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E ditorial
Tema delicado el de la actitud de las Repúblicas hispanoamericanas frente a la emigración republicana española. Sin contar con que esta emigración lia sido, en conjunto, calumniada, atribuyéndosele un matiz político que en la imaginación de las gentes lleva siempre aparejado un peligro social, las dificultades son de muy diverso orden. Puede liaber el temor —la suspicacia, más bien— de posibles roces de carácter internacional, por la oposición entre un Estado reconocido, nacido de la fuerza, y otro en el destierro que invoca sus títulos jurídicos ante la conciencia del mundo civilizado. Con este temor se enlaza, en la mente de los estadistas cavilosos, el de posibles intromisiones en la política interior de los Estados de que se trata, por el apasionamiento de elementos que vienen de la lucha y la solidaridad de ciertos sectores americanos. Hay, además, la difícil situación económica de algunos ele los países a donde la emigración republicana española se ha dirigido o pretende dirigirse, bastante a explicar, si no la hostilidad, el retraimiento de los Gobiernos interesados.
Con buena voluntad, sin embargo, cabe ir suprimiendo estas dificultades, reduciéndolas, cuando menos, a un coeficiente perfectamente compatible con los deberes que impone la humanidad, aun pres-



ciendo de solidaridades que son patentes, por muy desacretidada que esté la retórica hispanoamericana.
No queremos invocar el ejemplo de México porque es excepcional. Se diría en seguida que México no ha reconocido al Estado nacionalista español. Pero hay otras Repúblicas hispanoamericanas que lo han reconocido y no por eso dejan de atender a los españoles emigrados. Es —sin citar tampoco a Chile, por motivos fáciles de comprender, dada la significación de su Gobierno— el caso de Colombia, donde no ha mucho se ofrecía por el jefe del Estado una fiesta, realzada con la presencia de ilustres personalidades de la política y de las letras, a los refugiados españoles, entre los que se cuenta el insigne Luis de Zulueta, ex-ministro y ex-embajador de la Repúbli' ca e ilustre pensador y escritor. Allí se hallan también el gran artista Victorio Macho y los profeso- rres De Benito y IJreña, este último subsecretario de Estado de la República. Y es igualmente el caso de Venezuela, que fué uno de los primeros Estados en reconocer a Franco, donde desempeñan importantes servicios públicos relacionados con sus profesiones ex-ministros de la República española como D. Amos Salvador y el Sr. Alvarez Mendizábal, sin contar a otros excelentes amigos, todos ellos tan relevantes en sus especialidades como significados en la política republicana. Y el caso del Ecuador, en cuyos centros de enseñanza explican profesores como D. Antonio Jaén, político tan destacado como ilustre profesional. Y el de la Argentina, donde las precauciones, a veces extremadas, contra la emigración republicana española como posible elemento de agitación, no le han impedido ejercer su profesión de abogado al insigne jurisconsulto D. Angel Ossorio



ni desempeñar oficialmente cátedras a un socialis' ta tan conspicuo como D. Luis Jiménez de Asúa y a destacados republicanos de izquierda.Es de esperar que yayan adoptando la misma conducta los Estados que aun se mantienen o herméticos o recelosos y niegan toda su protección oficial a los refugiados españoles. No se trata, ni podría tratarse, de un caso de competencia económica, sino más bien de contribución fecunda al trabajo nacional de todos los países hispanoamericanos. Hay entre los refugiados españoles representaciones de la cultura hispánica —y, por tanto, de la cultura universal— de primer orden, y elementos valiosísimos en todas las manifestaciones del trabajo. Y es cada día mayor el sentido de responsabilidad de todas estas fuerzas, que, bien empleadas, rendirían no escasa utilidad. Sería puerilidad esgrimir, frente al arduo problema de la emigración republicana española, los tópicos manidos del hispanoamericanismo. Pero es deber serio, que nosotros cumplimos austeramente, apelar al buen sentido de los gobernantes hispanoamericanos invocando la conveniencia y la eficacia, que responden siempre, por fortuna, a los más altos fines de humanidad y de justicia.





El Ejército y la Política
por ALVARO DE ALBORNOZ

VII.—El Ejército, las luchas políticas y los antago
nismos sociales.

Decíamos que la intervención del Ejército en la política 
es casi siempre funesta, porque sustituye la violencia a la ley 
y concluye por hacer imposible toda manifestación de la ciu
dadanía. Las luchas políticas, sin embargo, salvo en los gran
des períodos revolucionarios, son sólo movimientos superfi
ciales. Los intereses meramente políticos están muy a flor de 
tierra. Lo que ordinariamente se llama política cala poco hon
do. Los cambios políticos por medio de la violencia suelen de
jar las cosas como estaban; a veces ni aún modifican, no ya 
las llamadas leyes fundamentales, pero ni siquiera las comu
nes. Como, por otra parte, lo general es que las leyes no se 
cumplan, la trascendencia de los cambios políticos es frecuen
temente nula. Lo mismo da, poco más o menos, que haya unas 
leyes que otras. Cambian las Constituciones, varían y se mul
tiplican las Declaraciones de Derechos, se alteran las fórmulas 
que establecen el equilibrio de los Poderes, se modifican los ór
ganos legales de éstos, Parlamentos, Poder ejecutivo, Tribu
nales, etc., y todo queda lo mismo. En cambio, puede darse el 
caso de permanecer, aparentemente, la organización política



externa, el aparato legal, y producirse, no obstante, modifi
caciones esenciales por el influjo de la opinión y de las cos
tumbres. Es el ejemplo bien conocido de Inglaterra, donde 
subsisten las formas políticas y jurídicas más arcaicas al lado 
de las realidades sociales más modernas.

De lo contrario es buen ejemplo Francia. La Gran Re
volución destruye la monarquía y esboza la organización de 
los poderes democráticos; ataca a la Iglesia en su fortaleza 
económica y erige, frente a las jurisdicciones feudales, la jus
ticia popular. En la vieja Francia no hay nada que se parez
ca a la Asamblea Constituyente ni a la Convención, ya que los 
Parlamentos eran solo unos Tribunales con algunos privilegios 
de carácter político. Pero esto se debe a que la Grau Revo
lución es, no obstante lo que se ha dicho y repetido en contra, 
una verdadera revolución social. Modifica las relaciones en
tre las clases; levanta a unas y deprime a otras. Combate a 
la Iglesia, mucho más que en sus dogmas, con lo que hubiera 
conseguido muy poco, en su poder económico. Cierto que la 
Gran Revolución no lleva hasta las últimas consecuencias sus 
principios, pero, con todo, alumbra uua nueva realidad social 
y mediante ella una nueva sociedad humana. Después de to
dos los cambios y vicisitudes del período revolucionario, a tra
vés de la larga serie de acciones y reacciones de las diversas 
fuerzas sociales, la Francia que encuentra y deja Napoleón es 
enteramente distinta de la que encuentra y deja Luis XIV.

Viene luego una serie de cambios que alteran sin cesar las 
formas políticas y no modifican en nada la profunda realidad 
francesa. Lo mismo da la Restauración que la Monarquía de 
Julio; entre los Borbones y Luis Felipe no hay ninguna dife
rencia esencial. Si algún progreso se advierte es en la corrup
ción, en el escepticismo. El segundo Imperio es un nuevo en
sayo infecundo de democracia burguesa después de la agita
ción revolucionaria del 48. El espíritu conservador francés 
busca en vano la fórmula de equilibrio entre la reacción y la



revolución. No lo logra ni aún con la tercera República, que 
surge de una Asamblea monárquica por la mayoría de un voto. 
Es todavía la sociedad francesa tal como la dejó la Gran Re
volución; el Código civil intangible, a pesar de las mayorías 
socialistas y de la propaganda revolucionaria del comunismo.

Y no digamos nada de España. Llevamos cerca de siglo 
y medio de cambios de postura. Cada movimiento revolu
cionario trae una modificación constitucional. El de 1820 res
taura la Constitución de 1812. La primera guerra civil nos 
ofrece, como espontánea concesión de la Corona al espíritu li
beral en lucha contra la facción carlista, el régimen moderado 
del Estatuto. A la sublevación de la Granja sigue la Constitu
ción democrática de 1837. La reacción de 1843 nos brinda la 
Constitución doctrinaria de 1845. La Revolución de 1854, 
abortada, incorpora a la serie de nuestras Constituciones el 
Acta Adicional de 1856. La revolución de septiembre promul
ga la Constitución casi republicana de 1869. La Restauración 
combina todos estos ingredientes y nos ofrece, más o menos 
corregida, con algunos toques de 1837 y 1869, la Constitución 
moderada de 1845. Cada una de estas Constituciones varía, 
sino los derechos fundamentales, aunque también hay diferen
cias importantes en su numeración, las garantías de los mis
mos, la composición del Parlamento, etc. Ya se mantiene la 
intolerancia religiosa, ya asoma una tímida libertad de cultos. 
Ya el Senado es de carácter electivo; ya de nombramiento real, 
o mixto de miembros electivos y de senadores vitalicios, de
signados por la Corona, y de senadores por derecho propio. Ya 
se mantiene el sufragio restringido o se proclama el sufragio 
universal. El Jurado aparece y desaparece según las vicisitu
des constitucionales, y la Ley de Imprenta sigue las vacilacio
nes del péndulo constitucional. Las asociaciones tienen más o 
menos garantías legales según los principios que la Constitu
ción afirma, y el derecho de reunión es más amplio o más res
tringido según la orientación de la ley fundamental. Con to



das estas diferencias, sin embargo, la práctica constitucional 
es siempre la misma, porque no varía el modo de gobernar ni 
se modifican las costumbres políticas. A través de tan larga 
serie de Constituciones, permanecen invariables los dos gran
des criterios de gobierno: la arbitrariedad y la violencia. Con 
tales o cuales garantías, el resultado es siempre el mismo: la 
ausencia total de garantías. La prensa vive bajo el régimen de 
la censui-a permanente. El .Parlamento es eternamente una 
ficción. La Iglesia constituye, por encima de las leyes, un 
poder político. Y la fórmula de todos los gobiernos, lo mismo 
conservadores que liberales, ante las grandes reivindicaciones 
del pueblo, es siempre la misma: represión.

Es que no se ha tocado a nada fundamental, a nada esen
cial.- Salvo algunas reformas de carácter social y económico 
votadas por las Cortes de Cádiz bajo los apremios de la gue
rra, solo se ha producido una legislación formal, que no afecta 
en nada a los grandes intereses ni a las profundas masas de 
la sociedad española. La revolución española, la verdadera 
revolución nacional, no ha avanzado un paso a través de to
das las modificaciones constitucionales del siglo XIX, y es 
preciso enlazar, para plantearla de nuevo, con los grandes 
pensadores y auténticos revolucionarios de fines del siglo 
XVIII, que es de donde sale un Costa, la única voz viva y es
pañola que resuena en medio de la desoladora vaciedad demo
crática de su tiempo. En todo nuestro siglo XIX lo único que 
hay de fundamental desde el punto de vista revolucionario es 
la Desamortización, aunque llevada a cabo del erróneo modo 
que ya censuró en su época Florez-Estrada. De ella vivió el 
liberalismo español más de cien años. Y ella fué —la nueva 
desamortización civil, complemento de la eclesiástica, que no 
otra cosa es lo que se llama reforma agraria— lo que suscitó 
el levantamiento feudal de la España monárquica y plutocrá
tica contra la República de 1931.

Y ahora seguirá España debatiéndose y destrozándose



bajo el fascismo, como bajo la Monarquía y la República, por
que el gran problema queda en pie, inconmovible, y ante él 
son impotentes las bayonetas. El empleo de la fuerza tiene 
en el orden económico una trascendencia que no alcanza ja
más en lo político. Nada más fácil que perturbar una econo
mía; lo difícil es restablecerla. Nada más fácil que destruir 
riqueza; lo difícil es crearla. Basta un martillazo para des
truir un prodigio de la técnica industrial; hace falta mucho 
tiempo y mucho trabajo para volver a levantarlo. Las mismas 
relaciones del cambio, tan naturales, tan espontáneas, sufren 
con la violencia tal perturbación que llegan a hacerse imposi
bles. Se trata de aumentar el bienestar y lo que se aumenta 
es la miseria; se pretende imponer la justicia y lo que se rea
liza es el despojo. Y esto, que se da en todas las subversiones 
que no llegan a revoluciones creadoras, se agranda y multipli
ca cuando se trata, no ya de luchas entre clases, sino entre gru
pos de una misma clase, ya sea el proletariado, ya la clase me
día que hasta ahora ha venido rigiendo la política democrá
tica. Entonces la desorganización llega al máximo; las per
turbaciones, el delirio. De aquí que la unidad de las clases 
sea una condición esencial del progreso aún dentro de la misma 
lucha de clases. La falta de unidad de la burguesía española, 
dominada por sus elementos más reaccionarios, no solo difi
cultó el progreso político y económico del país, sino que nos 
condujo a la catástrofe. Y la falta de unidad del proletaria
do fué la causa de que se malgastara en luchas interiores lo 
que pudo y debió ser supremo esfuerzo revolucionario y crea
dor en el más grave trance de nueestra historia.

VIII.—La rebelión militar española.
La rebelión franquista es algo sin precedentes en la His

toria de España. Ni los “ pronunciamientos” ni las guerra* 
civiles del siglo XIX son nada comparable.



El Ejército español, que se subleva tantas veces, no lo 
hace nunca —no lo proclama, al menos— contra la libertad. 
El movimiento de 1820 tiene por bandera la Constitución de 
1812, y lo mismo la sublevación de la Granja. Espartero se 
“ pronuncia” en 1840 en defensa de la Constitución liberal de 
1837 y contra la reaccionaria ley de Ayuntamientos. El alza
miento contra Espartero de 1843 es, en el fondo, una conspi
ración reaccionaria, pero tiene como pretexto la protesta con
tra la política personal y arbitraria del Regente; por eso se 
suman a él muchos progresistas, y entre ellos un enemigo de 
Narváez tan conspicuo como Prim. Una vez triunfante la coa
lición, son eliminados astutamente los progresistas, previa la 
vergonzosa exoneración de Olózaga, y se inaugura una etapa 
de gobiernos moderados caracterizada por la violencia y la re
presión. Pero no se llega, ni mucho menos, a la supresión del 
régimen constitucional y parlamentario. El movimiento de 
1854 es tanto como una sublevación un movimiento popular; 
en él aparecen unido O’Donell y Espartero, y, cuando se pro
duce la contrarrevolución en 1856, el Ejército se muestra divi
dido. La revolución de 1868, que comienza con la sublevación 
de la escuadra en Cádiz y termina en su aspecto militar con la 
batalla de Alcolea, se hace en nombre de la soberanía nacio
nal. Pavía no se levanta contra la República, sino para salvar
la del caos, aunque yerra gravemente en el procedimiento. La 
sublevación de Sagunto no se hace para restablecer el abso
lutismo, por el que luchan los carlistas en el campo de batalla, 
sino el trono constitucional. Durante la Restauración, todos 
los movimientos del Ejército son de carácter republicano. Y 
con los republicanos coquetean las Juntas de Defensa en 1917. 
La Dictadura de Primo de Rivera fué el resultado, mucho más 
que de un movimiento del Ejército, de una iniciativa de ca
rácter personal y de un acto de audacia; no tardan en produ
cirse las conspiraciones entre los propios militares, y el Dicta
dor acaba por concitar con su gobierno la oposición de la mayo
ría del Ejército. Un levantamiento en masa del Ejército español



contra la libertad no se produce hasta 1936, merced a una trama 
de vasto alcance internacional.

Las guerras carlistas no fueron la obra del Ejército na
cional. Hay en el campo carlista generales, jefes y oficiales 
que proceden del Ejército, pero pocos; y todos los grandes 
caudillos, salvo Zumalacárregui, son de origen popular. La 
gran masa la constituyen los voluntarios. Si hubiera que se
ñalar una institución incubadora del carlismo, a nadie se le 
ocurriría citar el Ejército y todo el mundo pensaría en la Igle
sia. El carlismo no sale de los cuarteles ni de las academias 
militares, sino de las sacristías y de los conventos. Cabrera, 
el más grande soldado del carlismo, era un seminarista. El 
Ejército se manifiesta casi unánimemente por la causa libe
ral, que es entonces la causa nacional. Mientras progresistas 
y moderados disputan en las Cortes —y a esas luchas políticas 
se deben la Constitución de 1837 y la Desamortización— ; mien
tras los ministerios se suceden— Martínez de la Rosa, Torre
ro, Mendizábal— ; mientras Don Joaquín María López y Oló- 
zaga preludian las grandes jornadas de 1a. etapa isabelina, el 
Ejército combate unido contra los enemigos de la libertad es
pañola, de la legalidad constitucional común a todos liberales. 
Juntos pelean, por la misma causa, aunque no sea siempre en 
el mismo teatro de la guerra, Espartero y Narváez, O’Doneli 
y Prim, Oráa y Don Diego de León. Es la tradición nacional 
que viene de la guerra de la Independencia. Ya entonces han 
surgido, en las Cortes de Cádiz, los partidos. Ya están los 
españoles divididos en liberales y “ serviles” , en blancos y ne
gros. Pero en el campo de batalla, en la lucha contra el inva
sor, se confunden los que han de ser caudillos del liberalismo, 
como Espoz y Mina, con los futuros adalides de la reacción 
española, los Eguía y los Elio. Y solidarizados, ya que no jun
tos, pues cada uno lo hace por su cuenta y riesgo, pelean los 
grandes guerrilleros, el Empecinado, futura víctima, y el cura 
Merino, futuro verdugo. A todos los une la misma idea nacio
nal, la misma idea española.



El españolismo no ha comenzado todavía a desdibujarse, 
a desvanecerse. Se es español, ante todo, y se es militar, sol
dado de la patria, porque se es español. Se es español suspi
caz y puntilloso. Por eso se protesta en la guerra de la Inde
pendencia, cuando los ingleses, que son nuestros aliados, tra  
tan de guarnecer a Cádiz con sus tropas y pretenden que se 
dé el mando de las españolas a su gran general Wellington. 
Por eso, por decoro español, se abstienen de unirse a los “ cien 
mil hijos de San Luis’’ los generales y jefes que simpatizan con 
la causa absolutista. Por eso, en los momentos más difíciles 
de la guerra de los siete años, cuando Cabrera llega hasta Va- 
llecas, y el cabecilla Gómez lleva sus depredaciones y sus ra- 
cias hasta Andalucía, y Don Carlos se asoma a Madrid por 
detrás de las tapias del Retiro, se combate al Gobierno que 
pide a Francia el auxilio de un cuerpo de ejército y se pro
testa ruidosamente contra la intervención. Es la dignidad 
española, que ha impuesto siempre a todos los españoles, aún 
a los más rebeldes y díscolos, la lealtad al sentimiento na
cional.

El Ejército de 1936 es el Ejército desespañolizado. Ja-más 
los generales españoles del siglo XIX, los generales de las cons
piraciones y los pronunciamientos, solicitan ni aceptan la in
tervención extranjera. Hubo generales españoles traidores a 
la revolución, pero jamás la combatieron ai lado de soldados 
extranjeros, con banderas, insigias e himnos extranjeros. Hu
bo generales que fueron gobernantes crueles, autores de bár
baras represiones, pero todos, hasta Narváez, han tenido “ co
razonadas” y rasgos de caballerosidad. Todos se han inclina
do respetuosamente, sino cordialmente, ante el adversario ven
cido. Las amnistías generosas son tan españolas como las re
presiones salvajes. Hasta el feroz Cabrera se conmueve ante 
el dolor de los niños, ahora destrozados a millares por las bom
bas. El odio implacable de los cabecillas bandidos no hubie
sen podido ni imaginar siquiera las atroces represalias de es
tos pretendidos nacionalistas. Es el nacionalismo extranjero



vacío de sentimiento y de espíritu español, de hidalguía espa
ñola y de piedad cristiana. Es la desespañolización del alma 
nacional. La desespañolización y la deshumanización. Por
que solo se es hombres —hombre y no monstruo— en la medi
da en que se responde al carácter y al espíritu de la raza y del 
pueblo.
IX.—Imperialismo y militarismo.

íQué se diría de un hombre, personaje civil o militar, con
quistador o bandido, que, después de haber devastado su pro
pio país, destruido las ciudades, arasado los monumentos, 
asolado los campos, incendiado y eventado todos los útiles 
del trabajo, se sentara sobre un inmenso montón de ruinas, o 
sobre una roca pelada en lo alto de una cordillera, y dijese: 
¡Ahora soy un Emperador! ¿Y sería el Imperio más vasto por 
ser mayor la obra de destrucción y alcanzar la desolación y la 
muerte más dilatados confines?

El Imperio no surge de la furia destructora ni es una im
provisación de la megalomanía. Es la manifestación última de 
un proceso lentísimo, desenvuelto en el curso del tiempo, en que 
las más fecundas actividades humanas se ponen a prueba. La 
energía de un núcleo logra primero asentar y fortalecer un 
centro vital, y ese centro vital es una economía, una organiza
ción jurídica y una cultura que se desarrollan en pugna con 
otras creaciones análogas y solo triunfan y se imponen cuando 
son superiores. La población, más numerosa o más activa, co
mienza por absorver a otras menos densas o más débiles. Y lle
va consigo, al extenderse, la fuerza creadora que solo en últi
mo término apela a las armas. Lo que hace los Imperios no es la 
violencia, aunque una de las formas de expansión imperial sea 
la conquista: es el trabajo, la riqueza, la civilización. General
mente los núcleos imperiales son rudos y pobres, y solo el tenaz 
esfuerzo llega a hacerlos ricos y civilizados. El tosco arado, que 
aún subsiste, es mucho, más que las legiones, símbolo de Roma,



y el supremo recurso de César fue la concesión de la ciudadanía 
a las Provincias. El derecho y el idioma unificaron a Italia y 
asimilaron todo lo que era susceptible de ser incorporado a la 
idea romana. Fué así como por vez primera se manifestó en el 
mundo el principio de universalidad. La idea imperial no es 
sino una cúspide. La inmensa base es una ingente masa de in
tereses que se van formando en las relaciones de la produc
ción y del comercio y en la práctica de las instituciones admi
nistrativas. Solo los pueblos creadores de leyes, inventores de 
sistemas jurídicos, son pueblos imperiales. Así Roma, y así 
Inglaterra. Lejos de ser el derecho, como quiere el materialis
mo histórico, una superestructura, es en la sociedad a modo 
de esqueleto o de espina dorsal.

Es, pues, el Imperio, ante todo, una vasta organización 
jurídica. Que no sea la organización jurídica del porvenir es 
otro problema. De momento basta no confundirla con el apa
rato militar. Lo que hace el Imperio no es el Ejército. El Im
perio es una creación civil. Roma no fué un Imperio porque 
tuviera la fuerza militar que todo el mundo sabe, sino que tu 
vo esa fuerza porque era un Imperio. El Imperio Británico 
no se debe a la armada inglesa, que es solo una pieza, por im
portante que sea, del tablero imperial. No es la fuerza la que 
hace el Imperio, sino el Imperio el que hace la fuerza. Ni los 
cuarteles ni los regimientos son, por sí mismos, manifestacio
nes auténticas de la idea imperial. Se puede tener un gran 
Ejército, incluso un Ejército monstruoso, en relación con la 
población y los recursos económicos del país, y no ser sino 
una caricatura de régimen imperial. El Imperio no tiene por 
símbolo la espada, aunque se sirva de la espada en ocasiones. 
El Imperialismo no es el militarismo.

En el Imperio el Ejército es una institución entre otras 
—como la Administración, como el Parlamento, como los Tri
bunales— y solo puede invocar una autoridad especial de ju
risdicción; el militarismo es el predominio de la clase mili



tar. En «1 Imperio el Ejército es una fuerza al servicio de la 
idea política, al servicio del Estado; en el militarismo es e> 
Estado el que está al servicio del Ejército. En el Imperio el 
Ejército es un instrumento nacional, que concurre con otros a 
la realización de fines nacionales; en el militarismo el Ejér
cito es el instrumento antinacional por excelencia. El milita
rismo es la tenia del Estado, el gran parásito de los pueblos 
débiles, en trance de disolución y de muerte.





Sobre U N A M U N O
por MARIA ZAMBRANO

Hace ya tres años que se apagó su voz. Era lo que parecía 
tener más que nada: voz. Resonaba por todo el ancho espa
cio de España infatigable, conmoviendo, removiendo, no de
jándonos eso que tanto dice ansiar el español: “ vivir en paz” . 
Es bastante dudoso que, realmente, el español quiera esto que 
tanto dice y habría que ver en qué ocasiones lo dice y res
pondiendo a qué inextrincados acontecimientos. En todo caso, 
no era Don Miguel el hombre destinado a traerla. Pero la gue
rra tampoco era su clima y en ella sucumbió como llama que 
se apaga en una campana neumática, repentina y sordamente, 
casi sórdidamente. Su vida, su palabra y su obra era guerra, 
pero en la paz. Eran agonía y la guerra propiamente no lo es 
porque en ella no se deja tiempo para agonizar. En la gue
rra, toda lucha que no sea la mecánica, directa y elemental 
queda abolida y los agonizantes de cuerpo y espíritu quedan 
sin espacio, ni tiempo, abolidos de golpe.

Hoy, al cabo de estos tres años, la agonía de Don Miguel 
vuelve nuevamente a ser actual, o como se dice en español 
vuelve a ser el pan nuestro de cada día y como pan de cada 
día, lo único, tal vez, en que todos comulguemos. A decir ver
dad, seguimos echando de menos el estudio revelador, la mi
rada amorosa, la palabra que entre en diálogo con él. No 
podemos intentarlo en las lineas que siguen que no son sino 
trozo o fragmento de algo a lo que nos resulta imposible el



renunciar, un volver la cabeza para escuchar despacio y con 
más calma que cuando su voz las decía en alto, sus palabras. 
En suma, recoger su herencia, su amarga experiencia.

No deja de ser parte de la herencia de Unamuno la lec
ción fecunda de sus “ clásicos” , de los que influyeron honda 
y continuamente sobre su obra.

Sabida es la influencia que proyecta el danés Kierkegaard 
sobre el español Unamuno, influencia de índole delicada que 
sería de interés! esclacer. El propio D. Miguel, a lo largo de 
sus escritos lo dice innumerablemente, con insistencia macha
cona. Mucha son las páginas en que Unamuno cita, nombra y 
alude al lejano escritor. Y no para recoger sus pensamientos, 
pues la verdad es que quien solamente sepa del atormentado 
danés lo que haya recogido de las obras de nuestro D. Miguel, 
no tendrá una idea muy clara, ni muy precisa de su pensa
miento. Pero, en cambio, le quedará la impresión como de ha
ber recibido una huella imborrable; se sentirá arado, marcado 
por una personalidad fuerte y profunda,

Pero tampoco esta huella que deja tras de sí las alusiones 
múltiples nos revelan gran cosa. La fortaleza de la impre
sión, la profundidad del surco, queda por igual en toda la obra 
de Unamuno. Y dentro de su obra está incluido todo aquello 
que trata y toca. La obra de D. Miguel crea una atmósfera 
densa, un espacio con sus propias dimensiones, con sus espe
ciales fuerzas y propiedades. Y esta es, sin duda, una de las 
condiciones más decisivas de la persistencia, de la “ realidad” 
de la obra del autor.

Así, todo lo que cae dentro de la obra unamuniana le que
da inmediatamente sometido: Kierkegaard como cualquiera. 
El San Pablo que cita Unamuno es el San Pablo de Unamu
no, el San Pablo unamuniano, y este ejemplo quizá no sea muy 
afortunado, porque San Pablo, por no sabemos que misterio



sas causas, permanece más igual a sí mismo, menos alterado 
que cualquier otro, dentro de esta espesa atmósfera.

Para el estudio de la obra de D. Miguel y de su significa
ción dentro de la vida española, será capítulo inicial el exa
minar sus “ clásicos” y establecer las diferencias delicadas, a 
veces sutiles, que marcan para cáda uno de ellos una situación 
diferente, una función especifica. Cada uno de estos clásicos 
tiene un parentesco con él. Y así Kierkegaard nos aparece 
como un hermano.

Como un hermano. Pero este parentesco es muy peligro
so en D. Miguel, para quien la tragedia “ del otro” es medu
lar ; para quien la relación amor-envidia fraternal está al mis
mo nivel dramático que la relación paterno-filial. Su alma, 
su alma de este mundo, se debate entre dos vínculos tan ate
nazantes, sumergiéndose en ellos y a la vez queriendo evadir
se, liberarse. (Y claro es, que esto de querer liberarse ya no 
sería del alma de este mundo.)

Kierkqgaard puede ser el hermano; más el hermano dis
tante, que no arrojó sombra. Y no arroja sombra porque la 
lejanía geográfica es menor aun que la distancia espiritual. 
Porque su parentesco solamente se refiere a un punto, muy 
profundo, pero a un punto nada más.

No es el pensamiento donde hay que buscar ese punto, 
por la doble razón de que ni Kierkegaard, ni Unamuno son 
hombres de pensamientos; son hombres que pensaron, en quie
nes los pensamientos no son lo más importante. Lo que im
porta es el origen de esos pensamientos, la tragedia que los 
hace brotar. Tragedia en otros casos oculta, más nada oculta 
en nuestros dos escritores, que la revelaron a todas luces, 
íbamos a decir, sin pudor, y desde luego, con la esperanza de
sesperanzada que a ambos caracteriza. Revelación de su tra
gedia personal en que a la vez va un grito de llamada al her
mano y una soberbia que rechaza la posible respuesta.



Y la tragedia que llevan confundida con la vida, es la 
misma, la misma genéricamente. La tragedia del cristiano, 
que es la tragedia del hombre. Mas, esto parece contradicto
rio, porque ser cristiano no es tragedia, sino al revés, es la 
salida, la liberación humana de la tragedia. Del mundo anti
guo, que es el de la tragedia, se salió por dos caminos: el de 
la filosofía y el del cristianismo. Y sin embargo, estos dos 
cristianos, son implacablemente trágicos. ¿Por qué?

Kierkegaard dice con una sencillez desusada en él y pro
pia de una parábola : “ Plantad un roble en un vaso con tie
rra y le hará estallar; verted vino nuevo en viejos odres, se 
quebrarán. Mas, ¿qué pasa cuando Dios se implanta en la de
bilidad humana si no nace un nuevo hombre, un nuevo vaso? 
Pero, este nacimiento ¡qué trabajo terrible, qué rudo parto!” 
Revela aquí Kierkegaard la angustia del cristiano, del cristia
no que no lo es todavía. Para él ser cristiano es, como para 
San Pablo, el advenimiento de un hombre nuevo sobre las ce
nizas del antiguo. No le basta, nó, eso que la sociedad con
formista llama principios, leyes, mandamientos y aun intencio
nes. Kierkegaard se da cuenta lúcidamente —para eso le sir
ve su claridad mental de filósofo— de lo que significa ser 
cristiano; llegar a ser otro hombre.

Y de ahí la tragedia del cristiano cuando todavía no tie
ne sino la semilla que lucha por germinar dentro del viejo 
vaso, del hombre antiguo, del hombre carnal con sus anhelos, 
sus ambiciones, su carne y hasta su inspiración. El viejo odre, 
el hombre pagano, diríamos por usar la terminología de Kier
kegaard; el hombre de carne y hueso, para usar la del celtí
bero Unamuno. Y esta lucha de la semilla cristiana con lo vie
jo que le resiste, que axfisia su ímpetu, es lo que les asemeja. 
Mas, lo que en ambos se opone a la semilla cristiana, es muy 
diferente.

En el pensador y poeta danés, el “ hombre nuevo” tiene 
que nacer en el viejo vaso de la filosofía y de lo que es todavía



más ,grave, en el inmenso territorio de la poesía. Este “ rudo 
parto” consumió su vida entera: su tiempo y su ímpetu. To
do, todo lo fué entregado a esta voraz semilla para su ger
minación : amor, amistad, ambición intelectual y hasta eso más 
difícil de entregar: la poesía. Difícil porque es ella la que nos 
toma y además por su gran semejanza con lo que va a nacer. 
La poesía es también revelación y cuando surge en el corazón 
del hombre por vieja y obscura que sea su cavidad, un hom
bre nuevo aparece. Las dos semillas crecen entremezcladas y 
las dos son capaces de hacer quebrar el vaso. Porque la semi
lla necesita tierra donde germinar. Y el obscuro, doliente, co
razón humano, por desolado que esté, es necesario para que 
las dos fuerzas divinas se manifiesten.

Kierkegaard hombre, sentía dentro de sí la gracia de la 
poesía y la ambición de la filosofía —ya es de por sí un dra
ma—. Y ante ellas, alimentándoose de ellas y aniquilándolas 
a la vez, la otra gracia, la de la semilla cristiana. Su lucha 
fué mucho más delicada, más compleja, más difícil que la de 
Unamuno. Y es más antiguo y más moderno que él. Si vamos 
a ver, es una reproducción ya dentro del cristianismo, del dra
ma del paraíso cuando el inocente Adán fué tentado por la 
astuta serpiente del afán de sabiduría. “ Seréis como Dioses” . 
Mas, ¿ cómo 1 El filósofo dice: por mí mismo. El poeta, tal 
vez, espera sin decidirse. Mas, el cristiano no puede ni tan 
siquiera abrigar semejante pensamiento; tan solo puede aguar
dar que la divina palabra descienda hasta su pobre corazón 
de carne. En Kierkegaard lucharon estas tres actitudes: am
bición de la filosofía, indecisión del poeta, y la semilla del 
cristianismo, de “ ese Dios que se implanta en la debilidad 
de la naturaleza humana” .

Kierkegaard tuvo clara conciencia de todo esto, pues tu
vo ante todo, conciencia. De ahí su angustia. Angustia de 
sentir la oposición del poder, angustia más que nada en los 
vacíos que deja la gracia. Con tantos seres posible dentro de



sí, sentía el vacío, la inanidad de todos ellos. Y lo único que 
podía conferirle ser, no se mostraba en la plenitud.

Pero Unamuno, el terrible español Unamuno, vivió su tra
gedia de otra manera. Sin ambición filosófica apenas y poseí
do por un ímpetu que le hacía ser caña que canta —y no que 
piensa— la gloria del señor. El sintió la lucha entre la vora
cidad de la carne, del hombre de carne y hueso y la divina vo
racidad de la nueva semilla. Entre el hombre que quiere per
vivir en la tierra —que quiere afincarse en ella, llenarla con 
su rastro y con su fama— y esa otra simiente arrojada en su 
espíritu. Simiente ésta que en sus elegidos pide y reclama 
para alimentarse todo lo que en ellos hay; simiente divina 
que no se somete a la lógica, ni tan siquiera a la lógica del 
“ dad al César lo que es del César...  ”  a no ser cuando al Cé
sar solo hay que darle el olvido. Esta frase evangélica pasa y 
vuelve a pasar por las páginas de Unamuno, como si al repe
tirla reclamara una promesa. Unamuno parece decirse: está 
dicho “ dad al César lo que es del César” , lo cual puede que
rer decir: “ dad a la tierra, al vaso carnal, lo que corresponde 
a su hambre; lo que reclama su voracidad de reproducir
s e ... ” Y así también la resurrección de la carne, uno de los 
más constantes imanes de su pensamiento.

Pero la carne no solamente quiere reproducirse carnal
mente. La carne anhela ir más allá de sí misma: quiere unl
versalizarse, hacerse historia. Don Miguel también quería es
to. En su libro “ La Agonía del Cristianismo” , una de las más 
tremendas autobiografías que se hayan escrito, lo muestra 
bien claramente: lo quiere todo, todo. El poder le atormenta 
con su aguijón implacable. La paternidad con su anhelo, an
helo de hijos de carne y hueso, salidos de su sangre, y de hijos 
engendrados por su palabra hecha historia. Sueña en dar su 
nombre a todo un pueblo. Sueña con ser un patriarca del An
tiguo Testamento. Y eso es, en verdad, lo único que hubiese 
podido aplicarle; lo único adecuado a su terrible voracidad de



ser. No sueña con salvarse como cristiano, como hijo. Unica
mente como padre. Y de ahí su agonía, su obscura pelea con 
el Padre, con el poder.

Religión y política es el drama de nuestro D. Miguel. Po
lítica que es voracidad también, hambre de apropiamiento de 
todo un pueblo; apetito de fundador de un linage inacabable 
que llene la tierra y resucite después, donde ya no haya muer
te. Hambre desesperada de vida que le consumió, afán de con
ducir todo un pueblo que le hizo equivocar el camino tantas 
veces. Moisés solitario, Moisés sin multitud que le siga, con 
los brazos en alto sobre la tierra reseca, del desierto...  Nos 
queda el eco de sus palabras ardientes... de sus alaridos sin 
respuesta; pues si la hubo, no pudo escucharla.





DIALOGOS DEL MALECON
OTOÑO ETERNO

por LUIS AMADO BLANCO

—¿Quiere usted que charlemos de España?
—¿Y por qué uo?
—Es que. . .  voy a serle a usted sincero; sus opiniones y 

las mías van a salir luego en letras de molde. Los escritores 
somos siempre un poco ladronzuelos del pensamiento ajeno, 
y para curarme en salud de esa mala costumbre, he decidido 
escribir varios diálogos donde se sepa como opina cada cual, 
sin tergiversaciones posibles.

—¿Influencia de la “ Velada en Benicarló’’?
—¿Y por qué no de los “ Diálogos de Platón” ? No es que 

Azaña sea un mal ejemplo de escritor, ni quizás de político, 
pero es bueno apuntar muy alto para que vean por lo menos 
que no se decide uno sino a cazar auténticas estrellas.

—¿Estrellas del cielo o estrellas en el sentido cinemato
gráfico?

—Por su manera de conversar, preguntando, se vé que es 
usted gallego de pura cepa y no digo mal, ya que sé de los 
buenos vinos de Galicia, tan sabrosos como escasos. Yo me 
refería a las estrellas verdaderas, a estas estrellas que, ahora, 
sobre nuestras cabezas, nos están trasmitiendo un mensaje de 
eternidad.

(Mi interlocutor y yo estamos sentados en el muro del 
Malecón, en la Avenida del Puerto, de cara a los paredones



grises y altos de la Fortaleza de la Cabaña. Bajo sus muros, 
a la orilla negra y salobre del mar, pespunteado de luces de 
situación, el marinero barrio de Casablanca extiende las som
bras de sus casuchas rotas de ventanas amarillas, tras los ár
boles secos, pero erguidos, de los veleros en reposo. El faro 
del Morro nos tira de vez en cuando una estocada a fondo, y 
a nuestras espaldas el Castillo de la Fuerza abriga sus facha
das centenarias, en el reposo de la hora vacía de curiosos. 
Hace cinco, que el cañón disparó el fogonazo de las nueve de 
la noche.)

—Pues, permítame decirle, amigo, que está usted parcial
mente equivocado. Soy cubano y de los que no han podido 
desposarse con este anillo azul que nos circunda. Cubano sin 
otra tierra en los ojos que la suya propia. Pero mi padre era 
gallego y mi madre, cubana, hija de matrimonio gallego emi
grado a “ Cubita bella” . Yo tengo dentro, a fuerza de enso
ñarías en las palabras de mis mayores, la ría de Arosa, la de 
Pontevedra; la bahía de Vigo; los campos verdes, remendados 
de cultivos diversos.

—Entonces ¿por qué rectifica usted?. Y, además, ¿por 
qué piensa lo he buscado en esta noche para sostener mi pri
mer “ Diálogo del Malecón” ? Aunque no muy abundante, en 
esta ciudad de la Habana existe también esa deliciosa planta 
del trasnochador, parásita de mañanas útiles. Pero no diva
guemos. ¿Qué le recuerdan esos mástiles con las velas eaidas?

—¿Pero, no decía usted que charlaríamos de España? ¿Qué 
tienen que ver los mástiles de esos viveros anclados, con Es
paña y con su terrible problema actual ?

(El hombre, con la mano abierta y el dedo pulgar exten
dido hacia su frente, como si fuera a persignarse, se ha echado 
el cuidado sombrero de fieltro hacia atrás. Tiene cuarenta 
años. Alto y enjuto, con un fino bigote en el centro del labio, 
como la mina de un lápiz, entre la blanda carne de madera. 
Sonríe a menudo, y enseña una fuerte dentadura, quizás exce-



sivamente primitiva, bajo la mirada caliente de sus ojos ne
gros. Subraya con los brazos sus palabras. Los alza, y sobre 
todo, vuelve de repente su mano diestra con la palma hacia 
arriba, en un gesto de pintura del Greco, salvo la velocidad 
del ademán.)

—Amigo trasnochador, es usted un supergallego. El tró
pico ha exaltado sus credenciales y pregunta a una velocidad, 
sin detenerse, que así va a ser imposible que dialoguemos. 
Yo debo preguntar y usted responder. Los escritores' no ha
cemos otra cosa que interrogar a todo el mundo: a los hom
bres, a las montañas, a los automóviles. Además yo sé que por 
el día es usted un verdadero cubano: franco, abierto, comuni
cativo, y no es justo que la luz influya tanto sobre sus deter
minaciones caracterológicas. ¿O es que me he equivocado de 
hora para hablar con usted?

Tal vez. No sé si inteneionalmente, pero me acaba de Ies- 
cubrir un secreto. Un secreto que yo me guardaba a mí mis
mo, con un celo que ahora comienzo a entrever. ¡Los hombres 
somos muy rara cosa! Pero de día o de noche, preguntando 
o sin preguntar, yo ya estoy tan lejos de ser español como us
ted celtíbero, a pesar de la diferencia de años. Han pasado 
muchas cosas. El mar separa mucho, y este sol calienta dema
siado fuerte.

—'Quizás tenga usted razón, aunque no en lo del mar. El 
mar separa y une; como el sexo une y separa; pero ¿qué le re
cuerdan esos mástiles con las velas caidas, ya sin interrogacio
nes posibles?

—No sé. ¡ Si usted supiera! Yo trasnocho por estar sólo, 
conmigo mismo, por encontrarme y redescubrir las cosas que 
de día la gente, con su bullicio, borra y desmenuza. Por re
frescar un poco este cuerpo mío, cansado del trajín, con el 
“ indio” sobre los hombros. Por eso, ahora, me sería muy fácil 
decirle a usted muchas cosas sobre esas velas y esos mástiles. 
Hasta hablándole en poeta si fuera preciso; pero sin poesía de



verdad. Sfin verdad verdadera. En realidad no me reeuerdan 
ni me dicen nada trascendental, en relación con la España 
que yo le veo clavada en el pensamiento, como un clavo de 
dolor. Los hijos cercanos de los españoles somos, de cierta ma
nera, un poco reaccionarios. Igual que conservamos, en algu
nos lugares, edificios, torretas y trozos de muralla, quisiéra
mos que España se quedase quieta para nuestro afán de posi
bles turistas. ¡La España eterna, la España de los viejas y 
heroicas costumbres! Desde luego ya sé que no tenemos razón, 
que con catedrales góticas o sin ellas hay que progresar; qne 
lo que es hermoso de pasada, asfixia cuando es norma de vida, 
y que, en último extremo, la tradición no es vivir conforme a 
ella sino vivir de su amor y de su sólo efluvio. Pero permí
tame preguntarle, ¿qué le recuerdan esos mástiles marchitos 
de velas? Me tiene usted intrigado.

(Silencioso ha comenzado a entrar por el canal un barco 
de carga. Trae las luces encendidas y unos hombres, en cami
seta, acodados sobre las altas bordas, tragándose los jardines 
en sombra y la cuadratura negra de las casas. A popa la ban
dera de la pasada monarquía española, y ahora de la reacción 
franquista.)

—Usted me va a permitir que, de pronto, no le conteste. 
Déjeme contemplar este espectáculo. ¡ Un barco de España! 
Un barco con hombres de España, con blasfemias y lamenta
ciones españolas. Viene de un puerto gris, lleno de coros y de 
grúas, o de un puerto blanco, cuajado de guitarras y de solos 
terriblemente solitarios. Ha dejado atrás la opresión, el si
lencio comprado con balas homicidas, la tierra abonada de la 
mejor sangre española que jamás nadie pudo imaginarse. Ni 
aquí esos hombres podrán hablar. Allá, en la patria lejana, 
unas mujeres y unos niños están con el índice cruzado sobre 
sus labios amoratados de temor. Y así no se puede vivir. No 
hay manera de poder seguir viviendo. Usted que es de una 
joven nación que ha luchado por su libertad, que se ha rebe-



lado contra la misma tiranía que la que pretendió extirpar el 
pueblo español, comprenderá que para vivir de esa manera es 
preferible ser abono en los campos, espiga en los trigales, flor 
pn el jardín romántico del recuerdo.

—{No le parece a usted que debemos dejar la política y 
hablar únicamente de lo eterno español?

—Desde luego, conformes. Pero la eternidad está com
puesta de partes de eternidad, de fracciones de eternidad, y 
nuestro tiempo es, para nosotros, más eterno que ningún otro, 
aunque a primera vista parezca un dislate. El tiempo corre 
que se las pela, pero nuestra vida se va afincando en nosotros 
mismos con tal firmeza, que sólo llegamos a concebir la eter
nidad como una proyección sin límites de nuestro pensamien
to, de nuestro dolor o de nuestra alegría. De este modo, la 
eternidad eterna de todos los tiempos, es para nosotros un 
concepto solo visible desde nuestro mirador actual; más alto 
o más bajo, según las condiciones políticas de nuestra situa
ción. Porque, amigo trasnochador, la política no es politique
ría, sino nada menos que el arte de regir un Estado; es decir, 
el modo de conducir a un pueblo1, en consecuencia, con sus cos
tumbres e ilusiones. Política es también, en idioma castellano, 
cortesía; elegante manera de convivencia, sin la cual la polí
tica deja de serlo para convertirse en tiranía interesada. Por 
esto dejar la política y hablar de lo eterno español, es, cuan
do se quiere hablar con dignidad pensante y dignidad idiomà
tica, casi la misma cosa. Claro que, a pesar de lo dicho, yo 
soy escéptico y en el mundo todo es según el color del cristal 
con que se mira.

—Bueno, pero entendámonos. ¡No son ellos los propug- 
nadores de las esencias históricas y ustedes, los republicanos, 
los renovadores, los que pretendían desgajar a España del pa
sado para crear una nación nueva y pujante?

—Comienzo a ver claro que es usted un auténtico cuba
no, lo que nada, en verdad, tiene que ver con ser un cubano



sí o nó auténtico. Usted no lo sabe, pero a mí me importa muy 
poco la ideología de las gentes. Lo que me importa es la gente 
en sí. La hay buena o mala y eso es lo principal; es decir, hay 
personas de buena o mala fé. Los que> van a su negocio y los 
que creen y practican que, por encima del negocio, hay algo 
muy superior que se llama idealidad. Equivocada o no, me
jor aun, conforme o no con mi personal manera de enfocar la 
vida, el sujeto idealista, que busca siempre el bien general por 
encima de sus particulares apetencias, me merece el más fer
voroso de los acatamientos. Desde luego que se puede pecar 
por amisión, que es un pecado triste y amargo, pero aun en 
ese caso se puede perdonar por saber comprender. ¡Es tan 
bello el perdón y la magnanimidad! Entre las muchas cuali
dades extraordinarias que poseía vuestro Martí, una de las 
más excelsas era la de perdonar, porque sabía entender el flu
jo y reflujo de la marea humana. ¡ Gran cubano aquel hom
bre ! Pero volviendo a usted, comienzo a ver claro, como le 
decía, que es usted un cubano de verdad, imposibilitado en 
absoluto para comprender la tragedia de España. Las enfer
medades que mejor conocen los médicos son las que ellos han 
padecido. Y no por otra cosa sino porque la han sentido bu
llir en su propia carne. Lo otro la patología restante, literatu
ra solamente. Tan buena como usted quiera, pero literatura. 
Lo que no es sangre de nuestro pulso, sólo aproximación. Y 
como me decía usted antes, los hijos directos de los españoles 
toman por esencia histórica un trozo de muralla, una torre mo
zárabe o la camisa de Isabel La 'Católica. No, amigo, no. 
Para hacer de España una nación “ nueva y pujante” no había 
que “ desgajarla del árbol del pasado” —como usted insinua
ba— sino al revés, volcarla sobre su historia, enraizaría de 
nuevo en la más firme capa de su terreno retrospectivo. Pero 
fíjese, le digo “ enraizar de nuevo” y “ firme capa” , porque 
refiriéndome a lo segundo, es muy fácil tomar el rábano por 
las hojas. Y es muy fácil, por aquello, primero, de enraizar



de nuevo. España está de espaldas a ella misma, a su destino, 
desde Isabel la Católica para acá, y como es lógico, desde en
tonces nos ha ido pésimamente. España es una nación di
fícil, cruzada y entrecruzada, y hay que saber muy bien lo 
que es su verdadera historia y lo que es historia postiza, que 
nos han pegado las circunstancias como quien pega un bigo
te en día de Carnaval. Ahí está la terrible diferencia, y no 
me haga usted un chiste, por favor. Hablar de verdadera his
toria de España pensando en Felipe II o en la dominación ro
mana es tan falso como una decoración de teatro, por muy 
bien que finja para los espectadores. Esos y otros aconteci
mientos dejaron su huella, es indudable, en nuestro pueblo, 
pero no pudieron nunca con él. A veces sacaron a la superfi
cie, exaltándola morbosamente, alguna particularidad psico
lógica dormida, o noblemente erecta, pero nada más. Y sería 
injusto, inhumano y cruel confundir nuestro ancestral “ sen
timiento trágico de la vida” como bautizó el padre Unamuno, 
con aquella amargura nórdica y aquella intransigencia avita- 
minósica que nos trajeron los Austrias. El pueblo hispano ja
más fué inquisitorial, aunque ahora se pretenda volver a ella 
como una españolísima forma de Gobierno. Nosotros, los re
publicanos, anhelábamos volver a nosotros mismos, para des
de nuestro centro y nuestra verdad poder marchar hacia el 
futuro. Las naciones, como los hombres tienen un destino y 
¡ay! de aquellos que lo falsifiquen, eternos desventurados de 
la ficción.

—Con ustedes, los escritores, no hay manera de discutir’, 
y ahora soy yo, el pretendido gallego, el que protesta. Prime
ro me dice usted que viene a que charlemos sobre España, y 
no hace usted más que hablar, apoyándose en mis ligeras y 
aplastadas intervenciones; y segundo, se agarra usted a unas 
sutilezas casi imposibles de aprehender, sobre las que sería fá
cil dialogar, sin ponerse de acuerdo, no digo un decenio, sino 
un siglo. ¡Que si esta es la historia verdadera y que si esta



no lo es! Así no hay forma, compadre. Así no me podrá usted 
convencer de la razón suprema de la República. Yo, cubano, 
sin haber mamado el dolor de España, sin poder apreciar en 
toda su enorme gravedad esa circunstancia actual española, 
en donde se fundían problemas centenarios, no resueltos, y 
problemas de actualidad mundial, creo firmemente que lo úni
co de verdad en el inicio de la catástrofe fué la distribución 
medieval de la riqueza agrícola...  Y no pretenda usted inte
rrumpirme que, ahora, estoy yo en el uso de la palabra. Des
de luego no soy comunista ni siquiera marxista, como usted 
no lo será, cuando recalca tanto la acepción republicano. El 
marxismo en Rusia no es! sino una teoría política puesta a! 
servicio de una nueva forma de imperialismo, tan original y 
tan provechoso como se quiera, pero imperialista, y el marxis
mo a secas como panorama histórico, como filosofía de la His
toria, me parece tan parcial y tan impotente como otra filoso
fía cualquiera. Su valor y su transcendencia son puramente 
políticos porque ha juntado a su sombra, por coincidencias 
muy largas de explicar, una serie de valores que, por humanos, 
es decir globales, no le pertenecen. ¿No recuerda usted aque
lla obra tan falsamente marxista de Don Fernando de los Ríos 
“ El sentido humanista del Socialismo” ? Esa distribución de 
la tierra, sin materialismos por regir en una fecha ya de im
posible concatenación con el progreso circundante, tenía que 
desaparecer... y no se ofenda usted, va a desaparecer con Ti
rios o Troyanos.

—i,Y le parece a usted bien? ¿Y le parece a usted bueno 
que, para que tener que chocar y aplastarse contra una rea
lidad imperiosa se mueran un millón de españoles y se des
troce toda la economía de España? No, trasnochador cubano, 
eso es idiota, idiotamente criminal. Porque lo bueno es que 
no se iba a eso, mejor dicho, a esto que acontece. Se iba a lo 
otro, a lo medieval, pero como caminaban al azar, con brúju
las y estandartes de mentirijilla, se dieron de bruces con el



fascismo como pudieron caer en brazos del cocotismo, pongo 
por forma de gobierno. Esto es falso y caerá, como caería el 
comunismo si esa insignificante fracción gubernamental, por 
azares de la propaganda guerrera, hubiera logrado imponerse 
en la hora del triunfo. En España no hay ni fascismo ni co
munismo. Esas son mentiras, modas, jugar al presente eu
ropeo, cuando nosotros no somos europeos ni falta que nos ha
ce. ¿No le preguntaba a usted, antes, qué le recordaban esos 
erguidos y pelados mástiles de los viveros y usted me devol
vió la pregunta? Pués me recuerdan, amigo, los perfiles secos 
de nuestros árboles en el otoño. Un otoño diverso y enjuto 
que, usted, cubano, sin cambio de hojas, no conoce como ani
ma el alma a la más dulce de las desilusiones. El paisaje se 
í’ecobra a sí mismo en la desnudez máxima de su verdad, tira
dos al suelo los mil vestidos del follaje. El morado, que es 
golpe cardenal, se insinúa en las áxilas y vertientes, quizás 
consecuencia de un paroxismo de amor. El suelo es de oro, de 
fortuna que no importa porque se ha ido la juventud. Y us
ted se siente divinamente triste, y divinamente bueno, en el 
comienzo de una existencia mística, sin otras preocupaciones 
que el cielo, que es verdad, entonces, es cielo y es azul, y som
bra de azul: un negro sin lutos, porque hay un más allá que 
espera.

—¿Se ha vuelto usted poeta?
—No, amigo, me he vuelto español eterno, con cuello y 

corbata mil novecientos treinta y nueve.
—¿Entonces?
—Entonces, lo mejor será que nos vayamos a nuestras ca

sas. La aurora está ya detrás de la línea esperando dar un 
salto sobre el horizonte, y a mí me hace daño esa luz agria y 
preguntona de los amaneceres. ¡ Si fuera un véspero! Aquí en 
la Habana, desde el Malecón, mirando al mar abierto en los 
atardeceres, uno se figura, por la mucha calma de la fresca



brisa, y por el mucho adobe de la luz, que tiene tras de sí el 
vía crucis de un árbol sin superfluidades, y bajo el tacón el 
milagro crujiente de una hoja seca... Buenas noches.

—Pero ¿así, sin llegar ni a una sola conclusión? ¿Y usted 
era el que venía a caza de opiniones?

—Quizás nos encontraremos otro día. Quizás volvamos a 
charlar y a no llegar a ponernos de acuerdo, ni a intentarlo 
siquiera. Eso está bueno para ios teutones. Pero, por Dios, 
no me obligue usted a quedarme ni un minuto más. Llámeme 
loco, pero déjeme que me vaya.

El nuevo sol de hoy, demasiado cortés, está, por mi culpa, 
retrasándose. Retrasándose para no producirme el atroz de
sencanto de ver que no tengo hojas de otoño en mi desespe
ranza.
Diciembre 1939.



LA GUERRA
Ruso - Finlandesa
p o r  J O S E  A S E N S I O
General y  Ex-Subsecretario del Ministerio de la Guerra

La ansiedad y el interés de la guerra entre Francia e In
glaterra con la Alemania de Hitler se han obscurecido en el 
interés público, en estos dos meses últimos, por la encarni
zada y sangrienta lucha ruso-finlandesa, de gran trascendencia 
para la vida futura de una Europa democrática y sin ansias 
imperialistas, y sin predominio de clases; por los acontecimien
tos de la lucha y la heroicidad del pueblo finlandés que defien
de su territorio y su independencia y dignidad nacional con
tra las ambiciones históricas del coloso ruso. El frente occi
dental ha sido relegado a segundo término, de la cuestión de 
Polonia nadie habla y hasta el episodio del combate naval en 
aguas de América entre el “ Graf Spee” y una patrulla na
val inglesa parece desvanecido en la memoria del resto del 
mundo.

Lo de Finlandia puede representar muchas casas, interpre
tarse desde muy diferentes puntos de vista y de su examen 
deducirse muchas consecuencias del pasado, y principalmente 
sobre dos puntos, uno la guerra de independa española y otro 
la esterilización y anulación del pacto militar franco-ruso. 
Causas todas ellas de la actual guerra europea y que amenaza



al mundo por sus complicaciones, principalmente desde la ac
titud de sanciones y ayuda adoptada en la Liga de la Socie
dad de Naciones, poniendo una vez ,más de manifiesto la nula 
importancia concedida a la República Española, cuando cla
maba en petición de justicia contra la agresión italo-alemana. 
Otro hecho singular que entenebrece la paz del mundo es la 
marcha de embajadores de Moscau con sin inigual coinciden
cias, y con despedidas y frases poco acostumbradas en el len
guaje de la Cancillerías.

En la lucha, a pesar de los deseos unánimes del mundo de 
que venzan la razón y la justicia, representadas en este caso por 
Finlandia, contra el invasor, que solo obedece a una tradición 
imperialista histórica y un prurito de dominio inexcusable, 
basado en necesidades estratégicas de propia defensa, que más 
que nada eran una amenaza para el resto de Europa, la victo
ria no podrá estar al lado de Finlandia, aun cuando obtenga 
éxitos momentáneos, gracias a la ayuda del gran estratega 
“ General Invierno” , pero es indudable que no ha de poder 
vencer al coloso ruso, hasta el punto de imponerle por la fuer
za las condiciones de una paz o de cesación de hostilidades.

No está fuera de lugar tampoco la esperanza de que Ru
sia no ha de poder obtener una gran victoria y definitiva so
bre el pueblo que defiende su libertad y su independencia, si 
las manifestaciones de simpatía dejan de ser platónicas, y 
Finlandia recibe también con oportunidad los suficientes au
xilios materiales de todo orden que varios países están decidi
dos a prestarle y muy principalmente los Aliados. Pero es pre
ciso que, si no han empezado a hacerse efectivos, lo sean cuan
to antes para evitar nuevas victorias rusas, que sin duda al
guna acumulará nuevos refuerzos aun cuando tenga que des
guarnecer otros lugares para su estrategia política de gran im
portancia.

Es posible que Stalin, gran Dictador del proletariado, en 
cuyo nombre actúa, tenga in mente la idea de emular al Zar



Alejandro I, que se presentó ante el Congreso de Viena en 
forma que parecía el libertador de Europa. Y así como Ale
jandro logró que el Congreso le concediera la retención por 
Rusia de Finlandia, conquistada en la guerra con Suecia de 
1809, la Besarabia procedente de Turquía y otros territorios 
por el S. E., Stalin ahora, por defender la lioertad de un Go
bierno hecho por él, aproveche la oportunidad de realizar con 
quistas territoriales, para en momento oportuno presentar la 
cuenta de las aspiraciones rusas y sus servicios a Alemania, 
pidiendo las salidas al Mediterráneo y al Mar del Norte, ade
más de la secular de desear costas fuertes eu el Mar Báltico.

Desde hace varios años, Rusia se preparaba para este mo
mento de que estallase un conflicto bélico, y gracias a su in
constancia y a la firma del pacto de no agresión con Alema
nia en Agosto de 1939 ha podido llegar a la situación actual 
atacando a Finlandia, nombrando un gobierno revolucionario 
para justificar su intervención y asegurando que eu sus actos 
solo tiene la mira puesta en castigar las agresiones de que fué 
víctima. Nada de esto es cierto; quizás en un momento haya 
pensado Rusia en la necesidad de neutralizar la acción alema
na en el Báltico; a consecuencia del pacto uazi-íascista, Ita
lia tenía libertad de acción limitada en el Mediterráneo orien
tal y en los Balcanes, y Alemania ponía su vista en los nuevos 
países bálticos nacidos del Tratado de Versalles. Esta ruta 
alemana hacia el N. E. intranquilizaba a Rusia; quizás el pre
cio del pacto de Agosto sea la libertad de Rusia para buscar 
bases navales en las aguas del Báltico, y al país que se le re
sistió, como Finlandia, lo invadió; su decisión de poseer una 
situación naval, quizás defensiva, en ese mar no admitía ne
gativas.

iLa trayectoria de Rusia desde 1934 se veía en su orienta
ción de la política exterior, tendente a integrarse en el ámbito 
de las grandes potencias, lo que significaba, o mejor dicho, re
velaba el abandono de las ideas y principios revolucionarios



del régimen comunista, con determinada inclinación hacia el 
régimen capitalista de las naciones que dirigían la política 
mundial con vigor y firme resolución. En esa época necesita
ba, por su situación especial en Extremo Oriente, la ayuda y 
el apoyo de tipo diplomático y económico de los Estados Uni
dos; su consecución es el primer paso para fundamentar su 
orintación política europea hacia el occidente. Asegurada la 
cooperación política Americana en ios asuntos pendientes con 
el Japón, no importaba nada que el país fuese de régimen de 
capital ; por todos los medios había de tender a anular la in
fluencia y el odio de la Alemania de Hitler; de aquí su tra
yectoria en Europa.

Rusia, es decir Stalin, procura destacar la política de paz 
que practica la Unión cooperando en ésto con los Estados ca
pitalistas y contando para ello con la potencia económica y 
política en pleno y creciente desarrollo; también cuenta para 
su influencia con las masas proletarias de los otros países y 
con el apoyo de su Ejército. No obstante, Stalin no ha podido 
dejar de decir a los rusos que el capitalismo era el responsa
ble de la crisis universal y que era en esos países en donde la 
crisis hacía mayores estragos; la afirmación de que las nacio
nes capitalistas preparaban la guerra para dividirse el mun
do en zonas de influencia ha sido la tesis rusa hasta el mo
mento de firmar el pacto con Alemania y llegar a ejercer la 
acción en Finlandia.

Para Rusia era Alemania una gran enemiga y se funda
mentaba esta enemistad en las diferencias ideológicas, y prin
cipalmente en las traiciones y en la opresión que en Alemania 
había sufrido el proletariado; veía la diplomacia rusa que Hi
tler a toda costa quería organizar la guerra contra la Unión 
y condenó las teorías germánicas de superioridad de raza. 
Antes de la guerra de independencia española los rusos decían 
a su pueblo que una guerra sería un verdadero desastre.



Después de la sublevación española se produjo un hecho 
inesperado en el mundo, pero que ponía de manifiesto como 
Rusia se preocupaba de los asuntos de Occidente para contra
rrestar la enemiga de Alemania y reforzar los pactos vigentes 
con Francia. En España se manifestó claramente que las na
ciones llamadas democráticas deseaban apartar a Rusia de la 
política en el occidente de Europa. Por otra parte, se vió que 
Rusia, que desde la caida del Zar no había tenido relaciones 
diplomáticas con España, deseaba una alianza, al parecer des
interesada, que le hiciera contar con un apoyo en sus relacio
nes con Norte América a través de mares en los que el Japón 
no tuviera influencia alguna.

Derrotada España, y establecido un régimen patrocinado 
por Alemania e Italia, la situación en el campo diplomático de 
Rusia se empeora, y de aquí que busque un acercamiento a 
Alemania, y se desligue de los compromisos que tenía con las 
naciones enemigas de este país, poniendo como pretexto la 
necesidad de proteger los países bálticos. La verdadera ra
zón era que necesitaba Rusia asegurarse en sus fronteras y no 
podía en un momento determinado y en apoyo de una nación 
como Polonia, a la que quería absorber, verse mezclada en una 
guerra, la cual podía serle útil de otro modo para fortalecer 
sus posiciones.

La actual contienda en Finlandia demuestra la falta de 
preparación y la poca eficiencia del tan ponderado ejército 
rojo. Para nosotros ésto no ha sido una sorpresa; en España, 
excepto la aviación, y para eso no todo el material de esta no
vísima arma, se ha visto que era inferior en calidad y condi
ciones técnicas al alemán. Para Hitler pudo ésto haber sido 
una sorpresa, y por ello ha pagado muy caro la dudosa ayuda 
económica soviética, y ha cometido el grave error de dejarse 
guiar por los consejos de Von Ribbentrop, estableciendo com
promisos con su enemigo ideológico tradicional. El pacto que 
ha desencadenado primero la guerra en Centro y Occidente de



Europa y que ha permitido a Rusia la agresión a Polonia, ha 
sido una traición a los ideales y el desconocimiento de la efi
ciencia del Ejército ruso por parte de Alemania y el exacto 
conocimiento de su poteneiabilidad guerrera y los deseos de 
expansionarse por el Báltico de Stalin. Todo es la inevitable 
consecuencia de que el poderío bélico rojo no era lo que se sos
pechaba por las apariencias.

El hecho innegable es que la guerra ruso-finlandesa tiene 
importancia trascendental en el campo de la política interna
cional, bastante a repercutir decisivamente en la marcha del 
conflicto entre Francia e Inglaterra y Alemania, ya sea gene
ralizándolo y conduciéndonos a una catástrofe universal, o 
bien facilitando llegar a una paz a fin de impedir la expan
sión rusa. Todo depende de que la anunciada alianza militar 
de Rusia y Alemania se lleve a cabo, y entonces, paralizando 
la acción de Finlandia, en donde, por la toponimia del terreno 
la guerra es de objetivos limitados, Rusia se lanzaría a con
quistas por Asia, en busca de salida al mar, ínterin Hitler lo 
hacía por los Balkanes y el Danubio. La paz en Europa de
pende de lo que ocurra en el Báltico, y aún cuando gran parte 
de los pueblos, y muy principalmente el alemán, repudian la 
actuación rusa y su falta de sinceridad al presentarse como 
agredida por los finlandeses, no tendría nada de extraño que 
el polvorín del mundo estuviese ahora en el Báltico como anta
ño estuvo en los Balkanes.

New York, 4 Enero de 1940.



Datos y  Documentos 
para la Historia

LA ACTUACION DEL CONSEJO NACIONAL DE DEFENSA. 
LA EVACUACION EL CONSEJO EN VALENCIA Y GANDIA

DA COMIENZO LA ORGANIZACION DE 
LA EVACUACION.

Los Partidos políticos y las Organizaciones sindicales 
delegaron su representación en un miembro por cada provincia 
constituyendo, bajo la Presidencia de un Jefe de Estado Mayor, 
la Comisión de Evacuación, y hallándose todas las provin
ciales articuladas a la Comisión Central que radicaba en 
Valencia bajo la presidencia del General Jefe del Ejército 
de Levante. La finalidad de incluir un jefe militar en cada co
misión fué la de utilizar sus conocimientos en estas materias 
y aprovechar cuantos vehículos militares se pudieran utilizar. 
Se comenzaron a hacer las listas y comenzaron a llegar gentes 
a Valencia y Alicante.

El Consejo radiografió al Presidente del Gobierno Fran
cés pidiendo barcos y rogándole hiciera extensivo nuestro rue
go al del Gobierno Inglés. Pedíamos autorización para trans
portar quince o veinte mil personas a Marsella y Orán. Otra 
radiograma fué dirijido al Presidente de México interesando 
admitiera estos refugiados políticos. La misma petición se re
pitió el día 29 desde Valencia. La respuesta aún no ha llegado.



A todo esto desde el Cuartel del General Jefe de la 
Agrupación de Ejércitos conocíamos la ofensiva comenzada 
por el enemigo en Extremadura, según iba informando por te
léfono al Coronel Casado, quien a su vez se ponía también en 
comunicación con los Jefes militares que guarnecían aquel 
frente. Según iba empujando el enemigo, o se pasaban uni
dades enteras o no se ofrecía la más mínima resistencia. Los 
jefes de algunas unidades salían en busca de los puertos de 
Alicante y Valencia.

En la tarde del 27 en Madrid comienza a operarse el mis
mo fenómeno. Los soldados, hartos de lucha, abandonan los 
frentes y se marchan camino de la ciudad. Se van desploman
do los frentes. Todos los soldados de uno y otro lado frater
nizan por que “ la guerra ha terminado” .

MADRID SE QUEDA SIN FRENTES.
Todos los miembros del Consejo conocíamos la gravísima 

situación. Volvió el Consejo a insistir cerca de la CAMPSA 
GENTIBUS' por radio para que urgentísimamcnte enviara bar
cos a Alicante y Valencia. (Sabíamos que el Gobierno Negrín 
tenía contratadas 150.000 toneladas y que en primeros de Ma
yo finalizaba el contrato).

Las Brigadas 40 y 42 y las de la División 19 se pasaban 
en masa al enemigo; precisamente las mismas fuerzas que de
jaron desguarnecidos los frentes para ir a Madrid a luchar 
contra las fuerzas del Consejo; el teléfono de mi despacho del 
Ministerio no cesaba de llamar siendo la inquietud de cuantas 
personas a mí llegaban, grande y justificada. Convoqué con 
toda urgencia a todos los directivos de mi Partido y les dije 
que ERA NECESARIO DIERAN LOS NOMBRES DE TO
DAS LAS PERSONAS QUE HABIA DE EVACUAR AL RE
PRESENTANTE DEL MISMO EN LA JUNTA DE EVACUA
CION DE MADRID QUE ESTABA TRABAJANDO EN EL 
MISMO LOCAL DONDE EL CONSEJO SE REUNIA. LES



ADVERTI ENERGICAMENTE QUE HABRIAN DE ACTUAR 
CON FIRMEZA Y SERENIDAD PARA NO PRODUCIR NER
VOSISMOS QUE NOS CONDUJERAN A LA CATÁSTRO
FE. Yo marché a mi despacho. Las horas de la tarde avanza
ban cuando se me presentaron los correligionarios Alvarez Za- 
manillos y Teodoro López a decirme muy alarmados que los 
soldados patrullaban por grupos por las calles habiendo de
jado abandonados los frentes; yo ya lo sabía, pero yo como 
todos los demás consejeros teníamos que estar en nuestros 
puestos pasara lo que pasara. A las nueve de la noche y en 
presencia de estos dirigentes de mi Partido marché al Cuartel 
General donde Casado estaba en comunicación con todos los 
frentes. El Coronel Prada me dió cuenta de la situación de 
nuestras fuerzas. La radio anunció que representantes políti
cos y el Consejo hablarían al pueblo a las diez de la noche.

Por el Consejo hablamos el consejero de Hacienda, Casa
do y yo ; quiero reproducir las palabras que pronuncié en 
aquel momento, el último que yo me dirigía desde Madrid al 
pueblo.
“ESPAÑOLES DE LA ZONA REPUBLICANA:

LAS HORAS POR LAS QUE ATRAVESAMOS ACON
SEJAN SERENIDAD A TODOS EN CADA UNO DE SUS 
PUESTOS: PUESTOS DE LUCHA O PUESTOS DE RES
PONSABILIDAD. EN TODOS ELLOS SE REQUIERE AB
SOLUTA Y LEAL CONFIANZA A LAS ÓRDENES QUE 
EMANEN DEL C. N. DE D. DE ÉL DEPENDE, CON LA 
COLABORACION DE SOLDADOS Y ELEMENTO CIVIL EL 
EXITO DE NUESTRA EMPRESA. EL C. N. DE D. CUEN
TA Y SEGUIRA CONTANDO 'CON LA CONFIANZA Y EL 
APOYO DE TODOS LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES 
QUE HAN VISTO LOGRADO EL COMUN DESEO DE PAZ 
AL TRAVÉS DE SU EJECUTORIA NOBLE Y PATRIÓTI
CA. QUE NADIE VACILE EN EL CUMPLIMIENTO DE SU



DEBER, QUE NADIE EJERZA ATRIBUCIONES QUE NO 
LE SON PROPIAS Y QUE TODOS SE AVENGAN A CUM
PLIR DISCIPLINADAMENTE CUANTAS ÓRDENES DIC
TE EL C. N. DE D.

LAS HORAS PRESENTES EXIJEN SERENIDAD Y 
CONFIANZA: SERENIDAD PARA QUE DESDE TODOS 
LOS PUESTOS SE CUMPLA CON EL DEBER QUE NOS 
CORRESPONDA Y CONFIANZA EN EL CONSEJO PARA 
QUE EN TODO MOMENTO PUEDA APRECIAR LAS ME
DIDAS QUE HAN DE LLEVARNOS AL LOGRO DE NUES
TRAS ASPIRACIONES EN BIEN DEL PROPÓSITO QUE 
NOS ES COMÚN.

LA EVACUACIÓN SERA ORDENADA Y CON MÉTO
DO, BASADA SIEMPRE EN LA OBEDIENCIA ABSOLUTA 
A LAS ÓRDENES QUE EMANEN DEL C. N. DE D. ÉL HA 
SABIDO INTERPRETAR EL SENTIMIENTO DE PAZ DEL 
PUEBLO ESPAÑOL Y SABRA LLEVARNOS SIEMPRE Y 
EN TODO MOMENTO A LA CONSECUCIÓN PATRIÓTICA 
DE NUESTROS ANHELOS. QUIEN TERGIVERSE CON 
MALA FE SU MANDATO SERA UN TRAIDOR A LA PA
TRIA. QUIEN CON ÉL COOPERE Y COLABORE SERA 
DIGNO DEL RECONOCIMIENTO DE ESPAÑA. OBEDIF.N 
CIA AL C. N. DE D. ¡ VIVA LA REPÚBLICA! ¡ VIVA ES
PAÑA!”

Después de hablar por la radio se reunió el Consejo a las 
once de aquella misma noche.

Desde Albacete, estando reunido el Consejo, llamó al te
léfono a Casado el diputado francés Forcinal, miembro inte
grante de la Comisión Internacional de Ayuda a España, para 
decirle que ayudarían al Consejo a hacer la evacuación. Va
rios miembros de ella estaban actuando en Alicante y Va
lencia.

Hizo después Casado una amplia exposición de la situa
ción de nuestros frentes; el enemigo, en una sola jornada y



sin encontrar resistencia, avanzó cuarenta kilómetros. El fren
te de Ocaña estaba desguarnecido. Desde Toledo a las últi
mas trincheras del Pardo estaba abierto al enemigo. Oficia
les y soldados de ambas partes, a los gritos d e : Paz, y : la Gue
rra ha terminado, fraternizaban. En resumen que el Consejo 
debía con toda celeridad adoptar una medida.

Y el Consejo deliberó ampliamente, acordándose, por una
nimidad, lo siguiente:

Que todos los Consejeros salieran, terminada la reunión, 
para Valencia, quedándose en Madrid los 'Consejeros de DE
FENSA, COMUNICACIONES y los señores Besteiro y Ariño 
por que éstos últimos dos señores no tenían el propósito de sa
lir de Madrid. (Debo decir que precisamente en aquella últi
ma sesión celebrada en Madrid por el Consejo tomó posesión 
el señor Ariño de la cartera de Justicia, en sustitución del se
ñor San Andrés y que interinamente había yo desempeñado).

En Valencia nos habríamos de dedicar TODOS los Con
sejeros a trabajar en las tareas de la evacuación.

Yo salí de Madrid a las cinco de la mañana, del Ministe
rio de Instrucción Pública. Muchos soldados, fusil al hombro, 
cruzaban las calles y a nuestro paso levantaban los puños y 
gritaban SALUD. Momentos de emoción inolvidables. En las 
carreteras más soldados en grupos, solos. . .  pero tristes, ca
llados, y sufridos. ¡Pobres soldados de España!

Llegué a Valencia a las doce y media. Me dieron la no
ticia de la caída de Madrid en el Ministerio de Valencia. Mar
ché a la Presidencia y allí encontré al General Matallana, que 
había quedado en Madrid cuando yo salí y que me confirmó 
la noticia. Habían llegado en avión el Consejero de Defensa, 
el de Comunicaciones y algunos Jefes militares. A las siete 
de aquel día, dos horas después de mi salida, Casado dió or
den al Coronel Prada de rendir la plaza.



Los trabajos de evacuación se intensificaban. Radios, te
legramas, órdenes. Todo el mundo en actividad. De Madrid 
llegaban autos, camiones y trenes especiales transportando 
gente. Unos se dirigían a Valencia y otros a Alicante.

EL CONSEJO PERMANECIA REUNIDO.
El Mayor de milicias Martín Barrios salía en vión a Mar

sella para hacer acudir barcos a nuestros puertos.
El que fué Gobernador civil de Castellón (destituido por 

nosotros por su filiación comunista) dijo al Consejero de Go
bernación que a Alicante llegaría aquella noche un barco, ca
paz de transportar 10.000 personas, que mandaban los rusos; 
que solamente saldrían en él MIL comunistas, pudiendo hacer 
uso del resto del pasaje el Consejo.

Aquel barco no llegó a Alicante.
Infinidad de amigos y correligionarios nos cercaban con 

sus inquietudes, que, aunque justificadas, eran peligrosas en 
aquellos momentos.

Se nos comunicaba también que otro barco inglés, capaz 
para 5.000 personas, iba camino de Alicante.

Pero este barco tampoco llegó.
Los representantes diplomáticos y consulares, estaban 

reunidos a fin de ayudar al Consejo; unos visaban pasaportes; 
otros habilitaban locales para refugiar en ellos a cuantos anti
fascistas lo precisaran si los barcos no llagaban oportunamen
te; en el domicilio de la Patronal de Valencia y por acuerdo 
del Cuerpo diplomático, se estableció el Decanato del mismo, 
bajo cuya bandera se ampararía a cuantos lo pudieran preci
sar. La Legación de Panamá comenzaba a recibir refugiados.

La noche avanzaba y los Consejeros íbamos atendiendo a 
cuantas cosas iban surgiendo. Carrillo y Casado, continuamen
te al teléfono con los Gobernadores civiles y militares de las 
provincias, seguían la marcha de los acontecimientos; TODOS



LOS GOBERNADORES SEGUIAN FIELES EN SUS PUES
TOS.

A las nueve de la noche pasaron a nuestro despacho el 
Subsecretario de la Presidencia, Sr. Sánchez Requena, líder 
del Partido Sindicalista, y el Subsecretario de Justicia, se
ñor Alonso, destacado dirigente de I. R., que me dijeron que 
una Comisión de Magistrados y el Fiscal de la Audiencia le
seaban que les recibiera; con ellos estaba el Director General 
de Prisiones.

Estos señores, en el antedespacho (que estaba repleto de 
Jefes militares y civiles, dirigentes políticos y miembros de la 
Comisión de Ayuda a España acompañados de algún Cónsull 
vinieron a decirme esto: “ QUE LA SITUACIÓN ERA MUY 
GRAVE: QUE PODRIAN OCURRIR SUCESOS EN LOS QUE 
LA SANGRE CORRIERA, Y QUE ME SUGERIAN LA NE
CESIDAD DE PONER EN LIBERTAD A TODOS LOS PRE
SOS FASCISTAS QUE HABIA EN LAS CARCELES.”

Me negué a dar tal ORDEN alegando que nadie mejor 
que nosotros sabía cual era la situación; pero que nosotros es
tábamos tranquilos y sin NERVIOS; que nosotros teníamos 
la responsabilidad de cuanto sucediera y que por el bien ge
neral ya haríamos cuanto en nosotros estuviera para que nada 
catostrófico ocurriera; y me dolí de que no hubieran acudido 
a la llamada que días antes les hice por telégrafo para que me 
catastrófico ocurriera; y me dolí de que no hubieran acudido 
cuando los sucesos comunistas de Madrid, en que aprovechan
do aquellos se pusieron en libertad a muchos fascistas sin or
den de Nadie o al menos de Nadie que aun hubiera averiguado 
el Consejo.

Y lo que en verdad había no era PELIGRO PARA LA 
VIDA de los fascistas, sino deseos de prestar algún servicio al 
vencedor y pasar la correspondiente factura de última hora.



¿PERO SABIAN AQUELLOS SEÑORES EL PELIGRO 
QUE SE CORRIA PONIENDO EN LIBERTAD A LOS DIRI
GENTES FASCISTAS?

Aparentaban desconocerlo o conociéndole pretendían pre
cipitar las cosas. El hecho doloroso fué que AQUELLA MIS
MA NOCHE SE PUSO EN LIBERTAD A LOS FASCISTAS. 
DE LO QUE NOS ENTERAMOS CUANDO AL DIA SI
GUIENTE HUBIMOS DE CELEBRAR UNA REUNIÓN CON 
ELLOS MISMOS EN LA PRESIDENCIA...

Y aquella noche desde el despacho de Instrucción Pública 
di orden al Director General de Prisiones PARA QUE INME
DIATAMENTE PUSIERA EN LIBERTAD A CUANTOS 
PRESOS ANTIFACISTAS PUDIERAN QUEDAR EN CUAL
QUIERA DE LAS CARCELES QUE ESTABAN BAJO NUES
TRA AUTORIDAD. Y lo que puedo decir es que se CUM
PLIÓ FIELMENTE ESTA ORDEN, no quedando en la ma
drugada del DIA 29 NINGÚN preso antifascista en ninguna 
cárcel de la República.

Aquella noche afirmaba el General Menéndez que en el 
Ejército de Levante no se operaría el mismo fenómeno que en 
el Ejército del Centro.

LOS FRENTES DE LEVANTE IMITAN A 
LOS DEL CENTRO.

Desde las primeras horas de la noche del 28 íbamos te
niendo, a pesar del optimismo del General Menéndez, conoci
miento de que en los frentes más próximos a Valencia hacían 
los soldados lo mismo que en Madrid. Unos abandonaban sus 
fusiles y otros sin abandonarlos, iban en busca de la ciudad 
o de sus pueblos. Durante toda la noche fuimos conociendo 
con toda clase de detalles cuanto iba ocurriendo.

A Alicante y Valencia seguían llegando gentes de todas 
las provincias de España.



A pesar de ello las gentes de la ciudad estaban al pare
cer tranquilas y las calles animadas.

Tan solo los miembros del Consejo, altos Jefes y Dirigen
tes conocían como se iban desarrollando los hechos.

EL ULTIMO DIA DE ACTUACION DEL 
CONSEJO.

Muy de mañana recibí en el Ministerio a los dirigentes 
del Partido. La prensa, a grandes titulares, que la censura 
hubo de tachar, daba la noticia de que a las tres de la tarde 
del día anterior habían entrado las tropas en Madrid.

El Subsecretaxúo de Instrucción Don Vicente Sanz, Presi
dente del Comité Provincial de U. R. de Valencia, me infor
maba de cuantos correligionarios habían salido para Alicante 
y otros en las noches anteriores para Orán. Me aconsejaba 
que de no haber seguridad para que marcháramos los miem
bros del Consejo y personas a él unidas y con él responsabili
zadas, me refugiara en una Embajada. Yo abrigaba el temor 
de que si no llegaban los barcos a V alenda o a Alicante fatal
mente, el Consejo íntegro caía en manos de los fascistas. Así 
se lo comuniqué y con ese convencimiento marché a la Presi
dencia.

El Consejero de Hacienda urgentemente requería las em
barcaciones que tuviera el arma de Carabineros.

Los Cónsules de Francia e Inglaterra llamaban incesan
temente al Coronel Casado por teléfono. Ste nos decía que 
habían salido barcos de Orán y de Mareslla.

Pero los barcos no llegaban.
En Alicante había ya más de 10.000 personas.
Entonces nos enteramos de UNA HAZAÑA CRIMINAL 

DE UN BARCO QUE SALIÓ EN LA PASADA NOCHE SO
LAMENTE LLEVANDO A BORDO CUARENTA PERSO- 
ÑAS... Y era un barco al servicio de la República.



Por las calles se observaba extraordinaria agitación.
El Subsecretario de Sanidad Sr. Trigo se me presentó. 

Llegaba de Madrid en aquel instante y había salido en una 
ambulancia. Le acompañé a la Comandancia militar, donde 
nos proveyeron de autorizaciones para entrar en el puerto de 
Alicante. Él marchó camino de aquel puerto. Yo quedaba uni
do a la suerte de los hechos que se precipitaban y a la de mis 
compañeros de Consejo.

El Consejero Sr. Pérez marchó a unirse con sus familia
res a Alicante. i(Desde entonces nada hemos vuelto a saber 
de él.)

Gran número de camiones repletos de soldados cruzaban 
la ciudad.

Un avión Nacionalista, a las doce, pasó sobre Valencia.
Las gentes en las calles ya comenzaron a circular en 

grandes grupos.
De la Comandancia militar, situada frente a la Presiden

cia, sacaron una bandera monárquica y dieron vivas a Fran
co. Las gentes se desbordaron.

Los guardias presentaban armas al son del himno monár
quico.

Los elementos fascistas comenzaron a robar incluso los 
coches de los miembros del Consejo. El coche de policía de mi 
escolta había desaparecido. Hubo necesidad de defender al
gunos pistola en mano. La Plaza de Castelar estaba llena de 
gente dando viVas a Franco.

¿DEBIÓ EL CONSEJO NACIONAL DE DEFENSA COR
TAR DICHOS ACTOS?

En primer término, yo creo que le hubiera sido difícil, 
por que desconocíamos las fuerzas que nos pudieran obedecer.

En segundo lugar, las víctimas que habríamos de oca
sionar nadie podría calcular a qué extremo llegarían.



Por otra parte, había que tener presente que los frentes 
estaban a 40 kilómetros y totalmente desguarnecidos, lo que 

| posibilitaba al enemigo entrar en la ciudad a sangre y fuego 
CUYA DETERMINACIÓN PESARIA EN LAS REPRESA
LIAS QUE CONTRA NUESTROS ELEMENTOS ANTIFAS
CISTAS PUDIERA TOMAR EL ADVERSARIO. Y el Con- 

I sejo se inclinó por no intentar siquiera el acto de fuerza con
tra toda la población, echada ya a la calle.

LOS MIEMBROS DEL CONSEJO ACUDEN 
A LA RADIO. SE HABLA AL PUEBLO.

En tal situación y estando celebrando una conferencia con 
los elementos dirigentes de los fascistas en el despacho de la 
Presidencia, se convino que era conveniente dirigir una alo
cución al pueblo por ambas partes para evitar así, o al menos 
intentarlo, que pudiera correr sangre.

El Coronel Casado y los Consejeros Val, Carrillo y yo en 
nuestros coches llegamos al local de la radio, acompañado de 
varios falangistas; cruzamos la ciudad, pues la radio estaba 
en la Plaza de Castelar. Las gentes en enorme cantidad, al
zaban el brazo en forma provocativa mientras daban vivas a 
Franco. Casado pronunció ante el micrófono breves palabras. 
Las precisas para aconsejar calma y serenidad. El Jefe de la, 
Falange de Cataluña (que había sido puesto en libertad la no
che anterior) pronunció otras en idéntico sentido. Salimos de 
aquel local cuya atmósfera se nos hacía irrespirable y peligro
sísima. Retornamos a la Presidencia. Allí estaba el Consejero 
Marín, que había evitado que los falangistas penetraran den
tro del edificio.

En la Presidencia, un breve cambio de impresiones. Se 
llenó de falangistas y partimos en dirección a Gandia.

Yo hube de entretenerme en recoger a amigos y corre
ligionarios que me esperaban con la natural ansiedad en el 
Ministerio de Instrucción. Unos se refugiaron por mi consejo



en La Patronal, pues no teníamos coches, y cuantos cupieron 
en el mío salimos velozmente para Gandia, a donde llegué el 
último, después de haber tenido que cruzar los pueblos del 
trayecto ya en poder de los fascistas. Antes de salir, el Sub
secretario de Instrucción, por última vez, me dijo : VENTE 
EN SEGUIDA Y NO INTENTES SALIR DE VALENCIA 
POR QUE TODO ESTÁ PERDIDO.

A Gandia llegamos el Director General de Bellas Artes y 
su señora, el Director de Agricultura, dos correligionarios, un 
policía de mi escolta y el chofer.

LA REUNION CON LOS JEFES FASCISTAS.
'Cuando a primeras horas de) día 29 se iba observando la 

agitación en las calles y la llegada de los soldados de los fren
tes, el Subsecretario de Justicia llegó a nosotros acompañado 
de un tal Sr. Font-de Mora, quien nos fué por él presentado 
a título de imparcial y a proponernos que, para evitar derra
mamientos estériles de sangre, él haría concurrir ante nos
otros una representación de los elementos fascistas.

Nos quedamos solos los miembros del Consejo y estima
mos que no debíamos desaprovechar esfuerzo alguno para in
tentar solución a los problemas.

Dada nuestra conformidad, el Sr. Font-de Mora salió en 
busca de dicha representación.

Los Nacionalistas formularon las siguientes condiciones:
Que el Consejo habría de nombrar un Gobernador Civil 

y Militar de Valencia que resultara persona grata a los Na
cionalistas. Estos nombrarían los Secretarios particulares. Y 
ambos de común acuerdo actuarían.

El Consejo reclamó por su parte que habrían ellos de con
seguir del Mando Nacionalista la promesa de que sus soldados 
no avanzarían en ninguno de los frentes, para dar tiempo así 
a realizar la evacuación.



Como alegaran que carecían de medios de transporte para 
ir a las líneas enemigas a ponerse en relación con el General 
Franco, se les proporcionó coche y autorización para cruzar 
nuestras líneas. En aquel instante salieron dos de los presen
tes para hacer esta gestión.

El nombramiento de Gobernador Civil recayó en la per
sona del Sr. Sánchez Requena, Subsecretario de la Presiden
cia, cuyo nombramiento no fué recusado por los fascistas. El 
de Gobernador Militar en el Mayor de Asalto Sr. Carretero.

Y en estas conversaciones surgieron los incidentes que 
dejo dichos y que motivaron tener que ir a la radio en la for
ma reseñada.

EL CONSEJO EN GANDIA. IMPOSIBILI
DAD DE ACTUAR.

Cuando llegué a Gandia ya estaban los demás Consejeros 
en relación con el Cónsul inglés.

(He omitido que el General Miaja salió en aquella madru
gada en avión para Orán, por cuyo motivo, es claro, no estaba 
en Gandia ni estuvo en Valencia en los últimos instantes.. .)

Varios grupos de dirigentes de todos los matices antifas
cistas estaban también en el puerto.

En el local de la policía del puerto nos reunimos los Con
sejeros y reanudamos la comunicación con Murcia, Alicante 
y Cartagena. En Alicante, a las seis de la tarde, según dijo 
por teléfono Pascual Tomás, había unas 30.000 personas es
perando barcos.

Cambiamos impresiones sobre la necesidad de marchar a 
Alicante. Pero los pueblos iban cayendo uno a otro y esto ha
cía imposible nuestra traslado.

'Consultamos nuevamente a Alicante y nos dijeron que 
unos miembros del Comité de Coordinación y ayuda de los re
fugiados españoles iban camino de Gandia en una ambulan
cia inglesa a ponerse de acuerdo con el Consejo sobre la eva
cuación de Alicante.



Llegaron los miembros de esta Comisión y el Cónsul de 
Cuba Sr. Menacho, amigo mío de Madrid, con quien había con
venido en su día que bajo la bandera de Cuba se podrían re
fugiar hasta cien correligionarios de U. R. en caso de pre
cisión.

Estaba anclado el buque de guerra “ Galatea” , bastante 
retirado del puerto.

El Cónsul inglés había invitado al Coronel Casado y a su 
Estado Mayor a pasar al barco.

Casado respondió que no podía pasar al barco si con él no 
embarcaban sus compañeros de Consejo y cuantas personas 
allí había.

La Comisión consulta con el Cónsul inglés. El diputado 
Sr. Forcinal sube a bordo.

La Comisión consigue del Comandante del buque “ Ga
latea” autorización para que el Consejo embarque. Pero el 
Consejo se niega a subir si no embarcan todos los presentes.

Nuevas conversaciones. Acceden a condición de que SI 
FRANCO RECLAMARA A ALGUNO TENDRIAN QUE EN
TREGARLE.

El General Menéndez, el Coronel de aviación Camacho, el 
Capitán de aviación Silverio y otros aceptan la condicionali- 
dad, pero al ir a embarcar algunos pistola en mano lo impiden.

La Comisión, en relación con nosotros, pide urgentemen
te a Inglaterra y Francia barcos.

En aquel momento nos llamó Tomás Pascual y el Coronel 
Burillo para decirnos que cuarenta y cinco mil personas había 
entre el muelle y la ciudad.

El Cónsul inglés, a las nueve de la noche, nos comunicó 
que había desaparecido la condicionalidad, por lo que podía 
embarcar el 'Consejo.

La policía fascista rodea el puerto.
El Consejo acuerda embarcar si embarcan todos los que 

en el puerto había, ya en mayor número, por que iba llegando 
más gente.



El Cónsul promete (por ser de noche no se puede proceder 
al embarque de todo el mundo) que por la mañana a las ocho 
todos estarán sobre cubierta. En estas condiciones embarca 
el Consejo; cuando nosotros llegamos había gran número de 
Jefes y Oficiales sobre cubierta. Por la noche sigue llegando 
más gente al puerto. A las ocho de la mañana embarcan cuan
tos había, teniendo que hacerlo precipitadamente por que l.t 
policía quiere asaltar el puerto. Sobre cubierta del “ Gala- 
tea” vamos en total 190 personas.

Dos miembros de la Comisión, bajo bandera inglesa y en 
una ambulancia, marchan a Alicante.

Nosotros pedimos a la Comisión que hicieran gestiones pa
ra que el “ Galatea” fuera a Alicante.

Testigos presenciales fuimos de los esfuerzos que la Co
misión hacía, pero sin resultado alguno.

Sobre cubierta permanecimos fuera del puerto dos días 
y tres noches.

Varios miembros de la Comisión nos iban dando noticias 
de cuanto ocurría en Alicante.

Se nos dijo que habían embarcado ya 13,000 personas. Pe
ro no estaba confirmado.

TRANSBORDO AL “ MAINE” .
El día primero de Abril se nos transbordó del “ Galatea” 

al buque hospital “ Maine” , con capacidad para 3.000 per
sonas, de modo que podrían recogerse más marchando a Ali
cante, de donde venía sin haber entrado en puerto, por que ha
bía disturbios en el mismo. La Comisión hizo cuanto pudo por 
complacernos. Tampoco consiguió nada. Y a las tres de la 
tarde partió el “ Maine” para Marsella.

Gestionamos del Sr. Forcinal que nos permitiera el Go
bierno francés quedar en Francia a los Sres. Carrillo, Val y 
a mí para gestionar barcos para la evacuación de Alicante, 
pues aun era tiempo. Quedó en darnos la respuesta cuando



cruzáramos París, pues se nos conducía a Londres sin que se 
nos hubiera preguntado nada y pudiéramos indicar nuestro de
seo. La respuesta no nos llegó, sin duda por que el Sr. Forci- 
nal no la consiguiera. Desde el “ Maine” varios fueron los 
radios que pusimos. Nada. Todo inútil.

Y así, desde Gandia a Marsella y desde aquí a Dieppe, 
para llegar a Londres, donde nos recibió el Comité de refu
giados distribuyéndonos por casas de antifacistas de cuya so
lidaridad hemos podido vivir.

(Concluirá.)



E l  Pueblo
Y LOS POETAS
por A L E J A N D R O  C A S O N A

En toda revolución, junto a la anécdota violenta que cons
tituye su tronco visible, y junto a los problemas político-so
ciales que forman sus raíces, existen los problemas artísticos 
y culturales, que forman su ramaje y su flora.

En España, desde muy antiguo, cabe señalar —y no soy 
el primero en hacerlo— un fuerte antagonismo que viene a par
tir en dos corrientes el cauce social de nuestra literatura. En 
efecto, abarcándola en un rápido panorama, fácilmente se dis
tinguen en ella dos poderosas ramas de signos diametralmente 
opuestos: una rama de fronda exótica, intelectualista, fría
mente racional y de fruto minoritario; y otra entrañablemente 
autóctona, apasionada, de grandes emociones colectivas y de 
fruto multitudinario.

La rama primera, aristocrática y cultista, arrancaría de 
Gonzalo de Berceo y el Mester de 'Clerecía, señalando sus nu
dos cardinales en Boscán y Garcilaso, en Gracián y Calderón, 
en la poesía Mística y en Quevedo; y sus retallos últimos en 
la retórica iconoclasta de la postguerra y en las versiones ar
tísticas del psicoanálisis. La rama segunda, la emocionada y 
popular, arrancaría paralelamente del Mester de Juglaría y 
el Arcipreste de Hita, anudándose de savias heroicas en el



viejo Romancero anónimo, templando la vihuela españolísima 
de Baltasar del Alcázar y de Espinel, creando la Novela Pi
caresca, estallando de pronto en los dos frutos gigantes de 
Lope de Vega y de Cervantes; y dando sus flores nuevas entre 
las manos de Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez, de Anto
nio Machado y García Lorca. De este modo la enemistad 
irreconciliable del Góngora de las “ Soledades” y el Lope de 
“ Peribáñez” , rebasaría el área de un duelo personal para 
adquirir contornos de símbolo.

La guerra civil ha venido a recrudecer el viejo dilema, 
no planteándolo ya en la intimidad de las aulas retóricas, si
no a la intemperie, bajo las balas y los olivos, frente al pano
rama frenético de los pueblos en éxodo de metralla, ante las 
madres de brazos crispados en maldición y los niños de en
trañas al aire. Esta vez ya no era sólo un problema de técni
ca; era un problema de conducta. No era solamente un pro
blema de arte; era un programa de vida. Había que estar al 
lado del pueblo, o de espaldas a él.

Anotemos en justicia que, en esa hora suprema, ningún 
auténtico poeta español, que estuviera en libertad de elegir, 
equivocó su camino. Todos corrieron a alinear su canto en 
las filas populares.

Pero, al decir “ no era solamente un problema de arte” , di
cho está implícitamente que el problema de arte existía tam
bién. Y es este precisamente el que quiero destacar aquí. Por
que no basta que el poeta esté ideológicamente al lado de una 
causa —en cuanto ciudadano— ; ha de estarlo además artís
ticamente —en cuanto poeta. En una palabra: para cantar 
al lado de un pueblo hay que cantar en el idioma entrañable 
de ese pueblo, con la sencillez de su palabra viva, con la di
recta naturalidad de su metáfora, con el buen sabor agraz de 
sus ritmos eternos y perdurables. Había que elegir entre la 
rama barroca y gongorina de tradición aristocrática, o la ra
ma lopesca y romancera de tradición popular. Y la elección



no fué dudosa. Todos los jóvenes poetas arrinconaron de gol
pe sus rencillas escolásticas, sus credos de cenáculo, sus secre
tos de taller, sus claves herméticas y sus redomas de exóticos 
precipitados, para enrolarse gallardamente en la milicia esté
tica que el signo social de la guerra exigía. Poesía poular. O 
si se quiere, poesía natural: brusca, directa y desnuda.

He ahí cumplida la vieja consigna de Romain Rolland: 
“ hay que democratizar la belleza” . He ahí recuperada la más 
gloriosa de las métricas hispánicas tradicionales, el Romance
ro que aró en limpios surcos de ocho sílabas todas las parcelas 
del alma española, y que no es otra cosa en el fondo que un 
diario de guerra de ocho siglos escrito por un pueblo. He ahí, 
en fin, “ la llamada de la tierra” ; el regreso de una poesía 
pródiga y turista a su solar castellano, a su emoción de rien
das viriles, a su sabiduría de apotegma. A la fuente de eterna 
juventud de donde manan, como un agua lenta y dolorida, los 
tuétanos del romance.

Los grandes maestros ya habían iniciado ese camino del 
retorno. Los jóvenes aprendices lo siguieron, con una clara 
visión de responsabilidad, al sonar en el Guadarrama los pri
meros disparos. Entre la pléyade de los recién llegados, seña
lemos la doble adquisición para las letras y para el pueblo 
de España de dos valores desconocidos hasta entonces: Miguel 
Hernández y Serrano Plaja.

No propugno con esto una poesía facilista y elemental, 
chata de ambiciones, rebañiega de acento y halagadora culpa
ble del “ vulgo municipal” . Sino al contrario: esa difícil fru
galidad castellana de la forma, y  una entrañable humanidad 
de contenido, postulados necesarios de toda poesía socialmen
te útil.

Juan Ramón y Antonio Machado, grandes señores de la 
nueva poesía española, acendraron el señorío de su alma ex
cepcional y de su alto pensamiento en esa disciplina de las 
formas escuetas y la palabra popular: el cantar, la seguidilla,



la asonancia. Y siendo nuestros poetas máximos, los dos fue
ron entendidos por los campesinos y por los niños. Lo que 
constituye su mejor gloria.

Y discípulo travieso de esa escuela fue García Lorca, el 
benjamín de la herencia de oro anlaluza, segado en flor con 
la garganta llena de sangre y de pájaros. Federico, con Juan 
Ramón, con Machado, era la buena tradición poética de Es
paña. El crimen de Granada cobra por eso mismo un doloroso 
perfil histórico: porque es la más dramática acusación contra 
aquellos que, en nombre de un falso tradicionalismo, asesina
ron a una auténtica tradición.

Como dije al principio, no hay revolución verdadera don
de no se enlacen a los problemas político-sociales los proble
mas del arte y la cultura. La vuelta al romance y la palabra 
popular es el fenómeno artístico más importante de la guerra 
española.

Saulo, desazonado y ciego por un golpe de relámpagos, 
encontró el camino redentor de Damasco. Nuestra poesía, 
confusa y deshumanizada, ha vuelto a encontrar en el dolor, 
bajo el relámpago de los incendios y el tableteo de las ametra
lladoras, el camino de su salvación eterna. El camino del 
pueblo.

Buenos Aires, diciembre de 1939.

He tratado de fijar aquí la exactitud de la poesía española frente a la guerra civil. En el número próximo veremos la respuesta emocional que esa guerra ha suscitado, a través del mar, en los poetas de América.



R e fo r m a  m a t e r i a l  y  e sp ir itu a l
de la capital de España
p o r  R O B E R T O  C A S T R O V ID O

Ha hablado el casi Fhurer, el semi Duee de reformar ma- 
eterial y espiritualmente a la villa de Madrid. Respecto de lo 
material ha repetido una porción de muy dichas vulgaridades, 
sin tocar lo que, por las destrucciones ocasionadas por la gue
rra, se podría modificar ahora, dando alguna novedad al plan 
reformador. Las bombas disparadas por los blancos han arrasa
do al paseo de Rosales, la calle de Ferraz, la de Blasco Ibáñez 
(ahora otra vez de la Princesa) desde la plaza de la Moncloa a 
la plazoleta en cuyo centro se alzaba la estatua de Arguelles y 
todas las vías transversales desde Rosales a Princesa: Buen suceso, 
Benito Gutiérrez, Urquijo, Altamirano, Romero Robledo, i Qué 
se va a hacer al reconstruir lo derruido? Ita destrucción casi 
total de la Cárcel llamada Modelo y apodada e l abanico hace 
indispensable una urbanización de la plaza de la Moncloa, que 
se calla también, así como las que originan y hacen indispensa
ble el bombardeo del cuartel de la Montaña, de la Ciudad Uni
versitaria, del teatro de la Opera. Guarda silencio el caudillo. 
No, no habrá en la prensa española quien se atreva a interrogar 
si se va a prolongar el paseo de Rosales por los terrenos que ocu
paba el cuartel de la Montaña, si Se desiste de hacer en la Mon
cloa una ciudad universitaria o se va a remediar el horror cau
sado por los obuses extranjeros y por los malos españoles ene



migos de cuanto huele a ensñanza, a libros, a cultura y por úl
timo, si derruido el teatro Real o de la Opera se va a realizar el 
proyecto del rey José I de unir la plaza de Oriente a la Puerta 
de Alcalá por medio de un bulevard.

Mucho más sencillo es responder a esta pregunta: ¿se va a 
ensanchar la callejuela de la San Sebastián aprovechando el 
hundimiento del templo por los católicos franquistas, que no 
por los rojos?

El emperador in  partibus habla con más desparpajo de la 
reforma espiritual que de la material. Se propone hacer de Ma
drid un pueblo serio, respetuoso eon las jerarquías y muy religio
so. Quiere matar la luz de la alegría madrileña, que es tanto como 
quitar el sol a Madrid. Incurre en la vulgaridad de llamar a la 
población matritense “ la ciudad alegre y confiada” , frase que 
ha convertido en tópico, lugar común y ripio la estulticia huma
na, de la cual son prototipo los franquistas.

Madrid ha sido capaz de luchar contra los mamelucos de 
Napoleón, contra reyes y ministros en la época constitucional 
y contra alemanes, italianos, portugueses, cabileñoá y obispos y 
militares en la penúltima guerra y revolución de España, pre
cisamente por ser alegre y por confiar en sí misma, en su dere
cho, en su amor a la democracia, a la justicia y a la indepen
dencia, peculiaridades del alegre y confiado pueblo madrileño.

Los países, las villas, las ciudades, las naciones confiadas en 
Dios, en la tabla de los derechos del hombre, en la soberanía po
pular, en los ideales del proletariado, en lo que sea, son los que 
triunfan. ¡ A y! de los pueblos tristes y desconfiados. Ellos se
rán vencidos.

Pues a esto quiere reducir a Madrid su usurpador actual: 
le quita el pan espiritual y le tasa el pan del cuerpo. Censura 
para el teatro y para la prensa. Escrutinios y quema de libros. 
Clausura del Ateneo que abrieron el rey Alfonso XII y el libe
ral-conservador Cánovas del Castillo. A la calle de Torrijos se 
le ha cambiado de nombre. ¡ Mucho es que no se le ha: dado el



del v erd u go  d e M álaga!, el de Gonzalo Moreno, aquel “ felón” 
engañador de Torrijos y de los cincuenta compañeros a quienes 
asesinó. ¿Se atreverá el general Franco a destruir la lápida re
cordatoria de que el liberal Torrijos nació en una casa de la ca
sa de la calle de Preciados? No nos maravillaría tamaña avilan
tez en quien ha prohibido todas las obras de Galdós y consentido 
el derribo de la estatua que Victorio Macho erigió al patriarca 
Don Benito en el Retiro. Parece que es cierto este monstruoso 
agravio a Madrid, para el cual era Don Benito Pérez Galdós lo 
que para Cataluña otro hijo de Canarias: el poeta autor de 
“(Tierra Baja” , Don Angel Guimerá.

Madrid tiene algunos defectos. ¿Qué pueblo es perfecto? 
Tiene el hijo de la ignorancia basado en no haber visto más río 
que el Manzanares, en no haber viajado, en fin, y  podido com
parar capitales con capitales. Si los madrileños hubiesen viaja
do tanto cuanto sus antepasados Lope de Vega, Quevedo y Mo- 
ratín no repetirán más' lo “ de Madrid al cielo y un abu jerito  
para verlo” , expresión de amor a la patria y  de ignorancia su
pina. Ese dicho recuerda demasiado la majadería del mediocre 
cronista que dijo en tiempo de los Austrias: “ solo Madrid es 
corte” .

Y Madrid era entonces muy poca cosa, muy sucio y muy 
feo y es hoy, aunque muy mejorado, sumamente pequeño. ¡ Pobre 
Retiro! cuán chico se queda comparado con el Bosque de Bolonia 
parisiense y con el mexicano Chapultepec.

Compensa a Madrid de su pequeñez su alegría, su gracia, la 
sencillez, mal disimulada con arrogancias verbales, de sus hi
ja! ; su generosidad hidalga, su don acogedor, su simpatía, su in
genio, su entusiasmo por ,toda causa noble, su amor a la libertad, 
su odio a los tiranos.

Otros defectos tenía Madrid, hijos también de la ignorancia: 
despreciaba a los paletos y uno de los pueblos más señalados por 
la estúpida chacota era el de Trijueque y era también Guadala
jara. De Trijueque se suponía a todos los pa letos que por San



Isidro visitaban Madrid, y para ponderar el ruralismo de una 
persona decían los chulos: “ ese ha venido en el corto de Gua
dalajara” . Estos defectos han pasado, gracias a las gloriosas vic
torias de Trijueque y de Guadalajara, como ciudad y como pro
vincia, contra los italianos de Mussolini (no hay que confun
dirlos con los de Garibaldi).

Y esta gloriosa victoria de Madrid y las provincias limítro
fes fué debida a que la capital es alegre y confiada y contagia 
su alegría y comunica su confianza a los lugares contiguos.

¿Y se quiere cambiar la gracia madrileña con la máscara 
triste, amarillenta, “ entre lentejas y arenques” de las devo
tas?

I»  que dirán las madrileñas seguramente: “ ese tío nos quie
re cambiar hasta el modo de andar” . Como si las estuviera 
oyendo...



C r Ó n i C Ü  d e  la A r g e n t in a
por V.

Los españoles radicados en la Argentina, según los datos 
oficiales, suman algo más de un millón. Igualan aproximada
mente a la cifra de italianos, pero su influencia es mucho más 
considerable. El español y el argentino se identifican con ra
pidez y de ahí que todas las cuestiones españolas tengan en 
la Argentina una repercusión superior a las de cualquier otro 
país. Entre los residentes españoles, la gran mayoría es de 
origen gallego; siguen en importancia numérica los asturia
nos; no tantos, pero también numerosos, son los vascos.

Los acontecimientos de la vida española tienen un eco 
muy fuerte en la Argentina. Quien escribe estas lineas estaba 
en Buenos-Aires el 14 de abril de 1931. Un diario mantuvo 
ininterrumpida comunicación telefónica con Madrid y lo que 
iba transmitiendo el corresponsal se oía en todas las calles 
de la ciudad por medio de altavoces. Desde nuestra oficina, 
merced a uno de esos altoparlantes que resonaba en el patio 
de la casa, escuchábamos los ruidos que recogía el teléfono eri 
la esquina de Alcalá y Puerta del Sol, y oíamos los timbrazos 
de los tranvías madrileños mezclados a las palabras del co
rresponsal, que iban dando cuenta de lo que sucedía en la 
capital española. Alborotado y con las ropas en desorden en
tró en nuestro despacho un amigo argentino, hijo de italianos, 
que acababa de golpearse en la Avenida de Mayo con un es
pañol monárquico, porque éste protestaba contra la República.



El alzamiento del 18 de Julio produjo una emoción viví
sima en la Argentina. A poco se organizó el movimiento do 
ayuda a la República española. Si apartamos a los que allí, 
como en todas partes, trataron de aprovechar, con indecorosos 
propósitos de lucro, esa emoción del pueblo, podremos seña
lar dos corrientes en el movimiento: la nutrida principalmen
te por españoles y encauzada dentro de sus entidades, que se 
oponían ayudar a España con total apartamiento de las cues
tiones políticas argentinas, y la que agrupó principalmente a 
elementos políticos del país que utilizaban la lucha de España 
para su acción partidaria en la vida pública nacional. &e pro
dujeron muchos rozamientos entre estas dos corrientes, por la 
obstinación de la segunda en absorber a la primera, al amparo 
de su mayor libertad de movimientos —por tratarse de nati
vos— y de la mayor preparación política de sus dirigentes.

La ayuda más eficaz y menos divulgada fué la de las or
ganizaciones españolas, pues la otra empleó principalmente 
sus recursos en la propaganda dentro de la Argentina. Al 
frente de la primera figuró —y figura—- el Centro Republica
no Español de Buenos-Aires, que creó en todo el país, con el 
nombre de “ Amigos de la República Española” , filiales encar
gadas de recaudar fondos para efectuar remesas a la patria. 
Excede de tres millones de pesos argentinos la cantidad en
viada. En el curso del año 39 la ayuda del Centro Republica
no, que ahora se llama “ Fraternidad Española”, a causa de 
un decreto del gobierno ar)gentino sobre las actividades polí
ticas de las entidades extranjeras, ha podido proporcionar di
rectamente a los refugiados en Francia más de ocho millones 
de francos.

Los españoles están agrupados en todo el territorio argen
tino por medio de las tituladas Sociedades Españolas de Soco
rros Mutuos, que realizan funciones de asistencia médica y so
cial cerca de sus asociados. En cada localidad, los dirigentes 
de estas entidades eran los españoles de mayor significación, 
casi siempre los de más holgada posición económica. Entre



ellos abundaron los elementos anti-republicanos. Pero como 
el sentir de la masa fué resueltamente leal, se produjo una lu
cha que ha ido desplazando a los elementos reaccionarios. Hoy 
la mayoría de esas sociedades —pasan de trescientas— está di
rigida por republicanos. Muchas de ellas han decidido no enar
bolar más bandera que la argentina; otras han adoptado co
mo enseña la bandera de la Raza, que se creó en Montevideo. 
Solo dos sociedades de socorros mutuos de importancia —la 
de Buenos-Aires y la de Rosario— siguen siendo dirigidas por 
elementos desafectos a la causa del pueblo español.

Las sociedades regionales siguen en importancia a las de 
socorros mutuos. En estas la conquista de las posiciones di
rectivas por los republicanos apenas si registra una excepción. 
El Centro Gallego de Buenos-Aires, que cuenta con 65,000 so
cios, dió en 1938 el triunfo a la candidatura republicana so
bre la franquista por una mayoría del 80 por 100 de los vo
tantes. En las elecciones de 1939 las dos candidaturas pre
sentadas a la lucha se esforzaron por probar en sus propa
gandas que cada una era más republicana que la o tra; así lu 
totalidad de los votos emitidos expresaron adhesión a la Re
pública. El Centro Gallego de Rosario se definió, desde el 
primer momento, como leal, tanto que acordó titularse Centro 
Gallego Republicano.

En Buenos-Aires sigue en importancia el Centro Asturia
no al Gallego. Tenían —y tienen— una fuerte influencia ele
mentos ultraconservadores, cuyo dominio es considerable por 
la situación económica de la entidad y por la influencia que 
estos elementos, a causa de su posición bancaria y comercial, 
pueden ejercer sobre gran número de los asociados. Se inten
tó la conquista del Centro por los republicanos en 1937 y se 
fracasó en el empeño. Vueltos a la lucha en 1938 se triunfó 
por un pequeño marigen de votos. Repetida la elección en 1939 
fueron derrotadas las fuerzas republicanas por nueve votos, 
pero en la elección concurrieron tales circunstancias que aún 
no han sido declaradas válidas y continúa ejerciendo su man



dato la directiva republicana. Se puede anticipar que en 1940 
el triunfo será definitivo, porque podrán emitir su voto más 
de mil socios, íntegramente republicanos, que el 39 no tenían 
la antigüedad exigida por los estatutos para votar. Sin ex
cepción los Centros Asturianos del interior tienen directivas 
republicanas.

Los vascos cuentan en Buen os-Aires con el Laurak-Bat, 
vieja y prestigiosa institución que ahora inauguró un esplén
dido edificio, y en Rosario con el Zazpirak-Bat. Ambas enti
dades están resueltamente al lado de los nacionalistas vascos. 
Su influencia social es considerable, pues muchas de las fami
lias argentinas de mayor significación se enorgullecen de ser 
descendientes de vascos e incluso pertenecen a las sociedades 
mencionadas. El clero vasco de la Argentina, que tiene insti
tuciones de mucha importancia, coincide en ideología con sus 
conterráneos.

Las entidades catalanas también se encuentran al lado de 
su pueblo, encabezadas por el Casal Catalá de Buenos-Aires. 
Al eldgiir éste últimamente a sus directivos acordó que la jun
ta en pleno efectuase su primera visita al 'Centro Republicano 
Español. Existía la excepción del Centre Catalá, vieja insti
tución que vivía de su prestigio en el pasado y que posee un 
gran edificio. Manejado por elementos franquistas, el Centre 
llegó incluso a festejar la entrada en Barcelona de las tropas 
italianas. Pero se ha producido una reacción en la entidad, 
que ha obligado a dimitir al presidente, y los actuales diri
gentes interinos han hecho cambiar totalmente de rumbo al 
Centre.

Los Centros Republicanos Españoles que hay en el país 
son unos cuarenta. Son los elementos directivos de todo el 
movimiento democrático de la colectividad. Se han agrupado 
en la Federación de Sociedades Democráticas Españolas de la 
Argentina, que cuenta con más de medio centenar de entida
des adheridas, y cuya junta central, elegida recientemente, es 
la que sigue:



Presidente, Augusto Barcia; vice, Felipe Jiménez de 
Asúa; tesorero, Tirso Lorenzo; secretario, Ricardo Martínez 
Redondo; vocales el general Vicente Rojo, Miguel Servera, 
José Venegas y Miguel Pórtela.

El órgano periodístico más importante de la colectividad 
es “ España Republicana” , semanario que cuenta ya veintidós 
años de existencia. Los gallegos tienen el semanario “ Gali
cia” , órgano de la Federación de Sociedades Gallegas, tam
bién republicano, y se publica el semanario “ Correo de Astu
rias” , republicano igualmente.

Los propios representantes de Franco han reconocido en 
actos públicos que el noventa por ciento de la colectividad en 
la Argentina es afecta a la República.
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L A C R IS IS  DE LA  SO C IE D A D

Hay que salvar al hombre
por M. MILLARES VAZQUEZ

Es indiscutible que el hombre actual está siendo prota
gonista de un drama histórico cuyo desenlace no podemos vis
lumbrar siquiera. Este drama puede ser esbozado de la ma
nera siguiente:

En el proceso evolutivo de la sociedad, el individuo ha 
ido perdiendo su condición de elemento esencial de la socie
dad misma, para convertirse en un ente cada, vez más insig
nificante y despreciable. El hombre, como tal ser libre e inte
ligente, autor y actor a la vez del mundo social en que vive, 
está siendo destruido por su propia obra. La sociedad que él 
ha creado lo rechaza, lo repudia, lo ha lanzado al arroyo.

Ahora bien: si la sociedad es obra del hombre, es decir, 
del individuo, y de él se nutre, esta insólita rebelión suya solo 
puede tener por consecuencia, no la destrucción del creador, 
sino la destrucción de lo creado. Se ha dicho que la inteligen
cia humana comienza a desarrollarse dentro de la armonía so
cial, que el hombre es inteligente porque es sociable. Lo que no 
se puede negar es la existencia del individuo con anterioridad 
a la familia. Si la sociedad es un “ hecho natural”  indepen
diente de la propia voluntad, también lo es el elemento huma
no que la integra, y es más antiguo éste que aquélla. Para



que la sociedad haya alcanzado el grado de desarrollo que hoy 
posee, fue necesario que antes pasara por las etapas de la fa
milia, del clan, de la tribu, del núcleo racial.

El hombre no puede vivir si no es en sociedad; por lo 
menos el hombre inteligente. Pero tenemos que admitir tam
bién e inmediatamente que la sociedad no puede “ vivir” sin 
el hombre. Si la vida común es una realidad orgánica “ natu
ra l’,. lo es como una consecuencia del individuo, sin el cual 
no hay sociedad posible. Viven el uno del otro, y es impres
cindible que este “ vivir”  se desarrolle armónicamente. Cede 
el hombre a la sociedad aquella parte de sus derechos que son 
“ sociales” ; pero a condición de recibir de él, a su vez, el prin
cipal de todos sus derechos: el derecho a vivir como tal indi
viduo inteligente. Su naturaleza “ social” no le priva, por lo 
tanto, de sus derechos individuales al obligarlo a constituir la 
sociedad; antes al contrario, se los confirma.

Quedamos, pues, en que la armonía social entre el indivi
duo y la colectividad es “ natural” e imprescindible, i Existe 
Actualmente esta armonía? Ciertamente, no. Si no se ha roto 
totalmente todavía, por lo menos está muy quebrantada. El 
hombre vive hoy de prestado. No tiene, como tal individuo, 
derechos, sino obligaciones. Lo maltrata la sociedad; lo des
precia la ley; lo encadena el Estado. Se ha convertido en un 
esclavo de la comunidad, i Dónde encontrar las causas que 
motivaron esta esclavitud? En el monstruoso desarrollo del 
Estado mismo.

El Estado no es, en modo alguno, un elemento “ natural” 
en el organismo social. Es más bien un “ cuerpo extraño” asi
milado por la sociedad. Surge cuando se hace necesario admi
nistrar los intereses sociales, cuidarlos, salvaguardarlos. Le 
compete exclusivamente velar por el bien común y garantizar 
los derechos del individuo. Por eso su forma es cambiante. 
Cuando a la comunidad no le sirve un Estado, lo substituye 
por otro de acuerdo con sus necesidades. La ley es el instru-



mento que le proporciona la sociedad como base de su poder. 
No es árbitro absoluto e inapelable, sino ejecutor de justicia; 
rector de la vida pública; “ empleado” con poderes limitados 
al servicio de la comunidad.

Si el individuo y la sociedad son seres orgánicos, “ concre
to” aquél y “ discreto” éste, ambos con vida propia y natu
ral, el Estado en cambio carece de esta “ autonomía vital” . 
No es “ natural” la vida en él, sino que la recibe de la socie
dad. Por eso el Estado no se halla inexorablemente sujeto a 
las leyes que determinan el progreso social. Antes al contra
rio, actúa como un elemento de resistencia contra el progreso 
mismo, y a menudo le vemos esforzarse, con el empleo de los 
medios coactivos que le proporciona el poder, por retrotraer al 
hombre a determinadas etapas sociales ya caducadas. Es esta 
resistencia del Estado la que origina las explosiones revolu
cionarias en los pueblos. Cuando se ponen diques al progreso, 
éste termina rompiéndolos con el uso de la violencia.

El mundo actual atraviesa precisamente uno de esos mo
mentos históricos en que el Estado se niega a sufrir la trans
formación qüe el progreso de la sociedad le exige. Al encon
trarse ante los problemas que las conquistas sociales del hom
bre le plantean, ha querido resolverlos por el procedimiento 
de la eliminación. Ya que no podía ir contra la sociedad, de
terminó ir contra el individuo, que era el exigente. Comenzó 
por limitarle sus derechos naturales y ha terminado por ne
gárselos todos. Ya el hombre no es un ser libre. Es un ente 
sujeto a los mandatos del Estado. Como consecuencia de su 
esclavitud el hombre ha ido perdiendo su valor social, tanto 
más alto cuanto mayor sea su personalidad individual. Y la 
sociedad, adulada por el Estado, en lugar de salir en defensa 
del hombre se ha vuelto contra él, despreciándolo, rechazán
dolo, arrojándolo al arroyo.

Para defenderse de tan brutal agresión, el hombre reac
cionó frente a la sociedad y al Estado buscando un arma de



fensiva en la solidaridad de clases. Surgieron los gremios, 
los sindicatos, las confederaciones de trabajadores. La unión 
hace la fuerza, se dijo. Y a los intereses de esta unión que le 
era imprescindible para poder subsistir, el hombre sacrificó lo 
poco que aún le quedaba de sus derechos individuales. Hoy 
el individuo no tiene valor social alguno. Es un “ miembro” 
de un sindicato. Ha dejado de ser, socialmente, un todo orgá
nico para quedar convertido en un ente despreciable.

He aquí el drama. La crisis que sufre el mundo es la cri- 
sis del individuo. Todos los trastornos que padece la socie
dad arrancan del desequilibrio que el Estado ha provocado en 
su seno al esclavizar al hombre. Al dejar de “ ser” el indivi
duo, la sociedad ha dejado de “ ser” también. Aquel estado 
social “ natural” del hombre ya no existe. Como ese estado es 
precisamente el fundamento de la sociedad, o sea, su vida, 
tampoco existe hoy la sociedad “ natural” .

La crisis social se prolongará mientras se busquen solu
ciones artificiales, ignorando en ellas el valor del hombre. Hay 
que volver al individuo. Es necesario que el Estado le resta
blezca sus derechos y lo estimule a ejercitarlos en plenitud. 
Si el hombre inteligente se desarrolla en sociedad y la socie
dad se desarrolla a su vez con el desarrollo del hombre inte
ligente, forzosamente tiene que ser la inteligencia la que re
suelva los problemas que el progreso le plantea a la humani
dad. El hombre está “ condenado” a redimirse a sí mismo. 
Otorgúesele libertad plena, restablézcase la armonía social y le 
veremos orientarse hacia la meta de su redención.

Hay que salvar al hombre para que se salve la sociedad.



Un Emigrado Político
por A L V A R O  PA SC U A L  L E O N E

Vi pasar a Pedro Osuna. Años que no lo encontraba. Es
taba bastante cambiado. Su caminar era más lento, su ademán 
pausado. Había envejecido. Cenceño, erguido, limpio. Su na
riz orgullosa se había encorvado: tenía ya un perfil de buen 
Satán, de Satán buena persona. Aquella su sonrisa pueril y 
vivaz se había enfriado y convertido en una mueca ceremo
niosa e irónica. Había caído nieve prematura en los aladares.

Osuna había nacido, vivido, y esperaba morir, en una Vi
lla de provincias. Villa de procer tradición, con Universidad 
y Obispo, catedral románica y un río, una plaza con soporta
les y una alameda, un palacio plateresco y un castillo moro.

Porque había Obispo, siempre lo hubo, había un Centro 
Republicano, donde se reunían universitarios y unos artesa
nos y conversaban al anochecer, en la biblioteca, sentados de
bajo de un retrato de Don Nicolás Salmerón, que, diríase, les 
miraba imperioso y dulce.

Porque había palacio señorial, había también un Círculo 
Tradicionalista, comunión de hidalgos venidos a menos que 
entretenían su hambre y su ambición desatando balduques y 
consultando fojas curiales, a los que se unían militares retira
dos, eclesiásticos, imagineros y mercaderes de orfebrería ri
tual, de santorales y breviarios, y de exvotos de cera. Los



presidía Don Deogracias, el Señor Penitenciario. En el Sa
lón de Actos, muy solemne, donde se jugaba al tresillo los 
días ordinarios, se celebraban veladas literias los días 
memorables, a las que asistían las margaritas, doncello- 
nas blancas y de manos gordezuelas, devotas, como Doña Te
resa, la ilustre confitera de la Calle Mayor. Tenían, en el es
trado, un retrato de Don Carlos de Borbón, tocado con boina 
roja, divanes de velludo, espejos de aguas grises y una estufa...

Porque había castillo moro y su terrible leyenda, la Exce
lentísima Diputación Provincial tenía, y le pagaba una mo
desta congrua, un Cronista, Don Amancio de Vargas y Goñi, 
Caballero del Santo Sepulcro y Director del periódico de más 
circulación de la Provincia, El Cruzado, varón huraño que 
discurría escondido detrás de su barba blanca.

Porque había alameda y plaza, había también banda de 
música, que tocaba en las mañanas de domingo, después de la 
Misa mayor, oberturas de Rossini y de Supps.

Porque había plaza, alameda y banda de música, había 
señoritas románticas y pollos que dedicaban madrigales a los 
ojos, a las manos y a los pies de la Amada esquiva, y redac
taban otro periódico, “ La Vanguardia” , que dirigía el boti
cario de la Plaza, Don Agustín López, volteriano de gafas de 
oro y camisa planchada, entomólogo y amigo de Don Emilio 
Castelar.

Y porque había Universidad, había estudiantes nocher
niegos, cafés, rondas y algaradas, casas de huéspedes casi con
fortables, billares verdes y librerías sombrías.

Para que nada le faltara a la Villa tenía un tonto. “ El 
Tonto” . Cabezota de cabellos crespos, gran frente y orejas 
grandes y salidas, ojos negros como cabeza de alfiler, mandí
bula fuerte y boca rasgada. Reía siempre, enseñando los dien
tes buidos. Iba por puertas andariego y en todas las casas le 
daban algo, la escudilla de sopa, la chaqueta de abrigo y la 
moneda de cobre. Nadie sabía de donde había venido, ni como



se llamaba. Atendía por Narciso, por que así lo había querido 
Don Amancio de Vargas, desde que un día el tonto se con
templaba en el remanso del río, abría su boca y reía una risa
da sonora y alborozada. Acertó a pasar Don Amancio y le pre
guntó: —¿Qué haces? —Mire, siñor, recriándome, contestó 
el tonto.

Recriándose y recreándose, volviéndose a crear mejor, en 
las aguas del espejo, repetía Don Amancio en la docta 'Cró
nica cotidiana de “ El Cruzado” : “ He aquí el feliz sentido pro
fundo y eterno del mito de Narciso.”

A la salida de la Villa, en el ejido, estaba la aceña en rui
nas. A la sombra de los álamos peinaba el azul del río en 
hilos de plata. Un buen día levantaron muros, ampliaron el 
edificio, rehicieron la presa. Y trajeron de Barcelona cajones 
de maquinaria, dinamo, telares....  Vino un ingeniero catalán, 
Don José Valls, gordo y lardoso, de ojos vivos, activo y deci
dor, enérgico y campechano. Dijeron malas lenguas que era 
un poco socialista: lo cierto es que no ’ba a misa los domingos 
y fiestas de guardar.

Acudieron a la Villa, dejando la campiña verde y la mon
taña que dibujaba en la lejanía su ceja, mozas garridas y mo
zallones bien plantados, para trabajar en la fábrica. Muchas 
casitas blancas todas iguales, con las persianas verdes y ties
tos de albahaca y de geranios, se juntaron en las afueras. La 
Villa se ensanchaba. Aumentaba el tráfico. Los automóviles 
corrían, corrían, pasaban al faetón de muías del señor Obispo, 
levantando tolvaneras. Los comercios de la calle Mayor eran 
más lujosos que antaño...

Una perdición. El palacio señorial se cerró. El heredero, 
arruinado, vivía malamente en Madrid. El C'rculo Tradicio
nalista estaba siempre ,solitario: iban muriendo los viejos cru
zados de la fe y los jóvenes no acudían. Se había fundado un 
Centro Obrero, se murmuraba que con dineros de Don José 
Valls.



Don Deogracias, el Señor Penitenciario, malsinaba y acu
ciaba poseso de santo horror, escondido detrás de los cristales 
del Círculo, el desfile de los obreros el día Primero de Mayo.
¡ Cómo gritaban y cómo reían esas gentes! Y plegaba los la
bios un rictus amargo y desdeñoso...  Es que la alegría de los 
humildes tiene un extraño acento provocativo para los ventu
rosos, como si les robaran un poquito de su mucha felicidad 
y aun hicieran burletas.

En la manifestación iban los del Centro Republicano, con; 
su bandera tricolor, y al frente de ellos Pedro Osuna. Al 
irrumpir en la calle Mayor la multitud gritona y entusiasta. 
Doña Teresa, la confitera, cerraba temblorosa la puerta, se 
persignaba tres veces, rezongaba una oración, alentaba un sus
piro hondo, y seguía ahuecando el soplillo de merengue. Don 
Agustín, en el artículo de fondo de “ La Vanguardia” , anun
ciaba la Revolución, así, con letra mayúscula y todo —como 
si la hubiera entrevisto en llamas dentro de la bola roja del 
escaparate de su Botica—, y la caída de los Borbones, evocan
do a Don Juan Prim y a Don Emilio Castelar. El señor Juez 
se amohinaba al leerlo y pensaba en el Auto de procesamiento 
y prisión preventiva que dictaría al día siguiente, en defensa 
de las sacrosantas Instituciones. Don Amancio, como un pos
trer profeta de Israel, vaticinaba en la Crónica de “ El Cru
zado” inminente Apocalipsis...

Pasaron meses. Años. El día 12 de Abril de 1931, Don 
Agustín López y Don José Valls fueron elegidos concejales 
republicanos. En toda España habían triunfado, en las elec
ciones, republicanos y socialistas. En las gentes alentaba una 
sensación angustiosa de espera. En la tarde del día 14, anoche
cido, tras horas de indefinibles presagios, se expandió el ru
mor de que en Madrid se había proclamado la República y 
que Don Alfonso de Borbón se dirigía a Cartagena, para em
barcar, rumbo al destierro. ¡Viva mi Niña! Clamores y víto
res, música en la Plaza —Himno de Riego, mucho Himno de



Riego, Marsellesa. . . —, banderas, millares de banderas, como 
si el cielo hubiera parido banderas.

Lo confirmaron todos los despachos de Madrid aquella 
misma noche. Don José Valls fué encargado del Gobierno Ci
vil, interinamente: ya se decía que tenía muy buenas aldabas. 
Don Agustín López fué elegido por el Concejo su Alcalde. Hu
bo desfiles militares y fiestas populares, vuelo general de cam
panas y recepción en el Gobierno 'Civil, a la que asistió' el se
ñor Obispo.

Pedro Osuna fué elegido diputado a las Cortes Constitu
yentes. Nunca lo hubiera soñado. Hombre tímido, parecía au
daz : la audacia es, al fin, timidez contenida y dirigida, supe
rada. Hombre pasional, mantenía su acción, su pensamiento 
y su palabra en la medida fría de la serenidad: la serenidad 
es la conciencia de la pasión. Hombre sin ambiciones, tenía 
la tenacidad ambiciosa de servir a sus ideales y se convertía 
en hombre de acción. Hombre sencillo y llano, era un enamo
rado de la jerarquía libre y democráticamente elegida. Sin 
vanidad, orgulloso de su representación popular. Jacobino, 
temía que detrás de los jacobinos se agazaparan pérfidos los 
termidorianos: temía que en el amor a la libertad se ahogara la 
libertad. La evocación de Robespierre le deslumbraba y estre
mecía. Admiraba al turbulento Dantón. Amaba la memoria 
de Camilo Desmoulins. Ser libres o morir era su divisa, como 
la de “ Le Vieux Cordelier” . Demócrata de corazón, aborrecía 
a los demagogos. Desconfiaba de ellos. Los consideraba co
mo enemigos. Algunos decían que Pedro Osuna, cada día más 
achacoso, como un achaque triste del espíritu, se hacía escép
tico y reaccionario. A los amigos les aconsejaba moderación, 
siempre moderación: la demagogia es una suplantación del 
espíritu de la democracia, les decía y repetía. La demagogia 
es el homenaje que un espíritu propicio y tentado por el des
potismo ofrece a la democracia. El demagogo, en vez de ser
vir a la voluntad (general, halaga a las muchedumbres para



servirse de ellas, para el logro de su interés singular o com
placencia de su personal pasión. Se sirve de las pasiones y am
biciones de las multitudes, para burlarlas y hacer triunfar su 
pasión y ambición personales. Se sirve del partido político 
triunfante para concluir con los partidos políticos de oposi
ción. El demagogo no aspira a dirigir la muchedumbre: se 
resigna a ser dirigido por ella, para mejor poder señorearla. 
El demagogo exalta las pasiones y aun los instintos populares, 
para alcanzar la popularidad. Es exti*emoso, radical, impla
cable. Será traidor, por miedo o perfidia, por ambición per
sonal o al servicio de intereses contrarrevolucionarios, autóc
tonos o extranjeros. Si investigáis el pasado de algún revo
lucionario exagerado y vocinglero, os hallaréis la sorpresa de 
que no es de los nuestros, ha tenido una educación conserva
dora y tradicional, contraria a todo cambio, y, producido el 
cambio inevitable, se convierte a las nuevas ideas con premura 
acuciosa y desconfiada y exagera. Exagera para hacer olvi
dar su pasado, para olvidarse el mismo. Por miedo avanza. 
Miedo de ser conocido, de ser recordado como era, de ser re
conocido como es. Traiciona antes de ser tenido por traidor. 
Débil muchas veces, mas que perverso vil, por que le febleza 
envilece y degrada, es peligrosísimo, dañino. Traidor, por mie
do más que por principio. Otros demagogos, en cambio, son trai
dores por principio, agentes deliberados de la traición al ser
vicio de intereses de la facción reaccionaria o de intereses ex
tranjeros. Estos demagogos utilizan la libertad para destruir 
la libertad. Comienzan por deshonrarla: haciendo olvidar a 
los ciudadanos, cortesanos y serviles de las muchedumbres, 
que la conciencia de la libertad es el deber, que no hay liber
tad legítima eontra la libertad ajena, contra la libertad gene
ral. Estimulan el exceso. Proclaman como derecho el desa
fuero. Concitan ilusiones en el corazón de las masas. Pintan 
como realizable la utopía. Siembran la inquietud. Para encu
brir su traición acusan de traidores a los leales, levantan la 
ingenua y terrible suspicacia del pueblo contra sus mejores



directores y servidores, que para mejor dirigirle y servir
le no le adulan. Así destruyen un país y un régimen, 
corrompen la ciudadanía y la esclavizan los demagogos. Un 
país y un régimen no se destruyen desde fuera: es muy costo
so, más expuesto. Es más fácil destruir país y régimen de
jando que el demagogo cruel y voraz esté, día y día, royén
dole las entrañas...  Recordad, amigos, este hecho: es un sím
bolo. A Robespierre no lo mataron los aristócratas, los emi
grados de Coblenza, no. Lo asesinaron sus amigos, sus discí
pulos, Tallien, B arras.. . Sus discípulos. (El discíplo es siem
pre el peor enemigo del maestro). Tallien, el implacable ver
dugo de aristócratas en Lyon —y Teresa C'abarrús, Mme. Ta
llien, la gentil aventurera española—, asisten en los días dora
dos de Termidor al baile de las víctimas, mezclados con los 
hijos de los nobles y con los agiotistas enriquecidos durante 
el período revolucionario, entre lindos y maravillosas, que lle
vaban un lazo rojo en el cuello, como huella profunda e inde
leble de la cuchilla de Guillotín...

Y la voz de Pedro Osuna tenía un acento grave y som
brío. Hablaba y hablaba. Muchas veces como un iluminado, 
como si no advirtiera la presencia muda y asombrada de sus 
interlocutores. Allí en su celda, enjabelgada y pequeña, en su 
casona que había quedado apartada del centro muchedumbro- 
so de la Villa. Vivía pobremente. Unos libros, clásicos españo
les singularmente, una mesa amplia de noguera antigua y uu 
cacharro de Talavera con flores constituían toda su riqueza. 
Miraba al campo por la ventana abierta, al horizonte gris, es
tremecido por la cortina de orvallo. Callaba, ensimismado. 
Los amigos salían, silenciosamente, de puntillas. Y volvía al 
trabajo. El infolio sobre el atril. Leía su libro favorito: “ Po
lítica para Corregidores y Señores de vasallos”, de Castillo de 
Bovadilla, en la edición primorosa de Amberes, de los Herma
nos De Tournes, de 1750. Leía y glosaba: .. .“ por que ha de 
considerar el gobernador cuando se encarga del oficio que no 
se lo dieron para que comiese bien, ni para que ahorrase dine



ros, ni para que se honrase con él, ni para que ganase amigos, 
ni para que vengase sus injurias, ni para ser el más acatado y 
principal del lugar, sino para que administrase justicia igual
mente en todas las cosas, pensando, hablando y obrando lo que 
conviene al bien público.”

.. .Y pasaron unos años más. Osuna habíase apartado de 
la política activa. Su salud, de suyo siempre precaria, estaba 
muy quebrantada. Residía permanentemente en la Villa. Me
ditaba. Escribía. Vivía aislado, deseoso de gustar su sole
dad. Paseaba, en las mañanas de sol, por el campo. Serenaba 
su ánimo en la contemplación de la anchura azul del horizon
te, verde nuevo los prados, oro las tierras de pan llevar; más 
arriba, los bosques negros sobre las montañas violeta.

Alguna vez le visitaban los amigos, los correligionarios, 
para pedirle consejo. Sonreía, suave e irónico. El consejo an
tes daña que aprovecha si el que lo da no tiene mucha cordura 
y el que lo recibe mucha paciencia: así decía, como un místico 
español. Después, de grado, daba el consejo pedido aunque 
desconfiara de su utilidad.

Un día sintió tráfago insólito en las calles, clamores, vo
ces confusas y alarmadas, disparos de vez en vez. Clarines. 
Correr de las gentes, carreras de caballos. Se le conturbó el 
ánima: ya no era hombre de acción. Y llegó a su retiro Doña 
Teresa, la ilustre confitera de la calle Mayor, corretona y re
fitolera, radiante, y le contó apresurada, entre risas y congo
jas, que había triunfado el glorioso Ejército. ¡ Ahora verían 
los republicanotes sin fe y los impíos comunistas! Habían ¡ por 
f in !, vencido Cristo Nuestro Señor y España.

Osuna callaba. Le consideraba yo con infinita tristeza. 
¿Y los nuestros? me atreví a preguntarle, ansioso. Todos han 
muerto, contestó. Todos. Hasta el ancianito Don Agustín Ló
pez, el boticario: le ajusticiaron por que decían era masón re
calcitrante.



Los viajeros
del «Marqués de Comillas” 
por  J U A N  D E  O V I E D O

Los viajeros del “ Marqués de Comillas” —magnífica pla
taforma de propaganda republicana el “ Marqués de Comillas” , 
aunque el nombre sea de evocación reaccionaria y plutocrática— 
nos tienden las manos afectuosamente. Algunos, viejos amigos, 
nos abrazan con efusión. Otros, que no nos conocían o nos cono
cían mal, nos miran ahora con simpatía y buscan nuestro saludo. 
Ya no somos para ellos “ rojos” , los “ rojos” . O no lo éramos 
antes o las aguas profundas del océano nos han desteñido. Los 
rojos quedan allá. Son la “ gente bien” de otro tiempo, la flor 
y nata del conservadurismo, los señoritos falangistas, los de
fensores titulados del orden social. Quedan allá entregados a su 
obra de destrucción, encenagado el corazón en el odio, tintas las 
manos en la sangre de la represión más horrible que registra la 
historia de España.

Los viajeros del “ Marqués de Comillas” , que durante la 
travesía han tenido que guardar prudente silencio, vigilados de 
cerca por la policía franquista, recobran el habla al poner el 
pié en tierra firme. Y se hacen lenguas de la “ nueva España” , 
de la España del “ Caudillo” , de la “ España Imperial” . Los 
que se precipitaron a visitar la patria a la terminación de la 
guerra, creyendo encontarla en las bienandanzas del año triun
fal, han tenido que regresar presurosos y no ocultan la amarga



decepción: los unos han dejado allá sus ilusiones y los otros su 
dinero. Los que iban, al revuelo de la victoria, en busca de ne
gocios fáciles, han tenido que volver con las manos en los bol
sillos. Y los afortunados que, sintiéndose en peligro, en un am
biente saturado de delación y de espionaje, o no pudiendo so
portar ei espectáculo de la represión, han arribado, al fin, a la 
tierra libre de América, cuentan y no acaban de los horrores 
vistos y sufridos, del hambre de las masas, de la implacable cruel
dad de los vencedores, de la espantosa tiranía del Estado nacio
nalista.

Ya no se puede decir de España, como alguien en otro 
tiempo dijo, que es un presidio suelto. Ahora es un presidio ma
niatado. Media España está entre cerrojos, en las cárceles, o en
tre alambradas, en los campos de concentración. Las cárceles y 
los presidios no admiten más competencia que la de los cemente
rios, y el carcelero sólo se aviene a permanecer inactivo a con
dición de ceder los trastos al verdugo. Y ahora ni siquiera que
da el consuelo último del sepulturero, pues ha desaparecido, 
con la piedad humana, la obra de misericordia de entregar los 
mortales despojos a la tierra. Ahora la carne de dolor se pudre 
a la intemperie, como la desgarrada en la selva por los animales 
feroces, o la clavada a los postes, en bárbara expiación, a la en
trada de los poblados salvajes.

Toda España es cárcel o cementerio. Pero lo es, sobre todo, 
la noble, la heroica Asturias. Más de sesenta mil moros acampan 
en la hermosa'región, so pretexto de mantener el orden público, 
y no hay villanía que no cometan. Las gentes huyen a los mon
tes, aterrorizadas o rebeldes, y forman partidas cada día más’ 
numerosas. Hace unos meses se hablaba de cinco mil hombres; 
ahora se habla de treinta mil. Sólo bajan al llano, como los lo
bos, cuando los impulsa el hambre, a fin de apoderarse de un 
convoy o de cortar un tren de mercancías. Se defienden, valero
sos, y están dispuestos a vender caras sus vidas. Este es el orden 
que reina en Asturias. Cuando el “ Generalísimo” la visitó ha-



bía en las carreteras retenes de Guardia Civil y de ¿isalto cada 
cincuenta metros, y estaban vigilados y cercadas por la fuerza 
pública todos los caseríos de las inmediaciones. En Gijón fué 
directamente al Cuartel de “ Simancas”, rodeando las afueras, 
sin cruzar el interior de la ciudad, y de Covadonga, el santuario 
de la Reconquista, ahora entregado a la custodia de los infieles 
mahometanos, tuvo que salir en medio de tiroteo en las mon
tañas.

Del clima moral de Asturiasj donde las ejecuciones se veri
fican en tal número que hubo día que pasaron de setenta, am
bulante el verdugo de pueblo en pueblo como los titiriteros en 
las ferias, da idea lo siguiente, que se atribuye a un sacerdote, 
no ciertamente de Cristo. Ahora —decía— hemos modificado la 
Doctrina. El quinto mandamiento ya no es “ no m atar” , sino 
“ matar con justicia” . Si los obispos se ocuparan menos de polí
tica y más de religión no andarían los malos pastores de tal mo
do descarriados por los caminos de la impiedad.

Y del ambiente intelectual de la Asturias fascista da idea 
lo sucedido con la estatua de “ Clarín” , el insigne pensador y 
escritor, padre del Rector de la Universidad de Oviedo fusilado 
en la primavera de 1937.

Es de advertir que “ Clarín” , el autor de “ La Regenta”, 
era un espíritu profundamente religioso. No sólo profesaba una 
filosofía espiritualista; andaba, en sus años postreros, muy cer
ca del misticismo. Lo último que escribió fué una admirable pá
gina dedicada a la Catedral de León, que acababa de ser res
taurada. El no tenía la culpa de que no fueran los cabildos dio
cesanos espejos de moralidad, de que hubiera Provisores con es
píritu de mercaderes y Magistrales profanos y mujeriegos. Era 
un penegirista de la santidad del buen Obispo Sanz y Forés. 
Y lo recordamos muy bien, un admirador del gran Pontífice 
León X III. Si no un católico liberal, era, cuando menos, un gran 
cristiano.



Es de advertir, además, que “ Clarín” murió hace cuarenta 
años. Tiempo más que suficiente para que se desvanecieran los 
odios que hubiera podido concitar su pluma combativa y se re
flejara serenamente su gloria, proclamada por los más grandes 
entre los españolees contemporáneos suyos: un Castelar, un 
Menéndez Pelayo, un Pérez Galdós. A esa gloria levantaron sus 
discípulos y admiradores un sencillo monumento en el Campo 
de San Francisco, el viejo y hermoso parque de la ciudad, donde 
él paseaba en los días soleados del invierno o se sentaba en ve
rano a la sombra de los añosos ‘ ‘ carbayones ’ ’, a departir con suS 
amigos, entre los que no faltaba nunca el malogrado Juan Ochoa. 
Pues bien; ese monumento fué primero ultrajado, cubierto el 
busto con una albarda y una cabezada, y volado después con una 
bomba. No hay, naturalmente, adjetivos para encarecer tal bar
barie, que se encarece por sí misma.

En vano las hojas de propaganda franquista voltean las 
campanas para rodear de silencio la trágica verdad. La trágica 
verdad se abre paso. Cruza las fronteras en los trenes y los ma
res en los trasatlánticos. Vuela en los aviones. Siempre fueron 
los viaj eroslos reveladores del secreto de las tierras incógnitas: 
el arcano profundo de América, los misterios del continente ne
gro. Y el eco de la vida humilde y lejana, sin reflejo en los li
bros y sin espacio en las gacetas. Mucho más ahora que no hay 
* ‘murallas de la China” ni hay todavía una censura pública in
ternacional, aunque sí haya un egoísta y cobarde silencio inter
nacional.



ARTURO SOUTO
P I N T O R  E S P A Ñ O L
por RAFAEL SUAREZ SOLIS

El primer día español alegre que he tenido después de Ip 
guerra lo encontré en la exposición del pintor Arturo Souto en 
el Colegio de Arquitectos. Algo así como si regresara a la sala 
central del Museo del Prado después del bombardeo. Le dije 
entonces al enemigo que llevo siempre pegado como un parásito 
implacable: “ ¡Ve usted, franquista de todas las calumnias, 
como en España nadie roba nada? Ni siquiera usted, a pesar 
de las ganzúas que le han prestado Hitler y Mussolini 1 ’ ’

A poco, otro que tal, aunque sin filiación) me preguntó re
lamiéndose de insidia frente a un cuadro de Souto:

—¿Qué le parece este Cezanne?
—'Que ahora vengo a enterarme de que Cezanne nació en 

Pontevedra, hijo de madre catalana y de padre andaluz.
Porque hay todavía listos que confunden la erudición con 

el comadreo intelectual, sin saber que el español de raza es un 
insobornable de regreso de todas las tentaciones.

En España no se destruye nada matando millón y medio 
de españoles. Lo de llevar las obras del Museo del Prado para 
Ginebra no fué una protección de la República al patrimonio 
nacional. Se hizo para mortificar a los bombardeadores extran
jeros. Lo que pintaron los españoles para jugar a la gallina cie
ga con los coleccionistas de figurines anda suelto por las calles



de España sirviendo de modelo a la eternidad de las anécdotas. 
Para encontrar un Bermejo, un Gallegos, un Berruguete, un 
Greco, un itiberaj un Murillo, un Velázquez, un Goya. . .  no es 
necesario revolver los escombros de la filosofía de la Historia 
con el azadón del campesino griego que exhumó a la Venus de 
Milo enterrada desde hacía dos mil años en un campo de trigo. 
Paul de Saint-Víctor, refiriendo el milagro de esa resurrección, 
describe: “ La suprema felicidad que expresa su rostro, esa dicha 
inalterable que extrae de su esencia un ser perfecto, os consterna 
y os humilla. No hay esqueleto en ese cuerpo soberbio, ni lágri
mas en esos ojos ciegos, ni entrañas en ese torso por donde cir
cula una sangre serena y regular como la savia de las plantas. 
Es de la raza lapidaria de Deucalión y no de la familia de san
gre y de lágrimas engendrada por Eva”.

Difícilmente se puede explicar mejor el por qué se mueren 
las culturas. Es necesario entretener la paciencia ejemplar de 
los arqueólogos. No sería posible si las culturas se empeñasen en 
permanecer eternamente de carne y hueso. “ Las Atlántidas — 
define Ortega y Gasset— son las culturas sumergidas o evapo
radas” . Y el hombre es lo que jamás se evapora o se sumerge. 
Lo de que es polvo y se volverá al polvo se dice como un con
suelo religioso a los pobres de espíritu que necesitan el juguete 
del cielo. El hombre fuerte sabe de su eternidad, de su felicidad, 
reproducido en sí mismo aquí en la tierra con la misma sangra 
en la que se define el temperamento de un pueblo. Cuando el 
pueblo, como en la Grecia apolínea, como en la gracia de Venus, 
deja de tener esqueleto, entrañas, lágrimas y sangre, y se nutre, 
como las estatuas, de una serena y regular savia platónica es 
que le ha llegado la época arqueológica.

Pero España será una cultura que no muere mientras 
sus pintores hagan del hombre de la calle modelos para retratar 
santos, diablos, reyes, héroes, picaros, bufones y vírgenes. La 
eternidad de la pintura española consiste en que no adopta otra 
tarea sino la retratista. Se ha dicho de España que es la na



ción que más ha contribuido a coleccionar retratos históricos, 
aportando de este modo más documentos esenciales a la psicolo
gía universal. De ahí que el arte hispánico se haya caracteriza
do siempre por un realismo neto, que es lo fundamental e incon
fundible en el retrato.

No nos dejemos engañar por la quietud aparente del retra
to. La quietud es una de las formas más expresivas del furor; 
supone lo que un tiempo del ánimo en acecho, a la espectativa 
de la oportunidad para el asalto. El hombre condenado a ser 
retrato medita lentamente las causas de su estado de inmovili
dad, de prisión, y calcula lo que podría hacer de salirse del mar
eo de sí mismo.

En salirse enfurecido del mareo se halla todo el significa
do realista de la pirtuna española como algo más demostrativo 
que la maña académica del pintor. Ahí está lo español tempera
mental : España como un museo viviente de retratos; todo lo 
que va desde Bermejo a Goya, y que encontramos todavía, esen
cial, temperamental, en Arturo Souto. Con los cuadros de Souto 
puede hacerse una total restauración de la pintura española sin 
que en ella falte un santo, un rey, un mendigo, un cretino, un 
dictador, un héroe. Por supuesto, el paisaje. Y en el paisaje — 
en el redescubrimiento del paisaje— el sentimiento trágico des
crito por Miguel de Unamuno. “ España se encontrará a sí mis
ma cuando regrese a su paisaje” , ha dicho Don Francisco 
Giner.

Don Miguel —¡ cómo extrañamos el retrato de Unamuno 
en esta colección de cuadros de Souto!— pudiera meditar en 
cualesquiera de los interiores y exteriores del catálogo. Reco
rriendo las anécdotas del salón dan ganas de pedir pensamiento 
crítico a Unamuno, ya que su parecido es el mejor modelo en el 
paisaje de la obra total de Souto. El eterno personaje de la pin
tura española, que es Unamuno nos diría, como si hablase de sí 
mismo, que es como hablaba en suS monólogos de infatigable 
solitario por el paisaje de España: “ Esta no es obra de púlpito.



Ni de tribuna política. . .  Lo que le libra, en lo posible, de cierta 
retórica inevitable en esas actividades. Obra de confesor. De con
fesor y de confesado”.

¡ Qué bien acertaba Don Miguel cuando miraba —calaba— 
el paisaje español! Toda la obra de los grandes retratistas espa
ñoles —y ya dijimos que la pintura española es obra de exclusi
vos retratistas—- resulta un monólogo de confesores que se con
fiesan. Y el resultado es ese paisaje del que no sabemos donde 
empieza lo exterior y donde termina lo interior, cuándo es geo
grafía terrestre y cuándo humana.

Paisaje que no deja de ser español ni cuando el artista lo 
encuentra fuera de su tierra, esa es la pintura de Arturo Souto. 
Allí donde un español pinta, y  en cualquier idioma que pinte, 
pinta a España: conquista pintura para España. A la inversa 
de los demás pintores, que al pintar en España se hacen, como el 
Greco, españoles. El Greco, una vez instalado en Toledo, no vol
vió nunca a ver más luz que la inconfundible toledana. Tan 
imperial, que la gloria de Dios, desde entonces, está poblada de 
españoles, sin excluir al renegado del Greco que fué Felipe II. 
Marañón, en un ensayo clínico hecho para diagnosticar la salud 
española de los ojos del Greco, de quién decían los ciegos acadé
micos que padecía de astigmatismo, demuestra, echando mano 
elocuente de su fichero patológico, que los retratos del Greco — 
el de Jesús, el de la Virgen, el de los Apóstoles— son tomados 
de las criaturas de Dios —judíos principalmente— que padecie
ron astenia en el infierno toledano. Que volviera Doménicos 
Thetocópulos a Creta después de haber vivido en Toledo, y po
blaría el Olimpo con los caballeros españoles que presenciaron 
el entierro del conde de Orgaz. Lo contrario de lo que a las es
cuelas extranjeras les pasa cuando entran en España. A poco 
no las conocen los flamencos, los venecianos o los franceses que 
las llevaron de visita. Son los parlamentos, los bares y los cha
qués, cosas introductibles, y  a poco ya parecen mentideros, ta
bernas y chaquetillas toreras.



Naturalmente, cuando se dice que Arturo Souto es un pin
tor español nada se dice de la semejanza con otro pintor espa
ñol cualquiera, ni de hoy ni de ayer. Si pudiera decirse dejaría, 
por lo mismo, de ser español. Lo español, dentro de la fatalidad 
temperamental, es lo singular por antonomasia. Es ese gesto al 
que siempre se le encuentra el quinto pie, y por ese pie quinto, 
esa rueda'catalina —rueda loca— se distingue la manera de an
dar de cada uno de los cuarenta y cuatro millones de quijotes 
que tiene España. Un pintor español no es español hasta que no 
se diferencia totalmente del resto de los pintroes españoles. Y 
la razón es bien sencilla. Un paisaje español es la negación del 
tópico geográfico; porque lo mismo puede llamarse gallego que 
andaluz, catalán que castellano, ¡y cualquiera hace con todos 
esos elementos heterogéneos un modelo de escuela paisajista! 
I<a España única es la España diversa, en pintura como en polí
tica, y hasta pudiéramos decir que en religión. A ver quién 
es el guapo teólogo que pone de acuerdo a los aragoneses y  los 
sevillanos sobre la ubicuidad de la Virgen, no importa el es
fuerzo de la Iglesia por hacer española a la Purísima Concepción.

Pero a poco de encontrarme en la exposición de Arturo 
Souto la alegría del primer día español después de la guerra se 
me puso a temblar pensando en el destino de aquellos conocidos 
e inconfundibles personajes. Uno por uno los he visto regresar 
al paredón de los fusilamientos, como si todos se escapasen del 
“ Tres de Mayo” de Goya. Y es entonces cuando el ánimo no Sa
be si entristecerse o alegrarse por esa trasmutación del retrato 
al modelo y del modelo al retrato que es toda la pintura espa
ñola. Eso que, repetimos, llama Unamuno el sentimiento trági
co de la vida: muerte para la resurrección, pero resurrección 
para la muerte. Que en eso consiste la eternidad española en la 
vida y el a rte : una agonía permanente entre dos cataclismos im
provisados. ¿ Acaso todas las grandes fechas de España no son 
las vísperas de un glorioso fracaso? ¿Acaso la religión no cele
bra allí sus fiestas más lucidas en la Semana Santa? ¡Semana



Santa en Sevilla! Y el aire se llena de canciones —cante jondo 
en la saeta—, de flores, de perfumes, de piropos y estrellas. Bo
rrachera de la muerte para luego despertar en las náuseas de la 
vida.

{ Qué hace, si no, en lo alto de la testera principal del salón 
aquel cuadro sin nombre que pone nombre al innominado mo
mento por el que todavía no ha acabado de pasar España ? Todo 
lo demás del catálogo es antes y después de eso que no se sabe 
lo que es, pero que ha sido y será muchas veces. Ese trágico prin
cipio y  final de todo lo español que, en pintura, empieza con las 
tablas religiosas castellanas —sangre y oro como en una corrida 
donde los toros fueran santos—  y parecía terminar en la sátira 
goyesca. Pero que no termina allí, sino que comienza, por el de
ber unamunesco de Goya de pintar “ El 2 de Mayo” y otros 
cuantos caprichos de aquel final de España.

Greco, Goya, Souto... España es un minuto eterno —vida 
y arte— lleno de ayer, de hoy y de mañana. Nacimiento, pasión 
y muerte. Muerte, pasión y nacimiento. Tragedia en rotación. 
Eternidad.

Y en este trágico remolino de siglos el español como una 
fuerza infatigable. La fecundidad asombrosa del español que es
cribe o pinta: Lope y Galdós; Velázquez y Goya. A dos manos 
y con una cabeza giratoria; para aprehenderlo y verlo todo; en 
un esfuerzo de todos los minutos; volcados sobre el papel o el 
lienzo. Tratando —o no se es español— de concretar en una 
obra múltiple la diversidad del paisaje nacional: las mil diver
sas partes de la unidad española. Toda poblada de molinos de 
viento.

Diálogo final en la exposición de Arturo Souto:
—{Cuándo pinta este trotamundos silencioso?
—Cuando calla. Sólo el silencio en marcha tiene elocuencia 

para tanto.



El Ateneo
De “Escaleras abajo ’

ALGUNAS ANECDOTAS DE CHACHARRERIA 
p o r  J E N A R O  A R T I L E S

¿Era una reminiscencia atávica del ingenuo ¡Vi%ran las 
caenas! con que nuestros bisabuelos se enganchaban a la ca
rroza que tiraba de la oronda humanidad de Fernando VII, o 
del pérfido “ Lejos de nosotros la funesta Manía de pensar” 
con que una universidad católica española se dirigió en otros 
tiempos a las autoridades civiles, dispensadoras de prebendas 
y fnlminadoras de castigos ciegos? ¿Era la premisa necesaria 
de aquella curiosa etimología que daban nuestras derechas a 
la palabra “ tranquilidad” cuando decían que tranquilidad 
viene de tranca, o es una anticipación del grito selvático y re
sentido de “ ¡Muera la inteligencia!” que más tarde había de 
resonar bajo los mismos techos que escucharon en Salamanca 
su antitesis: el “ Decíamos ayer” de Fr. Luis de León? Yo no 
sabría determinarlo. Pero sí puedo certificar el hecho de que, 
si la Universidad de Cervera y el hijo del jefe de la Cárcel 
Modelo de Madrid que se vió envuelto en la maraña del fa
moso crimen de la calle de Fuencarral —según rezan los per
gaminos del general Millán Astray— ; si una y otra cosa son 
manifestación de la unidad de pensamiento de las derechas 
españolas con intervalo de poco más de un siglo, el Ateneo de



Madrid, la idea que del Ateneo de Madrid tuvieron y tienen 
estas mismas derechas, no son una excepción ciertamente.

El Ateneo de Madrid ha sido siempre, a través del siglo 
largo de vida a que ha llegado, el blanco de las iras más en
conadas de nuestros “ elementos de orden” . ¿Que por qué? 
Por eso, por ser el Ateneo, por ser un centro de cultura supe
rior, por sostener unas cátedras públicas, por tener una biblio
teca excelente por la calidad y el número de sus fondos y 
abierta a todo el mundo desde las ocho de la mañana hasta la 
una de la noche hace ya más de cien años y a la que tenían 
que acudir cuantos en España quisieran realizar estudios de 
cierta seriedad.

No se puede decir que el Ateneo fuera un club político, 
como aseguraban sus enemigos, ni un centro revolucionario, 
más que en la medida en que la cultura tiene fuerza suficien
te para cambiar, no ya los regímenes de gobierno, que es lo 
transitorio en la vida de los pueblos, sino la propia estructura 
interna del país. No se pudo decir jamás con verdad que su 
cátedra pública fuese negada a nadie que tuviera algo inte
resante que exponer, sin preguntarle su ideología política ni 
sus creencias religiosas. Yo, que he vivido el Ateneo de Ma 
drid desde los primeros días de mi llegada a la entonces Corte, 
que, por motivos profesionales, he tenido que estudiar la his
toria de la institución, y que he sido testigo y a ratos actor 
de la vida del Ateneo durante los últimos quince años, los más 
azarosos de su historia, puedo asegurar que por la tribuna del 
Ateneo de Madrid han desfilado —y me concreto al terreno 
político solamente, prescindiendo de las conferencias que po
dríamos llamar científicas— hombres de derechas y de iz
quierdas; y los he oído hablar a todos con la misma libertad 
y todos los hemos escuchado con el mismo respeto. Cuando 
yo pisé por primera vez aquella casa, allá por el año 1922, se 
comentaba todavía con elogio la actuación en su sala de dis
cusiones de Calvo Sotelo, ateneísta asiduo en sus tiempos de 
formación y antes de que la ambición política lo llevara, del



brazo de Maura, al torbellino pasional de la Juventud Mau- 
rista, fracción política del conservadurismo español que más 
daño hizo a la institución monárquica y que con mayor empe
ño atacó a la Monarquía en la persona de su último represen
tante en España, D. Alfonso XIII, en quien veían ya al ene
migo más peligroso de la tradición española y del conservadu
rismo.

En plena República hemos oído todos a Ramón Ledesma 
Ramos, el fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sin
dicalista, las JONS que sin saber ellos tal vez de donde pro
ceden, figuran al final del nombre del actual partido único en 
España: Falange Española y Tradicionalista de las JONS; lo 
hemos oído y lo hemos visto rid'culamente vestido con un 
uniforme de su invención (traje negro de guerrei’a cerrada 
hasta la garganta y una corbatita roja como puñalada san
grienta en el cuello) exponiendo a una concurrencia de ate
neístas silenciosos su teoría sobre la estructura del Estado fas
cista que había concebido.

En 1922 se discutía en la sesión de Ciencias Morales y 
Políticas del Ateneo una memoria que dió por entonces mu
cho ruido: la referente a las responsabilidades por el desastre 
de Anual en Julio de 1921. Era su autor el señor Arantave. 
abogado famoso en otro tiempo, que se levantaba, ciego como 
estaba ya, a defender con calor juvenil sus puntos de vista. 
Las opiniones en el Ateneo, como en toda España, se habían 
polarizado entre monárquicos y  republicanos, en dos bandos: 
berengueristas y antiberengueristas. Berenguer había sido el 
general a quien, si no la culpabilidad inmediata del desastre, 
que fué obra personal y directa del General Silvestre y media
ta indiscutible de la podredumbre de toda la armazón del ré
gimen, sí era ciertamente el jefe de los ejércitos que operaban 
en el Marruecos español y quien acudió en los primeros mo
mentos a apuntalar los muros de la capital del Protectorado, 
Melilla, a cuyas puertas aullaba ya la morisma victoriosa y 
ensoberbecida de Abarán y de Anual. Berenguer fué el res-



ponsable —responsabilidad no quiere decir culpabilidad— de 
la rendición vergonzosa de Monte Arruit y de la entrega de 
toda la guarnición al cuchillo de los partidarios de Abd-el 
Krim, y del General Navarro, Marqués de Casa Devalillos 
—no está de más decirlo— con toda la oficialidad, al cauti
verio de Alhucemas.

En aquel proceso, que bien pronto y por la fuerza natu
ral de las cosas, se convirtió en proceso que se veía en la calle 
porque todos y en todos los tonos intervenían en él, se venti
laba ya la vida misma del régimen, cuyo representante má
ximo, el Rey, aparecía complicado y dirigiendo y alentando 
personalmente a Silvestre a espaldas de sus ministros.

Pues bien, en las discusiones del Ateneo recuerdo haber 
oído discursos tremendos es verdad, contra el Rey (de Rodri
go Soriano, de Indalecio Prieto, de Albornoz, de Marcelino Do
mingo), pero no recuerdo menos los de los amigos de Beren
guer y del Rey; hasta de algunos que no merecían que se les 
escuchara con respeto: Víctor Ruiz Albéniz, un médico sin en
fermos —médico fracasado como tal, por tanto— que ya en
tonces escribía en el periódico “ Informaciones” unas malas 
crónicas de la guerra de Africa con el seudónimo de “ El Tebib 
Arrumí” . ¿Recordáis este nombre entre los turiferarios ac
tuales de Franco y de su familia gobernante? Pues no ha te
nido nada que aprender porque ya desde 1921 estaba a sueldo 
de Berenguer en cuyo honor escribió poco después, firmando 
“ Juan de España” , un libro sobre la guerra de Marruecos y 
con el nombre del propio general, otro sobre la actuación po
lítica y militar de éste: “ Las Campañas del Rif y de Yebala” .

Cerrado el Ateneo en 1924 por la Dictadura de Primo de 
Rivera con el General Martínez Anido en el Ministerio de Go
bernación, y nombrada por el gobierno una junta directiva 
en 1925 —el siete de Julio tomó posesión, día en que los bue
nos madrileños celebran una de sus fiestas liberales—, junta 
que presidía un ilustre desconocido, el Sr. Soto Reguera, sur-



gió por aquella casa uua fauna intelectual nueva. Entre los 
ateneístas de nuevo cuño recuerdo... Bagaría perpetuó con 
su lápiz genial al “ Ateneísta”  típico de entonces, el más asi
duo y el verdaderamente característico de la época 1925-1929: 
el honrado Guardia de Seguridad a quien, para mayor carác
ter, montó sobre las narices florecidas de granos, unas gafas 
de concha y puso una pipa de bohemio en la boca. Aparecie
ron por allí entonces gentes como César González Ruano, uno 
de los valores espirituales de la España de hoy. González Rua
no lia sido —es bueno recordarlo— el único socio del Ateneo 
a quien ha habido que expulsar de la Biblioteca por robo de 
libros. I'oa por allí todos los días con un amigo de los que en 
un argot demasiado eufemista se suelen designar como ami
gos íntimos, un Fernández Cuesta, desmirriado y larguirucho 
como él, y entre uno y otro pedían en la biblioteca su buena 
docena de libros que no devolvían después. Recuerdo —yo 
era entonces jefe de la biblioteca— que todos los libros des
aparecidos se referían a Oscar Wilde —coincidencia curiosa— 
y que poco después vió la luz pública una obrilla de González 
Ruano sobre Wilde —también coincidencia, aunque de otro 
orden— bastante antes de que escribiera uno más detestable 
todavía sobre poetisas de América y los reportajes trucu
lentos de crímenes en que se especializó más tarde. Iba enton
ces por el Ateneo José Antonio Primo de Rivera, que no había 
soñado todavía con que lo hicieran “ El Ausente” ni siquiera 
con ser el “ presente” de las letanías falangistas a sus muer
tos : Era simplemente un hijo de su papá, que no en balde era 
el Dictador; relamido, tímido, de pocas palabras, que se escu
rría avergonzado por entre los concurrentes de las galerías 
del Ateneo; hablaba poco, razonaba menos y parecía que es
tudiaba mucho.

Pero estas cosas y estos personajes y personajillos son lo 
pasajero en la vida moderna del Ateneo. Lo permanente, en 
punto a episodios de su vida diaria y a tipos característicos



del ateneísta que se solía llamar de “ escaleras abajo” porque 
no pasaba nunca de la planta baja, la celebre Galería de retra
tos y la Cacharrería o los salones de tertulia, y porque había 
que diferenciarlo de los que subían la escalera, es decir, los 
que frecuentaban la biblioteca que ocupaba toda la planta 
principal del edificio de la calle del Frado, eran otros ateneís
tas, de los cuales me propongo seleccionar un grupo de los 
más conocidos.

Y procedamos cronológicamente, j Cómo se llamaba aquel 
viejecillo que en 1923 y 1924 —porque en este último año des
apareció del Ateneo y del mundo de los vivos—un señor Domín
guez a secas, muy acicalado, cubierto indefectiblemente con 
un hongo impecable en cuanto a limpieza, aunque hubiera mu
cho que decir de su novedad; que hablaba y no acababa de 
sus riquezas en Méjico donde era o había sido nada menos que 
bailío? El Sr. Domínguez no tenía profesión definida, aparte 
la honrosa, pero poco productiva de bailío sin ejercicio, y la 
de ateneísta de “ escaleras abajo” . No sé si dormía sobre al
gún diván de la Cacharrería; lo que sí puedo afirmar es que 
allí quedaba cuando el últim.o trasnochador abandonaba la 
casa a la una de la madrugada y que si alguna vez adelanté 
mi regreso después de la comida del medio día, en aquella 
hora en que la Cacharrería estaba solitaria y sus salones en 
penumbra, vi al Sr. Domínguez, al opulento bailío de otros 
tiempos ultramarinos, despachando apresuradamente en un 
rincón algunas frutas que llevaba en el bolsillo Dios sabe des
de cuando. Y que al sentir mis pasos, no por ser míos sino por 
ser pasos, abreviaba aquella masticación desdentada y envol
vía las cáscaras en un papel, que guardaba en el bolsillo, y se 
erguía en toda su pequeñez de estatura el opulento y orgulloso 
bailío.

¿Y ila “ Envenenadora” ? Era concurrente asidua del 
Ateneo una viejecita, que más bien parecía un puñado de pe
queñas arrugas trazadas alrededor de unos dientecillos de roe-



dur, de los que dos se negaban obstinadamente a esconderse 
ni aun en los momentos en que su dueña necesitaba poner cara 
seria. “ La Envenenadora” se llamaña Doña Aurora, nombre 
a que había que buscar origen en una película que años antes 
se había proyectado en Madrid y cuya protagonista es fama 
que tenía algún parecido físico con nuestra anciana. Era Do
ña Aurora la concurrente asidua a muchas de las conferencias 
que se pronunciaban en el salón. ¡Y cuántos oradores malos 
deben a la Envenenadora el no haber tenido que suspender su 
conferencia por falta de auditorio! Un día dejó también la 
Envenenadora de concurrir al Ateneo. Luego supimos que 
estaba enferma y que varios estudiantes ateneistas, los cana
rios especialmente, no sé por qué, iban todos los días a ha
cerle compañía, y que, como vivía sola y no tenía en el mundo 
otra familia que la estudiantil del Ateneo, algunos jóvenes de 
esta familia espiritual, y algunos que hoy desempeñan puestos 
de gran importancia social, ayudaban en el lecho a la vieja, 
cuando ya no se podía mover por sí sola, a satisfacer las últi
mas exigencias vitales y el último tributo a esta tierra mise
rable. Un día, bastante antes de los que nos están ocupando, 
otro viejo socio del Ateneo cayó en medio de la Cacharrería, 
víctima de un patatús. Todos acudimos en su auxilio: unos 
con agua, otros, los médicos y los estudiantes de medicina con 
su ciencia, a tomarle el pulso; todos, a tenderlo sobre un di
ván donde quedó sin vida aparente. Doña Aurora arrastró sus 
años secos hasta la cebecera del enfermo y se mantuvo allí con 
expresión de espanto y en actitud solícita, pero no hacía na
da porque nada podía hacer habiendo allí tantos representan
tes de la ciencia médica o, como los hubiera llamado Félix 
Herce, que por entonces dilapidaba entre los ateneistas aquel 
buen humor que tanta falta le vino a hacer más tarde, alevi
nos de Marañón. Una de esta crisálidas médicas se acercó apa
ratosamente al enfermo; lo pulsó, hizo un gesto de esos solem
nes e inexpresivos que suelen hacer los médicos cuando ponen 
“ cara de poker” para que se deduzca de ella lo que quiera el



curioso, todo menos la verdad de que no saben qué decir; le 
abrió un ojo desmesuradamente, un ojo sin luz, con todo el 
globo al a ire ; apretó con el pulgar aquella bola blanca y miró 
para todos con aire misterioso. Doña Aurora se mantenía 
junto a la cabeza del paciente e interrogaba con los ojos muy 
abiertos al galeno en ciernes. Este no dijo nada. Nadie dijo 
nada tampoco. Solo se oyó allá atrás, en las últimas filas de la 
masa humana que presenciaba el paso cómicoserio, la voz de 
Pedro Sáinz Rodríguez, que era bibliotecario de la Junta di
rectiva de entonces, decir con su voz opaca y burlona: “ Con 
eso de abrirle el ojo el pobre viejo va a decir: ¡Pues es verdad 
que me he muerto porque estoy viendo visiones!’’ Todos, has
ta los dientecillos de Doña Aurora, reimos el comentario de 
Sáinz Rodríguez.

Mínguez. ¿Quién de los ateneístas de entonces y de los 
últimos días, no conoce a Mínguez? Mínguez había Astado en 
Alemania no sé con qué motivo y presumía de ente* <Jsr el 
idioma. Era, y ojalá sea porque aunque la guerra me ha hecho 
perder el contacto con este ateneísta- empedernido, celebraría 
que la actual vida errante de emigrado me pusiera algún día 
frente a él, aunque tuviera que oir algún reproche por este re
cuerdo poco respetuoso que le dedico. Es, pues, digo, bastan
te inteligente y entendido en cuestiones teatrales. Por los 
últimos días de mis idas por el Ateneo estaba traduciendo a 
Kessel. Mínguez ha sido el hombre que menos importancia ha 
dado a la vida y que con más seriedad se ha reido de la serie
dad de la vida. Escribía, o tenía escrita una obra de teatro 
que nadie llegó a conocer jamás ni a leer. Pero escribía para 
el teatro. Un día apareció en la portería del Ateneo, en el lu
gar en que habitualmente se fijaban los anuncios de banque
tes, la invitación para uno a Mínguez. ¿A título de qué °e 
ofrecía un banquete a Mínguez, que necesitaba indiscutible
mente aquel homenaje aunque no lo mereciera acaso? Otras 
invitaciones eran por los triunfos de Fulano de Tal en las 
oposiciones a esta o a la otra cátedra; por un éxito teatral,



por un discurso de ruido. El de Mínguez era por. . . ,  pero lea
mos la convocatoria del banquete a Mínguez:

“ Banquete a Mínguez por sus resonantes triunfos como 
autor dramático inédito” .

Otro autor dramático inédito vagaba por las galerías del 
Ateneo: el gran Feijoo, no el autor del “ Teatro crítico uni
versal” de cuyas “ Cartas eruditas” preparaba por entonces 
en la biblioteca una edición crítica el profesor Millares Cario, 
aunque no le andaba lejos por lo que se verá: Feijoo era ga
llego, como el fraile erudito; Feijoo hacía profesión de celi
bato voluntario, por no separarse de su madre anciana con la 
que vivía, y de pobreza y de ayuno forzosos; Feijoo gastaba 
siempre, de Enero a Enero, un abriguillo verdoso, que había 
sido negro, raído y deshilacliado, que le daba gran semejanza 
con un ciórigo. Se decía que no se quitaba el gabán en todo 
el aíL i porque no tenía de los pantalones más que lo que se 
veía por debajoide aquella prenda. Y Feijoo se pasaba la vi
da en la biblioteca, del Ateneo de Madrid inclinado sobre los 
tomos de la Colección de Autores españoles, de Rivadeneyra, 
copiando^ trozos de escritores darmáticos de nuestro siglo de 
oro. Feijoo copiaba y enhebraba párrafos unos con otros y se 
hacía la ilusión de que escribía y de que tenía escritas varias 
obras teatrales interesantes. A creerle a él, tenía una obra leí
da a Margarita Xirgu a quien había gustado mucho y la tenía 
en cartera, esperando turno para ponerla en escena. “ No ha 
podido ponerla en esta temporada, pero en la próxima me ha 
dicho que debuta con ella” . Otra obra tenía entregada a Ma
ría Guerrero, otra a Carmen Díaz, Y los ateneístas zumbones 
habían puesto ya título a la obra desconocida de Feijoo, pen
sando en los trozos de teatro que de acá y de allá estaba siem
pre copiando y en recuerdo de su homónimo: “ Teatro Crítico 
Universal” .

Y voy a cerrar estos recuerdos del Ateneo con unas anéc
dotas que no presencié sino que oí y estaban en todos los la



bios cuando yo llegué a aquella casa, en 1922. Acababa de ser 
derrotada la famosa junta directiva que presidió durante mu
chos años el Conde de Romanones. Romanones había hecho 
cuestión de honor el mantener la presidencia del Ateneo que 
años atrás estuvo vinculada a Cánovas, cuando Cánovas, que 
fué un gran bibliófilo y un escritor excelente, desarrollaba su 
célebre política de la época de la restauración. Era vicepresi
dente D. Baldomero Argente, que fué por aquellos tiempos ti
tular de la cartera recién creada de Abastecimientos y cargo 
en el que las malas lenguas decían y no acababan sobre las 
riquezas acumuladas por nuestro baibado vicepresidente. Ro
manones se había rodeado de un grupo de ateneístas resueltos 
a defender su candidatura a toda costa. Entre ellos estaban, 
y eran de los más decididos, Pedro Sáinz, Angel Galarza y 
otros. Un día subió Romanones a la tribuna del Ateneo para 
pronunciar el acostumbrado discurso inaugural de curso. Sa
lón lleno a rebosar, concurrencia de lo que se ha dado en 
llamar selecta, no en vano era Romanones el Presidente del 
Consejo' y sobre todo del Partido Liberal y dispensador de pre
bendas: allí estaba una nutrida representación de la mayoría 
senatoiúal, ancianos venerables que habían envejecido en el 
respeto al “ ilustre jefe” ; diputados, directores generales, da
mas aristocráticas. . .  Romanones apareció en la tribuna, miró 
a la sala con sus ojillos de Fauno y con el ánimo sereno y bur
lón que no le abandonó nunca y comenzó con unas frases de 
humildad que llegaron a ser como un introito obligado de to
dos los que hablaban en la tribuna del Ateneo: “ Yo, que no 
tengo títulos ningunos para ocupar esta tribuna, que tantos 
hombres ilustres han honrado con su presencia.. ” En esto, 
en medio del silencio sepulcral que llenaba la sala, una voz 
tronó desde la tribuna alta: “ ¡Exacto, Sr. Conde, exacto!” 
El Conde se cortó un poco, se detuvo un instante, pero se re
hizo en el acto con aquella maravillosa facultad de los políti
cos españoles de adaptarse a las circunstancias, y comenzó de



nuevo: “ Yo, que no ten.<o títulos ningunos para ocupar esta 
tr ib u n a ...”  Y la misma voz de la. parte alta: “ ¡Exacto, se
ñor 'Conde, exacto!”

Los rasgos de ironía en honor del Conde de Romanones 
fueron innumerables y duraron hasta que la juventud levan
tisca de la Cacharrería logró desplazarlo de la presidencia del 
Ateneo, tarea en la que redobló su empeño cuando el Conde, 
ostentando la doble presidencia del Ateneo y del Gobierno, 
logró llevar a Unamuno a Palacio una mañana. Por entonces 
apareció en el termómetro que señalaba a los ateneístas la 
temperatura de la Galería de retratos la leyenda que estaba 
todavía aun cuando yo frecuenté el Ateneo. Era un termóme
tro viejo, de aquella época ingenua en que nuestros abuelos 
gustaban de evitarse complicaciones matemáticas y prescindir 
de cálculos numéricos y preferían estos artefactos con sus le
treros bien dispuestos y claros: “ frío”, se leía al margen de 
la columnilla allá por los diez o quince grados, “ calor” , “ mu
cho calor” , más arriba. Abajo, en el cero estaba grabada la 
palabra “ hielo” . Más abajo, el escriba oficial del artefacto 
había preseitídido de indicaciones. Pero uno anónimo había 
suplido tal omisión poniendo al margen de los diez grados ba
jo cero la leyenda siguiente: “ Entra el Conde” .

Otra manifestación interesante del espíritu crítico de los 
ateneístas era la polémica al margen de los libros de la biblio
teca. Hay algunos, como “ Elect.ra”  de Galdós, “ A. M. D. G.” 
de Pérez de Ayala cuyos ejemplares del Ateneo están profu
samente ilustrados al margen con comentarios anónimos, ré
plicas al comentario y contraréplicas siempre ingeniosas y ca
si siempre certeras. Leyendo un día cierto libro de poca o 
ninguna importancia, firmado por un pobre diablo que, a fal
ta de cosas de más monta con que llenar el libro había recu
rrido a la especie de “ Viva Cartagena” que era en la época 
monárquica el abrir el libro con una fotografía del Rey y una 
dedicatoria fervorosa, observé que al final de la línea obli-



gada del pie “ S. M. el Rey D. Alfonso X III” alguien había 
añadido una llamada : “ (1 )” y enviando al pie de la página 
donde leí. “ Natural de la isla de Greta. Véase al final” . 
No le di importancia a la cosa que me pareció una estupidez 
de cualquier maniático de la Casa. Pero al volver la última 
hoja, me llamó la atención debajo del colofón esta leyenda 
con letras enormes “ Cretino” .
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p o r  ANGEL LAZARO

LEÓN FELWE.--''Español del éxodo y  del llanto."
Me recordaba días atrás el cubano Juan Marinello comen

tando en privado este libro de León Felipe, la frase con que 
otro escritor cubano, Luis Felipe Rodríguez, comentó cierta 
conferencia pronunciada aquí en la Habana, por el autor del 
libro que tenemos a la vista: “ Es grave lo que dice este hom
bre. Por que es la esencia. Pero lo grave es que la política, 
no es esencia, sino contingencia” .

Esencia y no contingencia. Exacto. Mas ¿hasta cuándo 
se le puede pedir a un poeta español de nuestro tiempo que 
guarde el secreto, su secreto, si se quiere, sacrificando la esen
cia a la contingencia?

“ Ahora no. Ahora no puede decirse eso. Sería impolíti
co. Cuando termine la guerra” . El poeta, ante estas adver
tencias, se callaba; prevalecía en él un sentido de responsabi
lidad frente a las circunstancias. Pero es que un poeta tiene 
también otra responsabilidad: la responsabilidad ante sí mis
mo. Ningún sacrificio mayor para un poeta que el de la la 
falsificación. Obligarle a falsificar un sentimiento o una acti
tud es ponerle un puñal en el pecho.

Esta angustia por gritar su verdad —buscando la Verdad 
esencial de que hablaba Antonio Machado (no tu verdad, sino



la verdad)— da el mejor acento al nuevo libro de León Feli
pe, “ Español del éxodo y del llanto” .

{Pesimista? Mas que eso en algunas ocasiones: desespe
rado. “ La desesperación resignada es el estado perfecto del 
hombre” escribía Don Miguel de Unamuno. Tal vez quiso de
cir del poeta. Y León Felipe ya nos dice, al cantarla, cuanto 
de resignada tiene su desesperación. Mas que de resignada, 
de esperanzada. Todo canto es esperanza, es vida. “ Canto. 
Luego existe” podría decirse sustituyendo pensar por cantar. 
Porque el poeta piensa cantando, se le hace canto el pensa
miento al brotar de su pecho, y, a veces, la misma música sin 
palabras que anuncia en su corazón el estado de gracia, acaba 
por encontrar la letra. Entonces, cantando, acaba por pensar. 
El tono le ha dado las palabras.

Es el tono lo que hemos de buscar, por encima de cual
quier letra doctrinal y polémica, en este libro de León Felipe. 
Podremos o no estar de acuerdo con tal o cual parte de su 
doctrina —nosotros, personalmente, lo estamos en mucho— ; 
pero lo indudable es que la voz de León Felipe sabe estar a to
no con la tremenda hora que a los españoles de hoy nos toca 
vivir.

Quizás es él, muerto Antonio Machado, el poeta español 
que más a tono con, la tragedia española ha sabido cantar. A 
tono con la tragedia, y con este llanto coral —aunque no se 
vea en ocasiones— que dentro y fuera de España ha seguido 
a la acción, y que es parte de la tragedia misma.

Todo, menos frivolidad. Todo, menos creer que lo que 
está delante de nuestras narices no es más que eso que está 
ahí. Ilay un ayer y un mañana.

León Felipe escribe: “ Cuando el Bachiller y unas fuer
zas confabuladas derrotan a Don Quijote en la playa de Bar
celona, el poeta sabe que más tarde, tal vez tres siglos más 
tarde, en el mismo sitio, el mismo Bachiller y las mismas fuer
zas confabuladas han de derrotar a España para siempre.



¿Para siempre? No, poeta, no. Pero perdón por si había
mos tomado demasiado al pie de la letra la afirmación. El 
propio poeta se encarga de aclararnos su pensamiento.

“ Españoles,
españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño,
porque yo no soy el que canta la destrucción
sino la esperanza”.

S í: este libro de León Felipe no es un libro de desesperan
za y de muerte, sino un libro crispado, desesperado, de espe
ranzada desesperación. Preñado, por tanto, de vida. Con la 
mirada puesta en la eternidad de España.
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