NUESTRA

ESPANA

REVISTA- MENSUAL

Director: ALVARO DE ALBORNOZ

ENERO, 1940

TRABAJOS DE ALBORNOZ, ZAMBRANO,
BLANCO, ASENSIO, CASONA,
CASTROVIDO, MILLARES VAZQUEZ,
LEONE, OVIEDO, SUAREZ SOLIS,
ARTILES, LAZARDO












Sumario

EDITORIA_
YL POLITICA, por Alvaro de Albornoz.

i Eor Maria_Zambrano.
RNO, por Luis

Amado Blanco.

LA GUERRA RUSU-FINLANDESA, por el General Asen-
10.
ACTUACION DEL CO DEFEN-
SA—LA EVACUACION.—EL CONSEJO EN VALEN-

L JUI:tSLU Y 0S POETAS 0T AfSjamiro Casons.

A ATERTAL Y MORAL DE LA CAPITAL
DE ESPANA nor Roberto Castrovido.

CRONICA DE TA ARGENTINA, por V.

CRISIS DE LA SOCIEDAD.—HAY QUE SALVAR AL

HOMBRE, por M. Millares Vazquez.
U7YI‘I:7VrrGP7:DJOD‘F’CII?I'I'RZD_,LT(i_F’_I'Lij Eor Varo Pascual Leone.

- por

Juan de Qviedo.

rez Sls.
EC ATENEC DE MADRID “DE ESCALERAS ABAJO™,
or Jenaro Artlles

Mexico,' por Apfeel Lazaro.







Editorial

Tema delicado elj de la actitud de las Repubhgfs
hlﬂoanoamenca rente a la eml aC|on relp
f a spanola kn contar ¢o que saend 0% auon

E 0 Pconjuno cajumniada,'a eun
n] P tIco ueen a Ima |naC|on e [a He
eY dsem re aparejado un dg ocu(a1
% fa eS? n de'muy’ diverso or laber eI
mor asu% Icacla, mas b|e de_posibles, roces

caracter Internaciona or ao osicion ntre u

stado reconocido, nacl O a yo ?ene
estierro que Inv cas t|t os ur| os ante Ia con-
|enC|ad mundo civiliza o on es mor Se en-

a mente e os as caV| osos | de

ilbeS Int rom|3|ones en o |ca interior’ I
%de ue. se rajta dp a a3|o a |eg
elementos que Vienen. o 1a fucha y q
c1ertos Sectores amerca 0S. %Y a emas I%l
fuamon economic unos gé los ﬁISé e

{n%ra 100 repu a espanqlas |[gn
P nlere &xjcarsmoa 0Stl-

retr |m|énto e los Gdblernos interesacios.

%rlm%onndg%%?gs ch'%‘ ey r%r@b&re ol wif

P 3 un coe |c1ente geffcamene compatl
0$ deberes que Impone la humanicad, aun pres-



lendo de solidaridades que,son patentes, por. mu
8esacrefi dada que est% fa% %onca |spanoérﬁencan

Queremos inv ca el e em lo de MeX|
ﬂ es excepciqnal |r|a ns uda Ue,
0 arec? cido al ES nauona aes ano
B ofras Republi cas gnoam ricana que
anreonomdo nop l(:] £s0. é eaene aCL
Fspano es emigrados a—sm Itar tam 08

gor moélvs iles de comprencer %a ds -
ff| acion de su o erno— so eé: 51 0
n amucoseore(:la ore 0 una
85 &éral ada can apJ e|Iu tres ersona

S olifica v 'de la ras a os re

?Han Ies en reI ese cu nta ¢l nas glne
aneuea BX- m|n|s ro exem aja |sg hal

n tre ena oryescno m-
|en Yict ono Ios ro es
tﬁey rena s secretario
sta P |ca F ua mentee cso
enezue Ue Uno ge rimeros. Esta os en

reconacer aOE anco one eseBm enan |m antes
sermlcnst r%sc{ %Fg nC%dos con. Sus (@es 0nes
g)élva ore/ Sﬁvare ? q %El coHlar
mwwwnmon%
s S o, e
ntPnlo fxeenY pciPH %3 J?esgeca 0, COMO, | ustre
rofesiona e la Argentina dP e Jas
gauclﬁiﬁ‘éénaev“gﬁoﬁét?%a o, 8 emgpaion
[% 10N noqe |mpe8d%pae ceBsu Rrore Sn 0
ogado al |n3|gne Jurisconsult A SS0r10



n| desempenar oficialmente catedras a upn spcialis’
dt C0 sgmuo%q B ?dms megez de Asta y
dg eI A |can§/sa e?n'za o'e{ r}do la m|F]ma
?noé}lcociao re? 83%(?%/ rﬂ ean {0 a]\f agB Ife%glc?n ofl-
os re 0 gnoles 0 se. trata, NI po-
r|a tratarse ae un caso de c%mcp 8n0| ecohamica,
gigﬂa %fe IoeﬁoselgongllsesC ! an%gmaera}cérr]%sajq-[]a'
Fntre |0s Eq mc?o? espano 5 repJ ?enta 10NesS
AU 'ﬁan'CF oty aP ol osaS“f Hs%.r%”'
odas as sa |orie¥ cfe rEr;ilbda 8 es cada
%P FW"“ ; Se” bien 8 re?@%‘é? renélr%% 0853
e A e
& 8B'COS manido 8el hIS noa erlcanPsmo
ro es ber ser|o Ue noso drP L|m5p IMOS auste-

ﬁamente apelar al buen SGH’[I r%obernant?
% anoamericanos invocando a conv enC|a

|? OTU responden Sng or for una, e}/ |0
mas altos Tines de humanidad y de justicia.






El Ejercito
por ALVARO DE ALBORNOZ

VII.—E| Ejército, las luchas politicas y los antago-
nismos sociales.

Deciamos que la intervencion del Ejército en la politica
& casi Siempre funesta, porc_%Je sustituye™ Ia violencia a la ley
y concluye por hacer imposible toda manifestacion de la ciu-
Jadania,” Las luchas politicas, sin embargo, salvo en los gran-
des periodos revolucionarios, son solo movimientos superfi-
ciales. Los intereses meramente politicos estan muy a flor de
tierra. Lo que ordinariamente se llama politica cala poco hon-
go. Los cambios politicos por medio de la violencia suelen de-
lar las cosas como estaban; a veces ni adn modifican, no ya
& llamadas leyes fundamentales, pero ni siquiera las comu-
nes. Como, por otra parte, lo general es que las leyes no se
cumplan, [a trascendencia de los cambios politicos es frecuen-
temente nula. Lo mismo da, poco mas o menos, que haya unas
leyes que otras. Cambian las Constituciones, varian y 'se mul-
tiplican las Declaraciones de Derechos, se alteran [as formulas
que establecen el equilibrio de los Poderes, se modifican los, Or-
ganos legales de estos, Parlamentos Poder_ejecutlvo, Tribu-
nales, etC., y todo queda lo mismo. En cambio, puege darse el
caso de permanecer, aparentemente, la organizacion politica
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externa, el aparato legal, y Pr_oducwse, no obstante, modifi-
caciones esenciales por el influjo de_la opinion y de las cos-
tumhres. Es el ejemplo bien congcido de Inglaterra, donde
subsisten las formas politicas y juridicas mas arcaicas al lado
de las realidades sociales mas” modernas.

De lo contrario es buen ejemplo Francia. La Gran Re-
volucion destruye I3 monarquia y esboza la organizacion de
los poderes democraticos; ataca & la Iglesia en su fortaleza
economica y erige, frente a_las jurisdicciones feudales, la jus-
ticia popular. En la wega Francia no hay nada que se parez-
ca a fa Asamblea Constituyente ni a la Convencion, ya que los
Parlamentos eran solo unos Tribunales con algunos privilegios
de caracter politico. Pero esto se debe a que la Grau Revo-
lucion es, no obstante lo que se ha dicho.y repetido en contra,
una verdadera revolucion social. Modffica las relaciones en-
tre las clases; levanfa a unas y deprime a otras. Combate a
la lglesia, mucho mas que en sus dogmas, con lo_que hubiera
conse%udo muy poco, en su Poder economico. Cierto gue la
Gran_Revolucion no lleva hasta las Gltimas consecuencias sus
principios, pero, con todo, alumbra uua nueva realidad social
y mediante ella una nueva sociedad humana. Despugs de to-
dos los cambios y vicisitudes del periodo revolucionario, a tra-
Ves de la Iar(];a Serie e acciones y reacciones de las diversas
fuerzas sociales, la Francia que encuentra y deja Napoleon es
enteramente distinta de la que encuentra y deja Luis XIV.

Viene Juego una serie de cambios gue alteran sin cesar las
formas politicas, y no modifican en naga la profunda realidad
francesa. Lo mismo da la Restauracion que la Monarquia, de
Julig; entre los Borbones y Luis Felipe no hay nmgiuna dife-
rencia esencial. Si algln Erogreso se advierte &sen la corrup-
cion, en el escepticismo. EI Segundo Imperio es un nuevo en-
sayo infecundo de democracia burgyesa después de la agita-
cion revolucionaria del 48, El espiritu conservador frafces

busca en vano la formula de equilibrio entre la reaccion y la



revolucion. No lo logra ni aun con la tercera Repiblica, que
surgge de una Asambléa monarquica por la mayorja de un voto.
Es Todavia la sociedad francesa tal como la dejo la Gran Re-
volucion; el Codigo civil intangible, a_pesar de las mayorias
socialistas y de Ia propaganda Tevolucionaria del comunismo.

Y no digamos nada de Espafia. Llevamos, cerca de 5|qu
y.medio de cambios de postura. Cada movimiento revolu-
Cionario trae una modificacion constitucional. EI de 1820 res-
taura la Constitucion de 1812 La primera guerra civil nos
ofrece, como espontanea concesion de la Corona al espiritu [i-
beral en lucha contra la faccion carlista, el regimen moderado
del Estatuto., A la sublevacion de la Granja 3|%ue la Constity-
cion democratica de 1837. La reaccion de 1843 nos brinda la
Constitucion doctrinaria de 1845 La Revolucion de 1854
abortada, incorpora a la serie de nuestras Constituciones el
Acta Adicional e 1856. La revolucion de septiembre promyl-
0a la_ Constitucion casi republicana de 1869. La Restauracion
combina todos estos |n?red|entes 1y nos ofrece. mas o menos
corregida, con algunos toques de 1837 y 1869, la Constitucion
moderada de 1845 Cada una de estas Constituciones varia,
sino |os derechos fundamentales, aungue también hay diferen-
cias importantes en su numeracion, las garantias dé los mis-
mos, 1a” compogicion del Parlamento, etc. Ya se mantiene la
intolerancia religiosa, ya asoma una timida libertad de cultos.
Yae| Senado s e caracter electivo; ya de nombramiento real,
0.mixto de miembros electivos y de”senadores vitalicios, de-
signados por la Corong, y de senddores por derecho propig. Ya
% mantiene_el sufragio restringido o se proclama el sufragio
universal, El Jurado aParece a/ desaparece segun las vicisitu-
des constitucionales, y 1a Ley de Imprenta sigle las vacilacio-
nes del péndujo constitucional. Las asociaciones tienen mas o
menos_garantias legales segun los principios que.la Constitu-
cion afirma, y el derecho e reunion es mas amplio 0 mas res-
tringido segun la orientacion de la ley fundamental. Con to-



das estas diferencias, sin embargo, la Fréctma constitucional
es siempre la misma, porque no Varia el modo de gobemar ni
se modifican las costumbres politicas, A fravés de tan larga
serie de Constituciones, permanecen  invariables los dos gran-
des criterios de gobierno: la arbitrariedad y la violencia. ~Con
tales 0 cuales garantias, el resultado es sigmpre el mismo: la
ausencia total e garantias. La prensa vive baJ[o el regimen de
la censui-a permanente. El .Parlamento, es eternaménte una
ficcion. La Iglesia constituye, Por encima ge las leyes, un
poder politico.” Y Ia formula de todos los gobiernos, |o” mismo
conservadores que liberales, ante las grandes reivindicaciones
del pueblo, es siempre la misma; represion.

. Es que no se ha tocado a nada fundamental, a nada esen-
cial.- Salvo algunas reformas de caracter social y economico
votadas por las Cortes de Cadiz hajo,los apremios de la gue-
rra, solo se ha producido una legislacion formal, que no aftcta
en nada a los grandes intereses ni a las profundas masas de
la sociedad espanola. La revolucion espariola, la verdadera
revolucion nacional, no ha avanzado un paso a traves de to-
das las modificaciones constitucionales del siglo XIX, y es
preciso enlazar, P,ara plantearla .de nuevo, con los qran_des
&ensadores y auténticos revolucionarios de fines del siglo
VIII, que & de donde sale un Costa, Ia Unica voz viva y es-
pajiola que resuena en medio de la desoladora vaciedad demo-
cratica de su tiempo. En todo nuestro siglo XIX lo tnico, que
hay de fundamental desde el punto de vista revolucionario es
la "Desamortizacion, aunque Ilevada a cabo del erroneo. modo
que ya censuro ensu eépoca Florez-Estrada. De ella vivio el
liberalismo espaiiol mas de cien afos. Y ella fué —la nueva
desamortizacion civil, complemento de la eclesiastica, que ng
ofra cosa es 1o que se llama reforma agraria— lo que Suscito
el levantamiento feudal de la Espafia monarquica y plutocra-
tica contra la Republica de 1931

Y ahora sequird Espafia debatiéndose y destrozandose



bajo el fascismo, como hajo la Monarquia y la Repdblica, por-
que el gran problema queda en |o|e, Inconmovible, y antg &l
son impotentes las bayonetas. EIl empleo de la fuerza tiene
en el orden economico una frascendencia que no alcanza ja-
mgs en lo_politico. Nada més facil gue pertyrbar una econg-
mia; lo dificil es restablecerla. Nada mas facil que destruir
riqueza; lo dificil es crearla, Basta un, martillazo Para des-
truir un prodigio de a tecnica industrial; hace falta mucho
tiempo y mucho trahajo para volver a levantarlo, Las mismas
relaciories del cambio, tan naturales, tan espontaneas, Sufren
con Ia violencia tal perturbacion que llegan a hacerse imposi-
bles. Se trata de aumentar el b|enestar¥ o que se aumenta
&s |a miseria; s pretende imponer la jusicia Y lo qbue Se rea-
liza es el despojo. Y esto, que se da en todas las subversiones
que no llegan & revoluciones creadoras, se agranda y multipli-
ca cuando 'se trata, no ya de luchas entre clases, sino’entre gru-
nos de una misma clasg, ya sea el proletariado, Va_ la clase me-
dia que hasta ahora ha venido yigiendo la pofitica democra-
tica. " Entonces la desorganizacion IIe?a al maximo; las per-
turbaciones, el delirio. De aqui que Ta unidad de las clases
sea Una condicion esencial del progreso aun dentro de la misma
lucha de clases. La falta de unidad de la burguesia esFano,Ia,
dominada por sus elementos mas reaccionarigs, no solo difi-
culto el progreso politico \)/ economico del pajs, sino C\UG oS
condujo a |d catastrofe. Y la falta de unidad del Prq etaria-
oo fué la causa de que se malgastara en luchas interiores lo
gue pudo y dehid ser supremo Bsfuerzo revolycionario y crea-
or én el mas grave trance de nueestra historia.

VIIl.—La rebelion militar espafiola.

_La rebelion franquista es algo sin precedentes en la His-
toria de Espaiia. Nilos “pronnciamientos™ ni las guerra*
civiles del siglo XIX son nada comparable.



El Ejército espafiol, que se subleva tantas veces, no lo
hace nunca —no lo proclama, al menos— contra la libertad.
El movimiento de 1820 tiene por bandera la Constitucion de

812, y lo mismo la sublevacion de la Granja. Espartero se
“pronuncia” en 1840 en defensa de la Constitucion liberal de
1837 y contra la reaccionaria ley de Ayuntamientos. El alza-
mientd contra Espartero de 1843 es, erf el fondo, una conspi-
racion reaccionaria, pero tieng. como pretexto la protesta con-
tra la poljtica personal y arbitraria del Regente; por eso se
suman a el muchos progresistas, y entre ellos un_enemigo de
Narvaez tan conspicuo como Prim. Una vez triunfante 1 coa-
licion, son eliminados, astutamente los progresistas, previa la
vergonzosa exoneracion de Olozaga, y Se inaugura una etapa
de Qobiernos moderados caracterizadd por la violencia y la re-
presion. Pero no se Ilega, ni mucho menos, a la supresion del
re8%|men constitucional™y %arlam_e,ntarlo. El movimiento de
1854 es tanto como una sublevacion un movimiento popular;
en él aparecen unido O’Donell EsPar_tero_, y, cuando se pro-
duce la contrarrevolucion en 1856, el Ejercito se muestra divi-
dido. La revolucion de 1868, que comiénza con la sublevacion
de Ia escuadra en Cadiz y termina en su aspecto militar con la
batalla de Alcolea, se hace en nombre de la soberania nacio-
nal. Pavia no se levanta contra la Republica, sino para salvar-
la del caos, aunque yerra gravemente en el procedimiento. La
sublevacion de Sagunto no se hace para restablecer el abso-
lutismo, por el que luchan los carlistas en el campo de batalla,
sino el trono constitucional. Durante la Restauracion, todos
los movimientos del Ejército son de caracter_republicano. Y
con los republicanos coquetean las Juntas de Defensa en 1917,
La Dictadura de Primo de Rivera fue el resultado, mucho mas
que de un movimiento del Ejército, de una iniciativa de ca-
racter personal y de un acto de audacia; ng tardan en produ-
cirse las conspiraciones entre los propios militares, dy el Dicta-
dor acaha par concitar con su, gobierno Ia oposicion de la mayo-
ria del Ejercito. Un levantamiénto en masa del Ejército espanol



contra la libertad no se produce hasta 1936, merced a una trama
de vasto alcance internacional, L
_ Las querras carlistas no fueron la obra del Ejército. na-
cional. Hay en el campo carlista generales, jefes 'y oficiales
que proceden del Ejército, pero pocos; y todos los ?randes
caudillos, salvo Zuralacarregui, son de “origen popular. La
gran masa la constituyen los voluntarios. - Si hubiera que se-
Nalar una institucion “incubadora del carlismo, a nadie se le
ocurriria cifar el Ejército 3/ todo el mundo pensaria en la lgJe-
sia. El carlismo no sale de los cuarteles ni de las acadenias
militares, sino de las sacristias y de los conventos. Cabrera
el mas grande soldado del carlismo, era un seminarista. E|
EJleruto se manifiesta casi unanimemente por la causa Jibe-
rdl, que es entonces la causa nacional. Mientras progresistas
y moderados d|s?_utan, en las Cortes —y a esas, luchas politicas
% deben la Constitucion de 1837y la Desamortizacion—;_mien-
tras_los ministerios se suceden— Martinez de la Rosa, Torre-
0, Mendizabal—; mientras Don Joaquin Maria Lopez y Olo-
zaga preludian las grandes jornadas de 1a etapa isabelina, el
Ejercito combate ynido contra los enemigos de la libertad es-
panola, de la legalidad constitucional comun a todos, liberales.
Juntos pelean, por la misma causa, aunque no sea siempre en
el mismo teatro de la_guerra, Espartero’y Narvaez, O’Donel;
y Prim, Oraa y Don Diego de Leon. Es [a tradicion nacional
(Ue viene de la gcuerra de la Independencia, Ya entonces han
surgido, en las Cortes de Cadiz, los partidos. Ya estan los
espafioles divididos en liberales y “serviles” en blancos y ne-
oros. Pero en el campo de batalla, en la lucha contra el inva-
Sor, se_confunden_ los que han de ser caudillos del liberalismo,
como, Espoz y Mjna, con_los futuros adalides de la reaccion
espaiola, los Equia ?/ los Elio. Y solidarizados, ya que o jun-
tos, pues cada Uno lo hace por su cuenta y riesgo, pelean los
Rﬁan_des uerrilleros, el Empecinado, futura victima, y el cura
erino, futuro, verdugo, A'todos los une la misma idea nacio-
nal, [a misma idea espariola.



El espafiolismo no ha comenzado todavia a desdibujarse,
a desvanecerse. . Se es espafiol, ante todo, 3’ se es militar, sol-
dado de la Patna, porque se es espafiol. Se es espafol suspi-
caz 3/ puntilloso. Por eso se protesta en la guerra de la Inde-
Pen encia, cuando los ingleses, que son nuéstros aliados, tra
an de guarnecer a Cadiz con sus tropas y pretenden que se
de el mando de las espafiolas a su gran general Wellington.
Por es0, por decoro espafiol, se abstienen de unirse a los “cien
mil hijos de San Luis™ los generales y jefes que simpatizan con
la causa absolutista.. Por so, en 1gs momentos mas dificiles
de la guerra de los siete afos, cuando Cabrera llega hasta Va-
llecas, y el cabecilla Gomez lleva sus depredaciones y sus ra-
cias hasta Andalycia, y Don Carlos se asoma a Madrid por
detras de las tapias dgl Retiro, se combate al Gobierno que
P|de a Francia el auxilio de un cuerpo Qe ejército y se pro-
esta_ ruidosamente contra la intervencion. "Es la_dignidad
espafiola, que ha impuesto siempre a todos los espafioles, adn
a los mas rebeldes y discolos, la lealtad al sentimiento na-

cional,

El Ejército de 1936 es el Ejército desespaiiolizado. Ja-mas
los generales espafioles del siglo’ XIX, Ios_?ener_ales de las cons-
Plrauones y los pronunciamientos, solicitan ni aceptan la in-
ervencion ‘extranjera. Hubo generales espaijoles fraidores a
la revolucion, pero jamas la cOmbatieron ai lado de soldados
extranjeros, con banderas, insigias e himnos extranjeros. Hu-
bo generales que fueron %obernantes Crugles, autores, de bar-
bards represiones, pero todos, hasta Narvaez, han tenido *co-
razonadas” y ras?os de caballerosidad. Todos se han inclina-
do respetuosamente, sino cordialmente, ante el adversario ven-
cido, Las amnistias generosas son tan espafiolas como las re-
presiones salvajes. Hasta el feroz Cabrera_se conmueve ante
el dolor de los nifips, ahora destrozados, a millares por las bom-
bas. El odio implacable de Jos cabecillas bandidos no hubie-
sen podido ni imaginar s_nimera las atroces represalias de es-
tos pretendidos nacionalistas. Es el nacionalismo extranjero



vacio de sentimiento_ y. de esEirltu espaiiol, de hidalguia espa-
fola y de piedad cristiana. ES la desespanolizacion” del alma
nacional. La desespafiolizacion y la deshumanizacion. Por-
gue solo se es hombres —hombre y no monstruo— en la medi

A ebr|1 que se responde al caracter’y al espiritu de la raza y del
pueblo.

|X.—Imperialismo y militarismo.

. iQue se diria e un hombre,,personage civil o militar, con-
quistador o bandido, que, después de haber devastado su pro-
pio pais, destruido las ciudades, arasado los monumentos,
asolado los campos, incendiado y eventado todos los. dtiles
del trabajo, se sentara sobre un inmenso monton de ruinas, 0
sobre una roca pelada en lo alto de una cordillera, y dijese:
iAhora soy un Emperador! (Y seria el Imperio mas vasto por
ser mayor’la qbra de destruccion y alcanzar la desolacion y la
muerte' mas dilatados confines? . _ _
El Imperio no sur(ie de a furia destructora ni es.una im-
provisacion de I3 megalomania. Es la manifestacion Ultima de
un proceso lentisimo, desenvuelto en el curso del tiempo, en que
las mas fecundas actividades humanas se ponen a prugba. La
energia de un nucleo logra primero asentar y fortalecer un
Centro vital, y ese centro vital es una economia, una organiza-
cion juridica’y una cultura qlue se desarrollan en pugna con
otras creacionas analogas y. s0lo friunfan y se imponen” cuando
son superiores. La poblacion, mas numerdsa o mas activa, co-
mienza por ahsorver a otras menos densas 0 més debiles. Y le-
va consigo, al extenderse, la fuerza creadora que solo en dlti-
mp termino apela a las armas. Lo que hace los Imperios no ¢s la
violencia, aunque una de las formas de expansion imperial sea
la con(imsta: es el trahajo, la riqueza, la civilizacion, General-
mente [os nicleos imperiales son Tudos y pobres, y solo el tenaz
esfuerzo llega a hacerlos ricos y civilizados. El tosco arado, que
alin subsisté, es mucho, mas que las legiones, simholo de Roma,



yél suporemo recurso de César fue la concesion de la ciudadania
a las_Provincias. El derecho y el idioma unificaron a Italia y
asimilaron todo 1o que era susceptible_de ser incorporado a I3
idea romana, Fug asi como por vez primera se manifesto en el
mundo el principio de universalidad. La idea imperial no es
sino una cuspide. La inmensa base es una ingente masa de in-
tereses que e van formando en las relaciones de la produc-
cion y.del comercio y en la practica de las instituciones admi-
nistrativas. Sglo los"pueblos creadores. de leyes, inventores de
sistemas gumdl,cos, son puyeblos imperiales. °Asi Roma, Iy 8si
Inglaterrd. Lejos de serel derecho, como quiere el materialis-
mo historico, Una superestructura, es en la sociedad a modo
de esqueleto o de espina dorsal.

. Es, pues, el Imperio, ante todo, una vasta organizacion
juridica,” Que no sea la ortqanlzamon juridica gel porvenir es
otro problema. De momento basta. no confundirla con el apa-
rato militar. Lo que hace_el Imperio no es el Eljermt_o. El Im-
PETI_O es una creacion civil. Roma no fué un fmperio porque
uviera Ja fuerza militar que todo el mundo sabe, sino que tu-
Vo esa fuerza porque era un Imperio. EI Imperio Britanico
no se debe a la armada inglesa, que es solo una pieza, por im-
ﬁortante que sea, del tabléro imperial. No es la fuerza la que
ace el Imperio, sino el Imperio el que hace la fuerza. Ni los
cuarteles ni los regi|m_|entos son, por si mismos, manifestacio-
nes auténticas de 1a idea imperial. Se puede tener un gran
Ejercito, incluso un Ejército monstruoso, en relacion con la
poblacion Y los recursos economicos del pais, y no ser sino
una caricatura de regimen impgrial. EI Imperio no tiene por
simbolo la espada, aunque se Sirva de la espada en ocasiones.
El Imperialismo no es el militarismo.

En el Imperio el Ejército es una institucion entre otras
—como la Administracion, como el Parlamento, como los Tri-
bunales— y solo_puede invocar una autoridad especial de ju-
risdiccion; el militarismo es el predominio de la clase mili-



tar. En « Imperio el Ejército_es una fuerza al servicio de la
idea politica, al servicio del Estado; en el militarismo es &
Estado el que esta al servicio del Ejercito. En el Imperio el
Ejercito es un instrumento nacional,”que congurre con otros, a
la realizacion de fines nacionales; en el militarismo_el Eﬂ_er-
cito es el instrumento antinacional por excelencia. El milita-
rismo es la tenia del Estado, el gran parasito de los pueblos

débiles, en trance de disolucion y~de muerte.






Sobre UNAMUNO

por MARIA ZAMBRANO

Hace ya tres afios que se apago su voz. Era lo que parecia
tener mas que nada; voz. Resonaba por todo e| ancho espa-
cio de Espafia infatigable, conmoviendo, removiendo, no de-
{Eandonos eso que tanfo dice ansiar el espafiol: “vivir en paz”.

s bastante dudoso que, realmente, el espafiol quiera esto que
tanto, dice y habria ‘que ver en qué ocasiones lo dice y res-
pondiendo 4 gue inextrincados acontecimientos. En todo caso,
no era Don Miguel el hombre destinado a traerla. Pero la gue-
rra tampoco era su clima y en ella sucumbio como |lama que
Se apaga en una campana neumatica, repenting y sordamente,
casi sordidamente. Su vida, su palabra'y su obra era guera,
pero en la paz. Eran agqnia y la guerrapropiamente no lo es
porque en ella no se deja tiémpo~para agonizar. En la que-
rra, toda lucha (iue no ‘sea la mecanica, directa y. elemental
queda aholida y los agonizantes de cuerpo y espiritu quedan
sin espacio, ni tiempo, abolidos dg goIFe. ) _

oy, al cabo de estos tres afios, la agonia de Don Miguel
vuelve muevamente a ser actual, o como se dice en esparol
vilelye a ser el pan nuestro de cada dia y como pan de cada
dia, 1o Unico, tal vez, en que todos comulquemos. A decir ver-
dad, sequimos echando de menos el estudio revelador, |a mi-
rada amorosa, la palabra que entre en dialogo con él. No
Podemos intentarlo en las lineas que siguen (iue N0 son sino
r0zo o fragmento de algo a lo que noS resulta imposible el



renunciar, un volver la cabeza para escuchar despacio y con
mas calma que cuando su voz las decia en alto, sus, paldbras.
En suma, recoger su herencia, su amarga experiencia.

., No deja de ser parte de la herencia de Unamuno la lec-
cion fecunda de sus “ clasicos”, de los que influyeron honda
y continuamente sobre su obra. o

Sabida es 13 influencia que proyecta el danés Kierkegaard
sobre el espariol Unamuno,_ Influencia de indole delicadd que
seria de. interes! esclacer. EI propio D. Miguel, a lo, largo de
sus escritos lo dice innumerablemente, con’insistencia nacha-
cona. Mucha son las paginas en (I]ue Unamuno cita, nombra
alude al lejano escritor.™ Y no para recoger sus pensamientos,
pues la verdad es que quien solamente Sepa del atormentado
danés lo que haya recogido de las obras de nuestro D. Miguel,
no tendra una idea miy clara, ni- muy precisa de su pénsa-
miento., Pero, en cambid, le quedara la“impresion como de ha-
ber recibido una huella imborrable; se sentira arado, marcado
por una personalidad fuerte y profunda, , _

. Pero tampoco esta huella que deja tras de si las alusiones
multiples nos revelan Pran cosa. La fortaleza de [a impre-
sion, la profundidad defsurco, queda por igual en toda la obra
de Unamuno. Y dentro de su obra esta incluido todo aquello
8ue trata y toca. La obra de D. Miguel crea una atmosfera

ensa, Un espacio con sus prog(ms dimensiones, con sus espe-
ciales fuerzas y propiedades. 'Y esta es, sin duda, una de las
condiciones mas decisivas de la persistencia, de la “realidad”
de la obra del autor. _

Asi, todo lo que cae dentro de la obra unamuniana le que-
da inmediatamente sometido: K|erkerqaard como cualquiera.

San Pablo que cita Unamuno es el San Pablg de Unamu-
no, el San Pahlo unamuniano, y este ejemplo quiza no sea muy
afortunado, porque San Pablo; por no sabemos que misterio-



sas causas, permanece mas igual a si mismo, menos alterado
que cualquier otro, dentro de esta espesa atmosfera.

., Para ¢l estudio de la obra de D. Miguel y de su significa-
cion dentro de la vida espafiola, sera capitulo inicial el exa-
minar sus “clasicos” y establecer las diferencias delicadas, a
veces sutiles, que marcan para. cada uno de ellos una situacion
diferente, una funcion especifica. Cada uno de estos clasicos
tiene un parentesco con €l Y asi Kierkegaard nos aparece

como un hermano.

Como un hermano. Pero este parentesco es muy peligro-
50 en D. Miguel, para quien la tragedia “del otro™ es médu-
lar; para gmenja relacion amor-envidia fraternal esta al mis-
mo nivel dramatico que la relacion patermno-filial. Su alma,
su alma de este mundo, se debate entre dos vinculos tan ate-
nazantes, sumergiéndose en ellos y a la vez queriendo evadir-
se, liberarse. (Y claro es, gue esto de querer liberarse ya no

seria del alma de este mundo.)

Kierkqgaard puede ser el hermano; mas el hermano dis-
tante, que no arrojo sombra. Y no arroja_sombra porque la
lejania ‘geografica es menor aun que Ja distancia espiritual.
Porgue Su parentesco solamente se refiere a un punto, muy
profundo, pero a un punto nada mas.

No es el pensamiento donde hay que buscar ese punto,
Ror la dople razon de que ni Klerke%aard, ni- Unamuno son
ombres de pensamientos; son hombres que pensaron, en quie-
nes s pensamientos no son lo mas importante. Lo que im-
ﬁorta es el origen de esos pensamientos, la tragedia que los
ace brotar. Tragedia en otros casos oculta, mas nada oculta
en nuestros dos ‘escritores, gue la revelaron a todas luces,
ibamos a decir, sin pudor, y desde luego, con la esperanza de-
ses(P_eranzada que a ambos”caracteriza. Revelacion de su tra-
gedia personal en que a la vez va un grito de llamada al her-
fmano y una soberbia que rechaza laposible respuesta.



Y la tragedia que llevan confundida con la vida, es Ia
misma, la misma genericamente, La tragedia del cristiano,
que es a tragedia_del hombre. Mas, esto”parece confradicto-
r10, porque Ser cristiano no e tra?edla,_smo al reves, es la
salida, la liberacion humana de la tragedia. Del mundo anti-
?uo_que es el de la tragedia, se saliopor dos caminos: el de
a filosofia y el del cristianismo. Y sin embargo, estos dos
cristianos, son implacablemente tragicos. ¢Por que?

. Kierkegaard dice con una sencillez desusada en el y pro-
pia de una parabola: “Plantad un roble en un vaso ¢on tie-
rma y le hara estallar; verted vino nuevo en viejos odres, se
quebraran. Mas, ¢qué pasa cuando Dios se implanta en la de-
bilidad humana s no nace un nyevo hombre, Un nuevo vaso?
Pero, este nacimiento jqué trabajo _terrlble,_que rudo parto!”
Revela aqui Kierkegaard la angustia del cristiano, del cristia-
no que no lo es todavia. Para @l ser cristiano es, como para
San Pablo, el advenimiento de un hombre nuevo sobre las ce-
nizas, del antiguo, No le basta, no, eso que la sociedad con-
formista llama principios, leyes, mandamientos y aun intencio-
nes. Kierkegaard se da cuenta lucidamente —para eso, le sir-
ve sy claridad mental de filosofo— de lo que significa ser
cristiano; llegar a ser otro hombre.

Y de ahi la tragedia del cristiano cuando todavia no tie-
ne sino la semilla (iue lucha ﬂor germinar dentro del viejo
vaso, el hombre antiguo, del hombre carnal con sus anhelgs,
sUs ambiciones, su carie y hasta su inspiracion. El ,V|eéo odre,
el hombre Pagano, diriamos por usar la termmolog?la e Kigr-
kegaard; el Rombre de carne y hueso, para usar Ta del celti-
bero Unamuno. Y esta lucha de la semilla cristiana con lo vie-
0 que le resiste, que axfisia su impetu, es lo que les asemeja.
&l?s, lo que en ambos se opone a la semilla cristiana, es muy
ITerente. , .

En el pensador y poeta danes, el “hombre nuevo” tiene
que nacer en el viejo'vaso de la filosofia y de lo que es todavia




mas grave, en ¢ inmenso territorio de la poesia. Este “rudo
parto” consumio Su vida entera; su tiempo y su impetu. To-
do, todo lo fue ent_re%ado a esta voraz semilla para su gey-
minacion : amor, amistad, ambicion Intelectual y hasta eso mas
dificil de entregar: la poesia. Dificil porque es ella Ia que nos
toma y ademas por su gran semejanza con lo que va a nacer.
La poesia es también revelacion y cuando surge en el corazon
del hombre por vieja y obscura que sea su cavidad, un hom-
hre nuevo aparece. ~Las dos semillas crecen entremezcladas y
a5 dos son capaces de hacer quebrar el vaso. Porque, la semi-
la necesita tierra donde germmar. Y el obscuro, doliente, co-
azon humano, por desolado _(%ue esté, €S necesario para que
as dos fuerzas divinas se manifiesten.

Kierkegaard hombre, sentia dentro de si la gragia de la
noesia y la-ambicion de la filosofia —ya es de por si un dra-
ma—. Y ante ellas, alimentandoose dé ellas y. aniquilandolas
ala vez, a otra qrama, la de la semilla cristiana. Su lucha
fué mucho mas delicada, mas compleja, mas dificil que la de
Unamuno. Y es mas anfiguo y méas moderno que él. Si vamos
a Ver, es una reproduccion ya dentro del cristianismo, del dra-
ma del paraiso cuando el 1nocente Adan fue tentado por [a
astuta serpientedel afan de sabiduria. “Seréis como Dioses” .
Mas, ¢como1. El filosofo dice: por mi mismo. El poeta, tal
vez, espera sin decidirse. Mas, el cristiano ng puede ni tan
siquiera abrigar semejante pensamiento; tan solo puede aguar-
dar que la_divina palabra descienda hasta su pobre cofazon
de carme. En Kierkegaard lucharon estas tres actitudes: am-
bicion de la filosofia; indecision del poeta, y la semilla. del
cristianismo, de “ese Dios que se implanta“en la debilidad
de la naturaleza humana”.

Kierkegaard tuvo clara conciencia de todo esto, pues tu-
V0 ante todo, conciencia. De ahi su. angustia. Angusha de
senir la oposicion del poder, angustia mas que nada en los
vacios que deja la gracia. Con tantos seres posible dentro de




i, sentia el vacio, la inanidad de todos ellos. Y lo Gnico que
podia conferirle ser, no se mostraba en la plenitud.

‘Pero Unamuno, el terrible espaiiol Unamuno, vivio su tra-
8ed|a de otra manera. Sin ambicion filosofica aPenas y posei-
0 por un |mPet_u que le hacia_ser caija que canta —y'no que
piensa— la gloria del sefior. El sintio la lucha entre la vora-
cidad de la came, del hombre de carne y hueso y la divina vo-
racidad de la nueva semilla, Entre el hombre que quiere per-
vivir en la tierra —que quiere afincarse en ella, llenarla con
SU rastro %_co_n su fama— y esa otra simiente arrojada en su
espiritu, Simiente esta que en sus ele%ldos pide 'y reclama
para alimentarse todo lo' que en ellos nay; simiente divina
que no se somete a la I%gma Ni tan siquiéra a la logica del
dad al César fo que es del César... ” a no ser cuando al Cé-
sar solo hay que darle el olvido. Esta frase evangélica Pasa y
vuelve a pasar por las paginas de Unamuno, como si al repeé-
tirla reclamara una promesa. Unamuno parece decirse: esta
dicho “dad al Cesar lo que es del Cesar”, lo cual puede que-
rer decir: “dad a la tierra, al vaso carnal, lo que corresponde
a su hambre: lo que reclama su, voracidad "de reproducir-
se...” Y asi tambien la resurreccion de la carne, uno de los
mas constantes Imanes de su pensamiento.

Pero la carne no solamente quiere reproducirse. carnal-
mente, La carne anhela ir mas alla de si misma; quiere unl-
versalizarse, hacerse historia. Don Miguel tambien queria es-
to. En su libro “La Agonia del Cristianismo”, una de las mas
tremendas autobiografias que se hayan escrito, lo muestra
bien claramente: 1o quiere todo, todo:_ EI poder le atormenta
con su aguijon implacable. La paternidad con su anhelo, an-
helo de hijos de carne y hueso, salidos de su sangre, y de hijos
engendrados por su palabra hecha historia. Suefia en dar su
nombre a todo un pueblo. Suena con ser un patriarca el An-
tiguo Testamento. 'Y eso es, en verdad, lo dnico que hubiese
podido aplicarle; lo tnico adecuado a su terrible voracidad de



ser. No sueia con salvarse como cristjano, como hijo. Unica-

mente como padre. Y de ahi su agonia, su obscura” pelea con
el Padre, con el poder.

. Religion y politica es el drama de nuestro D. Miguel. Po-
litica que es Voracidad también, hambre de apropiamiento de
todo un pueblo; apetito de fundador de un linage inacabable
que llene la tierra y resucite después, donde ya no haya muer-
te. Hambre desesperada de vida que le consumio, afan de con-
ducir todo_ un pueblo, que le hizo equivocar el caming tantas
veces. Moisés solitario, Moisés sin multitud que le siga, con
los brazos en alto sobre la tierra reseca, del desierto... Nos
queda el eco de sus palabras ardientes... de sus alaridos sin
respuesta; pues si la hubo, no pudo escucharla,






DIALOGOS DEL MALECON

OTONO ETERNO

por LUIS AMADO BLANCO

—C'gmere usted ue charlemos de Espaia?
—;Y pOr Qué uo _ .

—Es Que... oy a serle a usted sincero; sus opiniones y
las mias,van a salir’luego en letras de molde. Los escritores
somos siempre un poco ladronzuelos del pensamiento ajeno,
y para curarme en salud de esa mala costumbre, he decidido
escribir varios_dialogos donde se sepa como opina cada cual,
sin tergiversaciones posibles. .

—¢Influencia de la *Velada en Benicarlo’™?

—;Y por qué no_de los “ Dialogos de Platon”? No es que
Azafia sea un mal ejemplo de escritor, ni quizas de politico,
pero es bueno apuntar muy alto para que vean por [0 menos
(que no se decide uno sing a'cazar autenticas estrellas.

,f_—(;)EstreIIas del cielo o estrellas en el sentido cinemato-
rafico’ ,
: —Por su manera de conversar, preguntando, se vé gue €S
usted gallego de 8ur_a_cepa y no digo mal, ya que sé ge los
buengs vinos de Galicia, tan” sabrosos como”escasos. Yo me
referia a las estrellas verdaderas, a estas, estrellas que, ahora,
s<t)bre_ (?udestras cabezas, nos estan trasmitiendo un mensaje de
eternidad,

(Miinterlocutor y yo estamos sentados en el muro del
Malecon, en la Avenidadel Puerto, de cara a los paredones



grises y altos de la Fortaleza de la Cabafia. Bajo sug muros,
a_la ofilla negra y salobre del mar, pespunteado de luces de
situacion, el maripero barrio de Casablanca extiende las som-
bras de sus casuchas rotas de ventanas amarillas, tras los ar-
holes secos, pero ergmdos, de los veleros en reposo. El faro
del Morro nos tira te vez en cuando una estocada a fondo, y
a nuestras espaldas el Castillo de la Fuerza abriga sus facha-
das centenarias, en el reposo de la hora vacia de curiosos.
Hace cinco, que el cafon dispard el fogonazo de las nueve de
|a noche.)

—Pues, permitame decirle, am|go, que esta usted parcial-
mente equivocado. Soy cubano y de los. que no han podido
desposarse con este_ anillo azul que nos circunda. Cubano sin
otra tierra en los ojos que la syya propia.. Pero mi padre era
gallego y mi madre, cubana, hija de matrimonio gallego emi-
grado a™“ Cubita bella”. Yo tengo dentro, a fuerza de enso-
Narias en las palabras de mis mayores, la ria de Arosa, la de
Pontevedra; 1a hahia de Vigo; los campos verdes, remendados
de cultivos diversos.

~—Entonces ¢por qué rectifica usted?. Y, ademas, ;por
qué piensa lo he buscado en esta noche para sostener mi pri-
mer “ Dialogo del Malecon” ? Aunque. no muy abundante, en
esta ciudad "de la Habana existe también esa deliciosa planta
del trasnochador, parasita de mananas utiles, Pero no diva-
guemos. ¢Que le recuerdan esos mastiles con las velas eaidas?
. —¢Pero, no decia usted que charlariamos de Espafia? C‘(%ue
tienen que ver los mastiles de esos viveros anclados, con Es-
pafia y con su terrible problema actual ?

_ %EI hombre, con la mano abierta y el dedo pulgar exten-
dido hacia su frente, como si fuera a_persignarse, se ha echado
el cuidado sombrero de fieltro hacia atras, Tiene cuarenta
aiios. Alto_y enjuto, con un fino bigate en el centro del labio,
como la mina ge un lapiz, entre Ia blanda carne de madera.
Sonrie a menudo, Y ensefia una fuerte dentadura, quizas exce-



sivamente primitiva, bajo la mirada caliente de sus ojos ne-
?ros. Subraya con los brazos sus palabras. Los alza, y sobre
0do, vuelve” de repente su mano diestra con la loalma hacia
arriba, en un gesto de pintura del Greco, salvo la velocidad
del ademan.) ,
_ —Amlqo trasnochador, es usted un supergallego. El tro-
pico ha exdltado sus credenciales y pregunta & und velocidad,
sin-detenerse, que asi va a ser ‘imposible que dialoguemos,
Yo debo preguntar y_usted responder. Los escritores’ no ha-
cemos otra cosa que interrogar a todo el mundo: a los hom-
bres, a las montanas, a los automoviles. Ademas yo sé que por
el dia es usted un verdadero cubano: franco, abierto, comuni-
cativo, y no es justo que la luz_influya tantg sobre sus deter-
minaciones cardcterologicas. (O es que me he equivocado de
hora para hablar con usted?

Tal vez. No sé si inteneionalmente, pero me acaba de les-
cubrir un secreto. Un secreto que yo me guardaba a mi mis-
mo, con un celo que ahora comienzo' a entréver. Los hombres
somos muy rara cosa! Pero de dia o de noche, preguntando
0 Sin preguntar, yo ya estoy tan lejos de ser espariol como us-
ted celtibero, a loesar de [a diferéncia de afios. Han pasado
muchas cosas. EI mar separa mucho, y este sol calienta dema-
siado fuerte, ,

—(Quizas tenga usted razon, aunque no en lo del mar. El
mar separa y Une; como el Sexo une Y. separa; pero ¢qué le re-
cuerdan esos mastiles con las velas caidas, ya sin interrogacio-
nes posibles? _ ,

—No 8. Si usted supiera! Yo trasnocho por estar solo,
conmigo mismo, por encontrarme y redescubrir las cosas que
de dia la gente, con su bullicio, borra y desmenuza. Por re-
frescar un” poco este cuerpo_mio, cansado del trajin, con el
“indio” sobre los hombros. Por eso, ahora, me seria muy facil
decirle a usted muchas cosas sobre esas, velas y esos masfiles.
Hasta hablandole en poeta si fuera preciso; pero sin poesia de



verdad. Sfin verdad verdadera. En realidad no me reeuerdan
ni me dicen nada trascendental, en relacion con la Espafia
8ue yo le veo clavada en el pensamiento, como un clavo de
olor, Los hgos cercanos de 10s esloanoles somos, de cierta ma-
nera, Un poco reaccionarios. Igual que conservamos, en. algu-
nos lugares, edificios, torretas’y trozos de muralla, quisiéra-
mos que Espafia se quedase quiéta Para nugstro afan de posi-
bles turistas. La Espafia eferna, la Espaiia de los viejas y
heroicas costumbres! Desde luego ya s que no tenemos razori,
(ue con catedrales gaticas o sin_eflas hay que progresar; gne
|0 que es hermoso 0 pasada, asfixia cuando es norma de vida,
y que, en Ultimo extremo, Ia tradicion no s vivir conforme a
ella sino vivir de su amor y de su solo efluvio, Pero permi-
tame preguntarle, ¢que le. recuerdan esos mastiles marchitos
de velas?” Me tiene"usted intrigado.

(Silencioso ha comenzado a entrar por el canal un harco
de carga. Trae las luces encendidas y unos hombres, en cami-
seta, acodados sobre las altas bordas, tragandose los jardines
en sombra y [a cuadratura negra de [as casas. A popd la ban-
dera de |a pasada monarquia espafiola, y ahora de Ia reaccion
franquista.)

. —Usted me va a permitir que, de pronto, no le conteste.
Déjeme contemplar este espectaculo. {Un barco de Espanal
Un barco con hombres de Espaiia, con blasfemias y lamenta-
ciones esparolas. Viene de un puerto gris, lleno de coros y de
Fruas 0 de un puerto blanco, cuajadode guitarras y de Solos
erriblemente solitarios. Ha dejado atras la opresion, el si-
lencio comprado con halas homicidas, la tierra abonada de Ia
mejor sangre espanola que Aamas nadie pudo |ma%;|narse_. Ni
agui esos hombres podran hablar. Alla, en la patria lejana,
unas mujeres y unos nifios estan con el indice cruzado, Sobre
sus labios amgratados de temor, Y asi no se puede vivir. No
hay manera de poder seguir viviendo, Usted que es de una
joven nacion que ha luchado por su libertad, que se ha rebe-



lado contra_[a misma tirania que la que pretendio extirpar el
pueblo_espafiol, comprendera que para vivir de esa manera es
preferible ser abong en los campos, espiga en los trigales, flor
pnel jardin romantico del recuerdo. _ N

—{No le parece a usted que debemos dejar la politica y
hablar Unicamente de lo etemo espafiol? ~ ~ ,

—Desde luego, conformes. Pero la eternidad esta com-
puesta de partes de eternidad, de fracciones de eternidad, y
nuestro tiempo es, para nosotros, mas eterno que ningun otra,
aunque a primera vista parezca un dislate. El tiempo corre
que se las pela ?_ero nuestra vida se va afincando en nosotros
mismos con tal firmeza, que solo llegamos a concebir la eter-
nidag como una proyeccion sin limites de nuestro gensamlen-
to, de nuestro dolor o de nuestra alegria. De este modo, la
eternidad eterna _de todos los tiempos, es para nosotros un
concgpto solo visible desde nuestro mirador actual; mas alto
0.mas _bajo, sequn las condiciones E)ohnc,a_s de nuestra_situa-
cion. Porque, dmigo trasnochador, 1a politica_no s politique-
ria, sino nada menos que el arte de regir un Estado; es decir,
el modo de_conducir a un pueblolen consecuencia, con sus cos-
tumbres e ilusiones. Politica es también, en idioma castellang,
cortesia; elegante manera de convivencia, sin la cual la poli-
tica deja de Serlo para convertirse en tirania interesada. Por
esto dejar la politica y hablar de lo eterno espafiol, es, cuan-
do se quiere hablar con dignidad pensante y dagmdad_ldmma-
tica, casi la misma cosa. Tlaro que, a pesar de lo dicho, %/o
soy esceptico y en el mundo todo es sequn el color del cristal
CON que Se mira. ,

—Bueno, pero entendamonos. No son ellos los F_ropug-
nadores de las esencias historicas y ustedes, los republicanas,
los renovadores, los que pretendian desgajar a Espana del pa-
sado para crear una nacion nueva y pujante?

—Comienzo a ver claro que es usted un auténtico cuba-
no, lo que nada, en verdad, tiene que ver con ser un cubano



Si 0 ng auténtico. Usted no lo sabe, pero a mi me importa muy
poco la |deolo%|a de las gentes. Lo que me importa €s la gente
en si. Lahay buena o mala y eso es lo principal; es degir, hay
personas debuena o mala fe. Los qe>van a su negocio y 10S
(que creen y practican que, por encima del negocio, hay “algo
muy superior que se llama ‘idealidad. Equivocada o nio, me-
jor"aun, conforme o no con mi personal manera de enfocar la
vida, el sujeto icealista, que busca siempre el bien general ‘por
encima de’sus particulares apetencias, me merece el més ter-
voroso de los acatamientos. Desde luego que se puede pecar
por amision, que es un pecado triste y amargo, pero aun en
ese €aso se puede perdonar por. saber comlorender. iES tan
bello el perdon y [a magnanimidad!Entre las muchas cuali-
dades extraordinarias que poseia vuestro Marti, una de [as
mas excelsas era [a de perdonar, porque sabia entender el flu-
{)o y reflujo de_la marea humana. jGran cubano aquel hom-
re’l Perg volviendo a usted, comienzo a ver claro, como le
decia, que es usted un cubano de verdad, imposibilitado. en
absoluto para comprender la tragedia de Espana. Las enfer-
mecades que mejor conocen los medicos son las que ellos han
Pademdo. Y no por otra cosa sino porque la han sentido bu-
lir en su propia_carne. Lo otro la ?atologm restante, literatu-
ra solamente. Tan buena como usted quiera, perq literatura,
Lo que no es sam{;re de nuestro pulso, solo aproximacion. Y
como me decia usted antes, los hijos directos de los espanoles
toman por esencia historica un trozo de muralla, una torre mo-
zarabe 0 la camisa de Isabel La ‘Catolica. No, amigo, no.
Para hacer de Espafia una nacion “nuevay (E)u gante” n0 habia
que “desgajarla del arbol del pasado™ —como usted insinua-
ba— sino”al reves, volcarla sobre su historia, enraizaria de
nugvo en la mas firme capa de su terreno retrospectivo. Pero
fijese, le digo “ enraizar de nuevo” y “firme capa”, porque
refiriéndome a lo segundo, es muy facil tomar el rdbano por

las hojas. Y es muy facil, por aquello, primero, de enraizar



de nuevo. EsPaﬁa esta de espaldas a ella misma,.a su destino,
desde Isabel [a Catolica para aca, y_como es logico, desce en-
tonces nos ha ido pésimamente. “Espafia es una nacion di-
ficil, cruzada dy entrecruzada, ){ hay ‘que saber muy bien lo
que es su verdadera historia y lo que es historia postiza, gue
nos han peogado las cjrcunsgancias, como quien. Tpega un bigo-
te en dia de Carnaval. Ahi esta la terrible diferéncia, y 1
me_haga usted un chiste, por favor. Hablar de verdaderd his-
toria de Espafia pensando en Felipe |1 o en la dominacion ro-
mana es tan_ falso como una decoracion de teatro, por muy
bien que finja para los espectadores. Esos y otros aconteci-
mientos dejaron su huella, es indudable, en” nuestro pueblo,
pero no pudieron nunca con €l. A veces sacaron a la superfi-
cle, exaltandola morbosamente, alguna particularidad psico-
logica dormida, o noblemente erecta, pero nada mas. Y seria
injusto, inhumano y cruel confundir nuestro ancestral “sen-
timiento tragico de’la vida™ como bautizo el padre Unamuno,
con aquella amar%ur_a nordica A/ aguella_intransigencia avita-
minosica que nos trajeron los Austrias. EIl puebld hispano 1a-
mas fue inquisitorial, aunque ahora se pretenda volver aella
como una espaiolisima forma de Gobierno. Nosotros, los re-
publicanos, anhelabamos volver a nosotros mismos, para. des-
de nuestro centro y nuestra verdad poder marchar hacia el
futuro, Las paciones, como_los hombres tienen un destino
'ayf!_ de aquellos que lo falsifiquen, eternos desventurados de
a ficcion.

—Con ustedes, los escritores, no haly manera de discutir’,
y ahora soy Yo, el pretendido gallego, ef que protesta. Prime-
f0 me dice’ usted que viene a Que Charlemos sobre Espafia,
no hace usted mas que hablar, apoyandose en mis ligeras y
aplastadas intervenciones; y sequndo, se agarra usted™a unas
stitilezas casi imposibles de aprehender, sobre las que serfa fa-
il dialogar, sin ponerse de acuerdo, no digo un decenio, sino
un siglo.” jQue si esta es la historia verdadera y que si esta



no lo es! Asi no hay forma, compadre. Asi no me podré usted
convencer de la razon suprema de la Reptblica. Yo, cybano,
sin haber mamado el dolor de Espafa, sin.poder apreciar en
toda su enorme g,ravedad esa circunstancia actual espanola,
en donde s fundian problemas centenarios, no resueltos, y
problemas de actualidad mundial, creo firmemente que. lo Uni-
co de verdad en_el inicio de la catastrofe fue la distribucion
medieval de la riqueza agricola... 'Y no pretenda usted inte-
[rumpirme que, anora, estoy yo en el uso de la palabra. Des-
de luego no soy comunista’ni 5|t1U|era marxista, como usted
no lo Sera, cuando recalca tanto la acepcion re,P_ubIlcano. El
marxismo en Rusia no es!sino una teoria politica puesta a!
servicio de una nueva forma de imperialismo, tan original y
tan provechoso como se quiera, pero imperialista, y el marxis-
Mo, a Secas como panorama historico, como filosoffa de la His-
toria, me parece tan parcial y tan impotente. como otra filoso-
fia cualquiera. Su valor y Su transcendencia son puramente
politicos porque ha juntado a_su sombra, por coincidencias
mug largas de explicar, una serie de valores que, por humanos,
es decir'globales, no le pertenecen. ¢No recuerda usted aque-
|la obra tan falsamente marxista de fﬁon Fernando de los Rios
“E| sentido humanista del Socialismo”? Esa distribucion de
la tierra, sin materialismos iJor regir en_una fecha ya de im-
posible concatenacion con e pro?reso circundante, tenia qtrJe
desaparecer... y no se ofenda usted, va a desaparecer con Ti-
ros 0 Troyanos.

—iY le parece a usted bien? ;Y le parece a usted bueno
(ue, para que tener que chocar y aplastarse contra una rea-
lidad" imperiosa se mueran_un millon de espaioles y se des-
troce toda la economia de Espafia? No, trasnochador cubano,
eso s, idiota, idiotamente criminal. Porque lo bueno. es que
no se iba a eso, mejor dicho, a esto que acontece. Se iba a_lo
otro, a lo medieval, pero como caminaban al azar, con brdju-
las y estandartes de mentirijilla, se dieron de bruces con”el



fascismo como pudieron caer en hrazos del cocotismo, pongo
por forma de gobierng. Esto es falso y caerd, como caeria el
comunismo si sa insignificante fraccion gubernamental, por
azares de la propaganda guerrera, hubiera logrado, imponerse
en la hora del triunfo. En Espana no hay ni fascismo ni co-
munismo. Esas son mentiras, modas, jugar al presente eu-
ropeo, cuando nosotros no somos europeos ni falta que nos ha-
ce. ¢No le prequntaba a usted, antes, qué le recordaban esos
erguidos y pelados mastiles de los vivergs y usted me devol-
Vi la pregunta? Pues me recuerdan, amigo; los perfiles secos
de nuestros arboles en el otofio. Un otofo diverso y enjuto
que, usted, cubano, sin camhio de hojas, no conoce como, ani-
ma el alma a [a mas dulce de las desilusiones. El paisaje se
’'ecobra a si mismo en la desnudez maxima de su verdad, tira-
dos al suelo los mil vestidos del foll_agle. El morado, que es
golpe cardenal, se insinta en las axilas_y vertientes, quizas
consecuencia de un paroxismo de amor, El suelo es de oro, de
fortuna gue no_importa porque se ha ido la juventud. Y us-
ted se siente divinamente triste, y divinamente bueno, en el
comienzo (e una existencia mistica, sin otras preocu'nauones
que el cielo, que es verdad, entonces, es cielo y es azul, y som-
bra de azul: un negro sin lutos, porque hay un més allé que
espera,

—;Se ha vuelto usted poeta?

—No,. amigo, .me he vuelto espafiol eterno, con cuello y
corbata mil novecientos treinta y nueve.

—¢Entonces?

—Entonces, lo mejor serg que nos yayamos a nuestras ca-
sas. La aurora esta ya detras de la linda esperando dar un
salto sobre el horizonte, y a mi me hace dafio esa luz agria y
Pre untona de los amaneceres. ;Si fuera un vespero! Aqui en
a Habana, desde el Malecon, mirando al mar abierto en los
atardeceres, uno se figura, por la mucha calma de la fresca



brisa, y por el mucho adobe de la luz, que tiene tras de si el
via cricis de un arbol sin superfluidades, y bajo el tacon el
milagro crujiente de una hoja seca... Buenas noches.

—Pero ¢asi, sin llegar ni a una sola conclusion? ;Y usted
era el que venia a caza de opiniones?

—Quizas nos encontraremos otro dia. Quizas volvamos a
charlary a no Ilegar a ponernos de acuerdo, ni a intentarlo
siquiera. ESo esta” bueno para ios teutones. Pero, por Dios,
no me obhgu_e usted a quedarme ni un minuto mas. Llameme
loco, pero 0éjeme que me vaya.

El nuevo sol de hoy, demasiado cortés, esta, por mi culpa,
retrasandose. Retrasandose para no producirme el atroz de-
sencanto de ver que no tengo hojas de otofio en mi desespe-
ranza.

Diciembre 1939,



LA GUERRA
Ruso-Finlandesa

por JOSE ASENSIO

General y Ex-Subsecretario del Ministerio de la Guerra

La ansiedad y el interés de la guerra entre Francia e In-
glateyra con la Alemania de Hitler"se han obscurecido en el
interes publico, en estos dos_meses Ultimos, por la encarni-
zada ){ sangrienta lucha ruso-finlandesa, de gran trascendencia
para la vida futura de una Europa democratica y sin ansias
Imperialistas, y sin Rredomlmo de clases; ?_or los acontecimien-
tos de la luchg y la heroicidad del pueblo finlandés que defien-
de su territorio” y su independencia y dignidad_nacional con-
tra las ambiciongs historicas del colgso ruso. EI frente occi-
dental ha sido relegado a sequndq termino, de la cuestion de
Polonia nadie habla y hasta el episodio del combate naval en
aguas de America entre el *Graf Spee” y una patrulla na-
val anglesa parece desvanecido en la memoria del resto del
mundo.

Lo de Finlandia puede representar muchas casas, interpre-
tarse desde muy diferentes puntos de vista y de su examen
deducirse muchas consecuencias gl pasado, y pringipalmente
sobre dos.puntos, uno la guerra de independd. espafiola y otro
la esterilizacion y anulacion del pacto militar francd-ruso.
Causas todas ellas de la actual guerra europea y que amenaza



al mundo por. sus complicaciones, principalmente desde la ac-
titud de sanciones y ayuda adoptada en la Liga de la Socie-
dad de Naciones, poniéndo una Vez ,mas de maifiesto la nula
importancia concedida a la Republica Espafiola, cuando cla-
maha en peticion de justicia contra la agresion italo-alemana.
Otro hecho singular que entenebrece la paz. del mundo ¢s la
marcha de embajadores de Moscau con sin inigual coincicen-
cias, y con despedidas y frases poco acostumbradas en el len-
guaje de la Cancillerias,

En la lucha, a pesar.de los deseos unanimes del mundo de
I(__1ue venzan la razon y la justicia, representadas en este caso por
Finlandia, contra el"invasor, que solo obedece a una tradicion
imperialista historica y un prurito de dominio inexcusable,
basado en necesidades estratégicas de propia defensa, que mas
que nada eran una amenaza para ¢l resto de Europa, la victo-
rla no podra estar al lado, de Finlandia, aun cuando obtenga
exitos momentaneos, gracias a la a)guda del gran estratega
“General Invierno”, Rero es indudable. que no ha de poder
vencer al coloso ruso, hasta el punto de imponerle por la fuer-
za las condiciones de una paz 0 de cesacion de hostilidades.

_ No estd fuera de lugar tampoco la_esperanza de _que Ru-
sia no ha de poder obterier una_gran victoria y definitiva so-
bre el pueblo que defiende su libertad y su independencia, si
las manifestaciones de simpatia dejan”de ser platonicas, y
Finlandia recibe también con oportunidad los suficientes au-
xilios materiales de todo, orden que varios Pa|ses estan decidi-
dos a prestarle y muy principalmente los Aliados. Pero es pre-
Ciso quUe, Si no han empezado a hacerse efectivos, lo sean cuan-
to antes para evitar nuevas victorias rusas, que sin duda al-
guna acumulara nuevos refuerzos aun cuandg _ten%a que des-
quarnecer otros lugares para su estrategia politica de gran Im-
portancia.

Es posible (iue Stalin, gran Dictador del proletariado,_en
CUyo nombre actla, tenga in mente la idea de emular al Zar



Alejandro I, que se presento ante el Congreso de Viena en
forma que parecia el libertador de Europd. Y asi como Ale-
andro logro que el Congreso le concediera la retencion por
usia de Finlandia, conquistada en la guerra con Sueciade
809, la Besarahia procedente de Turquia r otros territorios
Bor el S. E., Stalin ahora, por defender la lioertad de un Go-
ierno hecho por él, aproveche la oportunidad de realizar con
quistas territoriales, gara en momento oportuno presentar la
cuenta de las aspiraciones rusas y sus servicios a Alemania,
pidiendo las salidas al Mediterraneo y al Mar del Norte, ade-
mas de la secular de desear costas fuertes eu el Mar Baltico.

Desde hace varios afios, Rusia se preparaba para este mo-
mento de que estallase un conflicto belico, y gracias a su in-
constancia y a la firma del pacto de no aglresLon con Alema-
nia en Agosto de 1939 ha podido Ilegar a’la situacion actual
atacando "3 Finlandia, nombrando un” gobierno revolucionario
para justificar su intervencion _asegfurando (Jue eu Sus acfos
solo_tiene la mira puesta en_ castigar Tas agresiones de que fue
victima. Nada de esto es cierto: quizas en un momento haya
pensado Rusia en la necesidad de neutralizar la agcion alema-
na en el Baltico; a consecuencia del pacto uazi-iascista, |ta-
lia tenia libertad de accion limitada en el Mediterraneo orien-
tal y en los Balcanes, y Alemania ponia su vista en los nuevos
paises balticos nacidos del Tratado de Versalles. Esta ruta
alemana hacia el N. E. intranquilizaba a Rusia; quizas el pre-
clo del pacto de Agosto sea I3 libertad de Rusia para buscar
bases navales en las aguas_del Baltico, dy al. ga|s que se le re-
sistio,.como Finlandia, lo invadio; su decision de poseer una
3|tltJ_aC|on naval, quizas defensiva, en ese mar no admitia ne-
gativas.

., iLatrayectoria de Rusia desde 1934 se veia en su orienta-
cion de la politica exterior, tendente g integrarse en el ambito
de las grandes potencias, lo que significaba, o mejor dicho, re-
velaba ‘el abandono de las ideas Y principios revolucionarios



del régimen comunista, con determinada inclinacion hacia, el
regimén capitalista de las naciones que dirigian la politica
mundial con. vigor y firme resolucion.  En esa”época necesita-
ba, por su situacion especial en Extremo Oriente, la ayuda
el apoyo de tipo diplomatico y economico de los Estados Uni-
dos; sUconsegycion es el primer paso para fundamentar su
orintacion politica europea hacia el occidente. Asegurada la
cooperacion politica Americana en jos asuntos pendjentes con
el Japon, no importaba nada que el pais fuese de regnmen de
capital; por todos los medios habia de tender a anufar la in-
fluencia y el odio de la Alemania de Hitler; de aqui su tra-
yectoria en Europa.

Rusia, es decir Stalin, procura destacar la politica de paz
(ue practica la Union cooperando en ésto con fos Estados ca-
pitalistas y contando para ello con [a potencia economica y
politica eri pleno y creciente desarrollo; tambien cuenta para
su influencia con’las masas eroletanas de_los otros paises y
con el apoyo de su Ejercito. No obstante, Stalin no ha podid0
dejar de decir a los Tusos que el capitalismo era el responsa-
blg de la crisis universal y que era en esos paises en donde la
crisis hacia mayores estragos; la afirmacion de que las nacio-
nes capitalistas preparaban la guerra para dividirse el mun-
do en zonas de Influencia ha sido la fesis rusa hasta el mo-
menjo de firmar el pacto con Alemania y llegar a ejercer la
accion en Finlandia.

Para Rusia era Alemania upa gran enem||ga Y se funda-
menfaba esta enemistad en las diferéncias ideologicas, y prin-
cipalmente en las traiciones y en la opresion que’en Alemania
habia sufido el proletariado; veia la diplomacia rusa que Hi-
tler a foda costa queria organizar la guerra_contra la Union
y condeno las teorias, germanicas, de”superioridad de raza.
Antes de |a guerra de independencia espafiola los rusos decian
a su pueblo Que una guerra seria un verdadero desastre.



. Después de la sublevacion espafiola se produjo un hecho
inesperado en el mundo, pero que ponia de manifiesto como
Rusia s preocupaha de los asuntos de Occidente para contra-
rrestar la enemiga de Alemania y reforzar los pactos vigentes
con Francia. En Espaia se mariifesto claramente que_las na-
ciones llamadas democraticas deseaban apartar a Rusia_de la
%ol|1|ca en el occidente_de Europa. Por otra Par_te, Se Vig que
Usia, que desde la caida del Zar no habia tenido relaciones
d|PIomat|cas con Espana, deseaba una alianza, al parecer des-
interesada, que le hiciera contar con un apoyo en sus relacio-
nes con Norte Ameérica a través de maresen los que el Japon
no tuviera influencia alguna.

Derrotada Espafia, y establecido un régimen patrocinado
or Alemania e Italia, la situacion en el campo diplomatico de
Usia Se empeora, Y Oe aqui que busque un acercamiento a

Alemania, y se. desligue de los compromisos que tenia con las
naciones enemigas (e este pais, poniendo como pretexto la
necesidad de proteger los paises halticos. La verdadera ra-
Z0n era que necesitaba Rusia asegurarse en sus fronteras y.no
podia en'un momento determinado y en apoyo de una nacion
como Polonia, a la que queria absorber, verse mezclada en una
guerra, la cual podia serle util de otro modo para fortalecer
Sus posiciones.

La actual contienda en Finlandia demuestra la falta de
preparacion y la poca eficiencia del tan ponderado gjército
0j0. Para ngsofros ésto no ha sido una sorpresa; en Espafia,
excepto la aviacion, y.para eso no todo_el material de esta no-
visima arma, se ha Visto que era inferior en calidad y condi-
ciones tecnicas al aleman.” Para Hitler pudo esto haber sido
Una sorpresa, y,E)_or ello ha pagado muy caro la dudosa ayuda
economica sovietica, y ha cometido el ‘grave error de dejarse
guiar_por los consejos, de Von Ribbentrop, estableciendo com-
ﬁromwos con su enémigo ideologico tradicional. El pacto que

a desencadenado primero la guerra en Centro y Occidente de



Europa y que.ha permitido a Rusia |a agresion a Polonia, ha
sido una traicion a los ideales y el desconocimiento de la efi-
ciencia del Ejército ruso por _P_arte de Alemania y el exacto
conocimiento ‘de su potengiabilidad guerrera y los deseos de
expansionarse por el Baltico de Stalin. Todo es Ja inevitable
consecuencia de que el poderio bélico rojo no era lo que se sos-
pechaba por las apariencias.

. El hecho innegable es que la guerra ruso-finlandesa tiene
importancia trascendental en el campo de la politica interna-
cional, hastante a repercutir decisivamente en la marcha del
conflicto entre Francia e Inglaterra y Alemania, ya sea gene-
ralizandolo y  conduciéndonds a und_ catastrofe ‘universal, o
bien facilitando Ilegar a una paz a fin de impedir la exi)_an-
sion rusa. Todo depende de que la anunciada alianza militar
de Rusia y Alemania se lleve a cabo, y entonces, paralizando
la accion de Finlandia, en donde, por la toponimia del terreno
la guerra es de objetivos limitadgs, Rusia se lanzaria a con-
quistas por Asia, en busca de salida al mar, interin Hitler lo
hacia por los Balkanes y el Danubio. La paz en Europa de-
pende de lo que ocurra én el Baltico, y ain cuando gran parte
de los pueblos, y mu¥ Prmmpal_ment_e el aleman, répudian la
actuacion rusa y su Talta de sinceridad al presentarse como
aPred|da,por |0 finlandeses, no tendria nada de extraiio que
el'polvorin del mundo estuviese ahora en el Baltico como anta-
Mo estuvo en los Balkanes.

New York, 4 Enero de 1940.



Datosy Documentos
para la Historia

LAACTUACION DEL CONSEJO NACIONAL DE DEFENSA.
LAEVACUACION EL CONSEJO EN VALENCIA'Y GANDIA

DA COMIENZO LA ORGANIZACION DE
LA EVACUACION.

Los Partidos politicos y las Organizaciones sindicales
delegz_aron Su representacion en un miembro_por cada provincia
congtituyendo, bajo la Presidencia de un Jefe de Estado Mayor,
la Comision de Evacuacign, y. hallandose todas las provin-
ciales articuladas a la Comision Central que radicaba en
Valencia bajo 13 presidencia del General Jefe del Ejercito
de Levante. "La finalidad de incluir un jefe militar en cada co-
mision fué la de utilizar sus conocimiéntos en estas materias
geaprovechar cuantos vehicylos militares se pudieran utilizar,

comenzaron a hacer las listas y comenzaron a llegar gentes
a Valencia y Alicante.

, EI_Conse%o radiografio al Presidente del Gobierno Fran-
¢és pidiendo Dbarcos y ragandole hiciera extensivo nuestro rue-
oo al del Gohierno Inglés, Pediamos autorizacion para trans-
portar quince ¢ veintd mil personas a Marsella y Oran. Otra
radiograma fue dirijido al Presidente de Mexicd interesando

admitiera estos refug{llados politicos. La misma peticion se re-
pitio el dia 29 desde Valencia. La respuesta aun no ha llegado.



A todo esto desde el Cuartel del General Jefe de la
Agrupacion_de Ejercitos conociamog I3 ofensiva comenzada
P,or el enemigo en Extremaduyra, segun iba informando por te-
efono al Coronel Casado, quien_a Su vez se ponia tambien en
comunicacion con los Jefes militares que guarnecian aquel
frente. Segun iba empujando el enemigo, 0 se pasaban uni-
dades enteras 0 no s ofrecia la mas minima resistencia. Los
jefes de al%mas unidades salian en busca de los puertos de
Alicante y Valencia. o _

En la tarde del 27 en Madrid comienza a ogerarse el mis-
mo fenomeno. Los soldados, hartos. de lucha, abandonan los
frentes 1=y se marchan camino de la ciudad. Se van desploman-
do los frentes. Todos los soldados de uno y otro lado frater-
nizan por que “la guerra ha terminado”.

MADRID SE QUEDA SIN FRENTES.

. Todos los miembros del Consejo conociamos la gravisima
situacion. Volvio el Consejo a ingistir cerca de la CAMPSA
GENTIBUS' Por radio para qéje urgentisimamcnte enviara bar-
cos a Alicante y Valencia. (Sabiamos que el Gobiemo Ne%m
tenig contratadas 150.000 toneladas y que en primeros de Ma-
yo finalizaba el contrato). .

Las Brigadas, 40 y 42y las de la Division 19 se pasaban
en masa al énemigo; precisamente las mismas fuerzas que de-
jaron desguarnecidos los frentes para ir a Madrid a Juchar
contra las fuerzas del Consejo; el telefong de mi despacho del
Ministerio no cesaba de llamiar siendo I_a_mgmetud de cuantas
Personas a mi llegaban, grande y justificada. _Convo?ue con
0da urgencia a todos los_directivos de mi Partido y les d be
ue ERA NECESARIO DIERAN LOS NOMBRES DE TO-
SONAS ’\?UE HABIA DE EVACUAR AL RE-

ISMO EN LA JUNTA DE EVACUA-
N DE %UE ESTABA TRABAJANDO EN EL
MISMO LOCAL DONDE EL CONSEJO SE REUNIA. LES



ADVERTI ENERGICAMENTE QUE HABRIAN DE ACTUAR
CON FIRMEZA Y SERENIDAD PARA NO PRODUCIR NER-
VOSISMOS QUE NOS CONDUJERAN A LA CATASTRO-
FE. Yo marché a mi despacho. Las horas, de la tarde avanza-
ban cuando se me presentaron los correligionarios Alvarez Za-
manillos y Teodoro Lopez a decirme muy alarmados que los
soldados patrullaban por grupos por las” calles habiendo de-
{ado abandonados los frerites; yo ya lo sabia, pero yo como
odos los demés consejeros terijamos que estar en nuestros
puestos pasara lo que pasara. A [as nugve de la noche y en
resencia de estos dirigentes de mi Partido marché al Cuartel
eneral donde Casado” estaba en comunicacion con todos los
frentes. EI Coronel Prada me dig cuenta de la situacion de
nuestras fuerzas. La radio anuncio que representantes politi-
os Y el Consejo hablarian al pueblo a las diez de la noche.

Por el Consejo hablamos el consejero de Hacienda, Casa-
do y Yo, quiero” reproducir las palabras que pronuncig en
aquglI momento, el Ultimo que yo me dirigia’ desde Madrid al
pueblo.

“ESPANOLES DE LA ZONA REPUBLICANA:

LAS HORAS POR LAS QUE ATRAVESAMOS ACON-
SEJAN SERENIDAD A TODOS EN CADA UNO DE
PUESTOS: PUESTOS DE LUCHA O PUESTOS D
PONSABILIDAD. EN TODOS_ELLOS SE REQUIE
SOLUTA Y LEAL CONFIANZA A LAS ORDEN
EMANEN DEL C N. DE D. DE EL DE
COLABORACION DE SOLDADOS Y ELE
EXITO DE NUE
TAY SEGUIRA

TODOS_ LOS
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,\S/ISTO LOGRADO
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ER QUE NOS

ECIAR LAS ME-
LOGRQ DE NUES-
PROPOSITO QUE

NTO PUEDA
DE LLEVARNOS A
NES EN BIEN DE

IDAS QUE H
TRAS_ASPIRACIO
NOS ES COMUN. | ,

LA EVACUACION SERA ORDENADA Y CON METO-
DO, BASADA SIEMPRE EN LA OBEDIENCIA ABSOLUTA
A LAS ORDENES QUE EMANEN DEL C N. D
SABIDO INTERPRETAR EL SENTIMIENTO DE PAZ DEL
PUEBLO ESPANOL Y SABRA LLEVARNOS SIE
EN TODO l\éOMEN&O A LA CONSECUCION PATRIOTICA

=
—r—

TRIA.
DIGNO DEL RECONOCIMIE E ESPANA.  OBEDIEN
|(3:,|A\A|”\|ﬁ|l' C. N.DE D. jVIVA LA REPUBLICA! jVIVA ES

Después de hablar por la radio se reunio el Consejo a las
once de aquella misma noche. _ ,
. Desde_Albacete, estando reunido el Consejo, llamo al te-
lefono a Casado el diputado frances Forcinal, miembro inte-
8rante de la Comision Internacional de Ayuda a Espafia, para
lecirle que ayudarian al Consejo a hacer’la evacuacion. " Va-
(IE%SCI armembros de ella estaban” actuando en Alicante y Va-
., Hizo después Casado una amplia exposicion de la situa-
cion de nuestros frentes; el enemigo, en una sola jornada y



sin encontrar resistencia, avanzg cuarenta kilometros. El fren-
te de Ocaiia estaba desguamnecido. Desde Toledo a las ulti-
mas trincheras del Pardo estaba abierfo al enemigo. Oficia-
les y soldados de ambas partes, a los gritos de: Pazy : la Gue-
rra’ha terminado, fraternizaban. En"resumen que él Consejo
debia con toda celeridad adoptar una medida.

Y el Consejo deliberd ampliamente, acordandose, por una-
nimidad, lo siguiente:

ue todos los Consejeros salieran, terminada la reunion,

Eara alencia, guedandose en M?dnd los Consege_ros de DE-
ENSA, COMUNICACIONES y los senores Besteiro, y Arifio

P_or que éstos Gltimos dos sefiores no tenian el propasito de sa-
ir de Madrid. (Debo decir que precisamente en aquella u]ti-
ma sesion celebrada en Madrid por_el Consejo tomo posesion
el seflor Arifio de la cartera de Justicia, en sustitucion del se-
flor San Andrés y que interinamente habia yo desempefiado).

_ En Valencia nos habriamos de dedicar TODOS los Con-
sejeros a trabajar en las tareas de la evacuacion.

. Yo sali de.Madrid a las cinco de |a mafiana, del Ministe-
rio de Instruccion Publica. Muchos soldados, fusil al hombro,
cruzaban las calles hX a nuestro paso levantaban los pufios y
gritaban SALUD. Momentos de emocion inolvidables. En las
carreteras mas soldados en grupos, solos... pero tristes, ca-
|lados, y sufridos. jPobres soldados de Espafia!

. Lleque a Valencia a las doce y media. Me dieron la no-
ticia dea caida de Madrid en el Ministerio de Valencia. Mar-
ché a la Presidencia y alli encontré al General Matallana, que
habfa quedado en Madrid cuando yo sali y que me confirmd
la noticia. Habian llegado en avion el Consejero de Defensa,
el de Comunicaciones 'y algunos Jefes militares, A las, siete
de aquel dia, dos horas deSpues de mi salida, Casado dio or-
den al Coronel Prada de rendir la plaza.



Los trabagos de_evacuacion s intensificaban. Radigs, te-
legramas, ordenes. Todo el mundo en actividad. De Madrid
|légaban autos, camiones \)/ trenes especiales transportando
gente. Unos se dirigian a Valenciay otros a Alicante.

EL CONSEJO PERMANECIA REUNIDO.

El Mayor de milicias Martin Barrios salia en vion a Mar-
sella para hacer acudir barcos a nuestros puertos.

El que fué Gobernador civil de Castellon (destituido %or
nosotrgs por su filiacion comunjsta) dijo al Consejero de Go-
bernacion que a Alicante llegaria aquella noche un barco, ca-
paz de transportar 10.000 personas, que mandaban los rusos;
que solamente saldrian en el MIL comunistas, pudiendo hacer
uso del resto del pasaje el Consejo.

Aquel barco no llego a Alicante.

Infinidad de amigos y co_rreli?_ionarios nos cercaban con
SUS inquietudes, %ue, aungue justificadas, eran peligrosas en
aquellos momentos.

Se nos comunicaba también gue otro barco inglés, capaz
para 5.000 personas, iba camino de Alicante.

Pero este barco tampoco llego.

Los representantes diplomaticos y consulares, estaban
reunidos a fin de ayudar al Consejo; unos visaban pasaportes;
otros habilitaban locales, para refugiar en ellos a cuantos anti-
fascistas lo precisaran si los harcos no llagaban oportunamen-
te; en el domicilio de la Patronal de Valéncia y por acuerdo
del Cuerpo diplomatico, se establecio el Decandto_del mism,
bajo cuya handera se ampararia a cuantos lo pudieran preci-
sar. La Legacion de Panama comenzaba a recibir refugiados.

La noche _gvanzaba, % los Cons,_? eros ibamos atendiendo a
cuantas cosas inan surgiendo. Carriflo y Casado, continuamen-
te al teléfono con los"Gobernadores civiles y militares de las
provincias, seguian la marcha de los acontecimientos; TODOS



1L_8§ GOBERNADORES SEGUIAN FIELES EN SUS PUES-

A las nueve de la noche pasaron a nuestro despacho el
Subsecretario de la Presidencia, Sr. Sanchez Reguenal lider
del Partido Sindicalista, y el Subsecretario de Justicia, se-
fior AIons_o_,,destacado_dmgente de I, R. gue me dijeron que
una Comision de Magistrados y el Fiscal de la Audiencia Te-
seaban que les recibiera; con éllos estaba el Director General

de Prisiones.

Estos sefores, en el antedespacho (que estaba repleto de
Jefes militares y civiles dlrjgentes poljticos g miembros, de la
Comision de Ayuda a Espana acompanados de.algun Consull
vinieron a_decirme_esto: %UE LA SITUACION"ERA MUY
G ' AN OCURRIR SUCESOS EN LOS QUE

RAVE: %UE PODRI
LA SANGRE CORRIERA, Y QEUE ME SUGERIAN LA NE-
CESIDAD DE PONER EN LIBERTAD A TODOS LOS PRE-

SOS FASCISTAS QUE HABIA EN LAS CARCELES.”

Me negué a dar tal ORDEN alegando que nadie mejor
(e nosotros sabia cual era la situacion; pero que nosotros es-
tabamos tranguilos y sin NERVIOS; que nosotros teniamos
la responsahilidad de cuanto sucediera y que por el bien ge-
neral ya hariamos cuanto en nosotros estuviera para que nada
catostrofico ocurriera; y me doli de que no hubieran acudido
a la llamada que aias antes les hice por telegrafo para que me
catastrofico ocurriera; y me doli de gu_e no hubieran acudido
cuando los sucesos, comunistas de Madrid, en (iue aprovechan-
do aguellos_ se pusieron en libertad a muchos, fascistas sin or-
den de Nadie o°al menos de Nadie que aun hubiera averiguado
el Consejo.

Y lo que en verdad habia no era PELIGRQ PARA LA
VIDA (e los fascistas, sino deseqs de prestar algun servicio al
vencedor y pasar la correspondiente factura o8 ultima hora.



PERO_SABIAN AE)UELLOS SENORES EL PELIGRO
8UELSE CORRIA PONIENDO EN LIBERTAD A LOS DIRI
ENTES FASCISTAS?

cipitar las cosas. El hecho doloroso fué que AQUELLA I\/pIIS-
MA N8CHE SE PUSO EN LIBERTAD A LOS FASCISTAS.

DE UE NOS ENTERAMOS CUANDO AL DIA SI-
GUIENTE HUBIMOS DE CELEBRAR UNA REUNION CON
ELLOS MISMOS EN LA PRESIDENCIA...

na N

MENTE PUSIERA EN LIBERTAD A CUANTOS

S ANTIFACISTAS PUDIERAN QUEDAR EN CUA

A DE LAS CARCELES QUE ESTABAN BAJO NUES-

UTORIDAD. Y lo que puedo decir es gue se CUM-

PLIO FIELMENTE ESTA ORDEN, no quedando en la ma-
g e

)
c
-

rugad ? | DIA 29 NINGUN preso antifascista en ninguna
arcel de la Repunlica.

_Aquella noche afirmaba el General Menéndez que en el
Ejeércjto, de L?vante N0 e operaria el mismo fendmeno que en
el Ejercito del Centro.

LOS FRENTES DE LEVANTE IMITAN A
LOS DEL CENTRO.

. Desde las primeras horas de la noche del 28 ibamos te-
niendo, a pesar del optimismo del General Menendez, conqci-
miento de que en_ los frentes mas proximos a Valencia hacian
los soldados lo mismo que en Madrid. Unos abandonaban sus
fusiles y otros sin abandonarlos, iban en busca de la ciudad
0 de stis pueblos. Durante toda la noche fuimos conociendo
con toda clase de detalles cuanto iba ocurriendo.

A Alicante v Valencia sequian llegando gentes de todas
las provincias dey Espaﬁ]a. J o g



A pesar de ello las gentes de la ciudad estaban al pare-
cer tranquilas y las calles animadas. N

Tan solo los miembros del Consejo, altos Jefes y Dirigen-
tes conocian como se iban desarrollando los hechos.

EL ULTIMO DIA DE ACTUACION DEL
CONSEJO.

MUF de mafana recibi en el Ministerio a los dirigentes
del Parfido. La prensa, a grandes titulares, que la censura
hubo de tachar, daba la noticia de que a las tres de la tarde
del dia anterior habian entrado las tropas en Madrid., _

El Subsecretaxiio de Instruccion Don Vicente, Sanz, Presi-
dente del Comite Provincial de U. R, de Valencia, me infor-
maba de cuantos correligionarios habian_salido para Alicante
y otros en las noches anteriores para Oran, Me aconsejaba
que de no haber sequridad para que marcharamos los miem-
bros del Consejo y personas a él unidas y con €l responsabili-
zadas, me refugiara en una Embajada. Yo abrigaba el temor
de que si no llégaban los harcos a Valenda o a Alicante fatal-
mente, el Consejo integro caia en manos de los fascistas, Asi
ae lo comuniqué y con”ese convencimiento marche a la Presi-
encia.

El Consejero de Hacienda urgentemente requeria las em-
barcaciones que tuviera el arma de Carabineros.

Los Consules de Francia e Ingflaterra |lamaban incesan-
temente al Coronel Casado por telefono. Se nos decia que
habian salido barcos de Oran'y de Mareslla.

Pero los barcos no llegaban.
En Alicante habia ya mas de 10.000 persgnas.

Entonces nos enteramos, de UNA HAZANA CRIMINAL
DE UN BARCO QUE SALIO EN LA PASADA NOCHE SO-
LAMENTE LLEVANDO A BORDO CUARENTA PERSO-
NAS... Y era un barco al servicio de la Republica.



Por las calles se observaba extraordinaria agitacion.

EI Subsecretario de Sanidad Sr. Trigo se me presento.
ga a ¢e Madrid en aquel mstante X habia salido en una
ulancia. Le acom ane a la Comandancia militar, donde

nos prove)éeron de autonzamones para entrar en el puerto de

Alicante marc 0 camino de aquel puerto. Yo quedaba unj-
do a I3 suerte de los hechos que se precipitaban y'a la de mis
compafieros de Consejo.

El Consejero Sr. Pérez marchd a unirse con sus familia-
aes ? Alicante. i(Desde entonces nada hemos vuelto a saber
ee
| drag nimero de camiones repletos de soldados cruzaban
a ciuda

Un avion Nacionalista, a las doce, paso sobre Valencia.

Las gentes en las calles ya comenzaron a circular en
grandes grupos.

De la Comandancia militar, situada frente a_la Presiden-
cia, sacaron una bandera monarquica y dieron vivas a Fran-
co. Las gentes se desbordaron.

Los guardias presentaban armas al son del himno monér-
quico.

Los elementos fascist ds fxs comenzaron a robar incjuso los
coches de los miembros gel Consejo. EI coche de policia de mi
escolta habla desapareudo Hubo necesidad de defender al-
unos pistola en mano, La Plaza de Castelar estaba llena de
gente ando viVas a Franco.

;DEBIO EL CONSEJO NACIONAL DE DEFENSA COR-
TAR'DICHOS ACTOS?

En primer término, yo creo que le hubiera sido dificil,
por que desconociamos fas fuerzas que nos ﬁud|eran obedecer.

n se%undo Iugar las victimas que nhabriamos de oca-

sionar nadie podria Calcular a que extremo llegarian.



Por otra Ear,te, habia tiue tener presente que los frentes
estaban a 40 kilometros y otalmente_des%uarneudos, lo que
osibilitaba_al enemigo entrar en la ciudad a san%re l;/ fue%o
UYA DETERMINACION PESARIA EN LAS REPRESA-
LIAS QUE CONTRA NUESTROS ELEMENTOS ANTIFAS-
CISTAS PUDIERA TOMAR EL ADVERSARIO. Y el Con-
| sejo se inclind por no intentar siquiera el acto de fuerza con-
tra toda la poblacion, echada ya a la calle,

LOS MIEMBROS DEL CONSEJO ACUDEN
A LA RADIO. SE HABLA AL PUEBLO.

En tal situacion y estando celebrando una conferencia con
los elementos dirigenites de los fascistas en el despacho de la
Presidencia, e convino Que era conveniente dirigir una alo-
cucion al pueblo por ambas partes para evitar asi; 0 al menos
intentarlo, que pudiera correr sangre. _

El Coronel Casado y los Consejeros Val, Carrillo y yo en
nuestrog coches llegamos al local de la radio, acompanado de
varios falangistas;"cruzamos la ciudad, pues la radio estaba
en la Plaza de Castelar. Las gentes en enorme cantidad, al-
zaban el brazo en forma_provocativa mjentras daban vivas a
Franco. Casado pronuncio ante el microfono breves palabras.
Las precisas para aconsejar calma y serenidad. El Jefe de [
Falange de Cataluiia (qué habia sj QP_uesto en libertad la no-
che anterior) pronungiQ otras en identico sentjdo. Salimos de
aquel local cuya atmosfera se_nos hacia irrespirable y peligro-
sisima. Retorriamos a la Presidencia, Alli estaba el Consejero
Marin, que habia evitado que los falangistas penetraran den-
tro del edificio. S

En la Presidencia, un breve cambio de impresiones. Se
lleno de falangistas y partimos en direccion a Gandia.

.. Yo hube de entretenerme en recoger a amigos y corre-
ligionarios gue me esperaban con la natural anSieddd en ¢l
nisterio de Instruccion. Unos se refugiaron por mi consejo



en La Patronal, pues no teniamos coches, y cuantos cupieron
en el mio salimos velozmente para Gandia, a donde llegué el
Ultimo, después de haber tenido, que cruzar los pueblos del
trayecto ya en poder de los fasgistas. Antes de salir, el Sub-
secretarig de Instruccion ]por Ultima_ vez, me d%): VENTE
EN SEGUIDA Y NO. INTENTES SALIR DE VALENCIA
POR QUE TODO ESTA PERDIDO.

A Gandia llegamos el Director General de Bellas Artes y
su sefiora, el Director de Agricultura, dos correligionarios, un
policia de mi escolta y el Chofer.

LA REUNION CON LOS JEFES FASCISTAS.

_'Cuando g primeras horas de) dia 29 se iba observando la
agitacion en las calles y la llegada de los soldados de los fren-
tes, el Subsecretario de Justicia_llego a nosotros, acompanado
de un tal Sr. Font-de Mora, quien nos fue por €l presentado
a titulo de imparcial 3/ a proponernos que, para evitar derra-
mamientos estériles de san?re, él haria concurrir ante nos-
otros una representacion de los elementos fascistas.

Nos quedamos solos los miembros del Consejo y estima-
mos que no debiamos desaprovechar esfuerzo alguno™para in-
tentar solucion a los problemas.

Dada nuestra conformidad, el Sr. Font-de Mora salio en
busca de dicha relpresentamon. o N

Los Nacionalistas formularon las siguientes condiciones;

(?ue el Consejo habria de nombrar un Gobernador Civil
y_Militar de_Valencia que resyltara persona grata a los Na-
clonalistas. Estos nombrarian lgs Secretarios particulares. Y
amhos de comun acuerdo actuarian.

El Consejo reclamo por su ‘oarte que habrian ellos de con-
sequir del Mando Nacionalista la promesa de que sus soldados
N avanzarian en nm_%uno de los frentes, para dar tiempo as|
a realizar la evacuacion.



. Como alegaran que carecian de medios de transporte para
ir a las lineas enemigas a ponerse en relacion, con el General
Franco, se les proporciond, coche y autorizacion para cruzar
nuestras lineas. En aquel instante”salieron dos de los presen-
tes para hacer esta %estlon. N ,

El nombramiento de Gobernador Civil recayo en la per-
sona del Sr. Sanchez Requena, Subsecretario dé la Presiden-
cia, cuyo nombramiento no fué recusado por los fascistas. El
de Gobernador Militar en el Mayor de Asalto Sr, Carretero.

. Y_en estas conversaciones Surgieron los incidentes que
dejo dichos y que motivaron tener que ir a la radio en la for-
ma resefiada.

EL CONSEJO EN GANDIA. IMPOSIBILI-
DAD DE ACTUAR.

Cuando llegué a Gandia ya estaban los demés Consejeros
en relacion con’el Consul ingles.

(He omitido que el General Miaja salio en aquella madru-
gada en avion para Oran, por cuyo motivo, es claro, no estaha
en Gandia ni estuvo en Valencia en los Uftimos instantes...)

. Varios grupos de dirigentes de todos los matices antifas-
cistas estaban tambien en’el puerto.

_ En el local ge la policia del puero nos reunimos los Con-
sejeros y reanudamos la comunicacion con Murcia, Alicante

Carta,?ena. En Alicante, a las seis de la tarde, sequn dgo
por telefono Pascual Tomas, habia unas 30.000 personas és-
perando barcos. . _

. Cambiamos impresiones sobre la necesidad de marchar a
Alicante. Pero los pueblos iban cayendo uno a otro y esto ha-
cla imposible nuestra traslado.  ° .

'Consultamos nuevamente a Alicante y nos dijeron que
unos miembros del Comité de Coordinacion’y ayuda“de los re-
fugiados espaiioles iban camino de Gandia en” una ambulan-
cid inglesa a ponerse de acuerdo con el Consejo sobre la eva-
cuacion de Alicante.



Llegaron los miembros de esta Comision y el Consul de
Cuba Sr” Menacho, amigo mio de Madrid, con quien habia con-
venido en su dia que barlo_la bandera de Cuba se podrian re-
fugiar hasta cien correfligionarios de U. R. en caso de pre-

cision.
i EstaaaI ancle%do el buque de guerra “Galatea”, bastante
retirado del puerto, . .

EO| ConsBI Ingles habia invitado al Coronel Casado y a su
Estado Mayor a pasar al barco. o

Casado respondio que no podia pasar al barco si con €l no
elrpbﬁrgaban sus companieros de Consejo y cuantas personas
alli habia,

La Comision consulta con el Consul inglés. El diputado
Sr. Forcinal sube a hordo. .

La Comjsion, consigue del Comandante del buque “Ga-
latea” autorizacion pafa que el Consgjo embarque. Pero el
Consejo se niega a supir si ng emparcan todgs. Jos presentes.

Uevas conversaciones. Acceden a condicion de que Sl
FRANCO RECLAMARA A ALGUNO TENDRIAN QUE EN-
TREGARLE. , .

E| General Menendez, el Coronel de aviacion Camacho, el
Capitan de aviacion Silverio y otros aceptan la condicionali-
dad, perg al ir a embarcar algunos pistola en mano lo impiden.

La Comision, en relacion con nosotros, pide urgentemen-
te a Inglaterra y Francia barcos, _

:En“aquel momento nos llamo Tomas Pascual y el Coronel
Burillo para decirnos que cuarenta y cinco mil personas habia
entre el muelle y 1a ciudad. N

El Consul ingles, a |as nueve de la noche, nos comunico
que habia desaparecido la condicionalidad, por lo que podia
embarcar el 'Consejo.

La policia fascista rocea el puerto.

onsgjo acuerda embarcar si embarcan todos los que
en el puerto habia, ya en mayor nimero, por que iba llegando
mas gente,



El Consul promete (por ser de noche no se puede proceder
al embarque de todo el mundo) que por la manana a las ocho
todos estaran sobre cubierta. En estas condiciones embarca
el Consejo; cuando nosotros llegamos habia gran nimero de
Jefes y Oficiales sobre cubierta.” Por la noché sigue llegando
mas gente al puerto. A las ocho de la maiiana embarcan cuan-
tos_Habia, teniendo que hacerlo precipitadamente por que |.
Pohua (uiere asaltar el puerto. Sobre cubierta del “Gala-
ea” vamos en total 190 personas. . _

Dos miembros de la Comision, bajo bandera inglesa y en
una ambulancia, marchan a Alicante. = | _

Nosotros pedimos a la Comision que hicieran gestiones pa-
ra que el “ Galatea” fuera a Alicante.

.. Testigos presenciales fuimos de los esfuerzos que la Co-
mision haCla, pero sin resultado alguno. ,

Sobre cubierta permanecimos”fuera del puerto dos dias
y tres noches, . _ N

Varios miembros de la Comision nos iban dando noticias
de cuanto ocurria en Alicante.

Se nos dijo (%_ue habian embarcado ya 13,000 personas. Pe-
10 no estaba confirmado.

TRANSBORDO AL “MAINE”.

El dia primero de Abril se nos transpordo del “ Galatea”
al buque hospital “Maine”, con capacidad para 3000 per-
sonas, de modo que, podrian recogerse mas marchando a Ali-
cante, de donde venia sin haber entrado en puerto, por que ha-
bia disturbios en el mismo. La Comision hizo cuanto pudo por
complacerngs. - Tampoco consiguio nada. Y a las tres de la
tarde partio el “Maine” para Marsella. -

. Gestionamos del Sr. Forcinal que nos permitigra el Go-
bierno francés quedar en Francia a los Sres, Carrillo, Val y
a mi para gestionar barcos para |a evacuacion de Alicantg,
pues aun era tiempo. Quedd en darnos la respuesta cuando



Cruzaramos Paris, Pues se nos conducia a Londres sin que se
nos hubiera prequntado nada y pudiéramos indicar nuestro de-
$60. La respuesta no nos Ilego, sin duda por que el Sr. Forci-
nal no la consiguiera, Desde el “Maine” varios fueron los
radios %u,e pusimos, Nada. Todo indtil. o

Y asi, desde Gandia a Marsella y desde aquj a Dieppe,
para llegar a Londres, donde nos recibig el Comité de refu-
%uado_s distribuyendonos por casas de antifacistas de cuya so-
daridad hemds podido vivir. ,
(Concluira.)



E | Pueblo
Y LOS POETAS

por ALEJANDRO CASONA

. En toda revolucign, junto a la anécdota violenta que_ cons-
tituye su tronco visible,"y junto, a los problemas politico-so-
ciales que forman sus raices, existen los problemas artisticos
y culturales, que forman su ramaje y su flora.

En Espafia, desde muy antiguo, cabe sefialar —y no soy
el primero en hacerlo— un Tuerte"antagonismo que viene a par-
tir en dos corrientes el cauce social de nuestra literatura. En
efecto, abarcandola en un rapido panorama, facilmente se dis-
tinguen en ella dos poderosas ramas, de signos diametralmente
opuestos: una rama de fronda exgtica, ‘Intelectualista, fria-
mente racional y de fruto minoritario; y otra entraiiablemente
?utocton .apgsmn_ada, de grandes emaociones colectivas y de
ruto multitudinario.

La rama primera, aristocratica y cultista, arrancaria de
Gonzalo de Berceo y el Mester de 'Clerecia, senalando sus nu-
dos cardinales en Boscan y Garcilaso, en Gracian y Calderon,
en la poesia Mistica y en Quevedo; y sus retallos™ Ultimos en
| retorica iconoclasta de la postguerra y en las versiones ar-
tisticas del psicoanalisis. La rama se?unda, la emaocionada
popular, arrancaria_ paralelamente del Mester de Juglaria
el ‘Arcipreste de Hita, anudandose de savias heroicas en él



Viejo Romancero annimo, temEIando la vihuela espafiolisima
de ‘Baltasar del Alcazar y de Espinel, creando la Novela Pi-
caresca, estallando de pronto en los dos frutos gigantes de
Lope de Vega {//de Cervantes; y dando sus flores nuevas entre
las manos e Valle Inclan y Juan Ramon Jiménez, de Anto-
nio Machado y Garcia Lorca. De este modo la enemistad
irreconciliable ‘del Gongora de las “Soledades” y el Lope de
“Peribaiiez”, rebasarid el area de un duelo personal para

adquirir contornos de simbolo.

La guerra civil ha venido a recrudecer el viejo dilema,
no planteandolo ya en la intimidad de las aulas retoricas, si-
no a I3 intemperie, bajo las balas y los olivos, frente al pano-
rama frenético de los pueblos en exodo de metralla, ante las
magdres de brazos crispados en maldicion y los nifios de en-
trafias al aire. Esta vez ya no era solo un problema de técni-
ca; era un problema de Conducta. No era solamente un pro-
blema de arte; era un pro?rama de vida. Habia que estar al
lado del pueblo, o de espaldas a él.

,Anotemos en jusficia que, en esa hora_suprema, ningdn
auténtico poeta espaiiol, que estuviera en libertad de elegir,
equivoco su camino. Todos corrieron a alinear su cantoen
las filas populares. _

Pero, al decir “no era solamente un problema de arte”, di-
cho esta implicitamente que el problema de arte existia tam-
bien. Y es este precisamente el que quiero destacar aqul. Por-
que no basta que el poeta esté ideologicamente al lado de una
causa —en cuanto ciudadano—; ha “de estarlo ademas artis-
ticamente —en cuanto poeta. En una palabra: para cantar
al lado de un pueblo hay %ue cantar en el idioma entrafiable
de ese pueblo, con la sencillez de su palabra viva, con la di-
recta, naturalidad de su metafora, con el buen sabor agraz de
sus ritmos eternos y perdurables. Habia que elegir entre la
rama harroca y gorigorina de tradicion aristocratica, o la ra-
ma lopesca y fomancera de tradicion popular. Y la eleccion



no fué dudosa. Todos los jovenes poetas arrinconaron de gol-
Pe sus rencillas escolasticas, sus credos de cenaculo, sus secre-
0s de taller, sus claves herméticas y sus redomas de,exoticos
P_rempnados,_ para enrolarse gallardamente en la milicia este-
ica que, el signo social de la guerra exigia. Poesia poular. O
Si Se quiere, poesia natural: brusca, dirécta y desnuda.

. He ahi cumplida la vieja consigna de Romain Rollang:

hay que democratizar la belleza”. He ahi recuperada la mas
gloriosa de las. metricas hispanicas tradicionales, el Romance-
o que aro en limpios surcos de ocho silabas todas las parcelas
del alma espaiiola, y que no es otra cosa en el fondo que un
diarjo de guerra de ocho sql_os escrito por un pueblo. He ah,
en fin, “Ia llamada de la tierra” ; el regreso de_una poesia
prodiga y turista a su solar castellano, a“su emocion de rien-
das virilés, a su sabiduria de apotegma. A la fuente de eterna
{uyentud e donde manan, como un agua lenta y dolorida, los
uetanos gel romance.

Los (;i_rand_e,s maestros ya habjan iniciado ese camino del
retorno. Los jovenes aprendices lo siguieron, con una clara
vision de responsabilidad, al sonar en &l Guadarrama los pri-
meros disparos. Entre. la pléyade de los recién llegados, sefia-
lemos I3 doble adquisicion para las letras y para el pueblo
de Espaia de dos valores desconocidos hasta entonces: Miguel
Hernandez y Serrano Plaja.

No propugno con esto una_ poesia facilista y elemental,
chata de ambiciones, rebaniega de acento y halagadora culpa-
ble del “vulgo mummFaI”. ino al contrarig: esa dificil fru-
8al|dad castéllana de la forma, y una entrafiable humanidad
tee lgﬁptemdo, postulados necesarios de toda poesia socialmen-

Juan Ramon y Antonio Machado, grandes sefores de la
nueva poesia espanola, acendraron el seénorio de sy alma ex-
cepcional y de su alto pensamiento en esa disciplina de_ las
formas escuetas y la palabra popular: el cantar, a sequidilla,



la asonancia. Y siendo nuestros poetas maximos, los dos fue-
ron entendidos por los campesinos y por los nifos. Lo que
constituye su mejor gloria.

.Y discipulo travieso de esa escuela fue Garcia Lorca, el
benjamin de a herencia de oro anjaluza, segado en flor con
la garganta llena de sangre y de pajaros,. Federico, con Juan
Rainon,_con Machado, era [a buena tradicion poetica de Es-
pana. El crimen de Granada cobra O{oor esp mismo up doloroso
perfil historico: porque es [a mas dramatica acusacion contra
aquellos que, en nombre_de un falso tradicionalismo, asesina-
ron a una auténtica tradicion,

Como dije al principio, no hay revolucion verdadera don-
de no se enlacen a los problemas Pohnco-somales los proble-
mas del arte y la cultura. La vuelta al romance y la palabra
popular es el fenomeno artistico mas importante de la guerra
esparola.

Saujo, desazonado y ciego por _un golpe de relampagos,
encontro el camino  rédentor de Damasco. Nuestra poésia,
confusa y deshumanizada, ha vuelto a encontrar en el dolor,
hajo el relampago de los incendios y el tableteo de las ametra-
Iplagglroas, el camino de su salvacion eterna. El camino del
ueblo.

Buenos Aires, diciembre de 1939,

,—Ie tratado . de fijar eTqui, la exactitud de la oefia 6 aﬁoga
frente a la querra civil. En el "numerc proximo Vpremos la, respuiestd

emociopal que esa guerra ha suscitado, a‘traves del mar, en los
de America.



Reforma material Y espiritual
0k la capital de Espana

por ROBERTO CASTROVIDO

Ha hablado el casi Fhurer, el semi Duee de reformar ma-
etenal_)( espiritualmente a la villa de Madrid. Respecto de lo
material ha repetido yna porcion_de muy dichas vulgaridades,
sin tocar lo que, por. las destrucciones ocasionadas por la gque-
rra, se podria modificar ahora, dando alguna novedad al plan
reformador. Las bombas disparadas por 10s blancos han arrasa-
do al paseo de Rosales, la calle de Ferraz, la de Blasco Ihanez
(ahora otra vez de la Princesa) desde la plaza de la Moncloa a
la plazoleta en cuyo centro se alzaba la estatua de Arguelles y
todas las vias transversales desde Rosales a Princesa; Buén suceso,
Benito Gutiérrez, Urquijo, Altamirano, Romero Robledo, 1Qué
% va a hacer al reconstruir lo derruido? Ita destruccion casi
total de la Carcel llamada Modelo y apodada el abanico hace
|nd|sFensabIe_,una urbanizacion de 13 plaza de la Moncloa, que
s calla tambien, asi como las que originan y hacen indispensa-
ble el bombardeo del cuartel ge la Montaiia, de la Ciudad Uni-
versitaria, del teatro de la Opera. Guarda silencio el caudillo.
No, no habra en la prensa espafiola quien se atreva a interrogar
si se va a prolongar el |\ﬁ)aseqde Rosales por los terrenos (iue OCU-
paba el cuartel de la Montafia, si Se desiste de hacer en [a Mon-
cloa una ciudad universitaria 0 e va a remediar el horror cau-
sado por los obuses extranjeros y por los malos esparioles ene-



migos de cuanto huele a enshanza, a libros, a cultura y P_or ul-
timo, si derruido el teatro Real o de la Opera se va a realizar el
proyecto del rey Jose | de unjr la plaza de Oriente a la Puerta
de Alcala por medio de un bulevara.

Mucho mas sencillo es responder a esta pregunta: ;se va a
ensanchar la callejuela de la San Sebastian aprovechando el
hundimiento del templo por los catolicos franquistas, que no
por los rojos? , _

El emperador in partibus habla con mas desparpajo de la
reforma espiritual que de la material. Se propone hacer de Ma-
drid_un pueblo serio, respetuoso eon las jerarquias y muy religio-
s0. Quiere matar la lyz de la alegria madrilena, que’es tanto como
quitar el sol a Madrid. Incurre”en la vulgaridad de [lamar a la
Roblaaon matritense “la ciudad alegre y' confiada”, frase que

a convertido en topico, lugar comdn'y ripio la estulticia huma-
na, de la cual son prototipo los franquistas.

Madrid ha sido capaz de luchar contra los mamelucos de
Napoleon, contra reyes y ministros en la eB_ocal constitycional
y contra alemanes, jtalianos, portugueses, cabilenoa y ohispos y
militares en la pengltima querra Y revolucion_de ESparia, C}ore-
cisamente por ser alegre y por confiar en sj misma, en su dere-
cho, en su amor a la"derocracia, a la justicia y a la indepen-
dencia, peculiaridades del alegre y confiado pueblo madrilefio.

. Los Pa|ses las villas, las Ciudades, las naciones confiadas en
Dios, en la tabla de los derechos del hombre, en la soberania po-
Pular en los ideales del proletariado, en lo que sea, son los que
riunfan., jAy! de los pueblos tristes y desconfiados. Ellos Se-
ran vencidos.

Pues a esto quiere reducir a Madrid su usurpador actual.

le quita el pan espiritual y le tasa el pan del cuerpo. Censura
ara el teatro y para la prensa. Escrutinios y quema de libros.
lausura del Ateneo que abrieron, el rey Alfonso X11 y el libe-
ral-conservador Canovas del Castillo. A la calle de Torrijos s
le ha cambiado de nombre. jMucho es que no se le ha: dado el



del verdugo de_M4laga!, el de Gonzalo Moreno,NaqueI * fe,l()n”
engaiiador de Torrijos y de los cincuenta compaiieros a quienes
as&sino. ¢Se atrevera el general Franco 3 destruir la lapida re-
cordatoria de 8ue el liberal Torrijos nacio en una casa de la ca-
sa de la calle de Preciados? No nos maravillaria tamafia avilan-
tez en quien ha prohibido todas, las obras de Galdgsy consentido
el derribo de [a estatua que Victorio Macho erigio ‘al patriarca
Don Benito en el Retiro. Parece que es cierto este monstruoso
agravio a Madrid, para el cual era Don Benito Pérez Galdos lo
g, para_Cataluna otro h|{o de Canarias: el poeta autor de

(Tierra Baja”, Don Angel Guimera.

. Madrid tiene algunos defectos, ¢Qué pueblo es perfectq?
Tiene el hijo de la ignorancia basado en no haber visto, mas rio
que el Manzanares, &n no haber viajado, en fin, y podido com-
parar capitales con capitales. Si los madrilefios hubiesen viaja-
0o fanto cuanto sus antepasados Lope de Vega, Quevedo y Mo-
ratin no repetiran mas' o “de Madrid a| cielg y un abujerito
para verlo”, expresion de amor a Ja Patrla_y de’ignorancia su-
pina, Ese dicho recuerda demasiado la majaceria del mediocre
cro?@ta que dijo en tiempo de los Austrias: “solo Madrid es
corte”.

Y Madrid era entonces muy poca €0sa, muy Sucio y_muy
feo y es hoy, aunque muy mejorado, sumamente pequefio. jPobre
Retiro! cudn chico se queda comparado con el Bosque de Bolonia
parisiense y con el mexicano Chapultepec. _

Compensa a Madrid de su pequefiez. su ale%na, Su gracia, la
sencillez, mal disimulada con arrogancias verbales, dé sus hi-
jal'; su generosidad hidalga, su don acoqedor, su simpatia, su in-
genio, st entusiasmo por foda causa noble, su amor a la libertad,
su odio a los tiranos. o 3 _ _

Otros defectos tenia Madrid, hIIJOS tambien de la ignorancia:
despreciaba a los Paletos }/ uno de fos pueblos més sefialados por
la estlipida chacota era e de,Truuequer era también Guadala-

0

jara. De Trijueque s suponia a todos [0S paletos que por San



Isidro visitapan Madrid, y para ponderar el ruralismo de una
persona_ decian log chulos; “ese ha venido en el corto_de Gua-
dalajara”, Estos defectos han asado grauasalas gloriosas vic-
tqrias de Truuequey de Guada Ivfara como ciydady como pro-
vincia, contra los_ifal |anos de Mussolini (no hay que confun-
dirlos con los de Garibald)

Y esta gloriosa victoria de Madrid y las provincias limitro-
fes fué debida a que la capital es alegré y confiada y_contagia
su alegria y comunica su confianza a los"lugares contiguos.

¢Y se quiere cambiar la gracia madrileria con la mascara
%nste amarillenta, “entre leritejas y arenques” de las devo-
as?

|» que diran las madrilefias sequramente: “ ese tio nos quie-
re caénb|ar hasta el modo de andar”. Como si las estuviera
oyendo



CI’OHiCU de la Argentina
por V.

. .Los esparioles radicados en la Argentina, segun los datos
oficiales, suman algo mas de un millop. Igualan™aproximada-
mente a la cifra de italianos, pero su, influencia es mucho mas
considerable. EI espafiol y el argentino se identifican con ra-
P|dez y de ahi que todas” las cuestiones esparolas tengan en
a Argentina una repercusion superior a las de cualquier otro
pais. “Entre los residentes espanoles, la gran mayoria es de
origen gallego; siguen en_importancia nimérica los asturia-
n0S; no tantds, pero también numerosos, son los vascos.

Los acontecimientos. de la vida espafiola tignen un eco
mu)éfuerte en la Ar%entma. uien escribe estas lineas estaba
en, Buenos-Aires el 14 de abril de 1931 Un diario mantuvo
ininterrumpida comunicacion telefonica con Madrid y lo que
iba transmitiendo el corresponsal se oia en todas las calles
de la ciudad por medio de altavoces. Desde nuestra oficin,
merced a uno de esos altoparlantes que resonaba en el patio
de Ia casa, escuchabamos 10s ruidos que recogia el telefono eri
la esquina de Alcala y Puerta del Sol, y oiamos, los timbrazos
de los tranvias madrilefios mezclados a las palabras, del co-
rresponsal, que iban dando cuenta de lo que sucedia en la
capital espanola. Alborotado y con las ropas en desorden en-
tr0 en nuestro despacho un amigo argentino, hijo de italianos,
que acabaha de golpearse en la” Avenida de Mayo con un_es-
pafiol monarquica, porque éste protestaba contra’la Republica.



. El alzamiento del 18 de Julio produjo una emocion vivj-
sima en la Argentina. A poco se 0rganiz0 el movimiento do
ayuda a la Republica esPanoIa. Si-apartamos a los que alli,
cOmo_en todas ‘oartes, trataron_ (e aprovechar, con indecorosos
Froposnos de lucro, esa emocion del pueblo, podremos sefa-
ar dos corrientes en el movimiento: 1a nutrida_principalmen-
te por espafioles y encauzada dentro de sus entidaces, que se
oponian ayudar a Espafia con total apartamiento de [as cues-
tiones Pohtlca,s_ argentinas, y la que a%rupo principalmente_a
elementos politicos del pais que ytilizahan la lucha de Espaia
para su accion partidaria en 1a vida publica nacional. & pro-
dujeron muchos rozamientos entre estas dos corrientes, por la
obstinacion de la segunda en absorber a la primera, al amparo
de su mayor libertad de movimientos —por tratarse de nati-

vos—y de la mayor Preparacmn politica de sus dirigentes.
|

.La ayuda mas eficaz y menos divulgada fue la de las or-
ganizaciones espariolas, pies la otra empled principalmente
Sus recursos en la propaganda dentro de la Argentina. Al
frente de la primera figuro —y figura— el Centro Republica-
no Espafiol de Buenos-Aires, que creg en todo el pajs, con el
nombre de “ Am|gos de la Republica Espafiola”, filiales encar-

adas de recaudar fondos para efectuar remesas a la patria,
xcede de tres millones de 8esos ar%entmos la cantidag en-
viada. En el curso del aflo 39 la ayudla_del Centro Republica-
no, que ahora se llama “Fraternidad Espanola”, a causa de
un decreto del _3ob|erno ar)gentino sobre las actividaces poli-
ticas de las entidades extranjeras, ha podido proporcionar di-
aectfamente a los refugiados en Francia mas de ocho millones
e francos.

. Los espafioles estan a(lqrupados en todo el territorio argen-
tino por medio de las titufadas Sociedades Espaiolas de Soco-
rmos Mutuos, que realizan funciones de asistencia medica y so-
cial cerca de sus asociados. En cada localidad, los dirigéntes
de estas entidades eran los espaioles de mayor significacion,
casi siempre los de mas holgada posicion economica. Entre



ellos abundaron los elementos anti-republicanos. Pero como
el sentir de la masa fue resueltamente leal, se produjo, una lu-
cha que ha ido desplazando a los elementos reaccionarios. Hoy
la mayoria de esas sociedaces —pasan de trescientas— esta di-
rigida por republicanos. Muchas de ellas han decidido no enar-
bolar mas bandera que la argentina; otras han adoptadg co-
mo ensefia la_bandera de la Raza, que se creg en Montevideo.
Solo dos sociedades de socorros mutuos de importancia —la
de Buenos-Aires y la de Rosario— siguen sienda dirigidas por
elementos desafectos a |a causa del pueblo espafiol..

Las socledades regionales siguen. en importancia a las de
socqrros mutuos. En ‘estas la conquista de las posiciones. di-
rectivas por los republicanos aX_enas si registra una exceBmon.
El Centro Galleqo de Buenos-Aires, que Cuenta con 65,000 so-
cios, di en 1938 el triunfo a la candidatura republicana so-
bre la franquista por una mayoria del 80 por 100 de los vo-
tantes, En las elecciones de 1939 las dos candidaturas pre-
sentadas a la lucha se esforzaron por probar en sus propa-
?and_as que cada una era mas republicana que la otra; asi Iu
otalidad de los votos emitidos expresaron aghesion a la Re-
publica. EI Centro GaIIe?o de Rosario se definio, desde el
rimer momento, como leal, tanto que acordo titularse Centro

allego Republicano. _ _ _

n Buenos-Aires sigue en importancia el Centro Asturia-
no al Gallego. Tenian —y tienen— una fuerte influencia ele-
mentos ulraconservadores, cuyo dominio es considerable por
la situacion economica de la entidad y por la influencia que
estos elementos, a causa de su posicion bancaria y comercial,
P,ueden ejercer sobre gran nimero de los asociadds. Se inten-
0 la conquista del Centro Por los republicanos en 1937 y se
fracaso en el empefio. Vueltos a la lucha en 1938 se triunfo
?or un pequefio marigen de votos. Reﬁ)_enda la eleccion en 1939
ueron derrotadas 1as fuerzas republicanas por nueve votos,
pero en la eleccion concyrrieron tales_ circunstancias que aun
no han sido declaradas validas y contina ejerciendo su man-



dato la directiva republicana. Se puede anticipar que en 1940
el triunfo sera definitivo, porque podran emitir su voto mas
de mil socios, integramente republicanos, que el 39 no tenian
la anfigliedad exigida por los estatutos para. votar. Sin. ex-
cepcion los Centras Asturianos del interior tienen directivas
republicanas. _

. Los vascos cuentan en Buenos-Aires con el Laurak-Bat,
vigja y_?_re_st|g|osa institycion que ahora inaugurd un esplén-
dido edificio, y en Rosario con el Zazpirak-Bat. Ambas enti-
dades_estan resueltamente al lado de los nacionalistas vascos.
Su Influencia social es considerable, pues muchas, de las fami-
lias arg_entmas de mayor significacion se enorgullecen_ de ser
descendientes de vascos e incluso pertenecen & las sociedades
mencionadas. El clero vasco de la Argentina, que tiene insti-
tuciones de mucha importancia, coincide en ideologia con sus
conterraneos. 5

Las entidades catalanas también se encuentran al lado de
su pueblo, encabezadas por el Casal Catala de Buenos-Aires.
Al eldgiir éste Ultimamente a sus directivos acordo gue la jun-
ta en pleno efectuase su primera visita al 'Centro Republicano
Espafiol. Existia la excepcion del Centre Catala, vieja insti-
tucion que vivia de su prestigio en el pasado y que posee un
ﬂran edificio. Manejado por ‘elementos franguistas, el Centre
_e?_o Incluso a festejar la entrada en Barcelona de las tr%pas
Itafianas. Pero se ha producido una reaccion en la entidad,
que ha obligado a dimitir al presidente, y los actuales diri-

enttes interinos han hecho cambiar totalmente de rumbo al
entre.

Los Centros Republicanos Espafioles que hay en el pais
son unos cuarenta. Son los elementos directivos de todo el
movimiento democratico_de la colectividad. Se han agrupado
en la Federacion de Sociedades Democraticas Espafiolas de la
Argenting, que cuenta con mas de medio, centenar de entida-

es adheridas, y cuya junta central, elegida recientemente, s
a que sigue;



Presidente, Augusto Barcia; vice, Felipe Jiménez de
Asla; tesorero, Tirso Lorenzo; secretario, Ricardo Martinez
Redondo; vocales el qeneral Vicente Rojo, Miguel Servera,
José Venegas y Miguel Portela.

El organo periqdistico mas importante de la colectividad
es “Espaiia Republicana”, semanario que cuenta ya veintidos
afios de existencia. Los gallegos tienen el semanario “ Gali-
cia”, organo de la Federacion de Sociedades Gallegas, tam-
bien republicano, y se publica el semanario “Correo”de Astu-
rias”, republicano” igualmente.

Los propios representantes de Franco han reconocido en
actos publicos que el noventa por ciento de la colectividad en
la Argentina es afecta a la Republica.
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LA CRISIS DE LA SOCIEDAD

Hay que salvar al hombre

por M. MILLARES VAZQUEZ

Es indiscutible (w_e el _hombre actual esta siendo prota-
?onlsta de.un, drama historico cuyo desenlace no podemos vis-
umbrar siquiera. Este drama plede ser esbozado de la ma-
nera siguiente:

. En el proceso evolutivo de la sociedad, el individuo ha
ido perdiendo su condicion de elemento esencial de la socie-
dad misma, para convertirse en un ente cada, vez mas insig-
nificante y despreciable. EI hombre, como tal ser libre e inte-
ligente, afitor y actor a la vez del mundo social en que vive

esta siendo deStruido Por su propia obra. La sociedad que e
ha creado lo rechaza, lo repudia, lo ha lanzado al arroyo.

Ahora bien: si la sociedad es obra del hombre, es decir,
del individuo, y de €l se nutre, esta insolita rebelion suya solo
puede tener por consecuencia, no_la destruccion del, creador,
sino la destruccion de lo creado, Se ha dicho que la inteligen-
cia humana comienza a desarrollarse dentro de la armonia so-
cial, que el hombre es inteligente porque s sociable. Lo que no
se puede negar_es la existencia del individuo con anterioridad
a la familia” Si la sociedad es un_*hecho natural” indepen-
diente de Ia propia voluntad, también lo es el elemento huma-
no que la integra, y es mas antiguo este que aquélla. Para



que la sociedad haya alcanzado el grado de desarrollo que hoy
posee, fue necesario que antes loas,ara por las etapas de la fé-
milia, del clan, de la tribu, del nicleo racial.

El hombre no, puede vivir si no es en sociedad; por lo
menos ¢l hombre inteligente. Perq tenemos que admitir tam-
bien e inmediatamente ‘que la sociedad no puede “vivir” sin
el hombre. Si la vida comun es una realidad, organica “ natu-
ral’. lo es como una consecuencia del individud, sin el cual
no h_a){ sociedad posiple. Viven el uno del gtro, y es impres-
cindible que este “vivir” se desarrolle armonicamente. Cede
el hombre a la sociedad aquella parte de sys derechos que son
sociales” ; pero a condicion de recibir de el, a su vez, el prin-
cipal de todos sus derechos: el derecho a vivir como tal Indi-
viduo Inteligente. Su natyraleza “social” no le pnva,_qu lo
tanto, de sus derechos individuales al obligarlo a constituir la
sociedad; antes al contrario, se los confirma.

Quedamos, pues, en que [a armonia social entre el indivi-
duo y la colectividad es “ natural” e imprescindible, iExiste
Actualmente esta armonia? Ciertamente, no. Si no s ha roto
totalmente todavia, por lo menos estd muy quebrantada, El
hombre vive hoy de prestado. No tiene, como tal individuo,
derechos, sino obligaciones. Lo maltrata la sociedad: lo des-
precia la Ie){; lo encadena el Estado. Se ha copvertido en un
esclavo de 1a comunidad, iDonde encontrar las causas que

motivaron esta esclavitud? En el monstruoso desarrollo del
Estado mismo.

El Estado no es, en modo alguno, un elemento “natural”
en el organismo social, Es mas bien un “cuerpo extrafio” asi-
milado por la sociedad. Surge cuando se hace necesario admi-
nistrar los intereses sociales, cuidarlos, salvaguardarlos. _Le
compete exclusivamente velar por el hien comun y garantizar
los derechos del individuo. Por eso su forma es cambiante.
Cuando a la comunidad no le sirve un Estado, lo substituye
por otro de acuerdo con sus necesidades. La ley es el instru-



mento que le proporciona la sociedad como base de su poder.
No es arbitro ahsolyto_e inapelable, sino er{ecutor de justicja;
rector de la vida publica; “empleado™ con poderes limitados
al servicio de la comunidad.

Siel individuo y la sociedad son seres organicos, “concre-
to” aquel y “discreto” este, ambos con vida propia y natu-
ral, el Estddo en cambio carece de esta “autonomiavital”,
No es “natural” la vida en €l, sino gue la recibe de la socie-
dad. Por eso el Estado no se halla inexorablemente sujeto a
las leyes que determinan el progreso social. Antes al contra-
19, actla como un elemento de resistencia contra el progreso
mismo, y @ menudo le vemos esforzarse, con el empleo de los
medios Coactivos gue le proporciona el poder, por retrotraer al
hombre a determinadas etapas sociales ya caducadas. Es esta
resistencia del Estado la que origina fas explosiones revolu-
clonarias en los pueblos. Cuando Se ponen digues al progreso,
este termina rompiéndolos con el uso de la violencia.

El mundo actual atraviesa precisamente uno de esos mo-
mentos_ historicos en que el Estado sg niega a sufrir la trans-
formacion qlue el progreso de la sociedadle exige. Al encon-
trarse ante los problemas. que las conquistas sociales del hom-
bre le lo_la_ntea_n,, ha querido resolverlos por el procedimiento
de I3 eliminacion. Ya gue_ no podia ir contra, la sociedad, de-
termino_ir contra el individuo, que era el exigente. Comenzo
por limitarle sus derechos naturales y ha terminado por ne-
garselos todos. Ya el hombre no es un ser libre. ES.un ente
Sujeto a los mandatos del Estado, Como consecuencia de su
esclavitud el hombre ha ido perdiendo su valor social, tanto
mas alto cuanto mayor sea su personalidad individual. Y la
sociedad, adulada por el Estado, en lugar de salir en defensa
del hombr_e se ha vuelto contra él, deSpreciandolo, rechazan-
dolo, arrojandolo al arroyo.

. Para defenderse .de tan brutal agresion, el hombre reac-
ciono frente a la sociedad y al Estadd buscando un arma de-



fensiva en la solidaridad de clases. Surgieron los gremigs,
los sindicatos, las confederaciones de trabajadores. La union
hace la fuerza, se dijo. Y 4 los intereses & esta union gue le
era imprescindible para poder subsistir, el hompbre sacrifico lo
poco que adn le gquedaba de sus derechos individuales. Hoy
el individuo no tiene valor social alguno. ES un “miembro’
de un sindicato. Ha dejado de ser, socialmente, un todo orga-
nico para quedar convertido en un ente despreciable.

. He aqui el drama. La crisis que sufre el mundo es la cri-
sis del individuo. Todos los trastornos que padece la socie-
dad arrancan del_dese(imhbno que el Estado ha provocado_en
su seno al esclavizar al hombre. A degar de “ser” el indivi-
duo, la sociedad ha dejado de “ser” tambien. Aquel estado
social “natural” del hombre ya no existe. Como ese estado es
E)remsamente el fundamento “de la sociedad, o sea, su vida,

ampoco existe hoy la sociedad “natural”.

. La crisis social se prolongara mientras se busquen solu-
ciones artificiales, ignorando en ellas el valor del hombre. Hay
que volver al individuo, Es necesario gue el Estado le resta-
blezca sus derechos y lo estimule a ejercitarlos en plenitud.
Si el hombre inteligente se desarrolla en sociedad y la socie-
dad se desarrolla a su vez con el desarrollo del hombre inte-
ligente, forzosamente tiene que ser la mtehqenua la que re-
suelva_los problemas, que el erogre,s,o le glan ea a la humani-
dad. El hombre esta “condenado™ a redimirse a si mismo.
Otorguesele libertad plena, restablezcase la armonia social y le
veremos orientarse hacia la meta de su redencion.

Hay que salvar al hombre para que se salve la sociedad.



Un Emigrado Politico
" PG

Vi pasar a Pedro Osuna. Afos que no lo encontraba. Es-
taba hastante cambiado. . Su caminar era mas lento, su ademan
pausado. Habia envejecido. Cencerio, erguido, I|m?_|o. SU na-
riz orgullosa e habia encorvado: tenia ya un perfil de hyen
Satan,” de Safan buena persona. Aquella su sonrisa pueril y
vivaz se habia enfriado y convertido en una mueca ceremo-
niosa e ironica. Habia cdido nieve prematura en los aladares.

Osuna habia nacido, vivido, y esperaba morir, en una, Vi-
lla_de provincias. Villa de procér tradicion, con Universidad
Y Obispo, catedral romanica y un rio, una plaza con soporta-
es y una alameda, un palacio plateresco y un castillo moro.

Porque habia Obispo, siempre lo hubo, habia un Centro
Republicano, donde se reunian” universitarios y unos artesa-
nos y conversaban al anochecer, en la biblioteca, sentados de-
bajo de un retrato de Don Nicolas Salmeron, que, diriase, les
miraba imperioso y dulce.

Porque_ habia palacio sefiorial, habia también un Circulo
Tradicionalista, comunion de hidalgos venidos a menos que
entretenian su_hambre y su ambicion desatando_balduques y
consultando fojas curiales, a los que se unian militares retirg-
dos, eclesiasticos, |ma%|ner_os_y mercaderes de orfebreria ri-
tual, de santorales y Dreviarios, y de exvotos de cera. Los



P,re3|d|a Don Deogracias, el Sefor Penitenciario. En el Sa-
on de Actos, muy solemne, donde se jugaba al tresillo los
dias ordinarios, ‘se celebraban veladas™ literias los dias
memorables, a las que asistian las margaritas, doncello-
nas blangas y de manos gordezuelas, devotas, como Dofia Te-
resa, la ilustre confitera Te la Calle Magc)r. Tenian, en el gs-
trado, un retrato de Don Carlos de Borbon, tocado con boina
roja, divanes de velludo, espejos de aguas grises y una estufa...

Porque habia castillo moro y su terrible leyenda, la Exce-
lentisima Diputacion Provincial tenia, y le pagaba una_mo-
desta_congrua, un Cronista, Don Amancio de Vargas y Goi,
Caballerg del Santo Sepulcro y Director del periodico de mas
circulacion de la Provincia, El Cruzado, varon hurafio que
discurria escondido detras de su barba blanca.

_ Porgue habia alameda y _plaza, habia_también banda de
musica, que tocaha en las maianas de domingo, despues de la
Misa_mayor, oberturas de Rossini y de Stﬂops. N ,

_ Porque habia plaza, alameda y handa de musica, habia
sefloritas romanticas y pollos que dedicaban madrigales a los
0jos, a las manos y a’los pies de la Amada esquiva, y redac-
taban otro Benodlco, “La Vanguardia”, que dlrlgla el boti-
cario de la Plaza, Don Agustin Lopez, volteriano de gafas, de
oCro tyI camisa planchada, entomologo y amigo de Don Emilio

astelar.

.Y porque habia Universidad, habia estudiantes nocher-
megos cafes, rondas y algaradas, casas de huespedes casi con-
fortables, billares verdes  librerias sombrias,

Para que nada le faltara a Ia Villa tenia un tonto. “El
Tonto”. Cabezota de cabellos crespos, gran frente y orejas
grandes y salidas, 0jos negros como cahéza de alfiler; maridi-
ula fuerte ){ boca rasgada. Refa siempre, ensefiando los dien-
tes buidos. 1Tha por (Puertas andariego y en todas las casas le
daban algo, la escudilla de sopa, [a" chaqueta de abrigo y la
moneda de cobre. Nadie sabia de donde habia venido, hi como



se llamaba. Atendja por Narciso, por que asi lo habia querido
Don Amancio de Vargas, desde gue un dia el tonto se con-
templaba en el remanso del rig, abria su_boca y refa una risa-
da sopora y alborozada. Acerto a g_asar Don Amancio y le pre-
glurtmé —;Qué haces? —Mire, Sinor, recriandome, Contesto
el tonto.

Recriandose y recreandose, volviéndose a crear mejor, en
las aguas _del ESpeJé) repetia Don Amancio en la docta ‘Cro-
nica cotidiana de “Ef Cruzado™ : “He aqui el feliz sentido pro-
fundo y eterno del mito de Narciso.”

A la salida de la Villa, en el ejido, estaba la acefia en rui-
nas. A la sombra de los alamos peinaba el azul del rio en
hilos de plata. Un buen dia levantaron muros, ampliaron el
edificio, rehicieron la presa. Y trajeron de Barcelona cagorjes
de maquinaria, dinamo, telares...."Vino un ingeniero catalan,
Don José Valls, gordo Y lardoso, de ojos vivos, activo y deci-
dor, energico y Campechano. Dijeron’ malas _Iengiuas Gue era
un poco Socialista: 10 cierto es que no "ha a misa los domingos
y fiestas de guardar.

_Acudieron a la Villa, dejando la campina verde_y la mon-
tafia que dibujaba en la lejania su ceja, mozas,ga_rrl as y mo-
zallones bien plantados, para trabajar en la fabrica. Muchas
casitas blancas todas iguales, con 1as persianas verdes y ties-
tos de albahaca y de géranios, se juntaron en las afuerds. La
Villg se ensanchaba. "Aumentaba el trafico. Los automoviles
corrian, corrian, pasaban al faeton de muias del sefior Obispo,
levantando tolvaneras, Los comercios de la calle Mayor eran
mas lujosos que antafo... ,

Una perdicion. El palacio seiorial se_cerro. El heredero,
arruinado, vivia malamente en Madrid. El C'rculo Tradicio-
nalista estaba siempre ,solitario: iban muriendo |os wedos Cru-
zados de la fe y los jovenes no acudian. Se habia fundado un
ggﬂtsro Obrero, se murmuraba que con dineros de Don Josg



. Don Deogramas, el Seflor Penitenciario, malsinaba y acu-
ciaba poseso e santo horror, escondido detras de los cristales
del Circulo, el desfile de los obreros el dia Primero de Mayo.
iComo gritaban y como reian esas gentes! Y plegaba los la-
bios unTictus amiargo y desdefioso... ES que la aleglna de los
humildes tiene un éxtrafio acento provocativo para los ventu-
r0s0s, como si les robaran un poquito de su mucha felicidad

y aun hicieran burletas.

En la manifestacion iban los del Centro Republicano, con
su bandera tricolor, y al frente de ellos Pedro Osuna. Al
irrumpir en la calle Mayor la multitud %ntona y entusiasta.
Dofia Teresa, la confitera, cerraba temblorosa [a Buerta, s
p_er3|%naba tres veces, rezongaba una oracion, alentaba un sus-
piro hondo, y seqwa ahuecando el soplillo de merengue. Don
Agustin, en el aitjculo de fondo de “La Vanguardia”, anun-
ciapa la Revolucion, asi, con letra maydsculd 'y todo —coma
si la hubiera entrevisto en llamas dentro de_la bola roja del
escaparate de sy Bonca—Dy la_cajda de los Borbones, evocan-
do a Don Juan Prim y a Don Emilio Castelar, El seror Juez
se amohinaba al leerlo y pensaba en el Auto de Procesammnto
y prision preventiva que dictaria al dia siguiente, en defensa
de las sacrosantas Instituciones, Don Amancio, cOmo un pos-
trer profeta de Israel, vaticinaba en la Cronica de “El Cru-
zado™ inminente Apocalipsis...

Pasaron meses. Afios. El dia 12 de Abril de 1931, Don
Agustin Lopez_y Don Jose Valls fueron elegidos concejales
republicanos. En toda Espafia habian triunfddo, en las elec-
ciones, republicanos y socialistas. En las gentes alentaba una
sensacion angustiosa de espera. En la tardé del dia 14, anoche-
cido, tras horas de indefinibles presagllos, se expandio el ru-
mor de que en Madrid se habia_proclamado la Republica y
que Don Alfonso de Borbon se dirigia a Cartagena, para em-
barcar, rumbo al destierro. jViva mi Nifa! Clamores y vito-
res, musica en la Plaza —Himno de Riego, mucho Himno de



Rie?o,_ Marsellesa...—, banderas, millares de banderas, como
i el cielo hubiera parido banderas.

. Lo confirmaron todos los despachos de Madrid. aquella
misma noche. Don Jose Valls fue encargado del Gobierno Ci-
vil, interinamente: ya se decia que tenid myy buenas aldabas.
Don Agustin L opez fué elegido por el Concejo su Alcalde. Hu-
bo desfiles milifares y fiestas. populares, vuelo general de cam-
panas Y recepcion en el Gobierno ‘Civil, a la que asistio' el se-
fnor Obispo.

Pedro Osuna fu_ elegido diputado a las Cortes Constitu-
yentes. Nunca lo hubiera sohado. Hombre timido, parecia au-
daz : la audacia es, al fin, timidez contenida y dirigida, supe-
rada. Hombre pasional, mantenia su accion, su ‘oensamLento
y su palabra en la medida fria de [a serenidad: [ serenidad
e Ia conciencia de la pasion. Hombre sin ambiciones, tenia
la tenacidad ambiciosa de servir a sus ideales y se convertia
en hombre de accion. Hombre sencillg Y llano, &ra un enamo-
rado de la jerarquia libre y democraticamente elegida. Sin
vanidad, orgulloso de su representacion popular. “Jacohino,
temia que detras de los jacobinos se agazaparan pérfidos los
termidorianos: temia queen el amor a Id libertad se ahogara la
libertad. La evocacion de Robespierre le deslumbraba Y estre-
mecia. Admiraba al turbulento Danton, Amaba |a memoria
de Camilo Desmoulins. Ser libres o morir era su divisa, como
la de “Le Vieux Cordelier”. Democrata de corazon, ahorrecia
a los demagogos, Desconfiaba de ellos. Los consideraba co-
mo enemigos. ~Algunos decian que Pedro Osuna, cada dia mas
achacoso, como un achaque triste del espiritu, se hacia escep-
tico y reaccionario. A los amigos les aconsejaba moderacion
siempre moderacion: la demagogja es una suplantacion del
espiritu de la democracia, Jes CeCia y repetia. La demaP%gm
es ¢l homenaje que un espiritu pro,muoy tentado por el des
potismo ofrece a la democracia. EI demagogo, en vez de ser-
vir a la voluntad (general, halaga a las muchedumbres para



servirse. de ellas, para el logro de su interés singular o com-
Bla_cenma de su personal pasion. Se sirve de las pasiones y am-
iciones de las multitudes, Para burlarlas a/ hacer triunfay su
Pasmn y ambicion personales. Se sirve del partido politico
riunfante para concluir con los partidos politicos, de ogosr
cion. EIl demagogo no aspira a dirigir fa muchedumbre: se
resigna a ser mgldo por ella, para mejor poder seorearla.
El demagogo exalta las pasiones g aun. [os instintos populares,
para alcanzar la popularidad, Es exti*emoso, radical, impla-
cable. Sera traidor, por miedo o perfidia, por ambicion ?,er-
sonal 0 al servicio de intereses contrarrevolucionarios, autoc-
tonos o extranjeros. Si investigais el pasado de algun revo-
lucionario exagerado Y vocinglero, os hallaréis la sorpresa de
gue no es de [os nuestros, ha"tenido una educacion conserva-
ora y fradicional, contraria a todo cambio, y, producido el
cambio inevitable, se convierte a las nuevas ideas con premuyra
acuciosa y desconfiada y exagera. Exagera para hacer olvi-
dar su pasado, para olvidarse” el mismo. Por miedo avanza.
Miedo de ser conocido, de ser recordado comq era, de ser re-
conagido como es. Traiciona antes de ser tenido por traidor.
Débil muchas veces, mas gue perverso vil, por que le febleza
envilece y degrada, es peligrosisimo, dafiino. Traidor, por mie-
do mas que por principio. Ctros demagogos, en cambio, son trai-
dores por principio, agentes. deliberados de Ia traicion al ser-
vicig 0e intereses de Ia faccion_ reaccionaria o de intereses ex-
tranjeros. Estos demagogos utilizan la libertad para destruir
la libertad. Comienzan por deshoprarla: haciendo olvidar a
los ciudadanos,. cortesangs r){ serviles de las muchedumpbres,
que |a conciencia de la |ibertad es el deber, que no hay liber-
tad legitima eontra la libertad ajena, contra la libertad gene-
ral. EStimulan el exceso. Proclaman como derecho el Oesa-
fuero. Concitan ilusiones en_ el corazon de las masas. Pintan
como realizable la utopia. Siembran la inquietud. Para ency-
brir su traicion acusan de traidores a los leales, levantan la
ingenua y terrible suspicacia del pueblo contra sus mejores



directores y servidores, que para mejor dirigirle y, servir-
le no le adulan. Asi destruyen unpais y un Tégimen,
corrompen Ja_ciudadania y la esclavizan los demagogos. Un
pais y un regimen no se glestruyen desde fuera: es miy costo-
S0, Mas expliesto. Es mas facil destruir pais y régimen ge-
jando que el demagogo cruel y voraz esté, dia y dia, royen-
dole las entrafas... Recordad, amigos, este hechio: es un Sim-
bolo, A Robespierre no lo mataron los aristocratas, los emi-
grados_de Coblenza, no. Lo asesinaron sus_amigos, sus disci-
pulos, Tallien, Barras,.. Sus discipulos. (El d_ISCIi)|0 es siem-
ore el peor enem|?o del maestro). Tallien, ¢l implacable ver-
dugo ge aristocratas en Lyon N—}/ Teresa C'abarrus, Mme, Ta-
llién, la genti] aventurera espafiola—, asisten en los dias dora-
dos de Termidor al baile de las victimas, mezclados con los
hijos de los nobles y con los aqwhstas ennguemdos durante
el periodo revolucionarig, entre Tindos y maravillosas, que lle-
vatian un lazo roio gn el cyello, como fuella profunda & inde-
leble de la cuchilia ae Guilloti...

Y la voz de Pedro Osuna tenia un acento grave Y. som-
brio. Hablaba y hablaba. Muchas veces como un iluminado,
como si no advirtiera la presencia muda y asombrada de sus
interlocutores. Alli en su"celda, enjabelgada y pequena, en su
casona C\U/e hahia quedado apartada del centro muchedumbro-
s0 (e la Villa. Vivia pobremente. Unos libros, clasicos espafio-
les singularmente, una mesa amplia de_ngguera antigua y uu
cacharfo de Talavera con flores constituian toda su' riqueza.
Miraba al campo por Ia ventana ahierta, al horizonte gris, es-
tremecido por [a corting de orvallo, Callaha, ensimismado,
Los amigos salian, silenciosamente, de puntillas, Y volvia al
trabajo. "El infolig sobre el atril. Lefa su libro favorito; *Po-
litica para Corregidores y Senores de vasallos”, de Castillo d
Bovadilla, en la edicion primorosa de Amberes, de los Herma-
nos De Tournes, de 1750. Leia y glosaba: .. ." por que ha de
considerar el gobernador cuando se encarga del oficio que, no
% lo dieron para que comiese bien, ni pard que ahorrase dine-



Q8 Ni para que se honrase. con &I, ni para que ganase amigos,
Ni_para (ue vengase Sus injurias, ni para ser el'mas acata o?/
principal del Iulqar, sino para que administrase justicia igual-
mente en todas [as cosas, pensando, hablando y dbrando lo"que
conviene al bien publico.”

...y pasaron unos afos mas. Osuna habiase apartado de
la politica activa. Su salud, de suyo siempre precaria, estaha
muy quebrantada. Residia_ permarientemente en la Villa. Me-
ditaba, Escribia. Vivia aislado, deseoso de qustar su sole-
dad, Paseaba, en las mafianas de sol, por el camPo. Serenaba
su animo en la contemplacion de la anchura azul del horizop-
te, verde nuevo los prados, oro las tierras de pan Ilevar; mas
arriba, s bosques negros sobre las montafias violeta.

Alguna vez le visitaban los amigos, los correligionarios,
Para pédirle consejo. Sonreia, suave € ironico. El consejo an-
es dafa que aprovecha si el que lo da no tiene mucha cordura
y el que lo recibe mucha paciencia: asi decia, como_un mistico
espaiiol, Después, de grado, daba el consejo pedido aunque
desconfiara de su utilidad.

Un dia sintid trafago insdlito en las calles, clamores, vo-
ces confusas y alarmadas, disparos de vez en vez. Clarines,
Correr de las gentes, carreras de caballos. Se le conturho el
anima: ya no éra hombre de accion. 'Y Ilego a su retiro Dofia
Teresa, 1a ilustre confitera de la calle Mayor, corretona y re-
fitolera, radiante, y le conto apresurada, entre risas y congo-
as, que habia triunfado el glorigso Ejercito. Ahora verian
0s republicanates sin fe y los impios comupistas! Habian jpor
fin! vencido Cristo Nuestro Sefor y Espana.

Osuna callaba. Le consideraba yo con infinita tristeza.
¢Y los nuestros? me atrevi a preguntarle, ansioso. Todos han
muerto, contestd. Todos. Hasta &l ancianito Don Agustin Lo-
pelz, _?I b?ncano: le ajusticiaron por que decian era mason re-
calcitrante.



L0S viajeros

del «Marqués de Comillas”

por JUAN DE OVIEDO

Los viajeros del “Marques de Comillas” —magnifica pla-
taforma gl propaganda republicana el “Marqués de”Comillas™,
auntiue el nombre’sea de evocacion reaccionaria y plufocratica—
nos tienden las mangs afectuosamente. Algunos, Viejos amigos,
nos abrazan con efusion. Otros, que no nos conacian 0 Nos cono-
cian mal, nos miran ahora con s,ngang y huscan nuestro saludo.
Ya no somos para ellos “rojos”, los “rfojos”. O no lo éramos
antes 0 1as aguas profundas de| ocgano nos han destefido. Los
r0jos quedan‘alla. Son la “gente bien” de otro tiempo, la flor
¥ nata del conservadurismo, los seforitos falangistas, los de-
ensores titulados, del orden social, Quedan alla entregados a su
obra de destruccion, encenagado_el corazon en el odio, tintas las
manos en la sangre de Ia represion mas horrible que registra la
historia dg_Espafia. , -

Los viajeros del “Marques de Comillas”, que durante la
travesia han tenido que guardar prudente silencio, vigilados de
cerca por la policia franquista, recobran el habla af poner el
pié en tierra firme. Y se hacen Ien(iuag de la_“nueva Espafia”,
de la Espaiia del “Caudillo”, de 1a “Espafia Imperial”. Los
que se precipitaron a visitar la patria a la terminacion de la
?uerra, creyendo encontarla en las bienandanzas del afo triun-
al, han tenido que regresar presurosos y no ocultan la amarga



decepcion: los unos han dejado alla sus ilusiones y los otros su
dinero. Los que iban, al revuelo de la victoria, en” busca de ne-
qocios faciles, han tenido que volver con las manos en los bol-
Sillos. Y los afortunados que, sintiéndose en peligro, en un am-
biente saturado de delacion y de_ espionaje, 0 no pudiendo So-
P_ortar el espectaculo de la répresion, han"arribado, al fin, a la
lerra libre (de America, cuentan y no acaban, de los horrores
vistos y sufridos, cel hambre de las masas, de la implacable crugl-
dald_ gle los vencedores, de la espantosa tirania del Estado nacio-
nalista,

. Ya no se puede decir de Espafia, como alguien en otro
tiempo dijo, gue es un presidio suelto. Anora es un presidio ma-
niatado. Media Espafia esta entre cerrojos, en las carceles, o en-
tre alambradas, en los campos de concentracion. Las carceles y
los presidios no admiten mas competencia que la e los cementé-
rios, Y el carcelero solo se aviene a permanecer inactivo a con-
dicion de ceder lps trastos al verdugo. Y ahora ni Siquiera que-
da el consuelo Ultimo gel sepulturero, pues. ha desaparecido,
con la piedad humana, Ja obra de misericordia de entregar los
mortales despojos a la tierra. Ahora la came de dolor se”pudre
1 la mtemi)erle, como la desgarrada en la selva por los animales
feroces, 0 Ia clavada a los postes, en barbara expiacion, a la en-
trada de los poblados salvajes.

Toda Espafia es carcel o cementerio. Pero |o es, sobre todo,
la noble, la heroica Asturias. Mas de sesenta mil moros acampan
en la hermosa'region, so pretexto de mantener el orden pablico,
Y no hay villania que no cometan. Las gentes huyen a los mop-
es, aterrorizadas o rebeldes, y forman™partidas™ cada dia mas’
numerosas. Hace unos meses se hablaba de cinco mil hombres;
ahora se habla de treinta mil. Solo bajan al llano, como los lo-
bos, cuando los impulsa el hambre, a fin de apoderarse de un
convoy 0 de cortar un tren de mercancias. Se defienden, valero-
sos, y“estan dispuestos a vender caras sus vidas. Este es el orden
que Teina en Asturias. Cuando el “Generalisimo™ la visito ha-



bia en las carreteras retenes de Guardia Civil dy de ;isalto cada
cincuenta metros, y estaban V|Ig||a_dos y.cercadas por la fuerza
publica todos los caserios de [as inmediaciones. En Gijon fué
directamente al Cuartel de “Simancas”, rodeando las afueras,
sin cruzar el interior de la ciudad, y de Covadonga, el santuario
de la Reconquista, ahora entregado’a [a custodia de los infieles
tm@\hometanos, tuvo que salir én medio de tiroteo en las mon-
anas.

. Del clima moral de Asturiasj donde las ejecuciones se veri-

fican en tal numero que hubo dia que pasaron de setenta, am-
bulante el verdugo de pueblo en pueblo como los titiriteros en
las ferias, da idea lo Siguiente, que se atribuye a un Sacerdote,
no ciertamente de Cristo. Ahqra —decia— hémos modificado, la
Doctrina. El quinto mancamiento ya no es “no matar”, sino
“matar con justicia”. Si los obispos se ocuparan menos de poli-
tica y mas_de religion no andarian los malos pastores de tal mo-
do descarriados por los caminos de la impiedad.

Y del ambiente intelectual de la Asturias fascista da idea
lo sucedido con la estatua de “Clarin”, el ms%ne_ pensador y
escritor, padre del Rector de la Universidad de Oviedo fusilado
en la primavera de 1937.

Es de advertir que “Clarin”, el autor de “La Regenta”,
era un espiritu profundamente religioso. No solo profesaba una
filosofia espiritualista; andaba, en Sus afios postreros, _muY cer-
ca del misticismo. Lo ultimo que escribio fué una admirable pa-
?lna dedicada a la Catedral de Leon, que acababa de ser res-
aurada. El no tenia la culpa de que no fueran los, cabildos dio-
cesanos espejos de moralidad, de que hubiera Provisores con es-
piritu de mercaderes y Magistrales profangs. y mgjerlegos. Era
un penegirista de la Santidad del buen Ohispo Sanz B/ Fores.
Y o recordamos muy bien, un admirador del gran Pontifice
Le_otn X111, Si no un Catolico liberal, era, cuando menos, un gran
cristiano.



_ Es de advertir, ademds, que “ Clarin” murio hace cuarenta
afios. Tiempo més que. suficiente para que se desvanecieran los
0dios que hubiera podido concitar su pluma combativa y se re-
flegara serenamente su gloria, proclamada por los mas ?randes
entre los espariolees contemporaneos suyos: un Castelar, un
Mengndez Pelayo, un Pérez Galdos, A esd gloria levantaron sus
discipulos y admiradores un sencillo monumento en el Campo
de San Francisco, el viejo y hermosg parque de la ciudad, donde
¢l paseaba en los dias soléados del invierno o se sentaba en ve
rano a la sombra de los afiosos ““carbayones ™, a departir con suS
amigos, entre los que no faltaha nunca’el malogrado Juan Ochoa,
Pues hien; ese monumento fué primero ultrajado, cubierto el
busto con una aIbardaY una cabezada, y volado después con una
bomba. No hay, naturalmente, adjetivos para encarecer tal bar-
barie, que Se encarece por Si misma, _

En' vano las hojas de_propa(ianda franquista voltean las
campanas para rodear de silencio Ta tragica verdad. La tragica
verdad se abre Paso._ Cruza las fronteras en los trenes y los ma-
res en_los trasatlanticos. Vuela en los aviones, Siempre fueron
losviaj eroslos reveladores del secreto de las tierras incognitas:
el arcang profundo de America, los misterios del continente ne-
gro. Y el eco de la vida humilde y lejana, sin reflejo en los Ii-
10s y sin espacio_en las gacetas. Mucho mas ahord que no hay
“murallas de la China” il hay todavia una censura publica in-
tern_amolnal, aunque si haya un egoista y cobarde silencio inter-
nacional.



ARTURO SOUTO

PINTOR ESPANOL
por RAFAEL SUAREZ SOLIS

El primer dia espafiol alegre que he tenido despugs de Ip
guerra lo encontre en'la exXosmon, del pintor Arturo Souto en
el Colegio de Arquitectos. Algo asi como i regresara a la sala
central “del Museo del Prado” después del bombardeo. Le dije
entonces al enemigo que llevo siempre pegado como un parasito
implacable;_ “{Vé usted, franquista de” todas las calumnias,
como en Espana nadie roba nada? Ni siquiera usted, a pesar
de las ganzlas que le han prestado Hitler y Mussoliniz

/A poco, otro que tal, aunque sin filiacion) me pregunto re-
lamigndose de insidia frente a'un cuadro de Souto:

—;Qué le parece este Cezanne? y

—Que ahora vengo a enterarme de que Cezanne nacid en
Pontevedra, hijo de madre catalana y de padre andaluz,

Porgue hdy todavia listos que confunden_la erudicion con
el comadreo intelectual, sin saber que el espafiol de raza es un
insobornable de regreso de todas las tentaciones. . ,

En Espaiia no se destruye nada matando millon y medio
de esparoles. Lo de llevar las obras del Museo del Prado para
Gingbra no fue una proteccion de la Republica al patrimonio
nacional. Se hizo para mortificar a los bombardeadores extran-
jeros. Lo que pinfaron los espanoles para jugar a la gallina cle-
0a con los coleccionistas de figurines anda Suelto por las calles



de Espafia sirviendo de modelo a Ia eternidad de las anécdotas.
Para encontrar un Bermejo, un Gallegos, un Berruguete, un
Greco, un itiberaj un Murillo, un Velaz?_uez, un Go>{a..._no e
necesario revolver los escombros de la filosofia de 1a Historia
con el azadon del campesino griego que exhumo a la Venus de
Milo enterrada desde hacja dos mil aros en un campo de trigo.
Paul de Saint-Victor, refiriendo el milagro de esa resurreccion,
describe: “ La suprema felicidad que expresa su rostro, esa dicha
inalterable que extrae de su esencia un ser perfecto, os consterna
y 0s humilla. No hay esqueleto en ese cuerpo soberhio, ni Ia%_rl-
Mas en esos 0js CIEgos, NI entrafias en ese torso por donde Cir-
cula una sangre seréna y regular como la savia de las plantas.
Es de la raza [apidaria de Deucalion y no de la familia'de san-
gre y de lagrimas engendrada por Eva”.

Dificilmente se puede explicar mejor el por qué se mueren
las culturas. Es necesario entretener [a paciencia ejemplar de
los arquedlogos. No seria posible i las culturas se enipefiasen en
permanecer eternamente de carne y hueso. “Las Atlantidas —
define Orteqay Gasset— son las Culturas sumergidas o evapo-
radas”. Y €l hombre es lo que jamas se evapora o e sumerge.
Lo de c‘ue_ es polvo y se volverd a] polvo se dice_ como un con-
suelo_ religioso a los Pobres de espiritu que_necesitan el Jluguete
del cielo. EI hombre fuerte sabe de su_eternidad, de su felicidad,
reproducido en si mismo aqui en la tierra con la misma sangra
en a que se define el temperamento de un Fueblo._ Cuando el
pueblo, como en la Grecia apolinea, como en la gracia de Venus,
deja de tener esqueleto, entrafias, lagrimas y sangre, }/ Se nutre,
como las estatuas, de una serena y'reqular savia platonica es
que le ha llegado la época arqueoldgica.

Pero EsRana serd una cultyra (iue N0 muere mientras
sus pintores hagan del hombre de la calle modelos para retratar
santos, diablos, reyes, heroes, picaros, bufones y virgenes. La
eternidad de Ia Pmt_ura espafiola consiste en que no adopta otra
tarea sino la retratista. Se ha dicho de Espana que es la na-



cion que mas ha contribuido a coleccionar retratos historicos,
aportando de este modo mas documentos; esenciales a la psicolo-
%|a universal. De ahi que el arte hispanico e haya caracteriza-
0 Siempre por un realismo neto, que es lo fundamental e incon-
fundible en'el retrato.

No ngs dejemos enganar por la quigtud aparente del retra-
to. La (1U|etud es una de las formas mas expresivas del furor;
supone lo que_un tiempo del animo_en acecho, a la espectativa
de la oportynidad para el asalto. El hombre condenado a ser
retrato medita lentamente las causas de su estado de inmovili-
dad, de prision, y calcula lo que podria hacer de salirse del mar-
€0 de Si"mismo.

En salirse enfurecido del mareo se halla todo el significa-
do realista de la pirtuna espafiola como algo mas demoStrativo
que la mana academica del pintor. Ahi estd lo espafiol tempera-
mental : ESpafia como un museo viviente de retratos; todo lo
que va desde Bermejo a Goya, y que encontramos todavia, esen-
cial, temperamental,”en ArtUroSauyto. Con los cuadros de Souto
puede hacerse una total restauracion de la pintura espafiola sin
gue en ella falfe un_santo, un rey, un mendigo, un creting, un

ictador, un heroe. Por supuesto,” el paisaje. Y. en el paisaje —
en ¢l redescubrimiento del paisaje— ¢l sentimiento tragico des-
crito por Miguel de Unamuno. “Espafia s encontrara a si mis-
rg_a cuando fegrese a su paisaje”, ha dicho Don Francisco
Iner.

Don Miguel —jcomo extrafiamos el retrato de Unamuno
en esta coleccion de_ cuadros de Souto!— pudiera meditar en
cualesquiera de los interiores y exteriores del catalogo. Reco-
rriendo las anécdotas del salon dan _%anas de pedir pensamiento
critico a Unamuno, ya que su parecicdo es el mejor modelo en el
Palsaje de la obra total de Souto. El eterno personaje de la CPm;
ura ‘espafiola, que es Unamuno nos diria, ¢omo si hablase, de si
mismo, que es como. hablaba en suS monologos de mfat;(]]a_ble
solitario por el paisaje de Espafia: “Esta no & obra de pulpito.



Ni ge tribuna politica... Lo que le libra, en lo posible, de cierta
retorica inevitable en esas actividades. Obra de confesor. De con-
fesor y de confesado”.

1Qué bien acertaba Don Miguel cuando miraba —calaba—
el [0a|saje espafiol! Toda la obra de los grandes retratistas espa-
foles —y ya dijimos que la pintyra espanola es obra de exclusi-
VoS retratistas— resulta un monologo de confesores que se con-
fiesan. Y el resultado es ese paisaje del que no sabemos donde
empieza lo exterior y, donde termina lo interior, cuando es geo-
grafia terrestre y ctando humana.

Paisaje que no de{a de ser espafiol ni cuando el artista lo
encuentra fuera de su tierra, esa es la pintura_de Arturo Squto.
Alli donde un_ espafiol pinta, y en cualquier idioma gue pinte,
pinfa a Espafia: conquista pintura para Espaia. A la inversa
de los demds pintores, que al pintar en ESpana se_hacen, como el
Greco, espafioles. El Greco, una vez instalado en Toledo, no vol-
vio nynca a ver mas luz que la inconfundible toledana. Tan
imperial, que la gloria de Dios, desde entonces, esta poblada de
espafioles, sin excluir al renegado del Greco.que fué Felipe .
Marafion, en un ensago clinico hecho_para diagnosticar la salud
espafiola de los ojos el Greco, de quien decian los ciegos acade-
micos clue padecla de astigmatismo, demuestra, echando mano
elocuente de su fichero patologico, que los yetratos del Greco —
el de Jests, el de la Virgen, el de los Apostoles— son tomados
de las criaturas de Dips —judjos principalmente— que padecie-
ron astenia en el infierno” foledano. Que volviera_” Domenicos
Thet,ocoFulos a Creta gespués de haber vivido en Toledo, y po-
blaria_el Olimpo con los caballeros espafioles que presenciaron
el entierro del conde de Orgaz. Lo contrario de lo que a las es-
Cuelas extranjeras les pasa cuando entran en Espafia. A poco
no las conocen los flamencos, los venecianos o los franceses que
las llevaron de visita, Son los parlamentos, los hares y los cha-
(ques, cosas introductibles, y a poco ya parecen mentideros, ta-
bernas y chaquetillas toreras.



Natyralmente, cuando se dice que Arturo Souto es un pin-
tor espafiol nada_se dice de la semejanza con otro pintor espa-
fol cualquiera, ni de hoy ni de ayer.” Si pudiera decirse dejaria
Por lo mismo, de ser espariol. Lo espariol, dentro de la fatalidad
emperamental, es lo singular por antonomasia. ES ese gesto al
que siempre se_le encuentra el quinto pie, y por ese pie quinto,
esa rueda'catalina —rueda loca— se distingue la manera de an-
dar de cada uno de los. cuarenta y cuatromillgnes de quijotes
que tiene Espafia. Un ?lntor espafiol no es espafiol hasta que no
se diferencia totalmente del resto de los pintroes espaioles. Y
l3 razon es hien sencilla. Un paisaje espafol es la negacion del
topico geografico; porgue lo mismo puede llamarse gallego gue
andaluz, catalan que castellano, jy cualquiera hace™ con toaos
esos_elementos heterogeneos, un. modelo de, escuela paisajista!
|<a Espafia Unica g5 [a"Espafia diversa, en pintura como en” poli-
tica, y hasta pudiéramos decir que en religion. A ver quién
es ¢l guapo teoIo?o que pone de acuerdo a l0s aragoneses y los
sevillanos sobre fa ubicuidad de la Virgen, no importa el es-
fuerzo de la Iglesia por hacer espaiiola a [a Purisima Concepcion.

Pero a poco e encontrarme en la exposicion de Arturo
Souto a alegria del primer dia espafiol después de la guerra se
me puso a témblar pensando en el destino de aquellos Conocidos
e inconfyndibles personajes. Uno por uno los he visto regresar
al_paredon de los fusilamientos, como si todos se escapasén del
“Tres de Mayo” de Goya. Y es entonces cuando el animo no Sa-
be i entristeCerse 0 alégrarse por esa trasmutacion, del retrato
al modelo y del modeloal retrato que es toda la pintura espa-
flola, ESo Que, repetimos, Ilama Unamung el sentimiento tragi-
co de la vida: muerte para la resurreccion, pero resurreccion
para la muerte. Que en eso consiste la eternidad espafjola en la
vida y el arte: una agonia permanente entre dos cafaclismos im-
Prowsados. ¢ Acaso t0das las grandes fechas de Espaiia no son
as visperas de un glorioso fracaso? ;Acaso la rellglon no cele-
bra alli sus fiestas mas lucidas en [a” Semana Santa? jSemana



Santa en Sevilla! Y el aire se llena de canciones —cante gondo
en la saeta—, de flores, de perfumes, de piropos y estrellas. Bo-
\r/riaghera de la muerte para luego despertar en la5 nauseas de la
fQue hace, si no, en 1o alto de la testera principal del salon
aquel” cuadro sin nombre que pone nombre al innominado_mo-
mento por el que todavia no ha acabado de pasar Espafia? Todo
o demas del catalogo es antes y después de eso que no se sabe
lo que es, pero que Ra sido y sera muchas veces. Ese tragico prin-
CIBIO y final de todo lo espariol que, en pintura, empieza con Jas
tablas rellqmsas castellanas —sangre y 0ro como en una corrida
donde los toros fueran santos— " parecia terminar en la satira
goyesca. Pero que no termina alli, sino que comienza, por el de-
el unamunesco de Goya de pintar “El 2 de Mayo” y otros
cuantos caprichos de aduel final de Espana, _

Greco, Goya, Souto... Espafia es un minuto eterno —vida
y arte— lleno de ayer, de hoy y de mafiana. Nacimiento, pasion
%tmueéted. Muerte, "pasion y “nacimiento. Tragedia en rofacion,

ernidad.

Y en este tragico remolino de siglos el espafiol como una
fuerza infatigable.”La fecundidad asombrosa del espaiiol que es-
cribe o pintd; Lope y Galdos; Velazquez 3/ Goya. A dos manos
y con una cabeza giratoria; para aprehenderlo y verlo todo; en
Un esfuerzo de todos los minutos; volcados sobire el papel o el
lienzo. Tratando —0 no se es espafiol— de concretar en una
obra multiple |a diversidad del paisaje nacional: las mil divey-
N Partes de la unidad espaola. Toda poblada de molinos de
Viento.

Dialogo final en la exposicion de Arturo Souto:

—{Cuando pinta este trotamundos silencioso? _

—Cuando calla. Solo el silencio en marcha tiene elocuencia
para tanto.



El Ateneo

De “Escaleras abajo

ALGUNAS ANECDOTAS DE CHACHARRERIA
por JENARO ARTILES

¢Era una reminiscencia atavica del ingenuo {Vi%an las
caenas! con que nuestros hisahuelos se enganchaban a la ca-
rroza que tiraba_de la oronda humanidad de Fernando VII, 0
del perfido “Lejos de nosotros la funesta Mania de pensar”
con que una universidad catolica espaiola se dlragw en otros
t|emPos a las autoridades civiles, dispensadoras ge prebendas
y fnlminadoras de castigos ciegos? ¢Era la premisa necesaria
Oe aquella curiosa efimologia %ue d%ban, nuestras derechas a
la palabra “tranquilidad™ cuando decian que tranguilidad
viene de tranca, 0 es una anticipacion del grito selvatico y re-
sentido de “iMuera la Inteligencial” que més tarde habfa de
resonar bajo los mismos techos que escucharon en Salamanca
su antitesis: e “Deciamos ayer™ de Fr. Luis de Leon? Yo no
sabria determinarlo, Pero sipuedo certificar el hecho de que
5 la Universidad de Cervera y el hijo del jefe de la Carcel
Modelo de Madrid que se vio envuelio en [a marafa del fa-
moso crimen de la calle de Fuencarral —segun rezan los per-
gaminos del general Millan Astray—: si una y otra cosa son
Mmanifestacion” de la unidad de pensamiento g las derechas
espafiolas con intervalo de poco mas de un siglo, el Ateneo de



Madrid, la idea que del Ateneo de Madrid tuvieron y tienen
estas_mismas derechas, N0 Son una excepcion ciertamente.
Ateneo de Madrid ha sido siempre, a traves del siglo
largo de vida a que ha llegado, el blanco de las iras més en-
conadas de nuestros “elementos de orden”. ;Que por que?
Por eso, por ser el Ateneo, por ser un centro g8 cultura supe-
rior, por sostener unas catedras publicas, por tener una biblio-
teca excelente por la calidad y el nimerg de sus fondos y
abierta a todo el mundo desde [as ocho de la mafiana hasta [a
una de la noche hace ya mas de cien afos y a la que tenian
que acudir cuantos en”Espafa quisieran realizar estudios de
Clerta seriedad. . y
No se puede decir que el Ateneo fuera un club politico,
COMO aseguraban sus enemigos, ni un centro revolucionario,
mas que én la medida en qué 13 cultura tiene fuerza suficien-
te para cambiar, no ya los regimenes de gobierno, que es lo
transitorio en Ja vida“de los pueblgs, sing [ propia estructura
interna del F_a|s. No se pudo decir jamas con verdad que su
catedra publica fuese negada a nadie que tuviera algo inte-
resante que exponer, sin preguntarle su_ ideologia politica ni
sus creencias religiosas. Yo, que he vivido ¢l Ateneo de Ma
drid desde los primergs dias de mi llegada a la entonces Corte,
que, por motivos profesionales, he tefido gue estudiar la his-
toria ‘de la institucion, y que he Sido testigo y a ratos actor
de la vida del Ateneq durante los ltimos quince afios, los mas
azarosos de su historia, puedo asegurar que por la tribuna del
Ateneo de Madrid han desfilado —y me concreto, al terreno
nolitico solamente, prescindiendo de” las conferencias que po-
driamos llamar cientificas— hombres de derechas Y de iz-
quierdas; y los he oido hablar a todos con la misma’libertad
y todos 1os hemos escuchado con el mismo respeto. Cuando
YO pise Bor primera vez aquella casa, alla por el afio 1922, se
comentana todavia con elogio I3 actuacion en su sala de dis-
cusiones, de Calvo Sotelo, ateneista_asiduo, en sus tiempos de
formacion y antes de que la ambicion politica lo llevara, del



brazo de Maura, gl torbellino pasional de la Juventud May-
rista, fraccion polifica, del conservadurismo espaiiol que mas
dano hizo a la Institucion monarquica y que con. mayor empe-
Mo ataco a la Monarquia en la persona’de su Ultimo represen-
tante en Espafia, D. Alfonso XIII, en quien veian ya al ene-
migo mas peligroso de a tradicion espanola y del conservadu-
rismo.

En plena Repiblica hemos oido todos a Raman, Ledesma
Ramos, el fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sin-
dicalista, las JONS que sin saber ellos tal vez de donde pro-
ceden, fl%uran al final del nombre del actual partido_Unico en
Espana: Falange Espafola y Tradicionalista de las JONS; lo
hemos oido y “lo, hemos visto rid'culamente vestido con un
uniforme de”su invencion (traje negro de querrera cerrada
hasta la garFanta \ una corbatita roja como pufalada san-
grienta en el cuello) exponiendo a una concurrencia de ate-
Neistas silenciosos su teoria sobre la estructura del Estado fas-
cista_que habia concebido. 5 o

En 1922 se discutia en la sesion de Ciencias Morales y
Politicas del Ateneo una memoria que dio por entonces mu-
cho ruido: la referente a las responsabilidades por el desastre
de Anual en Julio de 1921. Era su autor el sefior Arantave.
abo%ado famoso_en otro tiempo, que se, levantaba, ciego como
estaba ya, a defender con calor juvenil sus puntos de vista.
Las qpiniones en el Ateneo, como en toda Espaiia, se habian
golanzado_ entre monar(ﬂumos y. republicanos, en dos bandos:
erengueristas y antiberengueristas. B_eren%uer habia sido el
general a quien, si no la cllpabilidad inmediata del desastre,
que fué obra personal y directa del General Silvestre y media-
ta indiscutible de la podredumbre de toda la armazon del re-
gimen, Si era ciertamente el jefe de los gjércitos que operaban
en el Marruecos espaniol y quien acudio; en los Bnmeros mo-
mentos a apuntalar los murgs de la capital del Protectorado,
Melilla, a cuyas puertas aullaba ya la morisma victoriosa y
ensoberbecidd de Abaran y de Anual. Berenguer fue el res-



Ponsabl_e —responsabilidad no ﬂmere decir cylpabilidad— de
a rendicion vergonzosa de Monte Arruit y. de la entrega de
toda la guarnicion al cuchillo de los partidarios de Abd-el

Krim, 'y "del General Navarro, Marqués de Casa Devalillos
—no esta de mas decirlo— con toda la oficialidad, al cauti-
verio de Alhucemas. _

En aquel proceso, que bien pronto y por la fuerza naty-
ral de las cosas, se convirtio en proceso que se veia en la callg
Porque todos.y en fodos Jos tonos intervenian en él, se vent)-
aba ya la vida misma del regimen, cuyo representante ma-
Ximo,” el Re¥, aparecia complicado y dirigiendo, y alentando
personalmente a Silvestre a espaldas’ de sus ministros,

. Pues hien, en las discusiones del Ateneo recuerdo haber
oidg discursos tremendos_es verdad, contra el Rey (de. Rodri-
00 Soriano, de Indalecio Prieto, de Albornoz, de, Marceling Do-
Mingo), pero no recuerdo menos los de los amigos de Beren-
guery del Rey; hasta de algunos que no. merecian que se les
gscuchara con Tespeto: Victor Ruiz Albéniz, un medico sin en-
fermos —medico fracasadg como tal, por tanto— que ya en-
tonces escribia en el periodico “ Informaciones” unas malas
cronicas de la guerra de Africa con el seudonimo de “El Tebib
Arrumi”. _;Recordais este nombre entre los turiferarios ac-
tualesd FrancoP/d su familia gobernante? Pues no ha te-
nido nada que aprender porque ya desde 1921 estaba a sueldo
de Berenguer en cuyo honor escribio poco despues, firmando
“Juan de"Espaia”, un libro sobre la guerra de Marruecos y
con el nombre del propio general, otro”spbre la actuacion pg-
litica y militar de éste: “Las Campaias del Rif y de Yebala”.

. Cerrado el Ateneo en 1924 por la Dictadura_de Primo de
Rivera,con el General Martinez Anido en el Ministerio, de Go-
bernacion, )( nombrada por el gobiemno una junta djrectiva
en 1925 —¢l siete de Julio tomd posesion, dig en que los bue-
nos madrilefios celebran una de sus fiestas liberales—, junta
que presidia un ilustre desconocido, el Sr. Soto Requera, sur-



0i0 por aquella casa uya fauna intelectual nyeva. Entre los
ateneistas ‘de nuevo cufo recuerdo... Bagaria perpetud con
su lapiz genial al “Ateneista” tipico de entonces, el mas asi-
duo y el Verdaderamente caracteristico de la época 1925-1929:
el honrado Guardia de Sequridad a quien, para mayor carac-
ter, monto sobre las naricés florecidas de ?ranos, unas gafas
de concha y puso una pipa de hohemio en Ta boca. Aparecie-
ron por alli entonces glentes como César Gonzalez Ruano, uno
de 10s valores esBmtua es (e la Espana de hoy. Gonzalez Rua-
no lia sido —es pueno recordarlo— el unico socio del Ateneo
a quien ha habldo,tiue exPuIsa,r de la Biblioteca por robo de
libros. T'oa por alli todog log dias con un amigo de los %ue e
un ar?_ot demasiado eufemista se suelen designar como ami-
gos intimos, un Fernandez Cuesta, desmirriadd y larguirucho
como él, y entre uno y otro pedjan en la biblioteca Su buena
docena dé libros que no devolvian después. Recuerdo —yo
era entonces jefe de la hiblioteca— que todas los libros dés-
aparecidos sereferian a Oscar Wilde —coincidencia curiosa—
Eque poco de\s/eues vio la luz plblica una obrilla de Gonzalez

uano sobre Wilde —también coingidencia, aunque de otro
orden— bastante antes de que escribiera uno mas detestable
todavia sobre poetisas de America y los reportajes trucu-
lentos de crimenes. en que se especializd mas tarde. 1ha enton-
ces por ¢l Ateneo José Antonio Primo de Rivera, que.ng habia
sofiado todavia con que lo hicieran “E| Ausente™ ni siquiera
con ser el “presente” de las letanias falangistas a sus muer-
tos: Era simplemente un h_go de su papa, que no en balde era
el Dictador; relamido, timido, de pocas palabras, que se escu-
rria avergonzado por entre los concurrentes de [as galerias
del Atenéo; hablaba poco, razonaba menos y parecia que es-
tudiaba mucho.

Pero estas cosas rX estos personag’es y personajillos son lo
pasajero en la vida moderna del Aténed. Lo permanente, en
punto a episodios de su vida diaria y a tipos caracteristicos



del ateneista que se solia llamar de “escaleras abajo” porque
no pasaba nunca de la planta baja, la celebre Galeria de retra-
tos'y la Cacharreria o los salones de tertulia, y porque habia
ue “diferenciarlo de los que subian la escalera, es decir, los
Ue frecuentaban la biblioteca que ocupaba toda Ia Plan,ta
Prmmpal del edificio de la calle del Frado, eran otros ateneis-
a3, de los cuales me propongo seleccionar un grupo de los
mas conocidos.

Y Procedamos cronologicamente, jComo se |lamaha aguel
viejecillo gue en 1923 y 19 4—por(1ue en este Gltimo ano des-
aparecio del Ateneo y del mundo de los vivos—un sefior Domin-
guez a Secas, mU){ acicalado, cubierto indefectiblemente con
un hongo impecable en cuanto a limpieza, aunque hubiera my-
cho qué decir de su novedad; que hablaba y no acababa de
SUS F1guUezes en Méjico donde era o habia sido nada menos que
bailio? EI Sr. Dominguez no tenia profesion definida, aparte
la honrosa, pero poco” productiva de bailjo sin ejercicio, y la
de ateneista de “escaleras ,abaﬂo”. No sé si dormia sobré al-
gun divan de la Cacharreria; fo que si puedo afirmar es que
alli quedaba cuando el Ultim.o trasnochador abandonaba la
casa a la una de la madrugada y que si alguna vez adelanté
mi regreso después de la Comida del medio dia, en aquella
hora &n que la’ Cacharreria estaba solitaria y sus, salones en
P_enumbra, vi-al Sr. Dominguez, al opulentd bailio de otros
lempos  ultramarinos, desPachando aPresutadam_ente en un
rincon algunas frutas que llevaba en el bolsillo Digs sabe des-
de cuandd. Y que al sentir mis pasos, no por Ser migs sino por
ser Pasos, abreviaba aquella masticacion desdentada )( envol-
via las cascaras en un papel, que quardaba en el bolsillo, Y s
gg%a en toda su pequeiez de estatura el opulento y orgultoso

¢Y 1la “Envenenadora”? Era concurrente asidua del
Ateneo una viejecita, que mas bien parecia un pufiado de pe-
quefias arrugas trazadas alrededor de unos dientecillos de roe-



dur, de los que dos se negaban obstinadamente a esconderse
ni aun en los momentos en que su duefia necesitaba poner cara
seria. “La Envenenadora” se llamaiia Dona Aurora, nombre
a (ue habia que buscar origen en una pelicula que anos antes
se habig proyectado en Madrid y cuya protagonista es fama
que tenia algun parecido fisico con ndestra arciana. Era Do-
na Aurora |& concurrente asidua a muchas de las conferencias
gue se pronunciaban en el salon. ;Y cuantos oradores malos
eben a I3 Envenenadora el no haber tenido que. suspender su
conferencia por falta de auditorio! Un dia dejo también la
Envenenadora de concurrir al Ateneo. Luego™ supimos que
estaba enferma y que varios estudiantes ateneistas, Jos cana-
riog especialmente, no sé por qué, iban todos los dias a ha-
cerle compania, y que, como vivia sola y no tenia en gl mundo
otra famifia que’la estudiantil del Aterieo, algunos jovenes de
esta familia espiritual, y algunos que hoy desempenan puestos
de gran importancia social; ayudaban en el lecho a la vigja,
cuando_ya no se podia mover por si sola, a satisfacer las ufti-
Mas emgenclas vitales y el Ultimo tributo a esta tierra mise-
rable. Un dia, bastante” antes de los que nos estan ocupando,
ofro, viejo socio del Atengo cayo en medio de la Cacharreria,
victima “de un patatds. Todos acudimos en su auxilio: unos
con agua, otros, los médicos y los estudiantes de medicina con
su ciéncia, a tomarle el pulso; todos, a tenderlo sobre un di-
van donde quedo sin vida aparente, Dofia Aurora arrastrg sus
aNnos secos hasta la cebecera del enfermo y se mantuvo alli con
expresion de espanto y en actityd solicita, pero no hacia na-
da porque nada podia’hacer habiendo alli tantos representan-
tes de la ciencia medica 9, como los hubiera llamado Felix
Herce, que por entonces d|laP|da,ba entre los afeneistas aquel
buen humor’ que tanta falta le vino a hacer mas tarde, alevi-
nos de Marafion. Una de esta crisalidas medicas se acerco apa-
ratosamente al enfermo; lo pulso, hizo un,%esto de esos solem-
nes e inexpresivos que suelen hacer los medicos cuando ponen
cara de poker” para que se deduzca de ella lo que quiera el



curioso, todo menos la verdad de que no saben que decir; le
abrio un 0jo desmesuradamente, un 0jo sin luz, con todo el
globo al aire; apreto con el pulgar aguella bola blanca y mir
para todos con aire misterioso.. Dofia Aurora se mantenia
junto a la cabeza del paciente e interrogaba con los 0jos muy
abiertos al galeno en ciernes. Este no dijo nada. Nadie dqo
nada tampoco. Solo se oyo, alla afras, en las Ultimas filas de 1a
masa humana_que, presenciaba el paso comicoserio, la voz de
Pedro Sainz Rodriguez, que era bibliotecario de la Junta di-
rectiva (le_entonces, decir con su voz opaca y hurlona: “Con
eso de aprirle ¢l ojo el pobre viejo va a decir: jPues es verdad
(que me he muerto pordeNestoy viendo visiones!”” Todos, has-
ta .los diengecillos ‘de Dofia Aurora, reimos el comentario de
Sainz Rodriguez. ,

. Mmguez. ¢Quién de los ateneistas de entonces y de los
Ultimos Qlias, no conoce @ Minguez? Minguez habia Astado en
Alemania no s& cop qué mofivo y presimia de ente* <l el
ldioma. Era, y ojala sea porque aynque la guerra me ha hecho
percer el contacto con este ateneista- empédemido, celebraria
que la actual vida errante de emigradp me pusiera algun dia
frente a €, aunque tuviera que oir"algun reproche por este re-
cuerdo poco respetuoso que le dedico, Es, pues, digo, bastan-
te _mtehgente y entendido en cuestiones teatrales. Por los
Ultimos dlias de mis idas por el Ateneo estaba_traduciendo a
Kessel. Mmguez ha sido el hombre gue menos importancia ha
dado a la viga y I(_iue con mas seriedad se ha reido de la serie-
dad de la vida" Escribia, 0 tenia escrita una obra de teatro
que nadie llego a conocer, jamas ni a leer. Pero escribia para
el teatro. Undia aParecm en Ia Eortena del Ateneo, en el lu-
?ar en que habitualmente se fijaban los anuncios de bangue-
Bs, la invitacion para uno a Minguez. (A titulo de que ‘e
ofrecia un banquete a Minguez, (1ue necesitaba indiscutible-
mente aquel homenaje aunque no lo mereciera acaso? Otras
Invitaciones eran por los triunfos de Fulano de Tal en las
oposiciones a esta 0 a la otra catedra; por un exito teatral,



por un discurso de ruido. El de Minguez era por..., pero lea-
mos la convocatoria del banquete a Minguez.

“Banquete a Minguez por sus resonantes triunfos como
autor dramatico inédito”.

Otro autor dramatico inédito vagaba por las galerias del
Ateneo: el gran Feijoo, no el autor “del “Teatro Critico uni-
versal”, de Cuyas “Cartas eruditas” preparaba por entonces
en la biblioteca una edicion critica el profesor Millares Cario,
aunque no le andaba lejos por lo_que ‘se vera: Feijoo era ga-
IIe?o, como el fraile erudito; Feijoo hacia profesion de celi-
bafo voJuntario, por no separarse de su madre anciana con la
que vivia, y de pobreza y de ayung forzosos; Feijoo gastaha
siempre, dé Enero a Engro, un abngunlo verdoso, qué habia
sido negro, raido y deshilacliado, qué le daba gran semejanza
con un_ciorigo. Se decia que no se (iunaba el"gaban en todo
el ail iporqUe. no tenia de los pantalones. mas que o que se
veia por debajoide aquella prenda. Y Feijoo se pasaba la vi-
da en la biblioteca, del Ateneo de Madrid”inclinado sobre los
tomos de 1a Coleccion de Autores espafioles, de Rivadeneyra,
copiando”® trozos de escritores darmaticos de nuestro siglo’ de
oro, Feijoo copiaba y enhebraba parrafos unos con otrds y. se
hacia la ilusion de que escribia y de que tenia escritas varias
obras teatrales interesantes, A creerle a él, tenia una obra lei-
da a Margarita Xwgu a quien habia gustado mucho y la tenia
en carterd, esperando turno para poferla en escena.” “No ha
podido ponerla en esta temporada, Bero en la proxima me ha
dicho que debuta con ella”. Qtra opra tenia entregada a Ma-
ria Guerrero, otra a Carmen Diaz, Y los ateneistaS zumbones
habian puesto ya titulo a la obra desconocida gde Feijoo, pen-
sando en los trozos de teatro que de aca y de alla estaha siem-
E're_ coplalr),doy en recuerdo de su homorimo: “ Teatro Critico

niversal”,

Y voy a cerrar estos_recuerdos del Ateneo con unas anéc-
dotas que no presencié sino que oi y estahan en todos los la-



bios cuando yo llegué a aquella casa, en 1922, Acababa de ser
derrotada [a"famosa éunta directiva que presidio durante mu-
chos aflos el Conde de Romanones. Romanones habia hecho
cuestion de honor el mantener la presidencia del Ateneo que
anos atras estuvo vinculada a Canovas, cuando Canovas, que
fue un gran bibliofilo y un escritor excelente, desarrollaba su
celebre Politica de la época de la restauracion. Era vicepresi-
dente D. Baldomero Argente, que fué por aquellos tiempos ti-
tular de la cartera recién creada de Abastecimientos y carPo
en el que las malas lenguas decian % no acababan sobre [as
riquezas acumuladas pof nuestro haibado vicepresidente. Ro-
manones se habia rodeado de un grupo de ateneistas resueltos
a defender su candidatura a toda costa, Entre ellos estaban,
y eran de los mas, decididos, Pedro Sainz, An?el Galarza y
otros. Un dia subio Romanones a la tribuna del Ateneo para
P,ronunuar el acostumbrado discurs inaugural de curso. Sa-
on Ileno a rebosar, concurrencia de lo que se ha dado en
llamar selecta, no en vano era Romanones el Presidente del
Consejo'y sobre todo del Partido Liberal Y dispensador de pre-
bendas; alli estaba una nutrida represeniacion de la mayoria
senatoitial, ancianos, veneranles 3ue hablan envejecido én el
respeto_ al “ilustre jefe” ; diputados, directores gze,nerales, da-
mas aristocraticas,,, Romanones aparecig en la Tribuna, miro
a la sala con sus ojillos, de Fauno y con el animo sereno y bur-
lon que no le abandono nunca y tomenzd con unas frases de
humildad que llegaron a ser como un introito obligado de to-
dos los que hablaban en la tribuna del Ateneo: “Yo, que no
tengo- titulos mn%unos para ocupar esta tribuna, que tantos
hombres ilustres han honrado con su ?resenua.. " En esto,
en medio del silencio sepulcral que llenaba la sala, una voz
tron0 desde la tribuna alta: “ jExacto, Sr. Conde, exacto!”
EI Conde se cortd un poco, s¢ detuvo un instante, pero se re-
hizo en el acto con aquella maravillosa facultad de los politi-

cos espafioles de adaptarse a las circunstancias, y comenzo de



nuevo: “Yo, que no ten<o titulos ningunos para ocupar esta
tribuna,.” Y la misma voz de la parte alta: “jExacto, se-
for ‘Conde, exacto!

Los, rasgos de ironia en honor del Conde, de Romanones
fueron innumerables y duraron hasta que la juventud levan-
tisca de [a Cacharreria logro desplazarlo de Iapresidencia del
Ateneo, tarea en la que redoblo su empefio cuando el Conde,
ostentando la doble presidencia del Ateneo y del Gobierno,
logro levar a Unamuno a Palacio una mafiana. Por entonces
aparecio en el termometro que sefialaba a los ateneistas la
temperatura de la Galeria de retratos la leyenda que estaba
todavia aun cuando yo frecuenté el Ateneo. Era un termome-
tro viejo, de aq[uella época, ingenua en que nuestros abuelos
8ustaban de evitarse complicaciones matematicas y prescindir
e calculos numericos y preferian estos artefactos con sus le-
treros bien d|sPuestos y claros: “frio”, se leia al margen de
la columnilla alla par los diez o quince grados, “ calor”; * mu-
cho calor”, mas arriba. Abajo, en el cero estaba Prabada la
Ralabra hielo”. Mas abajo, el escriba oficial del’ artefacto
abia preseitidido de indicaciones. Pero uno anonimo habia
suplido tal omision poniendo al margen de los diez grados ba-
jo cero la leyenda siguiente: “Entra el Conde”.

Otra manifestacion interesante del espiritu critico de los
ateneistas era la polémica al margen de los libros de la biblio-
teca,  Hay alqunas, como “Elect.ra” de Galdos, “A M. D. G.
de Pérez de Ayala cuyos ejemplares del Ateneo estan profy-
samente ilustrados al mar?en,cqn comentarios angnimos, re-
plicas al comentario y confraréplicas, siempre ingeniosas y ca-
Si, siempre certeras, " Leyendo un dia cierto Jibro de pdca o
nmguna importancia, firmado por un pobre diablo que, a fal-
ta, (e cosas de mas monta con que llenar el libro habia recu-
rrido a la especie de “Viva Cartagena” que era en la época
monarquica el abrir el libro con una fotografia del Rey y una
dedicatoria fervorosa, observe que al final de la linea” obli-



gada del pie “S. M. el Rey D. Alfonso X 111" aLgmen habia
anadido una llamada: “ (1)”. y enviando al pie de la pagina
donde lei, “Natural de'ld isla de Greta. Vease al final”.
No le di importancia a la cosa que me parecio una estU?l_dez
de_cualquier maniatico de la Casa. Pero al volver la ultima
hoja, me Ilamo la atencion debajo del colofon esta leyenda

J 13 n”
con letras enormes “ Cretino”.



Bibliografia
Publicaciones de la Casa de Espafia en Mexico,
por ANGEL LAZARO

LEON FELWE.--"Espafiol del éxodoy del llanto."

Me recordaba dias atras €l cubano_Juan Marinello comen-
tando en_anado este libro e Leon Felipe, la frase con que
otro_escritor cubano, Luis Felipe Rodriguez, comento cierta
conferencia pronunciada. aqui en la Habana, por el autor del
libro gue tenemos a la vista: “ ES girave lo que dice este hom-
bre. Por que es la esencia. Pero To grave es que la politica,
N0 €S esencia, $ino contingencia”,

Esencia y no contingencia. Exacto. Mas ¢hasta cuando
s le guede edir a un poeta espafiol de nuestro tlemloo (Jue
guarde el secreto, su secreto, si se quiere, sacrificando fa esen-
Cia a la contingencia? _ L
Ahora nd. Ahora no puede decirse eso. Seria impoliti-
co. Cuando termine la querra”. El poeta, ante estas adver-
tencias, se callaba; prevalecia_en el un sentido de responsabi-
lidad_ frente a las circunstancias. Pero es que un poeta tiene
también ofra responsabilidad: la responsabilidad ante si mis-
mo.. Ningan sacrificio mayor. para un poeta. que el de la Ia
falsificacion. Obligarle a falsificar un sentimiento o una acti-
tud es ponerle un pufial en el pecho.
Esta angustia por gritar su verdad —buscando la Verdad
esencial de gue hablaba” Antonio Machado (no tu verdad, sino



la verdad)— da el mejor acento al nuevo libro de Leon Feli-
pe, “ Espariol del exodo y del Ilanto”.

{Pesimista? Mas que eso en algunas ocasiones: desespe-
rado, “La desesperacion. resignada es el estado perfecto del
hompre” escribia Don M|F|uel de Unamuno. Tal vez quiso de-
Gir del poeta. Y Leon Felipe ya nos dice, al cantarla, .cuanto
de resignada tieng su desesperacion. Mas que de resignada,
de esperanzada. Todo canto es esperanza, es vida. “Tanto.
Luego existe” podria decirse sustituyendo pensar por cantar.
Porque el poeta piensa cantando, sé le hace canto el pensa-
miento al brotar de su pecho, y, 3 veces, la misma musica sin
palabras que anuncia en su corazon el estado de gracia, acaba
Eor encontrar la letra. Entonces, cantando, acabd por pensar.

| tono e ha dado las ﬁalabras.

~Es el tono lo c1ue emos de buscar, por encima de cual-
gmer letra doctrinal y O{oolemma en este |ibro de Leon Felipe.
odremos 0 no estar de acuerdo con tal o cual parte de su
doctrina —nosotros, personalmente, Jo estamos en mucho—:
pero lo indudable es (ﬁje la voz de Leon Felipe sabe estar a to-
no _$on la tremenda hora que a los espaiioles de hoy nos toca
VIV,

Quizas es él, myerto Antonio Machado, el poeta espafiol
(ue mas a tono con, la tragedia esPanoIa ha sabido cantar. A
tono con la_tragedia, y con este [lanto coral —aunque no, se
vea en ocasiones— qué dentro y fuera de Espafia ha seguido
a la accion, y que es parte de la tragedia misma.

. Todo, menos frivolidad. Todo; menos creer que lo que
estd delante de nuestras narices no es mas que eso que esta
ahi. Ilay un ayer y un manana.

Ledn Felipe escribe: “Cuando ¢l Bachiller ?/ unas fuer-
zas confabuladas derrotan a Don Quijote en la playa de Bay-
celona, el Poe_ta sabe_que mas tarde, tal vez tres Siglos mas
tarde, en el mismo sitio, el mismo Bachiller y las mismas fuer-
zas confabuladas han de derrotar a Espafia para siempre.



Para siempre?. No, poeta, no. Pero perddn por si habia-
mos _‘tomado demasiado al pie de la letra la afirmacion. El
propio poeta se encarga de aclararnos su pensamiento.

“Espanoles,

espafioles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza =

y N0 me miréis con cefio, ,
porgue yo no soy ¢l que canta la destruccion
Sino' la esperanza”.

Si:este libro de Leon Felipe no es un libro de desesperan-
za y de muerte, sing un libro crispado, desesperado, de espe-
ranzada desesperacion. Prefiado, por fanto, de vida. Con'la
mirada puesta en la eternidad de Espana.
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