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BAJO EL SIGNO

DE LA NOSTALGIA

/A\rmando Correa

“El pasado nos condiciona, nos agobia, nos
chantajea...”
Umberto Eco

30

En medio de una década que se agota, donde
el tiempo se detiene en caminos transitados,
evocar el pasado no es un -juego teatral, ni un
recurso estilistico, sino la esencia. En una épo-
ca en que el estilo puede ser la falta de estilo
y la cita una referencia a lo ya citado, la vo-
cacién por lo novedoso, el afan de originalidad
parecen ser lugares comunes. Jugar con el
lenguaje, revivir lo irracional desde lo racional,
evitar significantes, mostrar, borrar las fronte-
ras genéricas, se instauran como leyes sin re-
glas. La modernidad, se anuncia, ha llegado a
su fin. El prefijo post marca los limites.
“Anything goes” (todo es posible) es la marca
registrada. Nada asombra, el escandolo de la
vanguardia, las grandes rupturas, la innovacion,
estén cubiertas por el velo de la nostalgia.

iPodremos nosotros hablar entonces de post-
moderno cuando ain el teatro en Cuba no ha
ganado “la pelea por la modernidad”? La ba-
talla se inici6 desde la década del 40 (1) y hoy
estamos en una encrucijada. La escena nacio-
nal se debate en un agotamiento formal, una
“inercia’ establecida que frena el desarrollo
légico de propuestas diversas, hacia caminos
diversos. El publico y la critica todavia pueden
deslumbrarse y escandalizarse por la presencia
de un desnudo o la asunciéon de técnicas
grotowskianas, barbianas o de Artaud. La cuar-
ta pared (1988), de Victor Varela, surgia fuera
de los circuitos profesionales, en la propia ca-
sa del autor, como respuesta a un teatro apa-
gado, reducido al juego pasivo escenario-
platea, donde quedan fijadas de antemano las
preguntas y las respuestas. La cuarta pared
conmocioné al ambiente teatral, provocé discu-
siones violentas entre defensores y detracto-
res y circulé a su vez bajo la aureola de lo pro-
hibido. No obstante La cuarta pared, fuera de
de contexto, podria resultar una cita sin comi-
llas del happening de los 60, donde se intercala
a Grotowski, Foreman o Kantor.

Y es que vivimos en un ambiente de recontex-
tualizacién, donde el pasado y el presente se
mezclan, intercalan e indefinen. Nuestra capa-
cidad de ubicacién contextual, nos imprime un
sello que, traspolado resulta una actitud ante
las distancias fijadas, una integracién abarca-
dora que nos caracteriza. Es por eso que un
amigo, profesor de la Universidad de New York,
ante un show de Tropicana me comenté que
este podria ser el gran espectaculo postmo-
derno para el final de la década.

La detencion del tiempo, la ausencia de evolu-
cién que marca al hecho artistico ha condicio-
nado al espectador. El repertorio de algunos
teatros en la capital, hasta la misma puesta en
escena, pueden recordar, como sefalara un
critico, al Patronato del Teatro de los anos 40,
“La més burguesa de nuestras instituciones”
(2). ;ilnvolucién o estancamiento? ;Falta de
creatividad o exceso de institucionalizacion?
iBloqueo cultural o necesidad de confron-
tacion?

El texto dramatico ha transitado por las mismas
coordenadas. Sicon la aparicion del Teatro Nue-
vo se enriqueci6 al dinamitarse las estructuras
establecidas, al convertirse el autor en partici-
pante, hoy esas obras han devenido piezas
museables. La creacion colectiva fijé nuevos
estratos para ei texto, pero sin violentar es-
quemas, ni situaciones. Mientras en la escena
mundial se vive un resurgimiento de la palabra,
nosotros no hemos dejado de permanecer ba-
jo su dictadura y formato mas convencionales.

Carlos Felipe, Virgilio Piflera y Rolando Ferrer
constituyeron la vanguardia dramatirgica en-
tre gl40y el 60.Hoy han devenido tradicion. Es
la herencia més soélida y dificil de superar que
hari recibido los nuevos autores. Si Abelardo Es-
torino es el principal continuador de esa tra-
dicién, Abilio Estévez resulta el heredero de
la nueva generacién de autores que tiende los
lazos mas directos con la dramaturgia de tran-
sicion.

1 Rine Leal. Breve historia del teatro cubano. La
Habana. Editorial Letras Cubanas. 1980.

2 Rine Leal. Op. cit.

llustréciones: Aido Soler Avila
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Hoy tuve un sueno feliz, el altimo texto de Es-
tévez, recrea personajes, situaciones y asume
un lenguaje cercano a la obra de Felipe, Pifiera
y Ferrer. ;Homenaje? ;Recontextualizacion?
(Estancamiento? No creo que aqui el autor ha-
ya asumido una perspectiva. deliberadamente
critica. El resultado apunta hacia una nueva
contextualizacion en la medida que teje mun-
dos imaginarios como una deuda con el pasado,
nostalgica, pero sin las costuras necesarias
para que el “lector” ubique, separe y defina
las proposiciones, en muchas ocasiones ambi-
guas por parte del autor.

Con Laverdadera culpa de Juan Clemente Ze-
nea, Abilio Estévez se di6 a conocer como
dramaturgo. Su primera pieza obtenia el pre-
mio UNEAC, la estrenaba Teatro Estudio y era
publicada por la revista Conjunto. Poeta y na-
rrador, Abilio se descubria en un texto donde
la palabra era sostén de la imagen teatral y
viceversa. Aqui el autor se apoya en el lengua-
je verbal donde articula versos de Zenea y su
propia poesia. Su creacion busca la perfeccion
en la factura literaria sin desdefar los recur-
sos teatrales. La verdadera culpa... es también
un viaje al pasado, pero desde la perspectiva
de hoy. Un joven, “vestido con ropas actuales”
indaga en el universo del poeta asesinado ha-
ce mas de un siglo. “Bajar” a la mazmorra don-
de vivié los ultimos dias, encarnarlo con ayu-
da del carcelero (conciencia critica), asumir
sus “atributos”, ser enjuiciado y culpado, le
permite conocer (vivir) a Zenea. Los personajes
conviven con el poeta, son su imaginacién tea-
tralizada, una suerte de teatro dentro del tea-
tro, como estructura que permite integrar el
texto a la accién dramatica y a su vez como
esencia misma de la obra. Abilio Estévez parte
de un suceso complejo de nuestra historia, el
fusilamiento de Juan Clemente Zenea, la trai-
Cién o no de uno de nuestros mas importantes
poetas del siglo XIX y evita todo afan histori-
cista, para dirigir su interés hacia la posicién
del intelectual frente a su época.

Cuatro afios mas tarde Abilio escribe Hoy tuve
un suefo feliz 1a cual, segiin me confeso, rea-
liz6 para desprenderse de Zenea. Aqui no hay
pretensiones conceptuales, ni una posicién
critica ante situaciones o diversas lecturas que
obliguen al espectador a tomar partido.

Ho_y tuve un sueno feliz, fuera de contexto
(vuelvo a repetir), podria ser “leida” como un
texto escrito en la década del 40 o del 50.
Abilio Estévez ubica la accién en el patio de
un solar habanero en los afios 30, donde los
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vecinos deben abandonar el edificio que va a
ser demolido. Prospero, “un mago de paco-
tilla”, comienza a descubrir el pasado de los
habitantes del lugar, en un juego de aparecidos
y desaparecidos, donde se crean zonas espa-
cio-temporales diversas y que los personajes
asumen organicamente. Es un didlogo con el
pasado, desde el pasado, donde el tiempo se
indefine a través de transparencias y alucina-
ciones.

Préspero utiliza una muneca, un collar de bri-
llantes, una corona de azahares, un paiuelo o
un libro de poemas para revivir el pasado. La
historia de los habitantes del solar se va des-
cubriendo desde el arcon de Prospero, espacio
desconocido y atemporal. De ahi pueden salir
un poeta, una marquesa viuda, un cadaver, una
mujer de mundo, un marinero, el enmascarado
o el herido, para entrelazarse con los persona-
jes “reales” de la historia, quienes reconstru-
yen un universo como deuda, como ultima es-
peranza de buscar lo imposible. Entonces se
logra una teatralizacion de pequenas historias
individuales a la vista de todos, donde se pue-
de ir hasta el siglo XIX. He aqui la cercania
mas directa con Carlos Felipe. Como Palma,
en El Chino, crean un set para enfrentarse al
pasado, descubrir un rostro perdido, iniciar un
proceso de busqueda incansable que se frustra
en el encuentro; el rescate del ayer es una
forma de desvanecerse en medio de las ilu-
siones. Los personajes se frustran en la medida
que Prospero incentiva el pasado.

PROSPERO. Las cosas aparecen —no se sabe
de donde— y dejan su mensaje.

Una muiieca, es el recuerdo de la hija perdida
de Alicia; una corona de azahares, la boda im-
posible de Laura, el amor perdido; un poeta, el
ideal de Alejandro; un marinero, el ansia de
viajar de Luis, de conocer otros mundos, de
abandonarlo todo.

En Lila, la mariposa, de Rolando Ferrer, Lila
teme a la presencia del mar; Marino ansia irse
en un barco, Capitan es su ideal. En Aire frio,
de Virgilio Pinera, Oscar es el poeta frustrado,
un libro es la huella de su creacion trunca.
Pero la presencia de Pinera en Hoy tuve un
sueno feliz mas que referencia a personajes
como Laura u Oscar es a través de “Lo nega-
dor, lo parodial, lo eclético en el texto”. (3)
Lo irénico en Abilio se muestra en diversos
planos. La referencia a la novela radial, la carga
melodramatica o diversos clichés para conce-
bir los personajes permiten estructurar la pie-
za en una ambigiiedad genérica.

ALICIA. ;Qué deber es ése que todo lo entor-
pece?
El HERIDO. Sali de mi casa a los catorce anos.

Me fui a la manigua, me alcé. Sélo tenia un
machete, pero era suficiente.

Ahora lucho contra el tirano. Cuando logremos
la victoria, me iré a Espafia, me pondré al lado
de la Republica.

Aqui radica el mayor logro de la obra, en ei
acento critico que alcanza el‘autor en algunas
escenas, una burla mordaz presente en la ac-
cién. Estévez juega con la realidad y la ficcion
(personajes aparecidos) y finaliza cada histo-
ria con- frases definitivas de Préspero, ilusio-
nista y al mismo tiempo conciencia critica.
Prospero establece el juego parddico.

El autor integra elementos del kistch a través
de las relaciones amorosas, familiares y en
escenas costumbristas que aparecen como cita
de los habituales solares de la literatura dra-
matica contemporanea. Abilio juega con el
espectador sin transiciones ni rupturas.

LWIS.En la distancia nos amaremos mas.

ALICIA. Ausencia quiere decir olvido, decir ti-
nieblas, decir jamas. Déjame sola. Ya que no
puedo tener hijos, seré maestra de kinder-
garten.

Creo que el mayor defecto de Hoy tuve un sue-
fio feliz esta en las escenas de los amantes,
con las que Abilio abre ycierralaobra. Una ha-
bitacion donde lapareja hace el amor mientras
transcurre toda la accion hasta el amanecer.
Un cuarto “elevado en relacién con el resto
del edificio” y “unico lugar aun intacto ajeno
al caos general”. La perspectiva metaforica
impuesta se contrapone al estilo dramatico y
a la esencia teatral de la pieza. Esta vez no
tiene que recurrir a caminos trillados, como
tnica via de solucion. Al mismo tiempo, la
obra se diluye al inicio y se empobrece el de-
sarrollo dramattrgico hasta el primer acto de
ilusionismo de Prospero.

Hoy tuve un suero feliz, es un texto de madu-
rez. Tal vez resulte una afirmacién irrisoria en
un autor con dos obras exclusivamente y una
de ellas La verdadera culpa de Juan Clemente
Zenea. Pero Hoy tuve un sueno feliz parte de
una tradicion asumida e integrada a partir de
recursos meramente teatrales y en un proceso
de seleccion organico. Si la dramaturgia de
transicion “establece la presencia de una tradi-
cién: asimila, funde, rompe, niega, afirma, ridi-
culiza, mitifica, toda una larga relacién de
gestos que imponen una presencia”, (4) Abilio
Estévez continta dentro de las lineas trazadas,
asume el aliento parddico necesario que lo
ubica en el amplio marco de lo contemporaneo,
pero carece de la suficiente perspectiva criti-
ca ante el hecho artistico que le permita su-
perar a sus antecesores@@

3 Raquel Carrié. “Una pelea por la modernidad”.
?;;ti;sta Primer Acto No. 255, septiembre - octubre,

4 “Tres autores de transicion”. Revista Tablas No.
2, junio - diciembre, 1982.
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ABILIO ESTEVEZ (La Habana, 7 de enero de 1954) Poeta, narrador y dramaturgo. Licencia-
do en Filologia en la Universidad de La Habana. Obtuvo el Premio “José Antonio Ramos™
de la Union de Escritores y Artistas de Cuba en 1984 con su obra teatral La verdadera
culpa de Juan Clemente Zenea. Recibié el Premio de Poesia “Luis Cernuda™ en 1987 con
Manual de las tentaciones, actualmente en proceso de edicion. Ha publicado ademas el
libro de cuentos Juego con Gloria, en 1987, y ha colaborado con reseiias criticas, articulos
y entrevistas sobre temas artisticos en Granma, La Gaceta de Cuba, El Caiman Barbudo,
Revolucién y Cultura y Tablas. Actuaimente trabaja como Lector (Profesor auxiliar) en la
Universidad de Sassari, en Cerdeiia, ltalia.



PERSONAJES:

PIEZA EN DOS ACTOS

EL AMANTE. Un joven.
LA AMANTE. Una joven.

PROSPERO. Hombre de mediana edad y
aspecto anticuado.

MARINA. Anciana jorobada y con el labio
leporino.

LAURA. Solterona de cuarenta afios. Sobrina
de Marina.

ALEJANDRO. Solterén de treinta. Hermano
de Laura.

OLGA. No vieja, hermosa y ridicula. Esposa
de Cheo.

CHEO. Cubano de los que podrian conside-
rarse tipicos. Esposo de Olga.

LUIS. Joven que no carece de ingenuidad.
Esposo de Alicia.

ALICIA. Ingenua que no carece de juventud.
Esposa de Luis.

CARLOS. Hermano de Alicia. Muy joven,
muy hermoso.

GARCIA. Un anciano. Padre de Carlos y
Alicia.

JOSE CONRADO. Marino de edad incalcu-
lable.

EL HERIDO. Casi adolescente.
EL ENMASCARADO. Hombre con méscara.

LA MARQUESA VIUDA DE CAMPO FLO-
RIDO. Viuda y marquesa.

EL POETA. Dandy. Belleza y juventud, por
supuesto.

CARMEN. Es una muerta, pero es hermosa.
Hermana ‘de la jorobada.

GRAZIELLA MONTALVO. Cubana de las
que podrian considerarse tipicas.

EL CADAVER.
EUGENIA Y MARIA LUISA. Dos negras

con nombres de emperatrices.

CUATRO NEGROS.

Patio de un solar habanero convertido en laberinto
de muebles, baiiles, cuadros de imégenes oscurecidas,
libros, jarrones con flores artificiales, espejos, pelan-
ganas, trajes antiguos y modernos, calderos, objetos
irreconocibles. . . Es el desorden, evidentemente tran-
sitorio, que provoca toda mudada. La confusién
permite descubrir, a primera vista, que las personas
que habitan el solar estin a punto de abandonul‘o.
Marina, Laura, Alejandro, Alicia, Carlos, Garcia, Luis,
Cheo, Olga y Préspero ordenan y guardan sus per-
tenencias en cajas, maletas y batles. El dnico lugar
aGn intacto, ajeno al caos general, es el cuarto de
El Amante, elevado en relacién con el resto del edi-
ficio y al que se sube por una escalera de caracol.
Hay allf una gran cama con mosquitero de tul. Fren-
te a ella estin los amantes. Es una noche de 193...

PRIMER ACTO

El Amante trata de llevar a La Amante hacia la
cama. Ella se resiste.

EL AMANTE. jVamos!

m AMANTE. No quiero.

EL Ah'viANTE. ¢Por qué?

LA AMANTE. Vine a ayudarte a recoger tus cosas.
EL AMANTE. Hay tiempo. Ven.

LA AMANTE. Te tlije-qne no. Déjame.

EL AMANTE. ;(No me quieres?

LA AMANTE. Para ti sélo hay dos preguntas: «{Me
quieres?», «/No me quieres?».

EL AMANTE. No entiendo.

LA AMANTE. Perdéname. Es dificil.

EL AMANTE. Al contrario. Es sencillisimo. Si yo te
quiero y ti me quieres, ahf estd mi cama espe-
rando por los dos. ¢{Ves que simple?

LA AMANTE. Tengo miedo.

EL AMANTE. (Sorprendido) No me digas que .

LA AMANTE. No. No es pudor. Odio la falsedad.

EL AMANTE. Si no es pudor...

LA AMANTE. No vas a entenderme. (Rie) ;Estaré
enlogueciendo? .

EL AMANTE. De ti me gusta hasta la locura.

LA AMANTE. Si ti supieras. .. Casi todas las noches
sueiio contigo.

EL AMANTE. Yo también contigo.

LA AMANTE. (Cémo dicen Jos psictlogos? Un suefio
recurrenta.




EL AMANTE. Cuéntame el sueiio.

LA AMANTE. (Timida e insinuante a la vez) jMe
da pena!

(Poco a poco comienzan a devestirse el uno al otro.)

EL AMANTE. Con tu timidez hago un traje trans
parente. Lucirds preciosa.

LA AMANTE. En cuanto me quedo dormida, te apa-
reces. Llegas, estas ahi, tan cerca y tan vive que
pareces de verdad. Vienes desnudo, completa-
mente desnudo, te acuestas a mi lado. Pongo mi
mano en tu pecho. Te inclinas y me besas. Sé
que estoy sofiando, pero siento la presién de tus
labios en los mios como si de verdad estuvieras.
También siento tus manos recorriendo mi cuerpo.
El calor de tu cuerpo...

EL AMANTE. Cuando ti suefias conmigo, al mismo
tiempo estoy yo sofiando contigo. Voy hasta tu
cama. Me acuesto a tu lado. T pones la mano
en mi pecho, me inclino y te beso. Sabes que
estas sofiando. Yo también lo sé. Dime: ¢no seria
mejor que el suefio se convirtiera en realidad?

LA AMANTE. Tengo miedo.

EL AMANTE. La realidad es mejor, este cuerpo
—mi cuerpo de verdad— ¢no te parece mejor
que el otro que ti imaginas? '

LA AMANTE. Tengo miedo.

EL AMANTE. Comprende: nada puede sustituirnos.

LA AMANTE. ;Y si me defraudag?

EL AMANTE. Ven. No tengas miecdo. Confia.

LA AMANTE. Quiero que todo sea hermoso.

EL AMANTE. Confia.

LA AMANTE. Quiero que todo sea hermoso.

EL AMANTE. Confia.

LA AMANTE. Quiero que todo sea perfecto.

(Estéan desnudos. Se acuestan.)

OLGA. (Sacando un abrigo de pieles de algn batl)
iMiren lo que encontré!

ALICIA. jQué preciosidad! (Va donde Olga. Se pone
el abrigo) {Qué maravilla pasearse con esto por
El Prado, por la Acera del Louvre!

CHEOQ. {No se entretengan! No acabaremos nunca.

MARINA. A mi no me gusta mudarme. jEncuentro
tantas cosas antiguas, olvidadas...! [Tantos re-
cuerdos. .. ! Yo quisiera padecer de amnesia.

LAURA. {Me encanta mudarme! El cambio me fas-
cina,

OLGA. A mi, no. Pienso: mafiana o pasado este edi-
ficio serd demolido, serd polvo, y se me hace
un nudo aquf.

4

GARCIA. No te preocupes, Olga, donde quiera vamos
a estar igual. ;

ALEJANDRO. No. Casa nueva, vida nueva.
CARLOS. Respeta, Alejandro, tu tia Marina se ha
mudado sesenta veces para sesenta solares dis-

tintos.

MARINA. Qué va, precioso, yo naci en cuna de oro!
He vivido donde ti no soiiarias.

LUIS. Ahora lo importante es que tenemos que irnos.
Este edificio se derrumba. Octipense en recoger.

PROSPERO. (Gritando. En off) j Aytidenme!

(Alejandro y Carlos acuden, lo ayudan a traer un
arca enorme que depositan en medio del escenario:)

ALEJANDRO. (A Préspero) (Aqui te parece bien?
PROSPERO. Déjenlo ahi.

ALICIA. Ese arcén tan antiguo, jde quién es?
PROSPERO. Mio.

OLGA. jQué grande! ;Puede abrirlo?
PROSPERO. No.

CHEO. Olga, mi amor, no seas indiscreta.
GARCIA. Cada cual tiene sus secretos.

PROSPERO. (A Olga) ;Conoces la historia de Pan-
dora?

OLGA. ¢Aquella de la caja con las desgracias?
PROSPERO. La misma. Es mejor no abrir ese arcén.
LAURA. (A Préspero) Me intrigas.

MARINA. gEge arcéon es de Pandora?

PROSPERO. (Déndose importancia) Quizéi.
ALICIA. No te hagas' el misterioso

PROSPERO. Siempre he sido misterioso.

CARLOS. No sabiamos que tenias ese arcén.
PROSPERO. Ustedes no lo saben todo.

LAURA. (A Préspero) jTe gusta hacerte el oscuro!
CHEO. Déjenlo con su oscuridad y recojan.
GARCIA. Mafiana tenemos que mudarnos.

OLGA. Quiero saber qué hay ahi. (Seiiala el arcén)

PROSPERO. Yo no me preocupo por tus cajas. Por
el bien de todos, dejen el arcén cerrado.

(Sin que Préspero se dé cuenta, Carlos abre el arcén.

" Saca un sombrero decopa, un bastény una capa.)

ALEJANDRO. (Qué puede pasarnos?



PROSPERO. (Solemne) Cosas terribles.
ALICIA. No sezs malo, abre el arcén.

MARINA. ¢No podrias ser complaciente una vez en
tu vida?

PROSPERO. Luego me lo reprocharén.
LUIS. La curiosidad es un vieio.

PROSPERO. Los vicios =raban con el hombre. Yo
no voy a revelar mis secretos.

CARLOS. [Miren!

(Todos se vuelven. Ven a Carlos con la capa, el som-
brero y el bastén.)

LAURL. {Un mago!

(Préspero va muy airado donde Carlos. Este se des-
hace de los objetos lanzéndolos a otros. Juegan con
Préspero. Laura logra reunir las prendas y  viste
con ellas a Préspero que permanece serio y solemne.)

ALICIA. (A Préspero) Te ves muy bien.
MARINA. Pareces un mago legitimo.
OLGA. {Un mago como los del Teatro Payret!

PROSPERO. (Con aire de derrota) | Ya lo saben! No
soy Préspero. Soy el Mago Préspero.

(Todos aplauden divertidos.)

ALICIA. {Maravillosos! Tantos afios conviviendo con
la magia, jy sin saberlo!

MA':LI:A. Has guardado demasiado tu secreto, Prés-
0.

OLGA. {Cémo pudiste guardarlo tantos afios?

LUIS. jUna exageracién!

PROSPERO. (Evasive) Hay cosas que es mejor es-
conderlas.

GARCIA. (A Préspero) Te entiendo. En el fondo la
vida... (No sabe qué decir y se encoge de hom-
bros.)

CARLOS. La vida es un papel en blanco el que
cada cual imagina su propio dibujo.

ALEJANDRO. ¢(Quién dijo eso?

MARINA. Vargas Vila.

CARLOS. No.

OLGA. Verso de un danzoneie de Cheo Belén Puig.
LUIS. (A Préspero) El bastén, Jes mégico?

CHEO. Si es mégico, avisame: te propongo un
negocio.

PROSPE;\O. (Entrando en el juego) ¢Algunien desea
algo

GARCIA. Yo. Comienza por mi. Conviérteme en un
joven apuesto.

(Préspero toco a Garcia con el bastén. Los demés
aplauden.)

ALEJANDRO.(Con burla) jMiren! jObré el milagro!
LUIS. Querido suegro, ya es un joven precioso.

GARCIA. (A Préspero) Gracias, compadre, me has
quitado cincuenta afios de la espalda.

MARINA. (A Prospero) Ay, a mif, mijito, por el
amor de Dios, quitame este dolor permanente
de los pies.

PROSPERO. Con gusto. (Toca los pies de Marina con
el bastén.)

MARINA. Eres un santo! (Baila) Mira, puedo bailar
«El mago de las teclas» con el mismfsimo Anto-
nio Maria Romeu.

PROSPERO. ¢Alguien méas necesita mi magia?

LAURA. Yo. Quiero una sortija de rubfes.

ALEJANDRO. Y yo. Estar en un basque, en otofio,
encontrarme con Gloria Swanson y que, por
supuesto, se enamore de mi.

LUIS. Yo quiéro ser presidente de la Repiblica.

ALICIA. (A Luis) Té siempre tan corrompido, carifio.
(A Préspero) A mi, compliceme con un Ford
altimo modelo.

CARLOS. Ya que tengo que irme de este edificio,
una casa en El Vedado, un palacio bien grande.

OLGA. Y yo un vestido de organdi finisimo que vi
en una tienda de Muralla.

CHEO. Y yo, maestro, una botella de aguardiente.
PROSPERO. Todo se logra con la magia del bastén.

(Prospero se quita el sombrero y la capa. Se dispone
a guaraarlo en el arcon.)

ALICIA. ;Qué vas a hacer?

PROSPERO. No te olvides: mafiana tenemos que
mudarnos.

OLGA;l Si eres verdaderamente un mago, demués-
tralo.

PROSPERO. No me interesa.

ALEJANDRO. No le hagan caso. Fue un mago de
pacotilla,

CHEO. Si, uno de esos a los que se les caen las
barajas y selés ahogan los conejos en el som-
brero.

PROSPERO. Si. Es probable.

GARCIA. Yo una vez vi un mago... (No sabe qué
decir y se encoge de hombros.)
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MARINA. (A Préspero) No te preocupes. Todo es un
fracaso.

LUIS. ¢Fuiste mago en algiin lugar?
PROSPERO. En un circo.

CHEO. Y te botaron.

ALICIA. Y la gente te gritaba horrores.
CARLOS. Te tiraban tomates.
ALEJANDRO. ¢De ensalada o de cocina?

PROSPERO. (Nostalgico) Por favor, déjenme tran-
quilo.

OLGA. No. Te hemos descubierto. Ahora tienes que
demostrar.

(Alicia va al arcén, lo abre rapidamente. Extrae un
cofre.)

ALICIA. Sefiores, un mago elegante. Posee un cofre
encantado.

PROSPERO. (Nostélgico atn) Uno de los nameros
en que trabajé mucho tiempo.

ALICIA. (Cémo era?

PROSPERO. ;Por qué te interesa?

ALICIA. Lo oculto me emociona.

PROSPERO. Ya lo sabes: un fracaso.

ALICIA. (En qué consistia?

PROSPERO. Nunca funcioné. Se suponfa que en el
cofre aparecieran objetos personales del piblico,
algo que cada cual quisiera encontrar.

ALICIA. Y nunca tuviste éxito?

(Préspero hace un gesto vago. No quiere hablar.)

ALICIA. jPrueba conmigo!

PROSPERO. Eres una joven ingenua.

{Hay un instante de silencio. Préspero vuelve a colo-

carse la capa y el sombrero. Saca un mazo de car-

tas y las barajea con habilidad suma. Su expresién
adquiere malignidad. Se quita el sombrero. En su ca-
beza aparece un conejo. Toma el conejo por las orejas

y se lo tiende a Marina.)

PROSPERO. (A Alicia) ;Quieres otra prueba?

(Con gran ceremonia, toma el cofre de manos de Ali-
cia. Lo abre para demostrar que estd vacio.)

PROSPERO. (A Alicia) Pon tus manos sobre él.
(Alicia pone sus manos sobre el cofre.)
PROSPERO. Ahora verin un hecho insélito.

(Ceremonioso, Préspero abre el cofre y muestra a
Garcfa su interior. Garcia saca del cofre una mu~

fieca. Todos se miran sorprendidos. Garcia tiende
la mufieca a Alicia. Ella la toma con espanto.
Comienza a llorar.)

OLGA. (A Préspero. Con ingenunidad) jEstd llorando!
LUIS. (Sin saber qué hacer) jAlicia...!

LAURA. Alicia, no te pongas asi. Es una muiieca
inofensiva.

LUIS. (Acaricidndola) Alicia, por favor, mirame.
ALICIA. (A Luis. Con odio) jDéjame!

LUIS. {Mi amor!

PROSPERO. (Burlén) No la llames asi.

LUIS. (A Préspero) No entiendo. ¢Qué le pasa?
PROSPERO. Sufre.

LUIS. ¢Por qué?

PROSPERO. Ti lo sabes.

LUIS. (Con cierta agresividad) ¢Qué le hiciste?
PROSPERO. Mejor preguntate a ti mismo.
LUIS. (A Alicia) ¢Por qué lloras?

ALICIA. (Que ha dejado de llorar) Pienso en todo lo
que me falta.

LUIS. Nada te falta. Lo tienes todo. Te lo he dado
todo.

ALICIA. ¢A qué llamas todo?

LUIS. Casa, ropa, comida, carifio. ¢(Dudas de mi
carifio?

ALICIA. (Vehemente) Déjate de frases.
LUIS. No son frases, te he dado muestras de él

ALICIA. Ustedes los hombres lo resuelven fécil. Le
abren a una las piernas tres o cuatro noches
cada semana, y jese es el carifio!

LUIS. Una mujer es dichosa cuando complace al
marido.

ALICIA. Una mujer es dichosa cuando se siente
complacida.

LUIS. Te he complacido siempre.
ALICIA. Estoy sola. Me siento sola. T eres alguien

que me calienta por dentro y luego me deja
mas fria que un témpano de hielo.

LUIS. En la cama no puede haber mujer més feliz.

ALICIA. Y después, cuando te duermes, no puede
haber otra mas infeliz.

LUIS. Te hago gritar, te dejo exhausta.

ALICIA. Exhausta quiere decir un deseo enorme de
arroparse porque estoy temblando de frio.
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PROSPERO. Nada m4s triste que la madrugada de
Ta Habana. Las campanadas de las iglesias. Los

barcos que pasan en la alta noche por la azul
epidermis de los mares... jQué triste!

ALICIA. ;Para qué quiero que alguien me llene por
dentro, si luego me van a vaciar?

LUIS. {Vuelves con la misma historia!

PROSPERO. Es su historia. Su vida. La repetird
hasta que e! tiempo la consuma.

ALICIA. La repito y la repetiré. Soy una mujer.
Ahora mi hija tendria tres afios.

LUIS. Era una imprudencia.

ALICIA. Fue un asesinato.

LUIS. No seas trigica.

ALICIA. No seas <~inico.

LUIS. Todo lo tomas a la tremenda.

ALICIA. Todo lo tomas a la ligera. (A Préspero) De-
saparece esta mufieca. Era para mi nifia y mi
nifia desaparecié. La mataron.

LUIS. jTe prohibo que digas eso!

ALICIA. jSiempre prohibiendo!

LUIS. Nadie maté6 a nadie.

ALICIA. Asesinato, si, aunque te duela. A-se-si-na-to.

PROSPERO. ¢(Cémo llamarle si no?

ALICIA. Ya era una niiia cuando la comadrona esa
me la sacé. ..

LUIS. Te la sacaron con tu consentimiento.
ALICIA. jMentira!
PROSPERO. Ella no sabia adénde iba.

LUIS. Te expliqué que gandbamos muy poco, que
con lo que teniamos...

ALICIA. (Interrumpiéndolo) jNo es justificacion! Yo
me hubiera muerto de hambre con gusto.

PROSPERO. La niiia hubiera vivido como una reina.
LUIS. Trata de olvidar.

ALICIA. Cuando me confunda con la tierra. (Pausa
breve) Yo queria una nifia para peinarle los
bucles, vestirla con baticas de hilo, con cintas,
con lazos, ensefiarle a ser una dama como yo.
Tocar el piano y aprender inglés. .. (Pausa bre-
ve) Aquella mujer no era una comadrona, era
una asesina. Aqui todo el mundo sabe que
estuve dias entre la vida y la muerte.

PROSPERO. Resultado: estas seca.
ALICIA. Seca, yerma, baldia como la tierra.

LUIS. Y amarme, ¢no te consuela?
ALICIA. ;Consuelo? (A qué te refieres?
LUIS. Al olvido.

PROSPERO. Ya lo dijo: tendria que dejar de ser
ella.

ALICIA. Vivo recordando.

LUIS. Yo te prometo... Maiiana abandonamos este
edificio. . .

ALICIA. (Interrumpiéndolo) jNo prometas!

PROSPERO. Las promesas son como las nubes, se
las lleva el viento.

LUIS. Hay miles de nifios. ..
ALICIA. (Airada) ...que no son mios.

PROSPERO. No te desalientes, Alicia. Cada mal
crea su alivio.

ALICIA. El mio no.
PROSPERO. No hay excepciones.

ALICIA. Yo soy la excepcién. (A Préspero) Escén-
deme en ese bail. Haz que desaparezca.

PROSPERO. No. En este juego las cosas aparecen
siempre. Salvo que...

MARINA. ¢Salvo qué?

PROSPERO. No hay remedio. Todo regresa. Todo
deja un mensaje. Un collar de brillantes, una
corona de azahares, un reloj de arena, un poe-
ta... ¢Desean continuar? No tengo inconvenien-
te. (A Cheo) Hay tiempo. Es temprano. Y la
curiosidad... (A Luis) ¢Es un vicio? jPobre
Pandora! (A Laura) jDime un nombre!

LAURA. (Sorprendida aunque respondiendo con ra-
pidez) jCarlos!

PROSPERQ. Buen nombre. Se oye bien. Evoca viri-
lidad y juventud.

(Préspero se acerca a Carlos.)

PROSPERO. Carlos es un hombre. Todos los hom-
bres guardan secretos. Carlos, por tanto, guarda
un secreto. Silogismo aristotélico.

(Carlos va a protestar, pero Préspero lo detiene.)

PROSPERO. No, no digas nada. Yo miro tus ojos.
Eso basta. El discurso més elocuente no puede
compararse a una simple mirada. Todo lo que
un hombre odia ¢ ama estd en.sus ojos.

(A modo de ritual, Préspero mueve las manos sobre
la cabeza de Carlos.)

PROSPERO. Si, todo esta
su interior.

.o, clarfsimo. Miré en

(Préspero tiende una mano hacia el pecho de Carlos
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y extrae de alli un pequefio pafiuelo de mujer. Car.
los mira el pafiuelo. Lo toma en sus manos.)

PROSPERO. (Irémico) (Lo conoces?

CARLOS. ¢Es de ella? (Lo huele)

PROSPERO. Es de ella.

CARLOS. Conozco su perfume. jCémo lo encontraste?

PROSPERO. Estaba en ti. Es el mismo que dejé
olvidado aquella tarde. jRecuerdas?

CARLOS. A la salida de la Escuela Normal. Yo pasa-
ba por casualidad y la vi...

PROSPERO. ¢Por casualidad? (Rfe) No digas men-
tiras.

CARLOS. (Turbado) Yo estaba esperando que ella
apareciera. Me escondi detrds de una columna.

PROSPERO. jEs linda!

CARLOS. jUn éngel!

PROSPERO. Te vio.

CARLOS. Si. No me hizo ningin caso.
PROSPERO. Nunca te hace caso.
CARLOS. Hablé con eclla varias veces.
PROSPERO. Siempre indtil.

CARLOS. Siempre.

PROSPERO. ¢Conoces una accién humana cuyo nom-
bre es insistencia?

CARLOS. No tengo fuerzas.

PROSPERO. ¢Y un sentimiento que se llama espe-
ranza?

CARLOS. No sé céomo luchar.

PROSPERO. Que no se diga. jUn muchacho de tu
edad...!

CARLOS. Ayudame.

PROSPERO. La mejor ayuda viene de uno mismo.
CARLOS. No concibo la vida si no es con ella.
PROSPEROQ. Eres muy joven.

CARLOS. Aunque tuviera cincuenta afios pensaria
igual.

PROSPERO. No. Todo, hasta lo més grande, es pres-
cindible.

CARLOS. La amaré siempre, aunque siempre me diga
que no.

PROSPEROQ. Siempre es sinénimo de nunca.
CARLOS. Mi amor es eterno.

PROSPERO. (Rie) ¢Dénde aprendiste esa frase?
(Muy recio) Me aterra la eterqidud.

CARLOS. (Suplicante) Hazla mia.

PROSPERO. Ve primero a su encuentro.

CARLOS. ¢La veré?

PROSPERO. Te lo prometo.

CARLOS. ;Cuéndo?

PROSPERO. Paciencia. Ten fe.

CARLOS. ¢Qué debo hacer?

(Préspero abre el arca.)

PROSPERO. jEntra!

(Carlos obedece con docilidad. Préspero cierra el ar-
cén y pone las dos manos sobre éL Cierra- los ojos.
Se concentra. Ritual))

PROSPERO. (Grandilocuente) ;Carlos fue al encunen-

tro de su amor!

(Pr'éspero abre el arcén de nuevo. Carlos ha desapa-
recido. "Aplausos. Préspero se inclina con elegancia.)

CHEO. Advierto: se nos hace tarde. La noche avan-
za. Mafiana tendremos que mudarnos.

PROSPERO. No tengas miedo.

CHEQ. Yo nunca tengo miedo.

(Préspero rie.)

LAURA. Una vez perdi un dije de plata mexicana.
&Te acuerdas, tia? (A Préspero) (Por qué no me
lo encuentras?

PROSPERO. Para ti también hay algo. No te deses-
peres. Ahora me gustaria recibir a alguien...
Nada hay més hermoso que una hermosa mujer.

(Préspero juega con la capa sobre el arcén. La abre.
Aparece El Enmascarado.)

PROSPERO. jCuénto tiempo sin verte!
EL ENMASCARADO. ;Para qué me llamas?
PROSPERO. No te llamé a ti.

EL ENMASCARADO. Como siempre. ¢Por qué no
me ayudas?

PROSPERO. Te he dicho mil veces que no estd en
mis manos ayudarte.

EL ENMASCARADO. ¢(En qué manos estd la ayuda?

(Préspero toma las dos manos de El Enmascarado y
las levanta a la altura de los ojos de este.)

MARINA. (Acercindose a El Enmascarado) Hijo,
Jtienes algin problema?

EL ENMASCARADO. No sé quien soy.



MARINA. (A los demas) Estd muy mal.
ALEJANDRO. Se ha perdido a si mismo.

GARCIA. Cnando un hombre se pierde a si mismo. ..
(No sabe qué decir y se encoge de hombros).

EL ENMASCARADO. Yo sélo pido una cosa muy
simple.

LUIS. ;Cusl?

EL ENMASCARADO. Quitenme esta mascara!
LUIS. (Asustado) jNo puedo!

OLGA. (Asustada) Yo tampoco!

PROSPERO. Nadie puede.

EL ENMASCARADO. Sufro tanto con esta maldita
méscara.

LAURA. Arréncala. Deja tu cara libre. '

EL ENMASCARADO. Ya probé. Yo tampoco puedo.
MARINA. (Con lastima) Estd muy mal.‘
PROSPERO. Si ti no puedes, nadie podra.

EL ENMASCARADO. Adiés. Desapareceré en las
tinieblas de la noche.

(El Enmascarado vuelve a entrar al arcén. Préspero
lo cierra. Toca varias veces sobre la tapa. Desde
dentro le responden toques.  Cuando Prospero
abre, aparece José Conrado.)

PROSPERO. Buenas noches.

JOSE CONRADO. Buenas. ;Cémo estd?
PROSPERO. (De dénde vienes hoy?
JOSE CONRADO. De tantos lugares...
PROSPERO. ¢Podrias precisar?

JOSE CONRADO. No. Ya lo sabes. El mundo entero
conoce mis plantas.

PROSPERO. Ya lo sé: Bombay, Estambul, El

JOSE CONRADO. ;Me necesitas?

PROSPERO. |Qué pregunta! Eres tii quien me nece-
sita.

CHEOQ. Si quiere ayudar. .. Mafiana nos mudamos.

OLGA. Tenemos que abandonar el edificio antes de
que se caiga.

MARINA. Si quiere, puede quedarse con nosotros.

LAURA. No se deje engaiiar por este laberinto. La
belleza estd en nosotros.

ALEJANDRO. Vamos a un edificio nuevo, con mil
ventanas como Versalles y con un Pequefio Tria-

nén donde escucharemos a un nifio prodigio
tocando el piano.

JOSE CONRADO. Muy amables,-pero no me es
posible aceptar tan tentadora invitacién.

LUIS. ¢Por qué?
JOSE CONRADO. Debo amanecer en Manila.

GARCIA. Eso es un parque que queda... (No sabe
gué decir y se encoge de hombros.)

ALICIA. No es ninglin parque, papi, es un puerto
del Asia.

GARCIA. jAh, Manila! ;Manila?
MARINA. jLejisimo!

LAURA. Tan lejos como Versalles y el Pequefio
Trianén.

JOSE CONRADO. Si no hago falta, me voy.
PROSPERO. Adiés. Cuidado con los tiburones.

(José Conrado entra en el arcén. Préspero lo cierra.)

LUIS. (Pensativo) ¢Manila? (Toma una repentina
resolucién) jOiga, marinero, oiga!

PROSPERO. Es tarde. Se fue.
(Préspero abre el arca y descubre un espejo de mano.
Se mira en é.  Saca nn lépiz y se pinta un lunar.

Marina se acerca a él con recogimiento. Toma
de las manos de Préspero el espejo. Se mira en éL)

MARI-NA. (Suspirando) Cuantos recuexjdos. il

PROéPERO. Las cosas aparecen —no se sabe de '
dénde— y dejan su mensaje.

(De leios, se oye la voz de Carmen que llama a Ma-

vina.)

MARINA. (Aterrada) jCillala!

PROSPERO. (Fingiendo ingenuidad) ¢A quién?
MARINA. jA ella! No quiero verla.

PROSPERO. No sé de quien hablas, Marina.
(Aparece Carmen. Esti en ropa interior de acuerdo

con la moda de finales del siglo XIX. - Es-muy
hermosa y se cepilla el pelo con coqueteria.)

CARMEN. jMarina, Marina!

(Marina acude sin deseos, resignada. No puede hacer
otra cosa.)

CARMEN. ;Por qué te demoras?

MARINA. (Hosca) (Qué quieres?

CARMEN. Ponerme el corsé.

MARINA. Hazlo sola.

CARMEN. (Mimosa) No seas mala. No puedo. -
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. MARINA. jJédete!

CARMEN. (Amenazandola en juego) jLlamo a mama!

MARINA. (La mira asombrada) ¢A quién? (Rie for-
zadamente) Hace cincuenta afios que mamé se
pudrié en el cementerio de Colén.

CARMEN. ¢(Qué te pasa?

MARINA. Me cansé de ponerte el corsé.

CARMEN. jClaro! jComo tii no puedes ponértelo! (Se
lleva la mano a la boca haciendo ostensible que

ha cometido una falta) jPerdéname!

MARINA. (Irénica) ;Perdén? No entiendo esa pa-
labra.

" PROSPERO. La verdad es la verdad.

CARMEN. Hermanita, te rucgo que me ayudes.

(Marina toma décil el corsé que Carmen le tiende.
Luego la ayuda a vestirse, a peinarse.)

MARINA. ;Sabes cuénto tiempo ha pasado?
CARMEN. (Cémo voy a saberlo?

MARINA. jTreinta afios! Ya Alejandro va a cumplir
treinta y ti no pudiste amamantarlo.

CARMEN. ¢Y Laura? ¢Es bonita como yo?
MARINA. No. Es fea como yo.

CARMEN.
MARINA.

Td nunca fuiste fea.
Gracias por la benevolencia.
CARMEN. Tenias los ojos tan lindas. ..

MARINA. Eso me decia todo el mundo. A una joro-
bada que para colmo tiene el labio leporino.
¢Qué le van a decir?

CARMEN. Tenias algo de lo que yo carecia: don
de gente.

MARINA. (Don de qué? (Hace una mueca) Yo me
escondia cuando veia a la gente.

CARMEN. Eras simpatica.

MARINA. Basta ya, Carmen, lo menos que se puede
esperar de una muerta es que diga la verdad.

CARMEN. (Melancélica) ¢Y yo estoy muerta?

MARINA. Polvo, hija, polvo. Discilpame: no puedo
engafiarte.

CARMEN. ¢Ves? T eres mas dichosa. Sobreviviste.
Viste crecer a mis hijos. Yo no pude disfrutar
mi belleza. T, en cambio, seguiste viendo las
flores, el sol, tomaste vino, comiste el chilindrén
maravilloso de mama.

MAKINA. TG como siempre: una porcelana; bella por
fuera, pero vacia por dentro. No veo las flores
porque estoy casi ciega, no puedo tomar vino

porque se me endurece el higado, el sol me hace
daiio en la piel, y en cuanto a mama... muri6é
antes que ti. La familia se vino abajo.

PROSPERO. Todos murieron. Se arruinaron. En La
Habana hubo una epidemia de célera.

MARINA. Sélo quedamos tus hijos y yo. Tuvimos
que vender la finca y la casa del Cerro y todo
lo demés. (Sabes dénde vivimos?

PROSPERO. En un solar que mafiana van a demoler.

MARINA. jQué dicha!

CARMEN. No importa. Estas viva.

MARINA. «No te quejes, Marina». Eso me decian
siempre.

CARMEN. Uno debe resignarse'.

MARINA. Es muy lindo que ti me digas eso.
CARMEN. Yo también sufri.

MARINA. Si. Con esos corsés.

CARMEN. ¢(Por qué eres cruel?

MARINA. Todas las feas somos crueles.
CARMEN. jQué obsesién con la belleza!

" MARINA. No entiendes, no puedes entender. Pero

vo. .. Desde muy nifia, Carmen, desde muy nifia
me di cuenta. Desde que le robé ese espejo a
maméa. La noche que lo robé me fui corriendo
al cuarto y le pregunté: Dime espejo maigico,
¢hay alguien més fea que yo?

PROSPERO. El espejo no respondio.

MARINA. Segui viendo mi cara de bruja, el labio
partido, la joroba.

CARMEN. Te quise mucho.

MARINA. Yo te odié. jEras tan linda!

CARMEN. (Con vanidad) ;Verdad que era bella?

PROSPEROQ. Ese fue el colmo de su desgracia.

MARINA. Por contraste, yo me veia mas fea. ¢A
quién sali yo? Mira que me lo pregunto. (A qué
demonio le debo el labio leporino y la joroba?
Todo el mundo me miraba con lastima disimu-
lada.

PROSPERO. La peor lastima es la disimulada.

MARINA. Yo preferia la crueldad de la gentc de la
calle.

CARMEN. (Quién fue cruel?

MARINA. No te hagas la tonta. Muchas veces ofiste
cémo me gritaban: «jAhf va la novia de Qua-
simodo!» Me insultaban. Por eso, por reaccifn,
se animaba mi orgullo. Lo que no podia sopor-
tar eran las miradas de ustedes.



CARMEN. Nosotros mirdbamos en tu alma y la
sabfamos hermosa.

MARINA. jHermosa mi alma! jComo te gusta el
engafio! Yo estaba llena de veneno. De buena
gana hubiera creado un filtro de muerte para
toda la humanidad.

CARMEN. jEras tan inteligente. . . !
MARINA. Ojald hubiera sido boba.
CARMEN. Brillabas por tu discrecién y buen juicio.

MARINA. Tantos afios y sigues usando ese lenguaje
de novela de Luisa Pérez de Zambrana. Yo no
tenia ninguna discrecién. A cualquiera le sol-
taba las verdades en la cara.

PROSPERO. Era su odio.
MARINA. Mi odio concentrado.

CARMEN. Tu buen juicio estaba en que te aceptabas
tal como eras.

MARINA. Yo nunca acepté nada: Yo queria- ser
linda, més linda que td.

PROSPERO. Por las noches, escondida en su cuarto,

ensayaba peinados y maquillajes, se ponia ves-
tidos que robaba.

MARINA. Yo querfia que los hombres se disputaran
mi mano, que toda La Habana me admirara.

CARMEN. Pobre Marina, cualquier alma sensible se
hubiera enamorado de ti.

PROSPERO. El alma sensible de Quasimodo.

(Carmen ha terminado de vestirse. Esta engalanada
como para una fiesta.)

MARINA. Estés lista, mfrate al espejo.

(Carmen queda extasiada con su propia belleza.
Luego se vuelve a la hermana.)

CARMEN. ¢Vamos?

MARINA. No. Vete sola. Un dia juré que donde td
estuvicras no estaria yo.

CARMEN. Después de todo eres feliz: vives.
MARINA. Si, vivo. Dios dijo: «a este Diablo vestido
de mujer lo dejaremos cien afios miradndose a los

espejos». Adiés, Carmen. Cuando yo sea polvo,
seremos iguales.

PROSPERO. Algin dia se pareceran.

(Carmen desaparece. Marina va donde Préspero y le
devuelve el espejo.)

LAURA. (Seran verdad las alucinaciones?
OLGA. Dicen que todo es verdad.
ALICIA. También dicen que todo es mentira.

LUIS. {Qué razonamientos son esos?

GARCIA. Entre la verdad y la mentira... (No sahe
qué decir y se encoge de hombros.)

CHEO. Hay cosas, tantas cosas por recoger.

ALEJANDRO. El laberinto de Dédalo y un Dédalo
con capa y sombrero.

OLGA. Las cajas me dan miedo. 3
ALICIA. Uno se pierde en ellas,
PROSPEROQ. Nada se pierde en ellas.
CHEO. ¢Qué hora es?

PROSPERO. El tiempo se ha detenido. No piensen
en él. La noche estd comenzando.

(Luis descubre una caja.)

LUIS. ¢Y esta caja?

PROSPERO. Mia

LUIS. ¢La puedo abrir?
bROSPERO. Para eso la encontraste.

(Luis abre la caja. Sale volando una paloma. Luis
saca un grueso de cartas atado con cintas.)

LAURA. {Mis cartas!

(Luis saca un libro.)

LUIS. (Leyendo) Hojas al viento.

ALEJANDRO. Es mio. Ese libro es mio.

(Luis saca una postal.)

LUIS. Una imagen de Venecia. Esta postal es mia.

PROSPERO. Que no busque quien no quiera en-
contrar.

OLGA. (A Prﬁspero) ¢No hay nada para mif?
PROSPERO. Para todos hay un recuerdo.

(Préspero realiza una ceremonia sobre el areén.)

PROSPERO. (A Olga) Ven. Abre tG misma. Aqui

estd lo que esperas.
(Con miedo, Olga abre el arcén. Extrae un tocado

de plumas, un abanico y una mantilla.)

OLGA. (Con recogimiento) ¢Quién me conoce tanto?

PROSPERO. Todos te conocemos bien.

(Con Ja ayuda de Préspero, Olga sé coloca el sombre-
ro y la mantilla. Abre el abanico. Posa como si
estuviera ante un fotégrafo.)

OLGA. (Qué parezco?

CHEO. Un payaso.

MARINA. Estas disfrazada.




PROSPERO. (A Olga) No entienden.

OLGA.  (Ofendida) No entienden. En este momento
¥o no soy yo.

LAURA. No seas metafisica.
CHEO. ¢(Quién eres entonces mamita?

PROSPERO. (A Olga, con maldad) Todos ustedes lo
saben tan bien como yo.

OLGA. (Horrorizads. A Préepero.) jCillate!

PROSPERO. Todos lo saben. Te conocen desde hace
afios.

OLGA. No puedo evitarlo: su nombre me da horror.

PROSPERO. Déjame decirlo. Es un buen nombre.
Un nombre sonoro.

OLGA. No. No quiero oirlo. ;
PROSPERO. (Maligno) (Oimos msica?’
OLGA.: jDetesto la misica!

PROSPERO. Adoras la misica.

*)LGA. (Asustada) Yo siempre pido silencio.

PROSPERO. Nadie como ti conoce que la misica
es el consuelo de los hombres. -

OLGA. A mi me desconsuela.

PROSPERO. (Va hacia una victrola) ¢Qué tal si la
ofmos?

OLGA. iNo! Ya te dije que a ella no.
PROSPERO. Ella esti aqui.

OLGA. (Fingiendo indiferencia.) ;Quién?
PROSPERO. ;Quién va a ser?

(Préspero echa a andar la vicirola. Se escusha a Rit;
Montaner.)

" PROSPERO. Oye.
OLGA. (Tapéndose los ofdos.) [No quiero ofrlal
PROSPERO. Llegt} de los Estados Unidos. Actud en
el Teatro Principal. La han proclamado Reina
de la Radio.

OI..GAli !(Atormenuda) iNo guiero saber nada de
ella

PROSPERO. Eso es admirzeién.

OLGA. Llémalo como quieras.

PROSPERO. (No te conmueve #scucharla?
OLGA. Prefiero arrancarme las orejas,

PROSPERO. (Por qué ese odio?

OLGA. Si tu supieras...
PROSPERO. ¢Celo profesional?
OLGA. (Despectiva) jCelo profesionall (Con dignidad)

Yo fui una nifia precoz.
CHEO. jOtra vez la misma historia!

OLGA. (A Cheo) No hables. Cuando yo narre mi
desdicha, tii debes ocultarte tras un muro.

PROSPERO. Te has cansado de decirlo, Olga, a los
‘doce afios tocabas el piano como una diosa.

OLGA. Tocai)a, ja esa edad!, las contradanzas de
Saumell. Estudié en el Conservatorio Peyrellade.

CHEO. (Repitiendo una frase aprendida de memoria)
Su profesora Cecilia Aritzi, que en gloria esté.

OLGA. Hay cosas que no me gasta decir. Las cir-
. cunstancias la obligan a una a las mayores
vanidades: yo era la mejor alumna del conser-

vatorio.

PROSPERO. La olra‘, una mfs.

CHEO. jRita Montaner, una més!

OLGA. Si, una més. En aquella época éramos ami-
gas. Muchas veces venia a mi casa a tocar el
_piano. No era pianista, era mecanégrafa. |Yo
misms la rectificaba! Tocaba mal, ¢n cambio. ..
No, no voy a hablar de mi.

CHEO. TG st Iér-u'lo que se dice una diva.

OLGA. Una diva. Pero no, no voy a hablar de mf
Ahora todo el mundo laaclama a clla, pero en
reali__dnd. P ‘

CHEQ. ...tu voz tenia un color més hermoso.

OLGA. Brlate. Todos lo decfan.

PROSPERO. La mismisima Zoila Gélvez te llamé
un dia para decirie que nadie cantaba un
Shubert como ta.

OLGA. (Cémo lo sabes?

PROSPERO. Lo has dicho veinte veces.

OLGA. Y era cierto.

CHEOQ. {Qué voz tan pura!

OLGA. Purisima. Ella, la Montaner, rabiaba. Siem-
pre fue una envidiosa. Recuerdo un dfa... Se
wme acerch. Yo acababa de cantar «Ya que te
vas», Me miré con ojos que querian atravesar-

me. Me di cuenta: me odiaba.

CHEQ. En sus ojos estaba el infierno. ¢(No es asi,

Olga?

OLGA. (Sin ofrlo) Puso una de sus manos en mi
hombro. Yo me estremecf.

PROSPERO. (Incorporando a Rita Montaner.) Can-
tas muy bien, pero yo llegaré mas lejos.



OLGA. Asi me dijo. Y se fue. Y supe que serfa ver-
dad, que asf serfa. No, pero yo no quiero bablar
de mi, que hable mi voz.

(Olga canta, bastante mal, aunque sin caer en el
ndiculo, la misma cancién de Rita Montane..)

OLGA. ¢(Qué les parece?

CHEO. Te hemos oido durante veinte aiios.

PROSPERO. La batea ha sido tu mayor inspincién.

OLGA. Lecuona me oy6 cantar y se quedé mara-
villado. Quiso contratarme para su compaiiia.
Ibamos para Buenos Aires. Yo iba a cantar a
dio con Libertad Lamarque.

CHEO. Te ibas ain en contra del desto de tu padre.

OLGA. Me iba. Yo veia los teatros repletos, ofa los
aplausos,

PROSPERO. Y entonces, ¢qué pasé?
CHEO. No, por tu madre, no le preguntes eso.

OLGA (Dramética) .Apareclé Cheo'

CHEO. Ya la oiste: apareci yo.

OLGA. (Senalando a Cheo.) {El lo destruyé todo!
CHEOQ. (Yo? ¢Por qué siempre quieres echarme la
culpa?

OLGA. jCinico!
CHEO. La culpa fue de los dos.

OLGA. No. La culpable fui yo. Por débil. Lo conoef
en el Prado.

PROSPERO. Tocaba la trompeta en una orquestica.

OLGA. Una orqueshcn de mlerda (Pausa breve Sus-
pira) Lo vi tan hermoso!

PROSPERO. Mas elegante que Yarini.

CHEO. (Adoptando pose) Y con mas mujeres. Me
decian «miel de abejan.

OLGA. Esa misma noche me empujo contra los
muros de la Estacion de Villanueva y alli mis-
mo. .. [Ay, que horror! {Soy una desvergonuda'
La pnmera vez que lo veia S

PROSPERO. Muchas veces te has sentido como una
ramera.

OLGA. (Ingenua) (Cémo lo sabes?

CHEO. Estis cansada de gritarlo en este patio. No lo
~ hubieras hecho.

OLGA. Fui débil. Y ti eres fuerte y hablabas muy
bien y me acariciabas.

CHEO. (Satisfecho) Soy un magister, la verdad. Pero
no te obligué.

OLGA. Hay modos de obligar.

CHEO. Las mujeres no se entregan si no qﬁienn.
OLGA. Ta eras un_ hechicero.
CHEOQ. Un simple hijo de Ochin.

OLGA Sali embarazada. Mis padres se enteraron. Se
formé el escindalo. Tuve que casarme.

PROSPERO. Y nacié tu hija Rita.

OLGA. Adiés Lecuona, adiés Buenos Aires, adiés
leenaa Lamarque, adiés teatro repleto. El mun-

do percl16 a una gran cantante, pero yo perd{
al mundo.

PROSPERO. (Es cierto todo eso, Cheo? A medias,

como_siempre.

CHEO. Me dijo que era feliz. Siempre me dijo que
era feliz, que no se arrepentia de n_uc!a.

PROSPERO. La mentira hace falta para vivir,
CHEO. Me dijo que yo era el centro de su vida.
OLGA. Mi verdadero centro estaba perdido.

CHEQO. Me dijo que el amor por mi era més fuerte
que el amor por el canto.

OLGA. T nunca me crefste.
PROSPERO. Nunca te creyé.

CHEQ. Nunca te crei. (A Préspero) Vamos a ter-
minar todo esto. Maifiana tenemos que mu-
darnos.

PROSPERO. Maifiana es muy lejos. Los relojes se
han detenido. Y después de todo, amigo Cheo,
tengo algo para i, - i 3

CHEO. jDéjame tranquilo!

PROSPERO. ;Te.xhosiréré quién eres!

CHEO. No hace falta. Sé quién soy. Tengo cuarenta
afios. Casado con una mujer que acaba de echar-
me en cara su rencor. Tengo con ella una hija

que se llama Rita. Trabajo en el puerto. Mis
hombros saben lo que es un saco de azicar.

PROSPERO. Lo sabemos. No hablo de esas cosas

tan faciles de conocer.
CHEQO. No hay mas.
PROSPERO. (Estés seguro?

(Préspero se acerca a Cheo y saca, del. bolsillo de la
camisa de Cheo un collar de brillantes.)

PROSPERO. (Triunfal) jMiren!

CHEO. (Annudo) ¢De dénde sacaste eso? gDe
dénde?

PROSPERO Es uno de mis actos elegantes El collar
de brillantes. Pertenecié a.

CHEO. jCéllate o.te parto la vida!
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PROSPERO. (Irénico) jSoy inocente! Es la magia.

CHEO. Me cago en el cofio de tu magia. Aquf a
nadie le importa de quién es el collar.

OLGA. (Qué te pasa? Cheo, estas palido.

CHEO. (A Olga) jDéjame! (A Préspero) ;De dénde
sacaste eso?

PROSPERO. La gracia de un Mago es su misterio.

CHEO. Yo no creo en misterios, carajo, y te puedo
descuartizar.

PROSPERO. No es ficil. Todo mago es un hombre
descuartizado.

OLGA. (Irénica a Cheo) Yo no sabfa que te gustaran
tanto los collares.

PROSPERO. Ponte el collar, Olga, tu cuello est4
hecho para éL

OLGA.
CHEO.
OLGA.
CHEO.

(Se pone el eollar.) ;Cémo luzco?
(Irémico) ¢Vas a cantar en el Olimpia?
(Con dureza) ¢De quién es este collar?
De nadie.

OLGA. ¢Y por qué te has puesto asi?

CHEO. (Turbado) Por nada. No sé.

OLGA. Yo no soy boba. ¢De quién es el collar?

(Se oyen toques la tapa del arcén. Préspero lo
“abre. De él sale una mujer elegantisima.)

GRAZIELLA. Buenas noches. Yo soy Graziella Mon-
talvo, hija tGnica de Honorario Montalvo, a
quien todos conocen por el dueiio dc la famosa
fabrica de chorizos. jChorizos Montalvo! jLos
mejores chorizos de Cuba! Yo me crié a base
de chorizos. Por eso estoy como estoy.

PROSPERO. Buenas noches, Graziella. Bienvenida a
este edificio que se nos viene encima.

GRAZI!%LLA. iQué reunién tan simpética! ¢Quiénes
son

PROSPERO. Amigos.

GRAZIELLA. Encantada, Llimenme Grazzi. Asf me

dicen los fntimos. (A Mari
ek arina) JQué tal, sefiora,

MARINA. Muy bien, gracias, ¢y usted?

GRAZIEI.:LA. En la plenitud. Encantada de vivir en
esta isla tocada por la gracia. Me fascina este
pafs. Y que conste: yo soy una mujer de buen
gusto. Arbitra de la moda —elegantiorum arbi-
tor—. No en La Habana, claro. iAqui las muje-
res visten tan mal! Yo he vivido en Paris. Como
ya ustedes descubrieron, mis maneras pregonan
;;ue aoglr ulza mujer de mundo. No deberfa decir-
0, ya lo sé, pero como estam i
Ll Chen) 17e: 0s en confianza. ..

PROSPERO. ¢Lo conoce?
GRAZIELLA. (A Préspero) ¢Qué hace este aqui?
PROSPERO. Las piedras ruedan y ruedan hasta que

se encuentran.

OLGA. (A Graziella) ;De dénde lo conoces?

GRAZIELLA. Que lo diga él.

OLGA. (A Cheo) ¢(De dénde la conoces, Cheo? ¢De
dénde cenoces a esta mujer?

CHEQO. No comas mierda, Olga, ti no ves que esa
mujer no existe, que es de mentira.

GRAZIELLA. (Horrorizada) ¢Cémo? ¢ Yo no no exis-
" to? jPero esta loco!

OLGA. (A Graziella) Digame, ;de dénde conoce a
mi marido?

GRAZIELLA. Perdone, sefiora, ese tono no me agrada.

OLGA. (Irémica) Disculpe. Olvidaba .que usted es
una mujer de mundo. Distinguida dama, ¢podria
comunicarme de dénde conoce a mi esposo?

GRAZIELLA. No es facil decirlo. Ya usted lo dijo
con justeza. Soy una mujer de mundo. jConozeco
a tantos hombres en circunstancias tan di-
versas. . . !

OLGA. jAh! Eso es ser una mujer de mundo.
ALICIA Ella quiso decir mujer de todo el mundo.

GRAZIELLA. jRespeto! jExijo respeto! ¢Quién pue-
de lanzar la primera piedra? Cada cual tiene su
angustia. Yo vivo en un palacio, en El Vedado,
regalo de mi padre que es el duefio de los cho-
rizos Montalvo. Los chorizos dan mucho dinero.
Un buen chorizo cuesta mucho. Yo soy una
mujer decente. Casada y con dos hijos. Diecisiete
criados pueden dar fe de mi decencia. Pero hay
algo que se llama el spleen, la melancolia. Mi
palacio es enorme y oscuro y huele a incienso.
Yo avanzo por sus pasillos y el golpe de mis
pasos me da miedo. Mi palacio es himedo y
tiene eco. Lo tengo todo que es decir nada. A
mi piel le falta el sol y a mis ojos la alegria.
¢Ustedes saben lo que es el tedio? Entonces,
cuando méas deseos tengo de tirarme en un rin-
c6n, salgo a caminar la ciudad. Yo podria vivir
en Népoles o en Ginebra, pero vivo en La Haba-
na. En ningin otro lugar podria ver tantos cuer-
pos hermosos. Camino por el puerto y me extasia
ver a los hombres trabajando llenos de sudor.
{El mejor perfume de Paris no puede comparar-
se al que emana de un hombre trabajando!
No me culpen. Odio la oscuridad de mi palacio.
Mi marido es un hombre enfermizo que se
alimenta de mi. (Acariciando el pecho de Cheo.)
Y a mi me da placer alimentarme de los hom-
bres. (A Cheo) ¢Te acuerdas?

CHEO. Tengo mala memoria.-
GRAZIELLA. Conozco el modo de hacerte recordar.
OLGA. Yo también.

CHEO. (Apartando a Graziella) jNo te conozco!



GRAZIELLA. (Tomando la mano de Cheo y llevén-
dola a su pecho) Toca aqui, late como aquella
vez.

CHEO. No sé de qué hablas.

GRAZIELLA. Recuerda: yo caminaba entre los sacos
de aziicar. Ta estabas alli, con el torso desnudo
y un paiuelo en la cabeza, un paiuelo que te
protegia del sol.

PROSPERO. Como un arabe. Le gustaste.

GRAZIELLA. Hice més lento el paso. Te diste cuen-
ta de que me gustabas. Los hombres siempre se
dan cuenta.

PROSPERO. (A Cheoj Le dijiste... ¢Qué le dijiste?
CHEO. No sé..

GRAZIELLA. Yo si sé. Una groseria. Me encantan
las groserias.

CHEQ. Ademéas de puta eres mentirosa.

GRAZIELLA. (Desanimada) ¢Soy puta? Yo no tengo
la culpa de vivir en un palacio oscuro con olor
a incienso. No soy puta, soy melancélica.

OLGA. Siga, siga contando. ¢Qué pas6é después?
GRAZIELLA. Ay, no sea morbosa.

PROSPERO. ;Qué puede pasar entre un hombre y
una mujer?

GRAZIELLA. Tengo alquilado un apartamento en
Luz y Picota para cuando sufro mis ataques de
tedio. Alli me refugio.

OLGA. ;Fueron juntos al apartamento?

GRAZIELLA. ;Por qué se inmiscuye en mi vida
privada?

OLGA. jEse hombre es mi marido!

GRAZIELLA. La felicito. {Es un volcdn! (Reparando
en el collar) (Y ese collar? ¢Quién se lo dio?
iEse collar es mio! (A Cheo) ¢Fuiste ta?

CHEO. No sé nada de collares.

GRAZIELLA. No te preocupes. Brillantes falsos.
Después de todo, yo sé lo que son las tenta-
ciones.

OLGA. (Indignada) jAdaltero y ladrén!

CHEOQ. (A Olga) ;Vas a hacerle caso, idiota? Es una
calumnia, una infamia de esta cualquiera.

OLGA. Cheo, estoy herida de muerte. Has llevado
el cieno a tu casa.

CHEO. No seas ingenua. Todo es mentira.

OLGA. (Patética) jEs la hora de mi segunda muerte!
Mi hija y yo estamos manchadas.

CHEO. No comas mierda. (Sefialando a Graziella)

Esta es una bayusera. (Sefalando a Préspero) Y
este, un maricén.

OLGA. Ni siento ni padezco.

MARINA. (A Olga) Hija, no te pongas asi. Los hom-
bres son los hombres.

GARCIA. La verdad, hay veces en que un hombre. ..
(No sabe qué decir y se encoge de hombros).

OLGA. jDéjenme! (No lo ven? Estoy muerta.
LAURA. Estis exagerando.

OLGA. Mi vida se vino abajo.

CHEOQ. Tienes la cabeza vacia.

OLGA. Y pensar que por este forajido destrui una
carrera brillantte.

CHEO. No fuiste ta sola quien destruyé una carrera
brillante.

OLGA. (Qué estas insinuando?

CHEO. No insintio digo: Yo también destrui una
carrera brillante.

OLGA. jOiganlo! Un triste trompetista es una orques-
tica de mierda.

CHEO. Aqui todo el mundo sabe que cuando te
conoci, yo tenfa veinte afios. j Veinte afios! Esta-
ba en la Universidad. Si, es verdad, era un mal
trompetista. Pero eso no me importaba.

PROSPERO. Te importaba tu carrera.

CHEO. (A Garcia) ‘Viejo, yo queria ser abogado, fis-
cal, magistrado de la corte suprema. Ya me vefa
con toga y peluca. Dura lex, sed lex.

PROSPERO. (En qué terminaste?

CHEOQO. jUn estipido! jUn estibador! jUn hombre
que bebe para olvidar!

OLGA. Te casaste conmigo por amor.

PROSPERO. Se casé contigo porque tu padre lo
obligé.

OLGA. La ihica engaiiada fui yo.
CHEO. Ta siempre eres la victima.

PROSPEROQ. (Con sorna) jlba a ser una gran can-
tante!

CHEQ. ;Basta de mentira! Tocaba el piaho como si
tuviera un martillo en cada mano y cantaba
peor que un pregonero. Ni en el coro de la igle-
sia la querian. '

OLGA. Yo fui felicitada por Zoila Gélvez!

CHEO. Te tuvo lastima. Como yo.

OLGA. Cheo, acabo de hacer un descubrimiento.

PROSPERO. ¢(Cual? Dilo rapido.
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OLGA. (A Cheo) Te odio con toda mi alma.

.CHEQ. Olga, te odio con mi alma y con mi cuerpo.

OLGA. jLadrén!

CHEO. Oye quien habla! [La hija de un bodeguero
famoso!

OLGA. (Le va arriba a Cheo) jRespeta su memoria!
Tendrias que besar la tierra donde el polvo de
sus huesos reposa. (Golpea a Cheo)

CHEQ. Suéltame o te mato.

OLGA. (Golpesndolo) jM4tame! jDecapitame! jInmé-
lame! ;Ya no quiero seguir alentando en este
valle de légrimas!

(Préspero le alcanza un cuchillo a Cheo. Este lo

fevanta con furia para descargarlo sobre Olga.Luis
y Alejandro se lo impiden. Sostienen a Cheo I&u-
mente. Las mujeres se ocupan de Olga. La algarabia
se hace enorme. Obligada por Préspero, Graziella entra
en el arcén y desaparece.)

CHEOQ. |Te voy a matar, coiio, te voy a-matar!

OLGA. ;Sf, métame, asesino, ladrén, mal marido,
métame! 1

(En el momento de mayor confusién, Fl Herido sale
del arca. Esté sangrando y casi no puede mantener-
s¢ en pie. Marina se da cuenta y llama la atencién
sobre él. Todos miran al Herido. Se produce un
gran silencio. Olga y Cheo quedan libres. Todos se

acercan al Herido con lentitud,  con miedo quizé.
Laura toca la herida que tiene ep Ia cabeza y des-

pués observa la sangre en su mano.)
EL HERIDO. ¢Me dan un poco de agua? Tengo sed.

(El Herido se desploma. Apagén)

SEGUNDO ACTO

Marina venda la cabeza de El Herido. El resto de
las mujeres cura otras heridas. De un modo uotro,
los hombres ayudan. ‘

EL HERIDO. {Qué hora est

PROSPERO. Temprano. No tienes que preocuparte.
EL HERIDO. Se me hace tarde.

OLGA. Tranquilo. Hay tiempo: para todo.

EL HERIDO. Debo irme. Gracias. ‘
LAURA. Asf no puedes. Todavia sangras.

MARINA. Todo ‘en la vida es temer paciencia.

GARCIA. En la vida lo més importante... (No sabe
qué decir y se euncoje de hombros.)

ALEJANDRO. Te malarin antes de llegar a la es-
quina. o
ALICIA. No, juegues con la vida, muchacho.

CHEOQ. Es peligroso que andes por ahi.
LUIS. Con el vendaje vas a llamar la atencién.
MARINA. Mejor pasas la noche con nosotros.
OLGA. Maiiana, de dia, serd diferente.

ALEJANDRO. Te cambias de ropa, te pones un som-
brero. . .

LUIS. Un par de espejuelos oscuros. ..

EL HERIDO. Les aéradezco tanto... Me encantaria
quedarme. En este patio me he dado cuenta de
cosas que no habfa conocido.

PROSPERO. ;Por ejemplo?

EL HERIDO. La noche. El fresco. Un olor de jaz-
mines.

LAURA. (Vehemente) jQuédate!

EL HERIDU. No puedo, seﬁorita; no -puedo.
GARCIA. Espérate. Aunque sea un par de horas.
PROSPERO. Ya lo dijo: no puede.

OLGA. Nada hay mas poderoso que la vida.

EL HERIDO. Si. El deber.

CHEO. (Sorprendido) ¢El deber?

PROSPERO. El deber.

GARCIA. ;Qué es eso?

EL HERIDO: Algo que no le deja vivir a uno como
usted quisiera, pero que resulta inevitable.

PROSPERO. Algo por lo que decides vivir.
OLGA. ;No te interesa?

EL HERIDO. Si ‘supiera. .. Hay una casa en Maria-

nao... No muy grande, de paredes altas y blan-
cas. Con muchas ventanas y un portal enorme
v limpio. Desde alli se puede ver una huerta, y
mas all4, el Rio Almendares.

PROSPERO. Te gustaria vivir alli.

EL HERIDO. Si. Sembrar en la huerta por la mafia-
na, sentarme a leer por la tarde, mientras ella,
la elegida, toca el piano en la sala... Yo quisiera
casarme con una mujer hermosa y tener diez
hijos y vivir hasta los noventa aifios. (Pausa
breve.) {Pero es imposible! '

LAURA. (Qué te lo impide?

PROSPERO. El deber.

ALICIA. (Qué deber es ese que todo lo entorpece?

EL HERIDO. Sali de mi casa a los catorce afios. Me
fui a la manigua, me alcé. Sélo tenfa un mache-
te, pero era suficiente. Ahora lucho contra el

tirano. Conando logremos la victoria, me iré a
Espafia, me pondré al lado de la Repiblica.
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GARCIA. Yo no entiendo nada.

CHEQ. Manda el deber al carajo.

ALEJANDRO. Piensa: se vive una sola vez.

EL HERIDO. Por eso mismo, se vive una sola.vez.

LUIS. ;Qué esperas de la vida?

LAURA. |Es un roméntico!

MARINA. ;Te crees Dios?

EL HERIDO. (A Laura) ;Qué importan los nombres?
(Marina) Me creo un simple mortal que debe
cvmplir un destino -irremediable, como todos los
destinos.

PROSPERO. Muchos de su edad ya estdn muertos.

EL HERIDO. Toda tirania engendra muertos.

OLGA. Olvida al tirano. Vive tu vida.

EL HERIDO. (Sonrfe. Niega con la cabeza.) a_No se
. siente el olor de los jazmines?

ALICIA. Dime: ¢no te da miedo morir?

EL HERIDO. (Sin dejar de sonreir) Ustedes han
‘sido muy amables, Gracias por todo.

PROSPERO. ;Te horioriza la muerte?
EL HERIDO. ;Alguien me presta un espejo?

(Marina le alcanza el espejo de mano. El Herido se
mira.)

PROSPERO. (Te miras por ultima vez?
EL HERIDO. Nunca se sabe.
(Laura le da un atado con panes para el camino.)

LAURA. jQuédate! En mi casa tienes lugar. Te dejo
mi cuarto, mi cama, todo lo que quieras, pero
no te vayas. Hoy mismo, en cuanto amanezca,
tendremos que mudarnos. Este edificio se
derrumba, pero vienes con nosotros y te cuidaré.
Tocaremos el piano por las tardes. Haremos lo
que th quieras, pero no te vayas.

EL HERIDO. Gracias, sefiorita. La culpa no es mia.

PROSPERO. Tiene que irse.

MARINA. jMuchacho. no te vayas!

EL HERIDO. (Devolviendo el espejo a Marina.)
jAdiés! jAdiés y gracias por todo! En algiin
momento acuérdense de mi.

PROSPERO. Es peor el olvido que la muerte.

(El-Hmdo lalé. Vuelve a entrar. Trae ahora en las
manos una corona de azahares. antregan
Laura. Sale.)

LAURA. (Hablando con El Herido aunque este ya
~ se ha ide.) No te vayas. En mi casa estars bien.
No te vayas. (Mira la corona que tiene en las

manos. Se vuelve a Marina.) Mira tia, la corona:
MARINA. Olvida hija, olvida.

PROSPERO. Lo mejor que tiene el hombre es que
puede olvidar.

MARINA. Ahora tenemos que irnos. R
OLGA. Este edificio dejar4 de ser nuestra casa.
ALEJANDRO. No es hora de recordar.
MARINA. Nunca es hora de recordar.

PROSPERO. Lo mejor que tlene el hombre es que
puede recordar.

LAURA. iEstoy‘ tan sola...!

PROSPERO. No es cierto.

MARINA. Estoy yo, que te he criado, estd tu her-
mano. .

(Laura no escucha. Préspero coloca en su cabeza la
corona de azahares.)

LAURA. (A Alicia) (Cémo luzco?

PROSPERO. (Cémo luce?

ALEJANDRO. (A Laura) {Quitate eso!
LAURA. ¢(Por qué?

MARINA. No luces bien.

LAURA. Hace ungs afios me quedaba perfecta.
MARINA. Ya lo dijiste: hace unos afios.
PROSPERO. (A Laura) ¢Sabes que dfa es hoy?
LAURA. r(Asmlbmln) No quiero saberlo.
PROSPERO. (A Marina) Diselo.

(Marina niega con 19 cabeza; se apnm)
PROSPERO. (A Alejandro) Diselo ti.
ALEJANDRO. No quiero.

LAURA. Nadie me diga nada. Yo no quiero saber
el paso de los dias.

PROSPERO. Los dias pasan de todu maneras.

ALICIA. (Acercindose a Laura.) Laura, qultate.la
corona. Octipate en recoger tus cosas.

LAURA. Con la corona o sin ella, no hay modo de
evadir los recuerdos.

VOLGA Hay recuerdos que es mejor mantenerlos

fuera de uno.

GARCIA. Sélo vale la pena recordar...
qué decir y se encoge de hombros.)

(No sabe

LAURA. Yo sé: hoy es quince de noviembre.
PROSPERO. Hace ocho afios. Ocho afios!
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MARINA. (Se persigna.) jCémo pasa el tiempo!

LAURA. (Quién dijo que el tiempo pasa? jEso es
mentira! El tiempo se queda en mi cuerpo, en
mi cara. Me hunde los ojos y me saca los dientes.

(Se toca los labios. A Alicia) Aqui tengo arrugas
nuevas, ¢ves?

ALICIA. Olvidalo.

LAURA. Ahora vino ese muchacho herido y me
hizo recordarlo.

PROSPERO. Si. Habia algo en sus manos. ..

LAURA. jQué extrafio...! jComo en el recuerdo
todos los hombres se parecen!

PROSPERO. Hoy es quince de noviembre. Hubiera
sido un dia feliz para ti.

LAURA. (A Marina) Tia, /te acuerdas?

MARINA. Vamos, Laura, guarda tus cosas en el
batil, Mafiana nos vamos.

LAURA. (Con odio) Déjame. Detesto la misericordia.
ALEJANDRO. Te comportas como una niiia.
PROSPERO. Ya tienes cuarenta aifios.

LAURA. No hace falta que me lo recuerden.

MARINA. jSiempre dédndole vueltas a la misma his-

toria! (Qué quieres?

PROSPERO. Las cosas son como son y no como uno
quisiera.

MARINA. Mira mi espalda, mira mi labio leporino.

LAURA. {Ya lo sé! (Pausa breve. Con nostalgia.)
Desde nifia yo sofiaba con una casa y con un
hombre.

PROSPERO. Un hombre que te protegiera y te hi-
ciera feliz.

LAURA. Yo no soy jorobada, yo no tengo el labio
leporino.

PROSPERO. Es cierto. (Por qué nadie se interesa
en ti?

LAURA. Nadie sabe lo que sientg, Esta sensacién
es tinica. Igual que si me recorriera un pasillo
infinito y no hubiera nadie. Y yo caminara y
caminara, y siempre sin que hubiera nadie.

PROSPERO. Lo sabemos. Un dia te enamoraste.

LAURA. Ya no me acuerdo de cémo era aquel hom-
bre, pero si recuerdo mi pasién.

PROSPERO. La pasién es como un vino: te embriaga.

LAURA: Es como si aquellos dias no hubieran exis-
tido. Sélo existia mi pasién. Yo bordaba las
sdbanas de mi boda, cosia mis ropones, no con
las manos, sino con la pasién.

PROSPERQ. Aqui todos conocen esa historia. Fue
un quince de noviembre.

LAURA. Yo estaba vestida de blanco. Alguien, no sé
quien, puso en mi cabeza la corona de azahares.
Y entonces. ..

ALEJANDRO. (Interrumpiéndola) Basta, Laura, bas-
ta de dramas.

LAURA. {Qué cosa es la vida?

PROSPERO. (Con solemnidad no exenta de burla)
iUn drama!

ALEJANDRO. ;Por qué no te haces actriz?

LAURA. Excelente idea, mi hermano. Seguiré tu
consejo. Asi podré representar esas obras tuyas
que no interesan en ningun teatro.

MARINA. Laura, no es saludable. . .

LAURA. (Patética) Me siento engafiada, tia. Me
oculto en este juego inatil de estar en la casa

con tal de que el tiempo no pase, o pase y yo
no me dé cuenta.

PROSPERO. Pero los dem#és no queren olvidarse
del tiempo y a las nuneve en punto hacen sonar
el cafionazo en la cabaiia.

LAURA. Me echan en cara que se me hace tarde.

MARINA. No debes ponerte asi. JQué significa una
corona de azahares?

LAURA. jTantas cosas...! Esta corona significa las
sabanas frias.

PROSPERO. El cuarto en silencio.

LAURA. Un deseo de hablar, a veces, de madrugada,
con alguien, con cualquiera. Yo quisiera conver-
sar sin decir una palabra, jentiendes?

PROSPERO. Una mirada y que todo esté dicho.

MARINA. Aqui estamos nosotros. Estoy yo, estd tu
hermano.

LAURA. Nadie. Ustedes no existen. No hay nadie.
¢Dénde esta Carlos? El tnico que a veces existe
es Carlos. Cuando salgo al patio y lo veo aca-

bado de levantar, sin camisa... Entonces, de
pronto, es él la Gnica persona.

PROSPERO. Carlos es hermoso.
LAURA. Miro su pecho, sus brazos... jCémo me

gusta mirar sus brazos...!
MARINA. (T4 nunca pierdes las esperanzas?
LAURA. No. Yo espero.
PROSPERO. (A quién?

LAURA. Es alguien que tiene el pecho y los brazos
de Carlos, la cara de uno que conoci hace aiios,
la voz de aquel que me dejé esperando, la ino-
cencia de ese herido... (Se quita la corona de
azahares. La da a Préspero.) jDesaparécela!

PROSPERO. ¢Y si ahora, en mi bail, apareciera
alguien?



(Laura niega con la cabeza.)

PROSPERO. No seas pesimista.

LAURA. No soy pesimista, soy realista.

PROSPERO. (Hace una mueca) ¢Realista? ;Qué
horrible palabra! jAtiende! (Dirigiéndose al ar-

cén.) jHago aparecer un hombre para ti!

LAURA. Cualquier hombre no es el hombre que yo
espero.

PROSPERO. Vere'mos.

(Préspero abre el arcén. Aparece El Enmascarado.)
EL ENMASCARADO. jAyidame!

PROSPERO. Te he dicho mil veces que no.

EL ENMASCARADO. Quitame esta mascara. No pue-
do seguir viviendo con ella.

PBO?PERO. Seria feliz de poder ayudarte, pero te
l]uro que no sé cé6mo. Unicamente podras hacer-
o ta.

EL ENMASCARADO. Para mi es imposible. Ya he
tratado. Alguien tiene que poder.

PROSPERO. Las mascaras existen para probar nues-
tro wvalor.

EL ENMASCARADO. (Con tristeza.) Estid bien. Gra-
cias de todas maneras.

(El Enmascarado vuelve a enirar al arcén y lo cierra.

Préspero toca en su tapa. El arcén se abre otra vez.

Aparece Carlos. Alegria general.)
PROSPERO. (A Carlos) ¢La viste?

CARLOS. La vi.
CHEOQ. Cuéntanos.

LUIS. ¢Qué pasé?

CARLOS. Lo de siempre. La vi sentada en un banco
del Parque de la Fraternidad.

PROSPERO. Bellisima. Parecfa una diosa.
CARLOS. Me dio miedo acerecarme.
CHEOQ. ¢Miedo?

OLGA. Si. Miedo. ¢Crees que todo el mundo es tan
cinico como ta?

ALICIA. (A Olga) Olga, por favor. (A Carlos) ¢Te le

acercaste ?

CARLOS. Si. Yo estaba temblando. Ella ests ahi. Yo
me acerco poco a poco. (Se acerca a Laura. Ella
se vuelve y le sonrie). Me mira. Sonrie. En este
momento no sé si es de dia o de noche. La
saludo. (A Laura) Buenas noches. (Le entrega el
paiiuelo). :

LAURA. (Tomando el paiiuelo. Hace un gesto coque-
to, una inclinacién de cabeza).

CARLOS. ;Estas sola?

LAURA. Siempre estoy sola.

CARLOS. Porque quieres.

LAURA. Porque me gusta.

CARLOS. Un gusto que me perjudica.

LAURA. Es cosa tuya.

(Carlos trata de tomarle una mano. Ella lo esquiva.)
CARLOS. Te quiero.

LAURA. Tu.espaﬁol casi se reduce a esa frase.
CARLOS. Es lo que me interesa decirte.

LAURA. Y yo no quiero oir.
CARLOS. Arrancame la lengua.

LAURA. Un dia lo haré. Serd mi trofeo.

CARLOS. No puedo vivir sin t.

LAURA. (Rie) Tu espafiol se enriquece. Una frase
nueva.

CARLOS. Y verdadera. Si me dices que no, me
suicidaré.

LAURA. ¢De qué forma?

CARLOS. Usaré tu pafiuelo para ahorcarme.
(Coqueta. Laura le devuelve el paiiuelo.)
CARLOS. Moriré con tu nombre en los labios.

LAURA. No sé si puedas. Dicen que a los ahorcados
les falta el aire.

CARLOS. Yo seré un ahorcado por amor.

LAURA. El amor no tiene suficiente reserva de
oxigeno.

CARLOS. ;Puedo vertc mas tarde?

LAURA. No. Olvidame.

CARLOS. Ese verbo no existe.

LAURA. Vive con tu recuerdo. Adiés.

(Laura se aleja)

CARLOS. (A los demas) Me dijo: «olvidame». ¢Se
dan cuenta? (Cémo se puede pedir algo tan
diffcil?

PROSPERO. Sélo te 1esta tener corazén y no asom-
brarte de nada.

CARLOS. (Reparando en Prospero) {Ti! Eres la per-
sona indicada.

PROSPERO. Es cierto.

CARLOS. jHaz que me ame! jHazla mia!
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PROSPERO. ;Dificil!
CARLOS. Eres poderoso.

PROSPERO. Me gusta ofrtelo_decir. Soy. poderoso.
Dame tiempo. Tienes la vida por delante.

CARLOS. Y la impaciencia.

PROSPERO. Es el peor de los males. (A Laura)

jJoven!

(Laura se vuelve hacia Préspero con expresién su-
plicante. Préspero va hacia ella, la toma de un
brazo, la obliga abrir el arca.)

PROSPERO
! (Laura ubre el arca. Aparece José Conudo)

jAbre el arca!

PROSPERO. ;José Conrado!

LAURA. ;Usted?

JOSE CONRADQ. Para servirla. (Se inclina.)

LAURA. ¢De dénde viene?

JOSE CONRADO. Del mundo.

PROSPERO. Explicate.

JOSE CONRADO. Para mf Buenos Aires es lo mismo
que Manila y Manila que Hong Kong y Hong
Kong que La Giiira y La Giiira que Nueva York.
Todos son un solo puerto. ¢(Me entiende? De
modo que yo creo venir de Manila, pero como
Manila es Hong Kong y Hong Kong etcétera,
yo no sé. en realidad -de dénde vengo.

PROSPERO. En resumen, vienes del mar.

JOSE CONRADO. (Hay. algo que no sea el mar?

PROSPERO. La tierra firme.

JOSE CONRADO. El mar es todo. Como decfa mi
amigo Alméayer: el resto son islas flotantes.

GARCIA. Mi‘jo, ¢y usted vive en el mar?
JOSE CONRADO. Desde los trece afios.
OLGA. Debe ser fascinante.

JOSE CONRADO. Depende.

CARLOS. ¢(Es aburrido?

JOSE CONRADO. Nunca.

CHEO. La verdad: mar por la mafiana, mar por la
* tarde, mar por la noche...

MARINA. Como para dar gritos.

JOSE CONRADO. (A Marina) ;Usted mio ha ofdo
la famosa frase de que uno no se baiia dos veces
en el mismo mar?

ALEJANDRO. (Rectificandolo) En el mismo rio.

JOSE CONRADO. Es igual. Platén no conocfa el
Océano Atléntico.

ALEJANDRO. (Rectificindolo) Platén no, Heréclito,

JOSE CONRADO. Platén es lo mismo que ‘Heréclito
y Hericlito que Aristételes. Escucha: cuando un
hombre muere, se convierte en todos los hombres
a la vez. La muerte unilica. la muerte es lo més
democratico que hay. ¢Me entiendes?

ALICIA. ;Usted fiene hijos?
JOSE.CONRADO. Cientos.
ALICIA. Luego es dithoso.

JOSE CONRADO. No. Ese dato no-interviene en mi
dicha. ¢Para qué yo quiero una legién de hijos
que no conozco? No sé ni sus nombres. Tengo
hijos chinos, negros, blancog, rojos, rosados.
¢Para qué? Tendré una vejez solitaria. Cuando
muera, me sepultardn en el fondo del mar, con
una corona de algas por toda despedlda

LAURA. aHaz conocxdo el mar?

JOSE CONRADO. He amado a mis compaﬂerol de
viaje.

MARINA. jJestis! Eso es contranatura.

JOSE CONRADO. ¢Contranatura? ¢Qué quiére decir?

ALEJANDRO. Contrario al orden de la naturaleza.

JOSE CONRADO. ¢Y cuidl es el orden de ia natura-
leza? Lo finico contrario al orden de la natu-

raleza, seiiora, es el odio. El amor exalta, aun-
que a usted se le ocurra amar a una cucaracha.

OLGA. ng;eé,‘:.‘téxfriBle ﬁasaue meses y meses sin
ver una flor?

JOSE CONRADO. (Le da gracia la cursileria de Olga.
Con tono de burla, aunque sin dejar de ser ama-
ble). Yo tengo un jardin imaginario. :

CHEO. Y suficiente ron, un jueguito de dominé. ..

JOSE CONRADO. No hay tiempo para eso.

CARLOS. ¢Conoce muchos paises?

JOSE CONRADO. Todos.

PROSPERO. (Con intencién. A Luis) No hay ciudad
del mundo que él no conezca.

JOSE CONRADO. Desde Tasmania hasta el Estrecho
de Magallanes, desde el cabo de Buena Esperan-
za hasta Groenlandia.

LUIS. (Con timidez) /Conoce Brujas?
PROSPERO. Por supuesto.

JOSE CONBADO A Brujas se entra por un canal
que la une con el Mar del Norte. Trece kilé-
metros. Cuando termina el canal, te encuentras
con el puerto de Zeebruggee, un puerto falso,
enclavado en tierra firme, como .dirfa el sefior
(sefiala a Préspero) Es una ciudad silenciosa,
llena de misterio. En el Hospital de San Juan
vi por primera vez un cuadro de Hans Momling.



LUIS. ¢Y conoce Venecia?
PROSPERO. Se cae de su peso.

JOSE CONRADO. Amigo mio, todo marino que seA
respete conoce a la reina del Adriatico.

LUIS. ;Y Bombay?

JOSE CONRADO. Y Melboume, Cantén, Toklo, an-
paraiso. .

PROSPERO. Ya te lo dijo: conoce el mundo. »

(José Conrado se acerca a Luis).

JOSE CONRADO. (Confidencial) ;Por qué esas y.re-

guntas? Hay en ti cierta ansledad
LUIS. (Turbado) No. No es eso.
JOSE CONRADO. ;Te interesa conocer el mundo?
LUIS. (Cémo entraste en la marina?
JOSE CONRADO. No fune facil. Mi padre no queria.

PROSPERO. Aundgue él mismo habfa sido un famo-
su pescador.

JOSE CONRADO. Quizéd por eso no queria. Desde
que fui un nifio traté de inculearme el odio
por el mar y el amor por los libros.

PROSPERO. Le hubiera gusfado que fueras médico.

JOSE CONRADO. O pianista. Pero yo me iba todas
las maiianas para el puerto, me sentaba en la
Alameda de Paula y vefa los bugques anclados
que cargaban y descargaban sus mercancias. Un
dia me escondi dentro de uno.

PROSPERO. Como una rata de bodega.

JOSE CONRADO. Ese barco lo capitaneaba un her-
mano de mi padre. Me escondi. Cuando estuvi-
mos a la altura de Nassau, sali ‘a cubierta. Mi
tio por poco me mata, pero ya era tarde para
regresar.

PROSPERO. Para eso existe una palabra: destino.

JOSE CONRADO. Desde entonces he pasado la vida
de un lado a otro.

PROSPERO. De un mar a otro, tratando de alcanzar
un horizonte que siempre permanece en el mis-
mo Jugar.

JOSE CONRADO. Es una sensaci6n extraiia, sabes?

PROSPERQ. Es rara la vida sobre tablas que se
mueven y avanzan como a la deriva.

JOSE CONRADO. Si, te parece que nada es seguro
y firme, que no existen certezas de nada.

PROSPERO. Todo lo que hoy es de un modo, puede‘
ser mafiana de oftro.

JOSE CONRADO. Eso te hace pensar el mar, més
" misterioso, més voluble, més caprichoso que
cualquier mujer.

LUIS. ¢Has sido feliz?

JOSE CONRADO. (Quieres la verdad? (Pausa bre-
ve). No.

LUIS. No te entiendo.
JOSE CONRADO. Pienso que me equivoqué.

PROSPERO. (Pone una mano sobre el hombro de
Luu) Este muchncho piensa lo mismo.

JOSE CONRADO Yo necesitaba seguridad.
LUIS. Yo odio la segundad

JOSE CONRADO Yo quisiera vivir en medio del
continente més grande. :

LUIS. Y;) ‘quhiera ‘vivir en una casa flotante en
medio del Pacifico.

JOSE CONRADLO. Me hastia' pasar la vida de un

lado a otro como un paria.

LUIS. Me hastia pasar la vida en el mismo lugar
como un vegetal,

JOSE CONRADO. A fuerza de verla Venecia pierde
el encanto.

LUIS:' A fuerza de sofiar con ella Venecia es una
“ciudad fabulosa.

JOSE CONRADO. El vnico pmsa]e que me importa
es La Habana.

LUIS. Todos los paisajes me importan.

JOSE CONRADO. Datesto dormir donde me coja la
noche.

LUIS. Detesto una cama bien hecha, con sébanas
que huelan a gaveta de mujer.

JOSE CONRADO. Lo desconocido me inquieta.
LUIS. Lo conocide me llena dq horror.

JOSE CONRADO. Mis ojos se cansan de tantos tonos
de azul, de tanto horizonte, de tanto espejismo.

LUIS. Y los mios de las cuatro paredes de mi cuarto,

de este patio, de esta ciudad, de tanto sol.

JOSE CONRADO. El rumor del mar es un silencio
que me enferma.’

LUIS. Tt no sabes lo que es una ciudad bulllclou,
tna ciudad que no para de gritar.

JOSE CONRADOQ. T4 no sabes lo que es estar en
alta mar, a veinte mil leguas, de cualquier civi-
lizacién. Necesitas un ser humano, cualquiera,
que se preocupe por fi.

LUIS. Ta ignoras lo que es una.vieja como esta
(Sefiala a Marina) preocupada el dia entero por
. lo que haces o dejas de hacer.

MARINA. iA mf me de]an tranquila! Yo no me meto
con nadie.
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JOSE CONRADO, (A Luis) Hermano, 6yeme, no hay
angustia mayor que pasarse los dias, las noches,
los meses, los afios, poniendo orden y orden en
tus pensamientos.

LUIS. No hay angustia mayor que tener algunas
ideas y no poder ordenarlas. (Pausa breve) | Via-
jar, conocer el mundo, ir de una ciudad a otra,
de una isla a otra. Detesto sentirme encerrado
esta isla.

PROSPERO. El hombre necesita conocer el mundo.

LUIS. A veces me hace falta el silencio, encontrarme
a mi mismo, y aqui..., bueno, aqui todo estd
~ hecho para que no te encuentres.

JOSE CONRADO. ;Ves que te sientes mal? Cuando
te alejes, vas a necesitar esta tierra. Te daras
cuenta de que no puedes vivir en ningln otro
lugar.

LUIS. Déjame la posibilidad de sentir esa nostalgia.

JOSE C(?)NRADO. Concedido. ¢Quieres proponerme
algo

LUIS. Si.

JOSE CONRADO. Dimelo répido.

(Luis ya al arcén, afinca en él el codo de su brazo
derecho: abre la mano en espera de la mano del ma-
rino. Con el gesto le propone pulsear.)

LUIS. El que gane se iré.

PROSPERO. (A Luis) No te lo aconsejo.

LUIS. (Sin hacer caso) El que pierda tendrd que
quedarse.

(José Conrado va al arcén, afinca también su brazo
derecho y aprieta la mano de Luis.  Se entabla la

lacha.  Sin gran dificultad, José Conrado vence a
Luis.) Luis queda abatido.

PROSPERO. Te lo adverti.

JOSE CONRADO. No puedo hacer nada. (A Préspe-
ro) Dime la hora.

PROSPERO. Hora de zarpar.

JOSE CONRADO. jAdiés! Al amanecer debo estar en
Napoles. Mafiana cruzaré el Adridtico.

PROSPERO. Y llegaras a Patras.

JOSE CONRADO. No queda otro remedio. jBuenas
noches! Volveré si en mis viajes no termino en
coral.

(José Conrade desaparece dentro del arcén. Todos

quedan mirando 2 Luis que estd sumido en suaba-
timiento. Alicia se le acerca, pone una mano en su

hombro. Garcia se acerca a Alicia con miedo a la

reaccién de ella, pero Alicia hace gesto a Garcia para

que la deje sola con Luis.)

ALICIA. El hombre necesita conocer el mundo, Luis.
Hace falta silencio, encontrarse a si mismo...
Yo soy pna gritona que te ha querido llenar de
hijos. Por eso, Luis, te pido que te largues.

LUIS. No voy a darte explicaciones, Alicia. De todos
modos no vas a entender. Nunca has entendido.

ALICIA. No expliques lo que no tiene explicacién.
Te has pasado la vida justificando tu deseo de
irte. Yo no puedo entender esa pasién. Vete.
Vete ahora mismo.

LUIS. (Con amargura) (A dénde?

ALICIA. Es tu problema. Vete a Australia. Los can-
guros no gritan.

LUIS. Cualquiera tiece derecho a...
ALICIA. (Interrumpiéndolo) Por lo mismo jvete!

LUIS. Te amo, Alicia, pero también tengo la urgen-
cia de contemplar el mundo desde el Himalaya.

ALICIA. Corre. Se te hace tarde. Ahorita el reuma
no te va a dejar subir ni esas escaleras.

LUIS. Yo me irfa y por eso no dejaria de amarte.
PROSPERO. Escribiria para ti una carta diaria.

ALICIA. Yo no soy la hija de la marquesa de
Sevigné.

LUIS. Te traeria flores de todo el mundo.

PROSPERO. Los jazmines de Oriente, los nelumbios

‘del Norte,” de Qccidente, las dalias y las irosas
del Sur.

ALICIA. Gracias.
PROSPERO. Las flores se marchitan.
LUIS. En la distancia nos amaremos mas.

ALICIA. Ausencia quiere decir olvido, decir tinieblas,
decir jamas. Déjame sola. Ya que no puedo tener
hijos, seré maestra de kindergarten.

PROSPERO. (A Alicia) Tranquilizate. No se ird.

OLGA. (Mirando a Cheo con odio) Los hombres son
asi. El problema es torturarla a una, torturarla
siempre. jMirate.en mi espejo!

CHEO. (Contemporizando) Olga, por nuestra hija
Rita, ¢no me vas a perdonar?

OLGA. Nunca. El dia del Juicio Final estaré alli
para hablar con Dios y pedirle que te castigue
por adiltero y ladrén. (A Alicia) Despreociipate.
Te seguirad haciendo la vida imposible, pero no
se ird.

PROSPERO. No se ird por una razén simple: ahi,
donde ustedes lo ven, Luis es un sabio. El, me-
jor que nadie, conoce los famosos versos de Vic-
tor Hugo: «No me voy. Si me fuera al instante
yo quisiera regresar».

ALEJANDRO. (Acalorado) jUn momento!

PROSPERO. (Satisfecho) ¢Qué sucede?

ALEJANDRO. No es pedanteria, pero... Sucede, en
primer lugar, que esos versos no son de Victor
Hugo.
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PROSPERO. jAh, no! ;De quién son?

AIIEIANDRO ¢Hasta cudndo vamos a permitir.el
saqueo de nuestra cultura? Esos versos son de
Julién del Casal, poeta cubano. Que té los has cam -
biado. Los verdaderos versos de.Casal, dicen: (Se
prepara para declamar. Dice los versos con énfasis
¥ voz potente)«Mis no parto.Si partiera/al instante

¥O guisiera/ regresar/ Ah, cuéndo querra el destino/

que yo pueda en mi reposar./

(Con sonrisa satisfecha, Préspero abre su capa para
que detras de ella salga El poeta.)

EL POETA. ; Quién me recuerda? ¢(Quién dice mis

versos?

(Se hace un silencio.)

EL POETA. Nadie sabe como consuela, alld en la
eternidad, oir que alguien repite los versos que
escribimos una noche de insomnio. ¢Quién fue?

MARINA. Joven, jqué tristeza veo en sus ojos!

EL POETA. Venerable seiiora, es mejor no hablar de
la desdicha.

LAURA. (A Préspero) JEs éI?

EL POETA. (A Laura) No debo ser yo, porque yo no
soy nadie. Yo soy el éter. El céfiro que acaricia
sus mejillas de porcelana, sefiorita.

OLGA. Tiene cara de cansancio.

EL POETA. Tengo sed.

PROSPERO. Fuiste al banquete.

EL POETA. Como siempre.

PROSPERO. (Lo recuerdas?

EL POETA. Es lo dnico que recuerdo.

PROSPERO. ;Ves la casa?

EL POETA. La veo. Frente al Paseo del Prado.

PROSPERO. ;Y las manos de tu amigo?

EL POETA. Don Lucas de los Santos Lamadrid le-
vanta una copa.

PROSPERO. Alguien hace un chiste.
EL POETA. Alguien —no recuerdo quién— me hace
reir.

PROSPERO. ;Y después?

EL POETA. Nada. Todo se wvuelve delicuescente
como la sangre que huye de mi cuerpo.

PROSPERO. No recuerdas mas.
EL POETA. No.

CHEOQ. ;Por qué tanta tristeza?
EL POETA. Si supiera. . .

PROSPERO. También la tristeza se deshizo.

EL POETA. Mis criticos deben estar satisfechos. (A
Cheo) Lo que usled nota no es tristeza, sino
decepcién.

GARCIA. ;Qué quiere decir?

EL POETA. He hecho muchos descubrimientos, pero
uno capital.

LAURA. (Timida) (Se puede saber?

EL POETA. A usted no podria negarle nada. Me
recuerda a Maria Cay. (Pausa breve. Arregla la
flor de su boutoniere. Tono confidencial). Dante
era un mentiroso.

ALEJANDRO. ¢(Por qué?

EL POETA. Ya te enteraras. Ni Virgilio, ni Beatriz,
ni Paolo, ni Francesca. Nadie. Nada. Un engaiio.
De pronto se abre una puerta —o ti crees que

sa abre una puerta— y cuando das el el paso...

ALEJANDRO. (Qué?

PROSPERO. Nada.

EL POETA. Nada. (Reparando por primera vez en
Préspero). Amigo, usted me recuerda a Préspero

de Merimée.

PROSPERO. Mi apellido es Pérez. Préspero Pérez
para servirte una vez maés.

EL POETA. :Me conoces?
PROSPERO. (Quién no te conoce?

EL POETA. No se esfuerce: la vanidad se deshizo
también. ¢Es usted poeta?

PROSPERO. No, mago. Aunque quizé sea lo mismo.
EL POETA. jMago! (Cémo Merlin?

PROSPERO. jMejor! Yo nunca seria encantado por
el hada Viviana. ¢Quieres una demostracién?

EL POETA. Al contrario. Prefiero que las cosas que-
den sin demostrar.

PROSPERO. Deja los caprichos y busca en tus bol-
sillos.

(Divertido, El Poeta busca en sus bolsillos).
EL POETA. Nada. Nunca hay nada en mis bolsillos.

(Préspero toca con el bastén el bolsillo de la cha-
queta de El Poeta).

PROSPERO. (Y ahora?

EL POETA. (Sacando un nentfar de su bolsillo) jEste
nenifar! jCuéntos recuerdos!

PROSPERO. Florecié en un estanque de la casa de
los Borrero. Lo arrancaste para Juana.

EL POETA. ;Cémo es posible?
anos,.. ! JSer4 un aviso?

jHace tantos
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ALEJANDRO. (A Prélpero Con indignacién) |Basta
de mentira! (A El Poeta) No le haga caso.

EL POETA. (Riendo) ¢Y creiste que yo creia?
ALEJANDRO. Tuve miedo.

EL POETA. ¢Por eso tiemblas?
ALEJANDRO. ;Si usted supiera... !

EL POETA. Yo sé. No es dificil descub_rirlo.
ALEJANDRO. (Se dio cuenta?

EL POETA. Estd escrito en tu frente, como en Ia
* mia. Mira mi frente. {No lo ves?

ALEJANDRO. Ahi esti el problema.

PROSPERO. (A El Poeta) El no sabe si en su frente
estdn las palabras. .

EL POETA. (A Alejandro) (Y te angustia?
(Alejandro afirma con la cabeza.)

EL POETA. Entonces en tu frente estan las palabras,
ALEJANDRO. Yo quiero ser poeta como usted.

EL POETA. Olvida eso. Nadie es como nadie. No se
escribe como si se estuviera en el Derby de
Epsom. Cada cual ocupa su lugar.

ALEJANDRO. Yo quiero ser un poeta grande o no
ser nada.

EL POETA. Vanidad. Lo importante es ser wver-
dadero.

ALEJANDRO. (Usted no dijo que Dante era un
mentiroso ?

EL POETA. Aprende a ser sutil. Dante construyé
un camino de mentira para encontrar su verdad.

ALEJANDRO. ¢Y si mi camino es de mentira y me
lleva a la mentira?

EL POETA. Nadie podria salvarte,
ALEJANDRO. Ese miedo no me deja dogmir.

EL POETA. Perdona. Nada puedo aconsejarte.
Siempre hay un momento en que las palabras
no sirven.

PROSPERO. (A El Poeta) Alejandro escribié una
novela.

ALEJANDRO. Es verdad. Yo escribi una novela,
una historia de amor.

PROSPERO. Todos la lgimos. Se desarrollaba aqui,
en Cuba, a principios del siglo XIX.

ALEJANDRO. Descubri que esa novela no podia
interesarle a nadie.

PROSPERO. ;Por qué?
ALEJANDRO. No sé Bien. El pafs se estaba desan-

grando, el tirano asesinaba todos los dias a
jévenes de mi edad, y yo, en lugar de describir
el horror, me habia puesto a contar una idilica

historia de amor entre personajes idilicos. o

EL POETA. Qué quieres que diga? Nada te salva
de_ ese miedo.

ALEJANDRO {Para qué sirve la poesia?
EL POETA Ahi tienes una pregunta sin respuesia.

PROSPERO. ¢Para qué servian las japonerfas de
Edmund de Goncourt?

ALEJANDRO. No es lo mismo.

EL POETA. ;Me permites hacerte una pregunta?
En esa historia que escribiste, ¢por qué ocnltu-
te el horror?

(Alqandro no responde)

PROSPERO. Por miedo

EL POETA. ¢Tenfas miedo ﬁ lo que pudie;a pasarte?

(Alejandro afirma )

EL POETA. Escucha: Hang Tsi redacté una historia
donde ocultaba los crimenes del Emperador.
Ofendido, este lo mand6, a matar. Hang Tsi le
pregunté: «;Por qué quieres matarme si hablé
bien de ti?» El Emperador lo miré muy serio.
Respondi6: «Si hubieras dicho la verdad, te
habria ejecutado por odio; como dijiste mentira
por miedo, te ejecuto por desprecios.

ALEJANDRO. (Admirado) Yo plenso en usted con
envidia.

EL POETA. (Por qué?
ALEJANDRO. Usted, por lo menos, sabe.

EL POETA. Nadie sabe. Ni Dante, ni Shakespeare,
ni Baudelaire.

ALEJANDRO. ¢Entonces. .. ?
EL POETA. Escribe. El resto es silencio.

'ALEJANDRO. Alguien tiene que aclararme.

EL POETA. Ti no quieres aclaracién.
PROSPERO. El quierc recompensa.
ALEJANDRO. Y este desvelo, ¢no debe ser pagado?’

EL POETA. De todos modos, a Hang Tsi lo iban a
ejecutar.

(Se oye una voz de mujer que llama a El Poeta).

EL POETA. jAh, la marquesal No me deja reposar
en paz.

PROSPERO. Acéptalo. Los griegos lo llaman Ananké.

MARINA. (A El Poeta) Huo, iqué tristeza veo en tus
ojos!
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EL POETA. ...sé para mi piadosa/ si de mi vida
ignorada/ cuando yo duerma en la fosa/ oyes
contar una cosa/ que te deje el alma helada..

(Se sigue escuchando la voz que llama a El Poeta).

EL POETA. jAqui estoy, excelencia! jEspero por
usted!

(Entra un cortejo formado por cuatro negros que
cargan una parihuela con el cadiver del Marqués de
Campo Florido. Sobre el cadéver, coronas de flores.
Una de las coronas cae al suelo sin que nadie pa-
rezca advertido. Siguen a los negros, la  Marquesa
Viuda de Campo Florido y dos negras. La Marquesa
viste de negro. Un velo le oculta la cara. El- cortejo
se detiene en el centro del patio).

LA MARQUESA. Poeta, ipor qué te ocultas? Eres

mi Gnico consuelo.

EL POETA. Perdone la tardanza, Marquesa, nece-
sitaba un poco de paz.

LA MARQUESA. ;Y yo? ¢{Y mi paz? Estoy deses-
perada, Poeta, desesperada. Eugenia y Maria
Luisa —mis criadas tienen nombres de empera-
trices— ya no tienen lagrimas para llorar. Nece-
sitan agua para recobrar sus lagrimas. Nos ha
cogido la noche en esta Babilonia de El Caribe.
Estamos muertos de hambre. Nos persigue una
bandada de auras tifiosas, y, para colmo, unos
negritos nos cayeron a pedradas. Me hacias falta
poeta. Necesitaba tus trenos para alegrarme.

EL POETA. No se preocupe. Aqui estd entre amigos.

PROSPERO. (Haciendo una profunda reverencia).
Madame, mis respetos.

LA MARQUESA. (Quién eres?
PROSPERO. Préspero, el mago.

LA MARQUESA. Perdéname. No creo en la magia.
No hay magia capaz de resucitar a mi esposo.

PROSPERO. La magia todo alcanza.

LA MARQUESA. No te esfuerces. Si lo resucitas,
dejo de ser viuda.

MARINA. ;Quieres descansar?
LA MARQUESA. No puedo, amable seiiora.

OLGA. (Por qué?
LA MARQUESA. Debo terminar la peregrinacion.
ALICIA. ;Hace muchc tiempo que comenz6?

LA MARQUESA. Sali de mis cafetales el primero
de abril de 1888.

GARCIA. ;Ha hecho todo el viaje caminando?

LA MARQUESA. Es lo dltimo que puedo hacer por
‘él. (Sefiala al Cadaver).

OLGA. Debe estar cansada.
CHEO. Y con los pies hechos tierra.

LAURA. (No tiene ampollas?
LA MARQUESA. (A El Poeta) ;Qué quieren decir?
EL POETA. Se conduelen de su dolor.

LA MARQUESA. (A los otros) Gracias
LUIS. ¢(Por qué camina tanto?

LA MARQUESA. No me queda otro remedio.  Menos
mal que la isla termina en Pinar del Rio!

MARINA. Sefiora Marquesa, permitame una pregunta
un tanto... indiscreta.

LA MARQUESA. Le concedo esa gracia.

MARINA. Yo podria entender, haciendo un esfuerzo,
que a usted le apasione caminar. Lo que no
entiendo es... Digame: ¢(Usted no sabe que
existen los cementerios?

LA MARQUESA. (Seiiala al cadéver) ¢Lo dice
por élI?

MARINA. Lo digo por éL

LA MARQUESA. Es una historia larga y tréigica.
Una historia que haria conmover una estatua,
que estremecerfa a las piedras, que harfa llorar
a los dlamos. .. (Pausa breve) Yo soy una mujer
fatal. Como dicen los versos de este desdichado:
«Yo soy como una choza solitaria que el viento
huracanado desmorona».

PROSPERO. Excelencia, continfie usted su peregri-
nacién. Yo a él se lo desaparezco.

LA MARQUESA. No! jEso nunca! {El debe ir
conmigo!

ALICIA. ¢(Por qué ese capricho?
LA MARQUESA. Capricho no, necesidad.

LAURA. (Suspirando) jDebié6 amarlo con todo el
al

LA MARQUESA. (Sorprendida) ;Amar? (A quién?
LAURA. (Seiiala al Cadaver) A éL
LA MARQUESA. jLo odié¢ con mis entrafias!

OLGA. Y céomo es que anda con él de un lado
para otro?

LA MARQUESA. Por eso mismo, porque lo odio,
porque atin después de muerto sigo odiandolo.
Mientras yo viva, su cadéver no reposard. El
descanso eterno no le serd concedido. Al menos
mientras yo aliente por esto§ caminos.

LUIS. ¢Era su esposo?
LA MARQUESA. Ante Dios y los hombres.
CHEO. ¢Por qué lo odiaba?

LA MARQUESA. Ya lo dije: una historia triste.
(Pausa breve) Yo fui muda y esclava.
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CARLOS. ¢Muda?
ALEJANDRO. ;Esclava?

LA MARQUESA. Tuve una infancia feliz. Fui una
aifia mimada. Muy pobre. Mis padres eran muy
pobres. Viviamos a orillas del Cauto. Alli mi
padre tenia un conuco. Fui feliz porque fui libre.
Creci al sol, cazando mariposas y cortando flo-
res. No me importaba que el piso de mi casa
fuera de tierra: yo no sabia que existia el mér-
mol de Carrara. Creci con la idea de que la
vida era un daguerrotipo, algo inmutable.

PROSPERO. Entonces hubo un cambio en su vida.

LA MARQUESA. Un cambio del que prefiero no
hablar.

EL CADAVER. jHaces bien en callarte!

LA MARQUESA. Por suerte ya mno puedes impe-
dirmelo.

EL CADAVER. No te ilusiones: siempre estaré junto
a ti, vigilando lo que dices y haces.

LA MARQUESA. Tus ojos estin secos y tus orejas
se pudren. Eresun cadéver sin remedio. jCuando
aprenderas que todo en la vida pasa, hasta el
poder que tenias sobre mi!

EL CADAVER. Hay cosas que permanecen para
siempre.

LA MARQUESA. Ademéas de cadédver, eres imbécil.
Echaste a perder mi vida, pero ahora yo voy
a echar a perder tu muerte. ¢ Te olvidaste de que

existia la posteridad? Fui muda durante quince
afios; ahora voy a hablar hasta la consumacién
de los siglos.

EL CADAVER. Siempre fuiste romantica. ¢Cuéndo
vas a poner los pies en la tierra?

LA MARQUESA. Y ta siempre pensaste que libertad
era sinénimo de romanticismo. Yo tengo los pies
en la tierra y la mente despejada. Ahora me toca
hablar.

EL CADAVER. La historia de mi familia la escri-
bi yo.

LA MARQUESA. Yo voy a escribir un apéndjce mas
grande que tu historia. Recuerda: el que rie
ultimo, rie mejor.

EL CADAVER. ;Te has vuelto filésofa?

LA MARQUESA. El tiempo que estuve sin hablar
fue pensando. Me veias bordando en la sala de
tu casa tan pacifica, tan inocente. Ten siempre
miedo de una mujer que cose en silencio. (A los
demis) Sefiores, el ilustre Marqués de Campo
Florido, amo y sefior de las tierras que mi
padre trabajaba, fue tan bondadoso de enamo-
rarse de mi. No tuvo reparos en pedirme en
matrimonio. Y mis padres vieron los cielos
abiertos. jQué maravilla! {De la noche a la ma-
nana la nifia se convertia en marquesa!

EL CADAVER. Te llené de joyas y de esclavas.

LA MARQUESA. Me llenaste de cadenas y de espias.

EL CADAVER. Construi un palacio para ti.
LA MARQUESA. Una céarcel.

EL CADAVER. Gracias a mi conociste Europa.

LA MARQUESA. Y también el odio y la soledad
y el rencor. (Otro tono) Yo sofiaba con el Cauto
y las flores de mi nifiez mientras me paseaba
por los lagos de Suiza. Yo no queria riquezas,
yo queria libertad. Pensar y decir lo que me
daba la gana. Hablar y que me oyeran. Yo
queria un hombre que creyera en mi y caminara
al lado mio, no un gendarme que lo decidiera
todo por mi.

PROSPERO. ;Por eso lo maté?

LA MARQUESA. Tenia que matarlo. No por mi. Yo
no tendré paz el resto de mi vida, sino por los

demés, por mis hijos, mis nietos. (Al cadéver)
Matarte fue un acto de generosidad con la vida.

EUGENIA. Basta ya, sefiora, esa discusién le hace
daiio.

MARIA LUISA. ¢Usted no cree debemos continuar
el viaje?

LA MARQUESA.Tienen razén, angeles mios, es nece-
sario seguir. Que el muerto no encuentre ni un
minuto de reposo (A los negros) jMuchachos,
arriba, adelante! jQue se pudra sin paz! |Que
la eternidad sea para él lo que fue la vida para
mi: un desasosiego! (Llama) jPoeta!

EL POETA. Estoy a su lado, Marquesa.

LA MARQUESA. (Td también amas la libertad?
Vamos, aliviame con tus cantos. (A los demas)
iQueden en paz, amigos! (A los esclavos) jAde-
lante! jContinuemos! jSi no hay infierno, yo lo
invento!

(El cortejo sale. Préspero toma la corona mortuoria
que habia caido. a la entrada del cortejo. Sonrfe.
Mouestra la cinta).

PROSPERO. Lean lo que dice.

(Todos la leen. Hay un silencio penoso. Miran furti-
vamente a Garcia y luego desvian la mirada
apenados.)

ALICIA. No te preocupes, papa, es un juego.

CARLOS. No hay que tomarlo en serio, papa. Otro
acto de magia.

GARCIA. ;Por qué yo? ¢Por qué mi nombre en una
corona mortuoria?

CHEO. Viejo, no me diga que lo va a tomar en
serio.

OLGA. Lo mismo podia ser mi nombre, o el de
Alicia. Son cosas de Préspero.

LUIS. Mire, suegro, hiagase la idea de que estamos
en una obra de teatro.



MARINA. Todo mentira.

LAURA. ¢Usted no ha ido a los espectéculos del
Alhambra?

ALEJANDRO. Mentira, viejo, como en las malas
novelas.

PPOSPERO. (Severo) No, no es mentira.

GARCIA. En esa cinta estd mi nombre. Mi opinién
es que... (No sabe que decir y se encoge de
hombros)

PROSPERO. Algo tendrd que suceder.

(Préspero abre el arcén para hacer desaparecer la
corona. Aparece El Enmascarado).

PROSPERO. ;Otra vez ta!
EL ENMASCARADO. jAyadame!
PROSPERO. Repito; no puedo hacer nada por ti.

EL E!‘JMASCARADO. Sélo es la mascara, esta mal-
dita mascara. Necesito la ayuda de alguien.

PROSPERO. Hazlo tu.

EL ENMASCARADO. (Ofendido) Estd bien, no me
ayude.

(El Enmascarado entra en el arcén y lo cierra. Pros-

pero realiza una ceremonia sobre él y lo vuelve a
abrir. Aparece Carmen que trae un reloj de arena).

CARMEN. ;Por qué me despertaron?. [Soiiaba co-
sas tan lindas...!

PROSPERO. Ya es hora. Tenias que despertar. Al-
guien te necesita.

MARINA. (Furiosa) ¢Qué haces aqui otra vez?
CARMEN. No te disgustes, hermanita.

PROSPERO. (A Marina) No viene a echarte nada
en cara.

MARINA. {No queria verte més!

CARMEN. No me odies. Es mejor una fealdad real
que una belleza imaginaria.

PROSPERO. Yo opino lo contrario.

MARINA. (A Carmeh) jAprendiste a hacer frases!
CARMEN. Aprendi muchas cosas.

MARINA. (Por ejemplo?

CARMEN. No te apures.

PROSPERO. Todo a su debido tiempo.

MARINA. jEsfiumate! Cada vez que te veo me siento
més jorobada y con el labio mas leporino.

PROSPERO. (A Carmen) No la oigas. Ta a lo tuyo.

CARMEN. (Quién es Garcia?

GARCIA. Aqui no hay ningin Garcia.
CARMEN. (Sonriendo) ¢Cuél es su apellido?
GARCIA. Garcia.

CARMEN. (Le tiende el reloj) Para usted.
GARCIA. (Lo puedo virar?

PROSPERO. Daria lo mismo.

GARCIA. ;(Para qué me sirve?

CARMEN. Para nada. {Me acompaiia?
GARCIA. ;Puede esperar un momento?
PROSPERO. No.

CARMEN. No hay tiempo.

GARCIA. Me gustaria recordar algunas cosas, mirar
dos o tres fotografias, guardar algunas cartas. ..

CARMEN. (Para qué”

GARCIA. (No sabe qué decir y se encoge de hombros)
Uno siempre tienc la necesidad de ordenarlo
todo.

CARMEN. Yo no lo entiendo.

PROSPERO. Eso es perder el tiempo.

GARCIA. Para algo es el tiempo, ¢no?

PROSPERO. Cuando se tiene.

CARMEN. Ahora no hay tiempo que perder.

GARCIA. Ademis de hermosa, es usted inteligente.

CARMEN. No es inteligencia: siempre oigo las mis-
mas palabras.

GARCIA. ¢Usted cree que haga falta una bufanda?
CARMEN. Si quiere. ..
GARCIA. ¢(No hara frio?
CARMEN. Hay un tiempo maravilloso. No hace frio

ni calor.

GARCIA. Al menos deberfa ponerme una guayabera.
Pienso que el hombre debe estar presentable.

. CARMEN. Pienso lo mismo.

GARCIA. Estoy cansado.
PROSPERO. Tendras tiempo de descansar.
CARMEN. Ahora daremos un paseo.

{Garcia se cambia la camisa por una guayabera-de
hilo que Alicia le alcanza.Calza zapatos de dos tonos.
Carlos arregla el filo del pantalén de su padre. Ma-
rina le alcanza una flor. Luis le pone un sombre-
ro de pajilla),




GARCIA. Yo nunca tuve deseos de descansar. Habia
veces que me pasaba la noche en un baile. Hasta
el amanecer. Y dv ahi, sin pasar por la casa, me
iba para el trabajo, una zapateria que estaba
en Concha y Luyané. Y me pasaba el dia tra-
bajando.

PROSPERO. Y por la noche, para otro baile.

GARCIA. jAquellos bailes de La Tropical! jHasta el
amanecer! Yo nunca tuve deseos de descansar,
Yo crefa que si me dormfa, iba a perderme algo:
el olor de las panaderias, el bullicio de Luyané,
el sabor de la pifia, el aire fresco de la tarde
después de la lluvia... No, yo nunca tuve de-
seos de descansar. Tenia la impresién de que si
me dormia, me iba a perder algo importante.
Me hubiera gustado ir a un baile que no termi-
nara nunca. Pero es imposible, ;verdad?

PROSPERO. No existen bailes asi.
GARCIA. Ahora teng> deseos de dormir.
CARMEN. Vamos. Serd un lindo paseo.
PROSPERO. Vete. Te gustari.

GARCIA. Del brazo de una mujer hermosa voy al
fin del mundo. ¢(Es muy lejos?

CARMEN. Ni cerca, ni lejos.

GARCIA. Yo soy un hombre fiestero, gsabe? Me
gusta el danzén. ¢Usted conoce el trio Matamo-
ros? ¢Conoce eso que dice...? (Canta) Aunque
ya han muerto todas mis ilusiones...

(Carmen abre el arca de Préspero).

CABRMEN. (Canta con él) ... en vez de maldecirte
con dulce encono, en mis sueiios te colmo, en
mis suefios te colmo de bendiciones.

(Entran al arcén. Desaparecen).

PROSPERO. jAdiés!

ALICIA. (Conmovida) jPapa!

CARLOS. (Conmovido) jPapéa!

PROSPERO. (Con burla) jDiganle adiés!

ALICIA. (A Préspero. Asustada) ¢(Fue muy lejos?

PROSPERO. No hay respuesta para esa pregunta.

MARINA. ¢Regresa?

PROSPERO. (Con falsa compunsién) jNo!

CARLOS. Deja el juego. /Dénde lo escondiste?

PROSPERO. No lo escondi. Se fue. Todos tenemos
que irnos. (A Cheo) ¢Es muy tarde?
CHEO. Ahorita amanece.

(Préspero se quita el sombrero y la capa. Deposita
el bastén sobre el arca. Con un paiiuelo se quita ¢}
sudor de la frente.)

LUIS. (A Préspero) ;Qué estias haciendo?

PROSPERO. Guardar mis cosas. Pronto tendremos
que irnos. )

LEAURA. No. No nos iremos todavia.
THEOQ. Ahora no es el momento.

OLGA. (A Prospero) Los relojes se detuvieron. Con-
fiamos en ti, vamos a esperar.

PROSPERO. ¢Esperar qué? Se nos hace tarde.
MARINA. No importa el tiempo. Yo estoy esperando.
CARLOS. Yo también. '

ALICIA. Sélo la espera me mantiene despierta.

LUIS. Es lo tGinico que me queda, Préspero, esperar
por ti.

ALEJANDRO. Todos esperamos por ti.
LAURA. ;Te das cuenta? No nos iremos todavia.
OLGA. Llegé el momento. No puedes dafraudarnos.

PROSPERO. Estan cansados. La noche provoca alu-
cinaciones. JPor qué no van a descansar?

MARINA. Nadie va a descansar.

ALICIA.'Nadie. La solucién estdé en tus manos.

CARLOS. (A Prospero) jSolucién! ;Oiste?
ALEJANDRO. Solucién, satisfaccién, desenlace.

CHEO. (A Préspero) Es ficil. Has demostrado
poder. ; ;

OLGA. {Un golpe de bastén. . . !

LUIS. ;... y todo queda solucionado!

LAURA. Sélo tienes que levantar la capa.
ALEJANDRO. Usar el sombrero, decir unas palabras.
ALICIA. Abrir el areén.

MARINA. (Cayendo de rodillas) Por favor, técame.
Pasa tus manos por mi cuerpo. Devuélveme
hermosa. Sin joroba, sin labio leporino.

OLGA. (Cayendo de rodillas) Pon !z mano en mi
garganta. Dame la voz potente que siempre
quise.

CARLOS. (Cayendo de rodillas) Haz que esa mujer

me ame. Haz que sea mia y me convertiré en
tu esclavo.

ALEJANDRO. (Cayendo de rodillas) Pon en mis
manos la fuerza para escribir un libro prodi-
gioso.

ALICIA. (Cayendo de rodillas) TG puedes darme a
mi nifia.

LUIS. (Cayendo de rodillas) Tt puedes !levarme al
Mar del Japén.



LAURA. (Cayendo de rodillas) Ta puedes calmar mi
soledad.

CHEO. (Cayendo de rodlllas) Ta puedes hacer de mi
lo que no soy y siempre quise.

(Préspero sonrie. Va tocando, como un dios, la ca-
beza de todos.)

PROSPERQO. Pobres mios.
mueve montaiias.

Desamparados. La fe

(Préspero vuelve a ponerse el sombrero, juega con la
capa y el bastén, a modo de ritual, alrededor del ar-
ca. Se inclina en una reverencia. Abre el arca y sa-
ca el espejo: se lo da a Marina. Saca la muiieca
y se la da a Alicia. Saca el collaryse loda a Cheo.
Saca el tocado de plumas y se lo da a Olga. Saca
.un paiiuelo y se lo da a Carlos. Hay un silencio.
Préspero se desalienta, se quita el sombrero.)

PROSPERO. (Desalentado) No puedo. Mi poder no
llega tan lejos.

MARINA. Dijiste que todo se lograba con la magla
de tu bastén.

PROSPERO. Fue un juego, una broma.

OLGA. Creemos en ti, Préspero, no nos defraudes.
PROSPERO. La creencia nunca debe ser ciega.
CARLOS. Nos llenaste de ilusion.

PROSPERO. Ilusién viene de iluso.

ALEJANDRO. Y también de esperanza.
PROSPERO. Y lo contrario es desilusién.

ALICIA. No nos abandones ahora. Te necesitamos.
PROSPERO. No los abandono. Nunca he estado.
LUIS. Sélo ta puedes salvarnos.

PROSPERO. Y a mi, (quién me salva?

LAURA. Dijiste que todo estaba en tu arca.
PROSPERO. Pura emotividad verbal.

CHEQ. Lo quieras o no, ahora vamos a usar tu poder.

(Cheo se pone de pie. Los otros lo siguen. Hay en
todos una actitud amenazante.)

PROSPERO. Ya lo vieron: hice lo que pude.
OLGA. Usa la magia.

-ALEJANDRO. ;Usa tu arte!

PROSPERO. (Qué magia? ;Qué arte?

LUIS. {Tu poder! jEl supremo poder de que ha-
blabas! i

PROSPERO. (Muy humilde) Ya lo dije: fue un juego.
CHEO. Ahora el juegc debe llegar hasta el fin.

PROSPERO. Este es el fin.

ALICIA. No hay fin hasta que no aparezca lo que
pedimos.

PROSPERO. No puedo. No soy mago. No hay nin-
guna magia.

LAURA. ;Y cémo hiciste para hacernes creer en ti?
CARLOS. ¢Cémo lograste que todo apareciera?
PROSPERO. No me pregunten. Yo no sé.
ALEJANDRO. Todo era real.

OLGA. Yo vi el collar. La vi a ella.

MARINA. Y el espejo. Carmen. Mi rencor.

LAURA. La corona de azahares.

ALEJANDRO. El libro, el poeta.

ALICIA. La muiieca.

CARLOS. El paiiuelo.

PROSPERO. Fantasfa. No habia nadie. No habia
nada. Nunca fui mago. Nunca pude serlo. Una
vez quise. Di clases con un viejo que vivia en
Empedrado. Pero no servi. Era torpe. Los cone-
jos se me ahogaban en el sombrero. Las palomas
no salian volando. Las barajas se me cafan de
las manos. El arcén estuvo siempre vacio. No
hubo nada. Hoy tampoco hubo nada.

CHEO. Te conocemos. Quieres engafiarnos otra vez.

PROSPERO. Ustedes vieron lo que querian.

LAURA. Te quieres burlar de nosotros.

MARINA. Eres un gran mago. Lo sé. Estds min-
tiendo.

LUIS. No vamos a caer en su trampa.
ALEJANDRO. Sé generoso. Nadie se enterara,
ALICIA. Haznos felices. Seremos fieles a ti.

PROSPERO. Les juro por lo més grande que yo soy
un mago de pacotlilla,

MARINA. No soy tan bruta como tan fea: estis
toméndonos el pelo.

CARLOS. Ya sabemos quién eres y cuénto puedes.
No hay manera dc echarse atrés.

PROSPERO. Les juro que cuando trabajéenel circo

tuvieron que botarme. Ningtin acto de magia
me salfa bien. El piblico me chiflaba.

OLGA. jNo jures!

ALICIA. iNo te creemos!

CHEG. (Sacando un cuchillo) ¢Ves? Podria ser un
cuchillo mégico. Un gesto, y cualquier hombre
tendria que despedirse de la vida.




PROSPERO. (Asustado) (Lo usarfas contra mf?
CHEO. No tengo sentido del humor. Me molestan las
bromas.

PROSPERO. El hombre debe refr.
CARLOS. Una cosa es la risa, otra la burla.
PROSPERO. No me burlo de nadie.

CHEOQ. No voy a discutir. O nos complaces, o adibs
Mago Préspero.

OLGA. Conozco a €hero. Es capaz de todo. Abre -el

arca y danos lo que pedimos. Te lo aconsejo.

LUIS. ]Te conviene! ;Yo también soy capaz de cual-
quier cosa!

ALEJANDRO. Y yo. Con las personas no se juega.
PROSPERO. Esta bien, voy a tratar.
(Préspero va al arcén. Pone una mano sobre él y

cierra los ojos como si se concentrase.  Luego lo
abre. Aparece El Enmascarado.)

PROSPERO. (Con ira) No es a ti a quien quiero.
EL ENMASCARADO. Soy yo guien aparece.
PROSPERO. jPiérdete de mi vista!

EL ENMASCARADO. (Saliendo del arcén) No. Ayé-
dame. Necesito tu ayuda.

PROSPERO. Te lo he dicho mil veces: {No puedo!
EL ENMASCARADO. Eres un mago. Los magos
pueden.

PROSPERO. No soy mago. No puedo.

ALICIA. Basta, Préspero, no pierdas el tiempo.
OLGA. Te doy un miunuto.

(Préspero vuelve a cerrar el arcén. Repite la opera-

cibn de concentrarse.  Cuando lo abre, aparecen
Graziella, Montalvo y José Conrado.)

GRAZIELLA. Buenas noches, buenas noches.
JOSE CONRADO. Yo debo estar mafiana en Pekin.

PROSPERO. jNadie los llamé6! jVuelvan a entrar!
jDesaparezcan!

GRAZIELLA. (Ofendida) jUn momento! Si queremos.

JOSE CONRADO. Ese tono no me gusta, sefior. Le
aconsejo dulcificarlo.

PROSPERO. Perdonen. Hay cosas importantes que
debo encontrar.

GRAZIELLA. ;Més importantes que yo?
PROSPERO. 5.

JOSE CONRADO. Sefior, me parece que estd ofen-
' diendo a la sefiora.

GRAZIELLA. (Qué te parece, José Conrado? ¢Nos
quedamos?

JOSE CONRADO. Nos quedamos.
(Salen del arca.)

CHEO. (Amenazando a Préspero con el cuchillo)
lConcéntrnte en lo tnyo!

(Préspero vuelve a cerrar el arcon. Cierra los ojos.
Se concentra. Cuando ‘abre, aparece la Marquesa.)

LA MARQUESA. ;Quién me saca de mi ‘calvario?
PROSPERO. Nadie, excelencia, nadie.
LA MARQUESA. (Cémo nadie? ;Y que hago aqui?

PROSPERO. No sé. En la vida se saben muy pocas
cosas.

LA MARQUESA. Sofista! La palabreria conmigo
no funciona. Mi caddver y yo estdbamos por
los campos de Artemisa. De pronto, cierro los
ojos, una fuerza me arrastra. Pierdo la concien-
cia de mi misma y aparezco aqui.

MARINA. (Sefialando a Préspero) Fue él, sefiora
Marquesa, él la llamé y ahora quiere hacerse
el mosquita muerta.

LAURA. (Sefialando a Préspero) Fue él. Es un em-
bustero.

LA MARQUESA. jDetesto el embuste! (Sale del arca)
[Habrd que castigarlo! Los falsarios de todo
género estdn enelarp xdel Circulo Octavo, canto
vigésimonono,segiin la traduccién de Bartolomé
Mitre. Ya ustedes saben: si el lnherno no existe,
yo lo invento.

OLGA. Estoy de acuerdo: un buen castigo, pero
antes, que nos dé lo que necesitamos.

CHEO. lCuando tengamos todo, lo desapareceremos
a él

GRAZIELLA. Un momento. Expliquenme. (Se dirige
a Carlos) Cuéntame ta, belleza, ;qué fue lo que
pasé?

CARLOS. (Sefiala a Préspero) Este hombre. Nos
prometi6 villas y castillas. Y no cumplié.

PROSPERO. Yo no prometi nada.



s

ALICIA. jCallate, mentiroso!

GRAZIELLA. (A Préspero) Yo te conozco. Acostum-
bras a prometer y prometer... Y al final:..
Nada.

JOSE CONRADO. Es cierto. El tiene esa mafia. Te
ilusiona para que termines con las manos vacfas.

EL ENMASCARADO. A mi me consta: no le gusta
ayudar.

ALEJANDRO. jYa lo conocemos!
LAURA. |Lo conocemos muy bien!

MARINA. Se ha pasado todo el tiempo jugando con
nosotros.

LUIS. Y por supuesto: no vamos a permitirlo maés.
GRAZIELLA. ;Con nosotros también jugé!

PROSPERO. Yo no hice nada. Ustedes vieron lo
que querian ver.

MARINA. Ahora resulta que fue un espejismo.

PROSPERO. Eso. Equumo El hombre ve los fan-
tasmas que él mismo alimenta,

OLGA. jBonita frase!
ALEJANDRO. Para un libro de aforismos.

CHEQ. Tus frasecitas no nos conmueven.

PROSPERO. Yo hice lo que ustedes querian.
CARLOS. (Con ira. Arrebatando el cuchillo a Cheo.

Amenazando a Préspero.) jBasta de palabras!
jBusca en el arca. Répido!

(Présperv coloca las dos manos sobre el arcén. Cierra
los ojos desesperado. Hay unos segundos de total si-
lencio.  Todos estdn pendientes de los movimientos
de Préspero, quien realiza un rtual antes de abrir
el arcén. Cuando termina, el arcén estd vagio.)

CARLOS. Ha llegado tu hora.

(Un grito de aprobacién unénime sigue a las palabras
de Carlos. Todos le piden que lo mate.)

LA MARQUESA. {No lo mates!

ALICIA. jHay que hacerlo!

OLGA. {Merece la muerte!

LA MARQUESA. Primero, un castigo. Después. ..
GRAZIELLA. Enciérrenlo en el arca!

(Aprueban. Los hombres toman a Prélpero —que
trata de resistir — por brazos y piernas.
encierran en el arcén.)

LAURA. jCiérrenlo bien!

MARINA. ;Que no salga nunca!
ALEJANDRO. jNunca mas!

EL ENMASCARADO. jTengo -una idea!
LA MARQUESA. ;Dila!

CHEO. jHabla répido!
EL ENMASCARADO. ;Echemos el arcén a la bahia!
JOSE CONRADO. Si. Que el mar se lo trague.

(Conformidad general con la idea. Los hombres le-
vantan el arcén. Se forma un cortejo.)

LA MARQUESA (Solemne) Moraleja: nuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar.

GRAZIELLA. jHa llegado la hora del castigo!
MARINA. ;Que ei demonio reciba al infame!
OLGA. |Ad_elan'te, cruzados de la fe!
ALEJANDRO. jBendita sea la justicia!

(Se oyen seis campanadas. Fs el amanecer. Quedan
inméviles. Escuchan las eampanadas.)

CHEO. Las seis.

OLGA. Amanece.

LUIS. Hora de abandonar esta casa.
(Bajan el arcén. Préspero sale.)

PROSPERO. (Qué pas6? ¢No iban a castigarme?

MARINA. (A Préspero) Ya son las seis. Tenemos que
irnos.

LAURA. ¢No seria mejor un.poco més tarde?
ALICIA. No te pongas triste, Laura.

CARLOS. Todo lo que sucede conviene.
MMRO. iOtro cielo, otro mar, otro horizonte!
LUIS. ;Cambiar sera io mismo que no cambiar?

MARINA. jTa haces cada preguntas! Destino es
cambio.

31
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CHEO. jVamos, vamns! Tienen toda la vida para
filosofias. Ahora no hay tiempo que perder.

(Comienzan a cargar cajas, batiles, maletas).

GRAZIELLA. ;Podemos ayudar?
LAURA. Por supuesto.

LA MARQUESA. Si llego a saberlo, traigo a mis cria-
dos y a mi muerto.

JOSE CONRADO. No hacen falta criados. Con noso-
tros es suficiente.

(Graziella, El Enmascarado; José Conrado y La Mar-
quesa también cargan. Salen todos del patio. Los

amantes, que han abandonado la cama al ofr las
campanadas, bajan al centro del patio.)

LA AMANTE. Es de dia.

EL AMANTE. Tenemos que irnos.

LA AMANTE. ¢Soifi¢ o estaba despierta?
EL AMANTE, Las dos cosas.

LA AMANTE. Gracias.

EL AMANTE. Reserva el agradecimiento para ma-
fiana.

LA AMANTE. ;Por qué?
EL AMANTE. Cada dia habrd un misterio més.

LA AMANTE. |Me encantan tus misterios!

EL AMANTE. ;Sabes como llamo a ese encanta-
miento?

LA AMANTE. Deja. No digas el nombre.
EL AMANTE. ¢Deseas ‘algo?-

LA AMANTE. Estar a tu lado. Eso es todo.
EL AMANTE. Entohces, vamos.

LA AMANTE. ;Sin llevar nada?

EL AMANTE. Me parece que no hara falta.

(Salen. Entra El Enmascarado.)

EL ENMASCARADO. Por favor, jalguien podria
ayudarme? Es importante, Yo quisiera..., yo
necesito quitarme la mascara. {Nadie? (No hay
nadie que pueda ayudarme? (Pausa breve) Esta
bien. Lo haré yo.

(El Enmascarado se arranca la méscara. Apagén.)
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