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DANZA-TEATRO Y POSTMODERNISMO 

Una disertación del teatrólogo 
francés Patrice Pavis sobre la 
escena postmoderna jurrto al art~ulo 
de Norbert Servos acerca del áesa
rrollo de la danza-teatro arrojan luz 
sobre temas contemporáneos. 
DANCE-THEA TRE ANO POST-MODERN 
STAGE 
A lecture of the French critic and 
essayist Patrice Pavis about post
modern stage, together with an 
article by Norbert Servos on the 
development of dance-theatre, shed 
light on contemporary themes. 

HOY TUVE UN SUEÑO FELIZ 

Después de La verdadera culpa de 
Juan Clemente Zenea, Abilio Esté· 
vez entrega al lector en nuestro 
libreto No. 22 Hoy tuve un sueñó 
feliz. En · un solar habanero de la 
década del 30, una obra "paródica" 
donde parecen asomar situaciones y 
personajes de la dramaturgia de 
transición. 

1 HAO A HAPPY DREAM TODAY 

After La verdadera culpa de Juan 
Clemente Zenea, Abilio Estévez 
gives us our Script No. 22 Hoy tuve 
un sueño feiz (1 had a happy dream 
today). lt takes places in a slum in 
the Havana of the 30's; a parody full 
of situations and characters from a 
transitional dramaturgy. 

DE LA ESCENA INTERNACIONAL 

El 111 Festival Iberoamericano de 
Teatro de Cádiz, la edición XXXII del 
Berliner Festtage, el encuentro "La 
Flor de septiembre" en Ecuador. ·y 
la presencia de Liridsay Kemp 
en Madrid conforman nuestro 
panorama del teatro internacional. 

FROM THE INTERNATIONAL ST AGE 

The Third lberoamerican Theatre 
Festival at Cádiz; the 32nd Berliner 
Festtage; the meetina "Aower of 
Septemoer· rn Ecuador and 
Unásay Kemp·s presence in Madrid 
make up our intemational theatrical · 
panorama. 
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BAJO EL SIGNO 
o-E LA NOSTALGIA 
Armando Correa 
"El pasado nos condiciona, nos agobia, nos 
chantajea ... " 
Umberto Eco 

En medio de una década que se agota, donde 
el tiempo se detiene en caminos transitados, 
evocar el pasado no es un .juego teatral, ni un 
recurso estilístico, sino la esencia. En una épo
ca en que el estilo puede ser la falta de estilo 
y la cita una referencia a lo ya citado, la vo
cación por lo novedoso, el afán de originalidad 
parecen ser lugares comunes. Jugar con el 
lenguaje, revivir lo irracional desde lo racional, 
evitar significantes, mostrar, borrar las fronte
ras genéricas, se instauran como leyes sin re
glas. La modernidad, se anuncia, ha llegado a 
su fin. El prefijo post marca los límites. 
"Anything goes" (todo es posible) es la marca 
registrada. Nada asombra, el escándolo de la 
vanguardia, las grandes rupturas, la innovación, 
están cubiertas por el velo de la nostalgia. 

¿Podremos nosotros hablar entonces de post
moderno cuando aún el teatro en Cuba no ha 
ganado "la pelea por la modernidad"? La ba
talla se inició desde la década del 40 (1) y hoy 
estamos en una encrucijada. 1La escena nacio
nal se debate en un agotamiento formal, una 
"inercia" establecida que frena el desarrollo 
lógico de propuestas diversas, hacia caminos 
diversos. El público y la crítica todavía pueden 
deslumbrarse y escandalizarse por la presencia 
de un desnudo o la asunción de técnicas 
grotowskianas, barbianas o de Artaud. La cuar
ta pared 1(1988). de Víctor Varela, surgía fuera 
de los circuitos profesionales, en la propia ca
sa del autor, como respuesta a un teatro apa
gado, reducido al juego pasivo escenario
platea, donde quedan fijadas de antemano las 
preguntas y las respuestas. La cuarta pared 
conmocionó al ambiente teatral, provocó discu
siones violentas entre defensores y detracto
res y circuló a su vez bajo la aureola de lo pro
hibido. No obstante La cuarta pared, fuera de 
de contexto, podría resultar una cita sin comi
llas del happeníng de los 60, donde se intercala 

30 a Grotowski, Foreman o Kantor_ 

1 Rine Leal. Breve historia del teatro cubano. La 
Habana. Editorial Letras Cubanas. 1980. 

Y es que vivimos en un ambiente de recontex
tualización, donde el pasado y el presente se 
mezclan, intercalan e indefinen. Nuestra capa
cidad de ubicación contextual, nos imprime un 
sello que, traspolado resulta una actitud ante 
las distancias fijadas, una integración abarca
dora que nos caracteriza. Es por eso que un 
amigo, profesor de la Universidad de New York, 
ante un show de Tropicana me comentó que 
este podrí_a ser el gran espectáculo postmo
derno para el final de la década. 

La detención del tiempo, la ausencia de evolu
ción que marca al hecho artística ha condicio
nado al espectador. El repertorio de algunos 
teatros en la capital, hasta la misma puesta en 
escena, pueden recordar, como señalara un 
crítico, al Patronato del Teatro de los años 40, 
"La más burguesa de nuestras institucionas" 
(2). ¿Involución o estancamiento? ¿Falta de 
creatividad o ex-ceso de institucionalización? 
¿Bloqueo cultural o necesidad de confron
tación? 

El texto dramático ha transitado por las mismas 
coo-rdenadas. Si con la aparición del Teatro Nue
vo se enriqukció al dinamitarse las estructuras 
establecidas, al convertirse el autor en partici
pante, hoy esas obras han devenido piezas 
museables. La creación colectiva fijó nuevos 
estratos para ei texto, pero sin violentar es
quemas, ni situaciones. Mientras en la escena 
mundial se vive un resurgimiento de la palabra, 
nosotros no hemos dejado de permanecer ba
jo su dictadura y formato más convencionales . 

Carlos Felipe, Virgilio Piñera y Rolando Ferrer 
constituyeron la _ vanguardia dramatúrgica en
tre el' 40 y el 60. Hoy han devenido tradición. Es 
la herencia más sólida y difícil de superar que 
hari recibido los nuevos autores. Si Abelardo Es
torino es el principal continuador de esa tra
dición, Abilio Estévez resulta el heredero -de 
la nueva generación de autores que tiende los 
lazos más directos con la dramaturgia de tran
sición. 

2 Rine Leal. Op. cit. 
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Hoy tuve un sueño 1eliz, el último texto de Es
tévez, recrea personajes, situaciones y asume 
un lenguaje cercano a la obra de Felipe, Piñera 
y Ferrer. ¿Homenaje? ¿Recontextualización? 
¿Estancamiento? No creo que aquí el autor ha
ya asumido una perspectiva. deliberadamente 
crítica. El resultado apunta hacia una nueva 
contextualización en la medida que teje mun
dos imaginarios como una deuda con el pasado, 
nostálgica, pero sin las costuras necesarias 
para que el "lector" ubique, separe y defina 
las proposiciones, en muchas ocasiones ambi
guas por parte del autor. 

Can La verdadera culpa de Juan Clemente Ze
nea, Abilio Estévez se dió a conocer como 
dramaturgo. Su primera pieza obtenía el pre
mio UNEAC, la estrenaba Teatro Estudio y era 
publicada por la revista Conjunto. Poeta y na
rrador, Abilio se descubría en un texto donde 
la palabra era sostén de la imagen teatral y 
viceversa. Aquí el auto!" se apoya en el lengua
je verbal donde articula versos de Zenea y su 
propia poesía. Su creación busca la perfección 
en la factura literaria sin desdeñar los recur
sos teatrales. La verdadera culpa ... es también 
un viaje al pasado, pero desde la perspectiva 
de hoy. Un joven, "vestido con ropas actuales" 
indaga en el universo del poeta asesinado ha
ce más de un siglo. "Bajar" a la mazmorra don
de vivió los últimos días, encarnarlo con ayu
da del carcelero (conciencia crítica), asumir 
sus "atributos'', ser enjuiciado y culpado, le 
permite conocer (vivir) a Zenea. Los personajes 
conviven con el poeta, son su imaginación tea
tralizada, una suerte de teatro dentro del tea
tro, como estructura que permite integrar el 
texto a la acción dramática y a su vez como 
esencia misma de la obra. Abilio Estévez parte 
de un suceso complejo de nuestra historia, el 
fusilamiento de Juan Clemente Zenea, la trai
ción o no de uno de nuestros más importantes 
poetas del siglo XIX y evita todo afán histori
cista, para dirigir su interés hacia la posición 
del intelectual frente a su época. 

Cuatro años más tarde Abilio escribe Hoy tuve 
un sueño feliz la cual, según me confesó, rea
lizó para desprenderse de Zenea. Aquí no hay 
pretensiones conceptuales, ni una posición 
crítica ante situaciones o diversas lecturas que 
obliguen al espectador a tomar partido. 

Hoy tuve un sueño feliz, fuera de contexto 
(vuelvo a repetir), podría ser "leída" como un 
texto _escrito en la década del 40 o del 50. 
Abilio Estévez ubica la acción en el patio de 
un solar habanero en los años 30, donde los 



vecinos deben abandonar el edificio que va a 
ser demolido. Próspero, "un mago de paco
tilla". comienza ·a descubrir el pasado de los 
habitantes del lugar, en un juego de aparecidos 
y desaparecidos, donde se crean zonas espa
cio-temporales diversas· y que los personajes 
asumen orgánicamente. Es un diálogo con el 
pasado. desde el pasado, donde el tiempo se 
indefine a través de transparencias y alucina
ciones. 

Próspero utiliza una muñeca, un collar de bri
llantes, una corona de azahares, un pañuelo o 
un libro de poemas para revivir el pasado. La 
historia de los habitantes del solar se va des
cubriendo desde el arcón de Próspero, espacio 
desconocido y atemporal. Oe ahí pueden salir 
un poeta, una marquesa viuda, un cadáver, una 
mujer de mundo. un marinero. el enmascarado 
o el herido, para entrelazarse con los persona
jes "reales" de la historia, quienes reconstru
yen un universo como deuda, como última es
peranza de buscar lo imposible. Entonces se 
logra una teatralización de pequeñas historias 
individuales a la vista de todos, donde se pue
de ir hasta el siglo XIX. He aquí la cercanía 
más directa con Carlos Felipe. Como Palma, 
en El Chino, crean un set para enfrentarse al 
pasado, descubrir un rostro perdido, iniciar un 
proceso de búsqueda incansable que se frustra 
en el encuentro; el rescate del ayer es una 
forma de desvanecerse en medio de las ilu
siones. Los personajes se frustran en la medida 
que Próspero incentiva el pasado. 

PROSPERO. Las cosas aparecen -no se sabe 
de donde- y dejan su mensaje. 

Una muñeca, es el recuerdo de la hija perdida 
de Alicia ; una corona de azahares, la boda im
posible de Laura, el amor perdido; un poeta, el 
ideal de Alejandro; un marinero, el ansia de 
viajar de Luis, de conocer otros mundos, de 
abandonarlo todo. · 

En Lila, la martposa, de Rolando Ferrer, Lila 
teme a la presencia del mar; Marino ansía irse 
en un barco, Capitán es su ideal. En Aire fria, 
de Virgilio Piñera, 0scar es el poeta frustrado, 
un libro es la huella de su creación trunca. 
Pero la presencia de Piñera en Hoy tuve un 
sueño feliz más que referencia a personajes 
como Laura u Osear es a través de "Lo nega
dor. lo parodia!, lo eclético en el texto". (3) 
Lo irónico en Abilio se muestra en diversos 
planos. La referencia a la novela radial, la carga 
melodramática o diversos clichés para conce
bir los personajes permiten estructurar la pie
za en una ambigüedad genérica . 

ALICIA. ¿Qué deber es ése que todo lo entor
pece? 

32 El HERIDO. Salí de mi casa a los catorce años. 

3 Raquel Garrió. "Una pelea por la modernidad". 
Revista Primer Acto No. 255, septiembre - octubre, 
1988. 

Me tui a la manigua, me alcé . Sólo tenía un 
machete, pero era suficiente . 
Ahora lucho contra el tirano. Cuando logremos 
la victoria, me iré a España, 111e pondré al lado 
de la República. 

Aquí radica el mayor logro de la obra, en el 
acento ·crítico que alcanza el ·autor en algunas 
escenas, una burla mordaz presente en la ac
ción . Estévez juega con la realidad y la ficción 
(personajes aparecidos) y finaliza cada histo
ria con frases definitivas de Próspero , ilusio
nista y al mismo tiempo conciencia crítica . 
Próspero establece el juego paródico. 

El autor integra elementos del kistch a través 
de las relaciones amorosas, familiares y en 
escenas costumbristas que aparecen como cita 
de los habituales solares de la literatura dra
mática contemporánea . Abilio juega con el 
espectador sin transiciones ni rupturas . 

LUIS.En la distancia nos amaremos más. 

ALICIA . Ausencia quiere decir olvido, decir ti
nieblas, decir jamás. Déjame sola . Ya que no 
puedo tener hijos , seré maestra de kinder
garten. 

Creo que el mayor defecto_de Hoy tuve un sue
ño feliz está en ias escenas de los amantes, 
con las que Abilio abre y cierra la obra . Una ha
bitación donde la pareja háce el amor mientras 
transcurre toaa la acción hasta el amanecer. 
Un cuarto " elevado en relación con el resto 
del edificio" y "único lugar aún intacto ajeno 
al caos general". La perspectiva metafórica 
impuesta se contrapone al estilo dramático y 
a la esencia teatral de la pieza . Esta vez no 
tiene que recurrir a caminos trillados, como 
única vía de solución. Al mismo tiempo, la 
obra se diluye al inicio y se empobrece el de
sarrollo dramatúrgico hasta el primer acto de 
ilusionismo de Próspero. 

Hoy tuve un sueño feliz, es un texto de madu
rez. Tal vez resulte una afirmación irrisoria en 
un autor con dos obras exclusivamente y una 
de ellas La verdadera culpa de Juan Clemente 
Zenea. Pero Hoy tuve un sueño feliz parte de 
una tradición asumida e integrada a partir de 
recursos meramente teatrales y en un proceso 
de selección orgánico . Si la dramaturg ia de 
transición "establece la presencia de una tradi
ción : asimila, funde, rompe, niega, afirma , ridi 
culiza , mitifica, toda una larga relación de 
gestos que imponen una presencia" , (4) Abilio 
Estévez continúa dentro de las líneas trazadas , 
asume el aliento paródico necesario que lo 
ubica en el amplio marco de lo contemporáneo , 
pero carece de la suficiente perspectiva crít i
ca ante el hecho artístico que le permita su
perar a sus antecesores~ 

4 "Tres autores de transición". Revista Tablas No. 
2, junio - diciembre, 1982. 



HOY TUVE UN SUEÑO FELIZ 
de ABILIO ESTEVEZ . 
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y entrevistas sobre temas artísticos en Granma, Lo Gaceta de Cuba, El Caimán Barbudo, 
Revolución t'f Cultura y Tablas. Adualmente trabaja como Lector (Profesor auxiliar) en la 
Universidad de Sassari, en Cerdeña, Italia. 



PERSONAJES: 

EL AMANTE. Un joven. 

LA AMANTE. Una joven. 

PROSPERO. Hombre de mediana edad y 
aspecto anticuado. 

MARINA. Anciana jorobada y con el labio 
leporino. 

LAURA. Solterona de cuarenta años. Sobrina 
de Marina. 

ALEJANDRO. Solterón de treinta. Hermano 
de Laura. 

OLGA. No vieja, hermosa y ridícula. Esposa 
de Cheo. 

CREO. Cubano de los que podrían conside
rarse típicos. Esposo de Oiga. 

LUIS. Joven que no carece de ingenuidad. 
Esposo de Alicia. 

ALICIA. Ingenua que no carece de juventud. 
Esposa de Luis. 

CARLOS. Hermano de Alicia. Muy joven, 
muy hermoso. 

GARCIA. Un anciano. Padre de Carlos y 
Alicia. 

JOSE CONRADO. Marino de edad incalcu
lable. 

EL HERIDO. Casi adolescente. 

EL ENMASCARADO. Hombre con máscara. 

LA MARQUESA VIUDA DE CAMPO FLO
RIDO. Viuda y marquesa. 

EL POETA. Dandy. Belleza y juventud, por 
supuesto. 

CARMEN. Es una muerta, pero es hermosa. 
Hermana ·de la jorobada. 

GRAZIELLA MONTALVO. Cubana de las 
que podrían considerarse típicas. 

EL CADAVER. 

EUGENIA Y MARIA LUISA. Dos negras 
con nombres de emperatricPs. 

CUATI\O NEGROS. 

[PIEZA EN DOS ACTOS 

Patio de un sol81' habanero convertido en laberinto 
de muebles, baúles, cuadros de imágenes oscurecidas, 
libros, jarrones con flores artificiales, espejos, palan• 
ganas, trajes antiguos y· modernos, calderos, objetos 
irreconocibles. . . Es el desorden, evidentemente tran
sitorio, que provoca toda mudada. La confusión 
permite descubrir, a primera vista, que las personas 
que habitan el solar están a punto de abandonarlo. 
Marina, Laura, Alejandro, Alicia, Carlos, Garcia, Luis, 
Cheo, Oiga y Próspero ordenan y guardan sus per
tenencias en cajas, maletas y baúles. El único lugar 
aún intacto, ajeno al caos general, es el cuarto de 
El Amante, elevado en relación con el resto d~l edi
ficio y al que se sube por una escalera de caracol. 
Hay allí una gran cama con mosquitero de tul. Fren· 
te a ella están los amantes. Es una noche de 193 .•• 

(PRIMER ACTO 

El Amante trata de llevar a La Amante hacia la 
cama. Ella se re6iste. 

EL AMANTE. ¡Vamos! 

LA AMANTE. No quiero. 

EL AMANTE. ¿Por qué? 

LA AMANTE. Vine a ayudarte a recoger tus cosas. 

EL AMANTE. Hay tiempo. Ven. 

LA AMANTE. Te 'dije que no. Déjame. 

EL AMANTE. ¿No me quieres? 

LA AMANTE. Para ti sólo hay dos preguntas: ... ¿Me 
quieres?•, •¿No me quieres?•. 

EL AMANTE. No entiendo. 

LA AMANTE. Perdóname. Es dificil. 

EL AMANTE. Al contrario. Es sencillísimo. Si yo te 
quiero y tú me quieres, ahf está mi cama espe
rando por Jos dos. ¿V~ que simple? 

LA AMANTE. Tengo miedo. 

EL AMANTE. (Sorpnndido) No me digas que 

LA AMANTE. No. No es pudor. Odío la fal edad. 

EL AMANTE. Si no es pudor .•. 

LA AMANTE. No vas a entenderme. (Ríe) ¿Estaré 
enloqueciendo? 

EL AMANTE. De ti fil'! gusta hasta la locura. 

LA AMANTE. Si tú supieras ... Casi todas las noches 
sueño contigo. 

EL AMANTE. Yo también contigo. 

LA AMANTE. ¿Cómo dicen loo psicólogos? Un sueño 
recurrente. 

3 



EL AMANTE. Cuéntame el sueño. 

LA AMANTE. (Tímida e insinuante a la vez) j Me 
da pena! 

(Poco a poco comienzan a devestirse el uno al otro.) 

EL AMANTE. Con tu timidez hago un traje trans
parente. Lucirás preciosa. 

LA AMANTE. En cuanto me quedo dormida, te apa
reces. Llegas, estás ahí, tan cerca y tan vivo que 
pareces de verdad. Vienes desnudo, completa
mente desnudo, te acuestas a mi lado. Pongo mi 
mano en tu pecho. Te inclinas y me besas. Sé 
que estoy soñando, pero siento la presión de tus 
labios en los míos como si de verdad estuvieras. 
También siento tus manos recorriendo mi cuerpo. 
El calor de tu cuerpo ... 

EL AMANTE. Cuando tú sueñas conmigo, al mismo 
tiempo estoy yo soñando contigo. Voy hasta tu 
cama. Me acuesto a tu lado. Tú pones la ma,no 
en mi pecho, me inclino y te beso. Sabes que 
estás soñando. Yo también lo sé. Dime: ¿no serfa 
mejor que el sueño se convirtiera en realidad? 

LA AMANl'E. Tengo miedo. 

EL AMANTE. La realidad es mejor, este cuerpo 
-mi cuerpo de verdad- ¿no te parece mejor 
que el otro que tú imaginas? 

LA AMANTE. Tengo miedo. 

EL AMANTE. Comprende: nada puede sustituirnos. 

LA AMANTE. ¿Y si me defraudas? 

EL AMANTE. Ven. No tengas miei!o. Confía. 

LA AMANTE. Quiero que todo sea hermoso. 

EL AMANTE. Confía. 

LA AMANTE. Quiero que todo sea hermoso. 

EL AMANTE. Confía. 

LA AMANTE. Quiero que todo sea perfecto. 

(Están desnudos. Se acuestan.) 

OLGA. (Sacando un abrigo de pieles de idgún baúl) 
¡Miren lo que encontré! 

ALICIA. ¡Qué preciosidad! (Va donde Oiga. Se pone 
el abrigo) ¡Qué maravilla p~searse con esto por 
~l Prado, por la Acera del Louvre! 

CHEO. ¡No se entretengan! No acabaremos nunca. 

MARINA. A mi no me gusta mudarme. ¡Encuentro 
tantas cosas antiguas, olvidadas ..• 1 ¡Tanto! re
cuerdos. . . ! Yo quisiera padecer de amnesia. 

LAURA. ¡Me encanta mudarme! El cambio me fas
cina. 

OLGA. A mf, no. Pienso: mañana o pasado este edi
ficio será demolido, será polvo, y se me hace 
un nudo aquf. 

r 

GARCIA. No te preocupes, Oiga, donde quiera vamos 
a estar igual. 

ALEJANDRO. No. Casa nueva, vida nueva. 

CARLOS. Respeta, Alejandro, tu tfa Marina se ha 
mudado sesenta veces para sesenta solares dis
tintos. 

MARINA. ¡Qué va, precioso, yo nací en cuna de oro! 
He vivido donde tú no soñarías. 

LUIS. Ahora lo importante es que tenemos que irnos. 
Este edificio se derrumba. Ocúpense en recoger. 

PROSPERO. {Gritando. En off) ¡Ayúdenme! 

(Alejandro y Carlos acuden, lo ayudan a traer un 
arca enorme que depositan en medio del e&cenario;) 

ALEJANDRO. (A Próspero) ¿Aquí te parece bien? 

PROSPERO. Déjenlo ahí. 

ALICIA. Ese arcón tan antiguo, ¿de quién esi' 

PROSPERO. Mio. 

OLGA. ¡Qué g~ande! ¿Puede abrirlo? 

PROSPERO. No. 

CHEO. Oiga: mi amor, no seas indiscreta. 

GARCIA.· Cada cual tiene sus secretos. 

PROSPERO. (A Oiga) ¿Conoces la historia de Pan
dora? 

OLGA. ¿Aquella de la caja con las desgracias? 

PROSPERO. La misma. Es mejor no abrir ese arcón. 

LAURA. (A Prgspero) Me intrigas. 

MARINA. ¿Ese arcón es de Pandora? 

PROSPERO. (Dándose importancia) Quizá. 

ALICIA. No te hagas· el misterioso 

PROSPERO. Siempre he sido misterioso. 

CARLOS. No sabíamos que tenlas ese arcón. 

PROSPERO. Ustedes no lo saben todo. 

LAURA. {A Próspero) ¡Te gusta hacerte el oscuro! 

CHEO. Déjenlo con su oscuridad y recojan. 

GARCIA. Mañana tenemos que mudarnos. 

OLGA. Quiero saber qué hay ahí. (Señala el arcón) 

PROSPERO. Yo no me preocupo por tus cajas. Por 
el bien de todos, dejen el arcón cerrado. 

(Sin que Próspero se dé cuenta, Carlos abre el arcón. 
Saca un -sombrero de copa, un bastón Y una capa.) 

ALEJANDRO. ¿Qué puede pasarnos? 



PROSPERO. (Solemne) Cosa~ terribles. 

ALICIA. No gec.s malo, abre el nrcón. 

MARINA. ¿No podrías ser complaciente una vez en 
tu vida? 

PROSPERO Luego me lo reprocharán. 

LUIS. La curiosidad es un vicio. 

PROSPERO. Los vicio• ""'lban con el hombre. Yo 
no voy a revelar mis secretos. 

CARLOS. ¡Miren! 

(Todos se vuelvPn. Ven a Carlos con In capn, el aom• 
brero y el bastón.) 

LAURI~. ¡Un mago! 

(Pró pero va muy airado donde Cnrlo . Rete se des· 
hace de lo objetos lanzándolo a otros. Juegan l".an 
Prl>spero. Laura logra reunir las prendas Y viste 
eon ellas a Prospero que permanece serio y 1olemne.) 

ALICIA. (A Próspero) Te ves muy bien. 

MARINA. Pareces un mago legitimo. 

OLGA. ¡Un mago como los del Teatro Payretl 

PROSPERO. (Con aire de derrota) ¡Ya lo saben! No 
soy Pró pero. Soy el Mngo Próspero. 

(Todos aplauden divertidos.) 

ALICIA. ¡Maravillosos! Tantos años conviviendo con 
In magia, ¡y sin aberlo! 

MARINA. Has guardado demasiado tu secreto Pró. 
pero. ' 

OLGA. ¿Cómo pudiste guardarlo tantos años? 

LUIS. ¡Una ex~ernciónl 

PROSPERO. (Eva1ivo) Hay COJOS que es mejo1 es· 
conderlas. 

GARCIA. (A Próspero) Te entiendo. En el fondo la 
vida . . . (No eabe qué decir y &e encoge de hom• 
broa.) 

CARLOS. Lt. v!dn es un papel en blanco en el que 
cada cual imagina su propio dibujo. 

ALEJANDRO. ¿Quién dijo eso? 

MARINA. Vargas Vita. 

CARLOS. No. 

OLGA. Verso de un danzonele de Chao Belén Puig. 

LUIS. (A Próspero) El hastóu, ¿es mágico? 

CHEO. Si es mágico, &vísnme: te propongo un 
negocio. 

PROSPERO. (Entrando en el juego) ¿Alguien des_ea 
algo? 

GARCIA. Yo. Comienza por mf. Conviérteme en un 
joven apuesto. 

(Próspero toCD a García con el bastón. Loa demú 
aplauden.) 

ALF.JANDRO.(Con burla) ¡Miren! ¡Obró el milagro! 

LUIS. Querido suegro, ya es un joven precioso. 

GARCIA. (A Próspero) Gracias, compadre, me has 
quitado cincuenta · años de la espalda. 

MARINA. (A Próspero) Ay, a mf, mijito, por e) 
amor de DioR, qufü•me e te dolor permanente 
de los piei;. 

PROSPERO. Con gusto. (Toca los pies de Marina con 
el bastón.) 

MARINA. ¡Eres un santo! (Baila) Mira, puedo bailar 
·El mago de las teclas,. con el mismísimo Anto· 
nio Maria Romeu. 

PROSPERO. ¿Alguien más necesita mi magia? 

LAURA. Yo. Quiero una sortija de rub[es. 

ALF.JANDRO. Y yo. Estar en un bJRque, en otufio, 
encontrarme con Gloria Swanson y que, por 
supuesto, se enrunore de mf. 

LUIS. Yo quiero ser presidente de la República. 

ALICIA. (A Luis) Tú siempre tan corrompido, carifio. 
(A Próspero) A mí, compláceme con un Ford 
último modelo. 

CARLOS. Ya que tengo que irme de este edificio, 
una casa en El Vedado, un palacio bien grande. 

OLGA. Y yo un vestido de organdí finf. imo que vi 
en una tienda de Muralla. 

CHEO. Y yo, maestro, una botella de aguardiente. 

PROSPERO. Todo se logra con la magia del bastón. 

(Próspero se quita el eombrero y la capa. Se dispone 
a guaraarlo en el arc(ln.) 

ALICIA. ¿Qué vas a hacer? 

PROSPERO. No te olvides: mañana tenemo que 
mudarnos. 

OLGA. Si eres verdaderamente un mago, demuéa· 
tralo. 

PROSPERO. No me interesa. 

ALEJANDRO. No le hagan .::aso. Fue un mago de 
pacotilla. 

CHEO. Sí, uno de ellos a loR que se les caen las 
harajns y se les ahogan los conejos en el om· 
brero. 

PnOSPERO. Sí. Es probable. 

GARCIA. Yo una vez vi un mago .•• (No aabe qué 
decü y se encoge de hombros.) 



MARINA. (A Próspero) No te preocupes. Todo es un 
fracaso. 

LUIS. ¿Fuiste mago en algún lugar? 

PROSPERO. En un circo. 

CHEO. Y te botaron. 

ALICIA. Y la gente te gritaba horrores. 

CARLOS. Te tiraban tomates. 

ALEJANDRO. ¿De ensalada o de cocina? 

PROSPERO. (Nostálgico) Por favor, déjenme tran· 
quilo. 

OLGA. No. Te hemos descubierto. Ahora tienes que 
demostrar. 

(Alicia va al arcón, lo abre rápidamente. Extrae un 
cofre.) 

ALICIA. Señores, un mago elegante. Posee un cofre 
encantado. 

PROSPERO. (Nostálgico aún) Uno de los números 
en que trabajé mucho tiempo. 

ALICIA. ¿Cómo era? 

PROSPERO. ¿Por qué te interesa? 

ALICIA. Lo oculto me emociona. 

PROSPERO. Ya lo sabes: un fracaso. 

ALICIA. ¿En qué consistía? 

PROSPERO. Nunca funcionó. Se suponfa que en cl 
cofre aparecieran objetos personales del público, 
algo que cada cual quisiera encontrar. 

ALICIA. ¿Y nunca tuviste éxito? 

(Próspero hace un gesto vago. No quiere hablar.) 

ALICIA. ¡ Prueba conmigo r 

PROSPERO. Eres una joven ingenua. 

(Hay un instante de 1ilent:io. Próspero vuelve a colo• 
earse la capa y el sombrero. Saca un mazo de car • 
tas, y las harajea con habilidad suma. Sd expresión 
adquiere malignidad. Se quita el sombrero. En su ca• 
beza aparece iin conejo. Toma el conejo por las oreias 
y se lo tiende a .Marina.) 

PROSPERO. (A Alicia) ¿Quieres otra prueba? 

(Con gran ceremonia, toma el cofre de manos de Ali· 
cia. Lo abre para demostrar que está vacío.) 

PROSPERO. (A Alicia) Pon tus manos sobre él. 

(Alicia pone sus manos sobre el cofre.) 

PROSPERO. Ahora verán un hecho insólito. 

(Ceremonioso, Próspero abre el cofre y muestra a 
Garcla 1u interior. Garda aaea del cofre u.na mu• 

ñeca. Todos se miran sorprendidos. Garda tiénde 
la mllñeca a AliciA. Ella la toma con eepanto. 
Comienza a llorar.) 

OLGA. (A Próspero. Con ingenuidad) ¡Está llorando! 

LUIS. (Sin saber qué hacer) ¡Alicia .. . ! 

LAURA. Alicia, no te pongas así. Es una muñeca 
inofensiva. 

LUIS. (Acariciándola) Alicia, por favor, mírame. 

ALICIA. (A Luis. Con odio) ¡Déjame! 

LUIS. ¡Mi amor! 

PROSPERO. (Burlón) No la llames así. 

LUIS. (A Próspero) No entiendo. ¿Qué le pasa? 

PROSPERO. Sufre. 

LUIS. ¿Por qué? 

PROSPERO. Tú lo sabes. 

LUIS. (Con cierta agresividad) ¿Qué le hiciste? 

PROSPERO. Mejor pregúntate a ti mismo. 

LUIS. (A Alicia) ¿Por qué lloras? 

ALICIA. (Que ha dejado de llorar) Pienso en todo lo 
que me falta. 

LUIS. Nada te falta. Lo tienes todo. Te lo he dado 
todo. 

ALICIA. ¿A qué llamas todo? 

LUIS. Casa, ropa, comida, cariño. ¿Dudas de mi 
cariño? 

ALICIA. (Vehemente) Déjate de frases. 

LUIS. No son frases, te he dado muestras de él. 

ALICIA. Ustedes los hombres lo resuelven fácil. Le 
abren a una las piernas tres o cuatro noches 
cada semana, y ¡ese es el cariño 1 

LUIS. Una mujer es dichosa cuando complace_ al 
marido. 

ALICIA. Una mujer es dichosa cuando se siente 
complacida. 

LUIS. Te he complacido siempre. 

ALICIA. Estoy sola. Me siento sola. Tú eres alguien 
que me calienta por dentro y luego me deja 
más fria que un témpano de hielo. 

LUIS. En la cama no puede haber mujer máa feliz. 

ALICIA. Y después, cuando te duermes, no puede 
haber otra más infeliz. 

LUIS. Te hago gritar, te dejo exhausta. 

ALICIA. Exhausta quiere decir un deseo enorme de 
arroparse porque estoy temblando de frío. 



PROSPERO. Nada más triste que la madrugada de 
T,a Habana. La11 campanadas de las iglesias. Los 
barcos que pasan en la alta noche por la azul
epidermis de los mares. . . ¡Qué triste 1 

ALICIA. ¿Para qué quiero que alguien me llene por 
dentro, si luego me van a vaciar? 

LUIS. ¡Vuelves con la misma historia! 

PROSPERO. Es su historia. Su vida. La repetirá 
hasta que el tiempo la consuma. 

ALICIA. La repito y la repetiré. Soy una mujer. 
Ahora mi hija tendría tres años. 

LUIS. E:-a una imprudencia. 

A.LICIA. Fue un asesinato. 

LUIS. No seas trágica. 

ALICIA. No seas ':fnico. 

LUIS. Todo lo tomas a la tremenda. 

ALICIA. Todo lo tomas a la ligera. (A Próspero) De· 
saparece esta muñeca. Era para mi niña y mi 
niñ~ desapareció. La mataron. 

LUIS. ¡Te prohibo que diezes eso! 

ALICIA. ¡Siempre prohibiendo 1 

LUIS. N adíe mató a nadie. 

ALICIA. Asesinato, sí, aunque te duela. A·se·si·na·to. 

PROSPERO. ¿Cómo llamarle si no? 

ALICIA. Ya era una niña cuando la comadrona esa 
me la sacó . . . 

LUIS. Te la sucaron con tu consentimiento. 

ALICIA. ¡Mentira! 

PROSPERO. Ella no sabia adónde iba. 

LUIS. Te expliqué que ganábamos muy poco, que 
con lo que teníamos .. . 

ALICIA. (Interrumpiéndolo) ¡No es justificación! Yo 
me hubiera muerto de hambre con gusto. 

PROSPERO. La niña hubiera vivido como una reina. 

LUIS. Trata de olvidar. 

ALICIA. Cuando me confunda con la tierra. (Pausa 
breve) Yo quería una niña para peinarle los 
bucles, vestirla con baticas de hilo, con cintas, 
con lazos, enseñarle a ser una dama como yo. 
Tocar el piano y aprender inglés. . . (Pausa bre• 
ve) Aquella mujer no ere una comadrona, era 
une asesina. Aquf todo el mundo sabe que 
estuve días entre la vide y le muerte. 

PROSPERO. Resultado: estás seca. 

ALICIA. Seca, yerma, baldía como le tierra. 

LUIS. Y amarme, ¿no te consuela? 

ALICIA. ¿Consuelo? ¿A qué te refieres? 

LUIS. Al olvido. 

PROSPERO. Ya lo dijo: tendría que dejar de ser 
ella. 

ALICIA. Vivo recordando. 

LUIS. Yo te prometo. . . Me.liana abandonemos este 
edificio ... 

ALICIA. (Interrumpiéndolo) ¡No prometas! 

PROSPERO. Las promesas son como las nubes, se 
les lleva el viento. 

LUIS. Hay miles de niños ... 

ALICIA. (Airada) ... que no son mios. 

PROSPERO. No te desalientes, Alicia. Cede mal 
crea su alivio. 

ALICIA. El mfo no. 

PROSPERO. No hay excepciones. 

ALICIA. Yo soy la excepción. (A Próspero) Escón· 
deme en e.se baúl. Haz que desaparezca. 

PROSPERO. No. En este juego les coses aparecen 
siempre. Salvo que ..• 

MARINA. ¿Salvo qué? 

PROSPERO. No hay remedio. Todo regrese. Todo 
deje un mensaje. Un collar de brillantes, una 
corona de azahares, un reloj de arena, un poe· 
ta ... ¿Deseen continuar? No tengo inconvenien· 
ie. (A Cheo) Hay tiempo. Es temprano. Y la 
curiosidad... (A Luis) ¿Es un vicio? ¡Pobre 
Pandora! (A Laura) ¡Dime un nombre! 

LAURA. (Sorprendida aunque reepondiendo con ra• 
pidez) ¡Carlos! 

PROSPERO. Buen nombre. Se oye bien. Evoca viri
lidad y juventud. 

(Próspero se acerca a Carlos.) 

PROSPERO. Carlos es un hombre. Todos los hom• 
bres guardan secretos. Cerios.. por tanto, guarda 
un secreto. Silogismo aristotélico. 

(Carlos va a protestar, pero Próspero lo detiene.) 

PRCfSPERO. No, no digas nade. Yo miro tus ojos. 
Eso basta. El discurso más elocuente no puede 
compararse a una simple mirada. Todo lo que 
un hombre odie o ama está en.sus ojos. 

(A modo de ritual, Próspero mueve las manos sobre 
la cabeza de Carlos.) 

PROSPERO. Sf, todo esta 
su interior. 

. o, clarísimo. Miré en 

(Próspero tiende una mano hacia el pecho de Carlos 

¡ 



y extrae de allí un pequeño pañuelo de mujer. Q¡r. 
los mira el pañuelo. Lo toma en 11m manos.) 

PROSPERO. (Irónico) ¿Lo conoces? 

CARLOS. ¿Es de ella? (Lo huele) 

PROSPERO. Es de ella. 

CARLOS. Conozco su perfume. ¿Cómo lo encontraste? 

PROSPERO. Estaba en ti. Es el mismo que dejó 
olvidado aquella tarde. l Recuerdas? 

CARLOS. A la salida de la Escuela Normal. Yo pasa· 
ha por casualidad y la vi .•. 

PROSPERO. ¿Por casualidad? (Ríe) No digas men
tiras. 

CARLOS. (Turbado) Yo estaba esperando que ella 
apareciera. Me esconde detrás de una columna. 

PROSPERO. ¡Es linda! 

CARLOS. i Un ángel! 

PROS{>ERO. Te vio. 

CARLOS. SC. No me hizo ningún caso. 

PROSPERO. Nunca te hace caso. 

CARLOS. Hablé eón ella varias veces. 

PROSPERO. Siempre inútil. 

CARLOS. Siempre. 

PROSPERO. ¿Conoces una acción humana cuyo nom· 
bre es insistencia? 

CARLOS. No tengo fuerzas. 

PROSPERO. ¿Y un sentimiento que se llama espe· 
ranza? 

CARLOS. No sé cómo luchar. 

PROSPERO. Que no se diga. ¡Un muchacho de to 
edad ... ! 

CARLOS. Ayúdame. 

PROSPERO. La mejor ayuda viene de uno mismo. 

CARLOS. No concibo la vida si no es con ella. 

PROSPERO. Eres muy joven. 

CARLOS. Aunque tuviera cincuenta años pensaría 
igual 

PROSPERO. No. Todo, hasta lo más grande, es pres· 
cindible. 

CARLOS. La amaré siempre, aunque siempre me diga 
que no. 

PROSPERO. Siempre es sinónimo de nunca. 

g1 CARLOS. Mi emor es eterno. 

PROSPERO. (Ríe) ¿Dónde aprendiste eaa frase? 
(Muy recio) Me aterra la etemidad. 

CARLOS. (Suplicante) Hazla mía. 

PROSPEl\O. Ve primero a su encuentro. 

CARLOS. ¿La veré? 

PROSPERO. Te lo prometo. 

CARLOS. ¿Cuándo? 

PROSPERO. Paciencia. Ten fe. 

CARLOS. ¿Qué debo hacer? 

(Próspero abre el arca.) 

PROSPERO. ¡Entra! 

(Carlos obedece con docilidad. Próspero cierra el ar• 
eón y pone las dos manos sobre éL Cierra· Jos ojos. 
Se concentra. Ritual.) 

PROSPERO. (Grandilocuente) ¡Carlos fue al encuen
tro de su amor! 

(Próspero abre el arcón de nuevo. Carlo11 ha desap • 
recido. · Aplot111os. Próspero ~e inclina con elegancia.) 

CHEO. Advierto: se nos hace tarde. La noche avan· 
za. Mañana tendremos que mudarnoe. 

PROSPERO. No tengas miedo. 

CHEO. Yo nunca tengo miedo. 

(Próspero ríe.) 

LAURA. Una vez perdí un dije de plata mexicana. 
¿Te acuerdas, tía? (A Próspero) ¿Por qué no me 
lo encuentras? 

PROSPERO. Para ti también hay algo. No> te deses
peres. Ahora me gustaría recibir a alguien ••. 
Nada hay más hermoso que una hermosa mujer. 

(Próspero juega con la capa sobre el arcón. La abre. 
Aparece El Enmascarado.) 

PROSPERO. ¡Cuánto tiempo sin verte! 

EL ENMASCARADO. ¿Para qué me llamllll? 

PROSPERO. No te llamé a ti. 

EL ENMASCARADO. Como siempre. ¿Por qué no· 
me ayudas? 

PROSPERO. Te he dicho mil veces que no está en 
mis manos ayudarte. 

EL ENMASCARADO. ¿En qué manos está la ayuda? 

(Próspero toma las dos manos de. El Enmascarado y 
las levanta a la altura de los ojos de este.) 

MARINA. (Acercándose a El Enmucarado) Hijo, 
¿tienes algún problema ji 

EL ENMASCARADO. No sé quien soy. 



... 

MARINA. (A loa demú) Está muy mal. 

ALEJANDRO. Se ha perdido a sí mismo. 

GARCIA . l'nando un hombre se pierde a sf mismo ... 
{No sabe qu6 decir y se encoge de hombros). 

EL ENMASCARADO. Yo sólo pido una cosa muy 
simple. 

l.UIS. ¿ Cu61? 

EL ENMASCARADO. ¡Qultenme esta máscara! 

LUIS. (Asustado) ¡No puedo! 

OLGA. (Asustada) ¡Yo tampoco! 

PROSPERO. Nadie puede. 

EL ENMASCARADO. Sufro tanto con esta maldita 
máscara. 

LAURA. Arrincala. Deja tu cara libre. · 

EL ENMASCARADO. Ya probé. Yo tampoco puedo. 

MARINA. (Con lástima) Está muy mal .• 

PROSPERO. Si tú no puedes, nadie podrá. 

EL ENMASCARADO. Adiós. Desapareceré en las 
tinieblas de la noche. 

(El Enmascarado vuelve a entrar al arcón. Próspero 
lo cierra. Toca varias v,.cea sobre la tapa. Desde 
dentro le responden toques. Cuando Prbspero 
abre, apartte José Conrado.) 

PROSPERO. Buenas noches. 

JOSE CONRADO. Buenas. ¿Cómo está? 

PROSPERO. ¿De dónde vienes hoy? 

JOSE CONRADO. De tantos lugares .•. 

PROSPERO. ¿Podrías precisar? 

JOSE CONRADO. No. Ya lo sabes. El mundo entero 
conoce mis plantas. 

PROSPERO. Ya lo sé : Bombay, Estambul, El 
Cairo .•. 

JOSE CONRADO. ¿Me necesitas? 

PROSPERO. ¡Qué pregunta! Eres tú quien me nece
sita. 

CREO. Si quiere ayudar ... Mañana nos mudamos. 

OLGA. Tenemos que abandonar el edificio antes de 
que se caiga. 

MARINA. Si quiere, puede quedarse con nosotros. 

LAURA. No se deje engañar por este laberinto. La 
bellem está en nosotros. 

ALEJANDRO. Vamos a un edificio nuevo, con mil 
ventanas como Versalles y con un Pequeño Tria-

nón donde escucharemos a un niño prodigio 
tocando el piano. 

JOSE CONRADO. Muy amables, -pero no me es 
posible aceptar tan tentadora invitación. 

LUIS. ¿Por qué? 

JOSE CONRADO. Debo amanecer en Manila. 

GARCIA. Eso es un parque que queda. . . (No sabe 
qaé decir y se encoge de hombros.) 

ALICIA. No es ningún parque, papá, es un puerto 
del Asia. 

GARCIA. ¡Ah, Manila! ¿Manila? 

MARINA. ¡Lejísimo! 

LAURA. Tan lejos como Versalles y el Pequeño 
Trianón. 

JOSE CONRADO. Si no hago falta, me voy. 

PROSPERO. Adiós. Cuidado con los tiburones . 

(José Conrado entra en el arcón. Próspero lo cierra.) 

LUIS. (Pensativo) ¿Manila? (Toma una repentina 
resolución) ¡Oiga, marinero, oiga! 

PROSPERO. Es tarde. Se fue. 

(Próspero abre el arca y descubre un espejo de mano. 
Se mir" en él. Sac" nn lápiz y Re pinta un lunar. 
Marina se acerca a él con recogimiento. Toma 
de las manos _de Próspero el espejo. Se · mira en él.) 

MARINA. (Suspir~do) j Cuántos rccue~dos ... ! 

PROSPERO. Las cosas aparecen -no se sabe de 
dónde-- y dejan su mensaje. 

(De leios, se oye la voz de Carmen que llama a Ma· 
nnA.l 

MARINA. (Aterrada) ¡Cállala! 

PROSPERO. (Fingiendo ingenuidad) ¿A quién? 

MARINA. ¡ A ella! No quiero verla. 

PROSPERO. No sé de quien hablas, Marina. 

(Aparece Carmen. Está en ropa interior de acuerdo 
con la moda de finllll!" del siglo XIX. Es mny 
hermosa y se cepilla el pelo con coquetería.) 

CARMEN. ¡Marina, Marina! 

(Marina acude sin deseos, resignada. No puede hacer 
otra cosa.) 

CARMEN. ¿Por qué te demoras? 

MARINA. (Hosca) ¿Qué quieres? 

CARMEN. Ponerme el corsé. 

MARINA. Hazlo sola. 

CARMEN. (Mimosa) No seas mala. No puedo. 

9 
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, MARINA. ¡Jódete! 

CARMEN. (Amenazándola en iuego) ¡Llamo a mamá! 

MARINA. (La mira asombrada) ¿A quién? (Ríe for· 
zadamente) Hace cincuenta años que mamá se 
pudrió en el cementerio de Colón. 

CARMEN. ¿Qué te pasa? 

MARINA. Me cansé de ponerte el corsé. 

CARMEN. ¡Claro! ¡Como tú no puedes ponértelo! (Se 
lleva la mano a lo. boca haciendo ostensible que 
ha cometido una falta) ¡Perdóname! 

MARINA. (Irónico) ¿Perdón? No entiendo esa _pa
labra. 

PROSPERO. La verdad es la verdad. 

CARMEN. Hermanita, te ruego que me ayudes. 

(Marina toma dócil el corsé que Carmen le tiende. 
Luego la ayuda a vestirse, a peinarse.) 

MARINA. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado? 

CARMEN. ¿Cómo voy a saberlo? 

MARINA. ¡Treinta años! Ya Alejandro va a cumplir 
treinta y tú no pudiste amamantarlo. 

CARMEN. ¿Y Laura? ¿Es bonita como yo? 

MARINA. No. Es fea como yo. 

CARMEN. Tú nunca fuiste fea. 

MARINA. Gracias por la benevolencia. 

CARMEN. Tenias los ojos tan lindas ... 

MARINA. Eso me decía todo el mundo. A una joro
bada que para colmo tiene el labio leporino. 
l Qué le van a decir? 

CARMEN. Tenías algo de lo que yo carecía: don 
de gente. 

MARINA. ¿Don de qué? (Hace una mueca) Yo me 
escondía cuando veía a le gente. 

CARMEN. Eras simpática. 

MARINA. Basta ya, Carmen, lo menos que se puede 
esperar de una muerta es que diga la verdad. 

CARMEN. (Melancólica) ¿Y yo estoy muerta? 

MARINA. Polvo, hija, polvo. Discúlpame: · no puedo 
engañarte. 

CARMEN. ¿Ves? Tú eres más dichosa. Sobreviviste. 
Viste crecer a mis hijos. Yo no pude disfrutar 
mi belleza. Tú, en cambio, seguiste viendo las 
flores, el sol, tomaste vino, comiste el chilindrón 
maravilloso de mamá. 

MARINA. Tú como siempre: una porcelana; bella por 
fuera,· pero vacía por dentro. No veo las flores 
porque estoy casi ciega, no puedo tomar vino 

porque se me endurece el hígado, el sol me hace 
daño en la piel, y en cuanto a mamá. . . murió 
antes que tú. La familia se vino abajo. 

PROSPERO. Todos murieron. Se arruinaron. En La 
Habana hubo una epidemia de cólera. 

MARINA. Sólo quedamos tus hijos y yo. Tuvimos 
que vender la finca y la casa del Cerro y todo 
lo demás. ¿Sabes dónde vivimos? 

PROSPERO. En un solar que mañana van a demoler. 

MARINA. ¡Qué dicha! 

CARMEN. No importa. Estás viva. 

MARINA. «No te quejes, Marina ... Eso me decían 
siempre. 

CARMEN. Uno debe resignarse. 

MARINA. Es muy lindo que tú me digas eso. 

CARMEN. Yo también sufrí. 

MARINA. Si. Con esos corsés. 

CARMEN. ¿Por qué eres cruel? 

MARINA. Todas las feas somos crueles. 

CARMEN. ¡Qué obsesión con la belleza! 

MARINA. No entiendes, no puedes entender. Pero 
yo ... Desde muy niña, Carmen, desde muy niña 
me di cuenta. Desde que le robé ese espejo a 
mamá. La noche que lo robé me fui corriendo 
al cuarto y le pregunté: Dime espejo mágico, 
¿hay alguien más fea que yo? 

PROSPERO. El espejo no respondió. 

MARINA. Seguí viendo mi cara de bruja, el labio 
partido, la joroba. 

CARMEN. Te quise mucho. 

MARINA. Yo te odié. ¡Eras tan linda! 

CARMEN. (Con vanidad) ¿Verdad que era bella? 

PROSPERO. Ese fue el colmo de su desgracia. 

MARINA. Por contraste, yo me veía más fea. ¿A 
quién salí yo? Mira que me lo pregunto. ¿A qué 
demonio le debo el labio leporino y la joroba? 
Todo el mundo me miraba con lástima disimu
lada. 

PROSPERO. La peor lástima es la disimulada. 

MARINA. Yo prefería la crueldad de la gente de la 
calle. 

CARMEN. ¿Quién fue cruel? 

MARINA. No te hagas la tonta. Muchas veces oíste 
cómo me gritaban: «jAhí va la novia de Qua
simodo!.. Me insultaban. Por eso, por reacción, 
se animaba mi orgullo. Lo que no pod(a sopor
tar eran las miradas de ustedes. 
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CARMEN. Nosotros mirábamos en tu alma y la 
sabíamos hermosa. 

MARINA. ¡Hermosa mi alma! ¡Como te gusta el 
engaño! Yo estaba llena de veneno. De buena 
gana hubiera creado un filtro de muerte para 
toda la humanidad. 

CARMEN. ¡Eras tan inteligente ... ! 

MARINA. Ojalá hubiera sido boba. 

CARMEN. Brillabas por tu discreción y buen juicio. 

MARINA. Tantos años y sigues usando ese lenguaje 
de novela de Luisa Pérez de Zambrana. Yo no 
tenfa ninguna discreción. A cualquiera le sol
taba las verdades en la cara. 

PROSPERO. Era su odio. 

MARINA. Mi odio concentrado. 

CARMEN. Tu buen juicio estaba en que te aceptabas 
tal como eras . 

MARINA. Yo nunca acepté nada: Yo queria ser 
linda, más linda que tú. 

PROSPERO. Por las noches, escondida en su cuarto, 
ensayaba peinado~ y maquillajes, se ponfa ves• 
tidos que robaba. 

MARINA. Yo quería que los hombres se disputaran 
mi mano, que toda La Habana me admirara. 

CARMEN. Pobre Marina, cualquier alma sensible se 
hubiera enamorado de ti. 

PROSPERO. El alma sensible de Quasimodo. 

(Carmen ha terminado de vestirse. Está engalanada 
como para una fie11ta.) 

MARINA. Estás lista, mírate al espejo. 

(Carmen queda extasiada con su propia belleza. 
l.uego se vuelve a la hermana.) 

CARMEN. ¿Vamos? 

MARINA. No. Vete sola. Un día juré que donde tú 
estuvieras no estaría yo. 

CARMEN. Después de todo eres feliz: vives. 

MARINA. Sí, vivo. Dios dijo: «a este Diablo vestido 
de mujer lo dejaremos cien años mirándose a los 
espejos... Adiós, Carmen. Cuando yo sea polvo, 
seremos iguales. 

PROSPERO. Algún dfa se parecerán. 

(Carmen desaparece. Marina va donde Próspero y le 
devuelve el espejo.) 

LAURA. ¿Serán verdad las alucinaciones? 

OLGA. Dicen que todo es verdad. 

AUCIA. También dicen que todo es mentira. 

LUIS. ¿Qué razonamientos son esos? 

GARCIA. Entre la verdad y la mentira. . . (No sahe 
qué decir y se encoge de hombros.) 

CHEO. Hay cosas, tantas cosas po1 recoger. 

ALEJANDRO. El laberinto de Dédalo y un Dédalo 
con capa y sombrero. 

OLGA. Las cajas me dan miedo: 

ALICIA. Uno se pierde en ellas. 

PROSPERO. Nada se pierde en ellas. 

CHEO. ¿Qué hora es? 

PROSPERO. El tiempo se ha detenido. No piensen 
en él. La noche está comenzando. 

(Luis descubre una caja.) 

LUIS. ¿Y esta caja? 

PROSPERO. Mia 

LUIS. ¿La puedo abrir? 

PROSPERO. Par:i eso la encontraste. 

(Luis abre la caia. Sale volando una paloma. Luis 
saca un grueso de cartas atado con cintas.) 

LAURA. ¡Mis cartas! 

(Luis saca un libro.) 

LUIS. (Leyendo) Hojas al viento. 

ALEJANDRO. Es mio. Ese libro es mfo. 

(Luis Baca una postal.) 

LUIS. Una imagen de Venecia. Esta postal es mfa. 

PROSPERO. Que no busque quien no quiera en· 
contrar. 

OLGA. (A Próspero) ¿No hay nada para mf? 

PROSPERO. Para todos hay un recuerdo. 

(Próspero realiza una ceremonia sobre el arcón.) 

PROSPERO. (A Oiga) Ven. Abre tú misma. Aquf 
está lo que esperas. · 

(Con miedo, Oiga abre el arcón. Extrae UD tocado 
de plumas, un abanico y una mantilla.) 

OLGA. (Con recogimiento) ¿"Quién me conoce tanto? 

PROSPERO. Todos te conocemos bien. 

(Con J,. ayuda de Próspero, Oiga s~ coloca el sombre-
ro y la mantilla. Abre el abanico. Posa como sí 
estuviera ante UD fotógrafo.) 

01.GA. ¿Qué parezco? 

CHEO. Un payaso. 

MARINA. Estás disfrazada. 

u1 · 



PROSPERO. (A Oiga) No entienden. 

OLGA. (Ofendida) No entienden. En este momento 
yo no soy yo. 

LAURA. No seas metafísica. 

r.HEO. ¿Quién eres t:ntonces mamita? 

PROSPERO. (A Oiga, con maldad) Todos wte~ lo 
saben tan bien como yo. 

OLGA. (Horrorizada. A Prl>epero.) ¡Cállate! 

PROSPERO. Todos lo saben. Te conocen desde ha~ 
años. · 

OLGA. No puedo evitarlo: su nombre me da honor. 

PROSPERO. Déjame decirlo. Es un buen nombi-e. 
Un nombre sonoro. 

OLGA. No. No quiero oírlo. 

PROSPERO. {Maligno) ¿Oimos música? 

OLGA. ¡Detesto la m6sica! 

PROSPERO. Adoras la música. 

· ILGÁ. (Atustada) Yo siempre pido sil.encio. 

PROSPERO. Nadie como tú conoce que la m6sica 
es el consuelo de los hombret'. 

OLGA. A mi me desconsuela. 

PROSPERO. (Va hacia una victrola) ¿Qné tal si la 
olmos? 

OLGA. ¡No! Ya te dije que a ella no. 

PROSPERO. Ella está aqul. 

OLGA. (Fingiendo indiferencia.) ¿Quién? 

PROSPERO. ¿Quién va a ~cr? 

(Próspero echa a andar la victrola. §e eoc~drlt a Rits 
Montan~r.) 

PROSPERO. Oye. 

OLGA. (Tapaindose los oídOB,) ¡N., quiero oMa! 

PROSPERO. Llegó de los E~tadcs Un!dllJ. Actuó en 
el Teatro Principal. Ln han proclamado Reine 
de la Radio 

OLGA. (Atormentada) ¡No quiero saber nada de 
ella! 

PROSPERO. Eso es admiri:ci6n. 

OLGA. Llámalo como quieras. 

PROSPERO. ¿No te conmueve e<i<:ucharla? 

OLGA. Prefiero arrancarme las oreja~. 

PROSPERO. ¿Por qué ese odio? 

OL&A. Si tu supieras ... 

PROSPERO. ¿Celo profesional? 

OLGA. (Despectiva) ¡Celo prof~ional 1 (Con dignidad) 
Yo fui una niña precoz. 

CHEO. ¡Otra vez la ,misma historial 

OLGA. (A Cheo) No hables. Cuando yo narre mi 
desdicha, tú debes ocultarte tras un muro. 

PROSPERO. Te has cansado de decirlo, Oiga! a lo~ 
doce años t<•cabas el piano como una diosa. 

OLGA. Tocaba, ¡a esa edad!, lns co~trndanzas de 
811.umell.. Estudié en el Conservatorio PeyreTiade. 

CHEO. (Repitiendo una frase aprendida de ~emoria) 
Su profesora Cecilia Aritzi, que en glona esté. 

OLGA. Hay cosas que no me g;uta decir. Las cir· 
cunstan~ias la obligan a una a las mayores 
vanidades: yo era la mejor alumna del conser· 
vatorio. 

PROSPERO. La otra, una más. 

CHEO. ¡Rita Montaner, una más! 

OLGA. Si, una más. En aquella época éramos ami· 
gas. Muchas veces venia a mi casa a toc.ar el 
piano. No era pianista, era mecanógrafa. ¡Yo 
misraa la rectificaba! Tocaba mal, en cambio •• · 
No, no voy a hablar de mí. 

CREO. Tú si eras lo que se dice una diva. 

OLGA. Una div&. Pero no, no voy a hablar de mt 
Ahora todo el mundo la aclama a dla, pero en 
realidad ..• 

CHEO. . .. tu voz tenía un color mb hermoso. 

OLGA. Búrlate. Todos lo decfan. 

PI\OSPEilO. La mismísima Zoila Gálvtz te llamó 
un dia para decirte que nadie cantaba un 
Shubert como tú. 

OLGA. ¿Cómo lo sabrs? 

PROSPERO. Lo has dicho veinte veces. 

OLGA. Y ~ra cierto. 

CHEO. ¡Qué voz tan pura 1 

OLGA. Purlsima. Ella, la Montaner, rabiaba. Siem. 
pre fue una envidiosa. Recuerdo un día. . . Se 
me acercó. Yo acababa de cantar •Ya que te 
vas... Me miró con ojos que querían atnvesar· 
me. Me di cuenta: me odiaba. 

CHEO. En sus ojos P.staba el infierno. ¿No es asf, 
Oiga? • 

OLGA. (Sin oírlo) Puso una de sus manos en mi 
hombro. Yo me estremecl. 

PROSPERO. (Incorporando a Rita Mon\~er.) Can· 
tas muy bien, pero yo llegaré más leJos. 
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OLGA. Asl me dijo. Y se fue. Y supe que serta ver
dad, que as( serla. No, pero yo no quiero hablar 
de mi, que hable mi voz. 

(Oiga canta, bastante mal, aunque sin caer en el 
ridlculo, la misma canción de Rita Montai1e,·.¡ 

OLGA. ¿Qué les parece? 

CREO. Tr hemo. oído durante veinte años. 

PROSPERO. La bateo ha sido tu mayor inspiración. 

OLGA. Lccuona me oyó canhtr y se quedó mara
vilJado. Quiso contratarme para su compañia. 
lbamos para Buenos Aires. Yo iba a cantar a 
dúo con Libertad Lamarque. 

CHEO. Te ibas aún en contra del desto de tu padre. 

OLGA. Me iba. Yo veía los teatros repktos, ora los 
aplausos. 

PROSPERO. Y entonces, ¿qué pasó? 

CHEO. No, por tu madre, no le preguntes eso . 

OLGA. (Dramática) ¡Apareció Cheo! 

CREO. 'Xli la oíste: apareci yo. 

OLGA. (Señalando a Cheo.) ¡El lo destruyó todo! 

CHEO. ¿Yo? ¿Por qué siempre quieres ecliarme la 
culpa? 

OLGA ¡Clnico! 

CHEO. La culpa fue de los doz. 

OLGA. No. La culpable fui yo. Por débil. Lo conocf 
en el Prado. 

PROSPERO. Tocaba la trompeta en una orquestica. 

OLGA. Una orquestica de mierda. (Pausa breve. Sus• 
pira) j Lo vi tan hermoso! 

PROSPERO. Más elegante que Yarini. 

CHEO. (Adoptando pose) Y con más mujeres. Me 
decfnn •miel de abeja~. 

OLGA. Esa misma noche me empujó contri! los 
muros de la Estación de Villanueva y alll mis
mo ... ¡Ay, que horror! ¡Soy una desvergonzada! 
La primera vez _que lo veía y. . . · 

PROSPERO. Muchas veces te has aentido como una 
ramera. 

OLGA. (Ingenua) ¿Cómo lo sabes? 

CHEO. Estás cansada de gritarlo en este patio. No lo 
hubieras Lecho. 

OLGA. Fui débil. Y tú eres fuerte y hablabas muy 
bien y me acariciabas. 

CHEO. (Satisfecho) Soy un magister, la "erdad.' Pero 
no te obligué. 

OLG¡\', Hay modos de obligar. 

CHEO. Las mujeres no se entregan si no quieren. 

OLGA. Tú eras un hechicero. 

CHEO. Un simple hijo de Ochún. 

OLGA Salf embarazada. Mis padres se enteraron. Se 
formó el escándalo. Tuve que casarme. 

PROSPERO. Y nació tu hija Rita. 

OLGA. Adiós Lecuona, adiós Buenos Aires adiós 
LibertaCl Lamarque, adiós teatro repleto. Él mun
do perdió a una gran cantante, pero yo perdí 
al mundo. 

PROSPERO. ¿Es cierto todo eso, Cheo~ A medias, 
como siempre. 

CHEO Me dijo que era feliz. Siempre me dijo que 
era feliz, que no se arrepentía de uada. 

PROSPERO. La mentira hace falta para vivir. 

CHEO. Me dijo que yo era el centro de su vida. 

OLGA. Mi verdadero C'entro estaba perdido. 

CHRO. Me dijo que el amor por mí era más fuerte 
que el amor por el canto. 

OLGA. Tú nunca me creíste. 

PROSPERO. Nunca te creyó. 

CHEO. Nunca te cret (A Próspero) Vamos a ter· 
minar todo esto. Mañana tenemos que mu
darnos. 

PROSPERO. Mañana e~ muy lejos. Los relojes se 
han detenido. Y después de todo, amigo Cheo, 
tengo algo para ti. 

CHEO. ¡Déjame tranquilo! 

PROSPERO. ¡Te mostraré quién eres! 

CHEO. No hace falta. Sé quién soy. Tengo cuarenta 
años. Casado con una mujer que acaba de echar· 
me en cara su rencor. Tengo con ella una hija 
que se llama Rita. Trabajo en el puerto. Mis 
hombros saben lo que es un saco de azúcar. 

PROSPERO. Lo sabemos. No hablo de esas cosas 
tan fáciles de conocer. 

CHRO. No hay más. 

PROSPERO. ¿Estás seguro? 

(Próspero se acerca a Cheo y saca, del bolsillo de la 
camisa de Cheo un collar de brillantes.) 

PROSPERO. (Triunfal) ¡Miren! 

CHEO. (Asuatado) ¿De dónde sacaste eso? ¿De 
dónde? 

' J 
PROSPERO. Es uno de mis actos elegantes. El collar 

de brillantes. Pel'teneció a ... 

CHEO. ¡Cállate o te parto la vida! 

1~ . 
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PROSPERO. (Irónico) ¡Soy inocente! Es la magia. 

CHEO. Me cago en el coño de tu magia. Aquí a 
nadie le importa de quién es el collar. 

OLGA. ¿Qué te pasa? Cheo, estás pálido. 

CREO. (A Oiga) ¡Déjame! (A Próspero) ¿De dónde 
sacaste eso? 

PROSPERO. La gracia de un Mago es su misterio. 

CHEO. Yo no creo en misterios, carajó, y te puedo 
descuartizar. 

PROSPERO. No es fácil. Todo mago es un hombre 
descuartizado. 

OLGA. (Irónica a Cheo) Yo no sabia que te gustaran 
tanto los collares. 

PROSPERO. Ponte el collar, Oiga, tu cuello está 
hecho para él. 

OLGA. (Se pone el collar.) ¿Cómo luzco? 

CHEO. (Irónico) ¿Vas a cantar en el Olimpía? 

OLGA. (Con dureza) ¿De quién es este collar? 

CHEO. De nadie. 

OLGA. ¿Y por qué te has puesto· asi? 

CHEO. (Turbado) Por nada. No sé. 

OLGA. Yo no soy boba. ¿De quién es el collar? 

(Se oyen toques en la tapa del arcón. Próspero lo 
abre. De él sale una mujer elegantísima.) 

GRAZIELLA. Buenas noches. Yo soy Gr&zíella Mon· 
talvo, hija única de Honorario Mont.!llyo, a 
quien todos conocen por el dueño de la famosa 
fábrica de chorizos. j Chorizos Montalvo! j Los 
mejores chorizos de Cuba! Yo me crié a base 
de chorizos. Por eso estoy como estoy. 

PROSPERO. Buenas noches, Grazíella. Bienvenida a 
este edificio que se nos viene encima. 

GRAZIELLA. ¡Qué reunión tan simpática! ¿Quiénes 
son? 

PROSPERO. Amigos. 

GRAZIELLA. Encantada. Llámenme Grazzí. Así me 
dicen los fntimos. (A Marina) ¿Qué tal, señora, 
cómo está? 

MARINA. Muy bien, gracias, ¿y usted? 

GRAZIELLA. En la plenitud. Encantada de VJvtr en 
esta isla tocada por la gracia. Me fascina este 
país. Y que con8te: yo soy una mujer de buen 
gusto. Arbitra de la moda --elegantiorum arhi· 
tor--. No en La Habana, claro. ¡Aquí las muje
res visten tan mal! Y o he vivido en París. Como 
ya ustedes descubrieron, mis maneras pregonan 
que soy una mujer de mundo. No debería decir
lo, ya lo sé, pero como estamos en confianza ..• 
(Repara en Cheo) ¡Tú! 

PROSPERO. ¿Lo conoce? 

GRAZIELLA. (A Próspero) ¿Qué hace este aquí? 

PROSPERO. Las piedras ruedan y ruedan hasta que 
se encuentran. 

OLGA. (A Graziella) ¿De dónde lo conoces? 

GRAZIELLA. Que lo diga él. 

OLGA. (A Cheo) ¿De dónde ~a conoces, Cheo? ¿De 
dónde conoces a esta muJer? 

CHEO. No comas mierda, Oiga, tú ~o ves que esa 
mujer no existe, que es de mentira. 

GRAZIELLA. (Horrorizada) ¿Cómo? ¿Y o no no exis
to? ¡Pero está loco! 

OLGA. (A Graziella) Dígame, ¿de dónde conoce a 
mi marido? 

GRAZIELLA. Perdone, señora, ese tono no me agrada. 

OLGA. (Irónica) Disculpe. Olvidaba .que usted es 
una mujer de mundo. Distinguida d~ma, ¿podrí~ 
comunicarme de dónde conoce a mi esposo? · · 

GRAZIELLA. No es fácil decirlo. Ya usted lo dijo 
con justeza. Soy una muje! de mun~o. i Conozc_o 
a tantos hombres en circunstancias tan di
versas ... ! 

OLGA. ¡Ah! Eso es ~er una mujer de mundo. 

ALICIA Ella quiso decir mujer de todo el mundo. 

GRAZIELLA. ¡Respeto! ¡Exijo respeto! ¿Quién pue-
de lanzar la primera piedra? Cada cual tiene su 
angustia. Yo vivo en un palacio, en El Vedado, 
regalo de mí padre que es el dueño de los. cho· 
rizos Montalvo. Los chorizos dan mucho dmero. 
Un buen choriz¡, cuesta mucho. Yo soy una 
mujer decente. Casada y con · dos hijos. Diecisiete 
criados pueden dar fe de mi decencia. Pero hay 
algo que se llama el spleen, la melanc?li~. Mi 
palacio !JS enorme y os.curo y huele a mc1ens?. 
Yo avanzo por sus pasillos y el golpe de mis 
pasos me da miedo. Mi palacio es _húmedo y 
tiene eco. Lo tengo todo que es decir nada. A 
mi piel le falta el sol y a mis ojos la alegria. 
¿Usteaes saben lo que es el. tedio? Entone.es, 
cuando más deseos tengo de tirarme en un rm
cón salgo a caminar la ciudad. Yo podría vivir 
en N ápoles o en Ginebra, pero vivo en La Haba
na. En ningún otro lugar podrla ver tantos cuer· 
pos hermosos. Camino por el puerto y me extasia 
ver a los hombres trabajando. llenos de sudor. 
¡El mejor perfume de París no puede comparar
se al que emana de un ~ombre tr~bajan~o ! 
No me culpen. Odio la oscuridad de m1 palacio. 
Mi marido es un hombre enfermizo que se 
alimenta de mí. (Acariciando el pecho de Cheo.) 
Y a mí me da placer alimentarme de los hom· 
bres. (A Cheo) ¿Te acuerdas? 

CHEO. Tengo mala memoria.-

GRAZIELLA. Conozco el modo de hacerte recordar. 

OLGA. Y o también. 

CHEO. (Apartando a Graziella) ¡No te conozco! 



GRAZIELLA. (Tomando la mano de Cheo y llev6n• 
dola a su pecho) Toca aquí, late como aquella 
vez. 

CHEO. No sé de qué hablas. 

GRAZIELLA. Recuerda: yo caminaba entre los sacos 
de azúcar. Tú estabas allí, con el torso desnudo 
y un pañuelo en la cabeza, un pañuelo que te 
protegía del sol. 

PROSPERO. Como un árabe. Le gustaste. 

GRAZIELLA. Hice más lento el paso. Te diste cuen
ta de que me gustabas. Los hombres siempre se 
dan cuenta. 

PROSPERO. (A Cheo) Le dijiste ... ¿Qué le dijiste? 

CHEO. No sé. 

GRAZIELLA. Y o si sé. Una grosería. Me encantan 
las groserias. 

CHEO. Además de puta ere!I mentirosa. 

GRAZIELLA. (Desanimada) ¿Soy puta? Yo no tengo 
la culpa de vivir en un palacio oscuro con olor 
a incienso. No soy puta, soy melancólica. 

OLGA. Siga, siga contando. ¿Qué pasó después? 

GRAZIELJ,-A.. Ay, no sea morbosa. 

PROSPERO. ¿Qué puede pasar entre un hombre y 
un:i mujer? 

GRAZIELLA. Tengo alquilado un apartamento en 
Luz y Picota para cuando sufro mis ataques de 
tedio. Allí me refugio. 

OLGA. ¿Fueron juntos al apartamento? 

GRAZIELLA. ¿Por qué se inmiscuye en m1 vida 
privada? 

OLGA. ¡Ese hombre es mi marido 1 

GRAZIELLA. La felicito. ¡Es un volcán! (Reparando 
en el collar) ¿Y ese collar? ¿Quién se lo dio? 
¡Ese collar es mío! (A Cheo) ¿Fuiste tú? 

CHEO. No sé nada de collares. 

GRAZIELLA. No te preocupes. Brillantes falsos. 
Después de todo, yo sé lo que son las tenta
ciones. 

OLGA. (Indignada) ¡Adúltero y ladrón! 

CHEO. (A Oiga) ¿Vas a hacerle caso, idiota? Es una 
calumnia, una infamia de esta cualquiera. 

OLGA. Cheo, estoy herida de muerte. Has llevado 
el cieno a tu casa. 

CHEO. No seas ingenua. Todo es mentira. 

OLGA. (Patética) ¡Es la hora de mi segunda muerte! 
Mi hija y yo estamos manchadas. 

CHEO. No comas mierda. (Señalando a Graziella) 

Esta es una bayusera. {Señalando a Próspero) Y 
este, un maricón. 

OLGA. Ni siento ni padezco. 

MARINA. (A Oiga) Hija, no te pongas así. Los hom
bres son los hombres. 

GARCIA. La verdad, hay veces en que un hombre ... 
(No sabe qué decir y se encoge de hombros). 

OLGA. ¡Déjenme! ¿No lo ven? Estoy muerta. 

LAURA. Estás exagerando. 

OLGA. Mi vida se vino abajo. 

CHEO. Tienes la cabeza vacla. 

OLGA. Y pensar que por este forajido destrui una 
carrera brillantte. 

CHEO. No fuiste tú sola quien destruyó una carrera 
brillante. 

OLGA. ¿Qué estás insinuando? 

CHEO. No insinúo digo: Yo también destruí una 
carrera brillante. 

OLGA. ¡Oiganlo! Un triste trompetista es una orques· 
tica de miuda. 

CHEO. Aquí todo el mundo sabe que cuando te 
conoci, yo tenia veinte años. ¡Veinte años! Esta
ba en la Universidad. Si, es verdad, era un mal 
trompetista. Pero eso no me importaba. 

PROSPERO. Te importaba tu carrera. 

CHEO. (A Garcia) .Viejo, yo quería ser abogado, fis
cal, magistrado de la corte suprema. Y a me veia 
con toga y peluca. Dura lex, sed lex. 

PROSPERO. ¿En qué terminaste? 

CHEO. ¡Un estúpido! ¡Un estibador! ¡Un hombre 
que bebe para olvidar! 

OLGA. Te casaste conmigo por amor. 

PROSPERO. Se casó contigo porque tu padre lo 
obligó. 

OLGA. La ffiiica engañada fui yo. 

CHEO. Tú siempre eres la victima. 

PROSPERO. (Con soma) ¡Iba a ser una gran can· 
tante! 

CHEO. ¡Basta de mentira! Tocaba el piano como si 
tuviera un martillo en cada mano y cantaba 
peor que un pregonero. Ni eq el coro de la igle
sia la querian. 

OLGA. ¡Yo fui felicitada por Zoila Gálvezl 

CHEO. Te tuvo lástima. Como yo. 

OLGA. Cheo, acabo dt: hacer un descubrimiento. 

PROSPERO. ¿Cuál? Dilo rápido. 
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OLGA. (A Cheo) Te odio con toda mi alma. 

CHEO. Oiga, te odio con mi alma y con mi cuerpo. 

OLGA. ¡Ladrón! 

CHEO. ¡Oye quien habla! ¡La hija de UD bodeguero 
famoso! 

OLGA. (Le va arriba a Cheo) ¡Respeta su memoria! 
Tendrías que besar la tierra donde el polvo de 
sus huesos reposa. (Golpea a Cheo) 

CHEO. Suéltame o te mato. 

OLGA. (Golpeindolo) ¡Mátamel ¡Decapftamel ¡lnm6-
• Jame! ¡Ya no quiero seguir alentando en este 

valle de lágrimas! 

(Pr61pero le alcanza un cuchillo a Cheo. Este lo 
levanta con furia para descargarlo sobre Olaa. Luis 
y Alejandro se lo impiden. Sostienen a Cheo fuerte_ 
mente. Las mujeres 11e ocupan de Oiga. La . algarabfa 
11e hace enonne. Obligada por ·Pr61pero, Graziella entra 
en el arcón y desaparece.) 

CREO. ¡Te voy a matar, coño, te voy a matar! 

OLGA. ¡ Sf, mátame, asesino, ladrón, mal marido, 
mátame! 

(En el momento de mayor confU1i6n. El Herido sale 
del arca. Está sangrando y casi no puede mantener
., en pie. Marina 1e da cuenta y llama la atención 
sobre ~l. ~odos miran al -Herido. Se produce UD 

gran ulencro. Oiga y Cheo quedan libres. Todos 1e 
acercan al Herido con lentitud, con miedo quizá. 
Laura toca la herida que tiene en Ja cabeza y des_ 
pu~ ob1erva la 1angre en 1u mano.) 

EL HERIDO. ¿Me dan UD poco de agua? Tengo sed. 

(El Herido se desploma. Apagón) 

SEGUNDO ACTO 

Marina venda Ja cabeza de El Herido. El resto de 
las mujeres cura otra1 heridas. De un modo u otro, 
101 hombres ayudan. 

EL HERIDO. ¿Qué hora esi· 

PROSPERO. Temprano. No tienes que preocuparte. 

EL HERIDO. Se me hace tarde. 

OLGA. Tranquilo. Hay tiempo· para todo. 

EL HERIDO. Debo irme. Gracias. 

LAURA. Así no puedes. Todavfa sangras. 

MARINA. Todo en la vida es tener paciencia.. 

GARCIA. En la vida lo más importante. . • (No sabe 
qué decir y 11e encoje de hombroa.) 

ALEJANDRO. Te malarán antes de llegar a la es• 
quina. • 

ALICIA. Nq. juegues <--On la vida, muchacho. 

CHEO. Es peligros11 que andes por ahí. 

LUIS. Con el vendaje vas a llamar la atenci6n. 

MARINA. Mejor pasas la noche con nO&Otro11. 

OLGA. Mañana, de día, será diferente. 

ALEJANDRO. Te cambias de ropa; te pones un som-
brero ... 

LUIS. Un par de espejuelos oscuros .•. 

EL HERIDO. Les agradezco tanto ..• Me encantarla 
quedarme. En este patio me he dado cuenta de 
cosas que no habfa conocido. 

PROSPERO. ¿Por ejemplo? 

EL HERIDO. La noche. El fresco. Un olor de jaz· 
mines. 

LAURA. (Vehemente) ¡Quédate! 

EL HERIDO. No puedo, señorita, no .puedo. 

GARCIA. Espérate. Aunque sea UD par . de horas. 

PROSPERO. Ya lo dijo: no puede. 

OLGA. Nada hay más poderoso que la vida.. 

EL HERIDO. SI. El deber . 

CHEO. (Sorprendido) ¿El deber? 

PROSPERO. El deber. 

GARCIA. ¿Qué es eso? 

EL HERIDO; Algo que no le deja vivir a uno como 
usted quisiera, pero que resulta inevitable. 

PROSPERO. Algo por lo que decides vivir. 

OLGA. ¿No te interesa? 

EL HERIDO. Si ·supiera. • • Hay una casa en Maria· 
nao .• --. No muy grande, de paredes altas y blan· 
cas. Con muchas · ventanas y un portal enorme 
y limpio. Desde allí se puede ver una huerta, y 
más allá, el Río Almendares. 

PROSPERO. Te gustarla vi'ir allf. 

EL HERIDO. Sf. Sembrar en la huerta por la maña· 
na, sentarme a leer por la tarde, mientras ella, 
la elegida, toca el piano en la sala ... Yo quisiera 
casarme con una mujer hermosa y tener diez 
hijos y vivir hasta los noventa años. (Pausa 
breve.) ¡Pero es imposible! 

LAURA. ¿Qué te lo impide? 

PROSPERO. El deber. 

ALICIA. ¿Qué deber es ese que todo lo entorpece? 

EL HERIDO. Salf de mi casa a los catorce años. Me 
fui a la manigua, me alcé. S61o tenfa UD mache
te, pero era suficiente. Ahora lucho contra el 
tirano. Cuando logremos la victoria, me iré a 
España, me pondre al lado de la República.. 



GARCIA. Yo no entiendo nada. 

CHEO. Manda el deber al carajo. 

ALEJANDRO. Piensa: se vive una sola vez. 

EL HERIDO. Por eso mismo, se vive una sola vez. 

LUIS. ¿Qué esperas de la vida? 

LAURA. ¡Es un romántico! 

MARINA. ¿Te crees Dios? 

EL HERIDO. (A Laura) ¿Qué importan los nombres? 
(Muin11) Me creo un simple mortal que debe 
complir un destino irremedif!1ble, como todos los 
lestinos. 

PROSPERO. Muchos de su edad ya están muertos. 

EL HERIDO. Toda tiranía engendra muertos. 

OLGA. Olvida al tirano. Vive tu vida. 

EL HERIDO. (Sonríe. Niega con la cabeza.) ¿No se 
siente el olor de los jazmines? 

ALICIA. Dime: ¿no te da miedo morir? 

EL HERIDO. (Sin dejar de sonreír.) Ustedes han 
'sido muy amables. Gracias por todo. 

PROSPERO. ¿Te horroriza la muerte? 

EL HERIDO. ¿Alguien me presta un espejo? 

(Marina le alcanza el espejo de D;lano. El Herido se 
mira.) 

PROSPERO. ¿Te miras por última vez? 

EL HERIDO. Nunca se sabe. 

(Laura le da un atado con panes para el camino.) 

LAURA. ¡Quédate 1 En mi casa tienes lugar. Te dejo 
mi cuarto, mi cama, todo lo que quieras, pero 
no te vayas. Hoy mismo, en cuanto amanezca, 
tendremos que mudamos. Este edificio se 
derrumba, pero vienes con nosotros y te cuidaré. 
Tocaremos el piano por las tardes. Haremos lo 
que tú quieras, pero no te vayas. 

EL HERIDO. Gracias, señorita. La culpa no es mfa. 

PROSPERO. Tiene que irse. 

MARINA. ¡Muchacho. no te vayas! 

EL HERIDO. (Devolviendo el espejo a Marina.) 
¡Adiós! ¡Adiós y gracias por todo! En algún 
momento acuérdense de mi. 

PROSPERO. Es peor el olvido que la muerte. 

(El Herido sale. Vuelve a entrar. Trae ahora en las 
manos una .corona de azahares. La entrega a 
Laura. Sale.) 

manos. Se vuelve a Marina.) Mira tía, la corona. 

MARINA. Olvida hija, olvida. 

PROSPERO. Lo mejor que tiene el hombre es que 
puede olvidar. 

MARINA. Ahora tenemos que irnos. 

OLGA. Este edificio dejará de ser nuestra casa. 

ALEJANDRO. No es hora de recordar. 

MARINA. Nunca es hora de recordar. 

PROSPERO. Lo mejor que tiene el hombre es que 
puede recordar. 

LAURA. ¡Estoy tan sola ... ! 

PROSPERO. No es cierto. 

MARINA. Estoy yo, que te he criado, está tu her-
mano •.. 

(Laura no escucha. Próspero coloca en su cabeza la 
corona de azahares.) 

LAURA. (A Alicia) ¿Cómo luzco? 

PROSPERO. ¿Cómo luce? 

ALEJANDRO. (A Laura) ¡Quítate eso! 

LAURA. ¿Por qué? 

MARINA. No luces bien. 

LAURA. Hace unos años me quedaba perfecta. 

MARINA. Ya lo dijiste: hace unos años. 

PROSPER.O. (A Laura) ¿Sabes que di~ es hoy? 

LAURA. (Asustada) No quiero saberlo. 

PROSPERO. (A Marina) Dfselo. 

(Marina niega con la cabeza; se aparta.) 

PROSPERO. (A Alejandro) Dfselo tú. 

ALEJANDRO. No quiero. 

LAURA. Nadie me diga nada. Yo no quiero saber 
el paso de los días. 

PROSPERO. Los días pasan de todas maneras. 

ALICIA. (Acerc6ndose a Laura.) Laura, quítate la 
corona. Ocúpate en recoger tus cosas. 

LAURA. Con la corona o sin ell¡i, no hay modo de 
evadir los recuerdos. 

OLGA. Hay recuerdos que es mejor mantenerlos 
fuera de uno. 

GARCIA. Sólo vale la pena recordar ... (No sabe 
qué decir y se encoge de hombros.) 

LAURA. (Hablando eon 'El Herido aunque este ya LAURA. Yo sé; hoy es quince de noviembre. 
•e ha ido.) No te vayas. En mi casa estarás bien. 
No ta vayas. (Mira la corona que tiene en las PROSPERO. Hace ocho años. ¡Ocho años! 
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MARINA. (Se persigna.) ¡Cómo pasa el tiempo! 

LAURA. ¿Quién dijo que_ el tiempo pasa? ¡Eso es 
mentira! El tiempo se queda en mi cuerpo, en 
mi cara. Me hunde los ojos y me saca los dientes. 
(Se toca los labios. A Alicia) Aquí tengo arrugas 
nuevas, ¿ves? 

ALICIA. Olvídalo. 

LAURA. Ahora vino ese muchacho herido y me 
hizo recordarlo. 

PROSPERO. Sí. Había algo en sus manos ... 

LAURA. ¡Qué extraño ... ! ¡Cómo en el recuerdo 
todos los hombres se parecen! 

PROSPERO. Hoy es quince de noviembre. Hubiera 
sido un día feliz para ti. 

LAURA. (A Marina) Tia, ¿te acuerdas? 

MARINA. Vamos, Laura, guarda tus cosas en el 
baúl. Mañana nos vamos. 

LAURA. (Con odio) Déjame. Detesto la misericordia. 

ALEJANDRO. Te comportas como una niña. 

PROSPERO. Ya tienes cuarenta años. 

LAURA. No hace falta que me lo recuerden. 

MARINA. ¡Siempre dándole vueltas a la misma his
toria! ¿Qué quieres? 

PROSPERO. Las cosas son como son y no como uno 
quisiera. 

MARINA. Mira mi espalda, mira mi labio leporino. 

LAURA. ¡Ya lo sé! (Pausa breve. Con nostalgia.) 
Desde niña yo soñaba con una casa y con un 
hombre. 

PROSPERO. Un hombre que te protegiera y te hi
ciera feliz. 

LAURA. Yo no soy jorobada, yo no tengo el labio 
leporino. 

PROSPERO. Es cierto. ¿Por qué nadiei se interesa 
en ti? 

LAURA. Nadie sabe lo que siento. Esta sensación 
es única. Igual que si me recorriera un pasi!!o 
infinito y no hubiera nadie. Y yo caminara y 
caminara, y siempre sin que hubiera nadie. 

PROSPERO. Lo sabemos. Un día te enamoraste. 

LAURA. Ya no me acuerdo de cómo era aquel hom
bre, pero sí recuerdo mi pasión. 

PROSPERO. La pasión es como un vino: te embriaga. 
LAURA: Es como si aquellos días no hubieran exis

tido. Sólo existía mi pasión. Y o bordaba las 
sábanas de mi boda, cosía mis ropones, no con 
las manos, sino con la pasión. 

PROSPERO. Aquí todos conocen esa historia. Fue 
un quince de noviembre. 

LAURA. Yo estaba vestida de blanco. Alguien, no sé 
quien, puso eu mi cabeY.a Ja corona de azahares.. 
Y entonces ... 

ALEJANDRO. (Interrumpiéndola) Basta, Laura, bas
ta de dramas. 

LAURA. ¿Qué cosa es Ja vida? 

PROSPERO. (Con solemnidad no exenta de burla) 
¡Un drama! 

ALEJANDRO. ¿Por qué no te haces actriz? 

LAURA. Excelente idea, mi hermano. Seguiré tu 
consejo. Así podré representar esas obras tuyas 
que no interesan en ningún teatro. 

MARINA. Laura, no es saludable ... 

LAURA. (Patética) Me siento engañada, tía. Me 
oculto en este juego inútil de estar en Ja casa 
con tal de que el tiempo no pase, o pase y yo 
no me dé cuenta. 

PROSPERO. Pero los demás no qweren olvidarse 
del tiempo y a las nueve en punto hacen sonar 
el cañonazo en Ja cabaña. 

LAURA. Me echan en cara que se me hace tarde. 

MARINA. No debes ponerte así.. ¿Qné significa nna 
corona de azahares? 

LAURA. ¡Tantas cosas ... ! Esta corona significa las 
sábanas frías. 

PROSPERO. El cuarto en silencio. 

LAURA. Un deseo de hablar, a veces, de ml!.drugada, 
con filguien, con cualquiera. Yo quisiera conver
sar sín decir nna palabra, ¿entiendes? 

PROSPERO. Una mirada y que todo esté dicho. 

MARINA. Aquí estamos nosotros. Estoy yo, está tu 
hermano. 

LAURA. Nadie. Ustedes no existen. No hay nac;lie. 
¿Dónde está Carlos? El único ~ a veces existe 
es Carlos. Cuando salgo al pano Y lo veo aca-
bado de levantar, sin camisa. . • Entonces, de 
pronto, es él la única persona. 

PROSPERO. Carlos es hermo5o. 

LAURA. Miro su pecho, sus brazos ... ¡Cómo me 
gusta mirar sns brazos ..• ! 

MARINA. ¿Tú nunca pierd~ las esperanzas? 

LAURA. No. Yo espero. 

PROSPERO. ¿A quién? 

LAURA. Es alguien que tiene el pecho y los brazos 
de Carlos, la cara de uno que conocí hace años, 
la voz de aquel que me dejó esperando, la ino
cencia de ese herido. • • (Se quita Ja corona de 
azahares. La da a Próspero..) ¡Desaparécela! 

PROSPERO. ¿Y si ahora, en mi baúl, apareciera 
alguien? 



(Laura niega con la cabeza.) 

PROSPERO. No seas pesimista. 

LAURA. No soy pesimista, i;oy realista. 

PROSPJi'.RO. (Hace una mueca) ¿Realista? ¡Qué 
horrible palabra! ¡Atiende! (Dirigiéndose al ar· 
eón.) j Hago aparecer un hombre para ti! 

LAURA. Cualquier hombre no es el hombre que yo 
espero. 

PROSPERO. Veremos. 

(Próspero abre el arcón. Aparece El Enmascarado.) 

EL ENMASCARADO. ¡Ayúdame! 

PROSPERO. Te he dicho mil veces que no. 

EL ENMASCARADO. Quítame esta máscara. No pue
do seguir viviendo con ella. 

PRO~PERO. Sería feliz de poder ayudarte, pero te 
Juro que no sé cómo. Unicamente podrás hacer· 
lo tú. 

EL ENMASCARADO. Para mi es imposible. Ya he 
tratado. Alguien tiene que poder. 

PROSPERO. Las máscaras existen para probar nues· 
tro vJl}or. 

EL ENMASCARADO. (Con tristeza.) Está bien. Gra
cias de todas maneras. 

(El Enmascarado vuelve a entrar lil arcón y lo cierra. 
Próspero toca en su tapa. El arcón se abre otra vez. 
Aparece Carlos. Alegría general.) 

PROSPERO. (A Carlos) ¿La viste? 

CARLOS. La vi. 

CHEO. Cuéntanos. 

LUIS. ¿Qué pasó? 

CARLOS. Lo de siempre. La vi sentada en un banco 
del Parque de la Fraternidad. 

PROSPERO. Bellísima. Parecía una diosa. 

CARLOS. Me dio miedo acercarme. 

CHEO. ¿Miedo? 

OLGA. Si. Miedo. ¿C1·ees que todo el mundo es tan 
cínico como tú? 

ALICIA. (A Oiga) Oiga, por favor. (A Carlos) ¿Te le 
acercaste? 

CARLOS. Sí. Y o estaba temblando. Ella está ahí. Y o 
me acerco poco a poco. (Se acerca a Laura. Ella 
se vuelve y le sonríe). Me mira. Sonríe. En este 
momento no sé ~i es de día o de nochi;. La 
saludo. (A Laura) Buenas noches. (Le entrega el 
pañuelo). 

LAURA. (Tomando el pañuelo. Hace \ID gesto coque· 
to, una inclinación de cabeza). 

CARLOS. ¿Estás sola? 

LAURA. Siempre estoy sola. 

CARLOS. Porque quieres. 

LAURA. Porque me gusta. 

CARLOS. Un gusto que me perjudica. 

LAURA. Es cosa tuya. 

(Carlos trata de tomarle una mano. Ella lo esquiva.) 

CARLOS. Te quiero. 

LAURA. Tu español casi se reduce a esa frase. 

CARLOS. Es lo que me interesa decirte. 

LAURA. Y yo no quiero oír. 

CARLOS. Arráncame la lengua. 

LAURA. Un día lo haré. Será mi trofeo. 

CARLOS. No puedo vivir sin ti. 

LAURA. (Ríe) Tu español se enriquece. Una frase 
nueva. 

CARLOS. Y verdadera. Si me dices que no, me 
suicidaré. 

LAURA. ¿De qué forma? 

CARLOS. Usaré tu pañuelo para ahorcarme. 

(Coqueta. Laura li: devuelve el pañuelo.) 

CARLOS. Moriré con ru nombre en los labios. 

LAURA. No sé si puedas. Dicen que a los ahorcados 
les falta el aire. 

CARLOS. Yo seré un ahorcado por amor. 

LAURA. El amor no tiene suficiente reserva de 
oxígeno. 

CARLOS. ¿Puedo verte más tarde? 

LAURA. No. Olvidame. 

CARLOS. Ese verbo no existe. 

LAURA. Vive con tu recuerdo. Adiós. 

(Laura se aleja) 

CARLOS. (A los demás) Me dijo: «olvidame ... ¿Se 
dan cuenta? ¿Cómo se puede pedir algo tan 
difícil? 

PROSPERO. Sólo te 1esta tener corazón y no asom
brarte de nada. 

CARLOS. (Reparando en Próspero) ¡Tú! Eres la per· 
sona indicada. 

PROSPERO. Es cierto. 

CARLOS. ¡Haz que me ame! j Hazla mía! 
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PROSPERO. ¡Dificil! 

CARLOS. Eres poderoso. 

PROSPERO. Me gusta oirtelo decir. Soy poderoso. 
Dame tiempo. Tienes la vida por dehnte. 

CARLOS. Y la impaciencia. 

PROSPERO. Es el peor de los males. (A Lanra) 
¡Joven! 

(Laura se vuelve hacia Próspero con expresión su• 
plicti.nte. Pr6spero va hacia ella, la toma de Ún 
brazo, la obliga abrir el arca.) 

PROSPERO. ¡Abre el arca! 

(Laura abre el arca. Aparece José Conrado.) 

PROSPERO. ¡José Conrado! 

LAURA. ¿Usted? 

JOSE CONRADO. Parn servirla. (Se inclina.) 

LAURA. ¿De dónde viene? 

JOSE CONRADO. Del mundo. 

PROSPERO. Expllcate. 

JOSE CONRADO. Para mí Buenos Aires es lo mismo 
que Manila y Manila que Hong Kong y Hong 
Kong que La Güira y La Güira que Nueva York. 
Todos son un solo puerto. ¿Me entiende? De 
modo que yo crw venir de Manila, pero como 
Manila es Hong Kong y Hong Kong etcétera, 
yo no sé en realidad de dónde vengo. 

PROSPERO. En resumen, vienes del mar. 

JOSE CONRADO. ¿Hay algo que no sea el mar? 

PROSPERO. La tierra firme. 

JOSE CONRADO. El mar es todo. Como decía mi 
amigo Almáyer: el resto son islas flotantes. 

GARCIA. Mi'jo, ¿y usted vive en el mar? 

JOSE CONRADO. Desde loe trece afios. 

OLGA. Debe ser fascinante. 

JOSE CONRADO. Depende. 

CARLOS. ¿Es aburrido? 

JOSE CONRADO. Nunca. 

CHEO. La verdad: mar por la mañana, mar por la 
· tarde, mar por la noche ... 

MAR!NA. Como para dar gritos. 

JOSE CONRADO. (A Marina) ¿Usted no ha oído 
la famosa frase de que uno no se baña dos veces 
en el mismo mar? 

20 ALEJANDRO. (Rectificándolo) En el mismo río. 

JOSE CONRADO. Es igual. Platón no conocía el 
Océano 'Atlántico. 

ALEJANDRO. (Rectificándolo) Platón no, Heráclito. 

JOSE CONRADO. Platón es lo mismo que Heráclito 
y Her .'.iclito que Aristóteles. Escucha: cuando un 
hombre muere, se convierte en todos los hombres 
a la vez. La muerte unifica. la muerte es lo más 
democrático que hay. ¿Me entiendes? 

ALICIA. ¿Usted tiene hijos? 

JOSE CONRADO. Cientos. 

ALICIA. Luego es dillhoso. 

JOSE CONRADO. No. Ese dato no interviene en mi 
dicha. ¿Para qué yo quiero una legión de hijos 
q~e no ~onozco? No sé ni sus nombres. Tengo 
h1Jos chmos, negros, blancos, rojos, rosados. 
¿Para qué? Tendré una vejez soiitaria. Cuando 
muera, me sepultarán en el fondo del mar, con 
una corona de algas por toda despedida. 

LAURA. ¿Has conocido , el mar? 

JOSE. C_ONRADO. He amado a mis compafieros de 
viaJe. 

MARINA. ¡Jesús! Eso es contranatura. 

JOSE CONRADO. ¿Contranatura? ¿Qué quiere decir? 

ALEJANDRO. Contrario al orden de la naturaleza. 

JOSE CONRADO. ¿Y cuál es el orden de la natura-
leza? Lo único contrario al orden de la natu
raleza, sP.ñora, es el odio: El amor exalta, aun
que a usted se le ocurra amar a una cucaracha. 

OLGA. ¿No es terrible pas;irse meses y meses 'sin 
ver una flor? 

JOSE CONRADO. (Le da gracia la cursilería de Olp. 
Con tono de burla, aunque sin dejar de ser ama• 
ble). Yo tengo un jardín imaginario. 

CHEO. Y suficiente ron, un jueguito de dominó ... 

JOSE CONRADO. No hay tiempo para eso. 

CARLOS. ¿Conoce muchos países? 

JOSE CONRADO. Todos. 

PROSPERO. (Con 'i.nten~ón. A Luis) No hay ciudad 
del mundo que él no conGzca. 

JOSE CONRADO. Desde Ta~mania hasta el Estrecho 
de Magnllanes, desde el cabo de Buena Esperan· 
za hasta Groenlandia. 

LUIS. (Con timidez) ¿Conoce Brujas? 

PROSPERO. Por supuesto. 

JOSE CONRADO. A Bruja~ se entra por un canal 
que la une con el Mai del Norte. Trece kiló· 
metros. Cuando termina el canal, te encuentraR 
con el puerto de Zeebruggee, un puerto falso, 
enclavado en tierra firme, como .dirl'a el señor 
(señala a Próspero) Es una ciudad silenr.iosa, 
llena de misterio. En el Hospital de San Juan 
vi por primera vez un cuadro de Hans Momling. 



LUIS. ¿Y conoce Venecia? 

PROSPERO. Se cae dr: su peso. 

JOSE CONRADO. Amigo mio, todo marino que se 
respete conoce a la reina del Adriático. 

LUIS. ¿Y Bombay? 

JOSE CONRADO. Y Melbonrne, Cantón, Tokio, Val
parafso . . . 

PROSPERO. Ya te lo dijo: conoce el mundo. 

(José Conrado ~!' acerca a Luis). 

JOSE CONRADO. (Confidencial) ¿Por qué esas r·re· 
guntas? Hay en ti cierta ansiedad. 

LUIS. (Turbado) No. No es eso. 

JOSE CONRADO. ¿Te intere~a conocer el mundo? 

LUIS. ¿Cómo entraste en la marina? 

JOSE CONRADO. No fue fáril. Mi padre no quería. 

PROSPERO. Aunque H mismo habfa sido un famo· 
st pescador. 

JOSE CONRADO. Quizá por eso no quería. Desde 
que fui un niño trató de inculcarme el odio 
por el mar y el amor por los libros. 

PROSPERO. Le hubiera gustado que fueras médico. 

JOSE CONRADO. O pianista. Pero yo me iba todas 
las mañanas para el puerto, me sentaba en la 
Alameda de Paula y vcfa los buques anclados 
que cargaban y descargaiian sus mercancías. Un 
d!a rr.e escondf dentro de uno. 

PROSPERO. Como una rata de bodega. 

JOSE CONRADO. Ese barco lo capitaneaba un her· 
mano de mi padre. Me e condí. Cuando estuvi· 
mos · a la altura de Nassau, salf a cubierta. Mi 
tío por poco me mata, pero ya era tarde para 
regresar. 

PROSPERO. Para eso existe una palabra: destino. 

JOSE CONRADO. Desde entonces he pasado la vida 
de un lado · a otro. 

PROSPERO. De un mar a otro, tratando de alcanzar 
un horizonte que siempre permanece en el mis
mo lugar. 

JOSE CONRADO. Es una sensación extraña, ¿sabes? 

PROSPERO. Ea rara la vida sobre tablas que se 
mueven y avanzan como a la deriva. 

JOSE CONRADO. Si, te parece que nada es seguro 
y firme, que no existen certezas de nada. 

PROSPERO. Todo lo que hoy es de un modo, puede 
er mañana de otro. 

JOSE CONRADO. Eso te hace pensar el mar, mú 
misterioso, más voluble, más caprichoso que 
cualquier mujer. 

LUIS. ¿Has sido feliz? 

JOSE CONRADO. ¿Quieres la verdad? (Pausa bre• 
ve). No. 

LUIS. No te entiendo. 

JOSE CONRADO. Pienso que me equivoqué. 
' 

PROSPERO. (Pone una mano sobre el hombro de 
Luis) Este muchncho piensa lo mismo. 

JOSE CONRADO. Yo necesitaba seguridad. 

LUIS. Y o odio la se~uridad. 

JOSE CONRADO. Yo quisiera vivir en medio del 
continente más grande. 

LUIS. Yo quisiera vivir en una casa flotante en 
medio del Pacifico. 

JOSE CONRACO. Me hastía pasar la vida de un 
Indo a otro como un paria. 

LUIS. Me hastía pasru· la vi.da en el mismo lugar 
como un vegetal. 

JOSE CONRADO. A fuerza de verla Venecia pierde 
el encanto. 

LUIS. A fuerza de soñar con ella Venecia es una 
ciudad fabulosa. 

JOSE · CONRADO. El único paisaje que me importo. 
es La Habano.. 

LUIS. Todos los paisajes me importan. 

JOSE CONRADO. Detesto dormir donde me coja la 
noche. 

LUIS. Detesto una cama bien hecha, con sábanas 
que huelan a gaveta de mujer. 

JOSE CONRADO. Lo a:esconocido me inquieta. 

LUIS. Lo conocido me llena de horror. 

JOSE CONRADO. Mis ojos se cansan de tantos tonos 
de azul, de tanto horizonte, de tanto espejismo. 

LUIS. Y los mios de las cuatro paredes de mi cuarto, 
de este patio, de esta ciudad, de tanto sol. 

JOSE CONRADO. El rumor del mar es un silencio 
que me enferma. 

LUIS. Tú no sabes lo que es una ciudad bulliciosa, 
úna ciudad que no para de gritar. 

JOSE CONRADO. Tú no sabes lo que es estar en 
alta mar, a veinte mil leguas. de cualquier ~ivi
lización. Necesitas un ser humano, cualquiera, 
que se preocupe por ti. 

LUIS. Tú ignoras lo que es una . vieja como esta 
(Señala a Marina) preocupada el dfa entero por 
lo que haces o dejas de hacer. 21 

MARINA. ¡A mf me dejan tranquila! Yo no me meto 
con nadie. 



JOSE CONRADO, (A Luis} Hermano, óyeme, no hay 
angustia mayor que pasarse los días, las noches, 
los meses, los años, poniendo orden y orden en 
tus pensamientos. 

LUIS. No hay angustia mayor que tener algunas 
ideas y no poder ordenarlas. (Pausa breve} ¡ Via
jar, conocer el mundo, ir de una ciudad a otra, 
de una isla a otra. Detesto sentirme encerrado 
en esta isla. 

PROSPERO. El hombre necesita conocer el mundo. 

LUIS. A veces me haC€ falta el silencio, encontrarme 
a mí mismo, y aquí ... , bueno, aquí todo está 
hecho para que no te encuentres. 

JOSE CONRADO. ¿Ves que te sientes mal? Cuando 
te alejes, vas a necesitar esta tierra. Te darás 
cuenta de que no puedes vivir en ningún otro 
lugar. 

LffiS. Déjame la posibilidad de sentir esa nostalgia. 

JOSE CONRADO. Concedido. ¿Quieres proponerme 
algo? 

Lms. sr. 

JOSE CONRADO. Dímelo rápido. 

(Luis va al arcón, afinca en él el codo de su brazo 

derecho: abre la mano en espera de la mano del ma~ 
rino. Con el gesto le propone pulsear.) 

LUIS. El que gane se irá. 

PROSPERO. (A Luis) No te lo aconsejo. 

LUIS. (Sin hacer caso) El que pierda tendrá que 
quedarse. 

(José Conrado va al arcón, afinca tam,bién su brazo 
derecho y aprieta la mano de Luis. Se entahla la 
lucha. Sin gran dificultad, José Conrado vence a 
Luis.) Luis queda abatido. 

PROSPERO. Te lo advertí. 

JOSE CONRADO. No puedo hacer nada. (A Próspe
ro) Dime la hora. 

PROSPERO. Hora de zarpar. 

JOSE CONRADO. ¡Adiós! Al amanecer debo estar en 
Nápoles. Mañana cruzaré el Adriático. 

PROSPERO. Y llegarás a Patrás. 

JOSE CONRADO. No queda otro remedio. ¡Buenas 
noches! Volveré s; en mis viajes no termino en 
coral. 

(José Conrado desaparece dentro del arcón. Todos 
quedan mirando ;;. Luis que está sumido en su aba -

timiento. Alicia se le acerca, pone una mano en su 
hoinbro. García se acerca a Alicia con miedo a la 
reacción de ella, pero Alicia hace gesto a García pu1·a 
que' fa deje sola con Luis.) 

2.2 ALICIA. El hombre necesita conocer el mundo, Luis. 
Hace falta silencio, encontrarse a sf mismo ... 
Yo soy pna gritona que te ha querido llenar de 
hijos. Por eso, Luis, te pido que te largues. 

LUIS. No voy a darte explicaciones, Alicia. De todos 
modos no vas a entender. Nunca has entendido. 

ALICIA. No expliques lo que no tiene explicación. 
Te has pasado la vida justificando tu deseo de 
irte. Yo no puedo entender esa pasión. Vete. 
Vete ahora mismo. 

LUIS. (Con amargura) ¿A dónde? 

ALICIA. Es tu problema. Vete a Australia. Los can
guros no gritan. 

LUIS. Cualquiera tien{; derecho a ... 

ALICIA. {Interrumpiéndolo) Poi; lo mismo ¡vete! 

LUIS. Te amo, Alicia, pero también tengo la urgen
cia de contemplar el mundo desde el Himalayn. 

ALICIA. Corre. Se te hace tarde. Ahorita el reuma 
no te va a dejar subir ni esas escaleras. 

LUIS. Yo me iría y por eso no dejaría de amarte. 

PROSPERO. Escribiría para ti una carta diaria. 

ALICIA. Yo no soy la hija de la marquesa de 
Sevigné. 

LUIS. Te traería flores de todo el mundo. 

PROSPERO. Los jazmines de Oriente, los nelumbios 
del No.rte, · de Ooc1i°dente, la!< daJáe,s y las 1rosas 
del Sur. 

ALICIA. Gracias. 

PROSPERO. Las flores se marchitan. 

LUIS. En la distancia nos amaremos más. 

ALICIA. Ausencia quiere decir olvido, decir tinieblas, 
decir jamás. Déjame sola. Ya que no puedo tener 
hijos, seré maestra de kindergarten. 

PROSPERO. (A Alicia) Tranquilízate. N'.) se irá. 

OLGA. (Mirando a Cheo con odio} Los h ombres son 
así. El problema es torturarla a una, torturarla 
siempre. ¡ Mírate•en mi espejo! 

CHEO. (Contemporizando) Oiga, por nuestra hija 
Rita, ¿no me vas a perdf?nar? 

OLGA. Nunca. El día del Juicio Final estaré alU 
para hablar con Dios y pedirle que te castigue 
por adúltero y ladrón. (A Alicia) Despreocúpate. 
Te seguirá haciendo la vida imposible, pero no 
se irá. 

PROSPERO. No se irá por una razón simple: ahí, 
donde ustedes lo Yen, Luis es un sabio. El, me
jor que nadie, conoce los famosos versos de Víc
tor Hugo: ... No me voy. Si me fuera al instante 
yo quisiera regresar». 

ALEJANDRO. (Acalorado) ¡Un momento! 

PROSPERO. (Satisfecho) ¿Qué sucede? 

ALEJANDRO. No es pedantería, pero ... Sucede, en 
primer lugar, que esos versos no son de Víctor 
Hugo. 



PROSPERO. ¡Ah, no! ¿De quién soní' 

AOOANDh.O. ¿Hasta cuándo vamos a permitir.el 
saqueo de nuestra calturaí' Esos versos son de 
Julián del Cual, poda cubano. Que tú los has cam -
biado. i.os verdaderos venos de Casal, dicen: (Se 
prepara para declamar. Dice los v~os con _énfasis 
yvoz poiente)•Más no parto.Si parbera/al msta_nte 
yo quisiera/ regresar/ Ah, cuándo querrá el desbno/ 
que yo pueda en mi camino/ reposar) 

(f.on sonrisa sabsfec:ba, Próspero abre 11n capa para 
que detrás de eib salga El poeta.) 

EL POETA.¿ Quién me recuerda? ¿Quién dice mis 
~? 

(Se hac:e un iJau:io.) 

EL POETA. Nadie ubt- como consuela, allá en la 
eternidad, oír que alguien repite los versos que 
escribimos una noche de insomnio. ¿Quién fue? 

MARINA. Jown, ¡qué tristeza veo en sus ojos! 

EL POETA. VenerablE señora. es mejor no hablar de 
la desdicha. 

LAURA. (A Próspero} ¿Es él? 

EL POETA. (A I..ara) No debo ser yo, porque yo no 
soy nadie. Yo soy el éter. El cé~ro que acaricia 
sus mejillas de porcelBDB, señonta. 

OLGA. 'líene cara de cansancio. 

EL POETA. Tengo sed. 

PROSPERO. Fuiste al banquete. 

EL POETA. Como siempre. 

PROSPERO. ¿Lo recuenlas? 

EL POETA. Es lo único que recuerdo. 

PROSPERO. ¿Vo h e.asa? 

EL POETA. I.. veo. Frente al Paseo del Prado. 

PROSPERO. ¿Y las manoe de tu amigo? 

EL POETA. Don Locas de los Santos Lamadrid le· 
vanta ana copa. 

PROSPERO. Alguien hace an chi~te. 

EL POETA. Alguien -no recuerdo quién- me hace 
reir. 

PROSPERO. ¿Y después? 

EL POETA. Nada. Todo se vuelve delicuescente 
como la ll8DgJ'C que huye de mi cuerpo. 

PROSPERO. No rec:uP.rdas más. 

EL POETA. No. 

CREO. ¿Por qué tanta tristeza? 

EL POETA. Si supiera. .. 

PROSPERO. También la tristeza se deshizo. 

EL POETA. Mis critieos deben estar satisfechos. (A 
Cheo) Lo que usted nota no es tristeza, sino 
decepción. 

GARCIA. ¿Qué quiern decir? 

EL POETA. H~ hecho muchos descubrimientos, pero 
uno capital. 

LAURA. (Tímida) ¿Se puede saber? 

EL POETA: A usted no podría negarle nada. Me 
recuerda a María Cay. (Pausa breve. Arregla la 
flor de su boutoniere. Tono confidencial). Dante 
era un mentiroso. 

ALEJANDRO. ¿Por qué? 

EL POETA. Ya te enterarás. Ni Virgilio, ni Beatriz, 
ni PaÓlo, ni Franceses. Nadie. Nada. Un engaño. 
De pronto se abre una puerta --o tú crees que 
sa abre una puerta- y cuando das el el paso ..• 

ALEJANDRO. ¿Qué? 

PROSPERO. Nada. 

EL POETA. Nada. (Reparando por primera vr:Z en 
Próspero). Amigo, usted me recuerda a Próspero 
de Merimée. 

PROSPERO. Mi apellido es Pérez. Próspero Pérez 
para servirte una vez más. 

EL POETA. ¿Me conoces? 

PROSPERO. ¿Quién no te conoce? 

EL POETA. No se esfuerce: la vanidad se deshizo 
también. ¿Es usted poeta? 

PROSPERO. No, mago. Aunque quizá sea lo mismo. 

EL POETA. ¡Mago! ¿Cómo Merlín? 

PROSPERO. ¡Mejor! Yo nunca seria encantado por 
el hada Viviana. ¿Quieres una demostrñción? 

EL POETA. Al contrario. Prefiero que las cosas que· 
den sin demostrar. 

PROSPERO. Deja los caprichos y busca en tus bol· 
sillas. 

(Divertido, El Poeta busca en sus bolsillos). 

EL POETA. Nada. Nunca h~y nada en mis bolsillos. 

(Próspero toca con el bastón el bolsillo de la cha· 
queta de El Poeta). 

PROSPERO. ¿Y ahora? 

EL POETA. (Sacando un nenúfar de su bolsillo) ¡Este 
nenúfar! ¡Cuántos recuerdos! 

PROSPERO. Floreció en un estanque de la casa de 
los Barrero. Lo arrancaste para Juana. 23 

EL POETA. ¿Cómo es posible? ¡Hace tantos 
años ... ! ¿Será un aviso? 
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ALEJANDRO. (A Próspero. Con indignación) ¡Basta 
de mentira! (A El Poeta) No le haga, caso. 

EL POETA. (Riendo) ¿Y creíste que yo creía? 

ALEJANDRO. Tuve miedo. 

EL POETA. ¿Por eso tiemblas? 

ALEJANDRO. ¡Si usted supiera . .. ! 

EL POETA. Yo sé. No es dificil descubrirlo. 

ALEJANDRQ. ¿Se dio cuenta? 

EL POETA. Está escrito en tu frente, como en la 
• mia. Mira mi frente. ¿No lo ves? 

ALEJANDFI'). Ahí está el problema. 

PROSPERO. (A El Poeta) El no sabe si en su frente 
están las palabras . .. 

EL POETA. (A Alejandro) ¿Y te angustia? 

(Alejandro afirma con la cabeza.) 

EL POETA. Entonces en tu frente están las palabras. 

ALEJANDRO. Yo quiero ser poeta como usted. 

EL POETA. Olvida eso. Nadie es como nadie. No se 
escribe como si ~e estuviera en el Derby de 
Epsom. Cada cual ocupa su lugar. 

ALEJANDRO. Yo quiero ser un poeta grande o no 
ser nada. 

EL POETA. Vanidad. Lo importante es ser ver· 
dadero. 

ALEJANDRO. ¿Usted no dijo que Dante era un 
mentiroso? 

EL POETA. Aprende a ser sutil. Dante construyó 
un camino de mentira para encontrar su verdad. 

ALEJANDRO. ¿Y si mi camino es de mentira y me 
lleva a la mentira? 

EL POETA. Nadie podría salvarte. 

EJANDRO. füe miedo no me deja do~ir. 

EL POETA. Perdona. Nada puedo aconsejarte. 
Siempre hay un momento en que las palabras 
no sirven. 

PROSPERO. (A El Poeta) Alejandro escribió una 
novela. 

ALEJANDRO. Es verdad. Yo escribí una novela, 
una historia de amor. 

PROSPERO. Todos la lllímos. Se desarrollaba aquí, 
en Cuba, a principios del siglo XIX. 

ALEJANDRO. Descubrí que esa novela no podia 
interesarle a nadie. 

PROSPERO. ¿Por qué? 

ALEJANDRO. No sé bien. El país se estaba desan-

grando, el tirano asesinaba todos los ellas a 
jóvenes de mi edad, y yo, en lugar de describir 
el horror, me había puesto a contar una id.llica 
historia de amor entre personajes id,.flicos. • 

EL POETA. ¿Qué quieres que diga? Nada te salva 
de ese miedo. 

ALEJANDRO. ¿Para qué sirve la poesía? 

EL POETA. Ahí tienes una pregunta sin respuesta. 

PROSPERO. ¿Para qué servían las japonerfas de 
Edmund de Goncourt? 

ALEJANDRO. No es lo mismo. 

EL POETA. ¿Me permites hacerte una pregunta? 
En esa historia que escribiste, ¿por qué ocultas· 
te el horror? 

(Alejandro no responde.) 

PROSPERO. ~or miedo 

EL POETA. ¿Tenías mi~do a lo que pudie;a pasarte? 

(Alejandro afirma \ 

EL POETA. Escucha: Hang Tsi redactó una historia 
donde ocultaba los crímenes del Emperador. 
Ofendido, este lo mandó , a matar. Hang Tsi le 
preguntó: .. ¿Por qué quieres matarme si hablé 
bien de ti? .. El Emperador lo miró muy serio. 
Respondió: ·Si hubieras dicho la verdad, te 
habrin ejecutado por odio; como dijiste mentira 
por miedo, te ejecuto por desprecio ... 

ALEJANDRO. (Admirado) Yo pienso en usted con 
envidia. 

EL POETA. ¿Por qué? 

ALEJANDRO. Usted, por lo menos, sabe. 

EL POETA .. Nadie sabe. Ni Dante, ni Shakespeare, 
ni Baudelaire. 

ALEJANDRO. ¿Entonc.es ... ? 

EL POETA. Es.cribe. El resto es silencio. 

ALEJANDRO. Alguien tiene que aclararme. 

EL POETA. Tú no quieres aclaración. 

PROSPERO. El quiere recompensa. 

ALEJANDRO. Y este desvelo, ¿no debe ser paga.fo?' 

EL POETA. De todos modos, a Hang Tsi lo iban a 
ejecutar. 

(Se oye una voz de mujer que llama a El Poeta). 

EL POETA. ¡Ah, la marquesa! No me deja reposar 
en paz. 

PROSPERO. Acéptalo. Los griegos lo llaman Ananké. 

MARINA. (A El Poeta) Hijo, ¡qué tristeza veo en tus 
ojos! 



EL POETA .•.. sé para mí piadosa/ si de mi vida 
ignorada/ cuando yo duerma en la fosa/ oyes 

• contar una wsa/ que te deje el alma helada.· 

{Se sigue escuchando la voz que llama a El Poeta). 

EL POETA. ¡Aquí l·stoy, excelencia! ¡Espero por 
usted! 

(Entra un cortejo formado uor cuatro negros que 
cargan una parihuela con el cadáver del Marqués de 
Campo Florido. Sobre el cadáver, coronas de flores. 
Una de las coronas cae al suelo sin que nadie pa
rea:a advertido. Siguen a los negros, la Marquesa 
Viuda de Campo Florido y dos negras. La Marqu'11!a 
viste de negro. Un velo le ocolta la cara. El cortejo 
se detiene en el centro del patio). 

LA MARQUESA. Poeta, ¿por qué te ocultas? Eres 
mi único consuelo. 

EL POETA. Perdone la tardanza, Marquesa, nece
sitaba un poco de paz. 

LA MARQUESA. ¿Y yo? ¿Y mi paz? Estoy deses
perada, Poeta, desesperada . Eugenia y Maria 
Luisa -mis criadas tienen nombres de empera· 
trices-- ya no tienen lágrimas para llorar. Nece
sitan agua para recobrar su~ lágrimas. Nos ha 
cogido la noche en esta Babilonia de El Caribe. 
Estamos muertos de hambre. Nos persigue una 
bandada de auras tiñosas, y, para colmo, unos 
negritos nos caye.-on a pedradas. Me hadas falta 
poeta. Necesitaba tus trenos para alegrarme. 

EL POETA. No se preocupe. Aqui está entre amigos. 

PROSPERO. {Haciendo una profunda reverencia). 
Madame, mis respetos. 

LA MARQUESA. ¿Quién eres? 

PROSPERO. Próspero, el mago. 

LA MARQUESA. Perdóname. No creo en la magia. 
No hay magia capaz de resucitar a mi esposo. 

PROSPERO. La magia todo alcanza. 

LA MARQUESA. No te esfuerces. Si lo resucitas, 
dejo de ser viuda. 

MARINA. ¿Quieres descansar? 

LA MARQUESA. No puedo, amable señora. 

OLGA. ¿Por qué? 

LA MARQUESA. Debo terminar la peregrinación. 

ALICIA. ¿Hace muchc; tiempo que comenzó? 

LA MARQUESA. Sali de mis cafetales el primero 
de abril de 1888. 

GARCIA. ¿Ha hecho todo el viaje caminando? 

LA MARQUESA. Es lo último que puedo hacer por 
él. {Señala al Cadáver). 

OLGA. Debe estar cansada. 

CREO. Y con los pies hechos tierra. 

LAURA. ¿No tiene ampollas? 

LA MARQUESA. (A El Poeta) ¿Qué quieren decir? 

-EL POETA. Se conduelen de su dolor. 

LA MARQUESA. (A los otros) Gracias 

LUIS. ¿Por qué camina tanto? 

LA MARQUESA. No me queda otro remedio. ¡Menos 
mal que la isla termina en Pinar del Río! 

MARINA. Señora Marquesa, permítame una pregunta 
un tanto. . . indi~creta . 

LA MARQUESA. Le concedo esa gracia. 

MARINA. Yo podría entender, haciendo un esfuerzo, 
que a usted le apasione caminar. Lo que no 
entiendo es.. . Digame : ¿Usted no sabe que 
existen los cementerios? 

LA MARQUESA. (Señala al cadáver) ¿Lo dice 
por él? 

MARINA. Lo digo por él. 

LA MARQUESA. Es una historia larga y trágica. 
Una historia que baria conmover una estatua, 
que estremecería a las piedras, que baria llorar 
a los álamos. . . (Pama breve) Yo soy una mujer 
fatal. Como dicen los versos de este desdichado: 
.. Yo soy como una choza solitaria que el viento 
huracanado desmorona•. 

PROSPERO. Excelencia, continúe usted su peregri
nación. Yo a él se lo desaparezco. 

LA MARQUESA. Nol ¡Eso nunca! ¡El debe ir 
conmigo! 

ALICIA. ¿Por qué ese capricho? 

LA MARQUESA. Capricho no, necesidad. 

LAURA. (Suspirando) ¡Debió amarlo con todo el 
alma! 

LA MARQUESA. (Sorprendida) ¿Amar? ¿A quién? 

LAURA. (Señala al Cadáver) A él. 

LA MARQUESA. ¡Lo odié con mis entrañas! 

OLGA. ¿Y cómo es que anda con él de un lado 
para otro? 

LA MARQUESA. Por eso mismo, porque lo odio, 
porque aún después de muerto sigo odiándolo. 
Mientras yo viva, su cadáver no reposará. El 
descanso eterno no le será concedido. Al menos 
mientras yo aliente por esto¡¡ caminos: 

LUIS. ¿Era su esposo? 

LA MARQUESA. Ante Dios y los hombres. 

CHEO. ¿Por qué lo odiaba? 

LA MARQUESA. Ya lo dije: una hi~toria triste. 
(Pausa breve) Yo fui muda y esclava. 
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CARLOS. ¿Muda? 

ALEJANDRO. ¿Esclava? 

LA MARQUESA. Tuve una infancia feliz. Fui nna 
aiña mimada. Muy pobre. Mis padres eran mny 
pobres. Vivíamos a orillas del Cauto. Alli mi 
padre tenia un conuco. Fui feliz porque fui libre. 
Cree! al sol, cazando mariposas y cortando flo
re~. No me importaba que el piso de mi casa 
fuera de tierra: yo no sabia que existía el már
mol de Carrara. Crecí con la idea de que la 
vida era un daguPrrotipo, algo inmutable. 

PROSPERO. Entonces hubo un cambio en sn vida. 

LA MARQUESA. Un cambio del que prefiero no 
hablar. 

EL CADAVER. ¡Haces bien en callarte! 

LA MARQUESA. Por suerte ya no puedes impe· 
dírmelo. 

EL CADA VER. No te ilusiones: siempre estaré jnnto 
a ti, vigilando lo que dices y haces. 

LA MARQUESA. Tus ojos están secos y tus orejas 
se pudren. Eres un cadáver sin remedio. ¡Cuando 
aprenderás que todo en la vida pasa, hasta el 
poder que tenías ~obre mf ! 

EL CADA VER. Hay cosas que permanecen para 
siempre. 

LA MARQUESA. Además de cadáver, eres imbécil. 
Echaste a perder mi vida, pero ahora yo voy 
a echar a perder tu muerte. ¿Te olvidaste de que 
existía la posteridad? Fui muda durante quince 
años; ahora voy a hablar hasta la consumación 
de los siglos. 

EL CADA VER. Siempre fuiste romántica. ¿Cuándo 
vas a poner los pies en la tierra? 

LA MARQUESA. Y tú siempre pensaste que libertad 
era sinónimo de romanticismo. Yo tengo los pies 
en la tierra y la mente despejada. Ahora me toca 
hablar. 

EL CADA VER. La historia de mi familia la escri· 
bí yo. 

LA MARQUESA. Yo voy a escribir un apéndice más 
grande que tu historia. Recuerda: el que ríe 
último, ríe mejor. 

EL CADAVER. ¿T1· has vuelto filósofa? 

LA MARQUESA. El tiempo que estuve sin hablar 
fue pensando. Me veías bordando en la sala de 
tu casa tan pacifica, tan inocente. Ten siempre 
miedo de una mujer que cose en silencio. (A los 
demás) Señores, el ilustre Marqués de btmpo 
Florido, amo y señor de las tierras que mi 
padre trabajaba, fue tan bondadoso de enamo· 
rarse de mí. No tuvo reparos en pedirme en 
matrimonio. Y mis padres vieron los cielos 
abiertos. ¡Qué mora villa! ¡De la noche a la ma· 
ñana la niña se convertla en marquesa! 

EL CADA VER. Te llené de joyas y de esclavas. 

LA MARQUESA. Me llenaste de cadenas y de espias. 

EL CADA VER. Construí un palacio para ti. 

LA MARQUESA. Una cárcel. 

EL CADA VER. Gracias a mi conociste Europa. 

LA MARQUESA. Y también el odio y la soledad 
y el rencor. (Otro tono) Yo soñaba con el Cauto 
y las flores de mi niñez mientras me paseaba 
por los lagos de Suiza. Yo no quería riquezas, 
yo quería libertad. Pensar y decir lo que me 
daba la gana. Hablar y que me oyeran. Yo 
quería un hombre que creyera en mí y caminara 
al lado mío, no un gendarme que lo decidiera 
todo por mí. 

PROSPERO. ¿Por eso lo mató? 

LA MARQUESA. Tenía que matarlo. No por mí. Yo 
no tendré paz el resto de mi vida, sino por los 
demás, por mis hijos, mis nietos. (Al cadáver) 
Matarte fue un acto de generosidad con la vida. 

EUGENIA. Basta ya, señora, esa discusión le hace 
daño. 

MARIA LUISA. ¿Usted no cree debemos continuar 
el viaje? 

LA MARQUESA.Tienen razón, ángeles mios, es nece· 
sario seguir. Que el muerto no encuentre ni un 
minuto de reposo (A los negros) j Muchachos, 
arriba, adelante! j Que se pudra sin paz! ¡Que 
la eternidad sea para él lo que fue la vida para 
mi: un desasosiego! (Llama) ¡Poeta! 

EL POETA. Estoy a su lado, Marquesa. 

LA MARQUESA. ¿Tú también amas la libertad? 
V amos, aliviame con tus cantos. (A los demás) 
j Queden en paz, amigos! (A los l'srlavos) ¡ Ade· 
lante ! j Continuemos! j Si no hay infierno, yo lo 
invento! 

(El cortejo sale. Próspero toma la corona mortuoria 
que había caído a la entrada del cortejo. Sonrle. 
Muestra Ja cinta). 

PROSPERO. Lean lo que dice. 

(Todos la leen. Hay un silencio penoso. Miran furti-
vamente a García y luego desvían la mirada 
apenados.) 

ALICIA. No te preocupes, papá, es un juego. 

CARLOS. No hay que tomarlo en serio, papá. Otro 
acto de magia. 

GARCIA. ¿Por qué yo? ¿Por qué mi nombre en una 
corona mortuoria? 

CHEO. Viejo, no me diga que lo va a tomar en 
serio. 

OLGA. Lo mismo podía ser mi nombre, o el de 
Alicia. Son cosas de Próspero. 

LUIS. Mire, suegro, hágase la idea de que estamos 
en una obra de teatro. 
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MARINA. Todo mentira. 

LAURA. ¿Usted no ha ido a los espectáculos del 
Alhambra? 

ALEJANDRO. Mentira, viejo, como en las malas 
novelas. 

PROSPERO. (Severo) No, no es mentira. 
1 

GARCIA. En esa cinta está mi nombre. Mi opinión 
es que. . . (No sabe que decir y se encoge de 
hombros). 

PROSPERO. Algo tendrá que suceder. 

(Próspero abre el arcón para hacer desaparecer la 
corona. Aparece El Enmascarado). 

PROSPERO. ¡Otra vez tú! 

EL ENMASCARADO. ¡Ayúdame! 

PROSPERO. Repito; no puedo hacer nada por ti. 

EL ENMASCARADO. Sólo es la máscara, esta mal
dita máscara. Nectsito la ayuda de alguien. 

PROSPERO. Hazlo tú. 

EL ENMASCARADO. (Ofendido) Está bien, no me 
ayude. 

(El Enmascarado entra en el arcón y lo cierra. Prós· 
pero realiza una ceremonia sobre él y lo vuelve a 
abrir. Aparece Carmen que trae un reloj de arena). 

CARMEN. ¿Por qué me despertaron? ¡Soñaba co
sas tan lindas ... 1 

PROSPERO. Ya es hora. Tenías que despertar. Al· 
guien te necesita. 

MARINA. (Furiosa) ¿Qué haces aqui otra vez? 

CARMEN. No te disgustes, hermanita. 

PROSPERO. (A Marina) No viene a echarte nada 
en cara. 

MARINA. ¡No quería verte más! 

CARMEN. No me odies. Es mejor una fealdad real 
que una belleza imaginaria. 

PROSPERO. Yo opino lo contrario. 

MARINA. (A Carmeb) ¡Aprendiste a hacer frases! 

CARMEN. Aprendí muchas cosas. 

MARINA. ¿Por ejemplo? 

CARMEN. No te apures. 

PROSPERO. Todo a su debido tiempo. 

MARINA. ¡Esfúmate! Cada vez que te veo me siento 
m'6 jorobada y ton el labio más leporino. 

PROSPERO. (A Carmen) No la oigas. Tú a lo tuyo. 

CARMEN. ¿Quién es Garcia? 

GARCIA. Aquí no hay ningún García. 

CARMEN. (Sonriendoi ¿Cuál es su apellido? 

GARCIA. García. 

CARMEN. (Le tiende el reloj) Para usted. 

GARCIA. ¿Lo puedo virar? 

PROSPERO. Daría lo mismo. 

GARCIA. ¿Para qué me sirve? 

CARMEN. Para nada. ¿Me acompaña? 

GARCIA. ¿Puede esperar un momento? 

PROSPERO. No. 

CARMEN. No hay tiempo. 

GARCIA. Me gustaría recordar algunas cosas, mirar 
dos o tres fotografías , guardar algunas cartas ... 

CARMEN. ¿Para qué :· 

GARCIA. (No sabe qul decir y se encoge de hombros) 
Uno siempre tiene la necesidad de ordenarlo 
todo. 

CARMEN. Yo no lo rntiendo. 

PROSPERO. Eso es perder el tiempo. 

GARCIA. Para algo es el tiempo, ¿no? 

PROSPERO. Cuando se tiene. 

CARMEN. Ahora no hay tiempo que perder. 

GARCIA. Además de hermosa, es usted inteligente. 

CARMEN. No es inteligencia: siempre oigo las mis
mas palabras. 

GARCIA. ¿Usted cree que haga falta una biifanda? 

CARMEN. Si quiere .. . 

GARCIA. ¿No hará trío? 

CARMEN. Hay un tiempo maravilloso. No hace frío 
ni calor. 

GARCIA. Al menos debería ponerme una guayabera. 
Pienso que el hombre debe estar presentable. 

CARMEN. Pienso lo mismo. 

GARCIA. Estoy cansado. 

PROSPERO. Tendrás tiempo de descansar. 

CARMEN. Ahora daremos un paseo. 

(García se cambia la camisa por una gllllyabera ·de 
hilo que Alicia le alcanza.Calza zapatos de do1 tonos.. 21 
Carlos arregla el filo del pantalón de su padre. Ma • 
.rina le alcanza una flor. Luis le pone un sombre-
ro de ·pajilla). 



GARCIA. Yo nunca tuve deseos de descansar. Habfa 
veces que me pasaba la noche en un baile. Hasta 
el amanecer. Y d·~ ahf, sin pasar por la casa, me 
iha para el trabajo, una zapatería que estaba 
en Concha y Luyanó. Y me pasaba el día tra
l>ajando. 

PROSPERO. Y por la noche, para otro baile. 

GARCIA. ¡Aquellos bailes de La Tropical! ¡Hasta el 
amanecer! Yo nunca tuve deseos de descansar. 
Yo creía que si m~ dormla, iba a perderme algo: 
el olor de las panaderías, el bullicio de Luy'l.Iló, 
el sabor de la piña, el aire fresco de la tarde 
después de la lluvia ... No, yo nunca tuve de
seos de descansar. Tenia la impresión de que si 
me dormin, me iba a perder algo importante. 
Me hubiera gustado ir a un baile que no termi
nara nunca. Pero es imposible, ¿verdad? 

PROSPERO. No exist!'n bailes así. 

GARCIA. Ahora ten¡p deseos de dormir. 

CARMEN. Vamos. Será un lindo paseo. 

PROSPERO. Vete. Te gustará. 

GARCIA. Del brazo de una mujer hermosa voy al 
fin del mundo. ¿Es muy lejos? 

CARMEN. Ni ccrcrt, ni lejos. 

GARCIA. Yo soy un hombre fiestero, ¿sabe? Me 
gusta el danzón. ¿Usted conoce el trf«i> Matamo· 
ros? ¿Conoce eso que dice ..• ? (Canta) Aunque 
ya han muerto todas mis ilusiones ... 

(Carmen abre el arca de Próspero). 

CARMEN. (Canta con él) ... en vez de maldecirte 
con dulce encono, en mis sueños te colmo, en 
mis sueños te colmo de bendiciones. 

(Entran al arcón. Desaparecen). 

PROSPERO. ¡Adiós! 

ALICIA. (Conmovida) ¡Papá! 

CARLOS. (Conmovido) ¡Papá! 

PROSPERO. (Con buda) ¡Diganle adiós! 

ALICIA. (A Próspero. Asustada) ¿Fue mu,y lejos? 

PROSPERO. No hay respuesta para esa pregunta. 

MARINA. ¿Regresa? 

PROSPERO. (Con falsa compunsión) ¡No! 

CARLOS. Deja el juego. ¿Dónde lo escondiste? 

PROSPERO. No lo escondí. Se fue. Todos tenemos 
que irnos. (A Cheo) ¿Es muy tarde? 

CHEO. Ahorita amanece. 

(Próspero se quita el sombrero y la capa. Deposita 
28 el bastón sobre el arc:i. Con un pañuelo se quita el 

sudor de la frente.) 

LUIS. (A Próspero) ¿Qué estás haciendo? 

PROSPERO. Guardar mis cosas. Pronto tendremos 
que irnos. 

bAURA. No. No nos iremos todavía. 

t'HEO. Ahora no es el momento. 

OLGA. (A Próspero) Los relojes se detuvieron. Con· 
fiamos en ti, vamos a esperar. . 

PROSPERO. ¿Esperar qué? Se nos hace tarde. 

MARINA. No importa el tiempo. Yo estoy esperando. 

CARLOS. Yo también. 

ALICIA Sólo la espera me mantiene despierta. 

LUIS. Es lo único qui• me queda, Próspero, esperar 
por ti. 

ALEJANDRO. Todos esperamos por ti. 

LAURA. ¿Te das cuenta? No :'!OS iremos todavía. 

OLGA. Llegó el momento. No puedes, defraudamos. 

PROSPERO. Están cansados. La noche provoca alu· 
cinacianes. ¿Por qué no van a descansar? 

MARINA. Nadie va a descansar. 

ALICIA. Nadie. La solv.ción está en tus manos. 

CARLOS. (A Próspero) ¡Solución! ¿Oíste? 

ALEJANDRO. Solución, satisfacción, desenlace. 

CREO. (A Próspero) Es fácil. Has demostrado 
poder. 

OLGA. ¡Un golpe de bastón ... ! 

LUIS. ¡ ... y todo queda solucionado! 

LAURA. Sólo tienes que levantar la capa. 

ALEJANDRO. Usar el sombrero, decir unas palabras. 

ALICIA. Abrir el arcón. 

MARINA. (Cayendo de rodillas) Por favor, tócame. 
Pasa tus manos por mi cuerpo. Devu~lvemc 
hermosa. Sin joroba, sin labio lep<>rino. 

OLGA. (Cayendo de rodillas) Pon tu mano en mi 
garganta. Dame la voz potente que 6icmpN 
quise. · 

CARLOS. (Cayendo de rodille8) Haz que esa mujer 
me ame. Haz que sea mi.i y me convertiré en 
tu esclavo. 

ALEJANDRO. (Cayendo de rodillas) Pon en mis 
manos Ja fuerza para escribir un libro prodi
gioso. 

ALICIA. (Cayendo de rodillas) Tú puedes darme a 
mi niña. 

LUIS. (Cayendo de rodillas) ·Tú puedes Uevarme al 
Mar del Japón. 



LAURA. (Cayendo de rodillas) Tú puedes calmar mi 
soledad. 

CHEO. (Cayendo de rodillas) Tú puedes hacer de mí 
lo que no soy y siempre quise. 

(Próspero sonríe. Va tocando, como un dios, la ea• 
beza de todos.) 

PROSPERO. Pobres míos. Desamparados. La fe 
mueve montañas. 

(Próspero vuelve a ponerse el sombrero, juega con la 
capa y el bastón, A modo de ritual, alrededor del Ar. 

ca. Se inclina en una reverencia. Abre el arca y sa· 
ca el espejo: se lo da a Marina. Saca la muñeca 
y se Ja da a Alicia. Sa~ el collar y se lo da a Cheo. 
Saca el tocado de plumas y se lo da a Olga. Saca 

. un pañuelo y se Jo da a Carlos. Hay un silencio. 
Próspero se . desalienta, se quita el sombrero.) 

PROSPERO. (Desalentado) No puedo. Mi poder no 
llega tan lejos. 

MARINA. Dijiste que todo se lograba con la magia 
de tu bastón. 

PROSPERO. Fue un juego, una broma. 

OLGA. Creemos en ti, Próspero, no nos defraudes. 

PROSPERO. La creencia nunca debe ser ciega. 

CARLOS. Nos llenaste de ilusión. 

PROSPERO. Ilusión viene de iluso. 

ALEJANDRO. Y también de esperanza. 

PROSPERO. Y lo coutrario e; desilusión. 

ALICIA. No nos abandones ahora. Te necesitamos. 

PROSPERO. No los abandono. Nunca he estado. 

LUIS. Sólo tú puedes salvarnos. 

PROSPERO. Y a mí, ¿quién me salva? 

LAURA. Dijiste que todo estaba en tu arca. 

PROSPERO. Pura emotividad verbal. 

CHEO. Lo quieras o no, ahora vamos a usar tu poder. 

(Cheo se pone de pie. Los otros lo siguen. Hay en 
todos una actitud ~enaiante.) 

' PROSPERO. Ya lo vieron: hice lo que pude. 

OLGA. Usa la magia. 

ALEJANDRO. ¡Usa tu arte! 

PROSPERO. ¿Qué magia? ¿Qué arte? 

LUIS. ¡Tu poder! ¡El supremo poder de que ha· 
blabasl 

PROSPERO. (Muy humilde) Ya lo dije: fue un juego. 

CREO. Ahora el juegc debe llegar hasta el fin. 

PROSPERO. Este es el fin. 

ALICIA. No hay fin hasta que no aparezca lo que 
pedimos. 

PROSPERO. No puedo. No soy mago. No hay nin· 
guna magia. 

LAURA. ¿Y cómo hiciste para hacernos creer en ti? 

CARLOS. ¿Cómo lograste que todo apareciera? 

PROSPERO. No me pregunten. Yo no sé. 

ALEJANDRO. Todo era real. 

OLGA. Yo vi el collar. La vi a ella. 

MARINA. Y el espejo. Carmen. Mi rencor . 

LAURA. La corona de azahares. 

ALEJANDRO. El libro, .e:l poeta. 

ALICIA. La muñeca. 

CARLOS. El pañuelo. 

PROSPERO. Fantasía. No habfa nadie. No babia 
nada. Nunca fui mago. Nunca pude serlo. Una 
vez quise. Di clases con un viejo que vivia en 
Empedrado. Pero no servl. Era torpe. Los cone• 
jos se me ahogaban en el sombrero. Las palomas 
no salían volando. Las barajas se me caían de 
las manos. El arcón estuvo siempre vacío. No 
hubo nada. Hoy tampoco hubo nada. 

CREO. Te conocemos. Quieres engañarnos otra vez. 

PROSPERO. Ustedes vieron lo que quedan. 

LAURA. Te quieres burlar de nosotros. 

MARINA. Eres un gran mago. Lo sé. Estás min· 
tiendo. 

LUIS. No vamos a caer en su trampa. 

ALEJANDRO. Sé generoso. Nadie se enterará. 

ALICIA. Haznos felices. Seremos fieles a ti. 

PROSPERO. Les juro por lo más grande que yo soy 
un mago de pacotilla. 

MARINA. No soy tan bruta como tan fea: estás 
tomándonos el pelo. 

CARLOS. Ya sabemo11 quién ere1J y cuánto puedes. 
No hay manera de echarse atrás. 

PROSPERO. Les juro que cuando trabajé en el cir:co 
tuvieron que botarme. Ningún acto de magia 
me salía bien. El público me chiflaba. 

OLGA. ¡No jures! 

ALICIA. j No te creemos! 

CHEO. (Sacando un l:uchillo) ¿Ves? Podría ser un 
cuchillo mágico. Un gesto, y cualquier hombre 
tendría que despedirse de la vida. 
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PROSPERO. (Aeuetado) ¿Lo usarlas contra m(? 

CHEO. No tengo sentido del humor. Me molestan las 
bromas. 

PROSPERO. El hombre debe refr. 

CARLOS. Una cosa ea la risa, otra la burla. 

PROSP~RO. No me burlo de nadie. 

CHEO. No voy a discutir. O nos complaces, o adiós 
Mago Próspero. 

OLGA. Conozco a Chro. Es capaz de todo. Abre ·i!l 
arca y danos lo que pedimos. Te lo aconsejo. 

LlJIS. ¡Te conviene! ¡Yo también soy capaz de cual· 
quier cosa! 

ALEJANDRO. Y yo. Con las personas no se juega. 

PROSPERO. Está bien, voy a tratar. 

(Pr6iptro va al arcón. Pnne una mano 1obre él y 
cierra loe ojos como si se concentrase. Luego lo 
lhre. Aparece El Enma1carado.) 

PROSPERO. (Con ira) No es a ti a quien quiero. 

EL ENMASCARADO. Soy yo quien aparece. 

PROSPERO. ¡Piérdete de mi vista 1 

EL ENMASCARADO. (Saliendo del arc6n) No. Ay6· 
dame. Necesito ta ayuda. 

PROSPERO. Te lo he dicho mil veces: ¡No puedo! 

EL ENMASCARADO. Eres un mago. Loa magos 
plleden. 

PROSPERO. No soy mago. No puedo. 

ALICIA. Basta, Próspero, no pierdas el tiempo. 

OLGA. Te doy un minuto. 

{Prispero vuelve a cerrar el arcón. Repite la opera• 
c:i6a de concentrarse. Cuando · Jo abre, aparecen 
Gruiella. Montalvo y Joeé Conrado.) 

GRAZIEU.A. Buenas noches, buenas noches. 

JOSE CONRADO. Yo debo estar mañana en Pekfn. 

PROSPERO. ¡Nadie los llamó! ¡Vuelvan a entrar! 
1 Desaparezcan! 

GRAZIELLA.. (Ofendida) ¡Un momento! Si queremos. 

JOS~ CONRADO. Ese tono no me gusta, seiior. Le 
aconaejo dulcificarlo. 

PROSPERO. Perdonen. Hay cosas importantes que 
dello encontrnr. 

' 

GRAZIELLA. ¿Más importantel que yo? 

PROSPERO. Sf. 

JOSE CONRADO. Señor, me parece que está ofen· 
diendo a la señora. 

GRAZIELLA. ¿Qué te parece, José Conrado? ¿Nos 
quedamos? 

JOSE CONRADO. Nos quedamos. 

(Salen del arca.) 

CHEO. (Amenazando a P,óepero con el cuchillo) 
¡Concéntrate en lo tuyo l 

_ (~~ero vnelve a c~ar el arcón. Cierra los ojo1. 
Se concentra; Cuando abre, aparece la Marqueea.) 

LA MARQUESA. ¿Quién me saca de mi 'calvario? 

PROSPERO. Nadie, excelencia, nadie. 

LA MARQUESA. ¿Cómo nadie? ¿Y qué hago aquf? 

PROSPERO. No sé. En la vida se saben muy pocas 
cosas. 

LA MARQUESA. ¡Sofista! La palabrerfa conmigo 
no funciona. Mi cadáver y yo estábamo1 por 
los campos de Artemisa. De pronto, cierro 101 
ojos, una fuerza me arrastra. Pierdo la concien· 
cia de mi misma y aparezco aquf. 

MARINA. (Sefialando a Próspero) Fue él, sefiora 
Marquesa, él la llamó y ahora quiere hacerse 
el mosquita muerta. 

LAURA. (Señalando a Próspero) Fue él. Es un em· 
bustero. 

LA MARQUESA. ¡Detesto el embuste 1 (Sale del arca) 
¡Habrá que castigarlo! Los falsarios de todo 
género están en elarp x del Cfrculo Octavo, canto 
vigésimonono,.segl)n la traducción de Bartolom6 
Mitre. Ya ustedes saben: si el infierno no enste, 
yo lo invento. 

OLGA. Estoy de acuerdo: un buen castigo, per~ 
antes, que nos dé lo que necesitamos. 

CHEO. Cuando tengamos todo, lo desapareceremos 
a él. 

GRAZIELLA. Un momento. Expllquenme. (Se dirige 
a Carlos) Cuéntame tú,.belleza, ¿qué fue lo que 
pasó? 

CARLOS. (Señala a Próspero) Este hombre. Nos 
prometió villas y castillas. Y no cumplió. 

PROSPERO. Yo no prometf nada. 



ALICIA. ¡Cállate, mentiroso! 

GRAZIELLA. (A Pr6spero) Yo te conozco. Acostum· 
bras a prometer y prometer. • . Y al final: •• 
Nada. 

JOSE CONRADO. Es cierto. El tiene esa maña. Te 
ilusiona para que termines con las manos vaclas. 

l!:L ENMASCARADO. A mf me consta: no le gusta 
ayudar. 

ALEJANDRO. ¡Ya lo conocemos! 

LAURA. ¡Lo conocemos muy bien! 

MARINA. Se ha pasado todo el tiempo jugando con 
nosotros. 

LUIS. Y por supuesto: no vamos a permitirlo más. 

GRAZIELLA. ¡Con noeotros también jugó! 

PROSPERO. Yo no hice nada. U~tedes vieron lo 
que querian ver. 

MARINA. Ahora resulta que fue UD espejismo. 

PROSPERO. Eso. Espejismo. El hombre ve los (an· 
tasmas que él mii:mo alimenta. 

OLGA. ¡Bonita frasel 

ALEJANDRO. Para un libro de aforismos. 

CHEO. Tus fruecitas no nos conmueven. 

PROSPERO. Yo hice Jo que ustedes querfan. 

CARLOS. (Con ira. Arrebatando el cuchillo a Cheo. 
Amenazando a Próspero.) ¡Basta de palabras! 
¡Busca en el arca. Rápido! 

(Prósperu coloca Ju dos manoa sobre el arcón. Cierra 
11111 OJOS desesperado. Hay unos segundos de total si· 
lencio. Todoti e5tán pendientes de los movimientos 
de Pr6spero, quien realiza UD ritual antes de abrir 
el arcón. Cuando te.muna, ei arcón está vado.) 

CARLOS. Ha Uegado to hora. 

(Un grito ~e aprobación unánime sigue a las palahru 
de Carlos. Todos le piden que lo mate.) 

LA MARQUESA. ¡No lo mates! 

ALICIA. ¡Hay que hacerlo! 

OLGA. ¡Merece la muerte! 

LA MARQUESA. Primero, un castigo. Después ••• 

GRAZIELLA. ¡ Eociérrenlo en el arca! 

(Aprueban. Los hombres toman a Próspero -que 
trata de resistÍr - por brazos y piernu. Lo 
enciman en el arcón.) 

LAURA. ¡Ciérrenlo bien! 

MARINA. ¡Que no salga nunca! 

ALEJANDRO. ¡Nunca más! 

EL ENMASCARADO. ¡Tengo .una idea! 

LA MARQUESA. ¡Dila! 

CHEO. ¡Habla rápido! 

EL ENMASCARADO. ¡Echemos el arcón a la bahfa! 

JOSE CONRADO. Sf. Que el mar se lo trague. 

(Conformidad general con la -idea. Los hombres le· 
vantan el arcón. Se forma un cortejo.) 

LA MARQUESA. (Solemne) Moraleja: nuestras vidas 
son los ríos que van a dar a la Ular. 

GRAZIELLA. ¡Ha Uegado la hora del castigo 1 

MARINA. ¡Que el demonio reciba al infame! 

OLGA. ¡Adelante, cruzados de la fe! 

ALEJANDRO. ¡Bendita sea la justicia! 

(Se oyen seis campanadas. F.s el amanecer. Quedan 
inm6viles. Escuchan las campanadas.) 

CHEO. Las seis. 

OLGA. Amanece. 

LUIS. Hora de abandonar esta casa. 

(Bajan el arcón. Próspero sale.) 

PROSPERO. ¿Qué pasó? ¿No iban a castigarme? 

MARINA. (A Próspero) Ya son las seis. Tenemos que 
irnos. 

LAURA. ¿No seria mejor un poco más tarde? 

ALICIA. No te pongas triste, Laura. 

CARf.OS. Todo lo que sucede conviene. 

ALEJANDRO. ¡Otro delo, otro mar, otro horizonte! 

LUIS. ¿Cambiar será io mismo que no cambiar? 

MARINA. ¡Tú haces cada preguntas! Destino es 
cambio. 
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CHEO. ¡Vamos, vam<>s! Tienen toda la vida para 
filosofías. Ahora no hay tiempo que perder. 

(Comienzan a cargar cajas, baúles, maletas). 

GRAZIELLA. ¿Podemos ayudar? 

LAURA. Por st~puesto. 

LA MARQUESA. Si llego a saberlo, traigo a mis cria· 
dos y a mi muerto. 

JOSE CONRADO. No hacen falta criados. Con noso· 
tros es suficiente. 

(Graziella, El Enmascarado;' José Conrado y La Mar· 
queaa también cargan. Salen todos del pa.tio. Los
amantea, que han abandonado la cama al ofr las 
campanadas, bajan al centro del patio.) 

LA AMANTE Es de día. 

EL AMANTE. Tenemos que irnos. 

LA AMANTE. ¿Soñé o estaba despierta? 

EL AMANTE. Las dos cosas. 

LA A.\fANTE. Gracias. 

EL AMANTE. Reserva el agradecimiento para ma
fiana. 

LA AMANTE. ¿Por qué? 

EL AMANTE. Cada día habrá un misterio más. 

LA AMANTE. ¡Me encantan tus misterios! 

EL AMANTE. ¿Sabes como llamo a ese encanta· 
miento? 

LA AMANTE. Deja. No digas el nombre. 

EL AMANTE. ¿Deseas ,algo?· 

LA AMANTE. Estar a tu lado. Eso es todo. 

EL AMANTE. Entonces, vamos. 

LA AMANTE. ¿Sin llevar nada? 

EL AMANTE. Me parece que no hará falta. 

(Salen. Entra El Enmascarado.) 

EL ENMASCARADO. Por favor, ¿alguien podrla 
ayudarme? Es importante. Yo quisiera ••• , yo 
necesito quitarme la máscara. ¿Nadie? ¿No hay 
nadie que pueda ayudarme? (Pansa breve) Está 
bien. Lo haré yo. 

(El Enmascarado se arranca la múcara. Apag6n.) 

... 
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