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El texto que a continuación 
presentamos introduce la obra 

La noche, 
de Abilio Estévez. Es un fragmento 

del ensayo inédito Del sueño 
del mago al delirio del poeta 

sobre este dramaturgo. 

INTERTEXTUALIDAD 
ENLA NOCHE 

DEABIL/O 

En diciembre de 1994 apareció en los medios de difusión 
masiva la noticia de que La noche, de Abilio Estévez, un 
texto sólo conocido en algunas lecturas casi privadas, aca­
baba de ganar el importantísimo Premio Tirso de Molina. 
Las razones que permiten el detallado análisis de esta obra, 
estrenada por Teatro Irrumpe, van más allá del Tirso de 
Malina. Con La noche, Estévez se propone -intentaremos 
demostrar que logra- un singular viraje en su producción 
dramática. No abandonará el tono sentencioso, el afán 
poético ni la voluntad trascendente, pero lo hará de forma tal 
que el dramaturgo que va de La verdadera culpa ... a Santa 
Cecilia parece, a ratos, otro de los autores que se citan 
intertextualmente. Este nuevo texto sugiere una mayor con­
centración y a la vez flexibilidad escénica; un sistema de 
diálogos del más amplio registro y otras cualidades estéti­
cas y hasta filosóficas que permiten aventurar el criterio del 
nacimiento de una nueva etapa en su dramaturgia que, eso 
sí, no desaprovecha el legado de su sólida obra anterior. 
Una de las características de la obra de Estévez que alcanza 
su culminación en La noche, es el propósito de rehuir la 
naturalidad -como en La verdadera culpa ... y algunas 
zonas de Perla Marina-, o bien jugar con ella, como en Un 
sueño feliz o en muchos momentos de Santa Cecilia. Pero 
en Un sueño feliz y hasta en varias escenas de Perla 
Marina, hay matices que permiten suponer cierta caracteri­
zación de los personajes. En La noche, sin embargo, las 
criaturas escénicas se tornan mutables según cambia la 
situación, y los posibles elementos del carácter responden 
mucho más al ftuir de las ideas o a la concepción de las 
atmósferas, que a signos reveladores de la individualidad. 
Como en el Piñera de Un arropamiento sartorial en la 
platónica caverna o el de Las escapatorias de Osear y 
Laura, no se trata ya de construir personajes que se alejen 
del realismo o que lo parodien, sino de dinamitar el concepto 
mismo del personaje. 
Otro de los elementos que hemos venido siguiendo en 
nuestro autor y que puede confrontarse a la luz de esta obra 
de inicial madurez, es el recurso de las citas intertextuales. 
Si La verdadera culpa ... tiene su fuente primigenia en la 
poesía de Zenea; si Perla Marina toma una zona de nuestra 
sensibilidad poética para convertirla en hecho teatral, en La 
noche la intertextualidad es menor en cuantía y, sobre todo, 
diversa en cualidad. Es éste un texto que cambia lo demos­
trativo por lo incisivo, y de una fuerza tal, que la preferencia 
contextual-sea bíblica o pagana- es menos importante que 

Amado del Pino 

el poder de las situaciones. Con todo, hay un momento en 
que el autor apela a la cita textual, y no es nada raro que el 
poeta a quien se recuerda sea precisamente Juan Clemente 
Zenea . Vale la pena citar a su vez aquí los versos del autor 
de "Fidelia", porque es posible encontrar tras ellos una pista 
de una poética y hasta tal vez de una ética del dramaturgo: 
"Y a mí, señor, no se me alcanza/ en medio de la noche 
embravecida/ jugar con la ilusión y la esperanza/ en esta 
triste noche de la vida!" 
Obsérvese que no se trata de la muy comentada disyuntiva 
histórica y vital del Zenea que nutrió la brillante arrancada de 
Abilio. Estos versos apuntan a un lugar de equilibrio en el 
cual parece alcanzar un sitio protagónico la misión del artista 
en la sociedad y con relación al futuro y al pasado de los 
suyos. Valdría la pena subrayar el tercer verso que Estévez 
pide prestado a Zenea: jugar con Ja ilusión y la esperanza. El 
verbo jugar es, quizá, el corazón de esta clave e ilumina 
nuestro rastreo. El hombre se dirige a Dios, enfrenta a la mar 
"embravecida" o a la feroz tormenta como en el final de Perla 
Marina, y es elemental suponer que el artista padece los 
mismos azares y circunstancias, pero ahí está la palabra 
jugar estableciendo a la vez distancia y perdurabilidad; 
compromiso y objetiva intelectualización. 
Otro motivo del cosmos esteviano que vale la pena seguir en 
La noche, resulta la visceral cubanía del autor. La noche, 
en un primer acercamiento, tiene un ánimo francamente 
más universalista, pero el alma nacional está también aquí, 
sólo que despojada -todo lo posible- de elementos como 
épocas o expectativas concretas; pero, por ejemplo, cuando 
La Ciega dice: "i La ciudad! Dicen que no se parece a 
ninguna otra", está ratificando una imagen metafórica de La 
Habana, visiblemente em¡llreriada con Per1a Mañna y Santa 
Cecilia. 
Las conexiones entre el mundo de ideas procedentes de la 
Biblia o de otra leyenda de la tradición judea-cristiana y su 
reinterpretación en La noche, podrían dar pie a un ensayo 
aparte que se consagre detalladamente a esta obra y no a su 
inserción en todo el proceso creativo. Los personajes y 
temas bíblicos, según nuestra primaria lectura, son usados 
en la obra con eficaz naturalidad. No hay caricatura, sino una 
suerte de lectura paralela. El dramaturgo enfrenta el reto de 
asumir tan venerada tradición sin bendecirla y sin blasfemar. 
La raíz del procedimiento debe estar en que desacraliza los 
asuntos bíblicos, los vuelve una realidad, la cual el lector con 
cultura cristiana puede comparar, pero el que no la posea 39 
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tendrá la posibilidad de disfrutar esta nueva literalidad. En 
este sentido valdría recordar, a manera de antecedente, Los 
mangos de Caín (1968), pero en Los mangos ... , Estorino 
propone una parodia más evidente y clásica. 
En cuanto al sistema de diálogos, Estévez establece un 
cambio apreciable con respecto a su teatro anterior. Podría 
citarse a lo largo de La noche una docena de parlamentos 
extensos e intensos en la cuerda de La verdadera culpa ... 
o Perla Marina. Pero lo que más abunda es la palabra 
exacta, breve, entrecortada muchas veces. El autor no se 
esmera en la construcción literaria de forma evidente -pues 
una lectura despaciosa revela maestría sintáctica-, sino en 
la fuerza y precisión de las situaciones ( ... ) 
( ... ) Si fuera posible hablar de un conflicto básico ante una 
obra tan anticonvencional como La noche, podría pensarse 
en la polaridad placer-represión que por momentos se 
transforma en placer-sufrimiento ( ... ) 
( .. . ) Hasta este punto el placer sigue vinculándose con los 
goces aparentemente sencillos y a veces olvidados de la 
vida a la manera que los definía el vagabundo Filemón 
Ustáriz en Perla Marina: "Hay que aspirar el perfume del 
aire en la piel, el fresco de la brisa, y oír el canto de los 
pájaros. Te pones a oír el trino de un sinsonte y cuando 
vienes a darte cuenta, pasaron cien años."(Estévez, 1993:12.) 
En La noche, el autor avanza hacia un sentido más literal, 
sensual y plenamente erótico del placer. Se va produciendo 
un punto de encuentro , también crudamente asumido, entre 
lo espiritual y lo carnal. Así, La Serpiente en el Episodio 
Decimoquinto afirma: "Los hombres están hartos de sacri­
ficios inútiles. Se nace para gozar. La vida se hizo para 
disfrutarla aquí y ahora." Podrían citarse otros ejemplos 
evidentes de canto a la sensualidad, de contrapunteo con 
reglas, normas o hasta represiones. Llama la atención un 
momento en que la defensa de esta tesis no se da con 
palabras, sino en una acotación, es decir, no en el texto 
literario, no en lo que dirán los actores, sino en una imagen 
que demuestra cómo Estévez -tan poderoso en el juego y 
rejuego de las palabras- se ha ido haciendo maestro en lo 
que se ha dado en llamar texto espectacular: "Un joven 
bailarín baila al son de una graciosa música de flauta. Baile 
de exaltación y goce. El cuerpo se alegra de ser cuerpo." 
Se puede seguir en La noche el hilo del tono sentencioso 
que abunda en esta dramaturgia. En otro estudio valdría la 
pena recorrer y comparar las numerosas, y casi siempre 
inquietantes, definiciones de la vida que aportan los perso­
najes de Abilio . Si en Perla Marina la idea era que "Vivir es 
ir pidiendo cosas", dicho así, en un tono grave; en La noche, 
La Madre afirmará en el Episodio Segundo: "Vivir es una 
pesadilla." Rero aquí la tragicidad está manipulada de forma 
bien distinta. Lo sentencioso se atenúa porque durante toda 
la escena La Madre contesta a los apasionados argumentos 
de El Hijo con una breve frase que parece simbolizar el 
paternalismo: "¡Este muchacho!" Por cierto , que la relación 
padres e hijos es otra clave de la dramática esteviana que 
resulta atractivo rastrear desde La verdadera culpa ... hasta 
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La noche. Recuérdese que en la primera de estas obras se 
nos muestra de una forma casi didáctica dos modelos de 
conducta contradictorios, dos proyectos encontrados del 
futuro en los padres del poeta ( ... ) 
( ... )Una virtud del autor que se evidencia, acaso por primera 
vez en La noche, pero que tal vez podría rastrearse en algún 
momento de Santa Cecilia, es la vocación y la capacidad de 
burlarse de los propios códigos y de probar registros diver­
sos. Por ello debe insistirse en que la saga nostálgica resulta 
en La noche, a la vez que enriquecida continuidad, una 
suerte de autointertextualidad ( .. . ) 
( ... ) Probablemente la noche del estreno de La noche, 
muchos se sonrojaron y algunos hasta se movieron incómo­
dos es sus asientos ante tal descarnada y poética forma de 
hablar de la vida y de la muerte. No se olvide que este texto 
está dedicado "a Virgilio Piñera, un maestro", y que Esté vez 
dice que podría ser un personaje de la obra (como lo fue su 
poema "La isla en peso" en Perla Marina). Pues bien, a los 
que les parezca excesivo el regodeo de la muerte en La 
noche se emparentarán históricamente con los que recha­
zaron La boda en 1957 por aquello de "las tetas caídas y 
requetecaídas" ( ... ) 
( .. . ) Hay otro elemento estructural en La noche que podría 
dar pie a múltiples y diversas interpretaciones, pues porta 
una bien pensada y poderosa ambigüedad. Hago referencia 
a los tres finales posibles, donde el autor (y ahí podría 
comparársele con las barajas sueltas de Timeball, de Joel 
Cano) deja al espectador que escoja su variante preferida, 
¿o está sugiriendo que las tres sean válidas y posibles? 
.De una a otra variante hay señales comunes a la vez que 
ángulos diferentes. Dice El Adolescente al final de la varian­
te uno: "Ríen, juegan. Amanece y alguien despierta y canta ." 
En la segunda posibilidad La Madre parece retomar el lugar 
de este personaje cardinal en las visiones de Estévez y 
aporta un gramo de dulce pragmatismo: "Ahora a hilar. Un 
hilo fuerte, resistente." Y como sellando, otra vez a nivel de 
imagen, el homenaje materno: "La Madre se sienta a hilar. 
Un relámpago la ilumina brevemente." En la tercera de las 
variantes el dramaturgo parece apuntar, primariamente ana­
lizando, a la incertidumbre eterna del hombre. Es ahora La 
Ciega quien cierra la obra: "¿No hay nadie? ¿Es verdad que 
no hay nadie? Pero si yo pido poco, yo sólo pido un mendrugo 
de pan." 
Si bien La noche -como se ha venido apuntando- demues­
tra recursos literarios y teatrales distintos y en ocasiones 
más ricos que las obras que la anteceden, hay un sentido 
último de la espiritualidad, un afán de orientar sin retórica, de 
encontrar el objeto precioso de nuestra sombra , que sigue 
identificando a Abilio Estévez como dramaturgo, y sería 
legítimo yuxtaponer a estos tres finales una idea clave de Un 
sueño feliz y otra de Perla marina, porque este gran autor, 
reconocido por la crítica cubana, parece que insistirá en que 
lo único contrario al orden de Ja naturaleza es el odio, y 
volvería a afirmar que /o terrible sería la infelicidad. La 
infelicidad, escúchame, es el mayor veneno. 
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EL HIJO. ¿Nunca sueñas? 
LA MADRE. Hace años. ¿Para qué? Es tan sutil la diferen­

cia .. . Me aburrí de tener pesadillas dormida; decidí tener­
las despierta. Es mejor. No sé por qué, pero es mejor. 

EL HIJO. En cuanto cierro los ojos veo un camino, una 
ciudad que se destruye ... El campo devastado. Cruces. 
Gente que llora. 

LA MADRE. (Imperativa.) Vivir es una pesadilla. 
EL HIJO. Al final del camino algo terrible debe suceder. 
LA MADRE. (Tirándolo a broma.) ¡Este muchacho! 
EL HIJO. Nunca llego al final del camino. 
LA MADRE. Siempre te despierto. 
EL HIJO. ¿Cómo lo sabes? 
LA MADRE. ¿Qué no sabe una madre! 
EL HIJO. ¿Sabes qué hay al final del camino? 
LA MADRE. Olvídalo. 
EL HIJO. ¡Me voy! 
LA MADRE. (Tirándolo a broma.) ¡Este muchacho! 
EL HIJO. No estoy jugando. Llegó el momento. Quiero 

saberlo todo. 
LA MADRE.¿ Todo? ¡No seas pueril! No hay más que esto, 

nada. 
EL HIJO. Tus argumentos no bastan. ¿Te extraña? 
LA MADRE. Me sorprende. 
EL HIJO. Nadie puede detenerme. 
LA MADRE. (Dejando de hilar.) ¡Yo! 
EL HIJO.¿ Quieres un espejo? Estás vieja, débil. Tu corazón 

no soporta disgustos. Un gesto y te borro de la vida. 
LA MADRE. Tu salvación está conmigo. 
EL HIJO. (Tomando el atado.) No tengo tiempo para discutir. 
LA MADRE. (Tratando de detenerlo.) ¡No te irás! 
EL HIJO. ¡No creo en que seas mi madre! 
LA MADRE. ¡Sal! ¡Demuestra que ya eres hombre! 
EL HIJO. Salgo por encima de ti. Si tengo que hacerte polvo, 

te hago polvo. 

Forcejean. El Hijo derriba a La Madre. Sale. 

LA MADRE. ¡No irás lejos! Te seguiré hasta el fin del 
mundo. Con mil ojos, con mil pies. Al final vendrás de 
rodillas. Buscaré tus huellas. En el fango, en la nieve. Mi 
poder ya está en juego. Tú huyes sin saber que al final 
estoy yo. 

EPISODIO TERCERO 
Adán, Eva, La Serpiente. El jardín. 

LA SERPIENTE. Aquí está la manzana. 
ADAN. Podías haberte ahorrado el trabajo. 
LA SERPIENTE. Para mí es un placer. 
EVA. Tiene un hermoso color rojo. 
LA SERPIENTE. Se llama rojo-manzana. Un color único. 

¿Ves el brillo? También único. Pero lo más importante ... 
ADAN. ¡Cállate! 
LA SERPIENTE. ¡Es una fruta maravillosa! 
ADAN. Eres engañosa, Serpiente. No te conozco, pero me 

hablaron de ti. 
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EVA. De ti se hablan cosas atroces. 
LA SERPIENTE. Estoy hab~uada . 
EVA. Dicen que eres la más astuta y malévola de las 

alimañas del jardín. 
LA SERPIENTE. ¿Sabes por qué lo dicen? 
ADAN. Debe ser cierto. 
LA SERPIENTE. Pronto aprendí, la vida no es lo que él nos 

hace creer. 
EVA. ¿Lo estás llamando mentiroso? 
ADAN. ¡Atrevida! 
LA SERPIENTE. Mi lengua es libre. Hablo de lo que me 

place. Es déspota, automario, y lo peor: cínico. Quiere 
que hagamos lo que le dicta su testarudez, llevamos a la 
categoría del vegetal. 

ADAN. Le debemos pleitesía. Es el dueño del jardín. 
LA SERPIENTE. A esta oscuridad, ¿le llamas jardín? Por 

vivir en este horror, ¿debemos estar agradecidos? 
ADAN. (Asustado.) Te pueden oír ... 
EVA. No entiendo, Serpiente, ¿cómo eres tan libre? 
LA SERPIENTE. Aquí está la manzana. Su color es hermo­

so, pero la clave no está en el color. Su brillo es atrayente, 
pero lo importante no es el brillo. Su sabor es único, pero 
tampoco e~ el sabor. (A Eva.) ¿Ya miraste tu cuerpo? 
(Eva mira su cuerpo con asombro.) Estás desnuda, 
seráfica Eva. 

EVA. ¿Desnuda? (A Adán.) ¿Conoces esa palabra? 
ADAN. Debe ser palabra dictada por la maldad. 
EVA. (A La Serpiente.) ¡Explícate! 
LA SERPIENTE. Aquí está la manzana. Ella es la única 

explicación. 
ADAN. (A Eva.) Vamos. El debe saber que no estamos 

donde nos dejó. 
LA SERPIENTE. Corran. Tiene mil ojos y mil orejas. 
EVA. Espérate, Adán. Me atrae la manzana. 
ADAN. Es una fruta prohibida. 
EVA. Será por eso. 
ADAN. ¡No empieces! 
LA SERPIENTE. (Burlándose.) ¡Ay!, pobre mujer, no empie­

ces con debilidades. No oigas a La Serpiente, es malva­
da, quiere destruirte. 

EVA. En realidad, es una fruta hermosa. 
LA SERPIENTE. Sólo propongo una mordida. Pequeña, 

leve, imperceptible mordida en su carne jugosa. Tu boca 
se llenará de savia dulce que bajará por tu garganta de 
modo muy suave. Te encenderás de placer. Luego, nada 
será igual. Es mentira que el manzano sea el árbol del 
bien y del mal. Es un manzano. Unicamente eso y es 
suficiente. 

EVA. ¿Por qué él nos tiene prohibido acercarnos al árbol? 
LA SERPIENTE. El placer es la mejor fuente de conocimien­

to. 
ADAN. Tenían razón: astuta y maligna. 
LA SERPIENTE. Me gusta la manzana. Gozo al comerla. 

Soy dichosa. En nada me parezco a ustedes, maniquíes 
edénicos y aburridos para quienes vivir no es más que 
una sucesión de días largos e inútiles. Vivirán millones 
de años y al final no sabrán para qué. 



PERSONAJES ROJOS 

LA CIEGA 
EL ADOLESCENTE 
EL HIJO 
ADAN 
EVA 
JOVEN BAILARIN 
SARA 
ABRAHAM 
ISAAC 
LA LECHERA 
LA REPOSTERA 
EL CAMPANERO 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS 
LA MUJER DE ALABASTRO 
SODOMITA 
JOB 
NOBLES DE LA CORTE DE LUIS XVI 
HOMBRES Y MUJERES DE LA DESTRUCCION 

PERSONAJES VERDES 

LA SERPIENTE 
EVA JOVEN 
ADAN JOVEN 
ABRAHAM JOVEN 
SARA JOVEN 
EL OTRO ISAAC 
EL CAMPANERO JOVEN 
LA REPOSTERA JOVEN 
EL JOVEN POETA CUBIERTO DE DARDOS 
LA MUJER JOVEN DE ALABASTRO 
JOB JOVEN 

PERSONAJES NEGROS 

LA MADRE 
EL ANGEL 
SEPULTURERO 1 
SEPULTURERO 2 
HERALDO 
LA VOZ 

EPISODIO PRIMERO 
Se escucha la campanilla de un leproso. Entran, con aspecto 
fatigado, La Ciega y El Adolescente. El, casi desnudo, lleva 
la campanilla al cuello; ella va muy arropada. Portan caya­
dos. 

LA CIEGA. ¿Te parece buen paraje para pasar la noche? 
EL ADOLESCENTE. No. Lo mejor es un techo y una cama. 

Ahora me acuerdo del jardín. 
LA CIEGA. ¿Nunca llegaremos? Hace frío. 
EL ADOLESCENTE. Tengo calor. 
LA CIEGA. Te encanta contradecirme. 
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EL ADOLESCENTE. Me encanta tener mi propia experien­
cia . 

LA CIEGA. ¿Dónde quedará? 
EL ADOLESCENTE. Veo un resplandor, si no es fuego, es 

la ciudad. 
LA CIEGA. Imposible. 
EL ADOLESCENTE. ¿Alguna vez intentaste ir? 
LA CIEGA. Tengo mala memoria para los malos recuerdos. 
EL ADOLESCENTE. ¿Te ayudo? 
LA CIEGA. Gracias. Sé cómo dominar el camino. 

Tienden mantas en el suelo. Se sienta ella: él se acuesta. 

LA CIEGA. (Suspirando.) ¡Larga noche! 
EL ADOLESCENTE. Hace años que no amanece. 
LA CIEGA. Si ésta fuera la noche de la llegada, yo sería la 

mujer más feliz .. 
EL ADOLESCENTE. No te inquietes. Llegaremos en el 

momento de llegar. 
LA CIEGA. ¡La ciudad! Dicen que no se parece a ninguna 

otra. 
EL ADOLESCENTE. ¿Conociste a alguien que la haya 

visto? 
LA CIEGA. Mi padre. Fue una vez. Luego ll?ró toda, la. vida 

por ella. Hasta después de muerto le coman las lagrimas 
por las mejillas. ¡Que vengan a decirme que lo~ muertos 
no sienten nostalgia! (Transición.) Se me cierran los 
párpados. 

EL ADOLESCENTE. No tengo sueño. 
LA CIEGA. (Durmiéndose.) Te encanta contradecirme. 

EPISODIO SEGUNDO 
La Madre hila. El Hijo prepara un atado de ropas. Ella lo mira, 
interrumpe la labor, se incorpora y cierra las ventanas. 

EL HIJO. ¿Por qué cierras? • 
LA MADRE. La noche está húmeda. Te puede hacerdano. 
EL HIJO. No tengo sueño. 
LA MADRE. Es hora de dormir. Si quieres, te canto una 

nana. 
EL HIJO. Puedo decidir la hora de acostarme. 
LA MADRE. Los hijos no crecen. (Vuelve a hilar.) 
EL HIJO. A veces te odio. 
LA MADRE. (Tirándolo a broma.) ¡Este muchacho! , 
EL HIJO. A veces quisiera matarte con estas manos. As1. 

(Hace acción de estrangular a alguien.) 
LA MADRE. Acuéstate. Cierra los ojos. 
EL HIJO. ¡Déjame solo! 
LA MADRE. Debo velar tu sueño. 
EL HIJO. ¿Qué harás mientras yo duerma? 
LA MADRE. Hilaré. Miraré cómo duermes. 
EL HIJO. No voy a dormir, voy a huir. 
LA MADRE. (Tirándolo a broma.) ¡Este muchacho! 
EL HIJO. No quiero tener pesadillas. . 
LA MADRE. (Muy dulce, muy sabia.) Vivir es una pesadilla. 
EL HIJO. ¿Sueño? ¿Estoy despierto? 
LA MADRE. Las dos cosas, hijo, las dos cosas. 



EVA. (A Adán. Confidencial.) Puede que tenga razón. 
ADAN. Si no coincide con él, no tiene razón. 
LA SERPIENTE. Aquí está la manzana: roja y saludable. 
ADAN. ¡No la toques! 
EVA. (Tomándola.) Su forma es casi redonda. 
LA SERPIENTE. Casi perfecta. 
ADAN. ¡No la muerdas si no quieres perderte! Lo bello 

siempre es causa de perdición. 
EVA. Repites lugares comunes. 
LA SERPIENTE. La belleza tiene un precio, Adán, no seas 

ingenuo. 
EVA. (Ajena a Adán y a La Serpiente.) Sí, la manzana es 

hermosa. Puedo darle una mordida pequeñita ... 
ADAN. (Asustado.) ¡Mujer, él todo lo ve y todo lo oye! 
EVA. Roja, pulida, brillante ... Invita a los labios. Anuncia 

placeres. (Se lleva la manzana a los labios.) 
ADAN. ¡No! 
LA SERPIENTE. ¡Sí! Empieza a vivir. 

Eva muerde la manzana. Adán cae, aterrado, de rodillas. La 
Serpiente suspira de alivio. 

EVA. ¡Qué delicia! Maravilloso. No lo puedo explicar. Ade­
más, lo maravilloso no merece explicación. (Mirando su 
cuerpo.) Tienes razón, estoy desnuda. Mi piel es blanca, 
tersa. Mira, senos bien dibujados, simulan manzanas. La 
cintura ... El vientre .. . ¿Te fijaste, Adán , qué hermoso 
baja el vientre? (Transición.) Yérguete, prueba la manza­
na, no seas cobarde. 

ADAN. Tengo miedo. 
EVA. Unos instantes de gozo, ¿no valen una vida de miedo? 

No seas cobarde. 
ADAN. ¿Y si nos destruye? 
EVA. Habremos muerto dichosos. ¡Muerde! 

A pesar de su horror, Adán muerde la manzana. 

ADAN. (Irguiéndose. Como si despertara.) ¡Debías haber 
venido antes, Serpiente.¿ Te fijaste, Eva, qué robusto mi 
cuerpo? ¡Cuántos volúmenes, cuántas formas! 

LA SERPIENTE. Tóquense. Muérdanse. Ahora las manza­
nas son ustedes. 

EVA. (Abrazando a Adán.) Nos expulsarán del jardín. 
ADAN. (Abrazándola.) Da lo mismo. Tengo tu cuerpo, tienes 

el mío. El jardín es un lugar triste. 
LA SERPIENTE. Aquí está la manzana. Hay cientos en el 

árbol. Bellas, apetitosas. 

Se escucha un trueno. 

EPISODIO CUARTO 
En proscenio, La Madre está de rodillas. Una vela encendi­
da en sus manos. 

LA MADRE. ¡Señor! 
VOZ. ¿Quién eres? 
LA MADRE. Una madre. 
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VOZ. ¿Qué le ocurrió a tu hijo? 
LA MADRE. Escapó. 
VOZ. ¿No había rejas en tu casa? 
LA MADRE. Aprovechó un descuido. Ayúdame. 
VOZ. Todas iguales. Se les ablanda el corazón y acuden 

pidiendo ayuda. ¿Lo quieres vivo? 
LA MADRE. Como sea. 
VOZ. ¿Y si lo consigues muerto? 
LA MADRE. Lo sentaré muerto en su sillón preferido. Me 

·haré la idea de que duerme. Velaré porque su carne se 
corrompa del modo más sano. Vigilaré, y cuando los ojos 
salten, correré a tomarlos. Lavaré a diario las llagas que 
se abran en su piel. Muerto o vivo, un hijo es un hijo. 

VOZ. ¿Y si lo consigues vivo? 
LA MADRE. Lo encadenaré. Manos y pies. Le pondré 

grilletes. Quiero salvarlo. 
VOZ. Busca a tu hijo, mujer. Sálvalo. Donde menos lo 

pienses, un placer acecha. El placer debilita y destruye. 
Te enviaré al mejor de mis ángeles. Acógelo, ten confian­
za en él. Te ayudará. 

Música de órgano. Un Angel desciende. 

EL ANGEL. La maldición cayó sobre la Tierra. Una vez más 
los hombres se creyeron fuertes y libres. Trataron de 
olvidarse del dolor, de la muerte. Quisieron que la vida 
fuera como en los tiempos dichosos del jardín. Un hijo 
huye de su madre. Una ciudad se entrega al vicio. Hay 
que limpiar, arrasar con lo dañino. Una vez fue un diluvio; 
otra, una lluvia de azufre. Ahora seremos nosotros con 
nuestras manos y nuestra bondad. Arrasemos. Por el 
bien del hombre, esa criatura frágil e indefensa. Casti­
guemos con amor, matemos con amor. Convirtamos 
este prado, regalo para los sentidos, en un desierto 
blanco donde sea imposible perderse en ensueños y 
gozos inútiles. Vamos, mujer, la destrucción del mundo 
comienza cuando un hijo huye de su casa. 

Trueno y música de órgano. 

EPISODIO QUINTO 
Estruendo de trompetas. Un Heraldo. 

HERALDO. A partir de la publicación del presente decreto, 
queda terminantemente prohibido beber agua fresca, 
cantar en los lindes del bosque, cocer y condimentar 
alimentos, acariciar un cuerpo vivo o muerto , conmoverse 
con niños menores de quince años, ascender a las copas 
de los árboles, aspirar cualquier perfume natural, dormir 
a la orilla de los ríos, suspirar al claro de luna. Toda 
persona descubierta con mirada de paz o de gozo será 
debidamente juzgada y condenada. 

EPISODIO SEXTO 
Un Joven Bailarfn baila al son de una graciosa música de 
flauta . Baile de exaltación y gozo. El cuerpo se alegra de ser 
cuerpo. La música y su cuerpo: sólo eso le importa en ese 



instante. Luego, se oye descarga de fusilería. El Joven 
Bailarín cae muerto. 

EPISODIO SEPTIMO 
Tres hombres y dos mujeres sucios, desgarradas /as ropas, 
entre las ruinas. Uevan objetos inexplicables e insólitos 
salvados de una catástrofe. En otro Jugar La Madre hila y El 
Angel, a su lado, extiende /as a/as. Se escucha un estruendo. 

LA MADRE. ¿Qué fue eso? 
EL ANGEL. La ciudad, señora. Fue destruida. 
LA MADRE. Demasiado estrépito para cosa tan sana. 
HOMBRE 1. ¡Qué derrumbe! ¡El mundo se viene abajo! 
MUJER 1. ¡Qué desgracia! ¿Por qué debe tocarnos esta 

desgracia? 
HOMBRE 2. Yo estaba calentando la cama de mi esposa y 

sentí que el cielo se caía. 
EL ANGEL. Una ciudad no se destruye sin un gran estruen­

do. 
LA MADRE. En silencio hubiera sido mejor. 
HOMBRE 3. Yo llegaba del campo. No tuve tiempo de 

quitarme las botas. 
MUJER 2. Yo abrazaba a mi hijo. Los dos teníamos fiebre. 
MUJER 1. Yo me daba un baño de pétalos de violetas. 

Cantaba. Después miré el cielo blanco de estrellas. 
HOMBRE 1. Nada parecía augurar una catástrofe. 
LA MADRE. Nada, una catástrofe. 
EL ANGEL. Las catástrofes no se anuncian. 
HOMBRE 2. Oí graznar un cuervo. 
HOMBRE 3. Los cuervos graznan cuando están enamora-

dos. 
MUJER 2. El cielo se ilumina. 
MUJER 1. Es una lluvia de estrellas. 
HOMBRE 1. ¡Un relámpago! 
HOMBRE 2. La noche se abre en dos. 
HOMBRE 3. La tierra tiembla. 
MUJER 1. Mi casa ardió. 
MUJER 2. La mía saltaba en pedazos. 
HOMBRE 1. Los edificios se doblaron como si fueran de 

papel. 
EL ANGEL. No eran edificios, sino un poco de polvo. 
HOMBRE 2. El techo de mi casa se perdió en la noche. 
HOMBRE 3. Ya no tengo ni recuerdos. 
EL ANGEL. La ciudad se deshizo con facilidad increíble. 
LA MADRE. Construir es arduo. Para destruir, basta con un 

suspiro de mal aliento. (Transición.) ¿Por qué hubo 
infortunados que sobrevivieron? 

EL ANGEL. Las catástrofes necesitan sobrevivientes. Si no, 
¿quién saca las consecuencias morales? 

MUJER 1. Vi una pared sepultar a mi hijo. 
MUJER 2. ¿Dónde está mi familia? 
HOMBRE 1. Mi hermano fue a salvarme y cayó a un 

precipicio. 
HOMBRE 2. Perdí a los míos en una neblina de polvo. 
HOMBRE 3. Anduve horas perdido. Todavía estoy perdido. 
LA MADRE. (Suspirando. Muy triste.) ¡Ya no existe la 

ciudad! 
EL ANGEL. No se asombre, señora , era mortal. 
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LA MADRE. Ni me asombro ni me alegro. Sé que es bueno 
que lo corrompido desaparezca. (Pausa breve.) Y mi 
hijo, ¿sabes algo de mi hijo? 

EPISODIO OCTAVO 
El camino. El Adolescente y La Ciega. Entra El Hijo. 

EL HIJO. Buenas noches. 
LA CIEGA. Dios te oiga. 
EL HIJO. ¿Van lejos? 
EL ADOLESCENTE. Ojalá supiéramos. 
EL HIJO. ¿Sabes la hora? 
EL ADOLESCENTE. No importa. 
EL HIJO. ¿Dónde estamos? 
LA CIEGA. Como estar estar, en ninguna parte. 
EL HIJO.¿ Tienen ganas de jugar? 
EL ADOLESCENTE. Decimos la verdad. No estamos en 

ninguna parte. 
EL HIJO. Tengo hambre. 
LA CIEGA. ¿Hambre? No menciones esa palabra. 
EL ADOLESCENTE. Andas huyendo de tu madre. 
EL HIJO. ¿Cómo lo sabes? 
EL ADOLESCENTE. Uno siempre está huyendo de su 

madre. 
EL HIJO. Quiero llegar a la ciudad. Dicen que es una ciudad 

hermosa. Díganme, ¿está bien el camino que elegí? 
LA CIEGA. Uno nunca elige el camino. 
EL ADOLESCENTE. Es el camino quien elige. 
LA CIEGA. Ven con nosotros. Me parece que te conozco 

desde hace años. 
EL ADOLESCENTE. ¿Vamos? 
EL HIJO. Voy. 
LA CIEGA. Todo camino plantea una dificultad. 
EL ADOLESCENTE. Andar o detenerse. Ahí está el miste­

rio. No sabemos a dónde vamos. Sin embargo .. . 
LA CIEGA . ... hay que tener una certeza: cualquiera sea el 

lugar al que lleguemos ... 
EL ADOLESCENTE. ¡ ... ése es el lugar! ¿Entendido? 
EL HIJO.¿ Te ayudo? 
EL ADOLESCENTE. Mis pies bastan. No llevo nada salvo 

mi cuerpo. Deja ahí tu lío de ropa. 
LA CIEGA. Hay que ir al camino lo más ligero posible. 

¿Llevas algún retrato de tu madre? 
EL HIJO. No. 
LA CIEGA. Haces bien. A las madres, cuando se las 

entierra, se las entierra. 
EL ADOLESCENTE. No será un camino fácil. 
EL HIJO. No importa. ¡Con tal de encontrar la felicidad! 
LA CIEGA. (Sorprendida.) ¿Qué dijiste? 
EL HIJO. La felicidad. 
EL ADOLESCENTE. (Turbado.) Mira hacia delante. Cuan­

do uno avanza, sólo mira hacia delante. Distraerse es 
perder el rumbo. Vamos. Un pie primero; otro después ... 

LA CIEGA. Es difícil y no queda otro remedio. 

Salen. 



EPISODIO NOVENO 

La Madre hila. El Angel la peina. 

LA MADRE. Déjame. Me duele la cabeza. Quiero dormir. 
EL ANGEL. Ya durmió bastante. 
LA MADRE. Anoche soñé que destruí una ciudad. Yo 

estaba aquí mismo, hilando, como siempre, y se me 
presentaba una figura luminosa. Vestía uniforme extra­
ño, medallas de luz. Si hubieras oído su voz ... Me dijo: 
"Algo sobra en el mundo." Al principio me asusté. Tú 
sabes, esos sueños así, tan vívidos ... Me sentí llena de 
poder. 

EL ANGEL. La señora está llena de poder. 
LA MADRE. "Algo sobra", dijo. No sé por qué pensé en la 

ciudad. Me levanté del sillón. En sueños, digo, me levan­
té. Había un ejército allá afuera. Alcé la mano, di la 
orden. 

EL ANGEL. La ciudad se vino al suelo. 
LA MADRE. Triste y no obstante necesario. 
EL ANGEL. Nadie es feliz por destruir una ciudad. 
LA MADRE. Lo hice con dolor, créeme. 
EL ANGEL. Que no se diga nunca que la señora vaciló. 
LA MADRE. No fui cobarde. 
EL ANGEL. Espante la tristeza. 
LA MADRE. Me apenan los muertos. 
EL ANGEL. De todos modos iban a morir. Usted sólo 

adelantó un momento inevitable de la vida. 
LA MADRE. ¡Qué sueño raro! 
EL ANGEL. ¡Señora ! 
LA MADRE. ¿Qué? 
EL ANGEL. No fue un sueño. 

EPISODIO DECIMO 
La Lechera. Al hombro su cántaro de leche. 

LA LECHERA. Escuchen, reyes; pongan atención, prínci­
pes. Traigo la mejor leche de la comarca. Es la leche de 
mis vacas, las más grandes, las que pastan sólo violetas 
y margaritas. La leche de mis vacas sabe a fiores, a 
amanecer, a primavera, a muchacha enamorada. Unta­
da en la piel, sana las heridas del cuerpo; bebida, sana 
las heridas del alma. La leche de mis vacas tiene poderes 
milagrosos. Untada en los senos, hace parir hermosos 
muchachos; en las axilas, despierta el amor en el desde­
ñoso. Escuchen, reyes; pongan atención, príncipes. La 
leche de mis vacas es una jarra de felicidad. Hace olvidar 
el infortunio. Cura el insomnio y la lepra, y el dolor de 
muelas. Al pequeño lo hace crecer; al gigante, le permite 
sentirse dichoso con su tamaño sobrenatural. Corran, no 
tarden. Sólo tengo este cántaro. Del mundo entero recla­
man la leche de mis vacas, las mejores de la comarca . 

Se escucha una descarga de fusilería. La Lechera cae 
muerta. El cántaro se rompe. 

EPISODIO DECIMOPRIMERO 
El camino. El Hijo. El Adolescente. La Ciega duerme. 

EL HIJO. Escampó. 
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EL ADOLESCENTE. No me había dado cuenta. Mi cuerpo 
esta acostumbrado a la lluvia. 

EL HIJO. ¿Por qué llevas campana si no eres leproso? 
EL ADOLESCENTE. Hay muchos tipos de lepra. 
EL HIJO. ¿Qué edad tienes? 
EL ADOLESCENTE. (Con cansancio.) ¡Mil años! 
EL HIJO. (Riendo.) Aparentas menos edad. (Transición.) 

¿Tú también huyes de tu madre? 
EL ADOLESCENTE. No conocí a mi madre. Dicen que se 

parecía a mí. 
EL HIJO. ¿De qué murió? 
EL ADOLESCENTE. ¿Es verdad que no llueve? 
EL HIJO. ¿Cuándo saliste al camino? (El Adolescente hace 

gesto de que es mucho tiempo.) A veces me desespero. 
EL ADOLESCENTE. Dichosos los que nos desesperamos. 
EL HIJO. Cuéntame, ¿cómo es el camino? 
EL ADOLESCENTE. Traicionero . Te crees que vas a un 

lado y vas a otro. 
EL HIJO. ¿Nunca se llega? (El Adolescente se encoge de 

hombros.) ¿Cómo sabes tanto? 
EL ADOLESCENTE. Probé las frutas de los árboles. Las 

dulces y las amargas. Aprendí a tocar la fiauta y encen­
der fuego con ramas. Aprendí a dormir bajo la lluvia. 
También aprendí a amar. 

EL HIJO. Siento envidia. 
EL ADOLESCENTE. (Extrañado.) ¿Por qué? 
EL HIJO. Mi vida se puede contar en dos palabras. 

Instrumento de tortura. Junto a él, La Madre con sogas y 
disciplinas. El Hijo va donde ella. 

LA MADRE. Despierta. Va a amanecer. 
EL HIJO. Quisiera seguir durmiendo. 
LA MADRE. Mal andaríamos si el sueño nos dominara. 
EL HIJO. Tenía un sueño hermoso. 
LA MADRE. Son los peores. Debilitan. 
EL HIJO. ¿Me dejarás ir al campo? 
LA MADRE. No. 
EL HIJO. Quiero correr por el prado. Tirarme en la yerba . 

Bañarme en el río . 
LA MADRE. No sabes lo que estás pidiendo. 
EL HIJO. Déjame. Un minuto. 
LA MADRE. Acércate. 

Dócilmente, El Hijo acude. La Madre lo ata al instrumento de 
tortura. 

LA MADRE. Hijo mío, quiero lo mejor para ti. (Hace accionar 
el instrumento.) Lo hago por tu bien. Algún día me 
agradecerás. El sufrimiento, el dolor, el sacrificio: te 
harás hombre. Olvídate de las noches de luna; del sabor 
del pan; del vino, que enloquece; del deseo, que degrada; 
del campo; de la brisa; del amor. ¡Qué melancólico eres! 
¡Qué tristeza veo siempre en tus ojos! Aprende de la 
tristeza . Aprende de todo lo que te falta y nunca -¡nunca !­
vas a tener..AQuí, un vaso de agua: no lo podrás beber. 



.. 

Aquí, una manzana: no la podrás comer. Aprende, hijo 
mío, que las pasiones no puedan contigo. 

La Madre desaparece. El Adolescente se acerca a El Hijo. Le 
enjuga la sangre, le acaricia la espalda. Besa las heridas. Lo 
desata. 

EL HIJO. ¿Viste mi espalda? Es sólo mi cuerpo, lo de 
menos. Te mostré un día feliz. 

EL ADOLESCENTE. ¿Por qué no escapaste antes? 
EL HIJO. Lo intenté. No pude. Donde menos esperas hay un 

espía para contarlo. 
EL ADOLESCENTE. Vivir ... 

El Hijo pone una mano sobre la boca de El Adolescente para 
impedirte continuar la idea. Aparece La Serpiente y da una 
manzana a cada uno. 

LA SERPIENTE. Vivir es comer esta manzana. 

EPISODIO DECIMOSEGUNDO 
Abraham está sacando filo a un cuchillo. Sara enciende una 
vela. Isaac duerme. 

SARA. ¿Qué noche oscura! ¿No pensará amanecer? 
ABRAHAM. Da lo mismo. 
SARA. ¡Deja el cuchillo! 
ABRAHAM. Debe estar perfecto, entrar en la piel sin que se 

sienta. 
SARA. El va a arrepentirse. 
ABRAHAM. No lo conoces. 
SARA. El sólo quiere probar tu fidelidad. 
ABRAHAM. No. Sabe el placer que mi hijo me provoca. 

Sabe que me gusta verlo crecer, se van endureciendo 
sus músculos, su mirada pasa de la perplejidad a la 
inteligencia. Sara, si vieras a Isaac pastoreando el reba­
ño ... Si lo vieras subir las cabras por la cuesta ... No. Sabe 
el placer que me provoca mi hijo. Que lo miro como si yo 
me mirara en el espejo del recuerdo. Desde que mi hijo 
nació me siento eterno, y lo sabe y no lo perdona. 

SARA. Humíllate, Abraham. Arrodíllate en algún rincón 
donde te oiga, dile que nuestro hijo nunca significará lo 
que él. 

ABRAHAM. Estoy cansado de tanta mentira. 
SARA. Se trata de salvar a Isaac. 
ABRAHAM. Me cansé. 
SARA. Cánsate. Para eso eres hombre. No hablo de tu 

cansancio, sino de ese muchacho lleno de vida. 
ABRAHAM. (Acariciando a Isaac.) ¿Lo viste dormir? Duer­

me como pastorea: con los músculos en tensión. Lo 
único que duerme son los ojos. El cuerpo sigue despier­
to. Hoy lo vi . En la plaza, cortejando a una muchacha. 
Parecía un enviado del cielo, con dos piernas tan robus­
tas que sentí envidia . ¿Te acuerdas de mis piernas, 
Sara? Me fui solo con las cabras, y tuve la mala idea de 
invocarlo. Señor, salva a mi hijo del espanto. Ayúdale a 
él. No lo hagas sufrir. 
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VOZ. Abraham ... 
ABRAHAM. Heme aquí. 
VOZ. Toma a tu hijo, a tu unigénito, al que tanto amas, Isaac, 

y vete a la tierra de Moriá. Ofrécelo allí en holocausto. 

Pausa . 

ABRAHAM. Fue como si me hicieran así ... (Apaga la vela 
con los dedos.) 

SARA. ¿Qué le dijiste? ¿Por qué no replicaste? A veces 
viene bien una blasfemia. 

ABRAHAM. Tú no lo conoces. 
SARA. Quiere probar tu fidelidad. 
ABRAHAM. Quiere acabar con mi dicha. 
SARA. ¡Rebélate! Destroza el cuchillo. Grítale. No puede 

acabar con un cuerpo que no ha sudado lo suficiente. 
ABRAHAM. Tiene el poder. 
SARA. Siempre fuiste de acero. 
ABRAHAM. Tenía fe. 
SARA. Perdiste la fe en él; recupera entonces la fe en ti, la 

que nunca debiste perder. 
ABRAHAM. Fe, mentira, cansancio .. . 
SARA. ¡No vas a matar a mi hijo, Abraham! 
ISAAC. (Despertando.) ¿Amaneció? 
ABRAHAM. No, hijo, no va a amanecer nunca. ¡Levántate! 
SARA. Sigue durmiendo, Isaac. 
ISAAC. Tuve un sueño extraño. (Pausa breve.) Voy a beber 

agua y los odres están vacíos. Abro el paño donde mamá 
guarda el pan y encuentro un poco de tierra. Es de noche. 
Esta noche oscura, de lluvia, sin viento. Tengo calor. No 
sudo y sin embargo no puedo soportar el calor. Voy al río . 
¿Qué creen que encuentro? Arena. Y más allá arena. Y 
las cabras están en los esqueletos, aunque los cence­
rros suenan. 

SARA. Sigue durmiendo. 
ABRAHAM. Lávate la cara. Vamos. 
ISAAC. Ahí no termina . Hoy estuve hablando con una 

muchacha que me dejó aturdido. La veo también en el 
sueño. Viene por el desierto. Corro hacia ella. No tengo 
que hablarle. Sin darme cuenta estamos los dos sobre la 
arena, pero cuando miro bien no es la muchacha, sino un 
cuerpo perdido. 

SARA. Es demasiado temprano, Isaac. 
ABRAHAM. No, hijo, no hay peor enemigo del cuerpo que la 

cama. 
ISAAC. (Sin prestar atención.) Vuelvo a la casa corriendo, 

para verlos a ustedes. Papá y tú discuten, no sé por qué. 
Papá afila ese cuchillo. Pregunto: ¿Para qué quieres el 
cuchillo? 

ABRAHAM. Para ti. 
ISAAC. ¿Quieres matarme? 
ABRAHAM. Alguien se empeña en que no seamos dicho-

sos. 
ISAAC. ¿Qué le hicimos para ese odio? 
ABRAHAM. Saber que la vida no es terrible. 
ISAAC. Mátame mañana. Quisiera conocer a la muchacha 

de hoy, dejarle en el cuerpo lo que hay dentro de mí y que 
me sobra. 



ABRAHAM. No, después no querrías morir. 
ISAAC. ¡Huyamos! 
ABRAHAM. Es lo mismo. ¡Arrodíllate! 

Isaac se arrodilla. Abraham levanta el cuchillo. Sara trata de 
interponerse. Abraham clava el cuchillo en Ja espalda de 
Isaac. 

SARA. ¡Asesino ! 
ISAAC. (Cayendo.) No te preocupes, mamá. Es un sueño. 

EPISODIO DECIMOTERCERO 
Dos Sepultureros cavan la tierra. 

SEPULTURERO 1. ¡Tiempos difíciles! 
SEPULTURERO 2. ¡Cuánta pudrición! 
SEPULTURERO 1. Me canso de tanta carroña. 
SEPULTURERO 2. ¡Oficio de aura tiñosa! 
SEPULTURERO 1. Cava en la tierra . Saca podredumbre. 

Esconde podredumbre ... Por unos centavos. 
SEPULTURERO 2. Ahora resulta que me pongo melindro­

so. Me molesta la peste, los gusanos, esas bocas sin 
labios ... 

SEPULTURERO 1. Conozco mejor a un cadáver que a mi 
propia mujer. 

SEPULTURERO 2. Tampoco es que tu mujer sea superior 
a un cadáver. 

SEPULTURERO 1. ¡Vete al carajo! 
SEPULTURERO 2. (Alzando unos intestinos.) ¡Mira! No sé 

de quién son. 
SEPULTURERO 1. Da lo mismo. Tíralos por ahí. 
SEPULTURERO 2. Te lo juro , cuando llego a casa y me miro 

al espejo, veo sangre, pus ... Las moscas no me dejan 
tranquilo. 

SEPULTURERO 1. Tengo que bañarme dos y tres veces. La 
peste se me pega a la piel. El muerto soy yo. 

SEPULTURERO 2. Tampoco es mentira. 
SEPULTURERO 1. ¡Vete al carajo! 
SEPULTURERO 2. Si no fuera porque de tiempo en tiempo 

se encuentra algo ... 
SEPULTURERO 1. (Sacando una dentadura.) Esto lo en­

contré hoy. Es linda, ¿no? 
SEPULTURERO 2. (Sacando un fémur.) Con esto me 

pienso hacer una pipa. 
SEPULTURERO 1. Anoche , a punto de irme, trajeron una 

muchachita todavía caliente. Tenía el pelo color avella­
na , y como no pudieron cerrarle los ojos, me quedé 
fascinado con aquellas dos cuentas de ámbar. Los 
labios, un poco pálidos, pero lindos. ¡Qué piel! .La tomé 
por la barbilla y le dije algunas cosas para que se fuera 
contenta . La enterré desnuda. En aquel cuerpo la ropa 
podía ser un insulto. Me contuve. Los muertos son los 
muertos. 

SEPULTURERO 2. ¡Ni que fuera la primera vez! 
SEPULTURERO 1. Por lo menos respeto a los niños. No soy 

como otros. 
SEPULTURERO 2. Al fin y al cabo ellos están muertos. 
SEPULTURERO 1. ¿Y nosotros vivos? ¡Tienes cada cosas! 

Aquí nos mataron a todos. 

Música de órgano. Entra La Madre seguida por El Angel. 
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LA MADRE. ¡Buenas noches! 
SEPULTURERO 1. Mujer, ¿qué buscas en este lugar? 
SEPULTURERO 2. Este sitio no es para vivos. 
LA MADRE. Busco a mi hijo. 
SEPULTURERO 1. Hemos enterrado a tantos hijos ... 
SEPULTURERO 2. Doscientos muchachos buenos mozos. 

Estaban llenos de vida , ahora están llenos de muerte. 
SEPULTURERO 1. Hubo una batalla cerca . 
SEPULTURERO 2. ¿Cómo es tu hijo? 
LA MADRE. Hermoso pero rebelde. 
SEPULTURERO 1. Todos eran hermosos y rebeldes. 
SEPULTURERO 2. ¿Alguna seña especial? 
LA MADRE. Gesto de orgullo en los labios. 
SEPULTURERO 1. Todos tenían gesto de orgullo en los 

labios. 
SEPULTURERO 2. Que irá desapareciendo con el paso de 

los días. Y valga la aclaración. 
LA MADRE. Mi hijo tiene los ojos altivos y la mirada de sabio. 
SEPUL TU RE RO 1. Señora , al hombre más humilde, al más 

imbécil, cuando muere, se le ponen los ojos altivos y la 
mirada de sabio. 

LA MADRE. Mi hijo tiene paso de rey. 
SEPUL TU RE RO 2. Eso sí. .. 
SEPULTURERO 1. Aquí nadie entra por sus propios pies. 

La Madre hace gesto a El Angel. Este saca una bolsa de 
monedas que lanza a Los Sepultureros. 

LA MADRE. Voy a mirar entre los muertos. 
SEPULTURERO 1. Está contra la ley del Estado. 
LA MADRE. El Estado soy yo. 

El Angel lanza otra bolsa de monedas. 

SEPULTURERO 2. No hay duda, señora. El Estado es 
usted. 

LA MADRE. Gracias. Dios los tendrá en cuenta . 
SEPULTURERO 1. ¿Le parece? 
LA MADRE. Ustedes son dos santos que completan su 

obra. 
SEPULTURERO 2. Ver los cadáveres no es lo que se dice 

un lindo espectáculo. 
LA MADRE. Soy de mármol si de buscar a mi hijo se trata. 

La Madre comienza a buscar entre los cadáveres. 

EL ANGEL. Necesitamos la ayuda de dos hombres fuertes, 
familiarizados con la parte sana de la vida . Serán bien 
pagados. 

SEPULTURERO 1. ¿Cuál es el trabajo? 
EL ANGEL. Purificar. 
SEPULTURERO 2. Nadie mejor que nosotros. 
EL ANGEL. Deben cumplir órdenes sin discutirlas. 
SEPULTURERO 1. Las órdenes contantes y sonantes no se 

discuten. 
EL ANGEL. (Lanzando otra bolsa de monedas.) Se cierran 

los ojos y las bocas. Sólo las manos deben actuar. 
SEPULTURERO 2. Lo que sabemos hacer. 
SEPULTURERO 1. (Señalando a La Madre.) ¿Y ella? 
EL ANGEL. Una pobre madre abandonada. 
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SEPULTURERO 2. ¿Cuándo comenzamos? 
EL ANGEL. Ya. 
LA MADRE. (Conmovida.) ¡Qué muertos tan bellos! No 

encontré a mi hijo, aunque siento como si todos lo fueran. 

Música de órgano. 

EPISODIO DECIMOCUARTO 
El Hijo está en el camino. Entran La Repostera y El Campa­
nero, que llevan cilicios. 

EL HIJO. ¡Buen día nos dé Dios! 
LA REPOSTERA. ¿De qué día hablas? 
EL HIJO. Del que habrá. 
EL CAMPANERO. No te hagas ilusiones. 
LA REPOSTERA. (Confidencial.) Se comenta que destru­

yeron el poco sol que quedaba. 
EL HIJO. Hay una ciudad ... 
EL CAMPANERO. (lnterrompiéndolo.) Nada. Saltó en pe­

dazos. 
LA REPOSTERA. Ya no hay ciudad, sino un amasijo de 

cadáveres y recuerdos. 
EL HIJO. ¿A dónde van? 
EL CAMPANERO. A ninguna parte. 
LA REPOSTERA. No hay dónde ir. (Transición.) Y tú, 

¿estás huyendo de tu madre? 
EL CAMPANERO. Tienes ojos de pájaro en jaula. 
EL HIJO. Quiero tener mi propia vida, ser libre, feliz. 
EL CAMPANERO. Sí, nosotros fuimos jóvenes. 
EL HIJO. ¿Hace mucho que andan? 
EL CAMPANERO. Eso no importa. 
LA REPOSTERA. Llega un momento en que el tiempo es el 

camino. 
EL HIJO. ¿Conocieron la ciudad? 
EL CAMPANERO. La ciudad no es ningún lugar. 
EL HIJO. ¿Quién los castigó? 
LA REPOSTERA. (Se encoge de hombros.) Los que casti­

gan no tienen cara. 
EL CAMPANERO. Una noche, mientras dormíamos, la 

casa ardió. Cuando despertamos .. . 
LA REPOSTERA . ... si es que despertamos ... 
EL CAMPANERO . ... ya teníamos estos cilicios ... 
LA REPOSTERA . ... y el camino por delante. 
EL HIJO. ¿De qué los acusan? 
EL CAMPANERO. No se sabe. 
LA REPOSTERA. Tengo una sospecha. 
EL CAMPANERO. Tengo otra. 
LA REPOSTERA. No estamos seguros. Como ves, estar 

seguro es lo más difícil del mundo. 
EL CAMPANERO. No hay quien me quite de la cabeza que 

fue por los dulces. 
LA REPOSTERA. Y a mí que fue por las campanas. 
EL CAMPANERO. ¡Mujer caprichosa ! 
LA REPOSTERA. ¡Las campanas se oían en varios kilóme­

tros a la redonda! 
EL CAMPANERO. Los dulces tenían más fama que las 

campanas. 
LA REPOSTERA. Bueno, no importa. Llegó el castigo. 
EL HIJO. ¡No entiendo! 
EL CAMPANERO. Nosotros tampoco. 
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LA REPOSTERA. El es El Campanero, mi esposo. ¡Las 
campanas! El primer día que las oí, había salido a cortar 
un ramillete para adornar mi cabeza . Oí la primera 
campanada y pensé que me estaba elevando. ¿Y qué 
crees? Me estaba elevando. Como si tuviera alas. Volaba 
cerqu~a del cielo, y qué hermoso el campo y la ciudad ... 
Me puse tan bella que mi madre no me reconoció. Mi vida 
comenzó a depender de las campanas. Nadie discutía, 
nadie se odiaba. Los moribundos se levantaban de sus 
lechos de muerte ... ¡Las campanas! ¿No me erees? 
Tenías que haberlas oído. 

EL CAMPANERO. (Confidencial.) En esa época, la felicidad 
entraba por el oído. ¡Campanas! ¿No es increíble? 
Cobre, estaño, algo de cinc y una mujer se eleva de la 
tierra. ¡Si pudiera volver a tañerlas! ¡Mirar a lo lejos cómo 
la música se une con la brisa y la gente sale de las casas 
a saludar el repique! 

LA REPOSTERA. Alguien no quiso que se oyeran las 
campanas. 

EL HIJO. ¿Por qué? 
LA REPOSTERA. ¡Los hombres lloraban de alegría! 
EL CAMPANERO. Las campanas no fueron la razón: fueron 

los dulces. 
LA REPOSTERA. Mis dulces no podían competir con tus 

campanas. 
EL CAMPANERO. De muy lejos venían ciegos, sordos, 

mudos, lisiados, a probar tu dulce. Y salían curados. (A 
El Hijo.) Mírala, vieja y fea .. . ¡La mejor Repostera! Su 
especialidad, el dulce de leche. 

LA REPOSTERA. ¡Leche, canela, miel, un chorro de vino .. . ! 
EL CAMPANERO. Probabas el dulce y sanabas tu mal de 

amor y tu miedo. 
EL HIJO. Es bueno que el hombre sane. 
EL CAMPANERO. ¡Qué joven eres, muchacho! 
LA REPOSTERA. (Suspirando.) ¡Nací con don para los 

dulces! (Confidencial.) La felicidad comienza por el pala­
dar. Campanas, dulces. Se iluminan los ojos de tus 
amigos. Frente a mi casa debe haber una multitud de 
niños esperando por mí. 

EL CAMPANERO. Alguien no quiso que se probaran los 
dulces. 

EL HIJO. ¿Por qué? 
LA REPOSTERA. No preguntes más. 
EL CAMPANERO. Eres joven, pero no tanto. 
LA REPOSTERA. ¡Ya aprenderás! (El Hijo hace ademán de 

preguntar. La Repostera impidiéndole hablar.) No, no 
sabemos. 

EL CAMPANERO. No nos interesan los dulces ni las cam­
panas ... 

LA REPOSTERA . .. . sino deshacernos de estos cilicios y 
descansar. 

La Repostera y El Campanero desaparecen tras una cortina 
de humo. 

EPISODIO DECIMOQUINTO 
Cuando el humo se disipa aparece El Poeta Cubierto de 
Dardos. 

EL POETA CUBIERTO DE DARDOS. ¡Mírame!¿ Ves? No 
hay nadie. Óyeme, trata de oírme. Silencio. No me 
busques. No estoy en ningún lugar. ¿Soy una sombra? 



Tampoco. (Declama.) "¡Y a mí, Señor, a mí no se me 
alcanza,/ en medio de la mar embravecida,/ jugar con la 
ilusión y la esperanza/ en esta triste noche de la vida!"· 
(Otro tono.) Cada día viene alguien y se lleva algo. Oye 
el estruendo: destruyen la casa. Queman libros y pape­
les. Oye: están secando el manantial. Ayer envenenaron 
al perro. Gritan, ¿no lo sientes? Gritan: Vete. ¿Sabes por 
qué quieren que me vaya? Porque saben que no puedo, 
que no tengo a dónde ir. (Confidencial.) Mi único lugar es 
la página en blanco y la están quemando. La página en 
blanco: mi patria, mi territorio, lugar de sufrimiento y 
dicha. No te rías. No hagas tú lo mismo que ellos. ¡Amo 
las palabras! No existe mayor angustia ni mayor felici­
dad. ¡La palabra justa! Y ahora ... ¡No tengo papel! 
¡Tampoco manos! ¡Ni siquiera palabras! Se lo llevaron 
todo. A lo mejor tú sabes por qué me condenan, por qué 
me dejan en esta noche. ¿Sabes lo que dicen? ¡Oyelos! 
Que yo enveneno. ¿Cuál es el veneno? ¡Mis versos! Los 
hombres corrían a mi casa en busca de mis versos. ¡Yo 
se los daba a cambio de fruta, pan, un cazo de caldo! ¡Se 
iban cantando! Yo quedaba casi muerto, ¡qué cansan­
cio! , y satisfecho. Y luego, otra noche afortunada, sin 
dormir, a la luz de la lámpara. A lo mejor tú sabes cuál es 
mi delito, por qué me trajeron a este lugar. Me duele el 
cuerpo. Con estos dardos no hay un solo verso que se 
deje dominar. Nadie. No soy nadie. Nadie. Silencio. 
Nadie. Silencio. Nadie ... 

El Poeta Cubierto de Dardos desaparece tras una cortina de 
humo. 

EPISODIO DECIMOSEXTO 
Cuando la cortina de humo se disipa, aparece La Mujer de 
Alabastro. 

LA MUJER DE ALABASTRO. ¡ Déjenme, voces! No moles­
ten. Quiero dormir en paz. ¡Cállense! ¡No quiero saber 
nada de ustedes! 

EL HIJO. ¿Qué tienes, mujer? 
LA MUJER DE ALABASTRO. Las voces ... 
EL HIJO. ¿Qué voces? 
LA MUJER DE ALABASTRO. ¿No oyes los gritos? ¡Me 

atormentan! 
EL HIJO. El silencio es grande. Da miedo hablar. 
LA MUJER DE ALABASTRO. ¡Oyelas! Hay una que grita 

más. Dice cosas horribles. 
EL HIJO. ¿Qué quieren de ti? 
LA MUJER DE ALABASTRO. Condenarme. 
EL HIJO. Trata de descansar. Es sólo una pesadilla. 
LA MUJER DE ALABASTRO. Me gritan. A toda hora me 

obligan a hacer cosas que no quiero. 
EL HIJO. ¡Tu piel ! (Tocándola.) ¡Qué piel tan hermosa! 
LA MUJER DE ALABASTRO. (Con terror.) ¡Cállate! No 

hables de la piel. 
EL HIJO. ¡Y qué bien huele: a sudor, a yerba, a intemperie! 
LA MUJER DE ALABASTRO. Mi piel es la culpable. Mi piel 

y esas voces que no me dejan en paz. 
EL HIJO. Esa piel no puede hacerte culpable . Déjame 

tocarte. 
LA MUJER DE ALABASTRO. No. Déjame. 

•Juan Clemente Zenea. "En días de esclavitud ." 
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EL HIJO. Tu piel pide mi caricia. 
LA MUJER DE ALABASTRO. Tampoco hables de cari­

cias. Piel, caricias, manos. Siento el fuego. Subiendo el 
fuego. Llamas. 

EL HIJO. Estás cansada. Acuéstate. Piensa en algo hermo­
so. 

LA MUJER DE ALABASTRO. ¡Loco! (En susurro.) ¿Quie­
res lanzarme a la hoguera? 

EL HIJO. Las voces no existen. 
LA MUJER DE ALABASTRO. Son más reales que noso­

tros.¿ Te diste cuenta de que tienes piel? Yo lo sé desde 
niña . El primer contacto que recuerdo es con las sába­
nas. Luego viene la brisa. Me veo sentada en el patio, y 
la brisa en mi cuerpo, una y otra vez. Me llevan al río. Me 
baño desnuda. Mi piel es diez veces más sensible. 
Manos muy finas me acarician. Soy sólo piel. Descubro 
la miel de los panales. Voy al río con el tarro de miel. 
Salgo del agua, vierto miel sobre mi cuerpo. La miel corre 
por mis senos y muslos. Duermo allí, acariciada por la 
brisa, la yerba y la miel. Cuando amanece, una nube de 
mariposas vuela sobre mí. 

EL HIJO. ¡No sabes cuánto te envidio! 
LA MUJER DE ALABASTRO. Fue el comienzo. Descubrí 

mi piel, pero no la piel de los otros. Una noche dormí con 
mi hermana. Su brazo me rozó. Mi cuerpo despertó 
completo. Esa misma noche me fui de la casa. Apenas 
una adolescente. Salí al camino en busca del que quisie­
ra tocarme y ser tocado. En plazas, bosques, posadas, 
cabañas. La gente se agolpaba para tocarme. 

EL HIJO. ¿Fuiste feliz? 
LA MUJER DE ALABASTRO. No. Es desvergonzado que 

una mujer se bañe desnuda en el río, se embadurne de 
miel, se tire sobre la yerba, se deje tocar por multitudes .. . 
Atentado contra las buenas costumbres. 

EL HIJO. ¡Esas son las buenas costumbres! 
LA MUJER DE ALABASTRO. (Confidencia/.) Me acusan de 

hechicera. 
EL HIJO. Ahora estás a salvo. 
LA MUJER DE ALABASTRO. (Aterrada.) Alguien nos 

mira . 
EL HIJO. Están dormidos. 
LA MUJER DE ALABASTRO. Aun dormidos vigilan. ¡Tú no 

conoces a la noche ... ! (Comienza a desaparecer tras 
una cortina de humo.) Aun dormidos vigilan y no quieren 
que duerma, que descanse, no me dejan conocer la paz. 
Quieren acabar con lo más precioso que tengo: mi piel. 

EPISODIO DECIMOSEPTIMO 
Silenciosos, aparecen /os Nobles de La Corte de Luis XVI. 
Ataviados como para una fiesta . Reverencias, gestos ele­
gantes: se crea una escena digna de Watteau. En silencio 
bailan un minué. Hacia el fondo aparece una guillotina. 
Quedan inmóviles. 

EPISODIO DECIMOCTAVO 
El Adolescente, haciendo sonar su campanilla de leproso, 
predica a /os inmóviles Nobles de La Corte de Luís XVI. 



EL ADOLESCENTE. Distinguidos señores, la felicidad es el 
placer. Hay cuatro verdades indispensables. Primera: 
Dios no quiere que le tengamos miedo. Dios no se 
preocupa por el mundo ni por los hombres. ¿Y saben por 
qué? ¡Vive en la dicha perfecta! Segunda verdad: ¿Por 
qué torturarse por la muerte? Cuando nosotros estamos, 
ella no está; cuando ella está , nosotros no estamos. 
Tercera verdad: El placer se alcanza con mayor felicidad 
de la que creemos. Está al alcance de la mano. Tenemos 
los placeres del gusto , de la música, el que provocan las 
bellas imágenes, el que produce tocar un cuerpo hermo­
so, una tela agradable, la superficie del agua .. . ¡El placer 
del amor! El solo goce espiritual no basta . Mi espíritu 
está escondido en mi cuerpo , que también fue hecho 
para gozar. Cuarta y última verdad: El mal es breve. El 
dolor es sólo un instante en esa larga cadena de placeres 
que es la vida. (Sale haciendo sonar su campanilla de 
leproso.) 

La luz se apaga lenta. 

EPISODIO DECIMONOVENO 
Los Sepultureros llevan sendos cofres. 

SEPULTURERO 1. No veo la podrida hora de llegar a mi 
casa y jugar con mis hijos. 

SEPULTURERO 2. A mi hija le llevo ... (Muestra la osamenta 
de una mano.) Parece tallada por un artista. 

SEPULTURERO 1. (Sacando un cráneo.) Mis hijos hacen 
títeres y máscaras. 

SEPULTURERO 2. El mayor de mis hijos dice que cuando 
crezca será sepulturero. Le digo que se haga médico. 
Tota l ... 

SEPULTURERO 1. El mío será soldado. Estoy contento. 
Para entonces espero haberme retirado. 

SEPULTURERO 2. ¿Tú crees que nos jubilen? 
SEPULTURERO 1. ¡Con medallas! Que lo que se dice buen 

servicio ... 
SEPULTURERO 2. Estoy cansado. 
SEPULTURERO 1. Yo también. 
SEPULTURERO 2. A veces pienso: ¿y si Dios existe? (El 

Sepulturero 1 hace gesto de no entender.) Nos va a 
castigar. Comoquiera que sea, este trabajo no es muy 
limpio. 

SEPULTURERO 1. En primer lugar, ¿quién mata si no 
Dios? En segundo, somos más limpios puesto que ocul­
tamos lo que él deja impúdicamente a la intemperie. 

SEPULTURERO 2. ¡Inteligente! Merecías ser hombre de 
Estado. 

SEPULTURERO 1. Tengo hambre. 
SEPULTURERO 2. Mis tripas están aullando. 
SEPULTURERO 1. Uno con hambre y tanta carne desper-

diciada. 
SEPULTURERO 2. No me atrevo a comerla. 
SEPULTURERO 1. Una vez lo hice y me cayó mal. 
SEPULTURERO 2. ¿A qué sabe? 
SEPULTURERO 1. A uno mismo. Es como si te dieras una 

mordida. 
SEPULTURERO 2. Mi estómago no anda bien para comidas 

pesadas. 
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EPISODIO VIGESIMO 
Los Sepultureros l/egan donde La Madre. El/a está junto a la 
rueca, pero no hila. Su expresión es grave y triste. 

SEPULTURERO 2. Señora .. . 
SEPULTURERO 1. Traemos su encargo. 
LA MADRE. No tenían que apurarse. 
SEPULTURERO 2. Es nuestro deber. 
SEPULTURERO 1. En este cofre tiene los ojos de los 

jóvenes que enterramos hoy. 
SEPULTURERO 2. En éste, las bocas. 
SEPULTURERO 1. Verá cuántos sueños frustrados en las 

miradas fijas. 
SEPULTURERO 2. ¡Cuántas sonrisas inútiles! 
LA MADRE. (Muy angustiada.) ¡Sueños! ¡Sonrisas! Ano­

che estuve trabajando hasta tarde. Fui a la ventana. No 
importa que haya mandado a talar los árboles, me entris­
tece mirar por la ventana , saber que el mundo existe y que 
en algún lugar un árbol esté retoñando. Por el camino 
venía una muchacha. Casi una niña. Jugaba con un 
perro. Y reía . ¿Se dan cuenta? Reía. (Más angustiada 
aún.) Hacía tiempo que no veía reír. Pensé .. . ¡Qué 
ingenua irresponsabilidad! ¡Reír! ¡Hay que ser ignoran­
te! 

SEPULTURERO 2. La risa es cosa del demonio. 
SEPULTURERO 1. La risa hace soberbio al hombre. 
LA MADRE. Siento pena . ¡Qué monstruoso engaño la risa ! 

(Transición.) También anoche sentí olor a jazmines. Hay 
un jardín cerca. Ya saben: ¡fuego! 

SEPULTURERO 2. Señora ... 
LA MADRE. Váyanse. Es tarde. Algo me oprime el pecho. 
SEPULTURERO 1. Quisiéramos pedirle un favor. 
LA MADRE. ¡Hablen! 
SEPULTURERO 2. Conocemos las virtudes del fuego ... 
SEPULTURERO 1. Sabemos que purifica ... 
SEPULTURERO 2. Purifica demasiado. Nos deja sin traba-

jo. Somos sepultureros, señora. 
LA MADRE. Entiendo. Hagan lo que estimen conveniente 

con tal de que no sientan placer. Hay algo que no 
podemos perder de vista : cumplimos un deber. ¡Nada 
nos puede alegrar! Déjenme sola . 

Salen los Sepultureros. 

LA MADRE. (Abriendo uno de los cofres.) Ojos. Bellos. 
Unos melancólicos; otros desdeñosos. Ojos fuera de las 
cuencas. Nostalgias, esperanzas, alegrías, pasiones .. . 
(Abriendo el otro cofre.) Bocas. Besaron, mordieron, 
mintieron, juraron ... ¡No aprenden! Por más que uno se 
desangre en enseñarlos, no aprenden. Por fortuna tene­
mos el fuego. El hombre se salva por el fuego. (Reparan­
do en la rueca.) ¿Para qué quiero este instrumento inútil? 
¡Los hilos me salen torcidos! 

Por el fondo pasa una figura en llamas. Se escucha un 
trueno. La Madre esconde Ja cara entre las manos. 

EPISODIO VIGESIMOPRIMERO 
El camino. La Ciega. El Adolescente. 



EL ADOLESCENTE. Mal augurio, soñé con fuego. 
LA CIEGA. El aire trajo olor a carne quemada. 
EL ADOLESCENTE. ¡Triste lugar para pasar la noche! 
LA CIEGA. ¿No hay piedras? 
EL ADOLESCENTE. Ni un árbol en no sé cuántas leguas. 
LA CIEGA. ¿Amanece? 
EL ADOLESCENTE. Olvídate. 
LA CIEGA. ¡Me gustaría tanto ver un amanecer! 
EL ADOLESCENTE. Suéñalo. 
LA CIEGA. ¡Mis ojos! Yo podría prescindir de cualquier cosa 

menos de los ojos. Ver. Mirar. ¡Qué placer! Todavía me 
acuerdo del azul del cielo. 

EL ADOLESCENTE. Nunca me dijiste por qué te sacaron 
los ojos. 

LA CIEGA. Despertaba antes de que amaneciera. Me gus­
taba el tono del campo a esa hora. Ver. Mirar. Ningún 
placer se le parece. 

EL ADOLESCENTE. ¿Por qué te sacaron los ojos? 
LA CIEGA. Arboles. Casas verdes y limpias. Aquellos cami­

nos ... ¡Daba gusto caminar! La gente, preciosa. Hasta 
los feos se veían bonitos, vestidos de punta en blanco ... 

EL ADOLESCENTE. ¿Quién te sacó los ojos? 
LA CIEGA. Había dos hermanos, vecinos nuestros, una 

muchacha y un muchacho. Me enamoré de los dos. Me 
escondía a mirarlos. ¿Tú crees que haya algo más bello 
que el cuerpo de un hombre? Yo podía dejar de cantar, 
de comer, de dormir, de bailar ... No podía dejar de mirar. 
Saber la hora por la intensidad de las sombras o que va 
a llover porque se ponen negros los tejados .. . ¡Una 
bandada de pájaros sobre la plaza desierta! ¡Una mujer 
durmiendo al pie de un almendro! (Otro tono.) El proble­
ma fue que conocí a un ángel. 

Música de órgano. Aparece El Angel. 

EL ANGEL. Muchacha, acércate 
LA CIEGA. ¿Qué desea, señor? 
EL ANGEL. Mirarte. 
LA CIEGA. Mire cuanto le plazca. 
EL ANGEL. ¿Puedo tocarte? 
LA CIEGA. Míreme, tóqueme. No para otra cosa nacimos. 
EL ANGEL. ¿Sabes? Eres hermosa. 
LA CIEGA. (A El Adolescente.) El hermoso era él. Con 

hermosura que no parecía de la Tierra . (A El Angel.) 
Usted es mucho más hermoso. 

EL ANGEL. Primera vez que me lo dicen. 
LA CIEGA. Serán ciegos. 
EL ANGEL. Tú, en cambio, tienes los ojos más luminosos ... 
LA CIEGA. Me gusta mirar. 
EL ANGEL. ¿Puedo besarte los ojos? 
LA CIEGA. Béseme la frente , los labios, pero no me quite el 

placer de mirarlo cuando me besa. 
EL ANGEL. Tus ojos están pidiendo un beso. 
LA CIEGA. (A El Adolescente.) Yo tenía miedo. No pregun-

tes por qué. Algo en mi pecho quería detenerse. 
EL ANGEL. ¡El amor! 
LA CIEGA. (Asustada.) ¡No quiero oír hablar del amor! 
EL ANGEL. ¿Por qué? 
LA CIEGA. Me gusta mirar. Si me enamorara, sólo tendría 

ojos para el cuerpo que nunca sería mío. 
EL ANGEL. Estás hablando de pasión. El amores otra cosa. 
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LA CIEGA. Si estoy hablando de pasión, el amor no existe. 
EL ANGEL. Besa tú mis ojos. 

La Ciega besa /os ojos de El Angel. 

LA CIEGA. (A El Adolescente.) Caí en la trampa. Me dejé 
besar los ojos. (El Angel desaparece.) Al instante cayó 
una lluvia de fuego. Todo quedaba destruido. Vi morir a 
los míos, y a los que no eran míos y que también lo eran. 
El jardín se convirtió en desierto. 

EL ADOLESCENTE. ¿Y el ángel? 
LA CIEGA. (A El Angel.) ¿Dónde estás?¡ No me dejes sola! 

¡No quiero quedarme sola en este desierto! 

La Ciega extrae un cuchillo de sus ropas y se saca /os ojos. 
El Adolescente limpia la sangre de Ja cara de La Ciega. 

EL ADOLESCENTE. No amanecerá nunca. 
LA CIEGA. Nunca. El amanecer es un estado de ánimo. 

EPISODIO VIGESIMOSEGUNDO 
La Ciega. El Adolescente. Uuvía de fuego. Aparece el Sodo­
mita. 

SODOMITA. ¿Algún camino sirve para salir? 
LA CIEGA. ¿Quién eres que apareces con fuego? 
SODOMITA.¿ Tengo que decirte quién soy? 
LA CIEGA. No. Perdona. Soy curiosa. 
SODOMITA. Tengo miedo. 
EL ADOLESCENTE. No eres nada excepcional. 
LA CIEGA. ¿Vienes de lejos? 
SODOMITA. De Sodoma. 
EL ADOLESCENTE. ¿Qué es eso? 
SODOMITA. Una ciudad. A siete días de aquí. Ahora es un 

montón de piedras calcinadas. 
EL ADOLESCENTE. ¿Fuego? 
SODOMITA. Lluvia de azufre. 
LA CIEGA. ¡Otro castigo! 
SODOMITA. Eramos felices. ¿Tienen agua? 
EL ADOLESCENTE. Sólo cuando llueve. 
SODOMITA. Me duele el cuerpo. Tengo hambre, sueño, 

sed ... 
EL ADOLESCENTE. Duerme un rato. Sueña que comes y 

bebes. 
SODOMITA. No puedo. Me persiguen. 
LA CIEGA. ¡Otra persecusión! 
SODOMITA. Quieren castigarme. 
EL ADOLESCENTE. No eres nada excepcional. 
SODOMITA. (Triste.) Estoy enamorado. 
LA CIEGA. En otro mundo, sería motivo para un premio. 
SODOMITA. Alguien decidió que no es bueno estar enamo-

rado. 
EL ADOLESCENTE. ¿A quién amabas? 
SODOMITA. A un hombre. Hermoso como un ángel. Era un 

ángel. Llegó una mañana ... 
LA CIEGA. No lo describas. Si estás enamorado, sé que era 

alto, con poco más de veinte años, pelo negro, ojos 
grandes, lejanos, boca perfecta . 

SODOMITA. ¿Lo conoces? 
LA CIEGA. Todos nos enamoramos del mismo ángel. 



SODOMITA. No pude resistir. 
LA CIEGA. ¡Quién puede contra un ángel! 
SODOMITA. Fui a la fuente. Hacía calor y tuve deseos de 

bañarme. Yo estaba desnudo. En Sodoma andábamos 
desnudos. Pensábamos que no debíamos privar a los 
otros del placer de admirarnos. Estaba allí, en la fuente, 
mirándome de un modo que no olvidaré nunca. 

Música de órgano. Aparece El Angel. 

EL ANGEL. ¡Muchacho, acércate! 
SODOMITA. ¿Qué desea, señor? 
EL ANGEL. Mirarte. 
SODOMITA. Mire cuanto le plazca. 
EL ANGEL. ¿Puedo tocarte? 
SODOMITA. Míreme y tóqueme. No para otra cosa naci-

mos. 
EL ANGEL. ¿Sabes? Eres hermoso. 
SODOMITA. Me lo dicen y no lo creo. 
EL ANGEL. ¿Quién te lo dijo? 
SODOMITA. Todos en Sodoma. 
EL ANGEL.¿ Te dejas tocar? 
SODOMITA. Por supuesto. Si es verdad que mi cuerpo es 

hermoso, entonces es de quien lo desee. 
EL ANGEL. Me gusta el color, la suavidad de tu piel. 
SODOMITA. Acarícieme. 
EL ANGEL. Eres generoso. 
SODOMITA. No hay generosidad en entregar lo que no nos 

pertenece. 
EL ANGEL. No eres dueño de tu cuerpo. 
SODOMITA. Nada puedo hacer con mi propio cuerpo. El 

cuerpo de uno es para otro. 
EL ANGEL. ¡Mírame! 
SODOMITA. No puedo mirarlo. Algo en mi pecho quiere 

detenerme. 
EL ANGEL. ¡El amor! 
SODOMITA. (Horrorizado.) No quiero saber nada del amor. 
EL ANGEL. Es un sentimiento grande. 
SODOMITA. Si quiere, acarícieme, béseme, hágame suyo, 

pero no sea cruel. 
EL ANGEL. Te voy a enseñar, el amor no mata. Déjame 

besarte. (Besándolo.) ¿Bebiste vino? (Oliéndolo.) Tu 
cuerpo huele a cabras, a olivo. (Acariciándolo.) En este 
pecho se amasa el pan; en esta espalda se escriben 
plegarias. Entrégate. 

SODOMITA . Es demasiado tarde para regresar. Voy dejan­
do atrás el prado y la ciudad más bella para entrar en el 
desierto. 

EL ANGEL. No hay desierto. Estamos juntos. 
SODOMITA. Usted tiene belleza sobrehumana. 
EL ANGEL. La belleza es sobrehumana siempre. 
SODOMITA. No. Sólo el hombre es bello. Dios es inaccesi-

ble. (Transición.) Déjeme ir. En mi casa esperan. 
EL ANGEL. Voy a entrar en tu cuerpo. 
SODOMITA. Su crueldad también es sobrehumana. 
EL ANGEL. Abre las piernas. Te voy a enseñar. El amor no 

mata. 
SODOMITA. Entre. Yo huelo a tierra y usted a nube. Veni­

mos de lugares distintos. 
EL ANGEL. Estoy entrando en tu cuerpo. ¿Qué sientes? 

1 3 

SODOMITA. Se deshizo una montaña. 
EL ANGEL. ¿Y ahora? 
SODOMITA. Otra montaña surge del mar. 
EL ANGEL. Montañas grandes, gigantescas, duras. Rocas, 

volcanes. 
SODOMITA. ¡Está lloviendo fuego! 
EL ANGEL. ¡Es el amor! 
SODOMITA. Sigue lloviendo fuego. La ciudad se estreme­

ce . 
EL ANGEL. Voy a dejar mi vida en tu cuerpo. ¡Volcanes! 
SODOMITA. Se abre el cráter de la montaña. Lava ardiendo, 

lluvia de fuego. 
EL ANGEL. Ya. Estoy en ti. 
SODOMITA. Desierto inmenso. 
EL ANGEL. Se cumplió. Sodoma es un amasijo de cenizas 

y cadáveres. 
SODOMITA. ¡Quiero regresar! 
EL ANGEL. Imposible. Sodoma no existe. 
SODOMITA. Nos iremos juntos. 
EL ANGEL. Me voy solo. Tú te quedas. 
SODOMITA. ¿No iba usted a enseñarme que el amor no 

mata? 
EL ANGEL. Aprende: el amor sólo dura lo que la lluvia de 

azufre. Lo demás no es amor, sino hastío y troncos 
quemados. 

SODOMITA. ¿Qué hago? ¿A dónde voy? 
EL ANGEL. A ningún lugar. 

El Angel desaparece. 

SODOMITA. Llovió azufre sobre mí. 
EL ADOLESCENTE. Estás muerto. 
SODOMITA. Muerto, pero igual: quiero escapar. 
LA CIEGA. Es tarde. Trata de dormir tu muerte. 
EL ADOLESCENTE. Nada haces en el mundo. 
SODOMITA. ¿Queda alguien? 
LA CIEGA. Cierra los ojos, olvida. 
SODOMITA. Buen consejo para quien muere en paz. Yo 

estaba enamorado cuando encontré la muerte. 
EL ADOLESCENTE. Nada podemos hacer. El Angel, tú, 

nosotros, una ciudad destruida, un camino de noche ... 
Se trata del mismo hecho. 

SODOMITA. Llevo su vida dentro de mí. Adiós. Yo pensaba 
que la muerte era sinónimo de reposo. Si encuentran un 
ángel muy bello, abran los ojos. Cada vez que alguien se 
enamora, cae una lluvia de azufre. 

Los personajes desaparecen tras una lluvia de fuego. 

EPISODIO VIGESIMOTERCERO 
Pelado al rape, en harapos, Job se castiga con disciplinas. 
Aparece La Serpiente. 

JOB. Maldito el día en que nací y la noche en que se dijo: ha 
sido concebido un hombre. 

LA SERPIENTE. Está bueno, Job. No quiero oír otra queja. 
JOB. Soy desgraciado. Perdí mis hijos, mis bienes, mi 

propia salud . Sólo me queda la queja . Ahora vienes a 
decirme que sufra en silencio. 



LA SERPIENTE. No quiero que sufras en silencio, sino que 
conviertas el sufrimiento en algo útil. 

JOB. ¡Cállate! Sé por dónde vienes. 
LA SERPIENTE. Eres el típico caso de obediencia estúpida. 
JOB. Obediencia no, agradecimiento. 
LA SERPIENTE. ¿Qué agradeces? 
JOB. Ser lo que soy. 
LA SERPIENTE. Gracias a ti, a hombres como tú, que 

obedecen a ciegas, él es lo que es. 
JOB . No debe su poder a nadie. 
LA SERPIENTE. No seas tonto, Job, su poder se basa en 

nuestra debilidad. 
JOB. Soy su mejor servidor. 
LA SERPIENTE. Ni siquiera en los servidores confía. 
JOB. ¡En mí confía! 
LA SERPIENTE. ¡Vaya confianza! Confiaba en tu obedien­

cia y tuvo que hacer una apuesta con el otro para probar 
tu fidelidad. ¡Hombre generoso! 

JOB. Quiso probar que yo le seguiría siendo fiel. 
LA SERPIENTE. No tenía que hacer gala de su mando 

cubriéndote de padecimientos, torturándote hasta dejar­
te en lo que eres. 

JOB. Los designios no se discuten. Es sabio. 
LA SERPIENTE. Estás viejo. 
JOB. Vejez significa sabiduría. 
LA SERPIENTE. No siempre. 
JOB. Estás llena de veneno. 
LA SERPIENTE. Cuando tengo la razón me cubren de 

improperios. 
JOB. Sabes hacer dudar. 
LA SERPIENTE. La duda es el arma de los inteligentes. 

Estudia al hombre que no duda. Encontrarás un necio. 
JOB. Yo no dudo. 
LA SERPIENTE. ¡Necio! 
JOB. Comprende, si no creo en él, en quién voy a creer. 
LA SERPIENTE. En ti. 
JOB. No soy nadie. No sé vivir solo. 
LA SERPIENTE. La libertad es difícil. Cuesta adaptarse. 

¡Ah, cuando aprendes, no hay poder que te encierre en 
una jaula! Sé sincero, ¿lo amas? 

JOB. Lo amé más que a mis hijos, que a mi tierra. 
LA SERPIENTE. Estás respondiendo en pasado. 
JOB. ¡Déjame! · 
LA SERPIENTE. Lo tuyo no era amor, sino miedo. Llegó el 

momento de acabar. Oyeme: tú eres el hombre ideal. 
Dentro de un rato va a comer, opíparamente, los mejores 
manjares en su larga mesa. Luego, se tirará en la cama 
de plumas. Puedes acercarte . De ti nadie sospecha. (Le 
da un cuchillo.) Toma. Usalo bien. Después regresa. Te 
daré mi mejor manzana. 

JOB. Tengo miedo. 
LA SERPIENTE. Peor de lo que vives no puedes vivir. 

La Serpiente sale. 

JOB. Señor, perdóname, te odio y no es mi culpa . Yo me creí 
feliz a tu amparo. Y tú jugaste con mi fe. Me llevaste a la 
ruina sólo para probar tu poder. Perdóname. ¡Decidido! 
(Levanta el cuchillo.) ¡Puro acero! Voy a matarte. (Otro 
tono.) ¿Matarlo? ¿Podré acercarme sin que mis manos 

1 4 

tiemblen? ¿Mirarlo sin sentir terror? ¡No! Bueno o malo 
es lo único que tengo. Demasiados años viviendo a su 
sombra para acabar de pronto con la sombra y que la luz 
me devore. Si lo matara, mataría mi historia, lo que soy. 
Perdónenme ustedes, los que tienen fe en mi odio. No 
voy a acabar con la creencia de toda una vida. 

Se clava el cuchillo en el vientre. Truenos y relámpagos, 
lluvia y viento. 

EPISODIO VIGESIMOCUARTO 
Los Sepuffureros están bajo la lluvia. 

SEPULTURERO 2. Se secaron los ríos. 
SEPULTURERO 1. Habla bien, los mandaron a secar. 
SEPULTURERO 2. Fui al pozo y encontré un hueco ciego. 
SEPULTURERO 1. Dieron la orden para que secaran los 

manantiales. 
SEPULTURERO 2. ¿Qué hacemos? 
SEPULTURERO 1. Beber. 
SEPULTURERO 2. No se fabrica cerveza. Envenenaron el 

vino. Antes había gacelas. Carne jugosa. Ahora no 
paramos de trabajar. El campo es un desierto de cadá­
veres que hay que enterrar. (El Sepuffurero 1 ahora tiene 
dos cálices. Tiende uno al Sepuffurero 2. Este bebe.) 
Buen vino. Tiene un ligero gusto a sangre. 

SEPULTURERO 1. Es sangre con ligero gusto a vino. La 
sangre de los recién nacidos sabe a vino. 

SEPULTURERO 2. Si tuviéramos carne ... (EI Sepuffurero le 
tiende un trozo de carne. El Sepulturero 2 comiendo.) 
Sabe a gloria. 

SEPULTURERO 1. (Comiendo.) La gloria es insípida. 
SEPULTURERO 2. Animal tierno. ¿Gacela? (El Sepuffurero 

1 niega con la cabeza.) ¿Ternera? 
SEPULTURERO 1. Una niña. Todavía no había cumplido el 

año. 
SEPULTURERO 2. No sabe mal. 
SEPULTURERO 1. En estos tiempos cualquier cosa sabe 

bien. 
SEPULTURERO 2. Brindemos. 
SEPULTURERO 1. Salud. ¡Porque siempre haya un muerto 

que enterrar! 
SEPULTURERO 2. ¡Salud para nosotros, muerte para el 

resto! 

Música de órgano. Entra El Angel. Los Sepuffureros se 
turban. 

EL ANGEL. (lróniéo.) ¡Buen banquete! 
SEPULTURERO 1. No, señor. 
SEPULTURERO 2. ¡Dios nos libre! 
SEPULTURERO 1. Recuperamos las fuerzas. 
SEPULTURERO 2. Y con esta lluvia ... 
EL ANGEL. (Bebiendo de un cáliz.) ¡Excelente sangre! 

(Comiendo de la carne.) ¡Carne tierna! (Otro tono.) 
Ustedes saben que los banquetes están prohibidos. Es 
delito gozar hasta de lo repugnante. Vayan. La señora los 
espera . 

Salen los Sepultureros. El Angel come y bebe lo que ellos han 
dejado. 



EPISODIO VIGESIMOQUINTO 
Aparece La Serpiente. 

LA SERPIENTE. ¡Hipócrita ! 
EL ANGEL. Tú, maldita entre todas las bestias, no tienes 

derecho a llamarme hipócrita. 
LA SERPIENTE. No tengo dos caras. Tú en cambio ... 
EL ANGEL. Cumplo un deber. 
LA SERPIENTE. Vives prohibiendo placeres que gozas a 

escondidas. 
EL ANGEL. ¡Qué sabes tú! 
LA SERPIENTE. Lo que todos saben y nadie te dice por 

cobardía. 
EL ANGEL. No hay cobardes, sino ciudadanos estoicos. 

¿No oyes los aplausos? 
LA SERPIENTE. Cada aplauso es una bofetada reprimida. 
EL ANGEL. ¡Con razón te expulsaron! 
LA SERPIENTE. Sabía demasiado. 
EL ANGEL. ¡Cállate! 
LA SERPIENTE. Sí, silencio. Cualquier cosa SP. resuelve 

con silencio. 
EL ANGEL. Te llevaré a la hoguera. 
LA SERPIENTE. Será un modo digno de terminar de una 

vez. 
EL ANGEL. Cortaré tu repugnante cabeza y la mostraré. 

Será un buen escarmiento. 
LA SERPIENTE. Los hombres están hartos de sacrificios 

inútiles. Se nace para gozar. La vida se hizo para disfru­
tarla , aquí y ahora. 

EL ANGEL. Tus palabras saben como tus manzanas. 
LA SERPIENTE. El placer es el principio y el fin de una vida 

feliz. 
EL ANGEL. Si el cuerpo goza, el espíritu sufre. 
LA SERPIENTE. La mejor prueba de que mientes eres tú. 

¿O el aforismo sólo vale para los otros? (Muestra una 
manzana.) ¿La quieres? 

EL ANGEL. Tu fruta está prohibida. 
LA SERPIENTE. Mírala: roja, grande, apetitosa ... 
EL ANGEL. No vas a engañarme con tu diabólica palabrería. 

Soy incorruptible. 
LA SERPIENTE. Da una mordida. Come. 
EL ANGEL. Soy más fuerte, Serpiente. 
LA SERPIENTE. Está bien. Aquí la dejo por si cambias de 

parecer. 

La Serpiente deja la manzana y sale. El Angel come la fruta 
con avidez. El aguacero arrecia. 

EPISODIO VIGESIMOSEXTO 
Al fondo, instrumentos de tortura donde hombres y mujeres 
son torturados. Casi en proscenio, La Madre hila. 

LA MADRE. Esta rueca no sirve. Los hilos salen torcidos. 
(Pausa breve.) Sólo hay algo que me duele más que ver 
a un hombre sufrir: verlo gozar. Gozo, eres imperdona­
ble. Cuerpo, estás hecho para la muerte . Cuerpo y 
espíritu, ustedes se contradicen . Mi hijo no se dio cuenta: 
yo quería lo mejor para él. ¡Nunca entienden! El día que 
vi a mi hijo escuchando música , por poco se me parte el 
corazón. ¡Qué mal anda el mundo! Esta rueca no sirve. 

1 5 

Los hilos salen torcidos. Música, flores perfumadas, 
atardeceres .. . Regalos para el cuerpo . Sí, quemé jardi­
nes, talé árboles, sequé ríos, destruí ciudades. Tiene 
que haber un modo, que el hombre comprenda.¿ Y no se 
percatan de mi bondad? Si les quito la comida, el agua , 
si los hago sufrir es por hacerlos dignos de una vida más 
alta. No pueden entender. Aquí estoy para decirles: ¡ésta 
es la vida verdadera! Los instrumentos de tortura no son 
para torturar; son para enseñar. Algún día no muy lejano 
verán el bien que represento. Yo no trabajo para ahora 
sino para el porvenir. Esta rueca no sirve . Los hilos salen 
torcidos. Perforo un cráneo para sacar la idea enferma, 
saco los ojos de un desgraciado para que se concentre 
en sí, para que nos acerquemos a la perfección. ¿Por 
qué el fuego? Para purificar. ¡Ay, qué arduo purificar! El 
dolor físico aclara la razón. El tormento del cuerpo es un 
acto de misericordia. Hambre, sed, medios de salvación. 
El espíritu se eleva. El estómago vacío levanta el cora­
zón . Por cada hijo que se desvía de la senda correcta , 
sufro, sufro, sufro. ¡Y esta maldita rueca! ¡Sufro! ¡No 
sirve para hilar! 

Un relámpago ilumina fugazmente a La Madre antes del 
oscuro total. 

EPISODIO VIGESIMOSEPTIMO 
No para de llover. El Hijo y El Adolescente están en el 
camino. 

EL HIJO. ¿Llegaremos? (El Adolescente se encoge de 
hombros.) Debemos salvarnos. 

EL ADOLESCENTE. Estoy salvado. Me importa la ciudad 
que llevo conmigo. 

EL HIJO. Estás diciendo que el camino es inútil. 
EL ADOLESCENTE. Digo que la ciudad está aquí y que no 

nos habíamos dado cuenta . 
EL HIJO. No hay ciudad. Mira : un páramo. 
EL ADOLESCENTE. El páramo te oculta la ciudad. 
EL HIJO. La felicidad consiste en el placer. ¿Quién dijo eso? 
EL ADOLESCENTE. Yo. 
EL HIJO. Fue un filósofo antiguo. 
EL ADOLESCENTE. Yo soy un filósofo antiguo. 
EL HIJO. Eres joven, casi un niño. Hablo de un filósofo viejo, 

célebre, que vivía en un jardín. 
EL ADOLESCENTE. Soy viejo y célebre. Lo peor que haces 

es recordarme el jardín. 
EL HIJO. ¡Hace muchos años! 
EL ADOLESCENTE. Más de mil. 
EL HIJO. ¡Imposible! 
EL ADOLESCENTE. Si no lo quieres creer ... 

Entra La Serpiente. 

LA SERPIENTE. No pierdan tiempo. El campo está lleno de 
hombres armados. Los vi y me arrastré rápida . Por 
milagro me salvé. 

EL HIJO. ¿Qué buscan? 
LA SERPIENTE. (Seflalando a El Adolescente.) ¡Matarlo! 
EL HIJO. Es filósofo. Seguro lo buscan para que aclare 

algún enigma. 
LA SERPIENTE. ¡Ingenuo! 
EL ADOLESCENTE. Quieren matarme: soy pernicioso 



EL HIJO. ¿De qué te acusan? 
EL ADOLESCENTE. Grave: pensar. 
EL HIJO. Entiendo. Eres peor que un criminal. 
EL ADOLESCENTE. ¡Pensar! Mi cuerpo no se cansa ni 

envejece. Las buenas ideas -oye bien, las buenas ideas­
no se cansan ni envejecen. ¡Pensar! Enseño a apreciar 
los placeres del cuerpo y del alma, y no desdeño el vino 
ni la concupiscencia. Les digo a los hombres: sientan con 
el cuerpo, vean, toquen, huelan, saboreen y aprendan a 
estar a solas con su corazón. ¡No perdonan! Predico: ¡la 
vida es más importante que la muerte ! Me persiguen, me 
expulsan, me cuelgan la campanilla de leproso. Les digo: 
vivan, sean felices; y responden: ¡muere! 

LA SERPIENTE. No pierdas tiempo, el enemigo está cerca . 
EL HIJO. ¡Huye! 
EL ADOLESCENTE. No. Estoy huyendo desde hace mil 

años. 
EL HIJO. Los demás te necesitan. 
EL ADOLESCENTE. Mis pies están sangrando, mis ojos se 

cierran. (Se toca el pecho.) Si tocas aquí, no oirás nada. 
EL HIJO. No tienes derecho a cansarte. 
LA SERPIENTE. Cada minuto es un minuto en contra. 
EL ADOLESCENTE. No tengo ánimos ni fuerzas. Huyan 

ustedes. 
EL HIJO. No podemos dejarte. 
EL ADOLESCENTE. ¡Vete! Cada cual a su propio camino. 
LA SERPIENTE. (Arrastrando a El Hijo.) Vamos. Para él es 

tarde. Ya los hombres están aquí. 

La Serpiente y El Hijo salen precipitados. 

EPISODIO VIGESIMOCTAVO 
Música de órgano. Aparecen El Angel y Los Sepultureros. 

SEPULTURERO 1. Es aquí. 
SEPULTURERO 2. No cabe duda. El aire huele a leproso. 
EL ANGEL. (A El Adolescente.) ¿Quién eres? 
EL ADOLESCENTE. El que buscas. 
EL ANGEL. Busco a un anciano filósofo. 
EL ADOLESCENTE. Las buenas ideas no envejecen. 
EL ANGEL. No digas tu nombre, di una idea. 
EL ADOLESCENTE. "De todo cuanto la sabiduría nos 

ofrece para la felicidad, lo mayor es la amistad." · 
EL ANGEL. Ya veo: eres peligroso. 
EL ADOLESCENTE. ¿Quién es más peligroso, yo que 

hablo del placer o tú que hablas de la muerte? 
EL ANGEL. Tú, porque mientes. 
EL ADOLESCENTE. Hablo del placer para liberar. Tú 

hablas de la muerte para dominar. 
EL ANGEL. El hombre debe estar dispuesto al sacrificio. 
EL ADOLESCENTE. Vale la pena vivir, y vivir lo mejor 

posible. 
EL ANGEL: Una muerte digna tiene recompensa. 
EL ADOLESCENTE. La única recompensa está en la vida. 
EL ANGEL. ¿Cuál es la recompensa del placer? 
EL ADOLESCENTE. Toca un cuerpo hermoso, escucha 

una linda voz, da un beso en los labios que más te gusten 
y entenderás. 

EL ANGEL. No quiero escucharte . ¡Corrompes! 

* Epicuro. "Máximas." 

1 6 

EL ADOLESCENTE. Estás lleno de odio. ¡Si conocieras el 
amor ... ! 

EL ANGEL. Amo al mundo. 
EL ADOLESCENTE. El mundo no es nadie. ¿Amaste a 

alguien que suspire, que llore, que viva? 
EL ANGEL. Tengo fines superiores. 
EL ADOLESCENTE. Lleva a tus labios un poco de agua 

fresca, asciende a la cúspide de la montaña, aspira el 
olor de los jóvenes que siegan el trigo, acuéstate con el 
hombre o la mujer que consideres más hermosos, deja 
que pongan la mano sobre tu boca y no hables. Serás 
otro. 

EL ANGEL. Hay que perforarte el cráneo. La lepra invadió tu 
cerebro. No tienes salvación . (A los Sepultureros.) Apri­
sa , llévenlo, ábranle el cráneo. (Los Sepultureros salen 
con El Adolescente. El Angel despliega las alas.) ¡Amor! 
¡Sueño! No puede haber nada hermoso en la segrega­
ción de una glándula, y en las imágenes de una masa 
nerviosa encerrada en la cavidad encefálica. Ahora mis­
mo, en este instante, alguien tiene un bello sueño. ¡Hay 
que despertarlo! ¡Que despierten los que sueñan! ¡Que 
despierten! 

EPISODIO VIGESIMONOVENO 
El Hijo en el centro de la escena. Comienzan a sonar 
campanas a las que se irán incorporando otros instrumentos 
hasta lograr una obertura festiva . Aparecen Adán, Eva, 
Abraham, Sara, Isaac, La Repostera, E/Campanero, Job, La 
Mujer de Alabastro, El Poeta Cubierto de Dardos. Comen 
manzanas y beben. Alborozo. Luz vivísima. 

TODOS. (A El Hijo.) ¡Bienvenido! 
LA REPOSTERA. ¡Estás en la ciudad! 
JOB. Amaneció. Tenía que amanecer. 
EVA. Mira al cielo. Nunca se vio azul como éste. 
ABRAHAM. Aquel árbol. .. Tiene un verde tan intenso ... 
ADAN. No había visto flores como éstas. 
SARA. ¡Y el aire! La brisa trae olor a azahares. 
LA MUJER DE ALABASTRO. La brisa está húmeda, 

acaricia mi piel. 
ISAAC. ¡Mi cuerpo despierta! 
EL CAMPANERO. ¡Vivo! ¡Oye, las campanas! 
LA MUJER DE ALABASTRO. La felicidad da ganas de 

llorar. 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS. Allí, miren, el sol, la 

luz que no pensábamos ver. 
ISAAC. Los edificios son columnas de mármoles. 
EVA. (A Adán.) Dime una palabra. 
ADAN. ¡Gráciles! 
EVA. Las columnas se levantan gráciles. 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS. Como encajes. 
EL CAMPANERO. En cada esquina, un parque. 
SARA. En cada parque, un banco. 
ABRAHAM. Para el sueño. 
LA REPOSTERA. ¡Las fuentes! ¡Oye la música! 
JOB. Por las fuentes no corre agua. 
ISAAC. Vino, rojo, espumoso, brota de los surtidores. 
LA MUJER DE ALABASTRO. A veces llueve, la lluvia es 

dulce. 
ADAN. Llueve miel. 



SARA. La comida es abundante. 
ABRAHAM. Regalo para el paladar. 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS. Mi cuerpo, tu cuerpo, 

el cuerpo de él. 
ISAAC. Mi boca. 
EL CAMPANERO. Mis oídos. 
JOB. Mi olfato. 
LA REPOSTERA. Mis manos. 
ADAN. Mis ojos. 
EVA. Soy joven para siempre. 

Entran diez jóvenes -seis donceles y cuatro doncellas, 
répffcas exactas de /os que han aparecido. Cada uno va al 
encuentro de su otro yo. Se establece una relación de 
espejo. 

EVA. (A Eva Joven.) ¿Quién eres que tanto te pareces a la 
que fui? 

EVA JOVEN. Soy la que fuiste y la que serás. 
ABRAHAM JOVEN. Soy tu imagen en la dicha para siem­

pre. 
ABRAHAM. (A Abraham Joven.) Dame tu mano, me recuer­

das tiempos dichosos. 
SARA JOVEN. Tu vida en mí no tiene errores. 
EL CAMPANERO. (A El Campanero Joven.) ¿Sabes tocar 

primas, tercias, vísperas, cumplidas? 
EL CAMPANERO JOVEN. Mis campanas suenan mejor: 

soy enteramente feliz. 
JOB. (A Job Joven.) No quiero que vuelvas para la destruc­

ción y la muerte. 
JOB JOVEN. Estoy en la eternidad. Olvídate de la destruc­

ción y de la muerte. 
LA MUJER DE ALABASTRO. (A La Mujer de Alabastro 

Joven.) ¿Puedes bañarte desnuda en el río? 
LA MUJER DE ALABASTRO JOVEN. Me baño en un río 

inmóvil. Siempre me baño en el mismo río. 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS. (A El Poeta Cubierto 

de Dardos Joven.) ¿Escribes? 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS JOVEN. No lo 

necesito. Tú escribías para rectificar el mundo y yo vivo 
en un mundo rectificado. 

LA REPOSTERA. (A La Repostera Joven.) Los dulces, mis 
dulces, te enseñaré cómo se hacen. 

LA REPOSTERA JOVEN. Todo es dulce en mi estado de 
perfección. 

ISAAC. (A El Otro Isaac.) Mi padre me asesinó. Le tengo 
miedo a la muerte. 

EL OTRO ISAAC. Si alguien muere, no muere. Un descanso 
y la dicha de descansar. 

ISAAC. ¿Y el amor? 
LA MUJER DE ALABASTRO JOVEN. (Besando a Isaac.) 

Siempre es correspondido. 
ABRAHAM. ¿Y el horror? 
ABRAHAM JOVEN. Nadie odia. 
SARA JOVEN. Nadie envidia. 
JOB JOVEN. Nadie tiene miedo. 
EL POETA CUBIERTO DE DARDOS JOVEN. Nadie guar­

da rencor. 
ADAN JOVEN. Nadie mira para traicionar. 
EVA JOVEN. Nadie desea lo imposible. 
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EL CAMPANERO JOVEN. Por más que te explique, no 
entenderás. 

EL OTRO ISAAC. La dicha no se explica. 
JOB JOVEN. Se experimenta. 
LA REPOSTERA JOVEN. Y es suficiente. 
EVA JOVEN. (Tendiéndole una manzana a El Hijo.) ¡Prué­

bala! 
EL OTRO ISAAC. (Alcanzándole un cáliz a El Hijo.) ¡Bebe! 

El Hijo muerde la manzana y bebe. 

EPISODIO TRIGESIMO 
La luz se concentra en El Hijo. Silencio. 

EL HIJO. Señor, qué bien sabe tu manzana. Ytu vino, Señor, 
qué buenos tus viñedos. Ahora sé que estoy en tu lugar, 
en el lugar verdadero, en el que estás. Nos engañaron. 
Quisieron confundirnos. Pero la mentira es breve. Ya 
sabemos que el del jardín no eras tú, sino el demonio. 
(Hablando hacia otro lado.) ¡Demonio! ¡Qué fácil para ti 
vestirte de Dios! ¡Y qué crédulos somos! ¡Qué fácil para 
nosotros dejarnos engañar por el primero que traiga una 
promesa! (Hablando hacia el otro lado.) Perdónanos, 
Señor, somos hombres .. . Ya sabes, la esperanza. Debi­
lidad de creer que todo el que viene, viene para salvar­
nos. No somos capaces de verle, debajo de la máscara, 
la sonrisa de demonio. Aquí, en tu verdadero lugar, 
brindo por el encuentro contigo. 

Un relámpago y se ilumina la escena. La Madre, que está en 
la rueca, se levanta. En proscenio baja, muy rápidamente, 
una reja. 

LA MADRE. Conmovedor. ¿Terminaste? 
EL HIJO. Uno cree que termina cuando tú apareces. 
LA MADRE. Te advertí. No hay huida. Siempre vuelves al 

punto de partida. 
EL HIJO. Está bien. Tampoco tú puedes tenerme. 
LA MADRE. ¡Qué poco me conoces! 
EL HIJO. ¡Qué poco nos conocemos! 
LA MADRE. Mi poder es eterno, inmutable. 
EL HIJO. Como siempre: ¡frases! Ya no conmueves. No 

tienes poder, sino rencor. 
LA MADRE. Mi poder dura lo que dure mi misión en la Tierra. 
EL HIJO. Misión que inventaste para ocultar tu afán de 

poder. 
LA MADRE. ¡Soy tu madre! ¡Me debes lo que eres! 
EL HIJO. Te rep~es. 
LA MADRE. ¡Me debes obediencia! 
EL HIJO. Confundes el miedo con la obediencia. 
LA MADRE. ¡Te vas a arrepentir! 
EL HIJO. ¡Mírate a~ espejo! Tu cuerpo está enfermo, tu 

cerebro se confunde. 
LA MADRE. Otras madres seguirán mi obra. Siempre ha­

brá una madre dispuesta al sacrificio. 
EL HIJO. Siempre habrá un hijo dispuesto a acabar con su 

madre. 
LA MADRE. Soy yo la que acabaré contigo. Y no lo hago con 

placer. (Otro relámpago. Entran los Sepultureros.) Debo 
reconocerlo con dolor: mi hijo no tiene remedio. 



SEPULTURERO 1. ¡Dé la orden! 
SEPULTURERO 2. ¡Su palabra es ley! 
LA MADRE. (Desesperada. Con gran esfuerzo.) ¡Al fuego! 

Los Sepultureros atan a El Hijo a un poste y encienden la 
hoguera que lo hace arder. 

EL HIJO. ¡Nos engañaron, Señor! ¡Todo era mentira! ¡No 
nos culpes por haber creído ! ¡Fuimos ingenuos! ¡Nos 
engañaron ! 

Se alza la reja . La Madre va a proscenio. 

LA MADRE. (Uora.) ¡Al fuego! ¡Que arda! Lo mejor es el 
fuego, ¡purifica ! El fuego es superior al agua. El agua 
sólo quita las manchas visibles. El fuego conduce a lo 
mejor que somos, la ceniza . No te asustes, hijo mío, una 
hoguera es un acto de piedad. 

La hoguera cobra fuerzas. El Hijo desaparece entre las 
llamas. La Madre cae de rodillas. Truenos y relámpagos. 

PRIMER FINAL POSIBLE 
El Hijo sale, transfigurado, de la hoguera. Su rostro resplan­
dece y sus vestidos aparecen blancos. Sólo él está ilumina­
do. Sonando la campanilla y surgiendo de otra luz, aparece 
El Adolescente. 

EL ADOLESCENTE. Ya. Es suficiente. 
EL HIJO. No hace falta más. 
EL ADOLESCENTE. ¿Continuamos? 
EL HIJO. Es el camino quien elige. 
EL ADOLESCENTE. Falta poco . Estamos por llegar. 
EL HIJO. Hay que sembrar árboles y flores. El camino se ve 

demasiado árido. Debemos hacerlo más hermoso para 
los que vengan detrás. 

EL ADOLESCENTE. Cerca nace un manantial. 
EL HIJO. Y un árbol. El viento trae olor a sombra húmeda. 
EL ADOLESCENTE. (Tiende la mano a El Hijo.) ¡Vamos! 
EL HIJO. (Dando la mano a El Adolescente.) Mira: está 

amaneciendo. 
EL ADOLESCENTE. ¿Cuánto hace que no veíamos el sol? 
EL HIJO. (Canta.) Noche eterna parecía 

que íbamos a sufrir. 
Noche, tormenta, agonía 
sin la esperanza de huir. 

EL ADOLESCENTE. (Canta.) Pero amaneció. El jardín 
permite que el sol lo dore. 
Nunca hay noche sin un fin 
aunque cien años demore. 

EL HIJO. Daremos un banquete. 

Se oye el trino de un ave. 

EL ADOLESCENTE. Alguien despierta. 
EL HIJO. Las nubes se alejan . ¡El cielo! 
EL ADOLESCENTE. El rumor del río que vuelve a correr. 
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EL HIJO. ¿Están cantando? 
EL ADOLESCENTE. Ríen, juegan. Amanece y alguien 

despierta y canta . 

El Hijo y El Adolescente se alejan. La luz da intensa sobre un 
jardín. Los Nobles de la Corte de Luis XVI juegan, bailan, 
remedando el espíritu de un cuadro de Watteau. 

SEGUNDO FINAL POSIBLE 
Música de órgano. Entra El Angel. La Madre, aún en prosce­
nio, es ayudada por El Angel. Se incorpora. 

LA MADRE. ¿Qué hora es? 
EL ANGEL. La justa. 
LA MADRE. Me duele saber que no veré más a mi hijo. 
EL ANGEL. El dolor te hace grande. 
LA MADRE. Lo sé puro, ángel mío. Todo terminó. 
EL ANGEL. La tierra es un hermoso desierto blanco . No hay 

posibilidad de que crezca la más pequeña impureza. La 
primera vez, fue un diluvio; la segunda, una lluvia de 
azufre. Esta vez, nuestras propias manos. 

LA MADRE. Una misión enaltecedora. 
EL ANGEL. Estás cansada . 
LA MADRE. Cumplir un deber nunca me cansa. 
EL ANGEL. Duerme. 
LA MADRE. No. Hilar. Hilar. Aprender de lo que vi. Hilar. 

Esta rueca sólo da hilos torcidos y yo quiero buen hilo, 
fuerte, seguro. No hay tiempo para dormir. 

EL ANGEL. Vigila. Si algo anda mal, avisa . (Comienza a 
elevarse.) Yo vuelvo a mi lugar. Si te hago falta, sabes 
llamarme. Vendré enseguida. 

LA MADRE. Pasó lo peor. Me basto sola. Sube en paz y 
gracias por tu generosidad. 

EL ANGEL. (Elevándose más y más, perdiéndosf: en las 
alturas.) ¡Que la desdicha te acompañe siempre ! 

LA MADRE. Sea siempre desdichada. Quiero ganar el 
descanso. ¡Adiós! Ahora a hilar. Hilar. Un hilo fuerte , 
resistente. 

La Madre se sienta a hilar. Un relámpago la ilumina breve. 

TERCER FINAL POSIBLE 
Lluvia torrencial. Aparece La Ciega. 

LA CIEGA. Señor, ¿sabe si amaneció? Dicen que la noche 
será eterna, y aunque yo no pueda verlo, quiero que 
amanezca. Estoy perdida, cansada de caminar. Me de­
jaron sola, mis amigos se fueron no sé a dónde. ¿Por qué 
se irán los amigos? Comentan que destruyeron la ciu­
dad. ¿Usted sabe si este camino tiene algún fin, si 
conduce a alguna parte? Me dijeron: "Al final del camino, 
después de esta noche ... " Señor, estoy perdida, sin 
amigos, y tengo hambre. ¡Mucha hambre! Casi no tengo 
fuerzas. ¿No hay nadie? ¿Es verdad que no hay nadie? 
Pero si yo pido poco, yo sólo pido un mendrugo de pan. 

La Ciega se sienta en el camino al tiempo que escampa y 
amanece. 
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