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PRTh1ERACTO 

CUADRO PRIMERO 

Cá11uzra. Hacia el proscenio, cortina. oscura. Se Jupone un in
terior de la casa de .Leonalo. Es de noche. A la <izquierda aparece 

Leonelo, sentado. A su lado una lámpara de pie. Otro asiento pequeiío 
para la Enfermera y no hay otros muebles:_, Sólo está iluminado el 
espacio que circunda la lá11t-para. El resto de la effena a oscura~. 
Leonelo dormita. Tal vez sueña sin estar dormido; Iiar:e a_ños que 
dejó atrás los cincuenta. · Entra la Enfermera. · 

LEO;NE_Lo. , (Se sobresalta.) ¿Quiere usted. líacertne un favor? 

ENFERMERA. Diga. 
LEONELO. No me hable más de medicinas . "ni de inyecciones 

'poi hoy. 
ENFERMERA. (Consulta, una libreta.) Veré si puedo complacerlo. 

LEONELo.' · ¿En la escuela de qué verdÚgo apendió usted rn 

profesión? 
ENFERMERA. No pierda energías; 
LEONELO. Cuando se duerme deseo levantarle el vestido para des

cubrir en usted un rasgo simpático. De ese modo podría constarme 
su · feminidad. 

ENFERMERA. (Cerrando la libreta.) Exactamente. Por hoy · está 

·usted libre de medicamentos. 
LEONELO. : Parece que he de -apurar ·todavía el 'de su presencia. 
ENFERMERA~ Por supuesto: Todos sús familiares me han enca

recido mucho que no lo deje solo. Se hari ido; Hoy lía sido un dí:i 
•de mucha actividad social. Su hijo y l:i señora éstán invitados a comer 
fuera. Sus nietas, muy arregladitas, iban á no sé q~é concierto. 

,·LEONELO. •Estoy informado de lo- que hacen mis parientes. 
ENFERMERA. De algo hay que hablar con usted. 
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LEONELO. ¿Qué le parecieron mis nietas? ¿No es cierto que 
están preciosas? 

ENFERMERA. Los quince. A esa edad todas parecemos preciosas. 
LEONELO. Lo dudo. 
ENFERMERA. Mañana vendré provista de algunas fotos que lo 

harán rabiar. 

LEONELO. No se moleste. Las reliquias demasiado antiguas me 
entristecen mucho. 

ENFERMERA. ¡Usted sentimental! ¡Viejo ridículo! (Se sienta 
frente a Leondo, de espaldas al público.) Leeré. 

LEONELO. ¿Leer? 

ENFERMERA. En algo hay que pasar la noche. 
LEONELO. Juguemos a algo. A las cartas ... 
ENFERMERA. No sé. 

LEONELO. Al ajedrez ... 
ENFERMERA. No sé. 
LEONELO. Al dominó. 
ENFERMERA. No sé. 

LEONELO. ¿Qué hizo usted de la vida, señorita· de mi alma, que 
llega al término de ella ignorándolo todo? 

ENFERMERA. Sé aplicar inyecciones; hacer tragar píldoras; cuidar 
la temperatura; compartir las horas de soledad ... 

LEONELO. No se lo agradezco. ¿Y qué otras cosas? 

ENFERMERA. No creo que a usted le importe mucho conocerlas. 
LEONELO. No serían muchas. Por ejemplo, ¿sabe usted cortar 

una rosa? 

ENFERMERA. ¡No voy a saber cortar una rosa! 

LEONELO. ¡Mentira! No sabe usted hacerlo. Desprend; r una 
rosa sin que el rosal se dañe, sin que huyan las gotas del rocío apo
sen ta do en sus pétalos . . . ¡Ve usted qué cosa tan fácil! Pues no lo 

ha hecho nunca. Esos dedos secos, duros como ga~fios, que se clavan 
en mi carne cuando usted me inyecta, no han recibido nunca la ca
ricia del pétalo de tma rosa. 

ENFERMERA. Basta ya de grosería. No conviene que exagere la 
nota. Leeré. (Abre una revista.) 

LEONELO. Lea si le place; cualquier cosa ha de ser más entre
tenida que su conversación. 
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ENFERMERA. (Hojeando.) ¿Sección política? ¿Deportes? ¿Es

tudios sobre la importancia de la bomba atómica en el futuro de la 

humanidad? 

LEONELO. Lo que prefiera. Escoja la materia que más le guste. 
ENFERMERA. Aquí hay algo. 

LEONELO. Lea, pues. 
ENFERMERA. (Leyendo.) «Procedimiento técnico en la compo

sición de las sulfas». ¿No es necesario que lea demasiado alto? 

LEONELO. No. Con que lo oiga usted, basta. No se preocupe 
por mí. Espere. Sinceramente creo que ese artículo no me interesará 

mucho. ¿Habrá por ahí otra cosa, relativa a otra materia? ... 

ENFERMERA. ¿A cuál? 
LEONELO. Digamos . . . al amor. 

ENFERMERA. ¡Vamos, vamos! ¡Déjese usted de obscenidades! 
¡Pídame que lea los comentarios que hay al pie de los desnudos artís
ticos! ¡Es lo único que nos falta! Confórmese con las sulfas. 

LEONELO. Lea. 

ENFERMERA. (C<hnienza a leer. Su voz emite un sonido gutural, 
ininteligible. Leonelo apoya la ·cabeza en el respaldo. Cierra los ojos. 
No atiende la lectura. Se escapa en las alas de la imaginación hacia 
otras tierras, a otras edades.) 

LEONELO. Dígame. (La Enfermera interrU11ipe la lectura. Una 
jiausa.) Nada.. . Iba a preguntarle algo, pero.. . ¡siga leyendo! 
(La Enfermera pro$igue con el sonido gutural que es su lectura. Des
pués de unos instantes): Oiga usted ... perdone la interrupción. (La 
Enfermera deja de leer. Una pansa.) Le haré una pregunta que no 

tiene sentido. 
ENFERMERA. Diga. 
LEONELO. Nada de bromas, ¿eh? ¿Conoció usted a su madre? 

ENFERMERA. (En guardia.) ¿Bromitas con mi madre ah:>ra? 

LEONELO. No. 

'ENFERMERA. (Despu,és de una pausa. Su voz es ahora tierna.) 

Bueno, sí. Vive aún. (Un silencio.) 

_ LEONELO. Hábleme de ella... (Un silencio.) No. Siga la lec
tura. (La Enfermera prosigue. Nueva interrupción.) ¿Es alta, como 

usted? 
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.ENFERMERA. Sí. Esbelta, como yo. · Ahora se encoge; Cada año 
que pasa la encuentro más pequeña. 

LEONELO. Los años; es natural. Usted habrá olvidado cuál era 
el ·color exacto de sus cabellos ... 

ENFERMERA. Ahora, blancos. Eran casi negros. 

LEONELO. ¡Casi negros! (Pausa.) La mía era esbelta también. 
¿Ha visto un lirio en su tallo? Me olvidaba que usted no entiende 
nada de flores ... Aunque no haya salido nunca de La .Habana, .su

pongo que habrá visto una palma alguna vez. Así ,era de alta y es

belta mi madre. Era, ¿sabe usted.? Murió, 
ENFERMERA. ¿Hace mucho? 

LEONELO. Mucho. ¡Quien se acuerda! Era yo muy pequeño. 
Vivíamos entonces en Isla de Pinos, donde yo nací. La conocí J?OCO. 

Cuando murió era yo muy pequeño; pero no lo bastan.te pequeño 
.. como para olvidar~a completamente; porque ¡~ veo aún', ~orno si' la 
tuviera delante de mí. Usted n~ se ha fijado, estoy . seguro, en las 

horas de la tarde cuando ei sol se pone, en el rubio desvaído de s~s 
rayos, filtrándose por el verdor de un ramaje, o hendie~do los iriters
tici~s de una ve~tana. Asj era el rubio de sus cabellos . • . Eran iargos. 
(Pausa.) S~ga leyend9. (La Enfermera sigue éon el soníáo gitÍtl~al 
de la lectura.) . · . .. 

ENFERMERA. (Deteniéndose al comprobar que no Ta atzende.) 

Dígame, .Leónelo, ¿no le interesa el tema? 
· .LEONELO. No mucho. 

E NFERMERA. No está demás conocer fas acterminaciones .de una 

. comp~sición d.e sulfas; así puede tenerre· una 'idea de sus p~sibles -~'pli-
caciones. Sobre todo a usted, con sus achaques. · .. 

LEONELO. Pues, es claro. Continúe, que atenderé. (Sigue el sil
bido .ridículo y molesto de la Enfermera. Sobre el mismo óyese la voz 

voz de Lconelo).: «¿Po~ qué cree esta estúpida mujer que y~ pueda 
estar intere~ado en las ·sulfas? Y hoy precisamente .. . :i> ·" · ' 

ENFERMERA. (Se interrumpe.) ¿Decía usted algo? 
! 

LEONELO. N a"da. 

ENFERMERA. Me pareció oír ... 
LEONELO. Exclamaciones de admiración que :se le escapan a 

uno .. .. ¡Es tan emotivo lo que usted lee! 
ENFERMERA. (Sincera.) ¡Mucho! ¡Mucho! (Prosigue.) 
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' . LEONELO. (Sobre el acompañamiento gutural de la Enfermera.) 

Y hoy precisamente esta estúpida mujer cree que yo pueda interes·arme 

erl las sulfas;- cuando siento cerca de mí como.· un desprendimiento de 

cuanto me rodea.. . ¿Serán los síntomas precursores de la muerte? 

Estoy viejo ,y enfermo.. . iCualquier día! No tendría nada de ex

traño, después de todo. Mis nietas ¡son tan hermosas y buenas! Pero 

¡qué caramba! Pronto serán mujeres; se casarán; tendrán hijos ... · 

Tendrán lo suyo. Yo tuve lo mío. No puedo quejarme .•. Es verdad 

que no te· ,t,uve a ti . . . que fue mi vida un paisaje agreste, al que 

faltó la nota plácida de un valle. . . Un valle apacible, cálido, pudo 

ser tu seno para mí, madre mía . .. ¡Oh; cuánto diera por saber como 

fuiste! ¿Dé verdad tus cabellos tendrían el rubio desvaído de los / 

rayos del sol, en las horas de la tarde? ¡Quiero ver un rayo de sol, 

para «sentir» cómo eras, cabello largo de mi madre! ¿Qué me importa 
el mundo, mi vida misma? Todo lo tuve; todo lo diera: riquezas; las 

pocas horas que me quedan de aliento ... los hijos, sí, mis propios 

hijos, por saber, madre mía ... ¿cómo eras tú? Oh, ¿cómo eras tú? 

¿Por qué· .no te conocí nunca? ¿Recuerdas cómo te llamaba de pe

queño? Cada rincón del monte; cada arena del arroyo; cada ensenada 

del río, me vieron tender mis brazos hacia ti ... hacia la nada. Toda 

la vida te he llamado, igual. Pero ¿cómo ibas a oírme si no podía 

l!arti'arte por tu nombre? ¿Cómo te llamas, madre mía; si vives aún? 

Porque un nombre tienes que tener. . . ¿Julia? ¿María? ¿Esperanza? 

¿EncarnaCión? · ¿Estefanía- No. Estefanía es un nombre muy feo. 

Así se llamaba la esposa de un farmacéutico, allá en Nueva Gerona . 

Voz DE EsTEFANÍA. ¿De modo que mi nombre és feo, mal agra

decído? Bastante que me lo chiqueabas cuando querías algo de mí. •""' 
(Remeda): «Señora Estefaniíta, deme unos centavos para comprarme 

d~kes». (Leonelo se ríe.) «Señora Estefalliíta, déjeme coger algunas 
tÚo_njas de su finca, para venderlas en el muelle.» 

'LE'.ONELO. Alma de mi alma, madre mía, ¡y no puede llegar a 

ro{~ oídos, a través de los años, el eco de tu voz! Porque no te oí 
hablar nunca ... «Leonelo. . . «Leonelo» . . . (Una pausa. Como si 
escuchara su propia voz.) «Leonelo».. . No es posible; las cuerdas 
gastadas de mi voz no pueden darme idea de lo que será la tuya ... 
Mas, ¡el acento! ¿En qué fuerzas de amor se apoyarían tus labios, 
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paca decir mi. nombre? Mi nombre está inédito: yo no he vivido, 
porque tú nunca lo pronunciaste. 

Voz DE DoLLY. (Voz ~rotesca; su acento es el. pe~liar de los 
jamaiquinos.) ¡Leonelo! ¡Le'onelo! 

LEONELO. (Alarmado.) iNo! ¡Esa no es la voz tuya! Es la voz 
de Dolly, la negra criada del farmacéutico. 

Voz DE DoLLY. ¡Niño Leonelo! 

LEONELO. ¿Qué quiere usted, señora Dolly? · 

Voz DE DoLLY. Vení tú aquí ... Ayudá a mí a llevá eta cesta 
de fruta ..• 

LEONELO. No puedo ahora, señora Dolly; es la hora de la ma
ñana, y me voy a lavar la ca_ra y 1-0s pies en · las aguas del río. 

Voz DE DoLLY. Veni acá, muchacho. 

l.EoNELO. Usted está bien gorda, señora Dolly. No le hace falta 
ayuda para cargar su cesta de frutas. . . (Transición.) SeÍiora Dolly, 
la ayudaré a cargar su cesta; la cargaré yo mismo ... Todas las ma
ñanas cuando usted salga para el mercado, la acompañaré para traerle 
su ce5ta . . .. Usted podrá entretenerse y charlar y divertirse con sus 
paisanos. 

Voz DE DoLLy. ¿Qué quié tú ahora? 
LEONELO. (Suplicante.) Sea buena, señora · Dolly ... 

(Se ilumina poco .a poco la parte de la escena que estaba a oscuras. 
Bajo 1tn haz de. luz aparece la señora Dolly. Viste traje de m uchos 
colores. Un pañuel-0 colorado le cubre el peinado. En la cabeza 11!118 

cest(J.< de frutas que sostiene con su mano derecha. La izqJÚerda en la 
cint1fra, erguida. Una flor en la oreja.) 

DoLLY. No quieo que tú me preguntá ma lo de siempre niño. 
LEONELO. No se vaya, señora Dolly. 

(Una pati;sa. Dolly está bajo la luz, como una estatua. Leonelo 
cierra !-Os ojos; los aprieta, como para b1mdirws en el t iempo. Sus 
dedos se clavan ·en los brazos del sillón. El silbido de la lectura de la 
Enfermera apenas se percibe. Muy lejana, co·mienza a oírse la voz 
de Leonardo, niño.) 

Voz DE LEoNEI.o NIÑO. (Acercándose.) Uste-0 ha sido siempre 
muy buena conmigo ... ¿Quién me busca ropa cuando no t engo qué 
'ponerme? Usted: ¿Quién corta y ar.regla para mí los pant:ilone 
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viejos del doctpr? Usted. ¿Quién me hace remedios cuando tenga un 
resfriado o una indigestión? Usted. (Bajo._ el haz de luz, junto a Dolt)', 
ap11tece Leonelo, de doce años, c.on ropas muy pobres y descalzo.:.!!:;!!.__ 
Leonelo e5 el ue continúa el diálogo.) ¿Quién sube a los altos del 
almacén de la Aduana,. en as n oches de invierno, para saber si estoy 
bien a}>rigado y si tengo frío? Usted. 

DoLLY. Señá Etefaní mandá a mí que te cuide. 
LEONELO. Y a usted le gusta cuidarme, porque me quiere. 
DoLLY. Etá bien. . • Déjame í, niño ... 
LEONELO. Entonces, debe decírmelo . . . No la molestaré más 

y rile quedaré tranquilito .•. 
DoLLY. No sé ná .•• 
LEONELO. ¿Cuántos años hace que llegó usted a la isla? 
DoLLY. Va p~ veinte años que ña Dolly salió de su Jamaica. 
LEONELO. Nací en Isla de Pinos; usted nunca ha salido de Isla 

de Pinos... Luego entonces, usted tuvo que conocerla ... 
DoLLY. (Tratando de salir del paso.) Yo na sé, niño; yo na sé ... 
LEONELO. (Desalien~o.) ¿Quién puede saberlo entonces.? ¿Las 

aguas del río? ¿Las arenas del mar? Les he preguntado y no quieren 
responderme. 

. DoLLY. No piense má, niño. ¿Qué t'irnporta a ti s:¡.bé quién ú 

tu mamá?... To el mundo te quié a ti: Sigue bueno. Vende tu 
toronja y la fruta que te regalá señá Etefaní. Y no piense. má. Cuando 
tú sea grande, si tú ere niño bueno, el doto! te va- llevá a la farmacia, 
pa que aprenda tú a hace «moginges. Y no piense má. Brinca, corre .. 
Lávate lo pie en e río, y no piense má •.. 

LEONELO. Pero, .señora Dolly, todo el mundo tiene su mamá Y 
yo quiero tenerla ... 

DoLLY. To e .mundo é hijo de Dió. 
.LEONELO. Pero Dios no es mi mamá. Dios está lejos, y yo la 

quiero a ella cerca de mí. 
DoLLY. No sé a qué viene eso tuyo. ahora ..• Durante año no 

eacor:daba d' ella. 

-LEONELO. Es que todo va cambiando para mí. Si usted supiera, 
los .mogotes de mármol. Toda la vida los he visto delante de mí. Me 
parecían . feos, cubiertos de maleza empolvada, a . donde volaban a 
construir sus nidos los pájaros de la noche. Desde hace un tiempo, 
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muy poco, va descubriéódose, como si se desnudaran· poco a poco a 
mi vista, y fueran mostrándome los destellos de sus vetas. Y así 
todo. A veces detengo mis saltos. sobre las peñas, para mirar el infi.Dito 
que hay detrás de las islas, y me pregunto: ¿Dónde termina el verde 
del mar y comienza el azul del cielo? Y va naciendo en mí como 
una alegría muy grande, pero que se muere en seguida, seÍíora IA>lly, 
porque no tengo a quién comunicársela. Por eso hoy, más que nunca, 
la necesito a ella. 

DoLLY. No piense· má, niño, pa que sete quite toa esa· cosa e 
la cabeza. 

LEONELO. Señora Dolly ... 
DoLLY._ Ay ... Ay ... Ay ... Déjame tú. 
LEONELO. -¿Cuándo supo usted de mí por primera vez? 

DoLL Y. Y a te lo' e dicho . . . To lo vecino de Nueva Gerona te 
criaron. . . Un día tú taba aquí . . . Otro día tú taba allá. Aqué 
te regalaba un pantalón; !'otro una camisa ... 

LEONELO. ¿Y a nadie se le ocurría preguntar de dónde yo salía, 
quién me echaba al mundo? 

DoLLY. Dió... ¿Quién que ve una fló entre la piedra d'un 
camino ~e le ocurre preguntá que quién la hizo? Dió. Díó lo hace 
to. . . El má.. . Lo fuego en la nube, n'el atardecé, cuando papá 
só se va a dormí. Lo lucero clavao en la noche: tó lo hace Dió. ¿Quié 
hizo a ñá Doliy tan sandunguera y tan namorá? I5i6. Dió. Dió r'izo 
a ti también ... 

LEONELO. (El discurso de Dolly no lo ha convencido; se sienta 
en el suelo y apoya la cabeza en las rodillas.) No saber ... Es como 
sentir que a todas las horas nos llaman sin saber de dónde~ como una 
sed que no sabemos qué agua ha de calmar ... Todos los niños tienen 
sus padres . . . Hasta el potrico, una bestia que salta y retoza en el 
potrero, oye alguna vez el relincho de la yegua. Y véalo, 'como corre 
hacia ella, feliz. Pero cuando yo oigo mi inquietud, qué es como una 
voz que solo yo escucho, no sé a donde ir, porque no sé de dónde sale. 
¿De los montes? ¿Del mar? ¿De los cayos lejanos? ¿Tal vez del 
cielo? No sé . . . y · es · la voz de n:ii madre que én algún sitío espera 
por mí. Tal vez me necesita. Y ¡cómo yo la quisiera! ¡Oh, señora 
Dolly cómo voy a quererla cuando la encuentre! . . . Mi madre 
linda ... ¡porque tiene que ser bella como todas las madres! íLa en-
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contraré! Recorreré la .isla; me internaré en el inorite; levantaré cada 
piedra de lps 'manantiales de Santa Fe; llegaré hasta el reino verde 
de las cotorras parlanchinas; iré más lejos aún, hasta los· manglares Y 
tembladeras de la Siguanea; y más lejos aún, hasta la ·costa del Sur, 
donde la desolación esconde bajo tierra la plata y el oro. .Y cuando 
toda . la isla me .haya dicho: ¡No!, me iré muy lejos, a 'Cub.a, y allí 

la busca_ré y la encontraré, porque esa isla· es grande, grande, como 
s1 dijéramos miles y miles ~e cayos en uno solo. 

DoLLY . . · Pa entonce ya niño Leonelo habrá olvidado lo que busca. 

LEONELO. ¡No! 
DoLLY. Porque, cuatro o cinco primavera má,.y -lo pájaro de la 

juventú habrá empezao a cantá n' el corazón de niño Leonelo. Y pa 
entonce, otra será la voce d'inquietú que oiga; otro Id velero d' ala 

blanca en que niño ·Leonelo quiera viajá. 
LEONELO. ¡Sus palabras me dan miedo! . ¡Ella! ¡Siempre ella! 
DoLLY. (Después de una pausa.) E pasible, pero ña Dolly lo 

dudá~ .. 

(Lentamente desaparecen la luz y las dos figuras. H_ay _ún_a pausa 
sobre la que se oye el débil zwmbido de la Enfermera. ES ta~· al doblar 
unii' pagina, detiene la lectura.) 

. ENFERMERA. ¿Se ha dormido? 
LEoNELo, ANCIANO. (Una ligera crispación; despité;, repues-

. ! . 

to:) No. 
ENFERMERA. ¿Está escuchando? 
LEONELO. Sí. 

. ' ~ . " 

(Prosigue la En,fermera. Es ahora más apagada .su voz . . Se· oye 
la de Sixto: · <<¡EStefania!» Reaparece la luz hacia el lado derecho del 
eseenario, bajo la 'cual está Sixto, en mangas de cam~sa, tratando de 
colocarse el cuello postizo. Estos personajes visten a la moda de la 

_k!:i,mera dfr!!.4.a._i_~!....!}g!:_o.) 
Sncro. ¡Estefanía! 
EsTEFANÍA. (Entrando.) Espera, espera. • . Déjame que -YO te 

lo abroche, que vas a romper el ojal. . . Levanta la cabeza Sixto, 

por favor. 
SIXTO. No aprietes tanto. Cualquiera diría que quieres ahogarme. 
EsTEFANÍA. ¡Tienes unas cosas! ¡Es que estás engordando! 

S1xTo. ¿Te importa mucho que engorde? 
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EsTEFANÍA. Preferiría que te mantuvieras delgado. 
S1xTo. Ultimamente te fi1'as mucho mucho en m1' · · apariencia ... 

No creas que no he dejado de observarlo. 

EsTEFANÍA. ¿Lo dices por lo que anoche te sugerí? 
S1xTo. Tal vez. 

EsTEFANÍA. Es necesario que aprovechemos la idea, aunque sea 

}'<>r conveniencia personal nada más. El que todos los empleados. de 
la farmacia usen bata blanca nos dará ... no sé ... más «chic». Esta 

misma tarde pediré un modelo a La Habana. Levanta la cabeza, Sixto, 
por_ favor. 

SIXTO. No puedo levantarla más. 

EsTEFANÍA. ¡Ay, hijo, cómo estás engordando! Si no te sirve el 
cuello. (Se lo quita; le pone otro que lleva.) Verás qué bien vaos a 
lucir con tu bata blanca. Estoy encantada con la idea. 

S1xTo. Estefanía .. . 
EsTEFANÍA. Sixto .. . 

SIXTO. Estefanía, he observado que te interesa mucho mi apa
riencia personal ... 

EsTEFANÍA. Sí, Sixto ... 

SIXTO. . .. desde que el señor Juan Quesada se hizo cargo de }a 
Aduana de Nueva Gerona. 

EsTEFANÍA. Ay, Sixto, qué cosas tienes . . . ¿A qué sacar ahora 
al señor Juan Quesada? 

SIXTO._ Parece que es una perso~a muy gentil ... 

EsTEFANÍA. Es amabilísimo . . . Y luego, tan «meticulosamente» 
limpio y presentable... Por cierto que usa en sus cuellos (siempre 
blancos como el azahar), unos botones de oro primorosos. En cuanto 
pueda pediré algunos a La Habana para regalártelos. ¿Ves? ¡Ya está! 
¿Y la corbata? 

(La coge y se la po-ne.) 

SIXTO. Estcfanía ... 
EsTEFANÍA. Sí, Sixto ... 

SIXTO. ¿En qué oportunidad has visto los botones de oro que usa 
en su cuello el aduanero Quesada, Estefanía? 

EsTEFANÍA. Hace unos días, no recuerdo bien cuándo, tuvo la 
bondad de venir a enseñarme los últimos que ha recibido. 

SrxTo. Nada me habías dicho de esa visita. 
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EsTEFANÍA. No tiene importancia. 
SIXTO. De un tiempo a esta parte las cosas más serias carecen 

de importancia para ti. 
EsTEFANÍA. ¿Lo has notado? ¡Es delicioso! ¡Me siento tan ju

venil cuando logro despreocuparme por las cosas fútiles!-
SIXTO. Puede ser que es:is visitas. . . intempestivas del señor 

Quesada no sean «cosas fútiles» ... 
ESl:EFANÍA. Pues es claro que lo son. 
S1xTo. Tal vez. . . Quizá exagero ... Alguna visita de tarde en 

tarde. 
EsTEFANÍA. No son «de tarde en tarde». Son casi diarias, y por 

las mañanas, más o menos a esta hora precisamente, después que te 

vas para la farmacia. Déjame que te asegure ese botón. ¡Ay, Sixto, 
qué torpe eres! ¿Cómo te abrochas la camisa que te arrancas todos 

los botones? 

(Lleva prendida en la blusa una aguja con hilo. Asegura algunos 

botones de la camisa.) 

SIXTO. Estefanía ... 
EsTEFANÍA. Sí, Sixto ..• 
SrxTo. Acabas de decirme que el aduanero Quesada es visita tuya 

casi diaria . . . ¡casi! 
EsTEFANÍA. ¡Casi! ¡Todas las mañanas! 

SIXTO. ¿Visitas formales? Quiero decir, si entra en la sala. 
·EsTEFANÍA. Nada de formales. Generalmente charlamos en la 

puerta, o en el jardín, bajo el emparrado de jazmines, como dos 

chiquillos. 
SIXTO. Ah, si es bajo el emparrado de jazmines, casi están en la 

calle. Tú saldrás por la puerta de la cocina al jardín, a atender las 
plantas, o a bordar . . . y él saldrá a la puerta de la Aduana a des

cansar un poco. . . Se saludan y charlan un rato. . . ¡Es natural! 
EsTEFANÍA. No. No son casuales nuestros encuentros. 

SIXTO. Ah . . . son . . . deliberados. 

EsTEFANÍA. Sí. Deliberados. ¡Es tan amable! Dice que necesita 
verme y hablarme todos los días; que mis palabras son reconfortantes 

corno una taza de buen café. 
SIXTO. Ah, si ha dicho eso no hay duda que es una persona muy 

amable. 
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EsTEFANÍA. ¡Amabilísimo! ¡Con las damas es amabilísim:oL Ay, 

Sixto; no te muevas tanto, que voy a pincharte. 

SIXTO. (Después de una pausa; en arranque súb#o áe ira.) ¡Pín

chame! ¡Acábame! Ahí está, a dos pulgadas de tu acero; ·hiérelo de 
una vez, para que deje de latir para siempre . . . (Se. ·recupera de in
mediato.) 

EsTEFANÍA. Pero ¿qué estás diciendo? 
SrxTo. (Trata aún de recobrarse.) Nada. Es una broma. 

EsTEFANÍA. Poca· gracia tienen sus bromas. -· 

SrxTo. Todos no tenemos la suerte de ser amables y simpáticos. 

EsTEFANÍA. Algunas veces eres amable; simpático, nu·nca, claro 
·está. 

S1x'ro. Por cierto, qué el señor Quesada se está labrando una só
'lida reputación como humorista feliz .. En la farmacia los dientes. se 
entretienen contándose las historias chistosas de ese caballero: 

EsTEFANÍA: ¡Es simpatiquísimo! Posee una locuacidad tan, des
bordante y oportuna; una manera tan hábil de hacer sus ·cuentos parn 
que haga efecto el chiste en un momento determinado :.• .. 

S1xTo. No quiero creer que sufres ataques de risa, como la negra 
:Dolly, cuando el señor Quesada te refiere algunos de sus . cuentos· .. 

EsTEFANÍA. Sixto, por Dios, ¿cómo puedes pensa,r tal cosa? Los 
chistes del señor Quesada son ... ¿cómo diría? 

SIXTO. Subidos de tono ~ .. 

EsTEFANÍA. Eso es .•. subidifos ·de tono, «con . su : puntica de 

:verde», como dice él. Así que no puedo reírme. Los escucho pqi;quc 
son simpatiquísimos, eso sí; pero no me río. La decencia me . obliga 
a permanecer seria, como insensible a sus gracias. 

S1xTo. . Pero en realidad; no eres «insensible a: sus gracias». 

EsTEFANÍA. Claro que no, si hace cuentos chistosí,simos, como 
para morirse de risa. 

S1xTo. Pero tú no te ríes. 
EsTEFANÍA. No. 

SIXTO. Es lo esencial. Las conveniencias ... 
EsTEFANÍA. Y hasta trato de fingir un poquito de disgusw. 
S1xTo. Eso está muy bien. 

EsTEFANÍA. Ya está. Apúrate ah-0ra, que vas a llegar tarde. Tu 
desayuno está listo. ¡Qué mañana tan hermosa! (Grita.) 1D0Uy! 
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¡Me siento · feliz, como nunca! ¿Y tú. cómo te encuentras, pichoncito 
mío?. No sé· por qué me parece que estás malhumorado . . . (Sixto se 
·va. Entra Dolty.) Dolly, por favor, abre todas las_ ventanas. Qu_c 

en:tre el so.!; . que entre la brisa de esta maravillosa mañan~ de pri

mavera. 

(Dolly baja el proscenio. La . pantomima de abrii. una ventana 
ideal que se supone frente al público. Cierra los ojos co.n :embriaguez 
[¡¡ -negra, aspirando la brisa.) .. 

DoLLY. Uh .. . Anoche toa la flore de la sierra se han despren

dio; y vienen como triturá n' el aire . . . ¡Mire uté qué só mañanero 

má rubio, señá Etefaní! ¡Mire uté qué claro etá to! Defrás de la 

goleta, lo ·cayo qu' etán lejo, se ven cerquita, como si ña Dolly lo tu

viá'n la purita e la narí. Cuando papá só etá así, de buen humó, sin 

~alentá mucho, ña Dolly tié gana de quitarse la ropa, pa . corré desnúa 

sobre el lomo del má. 

Voz DE LEONELO, NIÑO. Señora Estefanía ... 

_EsTEFANÍA. Entra, Leonelo. 

LEONE_Lo. (Entrando.) Perdóneme usted que la moleste. 

.EsTEFANÍA. (Le arregJ¡¡ las cintas a un -sombrero juvenil de an-

chas alas y múltiples adornos.) Tú no molestas nunca. ¿Qué quieres 

ahora? ¿Toronjas de la finca, para venderlas a los homhres de la 
goleta? He dado órdenes, hijo mío; para que te dejen coger todas las 

frutas que quieras. ¿Qué vas hacer con el dinero que ganes? Vamos. 
Dime. 

·baLLY. Niño Leonelo se tragá la lengua cuando etá elante la 

señá. Vamo; hablá, niño . . . Déjate e timidé, que la señá Etefaní e 
ma buena qu' el pan y se le . pué pedí de to. 

EsTEFANÍA. Cállate, Dolly. Déjalo a él. ¿Quieres unos centavos 

para comprarte alguna cosilla en la tienda? 

LEONELO. No. 

EsTEFA~ÍA. Vamos, habla, chico, que hay mucho que hacer por 
las . montañas. Alcánzame esas tijeras, Dolly . . 

DaLLY. ¿Pa qué? ¿Pa cortá la cinta azú? No se la cortá. 

EsTEFANÍ.A. Cuando se lo veas puesto verás que le queda mejor 

sin la cinta. 
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DoLLY. La señá Etefaní sé mu presionable, y se dejá .llevá por 
toa la cosa que ve pintá en lo periódico de La Habana. A mí uté no 
queré reformá, porque ña Dolly nacé así y morí así. 

EsTEFANÍA. ¿Quién va a quererte reformar, Dolly? Cállate 
la boca. 

DoLLY. Ah, bueno ... Vamo, 
Voz DE LILA. (Acercándose.) 
EsTEFANÍA. Y a está arreglada. 

Pruébatela. (Entra Lila.) 

niño ... Habla d'una vé. 
Tía, mi pamela ... 
Espérate, que la puedes llevar 

DoLLY. Dígame si no etá mejó con la cint'azú, su cint'azú de 
terciopelo, anudá bajo la barbilla de rosa de niña Lila. 

EsTEFANÍA. Ya no se usan esos nudos bajo la barbilla. 
DoLLY. A niña Lila quedarle bien, qu'é lo prin~ipá. 
EsTEFANÍA. A ver... ¿Ves? ¡Precioso! Pero, ¡qué linda te 

queda ahora! Mírate en el espejo. ¿Te gusta? 
LILA. Sí. Luzco menos niña. 

EsTEFANÍA. Esa es la idea, que vayas apareciendo menos nma. 
Ya tienes quince años. Tengo que reconocer que los últimos vestidos 
te dan . un aire demasiado infantil. De eso tengo yo la culpa. 

LILA. No diga usted eso, tía. Todos son muy lindos. Si oyera 
cómo me los celebran en el parque, a donde quiera que voy ... 

EsTEFANÍA. ¡Lindos! ¡Lindos! ¡Lindos son los modelos que voy 
a hacerte, apropiados para tu edad! A y . . . A y . . . A y . . . ¡Cómo 
van a envidiar a mi sobrina las mamás de Nueva · Gerona! Dolly, 
acuérdate que te he prohibido «terminantemente» que le digas a 
nadie de qué revista copio mis ideas. ¿Te desayunaste? ¿Y tus libros 
de música? Tráeselos, Dolly, haz el favor, para que ella no tenga que 
subir a buscarlos. (Se va Dolly.) Si hace mucho viento en la calle 
te lo ajustas un poco en la frente . . . Así. 

LEONELO. Señora Estefanía ... 

EsTEFANÍA. Di de una vez, Leonelo, qué es lo que quieres. 
LEONELO. Que me diga algo ... (Una pausa. Al fin se atreve): 

¿Quién es mi ... ? 

EsTEFANÍA. Ay niño, qué cosas se te ocurren. ¿Por qué insistes 
tanto en lo mismo? Eso no está bien. Y a tú eres mayorcito. Te 
hemos dicho todos que eso no se pregunta . . . que hay que confor
marse con lo que Dios nos da. 
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LEONELO, A mí Dios no me ha dado nada. Si no la tengo a 

ella es como si no tuviera nada. 
EsTEFANÍA. ¿No nos tienes a nosotros que te queremos? 
LEONELO. Sí, señora Estefanía . . . Pero es que necesito que me 

digan. . . Y no sé por qué el corazón me dice que usted, que todos 
saben lo que quiero saber, y que me lo ocultan. . . ¿Es que ... está 
muerta? Dígamelo, entonces. 

EsTEFANÍA. , No : . . Es decir, no sé responderte. Pero no hay 
una razón para que pienses que está muerta. Decididamente, lo mejor 

en este caso es que dejes de pensar en ella. Tal vez algún día te sea 
posible averiguar ... o estés en condiciones de saber. . . ¡Ay Leonelo, 
no sé, no me martirices con tus preguntas! Anda, sé buen0; vete a 
la finca y llena tu cesta de limones y toronjas, para que se desayunen 

los tripulantes de la goleta. 

LEONELO. (Da vueltrJs en sus manos, tímido, a un raído som
brero de paja.) Al menos, indíqueme usted ... a quién debo dirgirme. 
¿Cree usted que yo tenga algún pariente? 

EsTEFANÍA. Creo que no debes esperar que te encuentres algún 

día a algún pariente. 
LEONELO. Entonces, eso quiere decir que... usted sabe ... 

que ... yo «soy» solo en el mundo. 
EsTEFANÍA. Anjá. (Rectifica.) Bueno, solos en el mundo nunca 

estamos; siempre hay alguien que nos quiera; o algo qué querer. 
Cuando te sientas muy desposeído, piensa en el caso de Lila, que desde 

muy niña se quedó sin padres. 
LILA. Se lo he dicho, y que no debemos desesperarnos; y que la 

vida es hermosa y buena; y que si· mucho sufrimos, mucha puede ser 
h compensación, si sabemos buscarla. 

LEONELO. No quiero compensación, ni quiero nada. . . Sino a 
ella. Dígame, señora Estefanía, ¿cree usted Posible que algún día 
venga de fuera alguien que no está ahora en la isla, y que no conozco, 

que pueda decirme lo que quiero saber? ... 
EsTEFANÍA. Es posible.,. (Transición.) Leonelo, hijo mío .. . 

(Se enjuga ahora la frente co.n el delantal.). . . no esperes nada .. . 
¡nada! Ni hagas preguntas... ¡a nadie! Nadie te podrá res

.. ponder . . ,. ¡Ay de ti, hijo mío, s1 te dan una respuesta! 

LILA. ¡Tía! 
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µTEFANÍA. Leonelo, me pones nerviosa con tantas::·preguntas y . 

no sé lo que digo. Vive. Sé bueno. Trata de ser feliz ••• Y cuando 
sientas algo asi como la nostalgia de alguien, piensa en otros niños 
que tampoco han tenido mamá, en Lila por ejemplo. 

LEONELO. Es distinto. Cuando Lila siente esa nostalgia de .al
guien, se va al cementerio, y le lleva muchos ramos de c·ampánulas y 
siemprevivas, que yo le ayudo a cargar en mi cesta . 

EsTEFANÍA. Bueno. ¡Y a está! No hablemos más de eso.- Rai
mµndo ... 

:(Entra -Raimundo, un joven sobre los veinte años. Es más bien 
de tierra . adentro que de la c<>Sta; su indumentaria e.s ([lobre, pF;rO nmy 
cuidada, como de quien procura cau.sar buena impre.sión con pocos 
w.edios. Su físico lo ay1tda a conseguirlo. Apena~ Jmedc disinmlar 574 

turbación. También le da vueltas al sombrero, el suyo muy limpio.) 
RAIMUNDO. Buenos días, señora. 
EsTEFANÍA. Buenos días, Raimundo. 
RAIMUNDO. Buenos días, Lila. 

LILA. (Se ha ruborizado.) Buenos días, Raimundo. 
RAIMuNoo. (La presencia de Leonelo lo salva; Tiene oport1i

nidad de disimular su tim-idez. Le pone la mano en la cabeza y le re
vuelve el pelo. Parece ahora un 'joven muy desenvuelto y dueño de sí.) 
¿Que pasa, Nelote? 

LEONELO. ¡Aquí, Mundote! 

RAIMUNDO. (Se lleva la mano extendida a la cabeza con el 
pulgar en la sien. Sin duda es una señal que significa algo 'muy gnt
cioso para los dos amigos.) «¿Qué hubo?» 

LEONELO. (Responde a la señal, repitiéndola:) «¿Qué hubo?» 

(Esto le ha hecho mucha gracia a Raimundo. Brillan un m-0-

mento •sus dientes, en una carcajada breve, sonora. Hasta Leonelo 
tiene que reir, con risa un poco triste. Apenas ,puede ocultarla en el 
pecho, avergonzado. Está .a punto de taparse la cara i:on el sombrero.) 

RAIMUNDO. ¿Qué pasa que ya no vas por Me Kinley? 
LEONELO. Una tarde de éstas iré. 

RAIMUNDO. Anda, ve pronto, y te llevo de caza, para que veas 
qué escopeta más macanuda me ha regalado Mr. Harding. Y después, 
por la noche, nos vamos a Santa Fe para . . . (Repite la gracia de T .. 
mano extendida en la sien.) «¿Qué hubo?» 
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LEONELO. (Vuelve con el signo. Se trata sin duda de una di
vrl:sión inocente, muy graciosa para ellos.) «¿Qué hubo? l> 

(Vuelve la carcajada de Raimundo, y la risa vergonzante de 

Lecmelo.) 

EsTEFANÍA. (Un poco molesta.) Raimundo, tuvo usted mucha 

suerte de encontrarse aquí a Leonelo; si venía buscándolo. 

(Cesan las risas. Raimundo pierde · su aplomo. No se atre·ve a 
hablar. Al fin) : 

RAIMUNDO. No venía . . . se puede decir . . . con la única idea 

de ver a Leonelo . . . En primer lugar . . . se puede decir . . . venía 
con la idea de ver a ustedes, y saludarlas. 

EsTEFANÍA. Muchas gracias. 

RAIMUNDO. Y en segundo lugar ... se puede decir .. . que venía 

a . . . como la señorita Lila todas las mañanas va a su clase de mú
sica ... y yo tenía que ir hoy a una diligencia . . . cerca de Bibija
gua . . . que es por el mismo camino . . . pensé que ... 

EsTEFANÍA. Ah, eres muy gentil, Raimundo. (Bajo a Lila.) Lila, 

por Dios, sé amable; dile algo ... 
LILA. . ... ¡Bueno! 

EsTEFANÍA. Me parece muy bien. Lila y yo te agradeceremos 

mucho tu amabilidad. 
RAIMUNDO. (Satisfecho.) Yo puedo llevarle los libros ... 

LILA. ¡Si él así lo desea! ... 

(Entra Sixto, poniéndose la chaqueta.) 

SIXTO. (A Estefanía.) Tengo que decirte algo. Buenos días. 

RAIMUNDO. Buenos días, ·doctor. 

LEONELO. Buenos días, doctor. 

EsTEFANÍA: (Baja a primer término con Sixto, a11idándole a 
jionerse el saco.) Tú dirás. 

SIXTO. .Tengo que decirte algo muy serio, muy en serio ... Jamás 

he hablado tan en serio. 
EsTEFANÍA. Me asustas. ¿De qué se trata? 

SIXTO. He tomado una decisión. 

EsTEFANÍA. Estoy intrigadísima (Sin ironía.) Si te has deci· 
dido a algo, es porque se trata de una cuestión de importancia 

extrema. 
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Srx:To. En efecto. Se trata de nuestra felicidad. Rectificó: de 
algo que está primero que nuestra felicidad: mi honor. 

EsTEFANÍA. ¿Que tu honor?... ¿Sabes lo que dices? 
SIXTO. Sí. Mi honor está primero que nuestra felicidad. 
EsTEFANÍA. Entonces, ¿qué significo para ti? (Se insulta.) Me 

hieres. Jamás pensé que pudieras lastimarme de ese modo . 

Srx:To. Y como mi honor está. antes que nada ... incluso «antes 
que nuestra felicidad» ... 

EsTEFANÍA. No lo repitas, que no voy a poder contenerme ... 
SIXTO. He decidido defenderlo. 

EsTEFANÍA. ¿Defenderlo? Tu honor no está en peligro. 
SrxTo. Lo está. 

EsTEFANÍA. ¡Sixto! 
S1xTo. ¡Estefanía! 
EsTEFANÍA. ¡No levantes la voz que nos 

SIXTO. No me importa que me oigan. 
¡óyelo! ordenarte ... 

EsTEFANÍA. ¿Ordenarme? 

SIXTO. Sí, te lo ordeno ... 
EsTEFANÍA. Oh ... 

están oyendo! 

Así que he decidido 

SrxTo. Que rompas toda relación de amistad con el sefior Quesada. 
EsTEFANÍA. ¡Oh! (Golpe de llanto.) 

SrxTo. Ni una palabra más. ¡Ya lo sabes! 

EsTEFANÍA. ¡Cruel! ¿Cómo voy a poder soportar este golpe? 
SIXTO. Se acabaron las visitas matinales ... 

EsTEFANÍA. ¡Sonríe! ¡Sonríe! ¡Que nos está mirando! ¡Tienes 
polvo en el saco, querido, déjame sacudírtelo! 

SIXTO. ¡Se .acabaron los cuentos subiditos de tono!; .. 
EsTEFANÍA. ¡Oh! 

SIXTO. PorqUe creo, Estefanía, que si algún día te ,;eo perder la 
compostura, y que, con un ataque de risa, como los de la negra 
Dolly, premias ef humorismo de ese caballero . . . soy capaz, Es
tefanía ... 

, EsTEFANÍA. Si .te he asegurado que nunca me he reído; que por 
muy chistosa que haya sido la historia, he sabido contenerme y res
petar las conveniencias . .. 
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SrX.To. Pero, hay que evitar. Puede ser que algún· día trajera 
una historia más chistosa que las habituales, y que tú, mujer al fin, 

flaquearas ••. 

EsTEFANÍA. ¡Nunca! 

SIXTO. Ni una palabra más. 

EsTEFANÍA. ¡Tirano! 

(Sixto se ha puesto el sombrero que Estefanía le entrega, y se 
dispone a marcharse. Se acerca a Lila y la besa en la frente.) 

LILA. Hasta luego, tío. 

(Se acerca a Estef anía, para el cotidiano beso de despedida). 

EsTEFANÍA. (Muy bajo, al recibirlo, para que sólo él la oiga): 

¡Tirano! (Se va Sixto.) 

RAIMUNDO. (Debe decir algo.) Me han dicho que la séñorita 
Lila está muy adela.ntada en sus estudios. 

EsTEFANÍA. Mucho. La profesora está sorprendida de su talento 

musical. 

RAIMUNDO. Y me han dicho también que tocará en la próxima 

velada del Liceo. 

EsTEFANÍA. Sí. Ya es hora de darla a conocer al público. Creo 
que tenem-0s en Lila una futura gl-0ria de Cuba. 

RAIMUNDO. Yo siempre lo dije, que Lila es una gloria. 

EsTEFANÍA. Es genial... ¡Si oyera usted cómo toca «La Li

sonjera». 

LILA. ¡Tía! 

EsTEFANÍA. No seas tan modesta, Lila, que la tocas muy re

quetebién. 

LILA. Oh, tía, todavía me equivoco algunas v~ces. 

ESTEFANÍA. Es una obra tan difícil: . . Sepa usted, Raimunda. 

que sólo pueden tocarla los virtuosos. 

RAIMUNDO. Si es una que estaba tocando la señorita Lila la otra 
noche, es muy difícil, y muy hermosa. Yo pasaba por la plaza y la oí. 

EsTEFANÍA. Dificilísima.. Es una que dice: tan... tan ... 

tan ·: . . tan . . . tan ... 

RAIMUNDO. Esa misma. 
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EsTEFANÍA. : Tan . . . tan ... tan ... tan ... ta!L. • . (V a a ton
tinitar, Po/'o en ese momento lla.ma su atención algo que ha visto a 

través de la ventana, en la plaza. Dolly ha entrado con libros.) D9lly 
¿qué es eso que brilla tanto? 

DoLLY. (Acercándose a primer término. Se supone que la plaza 

se encuentra en pleno patio de luneÚs.) ¿Dónde? 
EsTEFANÍA . . Allí, en medio de la plaz_a, sobre el borde pasterior 

de la fuente : .. 
DoLLY. Ya ... Ya ... ¡Mi Dió! ¡Cómo brillá! 

EsTEFANÍA. ¡Ciega! Es como. un espejo que devolviera los rayos 
del sol. 

DoLLY. Decí ma bien qu'é como un pedazo de. só que hubiá 
caí n' el medio de la plaza . . . Y se mové . . . El viento lo mové ... 

EsTEFANÍA. Espera . . . Si son rizos de una cabeza rubia. Es 

alguien que está sentado detrás de la fuente, y cuyo cuerpa no Po
demos ver. 

DoLLY. Mire uté ... Ahora se levantó ... Etá mirando pa'ca. 
EsTEFANÍA. Si es un joven . .. 
DoLL Y. Mire ·uté que ojo. . . Azule como el cielo d'un día claro. 
EsTEFANÍA. ¿Quién será? Está vestido con ripios. Parece un 

vagabundo. 
DoLLY. ¡Y que buen mozo él! ¿Qué mujé lo habrá paría? 
EsTEFANÍA. No parece de la isla. Venga usted, Raimundo. ¿Sabe 

quién es? 
RAIMUNDO. (Se acerca.) Estuve hablando con él esta mañana. 

Me preguntó si le sería posible conseguir algo que hacer, parque 
quiere trabajar. Llegó anoche a la isla. Me dijo su nombre: Jimmy. 

EsTEFANÍA. Acércate a la ventana, Lila, para que lo veas. 

(Una pausa.) 

· (Leonelo, anciano, abre los ojos sobresaltado, casi con horror. La 
Enfermera md.sita su lecttira. Al otro lado del escenario, bajo la foz 

y hacia el proscenio, detrás de la ventana ideal, y en fila india, como 
mírando a la plaza, están Dolly, Estef anía y Rahnundo. ·Al fondo 

Lila y Leonelo, niño. Estas cinco figuras quedan insertas en el re

cuerdo, rígidas.) 

LEONELo, ANCIANO. (Desde su asiento.) No... No vayas, 
Lila ... que es él. (Desaliento.) ¿Por qué tuvimos que verlo? ¿Por 
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qué está abierta la ventana? ¿Por qué la noche antes, cuando llegó 
a la isla, no se fue hacia los barrios del interior, a ver si se moría de 
hambre, perdido en los bosques de Santa Bárbara, o se ahogaba en los 
pantanos de Me Kinley? Pero se quedó en la costa. Y allí estaba, 
junto a la fuente de la plaza, como esperando por nosotros, buena 
gente que de todo nos sorprendíamos . . . Y estás deseosa de mirar .. 
Observo en tus labios un temblor que no es rencor ni miedo ... 
¡Nunca pude comprenderte, Lila! Ve a la ventana. 

(Pierden la rigidez las figuras. Leonelo, anciano, vuelve a colocar 

su cabeza en el respaldo del asiento. Lila y, Leonelo, niñ-0, se acercan 
a la ventana. Quedan detrás de Ra&mundo. Los cinco miran hacía 

la plaza.) 

EsTEFANÍA. ¿Qué cla_se de persona será? Con estos extranjeros 

hay que tener mucho cuidado. A lo mejor es un aventurero de esos 
que andan par las islas, lle".ándose lo primero que encuentran ... Nos 
está mirando fijamente. Parece que le molesta que lo observemos. 

Pero ... ¿qué hace ahora? 

(De pronto, gesto de estupor en los cinco personajes. Doll-yi rompe 
a reír con estridentes carcajadas.) 

DoLLY. ¿Que qué hace? Etá sacándono la lengua .. 
EsTEFANÍA. ¡Cierra, cierra la ventana! 
DoLLY. No lo mereéemo por curioseá... ¡Qué 
EsTEFANÍA. ¡Cierra, cierra la ventana, Dolly! 

más . . . Ese joven es un grosero y un mal educado. 

gracia tié! 
Y no· te rías 

DoLLY. ¡Ay, pero qué bueno etuvo!... ¡Si ña Dolly no pué 
aguantá la carcajá! ... 

EsTEFANÍA. ¡Que cierres la ventana te he dicho! 
DoLLY. No pueo ... Ña Dolly se tié que aguantá el vientre, 

porque si no se va a detei-nillá de risa. 

·(Siguen incontenibles las carcajadas. Sobre la risa de Dolly co

mienza a oírse la voz de los tripulantes de la goleta; potentes voces 
marineras, borrachas de whisky y mar.) 

VocEs. (Cantando.) 

CrJ.sey would waltz with 
a strawberry blond, 
and the band played on, 
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He' d glide cross the floor 
with the girl he adored, 
and the band played on ... 

(Las voces se acampañan con una armomca y un acordeón. 
Marcan el ritmo vivamente. Se C(nnplacen en descargar sobre el 
tiempo f1terte del tres por cuatro toda la furia del vivir. Se unen a 
las de los tripulantes voces de negros jamaiquinos.) 

EsTEFANÍA. ¡Qué horror! Se han vuelto a emborrachar los tri

pulantes de la goleta . . . Lila, no salgas ahora. 

DoLLY. ¡Qué música má linda, seña Etefaní! ¡Qué música má 

linda! 

EsTEFANÍA. (Mira por la ventana.) ¡Dios! Esas mujeres jamai

quinas no tienen pudor. . . ¡Están bailando en la plaza! 

DoLLY. Ay, seña Etefaní, pero é qu'ete ritmo no se pué aguan
tá . . . (Canta): 

... and the band played on. 
füit his brain was so loaded ... 

EsTEFANÍA. ¡Dolly! 

DoLLY. ¡Ña Dolly no pué aguantá! (Se quita la flor de la oreja 
y baila.) 

EsTEFANÍA. ¡Dolly! 

DoLLY. Ña Dolly nacé en Jamaica .•. ¡Ña Dolly no pué aguan

tarse cuando oí e rimo d'un wa! (Hace mutis, bailando con la ffor 
en la mano.) 

EsTEFANÍA. ¡Dolly! (La llama ahora desde la ventana.) ¡Dolly! 

¡Ven acá! 

(Siguen oyéndose las voces potentes de tripulantes y jamaiquinos): 

Casey wonld waltz with 
a strawberry blond 
and the band played on ... 

TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 

Una plaza en Nueva Gerona. En el centro, fuente de mármol. 

Al fondo el muro del muelle; detrás una goleta de tres P'alos con las 
velas recogidas. Escalones de madera llevan de la calle al muro, desde 
el que se puede saltar fácilmente a la goleta. A la izquierda (del 
actor) un edificio de mampostería de dos plantas. En la baja se en
cuentra la oficina de la Aduana, con puerta a la plaza. El piso alto 
está en ruinas; fue un al,macén, ya abandonado, al que algún mtracán 
·arrancó el techo. Ventana sobre la plaza. Un corte transversal 

(ruina del 11iuro) permite ver al público el interior del almacén: paja 
por el suelo, cajon~s, etc. A la derecha del escenario, fondo de una 
casa tipo bungalow de dos plantas, rodeada de un jardín, que estt1 se
parado de la plaza por una cerca de piedra o madera, muy baja, con 
sit puerta correspondiente. En el jardín, algunos árboles y plantas 

con flores. Mesa y dos sillas bajo un pabellón de jazmines. En la 
planta baja del bungalow, jmerta Y. ventana que dan al jardín; en la 
alta, pequeña terraza que conduce a la habitación de Lila. Plantas 

trepadoras rodean esta terraza. Fuerte contrast'e entre la limpieza y 
modernidad del bungalow con la decrepitud y suciedad del edificio de 
la Aduana que tiene enfrente. Dos faroles de gas: en la esquina del 

bungalow y en la pared de la Aduana. Al fondo de la plaza, y co

rriendo delante del muro del muelle, una calle cuyos extremos 
opuestos se pierden detrás de la Aduana y del bungalow. 

Como este set puede estar 1nontado detrás de la cámara sobre el 
proscenio del primer cuadro, la mutación ha de ser brevísima. Du
rante la misma han seguido oyéndose las voces de tripulantes Y 
j amaíquinos. 

Al levantarse el telón están éstos en escena. Los tripulantes, bo· 

rrachos algunos, en la goleta y en la plaza. Son de tipo nórdico. Uno 

toca el acordeón suspendido en las cuerdas de un obenque. Los jamai· 

quinos bailan, Dolly entre ellos. Estefanía aparece en la ventana del 

bungalow. Grupos de curiosos. En el centro Jim11try. Está encaramado 

en la fuente y golpea el compás con las manos. 
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He' d ne'er leave tbe girl 
with the strawberry curl, 
and the band played on ... 

]IMMY. ¡Arriba! (Al de la armónica.) ¡Ye, tú, dale más . rápido 

a la lengua! ¡Eh, gringo; no te agarres tanto de esa negra, que no es 
un salvavidas!... « ... and the band played on» ... Ven tú acá 

negra, tú, tú . . . la de las nalgas ·grandotas, que vamos a bailar .. '. 
(1?olly, sin dejar de bailar se acerca a ]immy.) Alabado negra, ¿de 

donde te robaste ese sandungueo? 

DoLLY. ¡Qué sinvergenza ere tú, pelo de só. (Baila con Jim;,,y.) 
¡Ay! ¡Ay! ¡No dé ma vuelta, que ña Dolly se vá a mareá! 

}IMMY. ¡Marca el compás, negra! ¡Marca el compás! 

DoLLY. Señá Etefaní; Señá Etefaní... Mire uté ... Ete é e 
señó que sacó la lengua . . . E candela bailando . . . 

'(Este/ anía, indignada, se esconde, cerrando la ventana con estré
pito. AJ fondo, por una escotilla de la goleta, surge la impresionante 
figura del Capitán, alto, for:ntdo. Está borracho; apenas puede soste
nerse en pie . Lleva una botella en la mano.) 

CAPITÁN. (Acento ~xtranjero.) ¡Ey! todos los vecinos de este 

pueblo . . . todos los tripulantes de esta· cochina goleta, ¡atiéndanme! 

(Nadie le presta atención.) ¡Ey, señores! Les dirige la palabra el Ca

pitán··· ¿A qué se debe ese desorden? ¿No saben ustedes que una 
severa disposición aduana} prohibe el uso de bebidas alcohó . . . (Se 

traba) alcohó ... ¡alcohólicas! en la zona de los muelles? ¡Ey, co

chinos tripulantes de mi cochina g~leta! ¡Ey, jamaiquinos y caima
neros! ¡Basta ya de jolgorio! ¡Nadie puede beber! ¡Nadie! Ni yo 

mismo; ni el mismísimo Capitán puede beber. . • ¡A lavarse la cara 

los negros! ¡Lagañosos! ¡El lomo al trabajo los tripulantes! ¡Bo
rrachos! 

(Baja la escala de madera tambaleándose. Dejan de cantar y 

bailar. Los tripulantes suben a la goleta y desaparecen. Dolly los ja· 
maiquinos y curiosos, se alejan por las calles. Queda Jimmy, 'sentaáo 
en la fuente. El Capitán, dando traspié atraviesa la plaza y se aleja 
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por una lateral. Tan pronto deja de oir',se la música, y mientras se des
integran los grupos, óyese el pregón de Leonelo: «¡Toronjas! ¡Limones 
y toronjas!» Entra Leonelo.) 

JIMMY. Toronjero, ven acá. 
LEONELO. (Se acerca, pone la cesta en e_l suelo.) ¿Cuántas 

quiere? 
JIMMY. Dime el precio de las toronjas. 

LEONELO. Puedo dar una docena por veinte centavos .. 

]IMMY. ¿Y para qué quiero tantas? ¿Crees que voy a hacer dulce 
con ellas? 

LEONELO. Puedo dar media docena por diez centavos. 

JIMMY. ¿Quién se come media docena de toronjas? 

L_EONELO. Compre limones, entonces; son más pequeños . y se 
comen con más facilidad. Así puede comprarme una· docena. 

}IMMY. No me desayuno con limones, sino con toronjas. A ver, 
¿cuánto me cobras por la mitad de media docena? 

LEONELO. Usted lo sabe: cinco centavos. 

}IMMY. j Y no hay rebaja para estas mas pequeñas? 

LEONELO. T'odas tienen el mismo precio. 

JIMMY. Déjame examinarlas . . . No me gustan. Esta fLO está 
hecha aún; la recogieron antes de tiempo. Esta está pesada . . . ¿DI! 
dónde recogiste estos desperdicios, muchacho? Sigue, sigue tu camino, 
que no vas a estafarme con tus toronjas ... 

(Leonelo recoge su cesta, y se va pregonando. Al llegar al fondo 
de la plaza se vuelve. Escoge una toronja y se fa entrega a ]immy.) 1 

LEONELO. Coja usted; no le cuesta nada; se la regalo. 

JIMMY. ¿Quién te la pidió? ¿Crees que no tengo dinero para 
comprarla? 

LEONELO. Quiero que usted compruebe que no son desperdicios. 

]IMMY. Veremos. 
LEONELO. Voy a pelarla ... 
JIMMY. Bueno . . . 

LEONELO. (Saca un cuchillo de trabajo.) Porque me parece ... 
]IMMY. ¿Te parece qué? 
LEONELO. (Sonreído.) ... que usted no sabe nada de toronjas. 
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jIMMY. ¿Te crees muy listo, eh? 

LEONELo. ¿Listo? No sé nada de nada. No voy a la escuela. 

]IMMY. Ni falta que te hace. La escuela es un lugar muy fas-
tidioso. 

LEONELO. Pienso ir, cuando sea mayor y tenga un trabajo con 
qué pagar mis clases. Trabajaré de día y estudiaré por las noches. 

J1MMY. ¡Qué tonto eres! ¿Qué vas a aprender en una escuela? 
(Agitando los dedos.) ¡Ahí tienes la tabla dé multiplicar. ¿Geo
grafía? (Tocándose las piernas.) Esto es el mejor mapa. ¿Historia? 
Invenciones y sandeces. ¿Gramática? Mira cuál es la mejor gramá
tica: (Saca la lengua.). . . y (Se señala el corazón.). . . ya tú sabes; 

con esto se conjuga el verbo «amar» ¿Y a aprendiste a conjugarlo? 

LEONELO. No. 

J1MMY. ¿Qué esperas? Y o a tu edad ya había roto un mundo. 
LEONELO. ¿Había roto qué? ... 

]IMMY. Nada. Que eres un tonto si quieres dedicar tus noches 
al estudio. Las noches se han hecho para otra cosa. ¿Sabes para qué? 

LEONELO. (Un poco sorprendido.) Para dormir, principalmente. 
J1MMY. (Con desprecio.) Bah... No me gustas, porque eres 

muy tonto. 

LEONELO. (Termina de pelar la toronja y se la entrega amos-
cado.) Coja su toronja. 

]IMMY. ¿Te pesa habérmela ofrecido? 
LEONELO. No sé. Creo que no. Adiós. 

J1MMY. Espera. ¡Está muy rica! ¡No son desperdicios, ca
ramba! ¡Me había engañado! Pero ¡qué buena está! 

LEONELO. Me alegro que le guste. Adiós. 

]IMMY. Oye. . . (Una pausa.) ¿Sabías que no tenía dinero para 
comprártela? 

LEONELO. (Indeciso.) Sí. 

]IMMY. ¿Qué sentiste por mí? Dímelo. 
LEONELO. No sé bien. 
JIMMY. ¿Qué sentiste? 

LEONELO. Pues, que yo podía ser usted, y que me habría gus
tado que alguien me hubiera ofrecido una toronja. Pero yo no lo 
habría llamado tonto. 

TEATRO 133 

]IMMY. No lo tomes en serio. Estaba bromeando, ¿no lo com
prendiste? Eres muy buen muchacho y por eso me gustas. ¿por qué 
supiste que no tenía dinero? 

LEONELO. Me lo supuse. Usted le dijo est.a mañana a Raimundo 

que necesitaba trabajar. Además, la señora que vive en esa casa, y 
que es muy inteligente y conoce muy bien a las personas, dice que 
usted es un vagabundo. 

J1MMY. (Extraña voz.) ¿Conque eso opina de mí esa señora? 

LEONELO. No le tendrá usted odio por eso ... 
J1MMY. Claro que no. 

LEONELO. Además, ser un vagabundo no es una cosa mala. Un 
vagabundo es una persona que camina mucho, en busca de trabajo o 
de alguna otra cosa. Y naturalmente, como no conoce en los lugares 
por donde pasa, no tiene con qué comer, ni dónde dormir. Yo ~ismo 
voy a ser un vagabundo. Cuando sea mayor, y si no encuentro en la 
isla una cosa que deseo, me voy a ir a buscarla por los cayos, y por 

otras tierras. 

JIMMY. _(Un poco de ensueño.) ¡Vagabundear! Hoy un país, 

mañana otro. Caras nuevas todos los días. Nuevas siempre' las únicas 

palabras que sabes; un éxito constante para los únicos recursos que 
empleas en cada caso. Sentirte distinto, no obstante ser el mismo de 
siempre. Eso es ser vagabundo. Y en cuanto a mujeres, un hambre 

nunca satisfecha, porqué es un apetito siempre despierto. Rubias aquí; 
morenas allá; atrevidas como cocottes, que sonriendo te muestran 
el tobillo; o tímidas gacelillas que bajan hasta el mentón, cuando se 

. ruborizan, la cortina de sus pestañas. ¿Cuáles son las que más te 

gustan? 

LEONELO. (Molesto.) No sé ... Tengo que irme. 

JIMMY. Dímelo; tengo curiosidad por saberlo. (Enfermizo in
·terés.) No sabes cuánto me gustaría que me hablaras de tus prefe
rencias. Porque no vas a hacerme creer que todavía . . . ¿eh? 

LEONELO. (Indeciso.) No sé. 

J1MMY. Tú sabes . . . ¿Nunca? 
LEONELO. (Sin saber lo que contesta.) Nunca. 

]IMMY. ¿Por qué se te aguan los ojos? ¿Por qué tiemblas, chi
quillo? ¿Es verdad que nunca ... ¡n~nca! ; .. m siquiera con algun:a 

'/ 
" 
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jamaiquina, de esas que he visto desnuda en el río, con los pechos 

al aire? 
LEONELO. Tengo que~irme. 

"JrMMY. (Lo agarra por un brazo.) No te vayas aún. Sigamos 

hablando. Verás que buenos amigos seremos. 
LEONELO. ¡Suéltame! No quiero ser amigo de usted. Usted ... 

(Le duele ofenderlo.) ... es una mala persona. 

JrMMY. (Soltándolo.) Está bien. Jamás me he sentido más des
preciado ni más dolorido. Porque soy un ignorante y no supe com
prender que tú eres distinto; porque quise h:iblar para ganarme tll 

amistad y dije majaderías, se me desprecia. No te detengo más. Per
dóname si te ofendí. Haces bien en no querer ser amigo de un aven
turero; soy una persona muy mala, es cierto, y podría pegársete mi 

maldad. Además, soy una persona muy melancólica y muy pobre, y 
podría pegársete mi pobreza y mi meloncolía. (Una actitud de com
punción~ Leonelo .ha recogido su cesta y se dispone a irse.) Al pobre 

extranjero que llega de tierras lejanas, con los bclsillos al aire, porque 
es pobre, todo:. lo desprecian. (Leonelo no se decide a irse. Se con
sidera culpable, de cierto modo.) ¡Oh, la amargura del hambriento 

de una palabra de paz, que sólo oye voces hostiles a su alrededor! 

LEONELO. (Balbuceando.) Cuando le dije ... aquello, no pen

sé ... que le haría tanto daño. 

]IMMY. No importa. Estoy acostumbrado a esto. Es el trato 
que recibo a dondequiera que voy. Algunos seres venimos al mundo 
bajo un signo adverso. Y el m ío es oscuro ... oscuro. Anda, vete. 
No te detengas má:; 2.1 lado mío. Eres de natural compasivo, y mis 
muchas tristezas pueden herir tu conmi~.eración. Te quedarías a mi 
lado. Y no te conviene. Huye de los hombres tristes. 

LEONELO. ]\,fe parece que usted, por suerte, no es hombre que 
esté siempre en ese estado de ánimo . . . A lo mejor me equivoco. No 

es que dude de sus palabras, entiéndalo bien ... 

]IMMY. Sí, ya sé. Pero puedes asegurarlo: mi tristeza es perenne; 
la llevo escondida, agarrada frenéticamente, como una mala planta. 
Cuando me río o me divierto, es que estoy tratando de arrancármela, 

inútilmente. Y ¡oh! ¡cómo se exacerba mi constante aflicción cuando 
me hieren como tú me has herido! Siento entonces toda la medida 
de mi desamparo. (Una pa11sa.) 
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LEONELO. (Pone la cesta en el suelo. Escoge una toronja y u 
la ofrece.) ¿Quiere ... otra toronja? 

JiMMY. (Más compungido que nunca.) Bueno. Pélala. 

(Leonelo pela la toronja; sale Quesada a la puerta de la Aduuna. 
Es menos joven de lo que él trata de aparentar. Se sorprende de no 
encontrar a una persona determinada en el jardín del bungalow. 
Atraviesa la plaza, abre · la verja y penetra en el jardín. Antes de 
llamar a la puerta del bungalow se acicala convenientemente. Jimmy 
lo observa. Se abre la puerta y aparece Dolly.) 

QUESADA. Buenos días. 

DoLLY. Mu bueno día, señá Quesada. ¿Qué se ofrece a uté? 

QUESADA. ¿Duerme aún la señora Estefanía? 
DoLLY. ¿Cómo se le curre pensá qu'eta hora iba a etá metía'n 

la cama la señá Etefaní? Ella se levanta con el só. 

QUESADA. Lo sé, simpática Dolly. Tu señora Estefanía es como 
esos capullos que abren siempre ·a las primeras caricias del alba. 
Siempre a esta hora ya está ella en el jardín, haciéndole compañía a 
sus hermanas, las flores. Por eso me ha e~trañado no verla hoy. ¿Se 
encuentra indispuesta? 

DoLLY. Ña Dolly no sabé. Ña Dolly va a preguntá. 

(Se va Dolly, cerrando la puerta. Quesada se arregla la corbata. 
Una pausa. Vuelve Dolly.) 

DoLLY. Señá Etefaní no pué salí hoy. 
QUESADA. ¿Es cierto entonces que se encuentra indispuesta? 
DoLLY. Ñá Dolly no sabé. Ñá Dolly no pué adiviná. 

QUESADA. Me desasosiego, Dolly. Sólo por enfermedad puede tu 
señora Estefanía dejar de salir al jardín una mañana. Bien sabe el 
sol que la tierra espera el calor de sus rayos. Estoy intranquilo. Anda, 
hazme el favor. Corre. Indaga. Y que vuelva a mí la quietud con 

tu respuesta. 

DoLLY. ¿Por qué no se va el señó y volvé otro día? La señá 

Etefaní no podé salí hoy. 

QUESADA. Pero ¿por qué? ¿Por qué, Dolly? ¿Por qué? No me 

c!ejes con esta punzante duda. 
DoLL Y. Señá Etefaní encontrarse arriba' n su habitación, y no 

pué bajá. 
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QUESADA. Pues, sube tú; sé el heraldo de mi salutación y la pro
clama de mi angustia; dile que necesito saber que se encuentra bien 
de salud, para poder vivir las horas de este día. 

_DoLLY. Está bien. Mé parece que to eso que uté me decí se me 
va a olvidá. 

(Vase. Cierra la puerta. Jimmy atento al diálogo, se levanta y se 
va a ,mirar por la ventana del bungalow. Ve algo que lo divierte. Y 
dice, en alta voz): 

jIMMY. (Al interior de la casa): Señora, hay aquí un caballero 
que desea verla. (A Quesada.): La señora por quien usted pregunta 
se dispone a recibirlo; está ahora detrás de la puerta. 

QUESADA. Muchas gracias, joven. Bien sabía yo que se trataba 
de un error de la doméstica. 

(Aparece Estefanía, por la ventana; está confundidísima; se ha 
arrancado el delantal apresuradamente y se arregla la falda. Jim.my 
se sienta en la fuente. a comer su toronja.) 

EsTEFANÍA. ¡Oh, Quesada, si era usted! Pero ¡qué Dolly! ¡Qué 
Dolly ésta! No sabe explicar nada. Si me hubiera dicho que se tra. 
taba de usted ... 

QUESADA. (Se acerca a la ventana.) No importa. 
EsTEFANÍA. . .. lo habría recibido al momento. 
Voz DE DoLLY. ¡La negra siempre cargá ·con la culpa'! 
EsTEFANÍA. (Tratando de apagar la voz de Dolly.) ¡Estoy ape-

nadísima! 
QUESADA. Sepa usted, Estefanía ... pero ¡ya lo sabe usted y no 

debo repetírselo! que esperar por usted parece ser mi triste destino. 
¿Qué le importa esperar unos minutos al que, noche tras noche, siente 
el zarpazo de las horas negras, deseando- la llegada del alba, para ver 
en este jardín la flor que es su consuelo? 

EsTEFANÍA. ¡Por Dios, Quesada, modérese! ¡No exagere la ad

miración que siente por iní ! 
QUESADA. ¡Admiración! Y oír de sus mismos labios esa palabra 

incierta, falsa; porque bien sabe que no es admiración lo que siento 
por uste.d, Estefanía. 

EsTEFANÍA. (Se abanica con la mano.) Por Dios, Quesada, ¿qué 
le sucede a usted hoy? Nunca lo había visto tan ... impetuoso. 
Dol.ly, haz algo; sal barre el jardín sacude esos muebles .. . 
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QUESADA. ¡Admiración! Sí; fue admiración cuando la conocí; 
cuando quiso mi buena, o mala suerte, tr~erme a Nueva Gerona. ¿Y 
qué admiraba? Sería largo relacionar las prendas que la adorna_n, 

prendas que otros seres, ¡seres dichosos! posiblemente no quieren ver 
ni' apreciar. (Sale Dolly con escoba y plumero y trabaja en el jardín.) 
Pero hoy es otra cosa; se ha transmutado esa admiración en el senti
miento inefable que usted ¡ingrata! ha confesado ignorar. 

ESTEFANÍA. ¡Me confunde! 

QUESADA. ¿Cómo es posible que desconozca usted la fuerza que 
me trae a esta casa? ¿Qué se hizo entonces de la elocuencia de 
Ihis ojos? 

EsTEFANÍA. ¡Modérese, Quesada! Dolly puede entender y cree..: 
que es cierto lo que usted dice ... 

QUESADA. ¿Y no lo es? No sea usted cruel; Estefanía. Ponga 
eri duda la veracidad de mis palabras y habrá cometido el más ho
rroroso de los crímenes: pisotear el corazón de un hombre enamo~ado. 

EsTEFANÍA. :(Se echa fresco ahora, con un pañuelo.) ¡Uf! 
DoLLY. (Barriendo.) Si uté queré, le traigo una limoná ... 

porqu' el só etá . , . que pica. 

QUESADA. Sepa yo que esa crueldad suya acompañará mis días 
futuros y ... ¡no sé lo que haría! .no sé. (Una pausa. Juega con una 
rama que ha cortado. Este/ anía martiriza su pañuelo doblándolo hasta. · 
el .infinito.) 

EsT.EFANÍA. (Coq11eta, a pesar suyo.) ¿En qué piensa? 
QUESADA. Sufro . . . Usted sa,be p()r quién y no me lo cree. 
:ÓoLLY. ¡Ya está! -

ESTEFANÍA. Sigue sacudiendo Dolly, que a esta hora cae mucho 
polvo. 

QUESADA. Dígale que se vaya. 
EsTEFANÍA. ¡No! 
QUESADA. ¿Me tiene miedo? 
EsTEFANÍA. ¡No! 

QuÉSADA. Ahora me tiene q~e deci~ que sí. Es lo establecido. 
Dos «no» y un «sí». Falta el «sí». 

EsTEFANÍA. ¡No sea malo, Quesada! 
QUESADA. ¡No le queda otra alternativa! A la tercera pre

gunta, ¡sí! 
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EsTEFANÍA. ¡No me la haga, por. Dios, señor Quesada! ¡No sea 
usted malo! ' 

QUESADA. Para que compru'ebe .usted que no soy tan terrible 

cómo aparento, no le haré esa pregunta . ~ .. por ahora. En cambio, me 
tendrá que responder a ésta: ¿por qué no cree en mí?. 

EsTEFANÍA. Es que ... no voy a negarle que admiro, tal vez con 

~xceso, esa extraordinaria facilidad que tiene usted para decir cosas 
:agradables; pero como supongo que es ése ·un don que ha ejercitado, 
y que ejercita aún, con bastante frecuencia, temo ... 

QUESADA. (Halagado.) ¡No tema! Mis palabras son «el expo·. 

nente fiel» de mi alma. 
EsTEFANÍA. Ya se comenta en Nueva Gerona esa envidiable fa. 

cultad; principalmente para contar historias humorísticas. 
QUESADA. ¡Son ~uy amables y benévolos conmigo los vecinos 

de Nueva Gerona! Y ahora que habla usted de histÓrias chistosas 

anoche me acordé de una que hace morir de risa a cualquiera 

Oiga usted. 
EsTEFANÍA. ¡No! ¡No! ¡Historias humorísticas no! ¡No puedo 

oírlas! Y si son ... menos todavía. 
QuESADA. Oiga, oiga usted; verá qué divertida. Había - una 

vez . . . Acérquese. Esta es la de las que hay que contar al oído. 
EsTEFANÍA. ¡Es usted terrible! ¿Por qué tendré tan poca vo

luntad, Dios mío? 

:(Quesada relata su historia en el oído de Estefanía, haciendo las 
gesticulaciones del caso. Este/ anía se propone ser «insensible» y Pt1-
rece que fo va a lograr. Mientras tanto, Leonelo arregla su cesta.) 

jIMMY. ¿Eres feliz vendiendo tus toronjas? 
LEONELO. ¿Feliz? No ~é; pero ahora estoy contento, con ganas 

de correr y bañarme en el río, como pocas veces. 
JIMMY. Será porque fuiste bueno conmigo. 

LEONELO. No es usted el primer ... viajero, a quien regalo ·una 

toronja. Esta noche no tendrá que dormir al relente; yo duermo allá 
arriba, un antiguo almacén, derribado por un ciclón; y hay en el suelo 

paja bastante para usted y para mí. 
jIMMY. ·Gracias. ¿Cómo te llamas? 

LEONELO. Leooelo. 
jIMMY• Hasta luego, Leonelo. 
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LEONELO. Hasta luego, Jimmy. 

(Mutua sonrisa, como p·acto de amistad; y se va Leonelo, prego
nando sus toronjas; Jimmy se acuesta en la base de- la fuente, con los 
'brazos cruzados bajo la cabeza, atendiendo con disimulo la. que sucede 
en el jardín. Termina Quesada su cuento. Rdmpei a reír de su propia 
gracia.) 

QUESADA. Pero ¿no le ha hecho gracia? ¿Cómo es posible? 

EsTEFANÍA. Tengo que decirle que usted se pone inconveniente 
cuando me cuesta esas historias... ¡No me gusta oírlas! 

QUESADA. Fracasé. ¡Soy un- desdichado humorista no pudiendo 

hacerla reír! Mas, no pierdo la esperanza ... 

. EsTEFANÍA. Y ahora, márchese. No es conveniente que dilatemos 
más esta conversación. 

QUESADA. . ... y algún día ... algún día ... 

EsTEFANÍA. Ha estado usted muy majadero hoy. Hasta mañana. 

QUESADA. . ... la haré reír a usted. 

EsTEFANÍA. ¡Nunca! 

(Estefanía cierra la ventana. Quesad51 sale del jardín y atravie~a 
la plaza, cerca de ]immy.) 

QUESADA. (Preocupado.) ¿Será posible? ... 

J1MMY. ¿Me.habla usted? 

QUESADA. 

contado mal? 

DoLLY. 

No. Es que tengo una preocupac1on. . . ¿Lo habré 
¿Será que omití algún detalle? (Entra en la Aduana.) 

1(Gritando en la puerta.) ¿Ya pueo entrá? 

Voz DE EsTEFANÍA. Entra. 

DoLLY. (M11lbumorada; para sí): ¡Me tié más cansá! 

;(Entra Dolly en el 1bungalow. ¡Una pausa. Por una de lás calles 
salen Lila y Raimundo, éste con los libros de música. Un silencio de 
horlA,s los acompaña. Al llegar a la v{!rja del jardín, que ..estará en 
primer plano se detienen. Sigue Ji-mmy holgazaneando en la fuente.) 

LILA. Y a hemos llegado. 

RAIMUNDO. Sí. 

LILA. Todo el trayecto que recorrimos hoy me ha parecido muy 
corto. ¿No cree usted? 
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RAIMUNDO. Sí. Me parece que fue ahora mismo cuando la v1 
a usted despedirse de su profesora . . . ¡Qué casualidad que volviera a 
encontrarla! 

LILA. Así es. (Abre ra verja y penetra en el jardín.) Hasta 
luego. 

(Lila da unos pasos hacia -la puerta del bungalow. Se detiene): 

LILA. ¿Me decía usted, algo? (Silencio. Raimundo la mira.) 
Creí oír ... 

RAIMUNDO. No dije nada. 
LILA. Fue entonces la brisa. 
RAIMUNDO. Sería ... 

LILA. En el silencio, la brisa del mar suele decirnos palabras ex
trañas (Pausa.) Hasta luego. (Da unos fasos. & vuelve:) Los libros, 
¿me hace el favor? (Va a la verja a recogerlos.)' 

RAIMUNDO. Ah, es ve~dad. Mire usted, me hubiera ido con ellos. 
(Hace un esfuerzo para aprovechar la oportunidad.) Tienen razón 
los que dicen que cuando uno va acompañado de otra persona no 
siente el cansancio del cami11-0, por largo que sea. 

lrLA. Así dicen. Y es verdad. 
RAIMUNDO. Usted no se cansó. 

LILA. Nada. Ah-0ra mismo podría caminar otro tanto. 

RAIMUNDO. y o también. V a ~no entretenido. y aunque uno 
no hable con la persona que lleva al lado, no sé, puede decirse que 
uno se fija en cosas en las que, puede decirse, uno no se fija cuando 
'va sol-0. 

LILA. Es verdad. 
RAIMUNDO. Será porque cuando se va solo, lo único que se desea 

es llegar pronto a donde se va, y cuando uno va acompañado, tal vez 
no se esté tan deseoso de llegar pronto ... 

LILA. Hoy me he fijado en cosas que casi estoy viendo todos los 
días; como si las viera por primera vez. 

RAIMUNDO. Y o también me he fijado en cosas . . . (Una carca
jadita, tímida; muy breve.) ¡Sería curioso que fueran las mismas! 

LILA. !(Sonreída.) ¡Sería curioso! (Un silencio. Lila se decide:) 
.Tía cortó la cinta de mi pamela, y ,como no tenía de dónde sujetarla, 
~arias veces por nada me la lleva: el viento. 
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RAIMUNDO. ¡Varias veces! La suerte que usted rápidamente se 
llevaba- la mano a la cabeza. Sobre todo una vez, cuando entramos 
en el camino de los framboyanes. 

LILA. ¡Como nos azotó el viento! 

RAIMUNDO. Es que entonces lo recibimos de frente ... 
LILA. Pasé un susto , .. 

RAIMUNpo. No debió tenerlo. Yo estaba a su lado. Hubiera co
rrido mucho para recogerle su pamela. _ 

LILA. ¡Es verdad! ¡No pensé en eso! 

RAIMUNDO. Aunque es mejor que n.o haya sucedido, porque algo 
se hubiera estropeado ... 

LILA. No importaba mucho. Tía va a comprarme otro s<>mbrero 
más de acuerdo con mi edad. Dolly opina que me queda mejor con 
la cinta . . . (Tiene ahora el sombrero en la mano y muy discret(l
mente se retoca el pelo.) Dolly opina una cosa y tía otra ... Yo no 
puedo saber si me queda mejor o no sin· la cinta porque no puedo 
verme. En el espejo no me fío, porque dicen que es muy engañador. 

RAIMUNDO. Así dicen, que en el espejo la gente se ve como se_ 
desea. Y eso no tiene gracia. 

LILA. Si yo tuviera la seguridad de que con la cinta me quedaba 
mejor, insistiría con tía para ponérsela de nuevo ... 

RAIMUNDO. Usted, en una forma, como en otra, será siempre 
Lila. 

LILA. Es cierto. Pero dicen que, aun a las personas que nos ven 
todos los días, producimos impresiones ligeramente diversas, según 
sean el color del traje, o el peinad-0, o cualquier otro adorno. 

RAIMUNDO. (Le aprieta el cuello de la camisa; está pasando un 
mal rato.) Pues, se puede decir ... usted, hoy ... como siempre .. · 
Mire, tratándose .de usted no puedo fijarme en el color del traje, o en 
cualquier otro adorno.,. Se puede decir.. . (Jimmy, desde la fuente, 
se ríe; carcajadas breves, penetrantes, molestas. Raímundo y Lila se 
vuelven un momento; cuando ]imtmy deja de reír continúan en su 
conversación. Se agra'Va el desconcierto de Raimundo.) Se me olvidó 
de qué le hablaba ... 

LILA. Me decía que no se fija usted en mí lo suficiente como 
par:a observar de qué color es mi vestido. 
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RAIMUNDO. Eso es (Ap1traáo.) Bueno, Lila, no era eso precisa· 
mente. Usted comprende. Quiero decir que cuando uno la mira a 
usted, a su cara, no puede uno fijarse en otra cosa. (Un silencio.) 
En fin, si es que tengo que darle mi parecer sobre la cinta ... 

LILA. (Como distraída.) Entonces ... 

RAIM.UNDO. Pues, entonces ... me alegro de que su tía la haya 
cortado. 

LILA. De modo que opina usted que estoy mejor sin el.la ... 

RAIMUNDO. (Después de una pausa.) Es que ... sin la cinta ... 

puede ser que algún día ... ¿sabe? ... puede decirse, sople más fuerte 

el viento ... y que usted ... puede decirse ... no acierte a llevarse la 
mano a la cabeza con bastante premura, . . . y que .. , (Suda copio
sa~;nte) ... como puede resultar que yo esté cerca de usted , . 

(Un silencio. -Lila no contesta. Oyense de nuevo las sordas ) 
breves carcajadas de Jimmy; pero ahora nada distrae a los enama.:, 
rados. Raimundo da vueltas a su sombrero.) 

LILA. Debo irme. 
RAIMUNDO. Si usted lo cree ... 
LILA. Hasta luego. (Se dirige a la pUerta del bungalow.) 
RAIMUNDo. (Se llena de valor): ¡Lila! 

i(Lila se detiene, sin mirarlo. Una pausa.) 

LILA. ¿Me llamó usted ahora . . . o fue la brisa del mar? 
RAIMUNDO. (De momento ·sus bríos se desmorona.n): Fue la · 

brisa del mar. 

(Y se va Lila. Raimundo queda un momento absorto. Después 
se vuelve a Jimmy, iracundo.) 

RAIMUNDO. Oye, suerte para ti que estamos ante la casa de ella, 
porque te iba a desfigurar de un golpe tu linda cara ... ¡extranjero! 

JIMMY. ¡No sé a qué te refieres! 
RAIMUNDO. ¿Pagas así la atención que tuve contigo esta ma

ñana, cuando te informé sobre la forma de conseguir trabajo en este 
pueblo? 

JIMMY. Explícate, amigo mío. ¡Te lo suplico! 
RAIMUNDO. Te reiste de nosotros. 

J1MMY. Golpéame, si crees que he sido capaz de una acción tan 
poco amistosa; golpéame, y yo r~sponderé a tus golpes, porque no 
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soy cobarde. Si no quieres qué te vea ella pelear e.n la calle~ vámonos 
al monte, donde alguno pueda dejar el pellejo en la mano del otro, 
sin que nadie intervenga; pero antes tieaen que oírme. ¿Cómo podía 

reírme de ti si me has dado prueba de tu amistad?! Llegué soiitario, 

con la tristeza del caminante que llega a un pueblo donde no le espera 
otro asilo que el banco de un parque, o la fuente del mármol de una 
plaza; y tú te acercarte me diste el calor de tu palabra afectuosa. 

¿,Cómo puedes considerarme de tan miserable condición para respünder 
de ese m:odo ~ tu gesto? ¡Qué hay en mi rostro, qué en mi manera de 
proceder que me pierde, haciéndome pasar por .cínico y desvergonzado, 

y malagradecido, cuando sólo soy un infeliz muchacho, incapaz de 
una acción inconveniente! Es mi sino. ¡Estoy acostumbrado a esto! 

RAIMUNDO. (Precisando.) Cuando yo hablaba con Lila alguien 

se reía de nosotros. 

]IMMY. ¿Y porque alguien se reía tuve que ser yo? No me sor· 
prende esa injusticia: la conozco desde hace años, y estoy acostum
brado a· sus golpes. 

RAIMUNDO. Me pareció ... 

jIMMY. ¡Te pareció! No quisiera, por la gran amistad que te 
ten·go, que fueras de esos hombres que actúan por «lo que les parece». 

RAIMUNDO. Olvida lo de los golpes. Porque aun en el caso de 

que te hubieras reído, tendría que considerar tus palabras como una 
ciisculpa. 

JIMMY. ¡Reírme de ti, cuando daba ganas de llorar lo que 
ltablabas? 

RAIMUNDO. ¿Oíste? 
jIMMY. Todo. 
RAIMUNDO. ¿Y qué piensas? 

jIMMY. ¿Te lo digo, Raimundo? ¿No te enfadarás? 
RAIMUNDO. ·(Abatido.) Dímelo. No me enfadaré, sea lo que 

sea. Me harás· un favor. 

jIMMY. Nunca- !!e visto a un hombre conducirse con tanta ... 

torpeza. 
RAIMuNno. ¡Torpeza! 

jIMMY. Y ... las mujeres ... no perdonan a los hombres torpes. 

'Son implacables con los . que no pueden llegar a su corazón, en el mo
mento preciso. 
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RAIMUNDO. Entonces ... ¿todo está perdido? 
}IMMY. Todo. Cuando Lila cerró esa puerta cortó la última 

oportunidad que tenías de llegar a ella. Ahora ya es tarde. Mas, ¿9.ué 
has perdido? ¡Si no la amas! · 

RAIMUNDO. 'Explícate, Jimmy. Si eres mi amigo dime qué estás 
pensando. 

}IMMY. Que no la amas. Eso es. La torpeza con que te condu
jiste es tanta, que sólo la explica la más profunda indiferencia~ Te 
engañas si crees que eso es amor. ¿Primera vez? (Raimundo afirma 
con la cabeza; se ha sentaáo en la fuente y esconde la cabeza eti las 
manos, abatido.) Se ve. Te has engañado; y puedes considerarte di
choso. Son frecuentes esos espejismos cuando no se tiene una gran 
experiencia. Puede ser amistad, y aún así no tendrá muy profundas 
raíces.. . ¡Ah! ¡el amor! ¡Lo has de conocer algún día! Y te acor
darás de mí... ¡Qué calor de sangre! ¡Qué ansiedad de voceo, en 
las cuatro esquinas de nuestro espíritu, de las dulces angustias que nos 
va ·arrancando la vida! ¡Y qué alas en la lengua, que no nos ca be 
en la boca, como brasa, para decirle pronto lo que tenemos dentro a 
!a mujer que amamos! 

RAIMUNDO. ¡La amo! ¡Algo hay que no has· entendido, o que 
yo no he podido dar a entender! ... 

}IMMY. (Reflexiv o.) Puede ser que sufras una incapacidad de 
expresión amorosa ... 

RAIMuNoo. Y eso ¿es grave? 
}IMMY. Mucho. 

RAIMUNDO. . .. porque es amor, Jimmy, este desear verla a todas 
horas; este soñar con ella cuantas veces sueño, este querer ·morirme, 
cuando pienso que no me va a corresponder. ¡Con qué gusto dejaría 
sacarme, gota a gota, la sangre de mis venas, si con ·eso pudiera satis
facer el menor de sus caprichos! 

}IMMY. Lo que dices ahora me da qué pensar. Aunque no te 
referiste a «lo ardiente» cuando hablaste de sangre. 

RAIMUNDO. Se sobrentiende. 

]IMMY. Es preciso hacerlo constar cuando se habla en amor. 

RMMUNDO. No es nueva esa atracción que me arrastra a ella; 
no es el florecimiento de sus gracias de mujer lo que distrae mis ojos,. 
emocionándome y haciéndome temblar, como las ramas de un árbol 
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desnudo; desde muy mno, cada vez que pa-saba por esta plaza, en 
camino hacia el monte, donde s.iempre viv.í, algo que no podía com
prender, paralizaba mis piernas al llegar a esta fuente; y me det~ía; 
sin. que pudiera evitarlo se escapaba mi corazón, y se entraba Por la 
puerta de esa casa, atrevido, en busca de algo que por entonces no 
podía precisar. ·y al cruzar bajo los toronjales de Santa Fe, veinte 

'veces al día, siempre buscaba un sitio claro, baj_o una palma, Y cerca 
de un arroyuelo, donde algún día se pudiera levantar una casita., Era 
la casita, Jimmy, de la que quise que ella fuera la reina, mi señora. 
y porque enmudezco cuando debo hablar; porque la emoción entor

pece mi lengua, o porque padezco de esa incapacidad de que t ú me 
hablas, todo lo he perdido. Tienes raz6n. ~o ~ay remedio. Ya no 
me importa morirme. 

J1MMY. No te desesperes, Raimundo. Tal vez haya alguna espe-

ranza todavía. 

• (Entra Leonelo con su cesta.) 

RAIMUNDO. Siento que no la hay. Veinte veces me he acercado 
a 'ella, decidido a decírselo; y nunca puedo. Esta mañana me juré por 

la luz del sol que le hablaría y ¡no pude! 
LEONELO. (Sentándose en el suelo, junto a su cesta. A Jimmy, 

que 'se pasea preocupado): ¿Qué le pasa a Raimundo? 

J1MMY. Quiere morirse. 
LEONELO. ¿Lila? 
R AIMUNDO. Tú, que has sido mi confidente, Leonelo, sabes bien 

que ha llegado el momento de hablarle, para que sepa lo que sufro; 
pero mi lengua no obedece a mi corazón cuando estoy fren te a ella ; 
y en mi cicubeo no se refleja ni la amistad más tibia. 

JIMMY. iCuando es lo cierto que arde tu espíritu en pasión! 

RAIMUNDO. Así es. . 
]IMMY. Porque el amor es. como una gran llama que nos devora. 

RAIMUNDO. . Así es. 
J1MMY. Ahora .creo en ti. Pero, ¿qué hacer si enmudecen tus 

labios y no logran comunicar un poco de calor ·a la adorada que se 

te acerca? 
RAIMUNDO. ¡No hay salvación para mí! 
JIMMY. Tal vez... Déjame pensar... He andado mucho, Y 

algo he oído sobre estas cosas. Y o mismo tenga una historia que 
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contar. ¿Se podrá hacer algo? . . . ¿Estarías dispuesto a seguir mis in
dicaciones? Lo dudo. (Leonelo y Raimundo lo miran, anhelantes.) 
¿Podrías llegar a comprender que es lícito cualquier procedimiento 
en combates de anior? Menudos escrúpulos te· impedirían seguir mis 
consejos ... si es que algo se puede hacer. · 

RAIMUNDO. (Decidido.) Me dijiste que eras mi amigo. Demués
tramelo. 

]IMMY. (Después de un •momento de vacilación.) Está bien. Dé
jame pensar. 

(Jimmy se pasea reflexivo; Leonelo y Rahnundo lo miran ansiosos, 
esperando la :idea salvadora. 1Entra el Capitán, borracho hasta no saber 
por dónde camina. Viene en silencio. ·Trae una damajuana de aguar
diente, de un galón. Al llegar frente a la escala de la goleta se echa 
un , largo trago. Se limpia la boca con la camisa; tapa la botella cui
dadosamente. Como ésta le molesta para subir a la tabla que ha de 
conducirlo a la goleta, la coloca en el muro. Jimmy, Leonelo y Rai
mundo se , distraen observando al Capitán. - Cuanilo ve Jimmy que 
ésie se ha separado de la da-majuana, y que se encuentra de espalda 
subiendo al muro, como osaltado j>Ór una súbita y diabólica idea, se 
va sigilosrJ:mente al muro, agarra el galón, y corre a esconderlo en la 
fuente de mármol. Estupor en Raimundo y Lúmelo. ]immy les hace 
una señal para que ~allen.) 

LEONELO. Pero ... 

JIMMY. Sssst . . . Me sospecho que este aguardiente va a ser· 
virnos de mucho. 

(El-Capitán, una vez arriba, se vuelve para recoger el galón. Al 
ver que ha desaparecido): 

CAPITÁN. ¿Quién demonios se ha llevado el galón de aguardiente 
que puse aquí? ¡Rayos! ¡Díganme quien. fue, que del Capitán no 
se burla nadie! 

JIMMY. (Acercándose al Ca p¡tán.) ¿Busca usted el aguardiente? 

CAPITÁN. Sí. ¡Rayos! 

]IMMY. Pues ... si debe ~enerlo usted ya en su camarote .. 

CAPITÁN. ¿Y quién rayos lo llevó para allí? 
J1MMY. La mariposa. 
CAPITÁN. ¿La mariposa? 
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jIMMY. ¿Dónde tiene usted los ojos, Capitán? . Detr~~ de usted 
venía una mariposa de alas grandes, como las de un murc1elago. ,Re
cogió la damajuana, y se la llevó, volando. Yo le pregunté: «¿Adonde 
vas, -ladrona, con eso que no es tuyo?» Pero ella me explicó que la 
llevaba para su camarote, no fuera a ser que usted, como parece que 
está un poquitín achispado, la deje caer y la rompa. 

CAPITÁN. ¡Ah! Si se trata de eso, nada tengo que ~iscutir. (Da 
unas pasos. Se ríe): Me ha hecho un gran favor esa mariposa, porque 

es verdad que ahora puedo caminar más ligero · · · 

Mientras desaparece por una escotilla, cae el 

TELÓN 

CUADRO TERCERO 

El mismo lugar del cuadro anterior. Es de noche; Est.án encen
didos los faroles de , gas. Hay luz en el interior de la casa .. Fanal rojo 
en el mástil áe la goleta. De la Aduana salen Q uesada Y Jimmy . . En 
algunos pasajes de este : cuadro óyese la música del acordeón que tocan 

en la goleta. 

- JIMMY. Cuento como ése hay que andar mucho para oírlo · · · 

¡Es extraordinario! 

QUESADA. Chico, y esa mujer ni siquiera una sonrisa · .. 
JIMMY. Se reía por dentro. Las mujeres son muy pí.caras. Ce.den 

todo menos en un punto, y en él se refugian cuando les conviene 
en · ll' 
la inviolabilidad. Por eso es preci.so descubrir ese punto e ir a 1 a 

desarmarlas. 
QUESADA. Buena tesis. 

j IMMY. Tesis 0 antítesis, búscale la debilidad, panle allí el dedo 

y no te importe que grite. Por cierto, ahora que hemos estado ha· 
blan do de cuentos, me acuerdo de uno .. . pero ¡qué formidable! 

QUESADA. ¿Bueno? 

J ·M h ho' (Ademá1i que quiere decir, ¡soberbio!) IMMY. ¡ uc ac • 
Precisamente, el que lo «sacó», un amigo mío, parece que es de esta 
isla, porque los protagonistas de todos sus cuentos son loros y cotorras. 
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Qul;SADA. Primera vez que oigo tal cosa. Lo principal de estos 
cuen.cos es la exageración del ridículo humano. Un loro no puede 
presentar aspectos grotescos. 

}IMMY. Ya tú ves . . . Y los chistes de mi amigo son . . . (Otro 
ademán ponderativo:) Piensa en las posibilidades del loro como pro
veedor de historias cómicas; sabe mucho, porque vive hasta cinto cin
cuenta años, imita con facilidad la voz humana, y repite lo que oye. 
Como la mayoría de los hombres. 

QUESADA. Venga ese cuento. Te diré si vale o no, porque soy ex
perto en la materia ... 

]!MM.Y. Ahí va: «Este era un señor que tenía una cotorra muy 
enamorada; la cotorra tenía de galán un loro muy :ttrev.ido de un 
vecino cercano. Para ent'revist:ir se con su amada, tenía que hacer el 
loro un. dificilísimo descenso por un muro del patio». 

Q UESADA. Perdóname que te interrwnpa .. . No sé bien de estas 
cosas; pero creo que la mujer de un loro tiene que ser un loro-hembra, 
o algo así ... 

]IMMY. ¿Quién se fija en eso? Así el cuento resulta más fácil 
y más chistoso. Pues, oye: «El loro, además de atrevido y de enamo
rado, era glotón. Era más glotón que atrevido y enamorado. Al llegar 
al patio, ¿quf crees que era lo primero que hacía? ¿Irse a donde estaba 
la cotorra, que lo esperaba como te puedes imaginar? No. Se iba a la 
despensa. Allí lo esperaba un hermosísimo queso que todos los días 
compraba el dueño de la casa. Después que le hacía buen honor al 
queso, se iba a donde estaba la cotorra. La cotorra varias veces le ad
virtió sobre el peligro a que se exponía ... y le aconsejó que ... invir
tiera el orden de sus excesos. Pero ¡era tan glotón el loro! El dueño 

de la casa, que había notado la falta diaria del queso, se puso a acechar 
y ¡pum!, me descubre al loro. N o dice nada, y se propone cobrárselas 
todas de una sola vez . . . Coge unos alambres eléctricos, largos . .. 
¡Supongo que conoces el efecro de la electricidad en al ta tensión! 

QUESADA. Pues claro. 

]IMMY. Los pela bien, es decir, les quita el materia] aislante en 
que vienen envueltos, y los coloca, sin que la cotorra lo vea, a todo 
lo largo del muro. Esa noche, cuando ha jó el loro . .. 

(Lo interrwmpe un tripulante que aparece en la goleta:') 
TRIPULANTE. ¡Aduana! 

'I'EATRO 149 

Q DA Dime. 
UESA . H o acabado de hacer el café; se le invita a TRIPULANTE. em s . · 

d 1 compañía. Debe aceptarnos esta mv1-
tomar una taza, ª uste Y ª ª Nueva Gerona. 
. . ' porque es la última noche que pasamos en -
tacion, . . l 'd nos vamos manana ... El C pitán ha decidido ant1c1par a parti a, y . 

a V mos allá. eso no se desprecia. En la goleta te termino 
}IMMY. a ' h h que 

' d ' 1 también estos pobres mue ac os, para el cuento; as1 pue en oir o 
. 't sus mandíbulas antes de hacerse a la mar. 

e1erc1 en d l tripulante Una pattSa. 
(Entran en la goleta Jimmy, ?uesa ªz Y_ e t ¿· «ia Uson7'era» 

l . · ' lffano· a guien es u ta , En la escena, so ttaria oyese un l" ' . d L l Se aco-
de Chaminade. Por una calle vienen 'Raimun o y eone o. 

ºdan .en el sitio de costumbre, la fuente.) 
m . ·1 · pensar en R UNDO . Es ella! Estudia su piano, tranqw a, sm 

AIM · 
1 

' otros como , · . in sospechar que aqui nos ' otra cosa que en su musica, s . ' ara 
rimen esperamos una ocas10n p asesinos alevosos que preparan un c ' ' habré sido un 

- 1 E ura e inocente y me creera; pero yo 
enganar a. s P, d ' haber tenido que recurrir a la malvado. ¡Jamas me per onare 
mentira! 

LEONELO. Todavía estamos a tiempo, Raimundo; no hagas nada 

ue mañana pueda pesarte. . . 

q J' pudo ocurrírsele una mentira RAIMUNDO. Creo que a immy 

menos complicada. , 

'l que de todas las ideas que se le ocurrieron esta LEONELO. Dice e 
es la mejor. 

RAIMUNDO. Puede ser. El entiende bastante de estas cosas. Sabe 

~ás que nosotros dos. d 
LEONELO. Ha viajado mucho. Y, como es una pers_ona tan es: 

venturada, parece que se siente feliz ayudando a los .demas . . . Ah;r 
rre que sus desventuras tienen que haber sido muy gran es, se me ocu b 

cuando no ha podido evitarlas con todo lo que sa e. 

d . fueron las suyas desventuras de RAIMUNDO. ¡Lo compa ezco si 

amor! . 'd ' l s muy listo LEONELO. De amor tienen que haber s1 o; porq,ue e e 
b Cho de todo pero principalmente de amo.nos ... 

y sa e mu ' . , · · d 
R DO ·No me acaba de gustar el conseio! ¡Que mq_metu 

AIMUN . Id d 'I ·Una mentira? ¡Bueno! ... Siempre más grande tengo entro e m1. ~ 
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será una mentira; uil vez ella me la perdone con facilidad; pero ¡esa 
complicación de mi viaje en la goleta! ¡que me he enrolado! ¡que 
quiero irme a buscar fortuna! ¡perlas!, tal vez, en los mares lejanos de 
la India! ¡que estaré un tiempo sin verla ! No es que tema que no 
vaya a creerme . .. aunque bien sabe ella que jamás me gustó el mar-; 
que nací en la tierra adentro, y que en la tierra adentro quiero vivir, 
en mi casita, jun~o a una palma, con su sendero de toronjales al 
frente ... Me creerá de todos modos, porque ella me conoce y sabe 
que soy incapaz de mentir . . . Pero ¿y después? Cuando se vaya la 
goleta, que será dentro de algunos días , y vea ella que me quedo 
en tierra ... 

LEONELO. Haz lo que desees, Raimundo. Todavía es tiempo. 
Aunque Junmy ha dicho que para entonces ya habrás conseguido tu 
propósito, que es lo principal, 

RArMtiNoo. Mas, ¿cómo la voy a mirar a los ojos después? 
LEONELo. Jimmy dijo que ese no era el problema de hoy; que ya 

se buscarla el modo . .. 

RAIMUNDO. ¡Otra mentira! ¡Parece que no hay otras soluciones 
que las mentiras! 

LEONELO. Dice Jimmy que Dios perdona las mentiras de amor; 
que · ha . dado órdenes a los escribanos del cielo para que, el día del 
juicio final, las borre del Libro de la Conciencia. Pero, que no te im· 
porte si está bien o mal hecho lo que vas a hacer, y si Di-05 ce perdona 
o no; tu propia conciencia antes que nada. Jimmy es muy listo, pero 
puede equivocarse; además, lo conocimos hoy por la mañana y no te
nemos por qué guardarle muchas consideraciones. Le decimos simple
mente que has cambiado de idea; que el plan no te gusta, ¡y ya está! 

RAIMUNDO. (Después de una pausa.) Y ella seguirá ignorando 
que la amo. 

LEONELO. ¡Ella lo sabe! 

RAIM~no. Pero tal vez mientras no me lo oiga decir, lo dude. 
Seguiré ignorando si me va a corresponder ... 

LEONELO. ¡Tú bien sabes que sí! 

RAIMUNDo. Pero muero de inquietud por oírselo a ella misma. 
LEONELO. Haz lo que quieras. 

RAIMUNDO. Eres muy niño, Leonelo, y no puedes comprenderme. 
El silencio es como una muralla entre nosotros. Necesito derribarla 

TEATRO 1.51 

J. ; ;Qué (Una pausa.) ¡Está decidido! ¿Por qué se demora tanto immy · , 

te encargó que hicieras? 
LEONELO. y 0 llevaré el recado a Lila, pe~o después que lo vea; 

él me dará las últimas instrucciones. 

RAIMUNDO. ¿Por qué se demora tanto? ¿Qué estará haciendo 
ahora? Se hace tarde y Lila se irá a ·dormir. Y a no se oye el piano. 
¿Qué le habrá sucedido a Jimmy? 

d 1 la luna,· dice que es nece-LEONELO. Estará esperan o que sa ga 
sario que haya luna. 

R L. luna' ·No sé qué tiene que ver la luna! AIMUNDO. j a · 1 

· d' · l fuente 1 (Salen de la·goleta ]imtmy ,y Quesada. ]mwny se mge a a · 
Quesada, a una de las calles.) 

RAIMUNDO. ¿Qué hacías, Jimmy? 
]IMMY. Sosiégate. Todo va bien. 

(Al cruzar frente al bungalow): Lo que te espera, QUESADA. ha 
gentíl Estefanía · · · Veremos si te resistes también a las zañas 

del loro. 
(Se va Quesada. Jimmy que ha prestado atención a las palabras de 

éste, rompe a reir.) 

RAIMUNDO. ¿De qué te ríes ahora? 

JrMMY. Si no dominas tu impaciencia no podremos hacer nada. 
Me río de algo muy simpático que me contaron a bordo. Bueno, lo 

tuyo va bien. ¿Decidido? 

RAIMUNDO. ¡Decidido! 

JrMMY. Pues ¡arriba, Leonelo! Ya sabes; entras, te acercas a _ella 
y le das el recado; que Raimundo tiene absoluta necesidad (no olvides 
esto de «absoluta necesidad') , de verla esta noche; que salga a la 
terraza después que todos se acuesten. 

RAIMUNDO. Sig9 creyendo que no es necesario que sea en la te

rraza. Ella puede salir al jardín. 
R . d y 0 sé por qué conviene más que sea }IMMY. Déjame, a1mun o. 

en la terraza. 
R.AIMUNDO. ¡Es que la terraza está tan cerca de su alcoba! . 

}IMMY. (No atiende a Raimundo.) ¡Que Raimundo l~ suplica'. 
por lo que más quiera, que no desoiga su ruego! Agrega: «dice que s1 
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tú no sales, no se ira de la plaza en toda al noche, y cuando el dÍa 

llegue lo han de encontrar muerto, con los ojos, ya pétreos, clavados 
en tu alcoba». 

RAIMUNDO. (Impaciente rebeldía.) No me gusta; no le digas 

eso · · · Sería mentir por mentir. . . No es cierto que vaya a morirme 
esta noche si ella no sale a la terraza ... 

]IMMY. Está bien. puede ser que no sea ne~esario. Olvídalo. Así 
que, después que todos se acuesten en la casa y ya nadie pueda mo
lestar, y, muy principalmente, cuando la luna haya salido ... 

RAIMUNoo. ¡La luna! ¿Para qué Jimmy? 

]IMMY. En esto sí que no cedo, Raimundo. ¡Lo siento por ti! 
¡La luna! 

RAIMUNDo. ¡La luna! 

]IMMY. Le explicarás que la salida de la luna es la señal del en
cuentro. Cuando llegues a este punto, trata de expresarte más 

0 
menos 

en la forma siguiente: «sal cuando veas y sientas que la plata de la 
luna baña la copa de los árboles de tu jardín». 

LEONELO. Trataré. 

]IMMY. Si tienes oportunidad, y aunque ella nada te pregunte al 
respecto, haz algún comentario sobre el deplorable estado de ánimo en 

que dejas a Raimundo. ¡Ah! Ahora que me acuerdo (no vaya a olvi
dárseme), subí a la goleta a tomar un poco de café; estaban allí el 
Ca~itán _Y el aduanero, que es gran persona y que se ha hecho muy 

amigo mio; y como Ja oportunidad se presentaba fácil, trabajé nuestro 

. asunt~. Ahora puede tener un éxito completo. Existía el peligro de 
que Lila, mañana, se enterara de que no has pedido el enrolamiento, 
Y dudar de tu sinceridad. Aproveché lo ocasión y expuse tus deseos de 

trabajar e~ !ª goleta. Ya no hay peligro alguno. No te irás, pero, ai 
menos, solicitaste el enrolamiento. ¿Te parece bien? 

RAIMUNDo. Bien. ¿Y me aceptaron? 

. ]IMMY. En seguida. Eres joven, fuerte, honrado y muy traba
pdor. Te mandan a decir que estés listo para mañana. Esta noche, 
an.~es de dormirme, pensaré eo la excusa que vamos a dar. ¿En qué 
estaba;mos~ Otra cosa, Leonelo. Dile rú lo del viaje a Lila; que Rai- , 

mundo qwere hablade; que le suplica, etc., y le dices que se ha en
rolado en .la goleta y que mañana se va. 

LEONELo. Está bien. 

TEATRO 153 

}IMMY. Eso se llama acuciar el interés; garantizar la inquietud· · · 
Le evitamos a Raimundo las explicaciones del viaje; y procuramos que 

emplee su tiempo; que no será mucho, en temas ... menos explicativos. 

LEONELO. Es mejor así. Porque Raimundo, con lo inquieto que 
está, capaz es de no atreverse a mentir. 

}IMMY. Ya sabes, ¡suerte! No olvides algún comentario sobre el 
estado de ánimo de Raimundo; puedes decir algo por el estilo: «estoy 
intranquilo por él, Lila; lo he dejado en la plaza nervioso lleno de 

ansiedad; como si no supiera sobre qué pie sostenerse ni dónde ponei 

las manos agitadas; como si se encontrara frente a un problema de 
cuya buen·a o mal; solución depende su vida». (Alguna vacilación 

Se dirige a Raimundo.) ¿Habré estado exagerado? 

RAIMUNDO. ¡No! ¡Pudiste agregar algo más! ¡Es tanta la an· 

siedad que tengo! 

(Leonelo entra en el jardín y se va por la puerta del bungalow 
Una pausa.) 

J1MMY. ¡Cálmate! (Mirando el cielo.) ¡Nubes ahora! 

RAIMUNDo. Pronto será la hora del alisio que las barrerá; y habrá 
cielo despejado. 

}IMMY. Esperemos. (Pausa.) ¡Horas de emoción éstas! Te com
padezco ... ¡y te envidio! Vas a estar cerca de la mujer amada; abrirás 
tu pecho para· que huya la palabra que sólo se dice una vez. Me sos

pecho que el hombre, cuando anda ya por un buen trecho d~ la vi~a, 
o porque ha gastado sus potencias espirituales, se vuelve descreido; mira 

hacia atrás, burlón, como si presenciara el espectáculo de un grupo 
familiar fotográfico impreso años atrás. Pero no sondeemos en su 
alma, después de arrancar la costra de sus envilecimientos; hallaríamos 
una gran emoción: la de la vez primera, cuando se penetra en la con

jugación del verbo que es el verbo. Yo tuve mi espe~a y ~~ en
cuentro ... ¡me estremezco al recordarlo como si estuviera viviendo 
esa hora! ¡Oh, temblor de las lágrimsa de la mujer que ama! ¡Oh, 

las palpitaciones de su tibio seno! ¡Oh, mujer, camino hacia la per
duración! (Pausa.) Se dispersan las nubes. 

(Desciende el primer rayo lunar. Un silencio. V uelvew lo~ do;,s la 

vista hacia el bungalow : acaban de apagar la luz en la planta ba7a; toda 
la casa queda a oscuras. Los dos, expectantes, suben la vista poco a 
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poco hacia la ,puerta. Sale Leonelo. .Jimmy y Raimundo lo reciben 
ansiosos.) 

jIMMY. ¿Y? ... 

LEONELo. (Un poco triste.) Todo va bien . 
RAIMUNDO. ¿Qué dijo? ... 

LEONELO. Mientras hablaba yo, ni una palabra. Cuando terminé 
·se levantó y me dijo: «Vete; dile que saldré». Estaba páüda. 

(Ji:m:m.y y Raimundo dirigen de nuevo la vñsta hacia la terraza . . 
Una pausa. La rompe ]immy.) 

. ]IMMY. Vámonos a dormir, Leonelo. Aquí elitorbamos. El sueño 
me rinde.. Quiero saber si es tibia y acogedora la paja de tu lecho. -
(A Raimundo.) ¿Quieres saber algo? . 

RAIMUNDO. Nada. ¿Se van? No es necesario. Yo termino en 
seguida. Digo lo que tengo que decir; oigo -lo que tengo que oír y 
¡ya está! 

]IMMY. ·Pero, a lo mejor no terminas tan pronto como tú es
peras . . . Si quieres vernos después, estamos arriba. 

(Se van fhn-my y Leondo por /a, ,puerta de la Ad1iana. Silencio. La 
ltiz de. la lu?Ta va plateando la escena. Presiente Rai1mmáo la presencia 
de Lila. Se atemoriza. Y en la puerta de la Aduatra, con voz queda:) 

RAIMUNDO. ¡Jimmy! ¡Leonelo! ¿Dónde están ustedes? ¿Qué 
hago? ¡Tengo ganas de huir! 

('Nadie le responde. Una silueta en la terraza. Y sale Lila. Q?1eda 
Raimm:do conteniplándola, 11mdo. , Van desaparecilmdo sus teimores. 
Qtleáa en una zona- oscura de la plaza. Lila lo busca con la vista. Al 
no verlo): 

LILA. (Voz apagada.) ¡Raimundo! 
RAIMUNDO. ¡Aquí estoy! 
LILA. Apenas lo distingo. 
RAIMUNDO. ¿Me acerco entonces? 
LILA. Lo creo necesario. 

RAIMUNDO. (Entra en el jardín. Está bajo la terraza.) ¿Puede 
verme bien? 

LILA. Sí. Pero lo oigo muy mal 
RAIMUNDO. Será preciso que suba. 
LILA. Sí. 

TEATRO 15 5 

(Trepa Raimundo a la teraza. Están juntos ahora. Oyese la mú-

sica del acordeón desde la goleta.) 

RAIMUNDO. ¡Gracias! 
LILA. ¿De qué? 
RAIMUNDO. Por haber salido. 

(Lo mira intensamente, y -rom.pe a llorar en silencio. Se ilumina el 
piso alto de la Aduana; por el co.stado áerniído, frente al público, se vt 
el interior del almucén, en el q1te apari:cen ]inmiy y Leonelo. Este 

lleva una lámpara de petróleo.) 

]IMMY. (Tirándose en el lecho.) ¡Dichoso el ~aga~undo que en
cuentra un lecho de paja donde dormir! Acecha tu, m1ta por la ven
tana para allá enfrente, a ver si ocurre algo extraordinario. Grande es 

mi curiosidad; pero es mayor mi sueño . .. ¡Se me cierran los párpados! 

¿Qué ves? 
LEONELO. Están juntos; pero no hablan. 
JIMMY. Hablan. En un lenguaje que sólo ellos entienden. 

RAIMUNDO. ¿Por qué lloras? 
LILA. Porque te vas ... 
RAIMUNDO. Volveré. 

LILA. Lo dices. para consola;me. Te quedarás por esas tierras le
janas, donde hay muchas perlas con qué comprar mujeres hermosas · . 

RAIMUNDO. Guardaré todas mis perlas para alguien que me ha de 

esperar en esta isla ... 
LILA· No quiero tus perlas. ¡Las odio! Porque me separan de ti. 

RAIMUNDO. No llor~s más, ¡te lo suplico! 

LILA. ¡Es mi único consuelo! Quedaré más tranquila después; Y 

podré oír lo que quieres decirme. 
LEONELO. Lila está llorando . . . Hablaba de las perlas. 

(Al ver que ]immy está dormido): ¡Jimmy! (Va a él Y lo sa

cude.) ¡No puedes dormirte! 

jIMMY. ¿Qué? ¡Déjame! . 
LEONELO. Dijiste que pensarías esta noche lo que vamos a hacer 

mañana temprano, para que Raimundo no se embarque · · · 

}IMMY. Déjame descansar . .. Ya habrá tiempo . . . ¡El sueño me 

rinde! ¡Cómo estaré de can.sado que voy a dejar para mañana lo que 

me propuse decirte hoy! 
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LEONELo. ¿Tienes que decirme algo? 

]IMMY. Sí. Vete a la ventana . Si Lila llora, todo está arreglado. 
La..A.. ¿Tanta necesidad t enías de verme? 

RAIMUNDO. No habría podido partir si esta noche no lograba 
hablarte. 

Ln.A. Entonces, ¿por qué salí a la terraza, Dios mío? ¿Porque no 
me escondí debajo de la tierra, donde no hubieras podido verme ni 
hablarme? 

R A!MUNDO. ¡Oh, con los dese~ que tenía de verte aparecer! Si 
n o sales, ·no me voy de la plaza en toda la noche, y mañana me hu
bieran encontrado allí, m uerto, con los ojos ya pétreos, clavados en 
tu alcoba. 

LILA. (Sorpresa entre su llanto.) ¿Eres tú quien habla? ¿Quién 
le puso lengua a . tu corazón, Raimundo? 

LEONELo. (Se acerca a /im.my.) Jimmy, ,¿es importante lo que 
vas a decirme? 

J1MMY. Mucho. 

LEONELO. ¿Sobre qué? 

]IMMY. Tú y yo... ¿Entraron ya en la alcoba? 

LEONELo. No. Jimmy, no quiero esperar a mañana. Dímelo 
ahora. 

]IMMY. No seas impaciente. 

LEONELo. Dímelo . . . Siempre tuve el present1m1ento que al
guien, que llegaría de afuera, me diría lo que quiero saber ._ .. 

]IMMY. (Sonrisa.) Y al fin ... 

LEONELO. Dímelo, Jimmy; dímelo pronto ... No te duermas, 
Jimmy. ¡Habla! 

]IMMY. (Sonríe entre el sueño.) ¿Quién soy y qué vine a buscar 
a esta isla? ¿No te has puesto a pensarlo? Es verdad que soy un poco 
vagabundo; pero aquí me trajo algo preciso. Vine a buscarte. 

LEONELO. ¿A mí? ¿Por qué? 

]IMMY. Porque eres algo mío... ¡Deja el resto para mañana! 

LEONELO. Jimmy, ¡desde que nací espero este momento! ¡Tienes 
que decírmelo ahora! 

]IMMY. ¡Bueno! ¡Si insistes!... Soy tu hermano. 
LEONELO. (Después de una pausa.) ¡Mi hermano! 

TEATRO 157 

JIMMY. Tu hermano mayor . . . No pongas esa cara, como si hu
bieras recibido un golpe. Anda, tonto, ven a que te dé' un ''beso Y un 
b (se incorpora un poco· atrae a Leonelo y lo abraza.) Y a a razo... , 

te contaré toda nuestra historia. Pero es muy larga. Ahora, a dormir · · · 
y oye esto: por las causas que ya te explicaré, tenemos que mantener 

oculto nuestro parentesco. Y a llegará el momento en que podamos 
decírselo a todos; mentras tanto ¡silencio! Anda, vete a la ventana a 
ver qué ocurre allá enfrente. 

~ (Leonelo se va a la ventana. Desde allí:) 

LEONELO. Jimmy . . . 
jIMMY. ¿Qué? 

l M , . ) LEONELO. (Le tiembla a voz.) ama ... ¿vive. 

JrMMY. Sí. Estoy pensando en lo contenta que se pondrá cuando 
te vea. Dentro de quince días estaremos a su lado. 

RAIMUNDO. ¿Tiritas? 

LILA. ·Cómo puede ser tan fría una noche de primavera? 
RAIMU;DO. Si te acercaras a mí . . . (Lila se acerca al pecho de 

Raimundo; éste la abraza, delicadtPtnente.) ¿Tiritas aún? 
LILA. Aún. Ha sido como un soplo de aire frío que azota·ra el 

jardín ... Tal vez pase. 
RAIMUNDO. Esperemos . . . Si no, tu alcoba es tibia · · 

(Quedan abrazados, rostro con rostro.) 

LEONELO. (Desde la ventana.) Jimmy. . . (Se acerca a él. Se 
arrodilla ante la cama; sacudiéndolo.) Antes que te duermas dime 
una sola cosa'... (Jimmy abre los ojos.) ¿Cómo es mamá? 

]IMMY. ¿Eh? . . . ¿Mamá? 
LEONELO. ¿Es hermosa? (Gesto afirmativo de Jimmy.) ¿Se pa

rece a ti? 
]IMMY. Mucho. 
LEONELO. (Cogiéndole el pelo; con devoción.) ¿Es así el de 

ella ... rubio? d 
]IMMY. Igual. Rubio, como la luz del sol en las horas de la tar e. 

¿No vas a dormir? 
LEONELO. No. (Jimmy se duerme.) Me quedaré así, mirándote, 

como si estuviera mirando a mamá. 

TELÓN 



.... .... 
""' ... 
J 

' 

SEGUNDO ACTO 

CUADRO CUARTO 

El mism<> lugar. De día. Los trifrulantes trabajan en la limpieza 
de la goleta. Leonelo está en el almacén, vistiéndose. Distraído se 
asoma a· la ventana. Ve a Dolly que entra por una de las calles, cdn 
su cesta de comestibles en la cabeza. 

LEONELO. Señora Dolly, ¿se levantó usted .demasiado temprano, 
o yo demasiado tarde? 

DoLLY. Niño Leonelo demasiado tarde. 
LEONELO. ¡Lo siento, señora Dolly! Quería acompañarla hoy al 

mercado, para traerle su cesta de comestibles. 

DoLLY. ¿Y eso? Niño Leonelo nunca ine queré traé lo cesto. 
LEONELO._ De hoy en- adelante todas las mañanas iré con usted. 

Podrá hablar y divertirse con sus paisanos. En estos pocos días que 
me quedan en Nuevá Gerona, le demostraré que la quiero mucho, 
señora Dolly. 

DoLLY. ¡Qu'é eso que te va tú? 

LEONELO. Me voy, señora Dolly. Antes de quince días ya no 
estaré aquí, sino en otro lugar ... con otra persona. 

DoLLY. No t'entendé. 

LEONELO. Por ahora no puedo hablar más. (Ríe satisfecho.) 
DoLLY. ¿Qu'é te pasá? Nunca te vi reí así. 

LEONELO. Señora Dolly ¡cuando usted sepa lo que tengo que 
• contarle! ¡Qué lindos los mogotes de mármol! ¡Mírelos, como brillan 

al sol! ¡Qué lindo es todo! ¡Qué linda es usted! 
DoLLY. Niño Leonelo hablá como si tuviá namorao. · .. mu joven 

·empezá tú. 

LEONELO. No sé lo que es estar enamorado. Pero sé desde anoche 
lo que es la felicidad. ¿Qué se siente cuando está uno enamorado? 
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DoLLY. Ñá Dolly se sentí así ... Chú chú, chú, chú... (Da 
vu;ltas rápidas; con extraordinaria equi/ibrio sostiene su cesta en la 

cabeza.). Chú . . . Chú ... y no se mareá. . 
LEONELO. Mi felicidad es otra· cosa. No siento ese chú, chú, chú; 

pero tengo deseos, en cambio, de extender la mano hacia arriba,.coger 

un pedazo de cielo y restregarme con él los labios y los ojos . 
DoLLY. Ñá Dolly preferí su chú, chú, chú · ·. 

(Dando vueltas penetra en el jardín, y se va por la puerta. del 
bungalow. Leonelo sale del almacén. Siguen trabajando los. tripu

lantes. Sale Quesada.) 

QUESADA. (A un trip1,/ante:) Oye ... Llévele al Capitán. Son 
los documentos de salida de la goleta. Dile que cuando quieran pueden 

zarpar. 
(Se va el tripula11te. Mira Quesada hacia el jardfo de enfrente, 

compon.ié-ndose la corbata. Ve que se abre la puerta del bi~ngalow. 
Rápidamente se entalla la casaca, etc.; 11ias qiden sale es Sixto. E} 
f annacéutico, al ver a , Quesada, se para en. firme, lanzándole l¡tna mi
rada iracunda, sostenida.) 

QUESADA. (Confundido.) Buenos días, doctor. 

Srx:To. (Voz de patíbulo.) Buenos días. 

(Entra el aduanero en su ·oficina. Desfrués que inicia su m~rcba 
el farmacéutico, y encontrándose en medio de la plaza, sale Jtmmy 

por una de las calles.) 

jIMMY. Se:ñor ... 
Srx:To. (Deteniéndose.) Diga. 
JIMMY. Le pido disculpa por molestarlo de este modo en plena 

calle. Perdóneme. Realmente es ... ¡tan extraña mi actitud! 
SIXTO. Dígame lo que desea. Si en algo puedo servirlo, lo haré 

con mucho gusto. 

JIMMY. Agradecido. Usted es un hombre bondadoso. El saberlo 

aviva mi indignación, y me anima a continuar. 

Srx:To. Explíquese. 
jIMMY. ¿Es usted el esposo de la señora que vive en esa casa? 

SIXTO. ¿Qué tiene que ver mi esposa? ... 

jIMMY. N~ se impaciente, haga el favor . . . 'Para_ que usted dis
culpe mi entrometimiento,' y la libertad que me tomo al mencionar a 
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su esposa, debo decirle que el estado en que usted me ve ahora, roto, 
sucio, vagabundo por los pueblos, sin trabajo, sin «un mendrugo de 
pan que llevarme a la boca», y durmiendo en el miserable lecho dé paja 
que hay en ese almacén; se lo debo, señor, a la ligereza de una 
esposa ... 

S1xTo. ¿La suya, tan joven? ... 

]IMMY. No de la mía . .. ¡no! ¡no! ¡Jamás cometeré la locura 
de casarme! ¡Porque todas son iguales! ¡Ventosas del hombre! ¡Arpías! 
Se trata de la esposa de un hermano mío. ¡Mi pobre hermano! ¡Cómo 
sufrió! ¡Como sufrimos todos por él! ¡Su tragedia nos hundió a 
todos en casa en el «más negro abismo»! Desde entonces, señor, no 
puedo presenciar el espectáculo de una traición conyugal, sin que rm 
sangre hierva en ira. 

SixTo. ¿Qué trata de sugerirme? 

_ JIMMY. Nada ... nada ... ¡Se ofusca! ¡Perdóneme! 

SIXTO. Tiene usted que explicarse. No puede impunemente de
tener a un hombre honrado en plena calle y decirle: su mujer lo 
engaña! 

]IMMY. No lé he dicho tanto de su esposa. 
SIXTO. Entonces, ¿qué pretende? 

]IMMY. Que lo evite. . . Sepa esto (y conste que lo hago pen
sando en los sufrimientos del pobrecito Rodolfo), que todas las ma
ñanas, después que usted se marcha a realizar la cotidiana tarea en su 
farmacia, algo ocurre en su hogar. 

S1xTo. Joven imprudente, nada ocurre en mi hogar que yo ig
nore. Cuanto se hace en él tiene mi consentimiento, porque siempre 
ha de ser algo lícico y permisible. Creo que el accidente sufrido por 
su señor hermano ha hecho de usted una persona excesivamente sus
picaz, y molesta. 

]IMMY. Tengo que pedirle disculpas de nuevo. No sabía qus 
usted consintiera (y conociera, por supuesto), lo que acontece en su 
hogar. 

SIXTO. Se referirá usted a las visitas matinales que el señor Que
sada le hace a mi esposa. 

]IMMY. (Gesto de es.tupor.) ¡Y es verdad! Pero ¡si usted lo 
sabía! Perdóneme. ¿Cuándo vas a aprender, Jimmy, a no meterte 
en lo que no te importa? ¡Yo indignado, y el señor enterado de todo! 
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Snno. No creo que usted pudiera ver algo que provocara su 

indignación. 
JIMMy .. Cuanto he visto no_ tiene importancia. T~atándose de 

una . persona de su modo de pensar, acontecimientos peores pudieron 
sobrevep.ir . . . Son infantiles, ingenuas, esas charlas matinales de su 
esposa con el señor Quesada, bajo la caricia del sol, entre el emparrado 
de jazmines; aunque se traté de un galán tan peligroso como el señor 
Quesada, experto en el manejo de la palabra, y hábil relator de his
toria divertidas, que crean, sin que uno ·10 advierta, y entre el que las 

relata y el que las escucha, una atmósfera de intimidad, de compli

cidad, casi de abandono ... 
SIXTO. ¡Mi esposa no escucha las historias divertidas del señor 

Quesada! 
JIMMY.. ¡Las escucha! ¡Los he visto! 
SIXTO. (Queda anonadado. Se recupera): Alguna vez podrá es

cucharlas, pero nunca, ;nunca!, se ríe con ellas ... 
J1MMY. (Triunfante.) ¡Se ríe! ¡Oh, y qué carcajadas las de su 

esposa! ¡No sé cómo no las escucha usted desde la farm~cia! A mí 
me hacen temblar, encendiendo en ira mi sangre -... 

SIXTO. ¡Me aniquilan sus palabras! 
]IMMY. No me crea. No está bien que demos crédito al primer 

de~conocido que nos sale al paso. Ahora bien. Convénzase usted 
mismo. Acuérdese de aquello: v_er y creer. ¿Me acepta un consejo? 

SIXTO. No. 
JIMMY. Lo siento, porque iba a indicarle que fuera hasta la far-

x"iiacia y volviera ... ¡a ver qué pasa! 
SIXTO. Sería espiar; algo inadmisible en un caballero. 
]IMMY. Es el único modo de ver, u oír, para creer. 
SIXTO. Tendré que pensarlo. Soy un caballero. Muchas gracias. 

(Se va Sixto. Sale Leonelo de la Aduana. Jommy fo. recibe con 

ternura.) 
J1MMY. ¡Hermanito mío! Anda, dame un abrazo ... (Lo abraza; 

lo sienta en la fuente; acariciándole la cabeza.) No quise despertarte 
cuando me levanté. Sentí cuando -te quedaste dormido, casi al ama
,;ecer, sobre mi pecho. Pudiste mirarme cuanto quisiste. 

LEONELO. Y quise mirarte más; pero me rindió el sueño. Mas, 

seguí mirándote, porque soñé. 
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jIMMY. ¿Qué? Dímelo. 

LEONELO. Te tenía tan dentro de mis ojos que aun después de 
cerrarlos alli estabas. Soñé que, en la inquietud de tu sueño, te 
volvías, dejándome ver aquí, debajo de tus hombros; que allí nacían. 

como dos pequeños retazos de terciopelo blanco que te cubrían las 
espaldas. Brillaban tanto, que tuve deseos de pasar mi mano por esa 
blanca suavidad ... 

}IMMY. ¿Y lo hiciste? 

LEO El.O. Sentí como cuando acariciamos las plumas de un ave, 
las de las alas, fas más sedosas. Pensé entonces que .abrazaba un dios, 
o. un ángel, o un demonio. Tuve miedo, sentí frío y dejé de soñar. 

}IMMY. ¿Y esta mañana? 

LEONELO. Me he levantado muy feliz. ¡No estoy solo en el 
mundo! ¡Conoceré a mi madre! 

}IMMY. ¡Es lo que importa! Se acabaron para ti las inquietudes. 
Verás qué felices seremos todos en casa cuando regresemos. (Se le
vanta y se dirige a la puerta de la Aduana.) 

LEONELO. ¿Será pronto? 

}IMMY. Pronto. Ya te diré cuándo. (IJama:-) ¡Quesada! ¡Que
sada! (Sale Quesada.) 

}IMMY. ¡Qué mala suerte! ¡Te demoraste mucho! Te llamé para 
que la vieras. 

QUESADA. (Vivo interés.) ¿Estaba en el jardín? 

}IMMY. Sí, hombre, ahora mismo. Hace un rato que esa mujer 
está como desesperada ... Se asoma a la ventana; sale al jardín; vuelta 
a entrar; vuelta a observar por la ventana, siempre mirando para acá, 
como deseando verte aparecer. · · 

. QUESADA. ¡No me digas! Pues aprovecho la oportunidaq y para 
allá me voy; porque sin auda todas esas ent:radas y sali.das significan 
que quiere verme. 

}IMMY. Sin timidez. Entra sin pedir permiso; no te expong~s de 
nuevo al .error de una .doméstica. La que hasta este momento estaba 

~esesperada por verte, fingirá enfadarse y escandalizarse por tu atre
vimie.nto. Pero tú, que dominas el verbo, y que dispones de sobrados 
recursos, sabrás salir del paso. Y ella te lo agradecerá; la intimidad 

de cuatro paredes pone el ochenta por ciento de las oportunidades a 
favor del hombre. ¡Ah! Y no olvides el cuento del loro. 

TEATRO l6l 

QUESADA. Eso antes_ que nada. 

(To~a ;la puerta del bungalau;. Salle Dolly.) 
QUESADA. Buenos días, simpática Dolly. (Empuja a Dolly Y 

l!ntra en la casa.) 
DoLLY. ¡Eh! ¿y eso? 

Ven DE EsTEFANÍA. ¿Quién es, Dolly? 
DoLLY. El señó d'enfrente, que entró sin nadie mandarlo pasá ... 
·(Entra Dolly. Corre Jimmy a la Jm.erta y trata de oir lo que 

hablan en el interior. Se ríe.) 
LEoNÉLo. No te enfades, Jimmy; pero creo que ' no está bien 

~o que haces. 
J1MMY. No seas tonto; no es nada malo ... Es una picardía que 

ellos mismos me agradecerán ... 

(Sale RaJ;mundo Je la goleta. Viste indumentaria de mar, C<>m<J 

los otros tripulantes; camisa de felpa de manga corta y gorra mari
nera. Jimmy, al verlo desde donde , se encuentra, lanza una carcajada. 

Se acerca a él.) 

}IMMY. Raimund~>, ¡si vieras lo que luces! ¿A qué vienen esas 

ropas de mar en tu cara de campesino? 
LEONELO. Te hacíamos camino de Santa Fe ... 
R.AIMuNDO. Me iré en la goleta. El Capitán me dijo que mis 

ropas no servían para el mar. Me dio éstas. 
jIMMY. Espero que nos cuentes qué ha sucedido. Iba yo ahora 

a ver al Capitán, para decirle que no podías partir. 
RAIMUNDO. Es necesario .. Comprenderán cómo voy. Estoy atur..

dido. No sé si lo que hago está bien o mal; pero tengo que hacerlo. 
Hace una· hora nada más que entré en la goleta, y ya me siento. ma
reado. Como si me _hubieran arrancado de , ~ mundo para colocarme 
en Ótro que me es extraño. Comprendo que te rías, porque debo lucir 
muy ridículo· con esta ropa, que no sé llevar. Jarcia muerta; jarcia 
viva; pico de la cangreja; obenque, sobremesana ... ¡qué sé yo de 
cuantas cosas. más he oído habla; en una hora!. ¡ni en cien años que 

viva aprendo yo lo que es todo eso! 
. LEONEL-O. (Adolorido.) Raimundo, ¡no quieres contarnos lo que 

te pasa! 
. _ . .-JIMM:Y .. No insistas. Hay algo. s;igrado ~n el silenc.io de los hom• 
bres: ·Se ·d~be respetar. . 

, .,. ;., 
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RAIMUNDO. (Después de una pausa.) ¡De los hombres! ¡Oigo 
hablar de «hombres» y por primera vez en mi vida me siento aludido. 
¿Es que no lo fiti hasta hoy? Sea como sea, y por encima de esa an· 
gustia y esa inquietud de mi partida, me siento muy feliz, como nunca 
lo he sido, de sentirme hombre. 

LEONELO. Creo que para algo somos tus amigos, y que algo más 
podemos saber de lo que te pasa. 

RAIMUNDO. No sé exactamente cuándo regresa'ré, Leonelo. La 
goleta lleva :un cargamento para el Mariel, el primer · arribo; después~ 
Súrarriérica, para entrar en el Pacífico. Puede ser que me desenrole 
en el Mariel. Desde allí podré regresar a la isla dentro de pocos días; 

Pero es la dificultad. Que son demasiado pocos los días. ¡Y necesito 
mucho! ¡Muchas horas de mar, oyendo hablar de obenques y mesanas! 
(Una pausa.) Debo pagar algo que me robé ... hacerme digno de 
una prenda muy valiosa que obtuve sin méritos. 

LEONELO. Eres muy bueno y muy digno de cualquier prenda, 
por valiosa que sea. 

RAIMUNDo. Hablé para Jimmy. (Una pausa.) 
}IMMY. ¿Lo has pensado bien? 
RAIMuNno. Sí. ¡Basta de chiquilladas! 

JIMMY. No sospeché este desenlace. Eso se llama algo así como ... 
purificación en el combate a los fantasmas de nuestias propias 
obras ... 

RAIMUNDO. Sé por qué lo hago. (Una pausa.) Y soy feliz. 
Mucho. Regresaré. Ella esperará por mí, sea mucho o poco el tiempo 
que esté afuera. 

}IMMY. Puede deducirse de tu actitud que anoche realizaste am· 
pliamente tu propósito... (Espera co.mo un c<nnentario de Rai
mundo; pero éste calla.) 

LEONELO. ¿Le dijiste al fin lo que querías decirle? 
RAIMUNDO. Sí, Leonelo. Y ella me contestó lo que yo quería 

que me contestara. 
JIMMY. ¿Te resultó muy difícil? ... 

RAIMUNDO. (No quiere oír la pregunta de Jhnmy.) Por todo 
eso soy muy feliz, Leonelo, y no me pesa lo que hago. Cuando re
grese ya tú sabes! nos casamos; tengo ahorrado unos 'pesóS; . ganaré 
otros en la goleta ••• 
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LEONELO.. Vendrás con muchas perlas ••• 
RAIMUNDO. No tengo mucha fe en las perlas que podamos 

pescar. Tendré siempre fo ~astante para levantar mi- casita ¡ya sabes 
tú! junto a los toronjales ... 

]IMMY. Estoy preocupado . . . Como, de cierto modo, soy res

ponsable de lo sucedido . . . Quiero decir, de lo q~e ~magino que haya 
sucedido . . . Ahora comprendo que debí prevenirte y. . . récomen
darte ponderación ... - en la expresión de tus sent:imientos ... 

RAIMUNDO. No tienes que inquietarte.. . Soy tu amigo y te 

agradezco cuanto hiciste por mí. 
. JIMMY. Es que .. _. te estás conduciendo con· una reserva ••. tan 

poco amistosa. Comprenderás que es muy natural ... y muy sano' .. 

el deseo nuestro . . . de Leonelo y mío . . . de conocer • • • no digo eh 

detalles, pero sí en término general ... el desenlace de ... una cuestión 
que nos tuvo tan preocupados· a todos . . . Por ejempl~>, si, después 
que entraste en la alcoba ... 

RAIMuNno. (Súbita ira.) ¡Cállate! ¡No menciones eso! 

(Pausa. Hay algunos ;tripulantes en la goleta y en el :muelle.j 

JIMMY. ¡Vamos, amigo Raimundo! ¡Estás nervioso! ¡No quioo 
ofenderte! El caso es que te vas .. . Lo sentimos; pero no insisto en 
e.ste. punto porque comprendo que tu decisión es firme. ¡Hay que 
respetar la decisión de los hombres! Ahora bien, ¿a qué estar melan

cólicos si estás contento? Alegrémonos. ¿Te parece bien? 
RAIMUNDO. Prefiero que estén todos alegres. 
JIMMY. Así me gusta . . Démosle un poco de ánimo a ese espíritu 

tuyo, bastante alicaído. ¿Qué te parece tomar unas copas? , 
RAIMUNDO. Como tú quieras. . . 
JIMMY. (A los tripUlantes.) ¡Ea! ¿Qué les paree~ 'mojar un po:. 

quitín el gaznate. (Hace aJ.emán de beber.) . 
- TRIPULANTES. (Gestos de aprobacion.) Uh ... - uh-.".. 

UN TRIPULANTE. ¡Que convide el grumete! 
TRIPULANTE. Uh .: . Uh ... 
L:EoNELO. Jimmy, que está prohibido beber a los ' tripulantes, y 

más cuando el barco está de salida ... 

· ;(Salen los trifrulantes y se unen a la algazara.) 
J1MMY. Una vez es una vez, Leonelo. Se va nuestro amigo Y 

hay que celebrarlo. 
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TRIPULANTES. (Contentos.) ¡Vengan, que nos invitan a . un 
trago~ 

LEONELO. No nos venderán bebidas en los establecimientos ... 

TRIPULANTES. (Disgustados.) Ah .. ~ - Ah ... 

}IMMY. ¡Ah! (Transición.) ¡Qué idea! ¡Hurra! 

TRIPULANTES. (Celebrando la solución del problema:) ¡Hurra! 

'jIMMY. (Pensando.) ¿Dónde escondí la qamajuana de agtµr· 
diente? Vamos a buscarla. ¡Hurra! · 

Tonos. ¡Hurra! 

J,lMMY, (Una breve pausa..) ¿Quién se ríe con esas carcajadas 
es.tentóreas? (Ahora comienz(ln a oírse las t;arcajadas de Estefanía. 
Todos escuchan un momento.) ¡Alguién a quien están haciendo c-0s· 
quillas! ¡Hurra! 

· Tonos. ¡Hurra! 

'(Se van todos, Jimmy a la cabeza. Siguen las carcajadas de Este
fanía. Por el otro extremo de la calle entra Sixto; desde lejas ha oído 
las t:_arcajad.as, que se suceden en todos los tonos imaginables. En medio 
de la plaza, mirando al interior, por la ventana abierta:) 

SnkTo. ¡Tenía razón el otro! ¡Ver y creer! ¿Qué se hizo de tu 

virtud, esposa mía? (Qué malos vientos te arrancaron mi honra, qué en 

ti ·deposite, y que rueda ahora por el fango? ¡Oh, veleidad femenina! 

¡Y no muero al comprobar que moras en todo corazón de mujer, aun 

en el de la más virtuosa! ¡Y ríes! ¡Se convulsiona tu cuerpo, y 
vib~s entera al ritmo de tus quijadas! ¡Nunca a mis gracias te mos

traste tan 'divertida! ¡Llévate la mano al vientre, que vas a dester
nillarte! ¡Así! 

'(Aparece EsteJania por la ventana, siempre riéndose, y con .las 
manos al vientre; se indina hacia afuera, doblándose, c<»no queriendo 
verter en" él jardín "su risa.) 

'EsTEFANÍA. (Entre las carcajadas.) ¡Ay, Sixto, esposo mío, qué 

risa ID:ás foca! ¿Tienes algún remedí~ en la fafmacia para contenér· 
mela? ... ¡Ay! ¡Me muero! ... 

SrxTo. ¡No fuera verdad que te murieras, para que t;mta ver
güenza di;sapareciera del mundo! 

(Se abre la puerta. Sale Quesada.) 
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d. · d r '.Es formidable ese cuehto! QUESADA. ¡Extraor mano, octor. 

¡Con él no hay quien se r~ista! 
(Entra en la Aduana, con la euforia del triunfo. Sixto lo sigue 

con la mirada, lanzándole rayos de muerte.) 

EsTEFANÍA. ¡Ay! ¡Jamás me he reído tanto! (Se calma la crisis.) 
¡Ay, pichoncito de mi alma, si oyeras qué historia más chistas.a! · · 
Imagínate que era un loro muy glotón. . . ¡Ay, pero· qué gloton era 
ese loro! (Vuelven las carcajadas,.) ¡No puedo contártelo! ¡Me lo 

impide la risa! 

SrxTo. Estefanía, dejémonos de loros. La situación es grave. 
Mucho. En este momento ha quedado roto nuestro vínculo matri· 
monial. ¡Adiós! ¡Me has perdido! ¡Dejé de ser tu esposo! Espero 
no verte nunca más. Jamás volveré a 'poner mis pies en esa casa, que 
le~anté con el honrado sudor de mi frente. ¡Oh, fidelidad de la, muje~, 
utopía de los hombres crédulos, ¿dónde te escondes? No sera en ti, 

perversa Estefanía ... 
EsTEFANÍA. ¡Pichoncito de mi alma, qué estás hablando! -¡Es

pérate! 
(S!: va Je ia ventana y sale in.mediatamente al jardín, junto a 

Sixto.) 

S1xTo. ¿Qué vienes a buscar a mi lado? ¿No temes que se desate 
la ira que apenas reprimo, Y. que Ciegue con mis manos esa fuente de 

carcajadas impúdicas que es tu garganta? 

. EsTEFANÍA. ¡Por Dios, Sixto, qué cosas están hablando! ¡Si _me 

dejaras explicarte! . 
SrxTo. Te prohibí que recibieras al señor Quesada ... 
EsTEFANÍA. No lo recibí; entró sin que nadie le diera permiso; 

después no lo podÍa arrojar a la calle .. • 

S1xTo. Y en vez de tener presente, en todos los instantes de esa 
~bligada entrevista, la prohibición de tu esposo, te abandonaste a la 
música de sus palabras, y oíste sus cuentos ... 

EsTEFANÍA. No quería oírlo; le rogaba que se marchara · · • 
SrxTo. Pero él insistía ... 
EsTEFANÍA. Oh, sí ... ¡qué ardorosa insistencia la suya! 

SIXTO. Y oíste ... 
EsTEFANÍA. Y oí . . . No pude evitarlo. 
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SrxTo. Y. te reíste ... 

EsTEFANÍA. y me reí, porque ... (Vuelven los carcájadas.) ¡Era 
tan simpático el cuento, ·y él sabe decirlo con tanta gracia! ¡Ay, 
Sixto (Siguen las carcajadas.) ¡Voy a desternillarme! 

SIXTO. ¡Qué vulgaridad! ¡Y esto fue mi esposa! ¡Negra Dolly! 

EsTEFANÍA. Sixto, por Dios, déjame que te explique. 

(Pdsa la crisis.) 

SIXTO. Nada tienes que explicarme ... ¡Adiós! ¡Para siempre! 
EsTEFANÍA. Sixto, pichoncito de mi alma ¡sé tolerante con una 

debilidad de tu pobrecita esposa! 

. SIXTO. ¡Nunca! ¡Soy un hombre de honor! Y, primero muerto, 
¡óyelo bien!, antes qué volver a tu lado. . . ¡Adiós! 

(Se va.) 

EsTEFANÍA. ¡Sixto! ¡Sixto! 

(Sale Dolly.) 

DoLLY. ¿Cómo señá Etefaní etá llamando al doctó? El doctó 
debe etá en la farmacia. 

EsTEF;\NÍA. ¡Dolly! ¡Dolly! (Rompe a llorar.) ¡Qué desgra
ciada soy! 

(Entra en la casa, seguida de Dolly. Sobre el llanto de Estefania 
óyense los gritos y exclamaciones de los tripulantes, que vitelven con 
Jímmy, Leonelo y Raimrundo. J~mmy trae la damajuana de aguar
diente. Los tripulantes están borr~chos. Algunos vienen abrazados 
para pod~r sostenerse en pie. Siguen grnpos de vecinos que van a pre
senciar el despegue de la goleta.) 

TRIPULANTES. (Cantando:) 

Casey would walts with 
a strawberry blond, 
and the band played on ... 

UN TRIPULANTE. ¡Qué fuego líquido tenía el galón. ¡Me ha 
quemado el gaznate! 

JIMMY. Esto se llama «Agua de Jamaica». 
UN TRIPULANTE. ¡Pues vaya con el agua esa! 

(Sale el Capitán de la goleta, en su estado normal: borracho.) 
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CAPITÁN;· ¡Furia de Dios! ¿Pero qué rayos han estado haciendo 
ustedes? ¿Cómo se han atrevido a beber? 

UN TRIPULANTE; Capitán, ¡·había que bautizar 'al· grumet-e~- · 
CAPITÁN. · ¡Cáll.ate! ¡Hijo. de mala pécora!· ·¿No saben todos que 

estamos de salida? ¿Cómo voy a trabajar el cruce del canal con- hom
bres borrachos? - ¡Arriba todos! ¡A levantar las gavias! ¡A bordo! 
¡Aduana! ¡Qué hace la cochina Aduana de este pueblo! ¿Cómo han 
permitido que se .emborrachen estos .hombres? ¡Arriba todos! -

(Van subiendo los tripulantes; despliéganse las velas.) 

R.AIMuNDO.· (Aparte a Leonelo.) Hazme un favor: Corre. ··Dile 

a Lila que ¡por Dios! no se le -Olvide su promesa: estar en la terraza 
cuando la goleta zarpe. (Una pausa.) Y ... dile ... dile. -. • Anda; 
corre ... 

(Entra · Leonelo en la c!Zsa-. Raimundo sube a bordo, y queda apo... 
yado en un obenque, mirando la · terraza.) 

CAPITÁN. ¡Levanten el puente! ¡Cúidado ·tú, animal, con esa 
·cangreja! (Quitan la · escala tabular. A dos jamaiquinos que están en 
·el muelle): ¡Suelten el éabo! (Los jamaiquinos levantan el cabo y lo 
dejan caer al agua.) ¡A los del arrastre! ¡Que estén listos! · 

JIMMY. (Está cómodamente apoyado en la pared de la Aduan'á.) 
¡Capitán! 

CAPITÁN. ¿Qué? 

JIMMY. Se le olvida algo. ¡Mire! (Le enseña la damajuana, 
vacía.) 

CAPITÁN. ¡Cómetela, bribón! Procura no encontrarte conmigo 

cuando vuelva a Nueva Gerona, porque lo vas a pasar muy mal.,,. 
¡Del Capitán po se burla nadi~! ¡Animo, tripulantes. borrachines! 

TELÓN 

CUADRO QUINTO 

El mismo lugar, de noche. Y a no está la goleta. Al fondo áis
tínguese la orilla opuesta del río. En escena Lila, f immy, los jamai
quinos y vecinos. Encendidos los dos faroles de gas y la .lámpara de 
petróleo en el almacén. Están los jamaiquinos con la vista al mar, 
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un~ de rodillas, otros de pie, todos contritos, en actitud de rezo. 
Un jamaiquino hace las invocaciones y conditce la oración; .en sus ges.
ticulaciones e indumenta_ria es una rara mezcla de pasto,. anglicano 
y sacerdote ,afro. Lleva una luz que agita a manera de incensario. Li
gero acento exótico en su habla. Lila está sentada en el jardín, en 
rfgida actitud de espera. Jimmy en el aimacén, echaáo sobre la paja~ 
Trata de dormir. 

PASTOR, Poderoso Rey de las Tinieblas, escucha la invocación de 
tus hijos ... 

JAMAIQUINOS. Escúchala, Poderoso. 

PASTOR. Mucha es tu fuerza; desatas las tempestades; las tem
pestades se desintegran a . tu voz, porque todo lo puedes •.. 

JAMAIQUINOS. ¡Oh, Poderoso! 
PASTOR. Cuando estás iracundo, las llamas de tus ojo$,. c;omo des

cargas de friego, todo lo destruyen. ¡Líbranos de tu ira! . . 
JAMAIQUINOS. ¡De tu ira líbranos, Poderoso! 

PASTOR. Pero al mal sigue el bien; a la tempestad el arco ms; 
por.que grande como tu furor es tu misericordia. A tu misericordia 
acudimos. 

JAMAH~urnos. A tu misericordia acudimos, Poderoso. 
PASTOR. ¡Escúchanos! ' 
JAMAIQUINOS. ¡Escúchanos, Poderoso! 

(Una pausa.) 

PASTOR Y JAMAIQUINOS. (Voz apagada, como un mur,,,iullo.) 
Our Father who art in Heaven. Hallow:ed be ·thy Name. Thy king· 
dom· come. Etc. 

(Jimmy se encuentra incómodo; no puede conciliar el ~eño; se 
sienta en el Jecho, malhumorado._) 

JIMMY. (Sobre el murmullo del Paáre Nuestro:) ¡Maldita gente! 
¡No me dejan dormir! 

(Vuelve a acostarse. Se abre la puerta de la cocina del bungalow. 
Sale Dolly. Se acerca tt Lila. Sobre el rezo de los jamaiquinos.) 

DoLLY .. · Niña Lila debe irse a dormí... E tarde ya ... Too 
s' 'an costao. Si niña Lila queré, se va a dor:mí y ña Dolly esperá toa 
la noche. Si algo se sabé ña Dolly la despertá. .. Inquiet:ú v~ a en
fermá a niña Lila. . . (Lila no contesta. Dolly se sienta a ;u _ lado.) 
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Dió e mu poderoso y muy bueno, niña Lila. El no va a· consend que 
súcedé na malo; Goleta se hundí too lo :día. Hay que ·sal>é nav~·:í 
mÓy b~n pot eto mare, pa no chocá con lo bajo "·. • Pero ·eso' oo 
queré decí que lo hombre no se podé salvá . . . Casi siempre lo hombre 

se salva .. • 
LILA. ¿Han regresado más pescadores? 
DoLLY. Etán volviendo a ca rato. 
LILA. ¿Nada? 
DoLLY. Dicen que ná. 
LILA. ¿Regresaron los último.s? . . . 
DoLLY; Ñá Dolly no sabé. Ñá Dolly confiá en Dió. 
P ASTOR y J AM'.AIQUI •os. Our Father, who art in Heaven .. ·. 
JrMM"Y. (N o frttede soportar y -se levanta, irac1mdo; remeda11do 

el ac1mto de los negros:) «Üur Father, who art in H eavcn . . . '» - (Se 
pone en la ventdna. Se áish"ae miratido ·a Lila) : ¡Y es linda! (Se-1Zco-
11z.oila en el alféi'zar. Se distrae un mommúo. Pero se aburre -pronto 
y ·comieni'a a -silbar, Es «Beautifu l Drea11wr» de Poste:r. La c11nció11 
que tocaba el acordeón la noche antes, Al principio -es bajo el silbidó; 
·per.o .suena bien en el silencio de la plaza, y se inspira, _'silbando a todo 
pulm.Oti, y ap.a.gando el murmullo- de los rez-QS. Al -<Jir ,.Ja can ción, Lila 
-se levanta. Eleva los ·ojos ·al alm acén y clrn1a·eti Jhmny 1ma ·~iraj.a 
de ~dio. Los jamaiquinos suspenden el rezo y miran ; .a ']hwmy, h.orr.o:
rizados. Jimmy, hacié?Jdose el distraído, sigue c(Jn su músic~,) 

PASTOR. ¿Quién se atreve a turbar nuest ra iJ:iv<X:ación? ¡Con 
Dios hablamos! ¡Respete! (Jh1.1my continúa rilband<?.) ¡Si no . calla 
lo bajamos y lo arastramos por todo el pueblo! ·, 

Ji:MMY. (Cede a la amenaza; r l!?nedanáo, ahora ·en alta ·v oz: )' Ou..r 
Father, who art in Heaven. . . ¡Cochinos! · 

· {V11.ewe a echars~ en la cama. Los jamai_quinos. con# méan "c<m su 
niurm1illo. Lil~ ~e · ~ienta. C~an los rezos d:_e repente: Tódos miriln 

a la izq1tierda.) 
·PASTOR. Dios, ¡haz qué esos hombres. que llegan noS' ·ttaigan no-

-ticias de tu Misericordia! 
"(Mitan los jamaiqzános hacia la izquierda, -Un silenéio. Se le'v anta 

Lila, ·abre la v erja y -sale del jardín. Al. ·llegar al centro ae la' plaza, 
jmr.to a la 'fuente, áirige los ojos al cielo, un.e las ~manos; ;¡ 'Suplican~e:) 

L!LA.> · ¡Hazlo, P-Oderoso! · , . · : ' - · ~ 
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; (E~trtm Q11esaáa, Leo11e/o y gn¡,po de pescadores y vednos. Vienen 
C4nsaáos y abatidos. Comprf!11.den los que están en escena que traen 
noticias makis, y nada pregmlltni.. Se agmpan a su alrededor. L¡la 
se retira a la verja del jarJfn. ]imi:m-y se levanta.)' 

UN VECINO ANCIANO. Hicimos lo que se pOclía hacer; llegamos 
hasta donde se podía llegar. 

PASTOR. ¿Sin esperanza? 

EL ANCIANO. Ninguna. Clavada en la rompiente con qué chocó 

está la goleta, deshecha, abierta en. dos, con el casco al cielo. Regis

tramos lo que se podía registrar. Las olas arrastrarían al mar los ca
dáveres.· Ni los botes ni los salvavidas pudieron ser utilizados. R.eco
rrimos después todos los cayos de por ahí ... ¡no hay esperanza! 

PASTOR. ¡Aceptemos la voluntad de Dios! 

EL ANCIANO. A descansar ahora. Mañana habrá tiempo para los 
comentarios y las lamentaciones. (Todos se van retiranáo Por lils 

calles. ) ¡Pobre Raimundo! ¿C6mo pudo ocurrírsele el mar, cuando 
él nació en la tierra, y para la tierra? 

(Se 11an Quesada, los jamaiquinos, vecinos y pescadores. Queda 
Lila en la verja del jardín.; Dol1J1 en la frtterta áel lmngalow Leonelo 
en la f11ente de la plaza, con la cabeza entre las mimos, y Jinmi.y en 
la ventana del a~macén. Un #len.do.) 

LEONELO. ¡Lila! 

LILA. ¡Leonelo! 

DoLLY. (Después de una pausa.) ¿Qué perá hora la niña Lila? 
Y a no hay qué sabé .. . 

LILA. Sí. Es la hora de descansar. 

(Atrt1viesa el jaráfo y entra en la casa, seguida de Dolly. Desapa
rece ]immry deJ almacén y sale por la puerta de la Adu'4na. Se acerca 
a Leonelo.) 

LEONELO. Y a no le veré más. Cuando vaya a Santa Fe será inútil 
que le busque empedrando los manantiales de Mr. Haiding. Quería 
enseñarme una escopeta que Mr. Harding le regaló. Y a no podrá 

hacerlo. Ni podré yo jamás recorrer los c:uni.nos que recorríamos 
juntos, porque ya serán otros; Serán más largos y anchos; más her

mosos; oriliados de árboles de copa ancha, acogedora y murmurante, 
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con ca.scotes de mármol prensado en el suelo; per-0 no serán lo.s-mismos. 
Los que vi con él. Como si los hubiera visto con sus ojos. De modo 
que yo habré muerto un poco también . 

jIMMY. O te habrás asomado a un paisaje para ti nuevo, en el 
que son más sutiles y cambiantes los tonos del verde, No tengas pen
samientos grises para el que ha partido. No pienses en él, como no 
sea para envidiarle. Hoy hay fiesta por él en la casa de los dioses; 
porque es joven y bello; porque lleva en los labios aún una gota de miel. 

LEONELO. Te lo ruego Jimmy, no me hables esas palabras que 

no entiendo; y, sobre todo, no las digas en esa forma de ... alegría, 
·que me espanta. ¿C6mo no lamentaré que se haya ido? Todos sus 

proyectos, rotos. ¿Y el bien que él pudo hacer, porque era bueno? 

¿Quién lo' hará? ¿Yo? ¿Tú? 

jIMMY. Tú y yo. Yo sudaré las fatigas; sufriré las canas y las 
arrugas a él destinadas; tú abrirás el surco de tierra con la que sus 
manos ya no se han de manchar. 

· LEONELO. Tíenes salida para todo. Hablas cuando debías callar. 
Perdóname que te lo diga, Jimmy, y no te enfades . .. Pero debías 
c~llar. Quisiera verte sentir un poco _de remordimiento. 

jIMMY. Her~anito mío, ¿por qué voy a sentir remordimie~to? 
¿Qué culpa tengo yo de cuanto ha ocurrido? ¡Siempre me sucede 
igual! ¡Toda la culpa la carga Jiromy! ¡Abora quieres turbarme b 
conciencia y responsabilizarme! ¿Sabes lo que es tener ese cargo de 
·conciencia? ¡No podré sentirme tranquilo en todos los- días de mi 
vida! •.. ¡Un sufrimiento más a los muchos que ya tengo! 

LEONELO. Es inútil, Jimmy; no te enfades, pero me parece que 
tú no tienes sufrimientos, y que nada te importa lo que puedan pensar 
de ti . . . A pesar de que eres mi hermano mayor, y que debo quererte 
¡y respetarte por sobre todas las cosas!, estoy obligado a decirte fa 
v'erdad; y no hacer lo que tú, que dices mentiras a cada paso ¡por 
el gusto de decirlas! cuando ningún provecho sacarás de ellas· ·. 

jIMMY. Cuida lo que hablas. . . ¡Me estás hiriendo! 

LEONELO. Otra mentira tuya, Jimmy; me parece a mí que a ti 
nada te hiere, ni qu'e te llamen vagabundo~ ni otra cosa peor; que 
finges estar herido o avergonzado ¡sabe Dios para qué!; pero que ni 
sufres la vergüenza ni la conoces .• .. 
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]IMMY. No des un paso más, muchacho, por ese camino . .'. Te 
pesará ... 

LEONELO. Pégame, si. quieres; eres mi hermanó máyor y estás 
autorizado• . • Yo tengo que decirte la verdad, porque se nie ha 
muerto mi amigo· pot culpa tuya. No creas que dejaré de quererte 
por esto. Ahora, habría preférido que fueras de otro modo de ser. 
Eres muy inteligente. ¡Dicen que la experiencia enseña! 

JIMMY. Hace un momento tuve ganas de castigár fu falta ' de 
respeto; porque me has faltado el respeto, y a un hermano ·mayor no 
se le falta ·¡nunca!, pero es tanto ri cariño, Leonelo; tanto lo que 
quiero yo a mi hermanito, al que hemos buscadG durante tantos años 
y por el que tanto hemos llorado en casa, que toda mi ira se conviert~ 
en dolor, aunque digas que finjo y que soy mentiroso .• , No ~ lo 

.. creas ... Déjame con mi pesar y mis lágrimas... ¿No .ves cómo 
sufro? 

LEONELO. Dicen que lloran también Jos -cocodrilos.·; Mañana 
podré creer . otra vez. No .ahora. Ahora se me figura q~e ~o~ dentro 
te estás ricmdo de mí. 

JIMMY. ;_Mi mala estrella! .;:Siempre me ocurre igu~Ú . ¡Me ~~r
_sigue la i.µcompre.nsión de los hombres! .¡Todos a buscarme ~uando 
est~n neces~tados, porque Jimmy es lige~o de imaginación y sabe in
ventar tretas p_ua resolver dificultades! ... Mas, cuando ks cosas no 
salen como ~-- c~da uno 1~ interesa ... ¡a echarle la culpa a Ji.m.Íny! 
¡A ofend~lo! ¡A herirlo! Cuando así me trataban los demás hombres 
me refugiaba en. la esperanza de encontrar a mi hennanrto querido, eÍ 
_que sabría comprenderme siempre, y alejar con su cariño nlis ti.-i'steias, 
cua~do estuviera triste y abatido, que son casi todas las hó~~s de mi 
vida. Pero ¿qu¿ he de esper_ar si el más implacable de todos los hom
bres resulta mi propio he~mano? (Una pausa. leonelo ; l; -mira.;' . 

LEoNELo. Píe'nso aigo. . . No te enfades, Jimmy. Debo dedr
telo. ¿Es una toronja 1o que qui~res? Voy al m_onte a: buscarla, por 
tal de no verte fingir. · 

]IMMY. Hermanito de mi corazón ¿qué otra ofensa 'rilé tienes 
reservada·? (Leonelo esM impasible; con voz desgarrada)~ • ¡Leonelo! 

LEONELO. (Frío, después de una pausa.) Te cóhviehé. llorar• si 

son lágrimas sinceras, mejor. No. me llamci~ No he de: ser yo q:ie~ 
te consuele ahora ... o mientras piense eri Raimundó. Voy a dormir. 

. (Se dirige a la Aduana. Cuando comprueba ]immy que lo insólita 
firmeza áel muchacho haci: fracasar su burda treta, se levanta, aban
d011a el instrumento de su compunción, ya ineficaz, . y lo llamo de 
nuevo, esta vez autoritario.) 

JIMMY. ¡Leonelo! (Leonelo se vuelve.) ¡Parece que tú también 
te has hecho hombre! 

LEONELO. (Casi insensible a la situación.) ¿Por qué me miras 
así? ¡Nunca me habían mirado en esa forma! 

JIMMY. Por tu insignificancia sólo te han dirigido miradas de 

compasión. No conoces otras. 
LEONELO. Hasta que llegaste. Has sabido mirarme con fraternal 

cariño. Sin embargo, no es cariño_ lo que hay ahora en tus ojos. 
]IMMY. Es odio. 

· LEONELO. (Sin sorprenderse ni alterarse.) No lo conocía, 

]IMMY. Me responderías, .si fueras menos tonto, que con mucha 
facilidad recorro el diapasón de mis sentimientos, porq~ paso del 
amor al odio en una santiamén. En realidad es la misma cosa. Siento 
por ti én estos momentos lo mismo que ayer; era ayer . fraternal ca
riño; ahora; odio; Depende· todo de las circunstancias. & han mellado 
mis armas e.r:i ese bozo incipiente de tu virilidad. Esto me incomoda. 
Y ya no te quiero. 

· LEONELO. Está bien. 

JIMMY. Algo más. Me presumo que el golpe que dejó sin vida 
en el mar a nuestro amigo Raimundo te ha fortalecido. V eremos si 
es cierto. Verem~s cómo aguantas este otro... (Una pausa. Leonelo 
espera.) ¿Quieres oírlo? ¿Si o no? (Una pausa; Leottelo espera.) Oye: 
~No ·etes mi herÍn.ano» : . . (Observa el efecto que producen sus pa
labras.) ¡No eres mi hermano! No tengo hermano, fil mayor fil 

menor. Todó ·fue «mentira»·. «Men-ti-ra». ¿Oíste bien? «Men-ti-ra». 
(Una pausa. Lo -observa atentamente.) Te conté que venía a la isla 
a buscarte y que en casa nos esperan antes de quince días, porque 
cuando llegué al pu~blo me enteraron de tu situación y de tus afanes; 
y' lo hice, taL vez para acercarte a ·mí, o para que me fueras deudor, 
porque entonces te quería un poquitín; o lo hice para asegurar mi 
raeión diaria de toronjas; o quizá, ¡te digo que yo msimó no lo sé!, 
para gózar del placer de que ahora gozo: verte sufrir. Porque sufres 
co~o ~unca · en tu vida has sufrido: Mis ·palabras van cayendo en tu 
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corazón como gotas de plomo hirviente. Nunca podrás olvidarlas. 
Mientras vivas. ¿A qué sabe el dolor? Dime. Soy muy curioso. Anda, 
llora, muchacho. No seas tan perro. Ah, pero es que tu dolor es el 
más amargo, de ojos adentro. ¿Nada tienes que decirme? 

LEONELo. (Se ha apoyado en la fu.ente para sostenerse. Después 
de una pausa.) No. 

]L\iMY. Y ahora subo a buscar mi equipaje. Querrás que me mude. 
LEONELO. Sí. Vete. 

]'CMMY. ¡Jinuny, a dormir aJ relente otra vez! ¡Vale la pena! 
(Entra en la Adnana. Aparece en el almacén.. Recoge 1tn pequeño 

lío qtte anuda al extrem" de un palo.) ¡Honré esca pocilg.i durmiendo 
en ella una noche! ¡Y no me lo agradece! ¡tonto! (Desde la ventat1a 
le dirige la palabra a Leonelo.) ¿Crees que acabé contigo? No. Es
pérate. AJ1ora va lo gordo. Veremos si lloras o no. (Váse del al-
11iacén. Aparece por la frnerta de la Ad11ana, con S1t hatillo al hombro. 
Es el tíj>ico golfo ave11farero.) ¡Ah! ¡Qué feliz soy, chiquillo! ·¡Va
gabunde:tr otra vez! ¡Nuevos caminos! ¡Nuevas caras! ;Nuevos co
razones que se acercarán a mí! ¡Qué bueno es ser vagabundo! ¡Qué 
linda la tajada de Iuua, cayendo en el rocío lejano! ¡Qué linda el alba 
húmeda, cuando despiertan los pájaros en el camino! Tú querías ser 
vagabundo. Ibas a buscar algo . .. ¿Qué cosa er;i, Leonelo? Ah, tu 
mamá. No tendrás que buscarla. Después que sepas quién era, o 
quién es, porque no se sabe si vive o ha muerto, se te quitarán las 
ganas de emprender la búsqueda. Te lo voy a decir. Tan pronto llegué 
al pueblo, me lo contaron. Todos lo saben; pero te lo ocult;in porque 
te tienen lástima. ¿Quieres oírlo? ¿Si o no? 

L.Eo?.nn.o. Sea verdad o mentira lo que vas a decinñe, no quiero 
oírlo de ti. . . ¿Qué daño te hice? 

]IMUY. Ninguno. Ahí está la gracia de la cuestión. 
LEONELO. ¡Vete! 

] lMMY. Ya me voy, ya ... Pues, oye ... 
LEONELo. ;No quiero oír! (Se tapa los oídos.) 

]TMMY. Una noche IIegó a Nueva Gerona una ·pacana; llevaba 
un cargamento de carbón; fíjate: de carbón. De esto hace .. . tu edad. 
¿Qué edad tienes? Doce años. Pues, sí. Hace doce :tifos llegó :l 

Nueva Gerona una patana. Venía de los cayos. Estuvo en e! puerto 
una hora apenas. El tiempo preciso para cargar dos barriles de agua. 
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hombres • carboneros de ocho personas: cuatro ' iercn días ·Venían en la patana ·eres prostitutas, que Eecog . 
·d . y cuatro muJ ' dr T ' naciste esa puerto dcsconoci o, d ellas era tu roa e. u 

be Dios dónde. Una e . tal vez junto a esa antes sa d donde quiera, 
h Te deJ· aron abandona o . . . , Dime ¿Qué tienes que noc e. h E.so eres tu. · 

fuente. y se fueron los oc o. stituta? No lo sabes porque eres 
b ' ·Sabes lo que es una pro h bre Acuérdate: «pros-uscar. ' , do seas om · 

to Pero ya Lo sabras cuan E . la primera verdad que muy ton · 'ento s esta H 
ti-tu-ta ... y no creas que ID1 todo. ¿No lloras? Allá tú... e 
d . en muchos años. y eso es (Al llegar al f onáo de la 

igo . Adiós Nueva Gerona. ue llor;is 
t erminado conogo. 'd r' l'~zos de Leo11elo.) ¡Ah, con q l . ha <n 0 os so w plaza se vite ve, 
1 f ' . Pobre tonto! l 

a in. ' br l llattto de Leonelo cae e Se va. ,So e e. 

T ELÓN 

CUADRO SEXTO 

¡,,,,., un interior. . dro. cá.mara <{lte s1t1t~··e· 
El ·mismo lugar del!prnner c1w ~ nciano y la Enfer1nera. Esta 

d ·- uerdo están Lcone a l piernas AJ lado Hacia el la o i .. qt l 'sta abierta sobre a~ . Lila 
iedado dormida con a re~1 . ll Leonelo, niiio. , ;er~::: bajo el C(ln() de luz eps~a~ ~~ª·u~: :u;;,arilla agita el conte
' J)Qll a m úzdo, de ie, e t 

·sentada. y elo sentado en el mclo. 
nido de tma taza. Leon ' 

D ué se pené ª , ecé en to · · · ep · D LLY La gente sé asi; se m • r ue Llegó vestía no se o . - . Gustín Valde ..• po q -
.ticá a !'bija de seno d' ·Hablaron mal 

en bl ue si l'e.ntre o... 1 b viaje 
cómo; que si la usa; .q b·enl Todos los veranos ace un ·s· ella se viste muy i 

LILA. 1
1 

a -· 
a La Habana para comprarse r~p . ' . ué modo e criticá! y la sena 

Ah .. . ¡pue ya tu ve. ¡Q - Dolly. la ve hablando DoLL Y. . . , Dede la cera na 
1
, . · la · era en cnuca. señó amm1-Etefaní sé pruo De ué .tocá e piano un ' ' ' 

b .. con la que tenía al lado. ~. d . é ·Ln plaudieron ma. 
ªJ!tO • la hlJª e JU • 1 • d·do Co Depué canto U 'é hubiera po l tradó de r:reo. . canta! ¡Ay, Do y, qw n 

LILA. i Tan bien como 

oírla! 
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DoLL Y, Ah . . . Y ña Dolly mirando tó. . . figoneando tó, pa 
contá depué a niña Lila. 

LILA, ¿Qué más? 

DoLLY. Ña Dolly se va ante que s'acabá. Habé mucha gente 
en la calle y en la cera ... Y cuando hay apretujao de gente lo negro 
se poné muy pesao . 

LILA. No me has dicho si tocaron «La Lisonjera». 

DoLLY. ¿Qué e eso? ¿Aquello que niña Lila tocá ante d'enfermá? 
LILA. (<;así alegre.) Tan. . . tan. . . tan . . . tan. . . tan .. 

Tan . . . tan . . . tan . . . tan . . . tan ... 

DoLLY. Sí. La ·que lo tucá s'equivocó y tené que volvé a empezá .. . 
Entonce la profesora de niña Lila se pom: a su lao, a doblá la hoja .. . 
A vé ... que se va a enfriá mucho. (Le da la t aza a Lila.) . No'acé 
paviento, que no' e tan malo e tomá. 

LILA. ¡Dolly! ¡Dolly! 

DoLLY. ¡Tomá! ¡Tomá d'una ve! ¡No acé paviento! ¡No'acé 
paviento! ¡Vamos, niña, tomá d'una vé!... ¡No sé cómo eta niña 

se va a curá si no queré tomá la melicina! Así . . . Así.... ¡No! 
¡No! ¡Tomá to! ¡Tomá to, niña Lila! ¡No dejá na! ¡Así! ¡E mu 
buenita la niña Lila! ¡Anjá! Limpiá tu boquita, pa que se í e sabó. 
¡Así! 

(Recoge la taza y se va. Lila reclina la cabeza y qúeda ensimis
mada. Muy lejos, muy ,tenue, óyt>se el ac&rde611, en 2ina áistorsiém 
rítmica de «Beautiful Dreamcr». Las notas se alargan, temiendo jun

tarse 1-a 1tna a la otra; a cada momento parece q11e f uera a quebrarse 
la n¡,e/odía. Al /in. se rompe, antes de fC1"1flinar 1ma f rase mttSical 
cualquiera, ctl 1ma nota que se ex t iende hasta ti[Jagarse.) 

LEONELO. ¿Quieres dormir? 
LILA. No. 

LEONELO. Dicen que no se te debe molestar cuando estás des-
cansando. 

LILA. No importa. Deseaba que llegaras. 
LEONELO. Si es así ... 

LILA. Qué~ate. Estuvo miiy bonita la velada del Liceo. 
LEoNELó. Se oyó la música hasta muy tarde. 

LILA, Hasta muy tarde. Apenas pude dormir. El médico quiere 
que duerma mucho. ¿Sabes que ayer me encontró muy mejorada? 
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.LEÓNELO. 

y salir. 
S' y· que dentro de tres meses te P. odds' levantar 1, 

LILA. ¡Estoy muy conténta! . 
LEONELO. Yo también estoy muy contento de que sanes pronto, 

Lila. 

LILA. Dice tía· que cuando esté completamente restablecida va
mos a pasear mucho. Hemos pensado hacer un viaje a La Habana. 
¿No tienes ganas de ver La Habana? ¡Tan linda como dicen que es! 
Hay muchos paseos y coches por las calles; y teatros .ª donde la ge~te 
va a divertirse. No podré salir mucho por las noches,· porque dice 
el . médico que debo resguardarme. Pero alguna que otra vez si podré 
ir. ¿Tú no crees? 

LEONELO. Alguna que otra vez no te hará mucho daño. A lo 
·mejor nos encontramos allí, porque pienso ir pronto, :i:,ila. 

LILA. ¡No me digas, Leonelo! ¡Qué content~ me ~nes! ¡Y qué 
calladito te lo tenías! ' · 

LEONELO. De eso quería hablarte hoy . . 

LILA. Cuéntame. 

LEONELO. Nada, Lila ; todo el mundo dice que a tin muchacho 
·como yo le conviene más estar en La Habana; qué aquí en: Nueva 
Gerona nada puedo hacer; ni aprender un oficio ni encontrar ún tra
bajo; como no sea el mónte y la pesca; que allí todo es •más f.kil Y 
que se gana mucho dinero. Y yo quiero aprender • .. •. · .Tra~a1a_r de 
día y aprender por las noches; allí hay lugares donde se puede es

tudiar ' de noche. 

LILA. Eoo' dicen. Alguna vez tía pensó ~and~rnie a estudiar 
'música. Tal v~z lo haga todavía. 

LEONELO. Es verdad que aquí en la isla pl.ledo ·traba}ar en el 
monte 0 en las canteras; o también, si quiero en los cayos carboneros 

0 pesc~rido la esponja. Pero, yo quiero irme~ Lila; . y ló más pronto 

-que pueda, mejor. 

LILA. Y ¿por qué, Leonelo? ~Tienes penas? 

t:EONELo. No, Lila; pero es que quiero irmé. (Una pausa.) Ya 

no quiero estar más en Nueva Gerona. . 

LILA. ¿Vendrás alguna que otra vez a visitarnos, LednelO, verdad? 

Porque aquí todos te queremos mucho. · • 
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LEONELO.. Ah, Lila, natural que vendré. Y le traeré regalos a 
la señora Estefanía, y a ti, y a la señora Dolly, que han sido muy 
buenos conmigo. 

LILA. ¡Qué mañana mas linda! Mira, Leonelo, cómo brilla el 
sol en la superficie del río. 

LEONELO. Parece una mancha de escamitas doradas. 

LILA. Dan ganas de tirar una red, a ver si logramos apresar 
todas las lucecitas. Anda, levanta un poco más esa cortina, para 
verlas mejor. ¡Qué bien se ve ahora! ¿Hace muchos días que no vas 
por el camino de l~s framboyanes? 

LEONELO. No me gusta ir a Bibijagua. 

LILA. Si voy ahora, tan débil como estoy, el viento me arras
traría, como si fuera un sombrerito de paja ... 

LEONELO. Allí hace mucho viento. Es el cajón de aire que 
forman las lomas. 

LILA. ¡Uf, qué viento! ¡si supieras el miedo que me daba cuando 
tenía que pasar por allí! Cuando esté buena y fuerte, volveré. Me 
gusta sentir miedo. 

LEONELO. (Sonríe.) Estás bromeando, Lila; el miedo es malo. 
LILA. (Sonríe.) ¡Es bueno! Así que te piensas ir ... ¿Será muy 

pronto? 

LEONELO. Lo más pronto que pueda. Tal vez antes de que tú 
estés restablecida. 

Ln.A. ¿Me escribirás, verdad, Leonelo? 

LEONELO. ¡Claro, Lila, cómo no! Tan pronto llegue a La Ha
bana conseguiré trabajo; iré a la escuela por la noche y aprenderé a 
escribir. Te escribiré unas cartas muy largas, contándote todas las 
cosas bonitas que vea. 

LILA. ¡Leonelo! (Una pausa.) 

LEONELO. (Está en espera de sus palabras.) ¿Qué, Lila? 

LILA. (Sonríe, ensimismada.) Quiero decirte algo, pero oo me 
atrevo. Espera. Déjame ver cómo empiezo ... 

(Una pausa. Vuelve a oírse el acordeón: unas notas del mismo 
tema. Lo hace huir la voz de Leonelo.) 

LEONELO. Di en alta voz lo que vayas pensando, .y verás qué 
pronto me entero. 

TEATRO 181 

l:.ILA. Es .un favor que quiero pedirte. 
LEONELO. De antemano concedido, Lila. ¿Por qué tienes · que 

pensar tanto para pedirme un favor? 

-LILA. De todos modos pensaba decírtelo; ahora con más motivo, 
que has decidido ir a La Habana. En La Habana es mucho más fácil 
encontrarse con cualquier persona que ·uno desee ver. Sobre to.do, 

a.quel que tenga el ánimo un poquitín aventurero, andará por La Ha
ban:a con frecuencia. (Una pausa.) Se trata de Jimmy . .. (Leonelo 
se levanta; se va al fondo de la escena, de espalda a Lila.) Sé que le 
tienes muy mala voluntad, Leonelo; que no le perdonas todo el daño 
.que hizo; que sus inaldades te alcanzaron ¡sabe Dios en qué forma 
tan honda! que no has querido decir. Pero eres la única persona que 
puede hacerme el favor que estoy pidiéndote. (Una pausa. Leonelo 
se vuelve a ella. Le coge una. mano.) 

LEONELO. Lo que quieras. Eres primero que nada en el mundo 
·para mí. 

LILA. Como soy mujer, y" las mujeres no andamos con frecuencia 
por la~ calles y por los caminos, no me ha de ser tan fácil, como a ti, 
verlo algún día. Quiero que sepa algo; tú, si lo encuentras, se lo 
dirás de mi parte. 

LEONELO. Lila, siempre pensé que el día que lo viera de.lante de 
mí le rompería la cara, o le haría una cosa peor. 

LILA. Espero que cuando te lo encuentres hayas modificado 

tus ideas. 

LEONELO. ¡Oh, no! ¡Tendría yo que dejar de ser Leonelo! Le 
romperé la cara, me «fajaré» con él, de hombre a hombre, para poder 
quedarme t.ranquilo después. Ahora, eso no quita para .que le dé el 
recado que tú le envías, antes de que nos «entremos» a golpes ... 
¿Qué quieres que le diga? Ah, si logro darle una trompada en un ojo, 
para que no pueda salir a la calle en una semana . . . Como todos los 
hombres malos, debe de ser cobarde; verás cómo lo hago huir ... 

LILA. Le dirás, Leonelo . : . ¡V as a insultarte cuando me oigas, y 
no querrás transmitir el mensaje! 

LEONELO. ¡Se lo diré! ¡Sea lo que sea! 

LILA. Te he dicho que soy feliz ... , (Una pausa.) No vas a com

prenderme; quisiera que oyeras lo que voy a decirte como si fueras 
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un medio mecánico transmisor de mis sentimientos . ·. . (Pausa.) ¡Si 
yo tuviera palabras para explicarte! ¡si yo misma pudiera: comprender 
el por qué de mi descanso interior, ese cerrar mis ojós cada noche 
sin importarme que pueda abrirlos o no, a la mañana siguiente ... 
casi, casi deseándolo! .•. 

LEONELO. ¡Lila! 

LILA. . .. como una pei:sooa muy pobre, que de un momento se 
viera con las riquezas que ansiaba; que temiera que los ojos 'de la gente 
pudiera despojarla de su felicidad ... Y más. Como si presintiera que 
el silencio perpetuo ha de suponer el acrecentamiento de su fortun'a .. 
Soy ·muy feliz. Mucho. Y a él se lo debo. 

LEONELO. (Temblando.) ¿A quién? 

LILA. A Jimmy... Eso es lo que debes decirle ele' parte mí.a: 
que lo perdono; que le doy las gracias. 

LEONELO. (Despri-és de 1ma pausa. Agitado.) No me pidas que 
le diga eso .... ¡No podré! Sé que no es cierto. T.e h~ contado el 
_daiío que hizo, ¡y le ~as las gracias! ¿Por qué? Si fuera :ve~dad que 
le debes un poquitfo así dé dicha ¡cómo Jo buscaría! jCÓI_Jl9 olvid~rÍ:t 
mis propios sentimientos! No le debes nada, sino penas: Se rió de 
_ti, de. mí, nos. pisoteó, burlándose ... Me dijo ... ¿qué necesidad tu~o 
de decirme? ... (Es_f01zde la .ca_beza eñtrc las manos.) ·O?, Lila, qué 
persona tan mala es! · · · 

LILA. Tal v'ez no me hizo tanto mal... ¡Si pudieras comp.rénder 
.cómo siento i:nás la luz después que él pasó por nuestro lado! ¡que es 
,más oscura la noche, y más penetrante el canto de !Os P.ájaros del 
jaz:dí.n"; que brillan más lós luceros, y que los veo máS altos! : .. ¡Como 
'si se htibieran profundizado los contornos de la -.naturaleza, haci~dose 
·más .a.Sequiblés a mis sentidos,. dormidos liasta ayer, y hoy 'vivos, eo 
'un glorioso despertar! ¡Díselo! ·Estoy llena de gratitud . ·. . Y cuando 
estés frente a él, hablándole por mí, dulcifica cuanto puéda · tu acento, 
y olvida por un instante la aspereza de tus agravios. ¡P'rómétemelol 
¡Perdónale este pequeño egoísmo a tu Lila! Serás bueno, verdad? 

LEONELO. ¡Lila! ¡Lila! ¡Si pudiera comprenderte!· 

LEoNELO ANCIANO. (Desde" su a.sumto~ finalizando la esc'Cna. ) 
¿Qu~én va a negarte algo, muñequita transparente; mujer en silueu 
de humo, que ya se desvanece en el espacio! 
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.. (Se ha ido esfumando la luz del cono fantástico. Desaparecen 
Lila yJ.eonelo, niño. Se despierta la Enferimera. Se despereza un poco.; 
recoge la revista que se le cae de las piernas y va a continuar la lec
tura~ pero ve algo en el anciano que le llama la atención.) 

' ENFERMERA. (Con creciente inquietud.) ¡Leonelo! ¿Se siente 
mal? ¿Por qué no me llamó? 

LEONELO. No quise despertarla. Usted dormida ofrece un es
pectáculo como para extasiarse. 

ENFERMERA. Déjese de chacotas. (Le toma el pulso.) Dígame 
qué se siente. 

LEONELO. No hay un nuevo síntoma que añadir: lo mismo que 
otras veces. 

ENFERMERA. Pues ahora, co.mo otras veces, esto no será nada .. 
¡no se inquiete! Vuelvo en seguida. No se levante, haga el favor .. 

LEONELO. ¡Vuelta con las inyecciones! 

(La Enf ~rwera está ahora detrás de él. La inquiefttd se revela en 
la vacilación de sus ademanes; por ,un momento no sabe qué hacer; 
1ma rápida determinación, y decide salir.) 

ENFERMERA. (Esforzándose.) ¡Déjese de majaderías! ¡Estese 
tranquilo! 

(Queda Leonelo anciano en la escena. Comienza,a oírse un bu.llicio 
de café o lugar de diversión. Voces de personas que ,gritan; unos 
1'ien; otros llaman: «Ca1114rero». Mientras se produce la 'a·mbientación 
sonora, va encendiéndose lentamente el cono luminoso. Bajo el mismo 
aparece una sencilla mesa de café con tres sillas alrededor En una 
de ellas, de espaldas al público, hay un hombre sentado. Bs Leonelo 
ya adulto. En ningún momento se le verá el rostro de f1ente. Bien 
ve~Údo, a la 11wda de 1920. Es innecesario ,que se trate de mantenet 
similitud de rasgos físicos entre los tres intérpretes de este personaje. 
Le , _vemós el torso amplio, inclinado sobre la mesa;. lo supone:mos 
pensativo.) 

Voz DE EsTEFANÍA. ¡Cuidado! ¡Qué torpe eres! ¡Poco faltó 
para que te estropeua ese auto! Ven. Es aquí. 

. (Bajo la luz aparecen Estefanfa y Sixto, a la moda de la époco 
ya dicha. Estefanía exagera la nota .. de su elegancia .. Se detienen ante 
la mestt y buscan con la vista el rótulo indicador del establecimiento.) 
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EsTEFANÍA. (Séñalando.) «La Flor Cubana». ¡Al fin la. en
contramos! 

SrxTo. · Estefanía, hay mucha gente aquí; no hay donde ·sentarse. 
Vámonos a otro lugar. 

EsTEFANÍA. N~. ¿Por qué? Ya el camarero nos buscará dónde 

sentarnos. ¡Ay, qué lujo, Sixto! Pijate en aquella señora. • . ¡Ca~ 
marero! ¡Haga el favor! Sixto, llámalo, que no vamos a. estar aquí 
de pie toda la noche. 

SIXTo. Mira,, Estefanía, sentémonos donde podamos . . Aquí hay 
dos asientos. 

EsTEFANÍA. Molestaríamos a ese b 11 A s· ca a ero . . . ¡ y, . ixto, po1 
Dios, qué contrariedad! ¿Por qué no man daste a reservar una mes:i 
para nosotros? 

SIXTO. Me dijeron por teléfono que no reservaban mesas. 
EsTEFANÍA. Entonces no es un sitio tan elegante como ·dicen .. 

Vámonos a otro lugar, si quieres. 

· SÍXTb. (Al caballero.) . Con su permiso. 

(Se sientan Síxto y Estefania.) 

EsTEFANÍA. Ay, sí··. Es elegantísimo .. . Fíjate en las señoras 
aquéllas . . . Querido, tomaré el helado a tu gusto. Elige tú. ¡Me 
siento cansada! 

SIXTo. ¡,Si hubiéramos alquilado ·un auto, como yo . quería! ... 
EsTEFANIA. No. ¿Por · qué? No hubiera podido ver las vi

drieras'·· ¡Ay, qué calle de San Rafael, Sixto! ¡Cuántas cosas lindas! 
Sixto, llama al camarero . . . · . . . ·. 

SrxTo. Cuando pase cerca de nosotros, Estefanía. No voy a po
nerme a dar gritos. 

: · (Leonulo adulto se levanta. Mira a los esposos. En su voz nos 
llega la emoción que no fruede darnas su rostro oculto.) 

LEONELO. ¡Estefanía! ¡DoCtor! (Los espo50s lo miran con ex-
trañeza. Una pausa.) ¿No me reconocen? (Siguen 1nirándolo.) 

EsTEFANÍA. ¡Leonelo! ¡Es Leonelo! 

LEONELO. Un Leonelo que ha crecido un poco: .. 
SrxTo. ¿Quién va a reconocerte con ese cueipo? 

EsTEFANÍA. ¡Leonelo! · ¡Qué alegría! ¿Qué esperas a darme un 

beso; si casi soy tu madre? (Leonelo se inclina y la besa.) Sixto;' por 
Dios, ¿qué dices a esto? ¿No te alegras mucho? 
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SrxTC~. Pues, claro ... 
LEONELO. ¡Estefanía! ¡Doctor! 

EsTEFANÍA. Si me parece un sueño ..• 
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SttTo. Poco que habíamos hablado de ti en estos días, deseando 
encontrarte. 

EsTEFANÍA. Si creí que habías desaparecido de la tierra. ¡Ingrato! 

¡No te ocupaste más de nosotros! 
LEONELO. Muchas veces hago proyectos para ir a la isla, pero a 

última hora, siempre me arrepiento. Y no voy. 
EsTEFANÍA. Pues, hace dos senianas que llegamos a Cuba . . Sixto 

vendió sus propiedades en Nueva Gerona, para establecernos en La 

Habana. 

Snno. Y ¿qué haces tú? ¿Ganas dinero? 

LEONELO. Bastante. 
SrxTo. ¿En la política? 
LEONELO. No. Vendo materiales de construcc10n. Parece que 

en esta época todo el mundo hace dinero con facilidad. 

EsTEFANÍA. Sobre todo los que están en la política. Hay una 
Senaduría vacante por La Habana, y yo quiero que Sixto . .. 

SrxTo. Estefanía, no debes hablar de proyectos que todavía te• 

.n'emos que discutir muy seriamente. 

EsTEFANÍA. Nada tenemos que discutir, Sixto. Ya te lo he dicho. 
Catedrático de Farmacia en la Universidad, o Senador. ¡Leonelo! 

¡Cuántos recuerdos me traes, hijo mío! ¿Qué edad tienes ya? 

LEONELO. Veintisiete. 
EsTEFANÍA. ¿Te casaste? 
LEONELO. Sí. Y tengo tres niños. 
EsTEFANÍA. ¿Y qué haces que no estás con tu mujer al lado? 

¿Esperabas a otra, bribón? 
SIXTO. Estefanía ... 
LEONELO. Siempre salimos juntos; pero hoy salí sin saber a dónde 

dirigirme, a coger un poco de aire; me senté aquí y miraba pasar a 

la gente. 

EsTEFANÍA. ¡QUé bullicio! ¡Ay, si estoy mareada! Nosotros sa

limos del Nacional. Tenemos abono en la ópera . . Por cierto, cuando 
te vi, ¡no te reconocí, claro!, tuve la idea de que estabas muy pen

sativo; como quien tiene una preocupación, o una pena. 
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LEONELO. Ninguna, Estefanía; puede- creérmelo. Miraba pasar 
a la gente. Nada más. 

SIXTO. ¿Son saludables · tus niños? 

LEONELO. Sí. Esas bOberías que sufren todos los muchachos ..• 
Nada serio. 

EsTEFANÍA. Es nna suerte. Tu mujer estará orgullosísima con
tigo, porque estás un · mozo ... 

SIXTO. ¿Dónde dejaste el chiquillo esmirriado que eras tú? (Leo
nelo ríe, con risa un poco iris.fe.) 

EsTEFANÍA. Ya no serás tan tímido; que no te atrevías a levantar 
la vista del suelo ... 

LEONELO. Por dentro no se cambia tan fácil, Estefanía; no lo 
crea usted. Algo sí; pero no mucho. 

EsTEFANÍA. ¡Me alegro de eso! (Pausa.) Porque eras adorable, 
hijo mío... ¡Qué soplo fresco tu candor! Cuando los recuerdo a 
ustedes, a ti, a Lila, o al muchacho aquél que se ahogó en la goleta, 
Raimundo, lloro, ¡claro!, pero al mismo tiempo me siento rejuvene
cida y feliz. ¿~a~es que ella murió, verdad? 

LEONELO. Sí. 

· SrxTo. (Después de una pausa.) La perdimos nn mes después de 
haber salido tú de la isla. 

LEONELO. Lo supe. Tuve ganas de correr hacia allá; pero, a 
última hora lo de siempre: ¿Para qué? 

SrxTo. (Le coge una mano.) Hiciste bien, muchacho. 

EsTEFANÍA. (Le coge la otra; muy efusiva.) No vuelvas nunca 
a Nueva Gerona, hijo mío ..• 

LEONELo, ANCIANO. (Desde su asiento.) Alma de m1 alma, 
madre mía, ¿dónde estás? 

LEONELO, ADULTO. No existe el peligro que usted quiere evi
tarme, Estefanía. Cuan~o salí de Nueva Gerona conocía ya cuanto 
tenía que saber sobre .. : Nada tengo que averiguar. 

LEONELo, ANCIANO. ¿Vives aún? ¿Pero es que voy a morirme 
sin enéontrar ese pedazo de espíritu que al mío le falta? 

EsTEFANÍA. Dinos quién se atrevió a revelarte ... 

LEONELo, ANciANo. ¿Cómo son tus cabellos, madre mía? 
¿Rubios, como el rubio del sÓI en el atardecer? 
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LEONEi,o, .ADULTO. Apenas lo conoz-co; pasó Por mi lado; me 

dejó su mar~a, y no -he vuelto a verlo. 
EsTEF;\NÍA. ¿De Nueva Gerona? 
SIXTO. Un pinero es incapaz de esa canallada. 
LEONELO, ADULTO. No sé de dónde es. A veces pienso, Este-

. . ' fanía... (Una pausa.) Después de todo, hay algo ... ¡paz mtenor. 

y a la vislumbro. Creo que voy a conseguirla. Tal vez tenga que 
debérsel~ a ... la revelación de aquel canalla. Todo lo sé. Nada tengo 

que buscar. 
LEONELO, ANCIANO. Oh, madre mía, si fuera joven, ¡qué ca

minata emprendería por la tierra, buscándote! Madre lind_a, madre 
buena como todas las madres . . . ¿dónde estás? (Se angustia. Trata 
tie 1e-Jantarse. pae de rodillas con los brazqs en el pequeño asiento sin 
espaldar de la Enfermera.) ¡Lila! ¡Lila! (Bajo el cono de luz quedan 
Tígidas las tres figuras.) Lo busqué. Créemelo. No pude encont~arlo. 
Escudriñaba rostros cuando iba por las calles; visité pueblos lejanos 
.del interior; donde los Leonelos descalzos abundan por las plazas Y 
por los montes, pensando que tras ellos, él andaría. Muchas ve~es 
.corrí tras alguien con ojos de cielo y pelo de sol . . . Y hoy, Lila, 
nada puedo hacer con tus palabras, sino llevármelas. Se harán polvo 

.conmigo. Lamento mi poca suerte, muñequita. 

(Adquieren vida las tres figuras.) 

\EsTEFANÍA. ¡Estoy contentísima! Sixto, por , Dios, acaba dt: 

llamar a ese hombre... ¡Camarero! ¡No oye! Y he o~servado que 
.a otras personas las atiende enseguida . . . Vámonos, y que Leonelo 

venga con nosotros. 
SIXTO. Es inútil, Estefanía. No vamos a. otro lugar. Si salimos 

.de aquí es para irnos a casa. 
EsTEFANÍA. ¿A casa? No. ¿Por qué? (Actitud de molestia.) 

l y dicen que esto es un sitio elegante! . . . O es que ese hombre adi

vinó que somos de Isla de Pinos ... 
·SrxTo. ¡Cómo hablas tanto! 

EsTEFANÍA. (Molesta.) ¡No irás a decir que parezco nn loro! 
SIXTO. (Se levanta, iracundo.) ¡Estefanía! ¿Qué has dicho? 

·Sabes que en mi presencia no se puede mencionar esa palabra! · · • 
< EsTEFANLA. ¡No me di cuenta! Perdóname, pichoncito de nu 

alma ... 



188 CARLOS FELIPE 

(Sttben los ruidos . iniciales de la ·escena. Llegan a 1Mi fnmto de 
cllmuix y de me-mento desaparecen, con la luz y las tres figz~ras·. 
Qtteda el anciano, con los brazos en el asie11to sin espaldar.) 

LEONELo , ANCIANO. ·y después; la vida: una .lenta pósésióh de 
mi paz. Hacia el gra.n salto.' Gúardo buen equilibrio, porque es fuerte 
la peña en · que asiento el pie. Hasta la última hora me ha de· morder 
el deseo de sentirte, madre~ Mas ·no sérá muy sostenido 'mi lamento. 
Porque acariciaron mis manos un -rayo de sol, y supe de· la serenidad 
de las noches consteladas. Mi compensación. (Un silencio'.)' Pequeña 
Lila, muchos años necesité para comprenderte:.. (Pama.) · ¡Graci:ts 
Jimmy! 

TELÓN LENTO 

REQUIEM POR YARINI 

COMEDIA EN TRES ACTOS 

DEDICATORIA. 

A MI GENTE, DEL BARRIO 

DE SAN ISIDRO 




