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· INDIO. Que el Pico Matías está lejos .• 

CAEi.A:, '. Lo sé. 

INDIO. ¡Alto! ¡Muy alto! 

'C:AELA. ¡Mejor! ¡Mientras más alto, mejor! ¡Enséñame el cammo! 

'(Se le-vanta, con la niiía en los' brazos. Se van. QUeJa la escena 
vacía 1,1.n segundo.) 
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PERSONAJES: 

PALMA 

RENATA LA SILENCIOSA 

NENA LA RUBIA 

ALAMEDA 

CARIDAD 

JUANA, CRIADA 

JosÉ EL MEXICANO 

Lurs, _EL CmNo 

SANTIZO 

S~RGIO 

RoBERT 

Un g11ifarrista; un borrac:ho; e.fectriC'istas y tramoyistas) etc. 

La acción en La Habana; época actual. 
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PRIMER ACTO 

Sala elegante. Puertas laterales y al fondo a un jardín. En escena 
Palma y Sergio. La primera está hundida en los cojines de un 11mplio 
diván. Oye con desagrado a Sergio, que le habla desde la puerta del 
jardín, 

SERGIO. Te dejaré tranquila. Una vez más. Y a mañana no po
dría molestarte, aunque quisiera. 

PALMA. Vete, sí; acaba de irte ... Me duele la cabeza ... 
SERGIO. ¿Cuándo no te duele la cabeza? Cuando sales de compra. 

Por cierto que ayer te despachaste a tu gusto. 

PALMA. Una compra insignificante: un traje azul. 

SERGIO. Presiento que el importe de la factura no es insignifi
cante. ¿Te veré con ese traje? ¿Luces bien con él? 

PALMA. No sé. 
SERGIO. 

PALMA. 

Irás a despedirme qiañana. Puedes estrenarlo. 

No sé si iré a despedirte. Aunque fuera no me lo es-
trenaría. No es con exactitud un traje de mañana. 

SERGIO. Me agradaría. Me gusta verte vestida de ese color .. 
Me llevaría de ti un recuerdo «en azul» ... 

PALMA. De ningún modo, con lo criticonas que son tus her
manas: Irán al aeropuerto con seguridad sólo para molestarme. ¡Tan 
ridículas! 

(Entra la criada.) 

SERGIO. (A la criada;) La bolsa con hielo para la cabeza de la 
señora. (Sale la criada.) 

PALMA. ¡Vete, Sergio, por favor! .. . Tengo una jaqueca terrible. 

SERGIO. Te mandaré desde la Argentina semillas de flores exó
ticas para que las cultives en tu jardín. Me veo por los comercios de 
floricultura de Buenos Aires eligiendo ejemplares raros. ¡Pasaríamos 

momentos agradables si fueras conmigo! 
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PALMA. No insistas, Sergio. Sabes que no iré. Me molesta que 

me trates este asunto. (Pausa.) 
SERGIO. ¿Que tiempo hace que nos conocemos? Se me ha ocu

rrido hacerte esa pregunta 

PALMA. No sé. Des años o más; .•. 

SERGio. Consulta tu diario, hazme el favor. Deseo conocerlo con 

alguna preCisión. 

PALMA. Sabes que en mi diario no hay nada anotado en relación 

con nuestro eb.cu·entro. 

SERGIO. Te pudiste referir al cambio de domicilio. Es verdad· que 
en esa época, un cambio de domicilio no era un acontecimiento «ano

table» para ti. 

PALMA. Vete. ¡Vete! Eso es lo que buscabas, herirme una vez 
más; recordarme hasta el último día que «me sacaste del fango», .como 

dicen tus ridículas hermanas. 

SERGIO. Mis hermanas no mienten cuando dicen que t.ú eres el 
«artículo que todos . probaron y que nadie se decidió a comprar». 

PALMA. ¡Mentira! Para vivir conúgo rompí mi compromiso ma
trimonial con Ortega. Hoy sería la esposa de urt industrial ·distinguido. 

SERGIO. Hoy eres la amante de un diplomático distinguido. Sa-

liste ganando. La elección fue tuya. 
PALMA. (Grita.¡ ¡Juana, la bolsá! 

(Entra la criada.) 

SERGIO. Juana, la bolsa con hielo pata la cabeza de la señora. 

PALMA. ¿No ha llegado el chino? 
JUANA. Sí; pero salió a buscar a la Silenciosa. 
PALMA. (lrgti.iéndose.) Pero, ¿se escapó la Silenciosa? 

JUANA. No pude evitarle. 
PALMA. ¿No te ordené que la encerraras? 
JUANA. (Molesta.) Que la encerrara.'.. Pero ¿qué diablos te 

figuras tú? Y o soy una criada, no una carcelera. ¡Corno' si se pu
diera tener encerrada a esa mujer, niás delgada que rina aguja! 

SERGIO. Modérese, Juana, que .estoy presente. 
Ju ANA. Es que esta mujer me saca de quicio, señor,. ·· Primero 

el chino, después la Silenciosa. ¡Estoy harta! 
PALMA. Si se pierde ... Si no regresa ... 

1 
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. : Ju 4NA. . No vamos a tener esa suert.e. .. . . Est.ará sentada en un 
parque, como de costumbre. (Se va.) · . .. 

· PAU~1A, · Tanto ,esfuerzo y tanto dinero que me costó hall!'r.la .. 
¡Sería una desgracia per:derla! . 

SERGIO. No creo que la Silenciosa sea imprescindib1e. 
PALMA. Lo e.s. El~a era la que entraba, la que interi;umpía, la 

que oyó lo que hablamo~. 
SERGIO. ¿Ha podido recordar algo? 
PALMA. Nada, no recuerda nada. Nadie recuerda; sólo yo lo re

cuerdo todo. (Pausa.) 
S:ÉRGIO. (Despectivo.) ¡La Silenciosa! (Se acerca a Palma . y la 

besa compasivo.) ¡Pobre querida mía! Te obstinas en rechazar un 

:último auxilio ... 
PALMA.. . ¿Me perdonas, .Sergio? Estoy nerviosa. Sabes .cuánto me 

ha . tenido preocupada lo que va a suceder esta noche. . . . 

SERGIO. ¿Será esta noche? 
PALMA. No quiero posponerlo. 
SERGIO. .Eso quiere decir que , . 
PALMA. Continúa~. 

SERGIO. Nada. No. iba a decir nada que te interesa~a. 
PALMA. ( fotirma.) ~odo lo que puedas decirme tiene interés para 

mí .. , aunque y o finja otra cosa. 
· SERG!º· (Sentado j1mto a ella.) Palma, hace hoy" exactamente 

dos años y tres. meses que nos conocemos. He sid~ feliz contigo. Si 
no ha sido recíproco' el afecto, por lo menos has tenido a mi lado una 

sana tranquilidad: 
P~LMA. No ·puedo decir que a tu lado no haya gozádo yo de 

m~chas pequeñas satisfaccione~. 

SERGIO. Exacto. Esas satisfacciones ~enudas que tanto importan 

a la, mujer, , . A partir de mañana todo ~abrá cambia.do. Estaremos 
separados el uno del otro. No hay entre nosotros otro punto de unión 
que no se~ mi cariño., . . En fin, ¡es posible que todo se . acabe! 

PALMA. ¿A qué volver a lo mismo? Te rogué mucho que no 

aceptaras ese nombramiento. Sabías que yo no puedo salir de La Ha-
bana.: No puedo... . . 

SERGIO. Es sensible. Por otra parte yo no puedo seguir supedi

tado a tus ... 
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PALMA. Majaderías... Di majaderías... No digas «lo otro», 
Sergio, que tengo un dolor de cabeza atroz. 

SERGIO. ¡Chiquilla! (Transición brusca.) ¿Te he dicho, Palma, 
que en Buenos Aires hay muy buenos profesionales a los que pudiera 
interesar tu «caso»? 

PALMA. (Intrigada.) ¿Mi caso? ¿Qué profesionales? 
SERGIO. Médicos. 
PALMA. ¿Médicos? (Se levanta y corre por la escena, como h11-

yendo. Más tranquila, ante la ventana del jardín.) No caigas en el 
lugar común de relacionarlo todo con la ciencia. Dijiste ayer que hs 
divulgaciones científicas están ocasionando mucho daño a h huma
nidad, y que eso de encontrarse a Freud hasta en la sopa ya resultaba 
insoportable. La mía no es cuestión que pueda resolver un médico. 

SERGIO. Pero sí un chino . . . ¿Será un médico chino? Una se
ñora llamada Renata la Silenciosa ... un escenógrafo de costumbres 
exóticas ... 

PALMA. 

SERGIO. 
PALMA. 

No sé a qué sacar ahora las costumbres de Robert. 

Me «chocan», me «chocan» las costumbres de Robert. 
¿Y no te «chocan» las costumbres del Ministro? Bien 

que te desvives por reírles las gracias, sus gracias insulsas. 

SERGIO (Rie.) Un personaje que puede firmar un nombramiento 

es una persona muy simpat1ca. Siéntate aquí. Aprovechemos el 
tiempo que te dejan libres esos señores. (Se sienta.) (Voces que áis
ciden.) ¿Qué sucede? ¿Otro femSmeno? No conozco esa voz. 

PALMA. Y o tampoco. Será Alameda, que llegaba ahora. 
SERGIO. Te decía que esta primera separación puede ser defini

tiva. Y a siento inclinaciones al refugio permanente. Y a me causa 
algo el juego del amor. A mi edad se ' prefiere tenerlo en casa y reci
birlo en cómodas pantuflas. 

PALMA. Mientras oyes en la radio las últimas noticias del día 
arrellanado en cómoda butaca ... 

SERGIO. Aparte de que en mi profesión es de buen tono ir acon
pañado de una dama; si siempre es la misma, mejor; si la dama es 
bella y elegante, parecida a ti, mejor aún. Mi elección está hecha. 
Tengo dinero, y lo que es más importante, el buen humor necesario 
para soportar tu carácter. 

PALMA. Si no fueras algo cínico, serías un hombre perfecto. 

T:EATRO 

SERGIO. Muy someramente he pintado mi actuál situación,: en 

vísperas de salir en una misión diplomática impcrtarite ·; . ." 

PALMA. .(Irónica.) De' la que depende la paz del mundo .. " 

SERGIO. (Qtte no la ha oído.) Y tu situación, ¿cuái es?- Inéierta, 

l. (·Que' edad tienes, Palma? · pe 1grosa ... 

PALMA. Sabes que acabo de cumplir los veintin~eie. 

• SERGIO. Mentira. l)igamos treinta y cuatro. 

PALMA. ¡Treinta y cuatro! Sólo a ti se te o.curre. ?.ensar . que yo 

pueáa Í:en~r treinta y cuatro años. El que te oiga, ~nsaráque ~ienes 
«fundados» motivos para creerlo así. Y no los tieo.e~. ¡No los tienes! 

. ~. SERGIO. No los tengo, no. Te hago esa justicia . . Te. conservas 

espÍé~didamente en los veinticinco. Pero . dejemos l~ edad. 

PALMA. Sí, dejemos la edad, que no viene a cuent~. Sie))lpre. me 

has dicho que tu amor estaba por encima de esas miserias. . 

' S~RGIÓ. ¡Chiquilla local (La besa.) Y es cierto." ~.raje a co
lación el tema «intocable» porque era preciso hablarte pe años, para 
tu bien. (Le acaricia los .ojos y la frente.) ¡Ese gris que irrumpe en 
1a· .raíz de tus cabellos! · " ' ,. · 

p ALMA. Las canas prematuras es un mal de. familÚ_. .. ~aiiiá db;d.i 
"·: : 

que tenía quince años ... 

'S:EitGIO. · No repit~s la historia. Es inútil . que tr~tes · de olvidar 

que ya no eres una niña ... 
·. '/ 

PALMA. Tanto como una niña.. . 

· · SER:Gm. Que pasó para ti la . época_ de los, éxitos fádlcs · ... 

PAU.iA. Vete, Sergio. . . ... . 
· SERGIO. Ven conmigo a Buenos Áires, Palma. ¿Üóride, h~s de. en-. 

concrar otro Sergio que cargÜe con tus ... «majaderias»? . 

PALMA. Vete y _déjame tranquila. Olvídame. No sería feliz a 

tu lado. Nunca lo he sido. 

SERGIO. Acaso a mi lado has sido feliz, sin tú saberlo. 

PALMA. A~uella noche conocí la .felicidad.:. _sé 10 ·q~e . es, No 
he vuelto a sentirla. Siempre me exigirás con dere.cho una recipro
cidad imposible . . . siempre te~dría que estar disfra:Zado . con la~ ra
rezas de mi carácter, la frialdad de mi corazón. ·Estoy cansada de esta 
mentira. Por otra parte tengo derecho a ser feliz: me siento incom-
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pleta; estoy obligada a esa búsqueda que tanto odias. Las noches me 
asustan. Tú oirías complacido la radio, sin importarte que yo esté 

temblando en la ventana, esperando ese calor que deseo. 
. SERGIO. Sería provechoso que pudieras precisar lo que entiendes 
por «dicha». 

PALMA. N adíe puede hacerlo, supongo. Es un estado de «ple
nitud» muy personal. 

SERGIO. Algo así como una llave de buena marca que sólo abre 
la cerradura de su razón. Y ¿qué me dices de las llaves maestras, las 
que convienen a todas las cerraduras? 

PALMA. No sé nada de llaves maestras. Fue tan breve «mi dicha» 
que no conservo de ella un rasgQ esencial. Me evoca el sentimiento- de 
la ternura. . . ¡Es curioso! 

SERGIO. 

PALMA. 

¡La ternura! 

Por eso amo tanto los niños. No hay nada más tierno 
que un niño. 

1(Entran la criada, Alameda y Caridad.) 

ALAMEDA. A mí hay que recibirme en seguida. Si estoy aquí, 
es porque me llamaron. 

CRIADA. Estas señoras desean verla a usted. 

PALMA. Las estoy esperando. Sergio, me has hecho llorar y debo 
estar terrible. . . ¿Qué pensarán estas señoras? Por eso quería que te 

fueras . . . Vete ahora. 

SERGIO. Me interesan los espectáculos novedosos. Juana, haga 
sentar a estas señoras. (Sale la criada.) 

ALAMEDA. Muchas gracias, caballero. Es usted muy ~mable. No 
hay como la gente fina... ¡Ay, como se hunde este asiento! . 

así. 
CARIDAD. ¡Ay, niña, qué bruta eres! Déjate caer y ya está ... 

PALMA. Ustedes son Alameda y Caridad, seguramente. 

ALAME~A. Esta es Caridad; yo soy María Rodríguez, conocida 
por Alameda; pueden llamarme Alameda. 

CARIDAD. Ahora me entero que te llamas María Rodríguez. 

ALAMEDA. Déjate de cuentos que tú me cono.ces bien. 

CARIDAD. ¡Ay, hija, si nadie te llama por tu nombre! 
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ALAMEDA. Porque la gente es como es, que le pone nombréte a 
todo. Ahora, que a m~ no me importa. No voy a hacer como tú, 
que te «fajas» cuando te dicen ... 

SERGIO. (Tose interrumpiendo.) Han sido ustedes muy amables 
en .venir. 

ALAMEDA. Vine porque me conviene. 

PALMA. Nena la Rusia les diría que sus servicios les serán bien 
remunerados. 

ALAMEDA. Eso nos dijo. 

PALMA. Fue difícil encontrarlas ... 
ALAMEDA. Imagínese, el negocio por Belén se ha puesto malo, y 

cada una ha tenido que «tumbar» para otros barrios. Y o «caí'> en 
Atarés. Esta fue a «parar» a Santiago de Cuba. 

SERGIO. Como se llama . . . Caridad, iría a visitar a su patrona. 
CARIDAD. Me fui para casa. Allí tengo mi familia. Volví a La 

:Habana hace un mes. Aquello está «de perros». 
PALMA. Nena la Rubia no las encontraba por ningún sitio. 

ALAMEDA. Porque no le daba la gana. Nena sabía que me podía 
encontrar en Atarés. 

PALMA. Me ha dicho Nena que ustedes no recuerdan al marinero 

mexicano del «Red Bay'> 
ALAMEDA. No me acuerdo, no; ni ésta tampoco. 

PALMA. Se llamaba ... se llama José. 

ALAMEDA. ¡José! ¡Válgame Dios, con los Josés que hay por el 
mundo! 

PALMA. Sus compañeros le decían Tampico. 

ALAMEDA. A todos los marineros los llaman por el puerto de 
origen. Si se enrolan en La Habana, durante todo el vieja los llaman 
~Habana», aunque sean de la Patagonia. 

PALMA. Este es mexicano. Así me lo dijo. Además tiene . . . 

tenía acento... ¿Vivieron ustedes durante mucho tiempo en la calle 

Damas? 

ALAMEDA. En Damas y Desamparados. En los altos estaba la 
posada del chino Luis. Nena me estuvo hablando de las canciones. 

CARIDAD. Fue un buen tiempo aquél, ¿eh, Alameda? 

ALAMEDA. Como que éramos jóvenes. Hemos estado ensayando. 
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CARIDAD. Ahcira no estamos bien de voz, pero en aquella época 

había que oirnos. Hacíamos un dúo, ¿eh, Alameda? Por cierto que 
a Nena la Rubia, que como usted sabrá era la dueña de la casa, . no 
le gustaba que cantáramos, pero nosotros nos despachábamos a nuestro 
gusto, cantando las cosas viejas. Dice Nena que la noche qUe usted 

nos oyó, alguien nos acompañaba en la guitarra; Era el Placerá, un 

mulato de la calle de San Isidro. · 

(Entra Robert. Trae en la mano una camisa roja.) 

RoBERT. (A Palma.) Mira, ésta es la camisa. 

P Al'..MA. Es ~xactamei:ite ·el tono que quería. 

.. ,. 

~J;RGlO. 

ese color. 
El chino' ha dicho que jamás se h:l puesto camisas de 

PALMA. Te he di.cho .que no importa: yo la vi así. ··" 

$ERGIO. A fi11 de cuentas, ·va a tratarse de lo que tú . v_Ís,te, y no 
de lo que vio el chino. Y o opino ,. . . , .. 

RoBERT. Se le ha explicado, Sergio, que somos sensibles ,0J. color 

y-forma de las prendas que µsamos según la impresión que _pr.~dµc~mos 

en las perwnas que nos miran. Si Palma «ve» roja la camisa, el r0 j9 

~.s .el .color que .«sentirá» el chino, Alameda y Caridad, ¿no.? . , . 

ALAMEDA. Las mismas. Y usted será Robert, algo así. como· eJ 
director de escena; no se despinta. Usted nos dirá lo que . tenemos 
~k~ . 

. ~-OBERT. ¡Cantar! ¡C.antar, hijas mías! usted no tie.n,e ~ue hacer 
otra cosa sino cantar... ¡Cantar con esa voz! · ·· ·· ·. 

ALAMEDA. ¿Qué le pasa a mi voz? 

C::A.RIDAD. Ese Roben se ha equivocado contigo. 

..... ~ERGlo. Robert, . no · _es .. conve:iiente ,que molest.e a estas damas. 
No sería correcto; y como no. son de .las que emplean la ¡}erifr;is¡~·: en 
la conversaciÓI!, , tendríamos que oír ~pí tetos desagradables. . . 

. ~OBERT. Está usted hoy muy incisivc. 

··SERGlO. Llámeme ~ínico si lo desea. No habri de ofenderm~." 
RoBERT. (Esttuliando la escena.) Ya es hora de ir arre<>lando 

. .. ,. b. 

esto:. Hay muc.ho que hacer. Los hombres están trabajando clesd~ por 
la mañana. Si no fu.era por esa precipitación tuya, mañana todo habría 
resultado mejor. . . El trasto del fondo no va ·a cubrir completa
mente esta ventana ... ¡y lo dije! No hay modo de que hagan las 

TEATRO 55 

cosas como uno quiere. Hay que empezar a arreglar esto enseguida, 

Palma. 
PALMA. Comienza cuando quieras. 
RoBERT. Ya está el personal. Los efectos lumínicos y de sonido 

están preparados. Creo que bien. Sólo me disgustan los decorados ... 
¡Esos tonos! ¡Terribles! ¡Terribles! Por suerte esto no habrá de verlo 

nadie de nuestro mundo artístico, si no, mi reputación rodaba por el 
suelo .. . (G1Uta.) ¡Palma, me prometiste que esto no lo vería nadie! 

¡Me lo juraste! 
SERGIO. Ese punto ha sido discutido, y cuidando su reputac1on 

~emos desistido de hacer algunas invitaciones. Puedo asegurarle que 

nadie verá esto. 
RoBERT. Eso me tranquiliza mucho. 
ALAMEDA. Caridad, parece que nosotras no vamos a ver esos de-

corados que disgustan al señor. 
RoBERT. Ustedes sí los verán, seguramente. 

ALAMEDA. Y ¿qué? ¿nosotras no somos personas? 

RoBERT. ¡Ay, hija mía, pero ustedes no pertenecen a nuestro 

mundo artístico, ¡afortunadamente! (Se va.) 
ALAMEDA. Señora Palma, no me gusta este hombre. Dígale que 

no se «meta» conmigo porque tengo mala sangre y se va a acabar 

esta función como la fiesta de Buchito. 
CARIDAD. (Riéndose.) ¡La fiesta de Buchito! ¡De lo que te 

vienes a acordar! 
SERGIO. ¿Qué sucedió en la fiesta de Buchito? 
PALMA. No sé qué te interesa lo que sucedió en esa fiesta. 

ALAMEDA. Pues verá; la familia del mulato Buchito, un barbero 
de la calle Picota, se fue al campo a pasar las Pascuas. Por motivos de 
.salud se quedó en La Habana Buchito y un hijo suyo, un mulato 

de «muy buen ver», que tenía revuelto todo el barrio. La familia de 
Buchito era muy decente, «de lo más distinguida». Buchito -aparte 

de que le gustara tornarse un trago de vez en cuando, de donde le 
vino el apodo-- era un señor muy serio. Recitaba versos y siempre 

tenía un refrán y un consejo para cada uno. 
CARIDAD. ¡Qué «lata» daba con aquello de 

Hojas del árbol caídas, 
juguetes del viento son! .. 
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· ALAMEDA, ¡Pobre :viejo! Murió hace muchos años. Pues verá. 

La noche del veintici:ico. de diciembre, el hijo de Buchito ... 

CARIDAD. Se llama Rafael, Alameda. Después se puso a vivir 
con una pardita de Luz y Curazao. 

ALAMEO,\. Rafoel, es verdad. Pues le pidió al padre que le dej~r:i 
la casa para celebrar una reunión con un grupo de amigos; y le ·dijo 
que se fuera para que no estuviera molesto en ·aquella reunión de jó
venes, Y que no volviera hasta la madrugada. Buchito accedió rogándole 
a Rafael que no se «pasaran» en la diversión, ni gritaran, -para no mo

lestar a los vecinos, que tení~~n de aquella familia muy buen concepto. 
Cuando Buchito regresó a las tres de la mañana, se encontró e~ . b 
pue:ta de la casa la «jaula» de la policía. Se abrió paso por en~re · los 
curiosos y llegó a la pt!crta para saber qué sucedía. «¿Quién es usted?» 
-le preguntó un guardia. ¿«Que quién soy yo? Yo soy ei du~ño de 

la casa.» «Pues a usted es precisamente al que buscamos, por autorizar 
en su casa este baile indecente, al estilo de Manzanillo.» Y fue a parar 
«de cabeza» a la «jaub» el pobre Buchito, (Caridad se ha : reído mu
cho durante la narración; al fina! estalla en estridentes carcajadas.) 
¡Ay, niña, qué m:mera más grosera de reirtel 

SERGIO. (A Palma.} Muy simpático el cuento. ¿No te ha hecho 
gracia? 

PALMA. (Seca.) Ninguna. 

SERGIO. Estás en lo tuyo. ¿En qué piensas? 

PALMA. Estoy preocupada. No sé. 

RoBERT. (Entrando.) Un momento, por favor, vamos a hacer 
cambios. 

SERGIO. (A Palma, indiferente ante los movimientos de Robert.) 

Acabo de enterarme de algo ... importante: de tu interés en celebrar 
«esto» esta noche, no obstante las recomendaciones en contrnrio de 
tu querido Robert. 

PALMA. No quiero demorar, ¿para qué? 

SERGIO. Quieres conocer el resultado de «estos» antes de ma.fiJna, 
para decidir esta noche si te vas conmigo. 

PALMA. Te equivocas. ·No me iré contigo sea cual fuere el re
sultado de la pn.leba. Si fracaso, si no recuerda el chino s1 no tengo 
de inmediato el medio de conseguir lo que busco . .'. lo seguiré 
buscando . 
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(Después de Robert entran los trarrUJyistas, electricistas, etcétera, 

y se entregan al trabajo. Descuelgan cu.dros y lámparas; traslad1m 
muebles, dejando únicamente • los que la dirección señale, necesario al 
jitego escénico, como el diván, etc. Es la idea de que sin interrumpirse 

la acción, y a la vista del público, y casi sin qzte :éste lo advierta, se 

realice la mufación única de la comedia: denüo de una sala elegante 
-que no. ha de desaparecer completamente- el interior de la posada 
del chino Luis, pasando por la breve escena del parque, que se logrará 

con un banco y fondo apropüdo. La dirección, a su juicio, 'hará que 

los personajes, con algún comentario, aludan a los carnbios que se rea
lizan, pare; na hacerlos extraños e insensibles a cirC'lt-nstancias poco 
com1mes.) 

(Entra Nena la Rubia. Una señora ágil, í!O obstante m c besidad. 

Trata de ocultar cincuenta años de vida borrascosa. Cosméticos ; ex
ceso áe indumentaria; s(Jr;iibrern; cartera voluminosa.) 

NENA. (Sofocada.) No me digan que he llegado tarde. 

SERGIO. Usted siempre llega a tiempv. 

NENA. Alarr:eda y Caridad a la vista. . . ¡Qué cansada estoy! 

Un vaso de agua, hija rr.ía, ten la bondad. (Sergio ltCltma.) 

PALMA. ¿Hizo la investigación? 

NENA. La última investigación está hecha. Resultado, negativo. 

He recorrido Belén de punta a cabo. Nada. Ay, Dios mío, cómo está 

aquello! Hay que verlo de cerca, Alameda de mi alma. ¡Cómo nos 

han puesto el barrio! ¿Quién ccnoce a Desamparados? En unos meses 

e$ta makita gente de «Obras Públicas» ha arrasado con aquello. 

¿Quién conoce ahora la Alameda de P:mla que nosotros conocimos? 

(Entra la criada.) Un poco de agua, hija mía. Si tienes algo ca

liente para matar la sed, mejor. (Se va la criada.) ¡Desamparados! 

¡Des;;mpar:dos! ¡Quién te ha visto y quién te ve! 

CARIDAD. ¡Desamparados! 

ALAJ'vf:2DA. ¡?amas y Desamparados! De aquello, nada. 

NENA. Nada. Me encontré ahora con algunas caras del buen 

tiempo viejo, Mariana Rodríguez, Josefa la gallega, Armando el 

cantinero ... 

ALAMEDA. Armando el cantinero, ¡qué blanco más «salao»! 
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NENA. Está que «ni su sombra»: Flaco, malo, pesado. . . Me 
entró una tristeza, Alameda, al llegar a la esquina ... 

ALAMEDA. ¡Qué esquina aquella! 

CARIDAD. ¡Damas y Desamparados! 

ALAMEDA. Con sus accesorias de dos pisos y sus «solares» de 
pobres acomodados ... 

NENA. Quise pararme en el mismo sitio donde estuvo «la casa». 
Me planté en plena calle. Tuve que hacer cálculos. Me guié mirando 

una ventana de los muelles... Siempre miraba esa ventana cuando 
estaba «en la guardia» de la puerta. Hacía un sol espléndido ... 

(Entra la criada. Trae bebida. Nena la bebe de un trago con delec
tación. Se va la criada.) Hacía un sol espléndido, pues a mí me 

pareció que era de noche, que estaba la calle a oscuras y que me ilu
minaba la luz roja de la puerta de la posada. Mi querida Alameda, 
lo bueno no puede olvidarse. (Transición.) Y de lo tuyo nada, hij:i. 

mía (va dirigido esto a Palma.) Hice cuanto pude. Nadie lo conoce. 
Nadie lo recuerda. ¿Hablaste con la Embajada? 

PALMA. Me ha ratificado el informe: en el último viaje del «Red 
Bay» no se encontraba a bordo ningún tripulante de nacionalidad 
mexicana, ningún José, nadie a quien llamaran «Tampico». El in

forme de la compañía consignataria también ha sido ratificado: seis 
meses antes del torpedeamiento, se desenroló en La Habana un tal 
José Urquiza, mexicano, natural de Tampico, de treinta y cinco años 
de edad. También me ratificaron del Control de Pasajeros que nadie 
de esas señas ha salido del territorio nacional. ¡Está aquí! ¡Cerca de 
mí! ¡Cuántas veces habré cruzado a dos pasos de él, en la calle! 
¡Tengo que encontrarlo, Nena! Ayúdeme usted, que es hábil y tenaz. 

NENA. Calma. Ya veremos. Por ahora tenemos al chino . . Si 
el chino no recuerda ... 

PALMA. Tiene que recordar, estoy segura. Eran íntimos amigos. 

Aparte de que aquella noche ocurrieron cosas extraordinarias. 

NENA. Ya te he dicho que en Damas y Desamparados todas hs 
noches ocurían cosas extraordinarias. Ya nadie les daba imp<>rtancia. 
Se olvidaban al amanecer. Te aseguro que Caridad ya no se acuerda 
del suicidio del violinista. Eh, Caridad, ¿te acuerdas de aquel violi
nista que se mató en la posada de Luis el chino? 

CARIDAD. ¿El soldado aquel que mató a la mujer y después ... ? 
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NENA. No, ése no; un violinista que se mató «el mismo» por 
contrariedades amorosas, porque no llegó la mujer que estaba es

perando ... 
CARIDAD. No recuerdo. 
SERGIO. Tengo entendido que el chin~ si recuerda ese suceso. 

PALMA. Pero imperfectamente; no lo suficiente para hacer una 

concatenación de hechos. (Entra la criada.) 
JUANA. (Entregando un sobre a Sergio.) Han dejado esto para 

usted. 
SERGIO. (Abre el solrre. A la criada.) Muy bien. 

PALMA. ¿Qué es? 
SERGIO. Nada importante; un pasaje 

noche me pedirás que te lleve conmigo. 
PALMA. (Furiosa.) ¡No me iré! ... 

aquí! ¡No quiero verte más! 

que separé para ti. Esta 

¡No me iré!... ¡Vete de 

SERGIO. (A Juana que sale.) Juana, haga el favor, la bolsa de 

hielo para la cabeza de la señora. (Se va. la criada.) 
RoBERT. (A Caridad y Alameda.) Tengan la bondad de sentarse 

para acá. ¿No comprenden que ahí molestan? Palma, estas señoras 

pueden estar en otro sitio. Aquí no hacen nada. 

ALAMEDA. Alameda, contente, que estás en casa ajena. (A Ro
bert.) ¿Dónde me siento? 

RoBERT. El guitarrist:i no ha llegado. Ya verás como nos da un 

gran disgusto. (Sale.) 
ALAMEDA. Descuide, señora, que el Placero vendrá. A este 

Robert todo le disgusta. 
(Entra Santizo, vestido a la 'manera que pudo vestir el violinista 

suicida. Trae un violín y un maletín de maquillaje.) 
SANTIZO ... (Fatuo.) ¿Qué te parece, Palma? ¿Es esto lo que 

querías? (Por la indumentaria.) 
PALMA. Exactamente. Has interpretado bien mi idea. 
(Presentando.) Sergio, Santizo, el famoso actor. 

SERGIO. Mucho gusto. 

SANTIZO. Compiacido. (A Palma.) El violín, el maquillaje, 
'todo listo! (Sacando un puñal de goma.) El arma homicida. (En
iático.) Acero terrible que busca las entrañas calientes. . . (Blan
diendo el arma.) Probémosle. . . probémosle... (Da unos saltos 
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clownescos, se detiene ante Alameda, y en pose de ballet le bunde el 
puñal en la espalda, ella grita.) No se asuste, señora, que es un ino
cente puñal de utilería ... suave goma que acaricia la piel en vez de 
herirla ... 

ALAMEDA. ¡Es usted muy simpático! 

SANTIZo. Así dicen mis admiradoras: simpático en la comedia; 
patético en el drama. . . «En el actor Santizo todos los géneros dra
máticos encuentran su culminación». Palabras de una crítica respon

sable. Y a domino el texto. Será un juego de niños para mí hacer el 
violinista suicida. V eréis qué creación. 

SERGIO. Esto es una modificación del plan general, que yo igno
raba. El violinista suicida, según aconsejó Robert, y porque era inne

cesaria la habilidad histriónica, lo haría un amigo de Nena, aficionado 
al teatro, pero no relacionado con el mundo artístico. 

NENA. Le fue imposible hacerlo. Se lo avisé a Palma hace tres 
días. 

PALMA. Una preocupación m<is. Lo olvidé. No había tiempo de 

instruir a otro aficionado. Sin consultarlo con Robert le di la parte 
a Santizo. Ya se calmará cuando lo sepa. 

SANTIZO. Pero, ¿es que ignora Robert que voy a hacer el suicida? 
Pero, ¿es que Robert puede hacer el menor reparo? Pero, ¿qué oigo, 
señores? ¿Cuándo no fue motivo de satisfacción y entusiasmo que' el 
actor Santizo accediera a actuar en una obra? 

SERGIO. Permítame explicarle, amigo mío. En primer lugar, 

créame que es una satisfacción para nosotros el que usted haya acce
dido a actuar a nuestro lado en este ... «divertisement», que no es, 
por cierto, como ha dicho usted, una obra de teatro. 

PALMA. Gracias. 

SERGIO. A tus pies. Pero sucede, mi distinguido Santizo; que 
por la índole especial del «divertisement», sobre la cual debe ustep 
estar documentado, Robert no estimó saludable a su prestigio muy 
sólido, el que hiciese pública su colabor:ación; y suplicó a Palma que 
no invitara, ni hiciera partícipe del «acto~\ a personas relacionadas 
con el «mundo artístico». ¡Pudor de genio! Mucho menos a perso
nalidades cuyo criterio pese; como el suyo, mi distinguido amigo. 

SANTIZO. (Halagado.) Eso es otra cosa. Seré discreto. Es evi~ 
dente que en -este asunto se debe ser discreto. Robert no cambia: fatuo 
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como siempre. Yo tengo más que perder, que soy un valor consa
grado, y no he vacilado en prestar mi colaboración 

(Se oye una guitarra.) 

ALAMEDA. Ahí está el Placero. 

(Entra el Placero~ un mulato. Se detiene en la puerta.) 

ALAMEDA. Entra, mulato; ven para acá. Ya se estaban preqcu-
pando por ti. 

PALMA. Faltan el chino y la Silenciosa. ¿No le parece, Nena, 

que debemos mandar por ellos? 

NENA. Cálmate, mujer; ya vendrán. - Hay dinero por medio. 

(Gritos de Robert en el interior:.) ¡Esos lienzos! ¡Esos liel).zos! 
¡Qué los ensucian! 

SANTIZO. (Repasando el papel.) ¿«No ha llegado aún?» 
(Si: da la réplica a sí mismo. Sin entonación.) «¡Cuántas veces 

quiere que te diga que no! Da un paseo; si ella te dice que sí, más 

tarde ella viene. Capitán le dice que te espere» 

EL TRAMOYISTA. (Desde una escalera, a cualquier person_aje.) 
¿Me hace el favor de alcanzarme aquel martillo? 

SANTIZO. (El misrrio juego con angustia.) «No puedo irme. No 

puedo salir de aquí. ¡Tengo que esperarla! ¡Tengo que verla subir y 
decirle que la perdono! Porque la he perdonado, Luis. Lo olvidé todo 
ya. Lo que importa es «el futuro». (El chino en la voz de Santiz.o): 
«Vete, vete. No hay habitación. Si viene, Capitán le dice que te 
espere.» (Santizo): «Pero hoy sí viene, Luis . . . Tiene que venir. El 
corazón me lo dice». (El chino): «Corazón tuyo te engaña siempre». 
(Santizo): «Esta vez ... Esta vez ... » (Se le olvida.) ¡Es infame 

este diálogo! ¿Quién se aprende esto con tanta repeticióri de palabras 
e ideas? Palma, ¿quién escribió esto? 

PALMA. Te he dicho que entre varias personas compusimos el 
textc. 

SANTIZO. Tenía que ser. La composición de un diálogo es algo 
muy personal para que tolere la intervención de varias person2s. · Y 
así ha resultado un diálogo seco, árido, despojado de toda cadencia. 
¿Y cómo dice un actor, por bueno que sea, una frase despojada de 
cadencia? La versión taquigráfica de una conversación jamás puede 
ser un diálogo teatraL El estilo es todo, amigos míos . . Una inteligente 
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distribuci6n de las cesuras, hace musical la frase y realza la palabra, 
la palabra sonora, redonda, gráfica, elegida y engarzada con habi
lidad de orfebre. ¡Oh, Valle Indán! ¡Valle Inclán! (Con el texto 
en, la mano, para repasarlo, se sienta en una silla en cuyo respaldo co
locó Robert con cuidado extremo -la blusa roja del chi;io.) 

UN ELECTRICISTA. Necesito colocar en este ángulo un spot-light 

y ese trasto me estorba. 
UN TRAMOYISTA. Pues el trasto va aquí, tal c-0-mo está. 

EL ELECTRICISTA. Pues no puede ir ahí... ¡Robert! 
RoBERT. (Dmtro.) ¡Voy! ¡Voy! ¡Resuelvan algo! ¡tengan ini

ciativa! ¡Esos lienzos blancos! ¡Que los ensucian! ¡Brutos! ¡Brutos! 

(El Placero, haciendo grupo con Alameda y Caridad, afina la gui
tarra. Palma se pasea inquieta, o atiende ·el trabajo de los tramoyistas 
prestando alguna ayuda. Sergio, fiima; Santizo dice a Nena la Rubia 
qite se encuentra a su lado): 

SANTIZO. Señora, tenga la bondad de darme la réplica. Vaya le

yendo el texto y diga la parte del chino. 

(Nena accede. Saca los espejuelos de la cartera y lee. Entra Ro
bert con ropa de cama que coloca en lugar apropiado. Con el utilero 

con cubo de agua, escoba, rof'a, etc. Y otros efectos de utilcría. Para 
este momento de la acción ya estará montada la posada de Luis el 
chino, con algunos trastos ligeros que sugieran el lugar: Se supondrá 

la escena dividida en dos partes: hacia la izquierda del 'actor, una ha
bitación pequeña, donde se guarda la ropa limpia del estableci1niento, 
y los efectos de limpieza: baldes, etc., hay un diván y una antigua 
cómoda. Esta habitación se comzmica con la sala del hotel. En el 
marco, a manera de puerta, una cortina transparente 'de mucha im
portancia vimal de la acción. Hacia la derecha y el fondo , el salón; 
a la derecha de éste, una mesa, sillas, etc. Al fondo, dominando la 
escena, sobre un estrado al que conduce un pequeñ-0 número de pel

daños raramente dispuestos, 1ma mecedora o butaca de aspecto majes
tuoso donde se sentará el cbino. Sobre dicho mueble, bien visible, un 
abffflico de guano, grande, llamativo. Como se habrá observado, la 
totalidad de los personajes está casi siempre en escena, principalmente 
durante el resto de la acciÓ1t, y su colocación y movimiento serán de
terminados por la dirección escénica. El autor sólo hace en este sen
tido los señalamientos. indispensables. Con tan disímiles tipos en nna 
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posada portuaria, a medio construir, dentro de una sala de elegante, lo
grará la dirección, principalmente en el acto siguiente, cuando jueguen 
las lnces Y:· los sonidos, C'U4dros de extraños efectos, con posibilidades 
de plástica escénica sing11lar. En el emplazaw.iento de grupos y fi
guras será deliberadamente evitado el concepto realista. En las pri
meras escenas, comenzó a oscurecer !y algún personaje de la casa sin 
hacer la menor tslusión a ello, encendió la luz.) 

RoBERT. (Entrando, con la ropa que pone en el már-mol de la 

cómoda.) ¡Es insoportable esta gente! ¡No hacen nada bien hecho! 

Palma, creo que ya podemos empezar. ¿Cómo vamos a empezar con 
este desorden? ¿Qué pasa con ese spot-light, vamos a ver? ¡Que ca
beza! ¿No comprendes que tiene que ir así? 

SANT:IZo. «Porque la he perdonado, Luis; lo olvidé todo ya; lo 
que importa es el futuro». 

NENA. (Leyendo trabajosamente.) «Vete, vete tú; no hay ha

bitación. Si viene, Capitán le dice que te espere. Siempre tú dices 
-igual, Capitán espera, espera, y ella no llega nunca.» 

SANTIZO. «Pero hoy sí viene, Luis.» 

RoBERT. Ya está, ¿ves? No molesta nada. 

ALAMEDA Y CARIDAD. (Que han estado cantando a dúo, elevtmdo 
la voz.) 

Anda, pensamiento mío, 
dile que yo la venero, 
dile que por ella muero, 
anda y dile así . . . etc. 

(El Placero las acompaña en la guitarra.) 

RoBERT. (Examinando el sitial.) Estos escalones han quedado 
estrechos. ¡Siempre pasa lo mismo! (Adv irtiendo a Santizo.) Santizo, 

por Dios, te has sentado sobre la blusa del chino. (Quita la blusa de 
la silla y la coloca en la bzttaca junto al abanico.) ¡Vamos: a1 probar 
las luces! ¿Hiciste las conexiones que te ordené? 

ELECTRICISTA. Están hechas. 

PALMA. (A Sergio.) ¿En qué piensas? Daría algo por saberlo. 
SERGIO. En nada. Me divierto mirando. Esto es un espectáculo 

divertido. 
PALMA. Por lo menos inédito. 
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SERGIO: Original, querrás decir. Y 110 te hagas ilusiones. Te 

puedo citar las fuentes de inspiración, por docenas. 

(Oyese la risa del chino.) 

PALMA. ¡El chino! 

(Entran el chino y Renata la .Silenciosa. Un asiático de aspecto 
bonachón, simpático, bajo .de estatura, de i 1ientre an1 plio. Viste de
centemente; tiene una peculiaridad: la risa nerviosa. Se ríe de todo, 
por todo, y en los momentos menos oportunos: Se expresa bien, con 
el acento característico. Sufre alternativas curiosas, así es vivo y lo
cuaz en algunos momentos y en ·otros, depresivo y silencioso, acusando 
siempre una lesión mental, que se manifiesta en algunas situaciones 
por la idiotez. Renata la Silenciosa en cierto modo es el alter-ego del 
chino. Por lo menos, su compleraento. Es alta, delgada, vieja, infeliz 
paranoica que deambula por los parques y portales de la ciudad.) 

C:H:1No. Me dijo Juana que tú me estás esperando. Salí ! buscar 
a ésta; Estaba durmiendo en un banco del Prado. (A Renda.) Tú 
no te escapas otra vez. ¿Oiste? Capitán no sale a buscarte otra vez. 

ALAMEDA. ¡Alabado sea Dios, Caridad! Mira quién está ahí: Re-

nata la Silenciosa. 

CARIDAD. Pero ¿qué es esto? El barrio de· Belén en pleno. 

CHINO. Alameda . . . Caridad ... 

ALAMEDA. No hay quien te vea; desde que te derrumbron la 
posada estás perdido. 

. . 
RoBERT. Abrevien, abrevien esas expresiones de afecto, que hay 

mucho que hacer. 

(Renat~· la Silenciosa pasea la mirada por la escena; al ver la có
moda se va a ella. Con .los movimüentOs firmes de una atci!m muy 
repetida, cuenta las piezas blancas colocadas en la cómoda y se arro
dilla para gÚardarlas en la gaveta.) 

·SANTIZO. (Por Renata y m actuación.) Se ha aprendido muy 

bien el papel esta señora. ¿Es actriz? 

NENA. Era la criada de la posada en _la época de los hechos. 

RoBERT. (A Renata.) Hágame el favor; no es el momento aún. 

Siéntese y estése tranquila. 

(Renata obedece; queda inmóvil, con la vista perdidá en el vacío.) 

,_ 
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RoBERT. Palma, cuando dispongas... Va siendo hora; ya es
tamos todos; todo está listo. El equipo de sonido está preparado ya. 

SANTIZO. Mi estuche del maquillaje. ¿Dónde está mi estuche de 
maquillaje? Lo dejé aquí, al: lado del- violín. ¡Qué busquen mi estuche! 

RoBERT. Palma, hay que empezar. . . Decídete. 
PALMA. ¿Cómo se empieza? (A Sergio.) Dame un cigarro. Por 

primera vez siento algo así como arrepentimiento . . . La duda que 
has sembrado en mí comienza a hacer efecto . . . (Se arroja en los 
brazos de Sergio.) ¡Tengo miedo, Sergio! Por primera vez tengo 
miedo de encontrar lo que busco. . . Háblame como hace un mo
mento. Ridiculízame. Insúltame! Evita que dé un paso más hacia 
esa prueba terrible... Dame ánimo para arrojar a esta gente de 
aquí . . . Entre los dos haremos pedazos esos cartones infames. Dime 
una palabra. . . (Expectación. Todos se vuelven hacia Palma. Sergio 
la escucha seriamente, escudriñándola; después de una pausa, decidido): 

SERGIO. Veamos el texto. Nos dará alguna idea para comenzar. 

O tal vez el chino nos la sugiera. ¿Qué le parece, Luis, la repro
ducción de su hospedaje? 

(El chino se coloca en primer término para observar la escena. 
Se ríe.) 

CHINO. ¿Dices tú que esto es la reproducción de mi hospedaje? 
(Se ríe.) Esto no es mi hospedaje. Así no era. 

ALAMEDA. Claro que· así no era. Allí no había esa esc~lera, m 

esa tribuna. El sillón donde se sentaba el chino estaba junto a la 
puerta. . 

RoBERT. Se ha repetido hasta la saciedad que no se trató de hacer 

uña reproducción fiel. El fin es despertar la memoria por la suge
rencia. ¿Cómo sintió Renata el ambiente al primer golpe de vista? 
Si ella quisiera hablar, nos diría que ésta es exactamente la posada del 
chino. (Al chino) Es muy ingrata su memoria, Luis. 

CHINO. ¡Memoria! ¡Memoria! Capitán se ha puesto hora tras 
hora tratando de recordar y no ha podido . . . Capitán no podrá re
cordar. (A Palma.) Y a te lo dije: Capitán no recuerda. Capitán no 
conoce a José el Mexicano. 

PALMA. Usted lo conoce. El es amigo de usted de muchos años. 
Usted puede decirme quién es, dónde está, dónde lo encontró por pri
mera vez, dónde lo vio la última ..• 
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CHINO. Capitán no eonoce a José el Mexicano. Capitán no re
cuerda que alguien se hospedara en la habitación chica la noche del 
suicidio . . . Y a te he dicho que entré allí a guardar el violín, como 
hacía siempre que el violinista iba por casa .. 

PALMA. Sí,' usted entró con el violín. 
CHINO. Allí no había nadie. 
PALMA. Allí estaba yo. 

CHINO., (Risas.) Tú no estabas allí. Capitán entró así..: (Hace 
la acción. Palma corre hacia el diván y se tiende) ... y coloqué el 
violín en el diván. Tú no estabas allí. 

PALMA. Yo estaba aquí. Usted colocó el violín en esa silla. No 
pudo colocarlo en el diván porque en el diván estábamos José el 
Mexicano y yo. José le dijo: «Termina pronto y vete». Y usted le 
contestó riéndose: ·«Yo no miro, yo no miro.» 

Cm~o. (Sacando una copia del texto. Indignado.) Yo no dije 
eso. Eso lo pusiste tú aquí porque te dio la gana. 

SERGIO. Y a ese extremo fue discutido y no llegaron a ponerse de 
acuerdo. 

RoBERT. A Palma le encantan esas reiteraciones, este hablar 
veinte veces sobre lo que ya se habló. (A un electricista.) Pruebe 
otra vez este spot-light. . . Encienda a ver . . -

PALMA. (Por el chino, levantándose.). Me irrita la terquedad de 
ese hombre. 

CHINO. Capitán no es terco.. . Tú te encaprichas.·. Tú no 
estabas allí ... Capitán no conoce a José el Mexicano .. · Tú gastas 
dinero por gusto. 

(Hay una gran confusión de luces. Rápidamente, en vértigo, 
crnzan sobre la escena, todas las tonalidades lumínicas.) 

RoBERT. (Gritando.) ¡El rojo! ¡El rojo! ¡Sólo el rojo! 

(Queda la escena iluminada en rojo. Un rojo vivo, un rojo ígnea. 
Entra la criada.) 

JUANA. (A Palma.) Ha llegado un señor que dice ser José el 
Mexicano. 

(Sorpresa general) 

SERGIO. (Recobrándose, a la criada.) Diga usted a ese señor que 
pase. 
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(Todos atónitos miran hacia la puerta, menos Robert que sigue 
atendiendo las luces. Entra José el Mexicano. Viste rudo pantalón de 
marino y la pe;uliar camiseta a -raya~ de manga corta.) 

JosÉ. Vengo de Belén. Me dijeron que en esta casa alguien me 
buscaba. 

PALMA. (En voz baja.) El es. Su misma voz. 
RoBERT. (Al electricista.) Haga la conexión triple ... Así no.·. 

así no ... 

SERGIO. (A José.) Es cierto. Me han dicho que su nombre es ... 
JosÉ. Me llaman José el Mexicanó. Soy natural de Tampico. 
SERGIO. Alguien lo busca, . en efecto. Est~ señora. ¿La conoce? 
RoBERT. (Al electricista.) ¡Bruto! ¡Bruto! (Corren los electri-

cistas por la escena.) Haga lo que le digo ... ¡Conecte ahora! (El 
mismo juego de luz anterior. Vuelve a quedar la escena en rojo.) 

SERGIO. (A José.) ¿La conoce? 
JosÉ. (Mirando a Palma fijamente.) Trato de recqrdar ... 
SERGIO. Es extraño. Aquí está su amigo Luis. 
CHINO. Capitán no es amigo de este señor. 
JosÉ. (E:xtrañado.) No lo conozco. 
RoBERT. (A los electricistas.) ¡Brutos! ¡Brutos! 

(El mismo juego de sucesión de luces de diversos colorcls. Corren 
los electricistas. Confusión. Se oscurece la escena y del techo, como 
una lluvia de estrellas, caen los chispazos de un corto cirettito. Oscu
ridad total.) 

RoBERT. (Corriendo y gritat1:do.) ¡Desconecte! !Desconecte! 
¡Un fusible! 

Silencio. Se ilumina el teatro. Y a habrá caído el 

TELÓN 



SEGUNDO ACTO 

El mismo lugar del acto anterior. La acción se reinicia momentos 
después de haber sido interrumpida. Los personajes se han situado có
modamente ' esperando la reparación eléctrica. Está la eséena débil
mente iluminada por una lampara de petróleo. 

SERGIO. (A José.) Es natural que usted encuentre extraño todo 
esto. No nos vemos con frecuencia en casos parecidos. La situación 
es la que le he expuesto. He tratado de explicarme con toda claridad 
para facilitarle una decisión rápida. 

JosÉ. (A Sergio.) Estoy algo confuso. No he de negarlo. La 
señora asegura que hace quince años ... 

PALMA. (Tímidamente desde un rincón que está a oscuras y 
desde el cual no puede ser vista.) Veinte años ... 

JosÉ. (A Sergio.) Dijo usted ... 

SERGIO. Hasta hace un momento era quince. Palma, eres inco
rr~gible. 

JosÉ. Veinte años, es lo mismo. La señora asegura que hace veinte 
años conoció a un tal José el Mexicano, conocido también por 
Tampico. 

PALMA. (Con timidez no sospechada en la Palma que hemos co
nocido.) Era usted. 

JosÉ. Asegura usted que era yo ... Es posible; pero yo le men
tiría si afirmara , .. 

SERGIO. No se trata de mentir. Recuérdelo: hable, actúe del 
modo que quiera, pero siempre . . . sincero. 

JosÉ. La señora evoca aquel encuentro rodeado de una serie de 
circunsta~cias ... que ... ¡yo no recuerdo! Sinceramente. 

SERGIO. Hay coincidencias de detalles. El nombre ... los apodos ... 

JosÉ. Muchas. Trabajé en el «Red Bay», visité mucho ese hotel 
de Desamparados, aunque tengo la seguridad de que jamás fui amigo 
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íntimo de su dueño, como dice la señora. . . (Duda.) Es ·posible que 
por esa época, con la frecuencia de verlo, llegáramos a intimar algo ... 
No sé ... Depende de lo que la señora entienda por «amistad». Pero 
son detalles muy generales, vagos. ¿Cuántos marineros de Tampico se 
llaman José? Miles. ¿Qué marinero de estas aguas del golfo no se 
enroló alguna vez en el «Red Bay» que hacía viajes semanales? Nin
guno. El apellido que dio la Embajada, Urquiza, no es el mío. 

SERGIO. Nunca le di importancia a los datos oficiales obtenidos: 
soy funcionario del Estado. 

JosÉ. En cuanto ~ lo de frecuentar ese hospedaje. . . ¡todos 
hemos descansado los huesos alguna vez en sus camas! Sobre mu
jeres ... ¡ya sabe usted! 

SERGIO. Es obvio. 

(Se enciende la luz. La criada apaga la lámpara de petróleo y se 
la lleva.) 

RoBERT. Ya era hora. Mañana protesto ante el sindicato. Pedí 
electricistas y me mandan plomeros o algo peor. 

(Pausa larga. Los personaj:es se desperezan. Algunos .bostezan. 
Renata y el chino están juntos. Nena con Santizo que prosigue con 
su maquillaje. Alameda, CaridaJ y el Placero, juntos.) 

RoBERT. (Rompe la situación.) Bueno, Palma, decídete ... 

(Pausa.) Todo terminó antes d.e empezar... (A Sergio.) ¿Qué ha
cemos? 

SERGIO. ¡Qué hacemos! 

RoBERT. Era el objetivo buscar a alguien despertando la me
mor.i.a del chino.· No hubo necesidad. Ese «alguien» apareció. Luego 
entonces, el resto está de más. El señor niega. Podría tratarse de otra 
persona y entonces continuaría el chino poseyendo la clave, pero Palma 
lo ha identificado. (A Palma.) ¿Es ése el hombre que buscabas? Ahí 
lo tienes. 

PALMA. El es. 
J osÉ. Y a lo he ·dicho . . . Es posible . . . Tal vez por algún de

talle. (Palma se va a él. Lo mira frente a frente.) 

PALMA. ¡Canalla! ¿Será necesario que le refresque la memoria, 
como al chino? En él se comprende; en usted, un hombre saludable · . · 
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JosÉ. Créame, en veinte años ha caído sobre mi memoria mucha 
niebla ... ¡el whisky es buen amigo para olvidar! 

PALMA. ¿Pero es que todo se olvida? ¿Es que se pierde la espe
ranza de resucitar en un punto luminoso mientras nos v:imos haciendo 
fango, arena? ¡Qué asco! ¿No hubo en su vida un momento distinto 
de todos los momentos? ¿No dijo usted alguna vez una palabra que 
no volvió a repetir? ¿No conserva usted en el pecho, en d brazo, 
como si dijéramos, el tatuaje de una caricia única? 

(José la mira atómto. Palma espera una palabra. No la recibe y 

lo abofetea. Cae despuis en una crisis de llanto.) 

JosÉ. (Se recobra.) Lo siento ... Creo que aquí estorbo y d:obo 
irme. ¡Adiós! (Medio mutis.) Dijo usted que el «asunte» se inició 
en un pa.rque . . . (Recuerda.) ... en un parqu~. Usted estaba sola. 

PALMA. (Llorando.) Estaba sola. 
JosÉ. Su lenguaje, su porte ... ¡me son tan extraños! 
SERGIO. Piense en su lenguaje y en su porte de veinte años atrás. 

JosÉ. Una mujer bella, elegante .. 
PALMA. (Reponiéndose.) Entonces no era bella, ni elegante; casi 

ni era mujer. Vestía pobremente. Mis zapatos estaban rotos. Me es
capaba de casa por las noches para no oír los escándalos de mi tío, 

siempre borracho. Y me sentaba en el parque a mirar las estrellas, a 

pensar en cosas bonitas. 
JosÉ. Tengo el recuerdo de una noche en un parque. Siempre 

la he recordado sin saber el motivo. Creo que iba como desprendido 
del mundo. Miraba hacia arriba. Era una hermosa noche. Estrellas. 
Muchas estrellas. Y unas gasas de nubes blanquecinas que pasaban 
veloces y las ocultaban por momentos. Desaparecían las estrellas para 
reaparecer después, más brillantes aún. 

PALMA. Esa fue la «noche». Amenazaba una lluvia que no llegó 

a caer. 
JosÉ. A mí llegaba, desde muy lejos, un extraño sabor a .. 

¡Tierra mojada! 
PALMA. (Triunfante.) ¡Tierra mojada! Sergio, ¿recuerdas cuan

do te lo conté? Te hablé del «sabor a tierra mojada». Me dijiste que 
no te gustaba esa expresión, que era vulgar y tonta. 

JosÉ. Me sentía entonces como dueño del mundo, como se siente 
un marino de veinte años que llega a tierra después de una larga tra-
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vesía. Caminaba sobre las piedras del parque como por una alfombra 
de algodón. Pensaba en algo muy hermoso, muy hermoso. ¡No sé 
qué era! 

PALMA. ( Anguslia.) Y entonces . .. entonces . .. ¡me vio a mí! 

J osÉ. Es posible. 

PALMA. ¡Me vio a mí! ... así sentada... (Adopta cierta pos
tura). 

SERGIO. (A Palma.) Ignorabas que sentarse es un arte. 

PALMA. (En la poslura, inmóvil.) Ignoraba entonces muchas es
tupideces, muchas canalladas ... 

JosÉ. (Se aleja para observarla.) La luz de un farol próximo se 
rompía en sus cabellos con reflejos extraños ... Pensé: «¿Quién será? 
¿A quién esperará? ¿Me mirará cuando cruce por su lado?» (Pausa.) 
Después ... ¿Seguí? ¿Me detuve? ¿Qué hice? 

PALMA. (Abandona la posición.) Siga, piense «con · fuerza». 
Trate de romper esa niebla del tiempo. «Aspire» profund1mente el 
sabor de la tierra, la tierra mojada vulg2r y tonta. o;ga el canto de 
les pájaros, acomodándose en las ramas negras. Cierre los ojos para 
que vea con ei esp1ntu. (José se ha jruesto las manos en los o¡os.) 

¡Robert! ¡Robert! Un banco del jardín donde puedan sentarse dos 
personas ... ¿Por qué no previmos esta eventualidad? 

RoBERT. Cualquiera iba a saber. 

PALMA. (A José.) No abra usted los ojos, pez favor. Busque 
un rastro de luz en su alma y sígalü, que lo conducirá a ese banco 
del parque donde yo lo espero a usted. 

(Se suelta los cabellos y con rapidez se cambia el peinado.) 

ROBERT. (Bi;scando.) ¿Dónde pueden sentarse dos personas? ... 
En el diván. 

PALMA. No, no. El diván «fue» después. Ahora un banco. En el 

jardín los hay. 

(Sale Robert con dos 1dileros. A poco regresan con un banco pe
queño y sencillo.) 

SERGIO. (A Palma.) ¿No has pensado que vas a corporizar un 
recuerdo sin la conveniente preparación, a actuar en una escena no 
ensayada? Es arriesgado. Sería doloroso para ti quedarte en cualquier 
momento sin saber qué decir ni qué hacer. 
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PALMA. Déjame. No importan las palabras. (Después de peinada 
se arranca las pestañas postizas; se quita la¡ ptntura de los labios. Des
pués se sienta en la P</stura que le vimos. Durante el diálogo que 
sigue, Robert coloca un fondo detrás del banco y hace el indicado 
juego de luz. En. un momento dado la escena del parque quedará des
prendida de la acción. El resto de la· escena a oscuras.) 

JosÉ. (Descubriéndose los ojos.) ¿Me decidí? ... Fui hacia usted 
y me senté a su lado... (Avanza. Tímidamente se sienta junta a 
Pahn,a. Más seguro de sí se acomoda. Una pausa.) 

PALMA. (Sin volverse.) Usted habló primero. 
JosÉ. Diría alguna tontería. Soy muy torpe para m1c1ar una 

conversación. 
PALMA. Habló deliciosamente. Se refirió a la lluvia que ame

nazaba. 
JosÉ. «¿Parece que va a llover?» 
PALMA. Eso mismo. Esas palabras me estremecieron. Fingí no 

oírlas. (Pausa.) Usted insistió. Entonces cometió una torpeza. En
cendió un cigarrillo y me preguntó si yo fumaba. Creí conveniente 
reprenderlo y le di una negativa seca, rotunda. Un silencio mortal 

cayó sobre noootros. 

(Sergio tose interrumpiendo. Palmia, sin moverse, destacando mo
lesta el fatal epíteto.) Un silencio «mortal» cayó sobre nosotros ... 

SERGIO. En la biblioteca tenemos «La lección de amor en un 
parque» de Boylesve, que, según parece, no has leído.. Podemos con
sultarlo. 

PALMA. (Que no ha querido oír.) Usted quedó a mi lado, si

lencioso. 
Jos:E. Deseando irme ... No atreviéndome. Era muy tímido con 

las mujeres buenas. 
PALMA. Lo adivinaba triste, apesadumbrado por mi desprecio. 
JosÉ. Seguramente le daba vueltas a la cadena del llavero. 

Cuando no tengo qué hacer o estoy nervioso, juego con el llavero. 
PALMA. Un viento húmedo, delicioso, comenzó a barrer el par

que. Las hojas secas corrían pDr el sendero. . . Nos entretuvimos ob
servando el vuelo d~ las hojas. Entonces sucedió lo de la flor. , 

JosÉ. Entre las hojas secas, una flor. Las hojas siguieron su 
rumbo. La flor quedó a nuestros pies. 
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PALMA. Ambos esperábamos la ráfaga que la arrastraría. Nos 
quedamos con la vista clavada en ella. 

(Una pausa. Miran hacia un punto del piso. Sergio corre hacia la 
puerta del jardín y corta una flor. Regresa hacia el proscenio en pun
tillas para nó hacer ruido. Se coloca detrás de los enamorados, ex
tiende el brazo y la deja caer a los pies de ellos) 

JosÉ. Allí seguía, como presa en la arena. 
PALMA. Usted entonces ... 

JosÉ. Era una invitación. 

(José recoge 1 la flor y se la ofrece. Palm¡a la acepta. La tiene un 
momento en sus manos, confusa, sin saber qué hacer. Después se aca
ricia con ella el rostro y por último la besa. Parti esta situación ya 
estará realizado el juego de :luz que se menciona: sobre la oscuridad 
de la escena un spot de luz amarillenta sobre las personas ·del bctnco. 
Se supone que los réstantes personajes escuchen el diálogo con atención 
y respeto.) 

JosÉ. Lo demás fue fácil. Cuando nos miramos por primera vez 
a los ojos, nos reímos. Y o me acerqué a usted. Le pregunté qué 
hacía . . . Usted me contestó lo que ya ha dicho ... que se escapaba 
de casa por las noches para no oír los escándalos de su tío, siempre 
borracho, que iba al parque a mirar las estrellas y a pensar en «cosas 
bonitas». 

PALMA. También le hablé de un pájaro enorme de gigantescas 
alas. 

JosÉ. ¿Un pájaro? 

PALMA. Esperaba que algún día llegara a mi vida un ser extra
ordinario. Me figµré ese ser en form-a de a ve, del tamaño de un 

hombre, con ojos negros, grandes, terribles y dulces ;t la vez, con po

derosas alas de terciopelo. Entonces quería morir. Es decir, aún lo 
quiero. Pero no se trata de una muerte precisamente, sino de una 

transformación. Me pesaba el cuerpD, me asqueaba esta carne que nos 

duele, que nos da placer. · Sentía en mí una fuerza aprisionada que 

deseaba romper la cárcel camal para viajar libremente hacia espacios 
ignotos, lejanos. Por eso le hablé entonces del dolor de mi soledad. 
Le pregunté si había sentido alguna vez el peso de una fracción 
muerta de su alma. 
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JosÉ. (Oculta el rostro_ entre las manos.) Le dije que sí. 
PALMA. Me habló de su madre muerta. Yo le expliqué que m1 

dolor era un «defecto», una carencia del impulso que acompañara el 
hálito aprisionado que había en mí, en ese viaje por la noche de los 
astros. Me falt;;:ba el fuego que hiciera ceniza la cárcel de mi carne, 
el pecho poderoso y amigo sobre el que pudiera d~tenerse mi espíritu 
mutilado por esos caminos de la eternidad. El pájaro enorme tendría 
en sus ojos fuego bastante para consumirme; alas poderos::is para 

arrastrarme en su vuelo. 
JosÉ. Yo vivía entonces alegre, decidido. El mundo era para mí 

una bella mujer que siempre reía. Desde el mar la tierra me esperaba 
como una sonrisa fascinadora. No obstante, algunas veces se me cla
vaba una angustia aquí . .. El paisaje risueño se tornaba triste, oscuro. 
Y extendía las manos . . . (Extiende las manos hacia el vacío) tra
tando de aprisionar algo que me rondaba y que se escapaba a mi 
contacto. Pensaba entonces en mi madre. A veces lloraba. 

PALMA. Lloró aquella noche. Me habló mucho de su niñez. En 
un arranque, cogiendo mis manos, me suplicó: «No me abandones». 
¿Por qué lo hizo? (Se levanta y sale del punto l?iminoso de la escena. 
Desde ·la oscuridad.) «l-Iaz cenizas mi carne, liberta mi espíritu y 
arrástralo hacia la eternidad, en los pliegues de tus alas enormes.» 

(Una pausa. José está solo en el banco.) 

RoBERT. (En la oscuridad.) ¿Algo más, Palma? . 
PALMA. (En la oscuridad.) ¿Algo más, José? (José calla.) Las 

palabras finales en el parque ... 
JosÉ. (Duda. Trata de recordar, se decide, como si se acordara.) 

No hablamos. Me puse de pie, le ofrecí mi brazo... (Se pone dJ 
pie. Ofrece el brazo a alguien que no está a su lado.) 

PALMA. (En la osc1iridad.) Exacto. Sin palabras. (Entra en el 
puvto iluminado. Acepta el brazo de José y amorosamente se apoya 
sobre ~u hombro. Inician el paseo a través de toda la escena. El spot 
los sigue hasta que se ·pierden por un latetal. Se enciende la luz.) 

Roro:RT. La identificación ha sido completa. Este hombre e~ 
«Tampico». (A los utileros.) Recojan esta cortina. Lleva este banco 
al jardín. (Los utileros ejecutan las órdenes.) 

SERGIO. Puede discutirse que lo sea. Lo del parque nada nos ha 
.dicho sobre la identidad de este hombre. Los factores que concurrieron 
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son externos, comunes a todos estos casos, y no ofrecen un funda
mento incontrovertible. 

RoBERT. ¿Y las palabras dichas y recordadas? 
SERGIO. La situación crea la palabra. En cuanto a las que hemos 

oído, nunca pudieron ser dichas. Dos jóvenes de quince y veinte años, 
respectivamente, al encontrarse en un parque, se producen en forma 
menos enfática y especies~. 

RoBERT. Sin proponérselo destacaron el momento psíquico, que 
es lo importante. La fidelidad de la palabra es secundaria. 

: (Durante el diálogo anterior han regresado a la escena Palma y 
José. Vienen separados y en silencio. Escuchan con atención lo que 
de ellos se habla, como si quisieran conocer por los otros lo que ig~ 
noran de sí mis,mos.) 

SERGIO. En Palma se ha producido una exaltación novelesca, m· 
digna de atención. 

PALMA. Fuimos sinceros. Tal vez no acertamos en la elección da 
las palabras. . . Más o menos . . . Sin tener en cuenta los tér~inos 
usados, esto fue lo que hablamos. 

SERGIO. Por supuesto que haií estado muy desacertados en la ex
presión verbal. Aquello de «ave de alas enormes» fue inadmisible. 
Nada menos apropiado aquí que una reminiscencia mitológica. 

PALMA. Hace dos años que me oyes hablar de ese ser. 

SERGIO. Te líe oído hablar de · un «hombre» sencillamente, un 
hombre para ti extraordinario. En fin, llamo tu atención. Esta prueba 
ningún resultado práctico nos. ha traído. Dices que hubo sinceridad. 
Es posible. Pero faltaron elementos imprescindibles: frescura, sencillez, 
espontaneidad. El elemento poético que introdujiste, fue una frus
tración. 

JÓsÉ. ¿Quién es usted para juzgar lo que sentimos, lo que di
jimos? Por conjeturas, porque se pone a pesar la propiedad y belleza 
de las palabras, usted no puede destruirnos. Palma, me lo dijiste en el 
parque y lo has repetido en esta habitación (señalando el lugar por 
donde hicieron mutis.) «No te abandonaré.» 

RoBERT. ¿Todo ha terminado entonces? 

JosÉ. Todo ha terminado, menos Palma y yo. Todo sobra; 
menos Palma y yo. Arranque usted esos telones y despida a esta gente. 
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RoBERT. Manos a la obra. Más deseos que usted tengo yo, señor 
mío, de terminar esta cuestión enojosa. (A los utileros.) ¡Vengan 
ustedes dos! Desarmemos primero la habitación de la posada. Para 
trabajar con comodidad va a ser preciso que salga toda esta gente, que 
ya sobra aquí. Los cheques están listos. Podemos despedirlos. 

(Comienzan a trabajar los tramoyistas en el desanne.) 

JosÉ. (A Paima.) Tú y yo nos vamos. Cámbiate de ropa. Mucho 
tenemos que hablar. Salgamos de aquí. 

SERGIO. Se apresura usted. 

JosÉ. No me apresuro. No es poca cosa encontrarse con la 
mujer que se ha busca¿o, sin uno saberlo, durante veinte años. Deseo 
verme a solas con ella para decirle . . . lo que no quiero decir ante 
extraños. Salgamos de este lugar que me desagrada. (Se acerca a 
Palma. Esta en un impulso de repulsión inconsciente ,huye de él hasta 

refugiarse en los brazos de Sergio.) 

PALMA. (A Sergio.) Ampárame una vez más . . . ¿qué hago? 

JosÉ. Espero, Palma. 

SERGIO. (A Pal11Ul.). ¿Es él? (Silencio ·de Palma.) ¿Dudas? (Si
lencio.) Está bien. (A José.) Se ha apresurado usted demasiado, 

señor «Tampico». La señora exige pruebas más convincentes sobre 
su identidad. El chino debe reconocerlo. (A Robert.) Robert, dé 

órdenes. El «divertissement» continúa. 
RoBERT. (Gritos.) ¡Insoportable! ¡Insoportable! ¡Traigan eso 

y colóquenlo donde estaba! (Da órdenes Robert.) 

Al instante se recompone lai escena. Moviimientos de lO.s personajes 
que se disponen a actuar. 

RoBERT. (A Renata.) Prepárese,, señora. Usted, Luis, puede Jl<]
nerse su blusa. Ahí la tiene. 

CHINO. ¡Mi blusa! ¡Esto no es mi blusa! Capitán no se pone 

esto. 
RoBERT. (Gritos.) ¡Esta es su blusa ¡Póngase su blusa! 
1 (El chino atemorizado se quita el saco y se viste la prenda roja, 

que cierra en el cuello.) 

RoBERT. (A un electricista que se encuentra colocado en plano 
alto sobre andamio o escalera y que sólo es parcialmente visible al 
púbÍico.) ¡La luz para el chino! Ya sabes, síguelo adonde quiera 
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que vaya, donde quiera que esté. Y a usted puede subir y sentarse en 
su sillón como hemos ensayado. (Cae sobre el chino, que en ese mo
mento se pone la blusa, desde el spot-light 

1
móvil, que maneja el elec

tricista, un rayo de luz roja que lo acompaña durante la acción de 
la posada y que destacará su figura en todo momento. El Placero 
ejecuta unos acordes · de introducción. Alameda y Caridad prueban de 
wuevo el tono.) 

ALAMEDA y CARIDAD a dúo: 

Pens11miento, ,dile a Fragancia 

que yo la quiero, 
que no la puedo olvidar, 
que ella vive en mi alma, 
anda y dile así. 
Dile que pienso en ella, 
aunque no piense en mi. 

SANTIZO. (Que se mira en un espejo.) ¡Mi maquillaje! Se ha 
arruinado el maquillaje! ¡Tengo que retocarlo! 

RoBERT. (Que en ese momento hace mutis; gritando.) ¡Santizo! 
¡Santizo aquí! ¿Qué hace aquí Santizo? Palma, Palma, me lo pro
metiste, me lo juraste por todos los santos del cielo ... 

ALAMEDA. A buena hora mangos verdes. 

SANTIZO. (Se retoca el maquillaje.) Modera tus histerismos, 
Robert, que no es propicio el momento. Voy a actuar y no quiero 
incomodarme. 

RoBERT. (Cae en una silla.) ¡Mi reputación! ¡Mi reputación 
artística está deshecha! 

SERGIO. Ha sido un olvido. Le pedimos perdón, Robert. Ya ve 
usted como no ha habido tiempo para explicaciones. A última hora 
una indisposición del joven que iba a hacer el violinista . . . Se pensó 
en Santizo. Por cierto que sólo pudimos lograr que aceptara la parte 

cuando le dijimos que contábamos con el concurso de usted. Pensó, 
naturalmente, que la cooperación de usted era bastante garantía de 
honestidad artística. 

RoBERT. (Muy halagado.) ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Pero 
Santizo es muy inclinado a los comentarios extraescénicos, esos co
mentarios que destruyen una reputación. 
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SERGIO. Es demasiado sólida la de usted. Además, Santizo nos 
ha dado las pertinentes seguridades en este asunto. Terminado el 
incidente. 

RoBERT. ¡Todo conspira contra mí! ¡Una desgracia! 

(Durante la escena que antecede, seguido por la luz, el chino ha 
subido al sitial y se ha sentado. Se abanica. El chino, hasta que el 
diálogo demande sit intervención, queda como una inserción en el 
vacío. Se abanica constanteme.nte, indiferente a cuanto ocurre a sus 
pies.) 

SERGIO. (Sacando el texto. A José.) Y a conoce la situación. 

Usted llega al hotel de Luis el chino, con la euforia de los veinte años, 
acompañado de esa joven, una conquista de parque, trivial para usted ... 

JosÉ. (Molesto.) No fue una conquista trivial para mí ... 

SERGIO. Sólo así se explica que condujera usted a una joven, casi 
una niña, a un antro miserable .. 

JosÉ. No la conduje. Nos cansamos de vagar por las calles. No 

queríamos separarnos. El instinto nos llevó a ese lugar. . . O a otro 
parecido. Buscábamos la soledad. 

SERGIO. Le explico la situación. Sus comentarios sobran. Es 
usted íntimo amigo del chino, llega a . su casa ... ¡es natural! Posi

blemente no conocía usted otro lugar más apropiado. Vienen los sa

ludos. Usted le pide una habitación. El chino no puede dársela porque 
todas están ocupadas. Es noche de muchos barcos en bahía. Al fin 
le ceden, como caso especial, la habitación pequeña (mirando el texto.) 
«De la ropa limpia» dice aquí, que sirve a veces de salón ·de espera. 
En realidad es la habitación de la criada. 

RoBERT. (A· Renata.) Usted ya puede actuar, señora. Muévase. 
(Renata lo sigue. Al llegar a la cómoda 1Renata observa la ropa limpia 
y la palpa. Va fntrando en situación fácilmente. Df!.,spués repite la 
acción del pr~mer acto. Se arrodilla y va colocando /la ropa blanca 
en la gaveía. Ya nada la detiene. Esta acción es simultánea con la de 
otros personajes. Se establecen algunos 'momentos, que determinará 
la dirección, con la simultaneidad de los movimientos de las distíntas 
figuras, una confusión deliberada.) 

RoBERT. (A las cantantes.) Salgan ustedes del marco escénico. 
Atiéndanme. Les indicaré cuando tengan que empezar a cantar. Há
ganlo sin virtuosismo, quiero decir, sin lucirse, porque a nadie interesa 
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ahora el arte de ustedes. Canten como para sí, poniendo todo el alma 
en la música, como si nadie las oyera, incluso a media voz: no quieren 
que Nena Ja Rubia las reprenda. 

ALAMEDA. Entendido. 
RoBERT. (A Santizo.) Santizo, ten a mano el violín. Deja el 

maquillaje. Estás bien así. Nadie te verá. (A un electridsta, por la 
habitación donde esfá Renata.) La luz de esta habitación «juega». 

Pruébenla. 

(Robert deja caer la cortina transparente. El electricista priieba 
la luz encendiéndola y apagándola varias veces. Renata es insensible 
a este juego. Cuando el cuarto está a oscuras se recorta sobre la cor
ti1ui la silueta desorbitada del chino. Queda encendida la luz. V a suir 
giendo dentro de la sala elegante, la posada del chino. Los ef ectors 
de la luz contribuyen al vigor de sus contornos. No es necesario que 
los personajes qttei no actúan, estén fuera de la escena. En grnpos, en 
lugares. adecuados pueden presenciar la acción. Santizo, esperando 
s1t turno, con el violín; la criada Juana, que se une al grupo de cu
riosos; electricistas, esperando ¡órdenes, etc. Entre todos, Robert, cara.o 
un regulador.) 

RoB.ERT. Nena, quedamos en que usted va a hacer «la mujer 

que está sentada y que después se va». 

NENA. Ya dije que no quiero hacer eso. Después tengo que salir 
como «yo misma» cuando el escándalo del suicidio. 

SANTIZO. Eso de doblar papeles no es propio de una obra seria. 
RoBERT. (A Nena.) No tiene uste4 que decir una palabra en 

«la mujer que está sentada y que después se va». Este inicio es difícil. 
Un detalle humano en el centro de la sala lo hará más fácil y lo re
quiere el balance escénico. Usted está sentada haciendo cualquier 
cosa. Cuando Palma y José están en la alcoba, usted se marcha. No 
dice una palabra. 

(Nena la Rubia se sienta junto a una mesa. En este momento ha-:; 
tres persoruijes en la posada: Nena en la meslt, fuera de situación, ob· 
servando torpemente lo que acure. Palma se ha ido acercando a la 
mesa.) 

RoBERT. (A José.) Usted puede comenzar. Acaban de llegar al 
hotel. P~lma se ha quedado en la escalera, temerosa, escuchando lo que 
·usted va a hablar. Usted entra. Diríjase al chino. 
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(José, desconcertado al principio, se decide. Silencio. Expectación 
Josi se dirige al chino. Sube los peldaños. Una pausa.) 

RoBERT. (Al chino.) Habla ya, Luis. (Una pausa.) 

CHINO. «Hola, José. Capitán tenía ganas de verte. ¿Llegó tu 
barco hoy?» 

(José no sabe qué contestar.) 

SERGIO. (Apunta. Leyendo en el libro.) «El 'Red Bay' llegó esta 
tarde.» 

JosÉ. (Titubeando.) «El 'Red Bay' llegó esta tarde .. . :> 

SERGIO. (El mismo juego.) «Se apresuró la llegada por el mal 
tiempo ... » 

JosÉ. «Se apresuró la llegada .. . » ¡No puedo seguir! ¡Esto es 
infame! ¡Yo no conozco a este hombre! 

CHINO. «Hola, José. Capitán tenía ganas de verte. ¿Llegó tu 
barco hoy?» 

JosÉ. (Un esfuerzo.) «El 'Red Bay' llegó esta tarde ... » ¡No 
puedo seguir! (Rebeldía.) ¿Qué se pretende? ¿Por qué se me obliga 

a que recuerde lo que ya he olvidado? Estas palabras mías con este 
chino nada significan. No se divertirán con mi pellejo. Esto es una 

obra de de.tponios. De degenerados. Por un pasatiempo le revientan 
los nervios a un hombre. Esto es una comedia infame. ¡Mentira! 
Nunca yo dije esas palabras. Pero hay algo que es cierto. Una verdad 
que defenderé con mi sangre si es preciso: esa mujer me pertenece. 

La busqué durante veinte años sin saberlo. La necesitaba. Era su au
sencia lo que me ponía triste bajo la bruma del mar. (A Palma.) 
Palma, huyamos de aquí. No prestes atención a la flaqueza de mi ' 
mernona. 

(Palma impasible.) 

SERGIO. Tal vez en la escena del diván le sea más propicia la suerte. 
Baje usted y escuche. Yo leeré su parte. Una parte escrita para un 
actor al que no se esperaba. 

(Baja José. Sube Sergio y se acerca al chino con el libro en la 
mano.) 

CHINO. «Hola, José. Capitán tenía ganas de verte. ¿Llegó tu 
barco hoy?» 

TEATRO 81 

SERGIO. «El 'Red Bay' llegó esta tarde. Se apresuró la llegada 
por el mal tiempo.» 

CHINO. «Capitán te ha echado de menos en estos días. Siéntate 
a mi lado y cuéntame esas historias tuyas que tanto me divierten.» 

SERGIO. «No puedo ahora. Mañana vendré. Charlaremos y nos 
divertiremos juntos. Tengo en el barco un regalo para ti .» 

CHINO. (Sin mirarlo.) «Tienes un golpe en la frente. ¿Reñiste 
otra· vez?» 

SERGIO. «Un tabernero de Puerto Barrio que se puso tonto ... 
¡Les encendimos el pelo a él y a sus hombres!» 

CHINO. (Hay una inar.monía molesta entre la afección de sus 
palabras y la frialdad de Sit entonación.) «¿Qué iba a ser del pobre 
Capitán si le pasa algo malo a su mexicanito?» 

SERGIO. «A tu mexicanito no le pasará nada malo. Tu mexicanito 

sabe manejar bien la fuca. No ha nacido todavía el varón que le ab,ra 
el pellejo. Dame una habitación buena, la de la esquina.>> 

CHINO. «Está alquilada para toda la noche. Todo está ocupado. 

Muchos barcos en bahía. ¿Viniste con alguien?» 

SERGIO. «Una tipa ... Está en la escalera.» 

JosÉ. (Interrumpe.) ¿Una tipa? Usted miente. Usted quiere 

perjudicarme y no lo consentiré. Nunca pude decir «una tipa» · refi
riéndome a Palma. 

SERGIO. Aquí dice: «una tipa». 

JosÉ. ¡Mentira de usted! 

RoBERT. No hay que molestarse. Es posible que hace veinte años 
no tuviera el significado despectivo que hoy tiene. Además, es dis
culpa ble la ligereza de lenguaje en un hombre de veinte años. 

JosÉ. (Grita.) ¡Nunca! ¿Oye usted? Hablando de la mujer 
que lleva en su corazón, un hombre nunca dice «una tipa». 

PALMA. (Sin acritud, pero firme y severa.) Y o estaba en la es

calera. Desde allí oí su conversación con el chino. Usted dijo «una 
tipa». Si en realidad es usted un hombre incapaz de expresarse despre
ciativamente de la «mujer que lleva en su corazón», no hay duda de 
que no es usted el hombre que yo busco. Aquél dijo de mí «una tipa». 

JosÉ. (Dolor.) Lo dije entonces... Tú lo afirmas y tú no 
puedes mentir. Sin embargo ... 
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S~RGIO. (?on el to:io de hábito que se da a un comentario muy 
repetido.) Jamas he pochdo comprender y perdonar esa flaqueza tuya. 
Esa expresión te revelaba la ruindad de aquel hombre. 

PALMA. Fue años después cuando me hirió la descortesía ... 
SERGIO. ¿Sigues llamando «descortesía» a lo que fue un ultraje 

de tu dignidad? 
PALMA. No hay remedio. 
SERGIO. Fue tu gran oportunidad para huir de aquel granuja. 

PALMA. No es el momento de las acusaciones. Te he prohibido 
que le llames «granuja». 

SERGIO. Sólo un granuja le descubre los secretos del amor a una 
mujer en el establecimiento de Luis el chino. 

PALMA. ¡Basta de insultos! 

SER~IO. Este es el único momento de tu vida para el que nunca 
he podido ser tolerante. La más despreciable mujerzuela tiene su 
dignidad. 

PALMA. La dignidad es cosa de hombres. Terminemos la cuestión. 
JosÉ. (Acercándose a Palma.) Quiero huir de aquí ... contigo. 

En este lugar me siento indefenso, expuesto a la furia de todos, con 
las manos encadenadas a la picota y las espaldas desnudas a los golpes. 

PALMA. (Rehuyéndole suavermente. Mimosa.) No se me acerque 
aún. Luego en el diván podrá hacerlo. Entonces me acariciará, me 
besará hasta hartarse. 

JosÉ. La esperanza de estar cerca de ti, por toda la vida, me 
obliga a soportar las insolencias de este hombre. 

SERGIO. Nadie lo ofende a usted, señor mío. Se acusa a un 
hombre que no es usted; en el peor de los casos, al hombre que usted 
ya no es. 

JosÉ. Está usted en lo cierto. Si fuera hoy el que fui hace veinte 
años, ya le habría rajado el pellejo con mi foca. 

SERGIO. (Impertérrito. De espaldas, •mirando al chino.) El 

whisky, no los años, aplaca los ardores de la sangre. Es paradó=ico, 
pero es:á científicamente probado. Por suerte para mi seguridad~ 

JosE. (A Palma.) ¿Quién es este hombre? 
SERGIO. Uno que se considera feliz con poseer lo que alguien 

despreció hace veinte años. La herencia ha perdido parte de sus en
cantos, pero es lo suficiente para mi felicidad. 
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JosÉ. Primero el insulto, ahora el abandono. ¿Le has dicho que 

te desprecié? 
PALMA. Vi a aquel hombre en el parque. Esa misma noche nos 

cansamos de vagar por las calles. Buscábamos la soledad. La tu
vimos. No volví a verlo. Iba a regresar siete días después con «plata» 
para unirse a m:í «por toda la vida». No regresó. No volví a verlo 
nunca más . . . Hasta esta noche, si es usted el hombre que yo busco. 
No trató de encontrarme. Yo iba al parque día tras día, noche tras 
noche, durante años, a llorar, a esperarlo .. 

JosÉ. ¿Y seguías amándome?' 
PALMA. Seguía amándolo... «Si no vuelvo -me dijo- es 

porque estaré en el fondo del mar.» No volvió y no porque el barco 
se hundiera, porque lo tengo a usted ante mí vivo y al parecer, es usted 
el mismo José el Mexicano. Dígame usted si mentí cuando hablé de 

desprecio. 
JosÉ. (Desesperad~.) Tengo que hablarte a solas, que explicarte 

y convencerte ... 
PALMA. (Interrumpiéndolo. Molesta.) No, no, no. Disculpas, 

no. No he estado buscando veinte años para oír ... disculpas, como 
si fuera yo una vulgar señorita de su aldea. Amé, perdoné. Busco lo 

que amo, con todos sus vicios y virtudes. Eso es todo. Las justifica
ciones no me interesan. (Pausa.) Nadie podrá convencerme de que 
haya algo que justifique el abandono a «la mujer que se lleva en el 
corazón», como usted dice, a no ser, se entiende, por el barco en 
el fondo del mar. (Transición.) .Continuemos, Sergio. Luis preguntó: 
«¿Viniste con alguien?» Después de la respuesta de José, la otra pre
gunta del chino: «¿Por qué no sube?» 

CHINO. «¿Por qué no sube?» 
SERGIO. (Leyendo.) «Parece que tiene vergüenza.» 

CHINO. «¿Vergüenza? ¿Quién es?» 
SERGIO. «No sé . . . La encontré en un parque. ¿Qué voy a 

hacer si todo está ocupado?» 
CHINO. «El cuarto de Renata si quieres. Nadie te molestará.» 

SERGIO. «Es lo mismo.» (Sergio baja al proscenio y como si se 
dirigiera a alguien que está algo ~istante.) «Sube.» (Va a la babi-' 
tación y levanta la cortina para facilitar la entrada de Palma. Esta 
espera exactamente el momento en que Sergio levanta la cortina. 
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Corre entonces y se precipita en la alcoba. Se ref1tgia en un ángulo 
del diván. Renata ter-mina de colocar la ropa, cierra bien la gaveta 
y al marcharse, ya levantada, la cortina): 

RENATA. Apague la luz. Es muy transparente la cortina. (Re
nata atraviesa la escena y sale por un lateral. Pal>ma, espertmdo 
ansiosa.) 

RoBERT. (A alguien en el interior, a media voz, para no romper 
la situación que empieza a formarse.) Los efectos de sonido. Y a saben, 
intermitentes. 

(Desde. ese 11urme11to y por intervalos q1te serán seiíalad<J¡s por !.a 
dirección, inter·viene la calle. Golpe de club de un, policía; alguna 
vez la sirena de 1m barco; más insistente qu~ ning1~1i otro, la música 
bailable de nna orquesta ·1miy lejana.)' 

RoBERT. Ya puede entrar el violinista. (Santizo se adelanta.) 
Se supone que José ya está dentro, con Palma. 

SERGIO. (Por José.) El señor entrará. El señor debe hacer la 
parte del diván. . . ¡Es preciso! 

JosÉ. ¿Y si me niego? 

SERGIO. Allá usted . . . Es su oportunidad de reconquistar lo que 
dice que es suyo ... 

JosÉ. ¿Si yo no estuviera aquí? ¿Si yo no hubiera llegado opor
tunamente? ¿Cómo iba a representarse todo esto ... ? 

RoBERT. Antes no era usted un personaje imprescindible. Usted 
o «alguien» era un motivo ausente: no se contó con su presencia. Se 
escribió la escena del diván, pero no iba a ser hecha. Es secundaria. 
Lo que importa es aquello. . . (Por el chino.) Y a «aquello», lo que 
interesa, no es lo que se dijo o sucedió en el diván, parque no vió ni 
oyó, sino el suicidio del violinista. Es la escena fundamental. 

SERGIO. (A José. J Entre usted. (]osé titubea.) Llévese en buena 
lid lo que dice que es suyo. ¡Sus ordalías! Soporte gallardamente la 
prueba de fuego . . . Piense en aquello cuya ausencia lo ponía triste 

en la bruma del mar, piense en la resurrección de la carne y én la vida 
perdurable del espíritu. . . ¡Dichoso usted que cerca de un otoño 
soli.tario va a recibir la primavera eterna de un beso de amor! 

JosÉ. (Extasis.) ¡Palma! 

SERGIO. La «tipa» del parque lo espera ansiosa. No sabe qué 
hacer. La terrible incógnita de la vida va a resolverse para ella. Usted 
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tiene veinte años, ha llegado del mar, la vida le salta en las venas. 
Lleva en la mano aqúella flor del parque y puede deshojarla a su 
antojo. 

JosÉ. ¡Palma! (Inicia la marcha hacia la habitación.) 

RoBERT. (Ofreciéndole el texto.) Le puede ser útil. 

JosÉ. (Rechazándolo.) No lo necesito. (Entra en la habita;ción 
Palma lo espera de pie; se miran. José abre los brazos y Palma co~re 

·hacia ellos. Se funden en un beso prolongado. Sergio ha desaparecido 
de escena. Volverá después en cualquier momento. Nena la Rubia 
se levanta pesadamente y se une al grupo de curiosos. Ha de esperar 

·a que concluya la «secuencia» emotiva del beso.) 

PALMA. (En los brazos de José. Tímida.) Es ,muy transparente 
la cortina. 

(Jo.sé extiende el brazo. Apaga la luz. La habitación queda ~emi
oscura. En la cortina la silueta del chino abanicándose. José enciende 
un cigarrillo. La li~z del fósforo produce una iluminación f anl'ásti~a, 
un efecto pirotécnico que recuerda la lluvia de estrellas del corto cir
cuito. El punto ígneo del cigarrillo se destacará mientras José fuma 
sobre la penumbra de la habitación. Va y viene, sube y baja como 
un insecto luminoso aprisionado en el vacío. Palma se sienta en el 
diván. José se tiende, apoyando la cabeza en las piernas de la mujer, 
que amorosamente juega con sus cabellos.) 

RoBERT. (A Santizo.) Tu momento ha llegado, Santizo. Te re
pito la recomendación que me oíste hacer a las cantantes. Mucha 
naturalidad. Nada de énfasis. Nada de teatro. 

SANTIZO. Sé lo que tengo que hacer sin que tengas que indicár
melo. ¿Cuándo he sido enfático yo? 

RoBERT. Siempre. 
SANTIZO. No esperarás que haga el violinista con sobriedad. Este 

es un personaje de melodrama y exige el gesto amplio, el acento des-

d . ' tacado. Grita. Llora. ¡Se ve uno en ca a compromiso. 

RoBERT. Es cierto. Quise cambiar esa parte, pero Palma se opuso. 
Ponle la mayor mesura que puedas. Sálvalo del ridículo. 

· SANTIZO. Trataré. 

(Santizo se adelanta. Al principio su actuación es falsa. Después 
entra en papel y se funda en la acción. Llega al centro de la escena. 
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Mira al chino ! con ansiedad, interrogándole. El c!:nno calla. Lo mir.i 
indiferente, molesto. El violinista se decide a hacer la pregunta.) 

SANTIZO. ¿No ha llegado aún? 
CHINO. ¿Cuántas veces quieres que te diga que no? Vete, vete. 

Da un paseo. Si ella te dice que sí, más tarde ella viene. Capitán 
le dice que te espere. 

SANTIZO. (Angustia. Sentándose.) No puedo irme. No puedo 
salir de aquí. Tengo que esperarla. Tengo que verla subir y decirle 
que la perdono. . . Porque la he perdonado, Luis. Lo olvidé todo y:i. 
Lo que importa es el futuro. · 

CHINO. Vete, vete, tú. No hay habitación. Si viene, capitán 
le dice que te espere. Siempre tú dices igual. Capitán espera, espera, 
y ella no llega nunca .. 

SANTIZO. Pero hoy sí viene, Luis. Tiene que venir porque el co
razón me lo dice: 

CHINO. Corazón tuyo te engaña siempre. 

SANTIZO. Esta vez, no. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Déjame estar aquí .. 
No me eches a la calle de nuevo. Si hoy no viene, no volveré más, no 
te molestaré más. Pero ¡oh! sí, vendrá. ¡Lo sé! 

JosÉ. ¿Quieres que te diga lo que eres para mí? 

PALMA. Me lo has dicho: tu alma. 
JosÉ. Eso es. Mi alma. ¿Alguna vez ante un espejo has pensado: 

s1 yo no viera mi imagen en ese cristal? Eres mi imagen. Eres yo 
mismo. 

p ALMA. ¿Por qué yo? 
JosÉ. No sé. Será porque Dios ha dividido algunas almas en dos 

partes y las ha echado al mundo, confundidas, separadas, en lugares 
distintos, en tiempos distintos. Esas fracciones de almas se buscan. 
A veces no se encuentran. Yo te buscaba desde niño. 

PALMA. Y -hoy en el parque... (Palma se inclina y lo besa en 
la boca. Un silencio.) 

SANTIZO. (Escuchando con ansiedad. A media voz.) Alguien 
sube, Luis. (Pausa larga.) ¡Nadie! (Cae sollozando sobre la mesa.) 

(El c!:nno desciende del sitial. Se acerca a la mesa y contempla 
con burla al violinista. Recoge el violín y lo lleva a la habitación. 
Interrumpe el beso. Coloca el violín en una silla.) 
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JosÉ. (Al chino.) Termina pronto y vete 
CHINO. (Riéndose.) Y o no miro, yo no miro. (Sale y vuelw a 

su sillón y a sit abanico. J 
PALMA. No te marches de nuevo. Deja el mar 
JosÉ. Necesitamos «plata». Voy a buscarla. Tú me esperas. El 

barco regresa dentro de siete días . . . Después .. 

PALMA. Júrame que volverás. 

JosÉ. ¿Tengo que jurártelo? ¿No has comprendido que soy tuyo? 
(Por los sollozos del violinista.) Oye .. 

PALMA. (Escuchando.) Se oye como un sollozo .. 

JosÉ. No hagas caso. Es una caricia ... ¡Un sollozo de amor! 
Volveré dentro de siete días y después .. 

PALMA. Júrame que volverás. 

JosÉ. No me lo repitas. ¡Soy tuyo! Coge el cigarro, apágalo 
aquí, en el brazo izquierdo, el del corázón; márcame como marca el 
hacendado su res. El marino necesita el tatuaje para acariciarlo en 

la soledad del mar. 

PALMA. ¿El tatua je? 

JosÉ. Una cicatriz que se lleva toda la vida. Todos los hombres 

del mar la tienen. 

PALMA. ¡Una cicatriz que se lleva toda la vida! 

JosÉ. (La cabeza hacia atrás, embriagado.) ¡Te quiero! ¡Te 

quiero! ¡Soy tuyo! Pon tu mano sobre mi frente. ¡Que sea larga la 
noche! Hueles a flor, a las flores de mi tierra ... 

(Se oye la guitarra.) 

ALAMEDA y CARIDAD (Cantando): 

Pensamiento, dile a Fragancia 
que yo la quiero, 
que no la puedo olvidar, 
que ella vive en mi alma, 
anda y dile así, 
Dile que pienso en ella, 
aunque no piense en mí. 

JosÉ. ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Nunca podré olvidarte! ¡Vol
veré dentro de siete días. Si no vuelvo es que el barco se ha hundido 
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Y aun entonces, desde el fondo del mar, estaré diciéndote: ¡Te quiero! 
¡Te quiero! 

ALAMEDA y CARIDAD (Cantando): 

Anda pensamiento mío, 
dile que yo la venero, 
dile que por ella muero, 
anda y dile así. 

(José canta a media voz.) 

Los tres: 

Dile que pienso en ella, 
aunque no piense en mí. 
Dile que pienso en ella, 
aunque no piense en mí. 

JosÉ. (Ríe satisfecho.) Y tú, ¿vas a pensar en mí? (Silencio.) 
Contesta. ¿Vas a pensar en mí? (Coge una mano de Palma y la besa. 

Entra Re'!1'ata. Se acerca al violinista.) 

RENATA. (Al chino.) Se ha dormido. 
CHINO. Ahí está otra vez. Estuvo llorando. 
RENATA. Cobarde. (Se sienta junto al violinista.) 

JosÉ. Contesta, ¿vas a pensar en mí? ¿Mucho? Dime cuánto ... 
¿Un poquito así? No, es muy poco... ¿Así? Así, bastante. (Se 
ríe.) Anda, bésame los ojos. (Palma lo besa en los ojos.) Dime algo. 

PALMA. Te quiero 

JosÉ. Escucha. Si por uno de esos caprichos de la suerte alguno 
de los dos no puede acudir a la próxima cita . . . (Palma le tapa la 
boca.) Es preciso que nos pongamos de acuerdo sobre lo que vamos 
a hacer en ese caso. 

PALMA. Sería terrible acudir a tu cita y no verte llegar. 

JosÉ. No dejes de amarme ni pienses mal de mí. Algo me habrá 
sucedido. Tal vez haya muerto y mi espíritu, si es que hay otro 

mundo, estará rondándote, esperando la liberación de tu alma para 

emprender juntos el viaje hacia la eternidad. Amame siempre, bús
came siempre. 

PALMA. Te amaré siempre. Te buscaré siempre, a todas horas, 
mientras -viva. Iré al parque, vendré a esta casa y noche tras noche 
ese chino me oirá preguntar: «¿no ha regresado aún?» 
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SANTIZO. (Que se ha despertado durante el diálogo anterior.) 
¿Qué hora es? 

CHINO. Las dos de la mañana. 
SANTIZO. ¡Las dos de la mañana! 

dormía pudo venir . . . (Se vuelve hacia 
siedad.) ¿No ha vuelto? 

(Angustia.) Mientras yo 
el chino. Lo mira con an-

CHINO. ¿Cuántas veces quieres que te diga que no? Vete, vete. 
Da un paseo. Si ella te dice que sí, más tarde ella viene. Capitán le 

dice que te espere. 
RENATA. No vendrá. 

. SANTIZO. Vendrá... ¡Las dos de la mañana! Esperemos. No 

ha de faltar mucho. Todo es cuestión de esperar. ¡Qué más da unos 
minutos al que ha esperado meses, años! (Pausa.) Hoy será la última 

noche. Mañana ya no vendré a molestarte, Luis. Estaré con ella. 
Lejos de aquí. La llevaré a un sitio elegante. A ella le gustan los 
sitios elegantes, los trajes elegantes, los hombres elegantes. Un día 
me dijo: «Eres un pobre violinista que no sabe llevar la ropa.» Me 
ofendió mucho, sin comprender que estaba en lo cierto. No nos debe 
molestar que nos digan las verdades. Cuando vuelva a repetírmelo, 
ya no me molestará. 

RENATA. No la verás de nuevo. 

SANTIZO. Sí, sí la veré dentro de poco... (Una pausa.) Tengo 
frío. (Se levanta el cuello del saco.) Siempre por las noches 
tengo frío. (Pausa.) Oye como se divierte la gente en la calle ... 

¡Esa orquesta no cesa de tocar! 

CHINO. Hasta la mañana. 

SANTIZO. En el puerto se vive de noche. A esta hora todos nos 
sentimos felices. La vista de esos monstruos que son los barcos dor
midos, aprisionados al muelle, proyectando largas sombras sobre las 
calles, produce placer. Es como un ayuntamiento entre el mar y la 
tierra. Me gustaría haber sido marino. No rascaría el violín. To
maría whisky sin que me hiciera daño. Tendría «plata» en el bolsillo 

y me la gastaría con mujeres en todos los puertos. ¡Eso es vida! 
(Pausa.) No me vería como ahora estoy, tiritando, esperándola. ¡No 

soy un hombre feliz! Un hombre que espera a alguien que no llega 
nunca no es un hombre feliz. Todas las mujeres son iguales ... y 
sin embargo, ella es la única mujer. 
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RENATA. La has perdido para siempre. 
SANTIZO. La veré esta noche. (Pausa. Escucha.) Risas, susu

rros, gemidos, ronquidos, bostezos, palabras a media voz . . . Todo es 
música . . . ¿Quién es esa mujer que ríe tanto? 

CHINO. Siempre hace lo mismo. Los huéspedes se quejan. 
SANTIZO. Todo es músic;i, una música triste, como en tono de 

fa. Triste porque yo estoy triste. (Pausa.) El tono de fa es doloroso 
para mí. (Tararea algo en voz 1nuy baja. Transición.) ¡Tarda 
mucho! ¡Oh, si eila supiera cómo me hace sufrir esta espera! 

R.ENATA. No la verás. 

SANTIZO. ¡Cuando la vea ... ! No podré hablarle de la emo
ción ... Me arrodillaré y le daré las gracias por haber venido. (Pausa.) 
Luis. (El chino no contesta.) Mientras yo dormía ¿llegó alguien? 

CHINO. No. 
SANTIZO. (Se levanta. Mirando hacia abajo, como hacia el hueco 

de una escalera.) ¿Está abierta la puerta de la calle? 
CHINO. Nunca se cierra. 
SANT!ZO. (Volviendo a la mesa.) ¡Las dos de la mañana! 

JosÉ. No dejes de amarme nunca ... 
PALMA. Nunca. 

JosÉ. Repíteme aquello de «te amaré siempre, te buscaré siempre». 

PALMA. Te amaré siempre, te buscaré siempre, a todas horas 
mientras viva. Iré al parque, vendré a esta casa y noche tras noche 
ese chino me oirá preguntar: «¿no ha regresado aún?» 

JosÉ. Si no vuelvo, si el barco se hunde. . . Pero volveré. No 
puede morir quien tiene su alma tan llena de amor. 

SANTIZO. Yo tuve una hermana. Era muy hermosa. Y o la veía 
muy hermosa. Delgada, alta, pálida. Era su palidez lo que la hacía 
hermosa a n:is ojos. Los sufrimientos y las privaciones la mataron. 
La encontré muerta un día. Dicen los vecinos que no dijo una pa
labra, que no exhaló una queja. Nunca tuvo amores. Nunca tuvo 
deseos. Nada ambicionó. Nada tuvo. Pasó por el mundo como una 

sombra temblorosa, sin valor para decir: yo quiero. Sin embargo, yo, 
alma de su alma, leía en sus ojos la inquietud de un deseo no satis
fecho ... ¿Un juguete que nunca pudo comprar? ¿Una flor que no 
se atrevió a coger? . . . Nunca lo supe. Un día le dije: «¿Qué quieres, 
hermana?» No me contestó; estaba muy débil; ya no tenía fuerzas 
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para mover los labios. Lloró mucha aquella noche. Murió al día si
guiente. (Pausa.) A veces pienso en ella, buscando la resignación en 
el silencio. Y deseo consumirme también en un rincón, sin tener que 
ir por las calles voceando mi angustia, preguntándole a cuanto tran
seúnte me sale al encuentro: ¿ha visto usted hoy a la mujer que amo? 

RENATA. Eres un cobarde. 

SANTIZO. No puedo callar, necesito levantar la voz ... 

RENATA. Córtate la lengua, pisa ese corazón miserable para que 
no palpite. Es repugnante ir por el mundo mostrando los harapos del 
espíritu .. ·. Muere o calla. Yo no tuve vdor para morir, pero he 

· callado. Como tú, soy un desequ1librio entre la aspiración y la posi-
bilidad. Deseé lo que estaba más allá de mi alcance . . . Mi alma 

como tu alma, es una fuerza que necesita la expansión de los astros. 
Hay que abrir la cárcei carnal, demasiado estrecha y huir. Estamos 
malditos. (Pausa.) Todo lo esperamos del amor y mendigos de amor 
vamos por el mundo... ¡El amor! ¿No comprendes que somos el 
amor mismo soolo de Dios, sin forma ni sexo? La inquietud por 
la posesión de lo• que no tenemos, la voluptuosidad del dolor. Eso es 

tu vida. Y acaso una esperanza: el chino, que a tu pregunta «¿no 
ha regresado aún?», te conteste algún día: «Ahí está. Te espera en 

esa habitación». (Pausa.) Pero· esto no habrás de círlo. Nunca. Para 

tu bien. 

SANTIZo. Vendrá. Nunca como esta noche la deseé. Si hoy no 

viene• ya no podré vivir. No tengo valor para esperar a mañana. 

RENATA. Te lo he dicho: mátate. 

SANTIZO. Quiero verla aún. N~ importa lo que me hizo. La he 

perdonado. 

RENATA. En esperarla siempre está la voluptuosidad de tu dolor. 
Es fatal. Tu alma es un perfume que se escapa del frasco. Si la en
contraras la seguirías buscando. ¿Para qué habrías de · encontrarla? 
La fatalidad te marcó . . . Llevas la tristeza en ti mismo. Busca. ¡Es

pera! Es inútil. ¡Mátate! 

SANTIZo . . (Sollozos.) ¡Quiero verla! ¡Quiero verla! ¡Vendrá! 

¡Vendrá! ¡Sé que vendrá! 

RENATA. Yo también esperé. Esperando enmudeció mi kngua. 
Esperando se hizo piedra mi corazón. 
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CHINO. (A Santizo.) Vete. Tú gritas. Antes tú lloras en si
lencio. Está bien. A nadie molesta. Pero ya tú lloras y todos oyen. 
Tú escandalizas. Los huéspedes se quejan. Vete. Da un paseo. 

SANTIZO. 
CHINO. 

SANTIZO. 

Déjame estar. 

¡Vete! ¡Tú haces daño! 
Lloraré en silencio. . . (Los sollozos lo ahogan.) Ella 

vendrá esta noche y quiero estar aquí. 

CHINO. Vete, vete. Capitán te dice que te vayas. (Se encole
riza el chino. Se ha fruesto de pie y con el abanico le señala la puerta. 
Desaparece la mansedztmbre habitual del chino, que semeja ahora un 
dios de ira, implacable. Sw silueta se crece sobre la cortina, haciéndose 
fantasmagórica.) 

SANTIZO. No puedo salir de aquí. Este es el lugar de la cita. 
CHINO. ¡Vete! 
RENATA. No vendrá. ¡Mátate! 
SANTIZO. (Saca el puñal del bolsillo. Lo pone sobre la mesa.) 

Ahí está ... (Se queda con la vista clavada en el ar~.) 
RENATA. Usalo ... 
CHINO. 

SANTIZO. 

después? 
RENATA. 

¡Vete! 

(Recoge el puñal. Tiene una duda.) ¿Y s1 llega ... 

No llegará. 
CHINO. ¡Vete! 

SANTIZO. (Nueva crisis de llanto.) ¡Quiero verla aún! No 
quiero morir. ¡No quiero alejarme de esta casa! (Se dirige al chino. 
Sube unos peldaños con el puñal en la diestra.) ¡No me eches de 
aquí! Quiero estar a tus pies toda la vida, interrogándote, mirándote 
a los ojos con angustia ... 

CHINO. ¡Vete! 

SANTIZO. Seré como un perro; no te molestaré.. . No hablaré, 
no lloraré . . . Entraré, te miraré a los ojos ... 

CHINO. Vete. No vuelvas a esta casa. (Grita.) ¡Vete! ¡Vete! 

SANTIZO. ¡Te odio, chino infernal! ¡Aborto de los infiernos! 
¡Ay, si fueras de barro para despedazarte, para hacerte polvo ... 
(Transición.) Oye . . . alguien sube. 

(Se ha oído una campanilla. . . Pasos. Con ansiedad el violinista 
clava la mirada en lo que se supone que sea la puerta. Está suspenso, 
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en la escalera -4el sitial, con el puñal en la derecha. Renata sentada. 
El chino de pie, en la cúspide del sitial, imprnible.) 

SANTIZO. ¡Es ella! 

(Se acercan los pasos, son indecisos. Crece la ansiedad en el vio
linista. Entra un bürracho tam,baleándosc. Observa el sitio. No es 
lo que buscaba. Se ha cqwivocado. Se marcha sin decir 1ina palabra. 
La emoción golpea al violinista, que busca apoyo con S1& mano izquierda 
en los peldafíos del sitial. Su vista está clavada en la Jmerta. Se lleva 
el puñal al pecho. Pausa.) 

RENATA. ¡Termina! ¡No vendrá! 

(El violinista inmóvil no se atreve. Renata se decide. Se levantrJ 
y va hacia él. Lo observa. Después extiende la mano abierta y colo
cándola sobre la mano que sostiene el arma, suavemente le hunde el 
puñal en el pecho. El violinista rueda muerto sobre los escalones.) 

PALMA. (Después del silencio de muerte con que finaliza la es
cena anterior lanza un débil grito.) Ha sucedido algo terrible. ¡Dé
jame! ¡Se ha matado un hombre! ¿No oías? 

JosÉ. Nada oí. No te preocupes. Lo que importa es que te quiero, 
que te tengo en mis brazos, que eres mía ... 

CHrNo. (Baj(l. Trata de no tropezar con el .m,uerto. A Renata.) 
Busca al policía, dile que aquí se ha matado un hombre. (Se va Re
nata. El chino queda de pie en la Jnttrrta abanicándose.) 

PALMA. (A José.) ¡Déjame! ¡Quiero irme de este lugar! ¡Tengo 
miedo. 

JosÉ. No me abandonarás ahora. En estos lugares ocurren cosas 
extrañas. Nadie les da importancia. . . Ruidos extraños. . . gente 
que sale . . . gente que entra ... 

PALMA. ¡Se ha matado un hombre! 

JosÉ ... ¿Qué nos importa que se haya ~atado un hombre s1 nos
otros nos amamos? 

PALMA. ¡Déjame! ¡Sepárate de mí! 

(Entran Nena la Rubia, Alameda y Caridad alarmadas.) 

CHINO. 

NENA. 

CHINO. 
PALMA. 

Ahí está . . . ¡Se mató! 

¡El violinista! ¡Hagamos algo! ¡Tal vez viva aún! 

¡Ya está muerto! 

Quiero irme .. . ¡Sepárate de mí! ¡Tu carne me quema! 
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JosÉ. ¡Te amo! ¡Te amo! 
PALMA. ¡Me quemas! ¡Quiero irme! 

(Entra Renata.) 

RENATA. Avisé al policía ... que nadie se acerque al muerto. 
PALMA. ¡Déjame! (Lucha por desasirse de los brazos de José.) 
JosÉ. ¡Un beso! ¡Y otro! ¡Y otro! Eres mía ya... ¡Para 

siempre! ¡Estás marcada! ¡Tu tatuaje! ¡Te amo! 
PALMA. ¡D~éjame! ¡Déjame! ¡Bestia! ¡Bestia! 

(Lucha. Palma logra desasirse. Se levanta. Enciende la luz, cu
briéndose el pecho desnudo. Sale de la · habitación vacilante y busca 
apoyo y descanso en los escalones del sitial, junto al muerto.) 

JosÉ. ¡Vuelve a mí! ¡No me abandones! 
PALMA. ¡Basta ya! Robert, ha terminado todo ... 

(Robert se adelanta hasta el centro de la escena.) 

PALMA. Espera, no des órdenes aún. Déjame descansar unos 
segundos. (Actitud de descanso y :ecuperación en Palma. Su vista sr. 

clava en un punto. Se entrega a él intensamente.) 

Oscuro y 
TELÓN 

TERCER ACTO 

El miS11io lugar . . La acción prosigue en el punto de interrnmpción. 
La misma colocación de personajes menos Robert, que está en otro 
sitio, y Santizo, que sentado junto a Palma, donde cayera muerto el 
violinista, se limpia , y arregla la ropa estropeada en la caída. Hay can
sancio en los personajes. :Todos sienten algo del fracaso y la frus
tración, menos José. Renata ha dí1saparecido. Ya no ilumina al chino 
la luz del spot-light. 

RoBERT. ( Ade!antcíndose de nuevo hasta el centro de la escena. 
Conmltando el reloj.) Tu dirás, Palma. Se hace tarde. 

PALMA. (Después de una pausa.) Puedes comenzar. (Se levanta 
cansada y aturdida aún. Medio mutis.) Con rapidez, Robert. Que 

todo quede como estaba. Han estropeado el piso y las paredes. Reco
miendo mucho cuidado. 

(Se va, cansada y vacilante.) 

RoBERT. No veo que hayan estropeado nada.. . (Por el piso.) 
¡Bah, unos rasguños! (A los trabajadores.) ¡Apresúrense! Saquen 

primero d material eléctrico. Juana, conduzca a estos señores al des
pacho para que reciban sus honorarios. 

(Salen Juana, Caridad, Alameda, Nena la Rubia y el Placero.) 

SANTIZO. (Que ha terminado la !inipieza de su traje.) ¡Qué es

calones! ¡Sucios! ¡Llenos de pintura! Lo he decidido: jamás actuaré 
en u_na obra donde tenga que subir o bajar escalones hechos por ti ... 
¡Siempre quedan estrechos! ¡Siempre inseguros! . . . Por tu culpa su
friré algún día un accidente en la escena. 

ROBERT. Y esa preocupación te impidió hacer de tu violinista 

una labor genial. . . ¡Siempre lo mismo! Alguien o algo a quien echar 
la culpa. (A los utileros.) ¡Llévense el sillón! (A San tizo.) Te co

nocemos bien. Ahora son los escalones. . . Cuando no es un catarro, 
es un disgusto con el sastre . . . Esta vez no tienes necesidad de esas 
tonterías . . . ¡Estuviste espléndido! 
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SANTIZO. (Halagado.) ¿Es cierto, Robert? ¿Crees que convencí? 

RoBERT. Convenciste. Eres un actor. 

SANTIZO. Dime, la línea plástica de la caída ... 

RoBERT. Excelente. Pero déjame trabajar ahora. (Al chino): 
Quítese esa blusa y entréguela al utilero.. . (El chino obedece. Con
serva el abanico. Se va. Quedan en escena: Santízo quitándose el ma
quillaje, Robert y los empleados trabajando en el desmonte y arre
glando la escena, que ha de quedar como el inicio de la comedia, en 
el fondo, de pie, José el Mexicano.) 

SANTIZO. Siento que he realizado una labor genial; hablaré con 

Palma. Es preciso que pueda mostrar al público y a la crítica mi in
terpretación del violinista. Esa situación dramática de la posada es 
soberbia . . . El amor y la muerte, almas enfermas que buscan la am
plitud de los astros para desbordar entre ellos un exceso de espirit.ua
lidad. . . Una rompe la cárcel que es la vida . . . otra que ansía 
libertad, halla en el orgasmo sensación de esclavitud. ¿Por qué huyó 
Palma de los brazos de José? ¿Estaba indicado? 

RoBERT. El libro termina en las últimas palabras de Renata: 

«Que nadie se acerque al muerto». En cuanto al diálogo de Palma y 

José, casi todo una improvisación, en muchos momentos iguala al con
signado en el libro. Ha sido un éxito de identificación. 

SANTIZO. No le conocía a Palma ese desequilibrio ... 

RoBERT. Cuando intimaste con ella ya había aprendido a di
simular sus extravagancias . . . Y a estaba unida a Sergio y visitaba 
el salón de belleza de René . . . Parece que ahora ha querido despedir 
al diplomático con una exhibición espectacular de su «vuelta al ca

mino andado». 
SANTIZO. Jamás creí que Palma, tan distinguida a veces, hubiera 

tenido unos inicios tan . . . oscuros. 
RoBERT. (A los trabajadores.) 

tarde y todos queremos descansar. 

tarios para mañana ... Te invito a 

(Entra Nena la Rubia.) 

¡Aprisa! ¡Aprisa! Ya es muy 
(A Santizo.) Deja esos comen-

comer. 

NENA. (Entrega una tarjeta a Robert.) Robert, tenga usted la 

bondad de hacerme una visita. 
RoBERT. ¿En qué puedo serle útil? 
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NENA. Quiero utilizar su imaginación y charlar con usted. Es 
usted muy simpático. 

RoBERT. ¿Algún negocio teatral? 
NENA.. Bastante teatral; un establecimiento de nn giro. Quiero 

que usted decore las habitaciones. 

RoBERT. No sé si molestarme o darle las gracias. 
NENA. ¿Molestarse? Entonces no conoce usted todas las posibi-

lidades de su oficio. . 

RoBERT. En otro momento le contestaré. Ahora estoy muy ocu
pado. ¡Y S:mtizo oyendo! 

SANTIZO. Nena, ¿hace mucho tiempo que conoce usted a Palma? 

NENA. Un mes. Sus investigaciones la pusieron en contacto 
conmigo. Es una buena amiga. Espléndida. Sabe gastar. 

SANTIZO. ¿Qué efecto le produce? 
NENA. Pues no sé... Estoy habituada a juzgar a mis. amigas 

desde un punto de vista profesional, y en este aspecto Palma conserva 
ciertos atractivos, lucrativos si los emplea con oportunidad y mode
ración. Por supuesto que considero un error que se separe de Sergio. 
Hoy todavía Palma puede ser un éxito, de salón exclusivamente, 

claro está. 
SANTIZO. Me interesa Palma. 
RoBERT. Cuidado, que José puede escuchar. 

SANTIZO. No decimos nada que todos no sepamos. Lo de esta 

noche la descubre como una mujer de sentimientos elevados. 
NENA. Es algo novelesca, Eso la daña. 
RoBERT. Según la definición de Daudet estas mujeres pierden 

su personalidad en el trasiego de tantos amores. ¿Cuándo son ellas? 
¿Dónde son ellas? ¿Quién lo sabe? ¿Lo sabe usted, Nena? 

NENA. No. Por suerte mi experiencia es más simple. Pero su
pongo que «estas mujeres» son iguales a todas las m~jeres; sólo las 
distingue una mayor o menor habilidad para colocar sus encantos. 

SANTIZO. (A Robert.) ¿No crees en su sinceridad? 

RoBERT. No sé qué decirte... ¡Como ahora están de moda las 
complicaciones psíquicas! 

(José atiende a las últimas frases. Se acerca a los que hablan. In
genuamente.) 

JosÉ. ¿Hablan ustedes de Ella? 
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RoBERT. (Confuso.) No, No hablamos de ella .. ; No hablamos 
de nadie en particular ... 

JosÉ. ¡Es muy hermosa! (Se sienta. Hay un silencio embarazoso. 
Robert, Nena· y Santizo no saben qué decir.) ¡Es como yo deseaba 
que fuese! 

NENA. Y usted. . . ¿la está esperando? . . . Puedo darle algún 
recado de su parte. Palma está muy cansada. 

JosÉ. Tenemos que hablar mucho esta noche. ¿Sabe usted? ¡Des
pués de tantos años! 

(Continúa el embarazo en los tres personajes citados. Se hacen se-
ñales de inteligencia.) 

$ANTIZO. Y a he terminado. ¿Y el violín? 

RoBERT. Pídeselo al utilero que se lo llevó. 

(Se va Santizo. Entra la criada. Se acerca a José.) 

JUANA. La señora le suplica que la perdone. Se encuentra muy 
cansada y se va a acostar. . . 

(Silencio. José sorpendído. La criada no acierta a volverse. Ro
bert, para romper la situación enoj0sa, da las últimas 6rdenes. La 
criada al no ver en José ademán de despedida, decide salir.) . 

JosÉ. (Deteniéndola. Titubeando. Voz implorante.) Dígale 

usted . . . haga el favor . . . dígale usted . . . que yo deseo verla ... 
que se lo ruego. 

JUANA. (Mal humor.) La señora está muy cansada. 
NENA. Esta excitación nerviosa acaba con ella ... Le hará mu

cho daño. Le hemos recomendado que descanse. 

J OSÉ. (A la criada.) c·Se lo d1.ra' u t d~ D' l J s e . iga e . . . que se '· o 
ruego. 

JUÁNA. Está bien. (Se va.) 

(Queda José clavado en su .asiento con los brazos en las rodillas, 
buscando un descanso para sus 1ojos. Siente la hostilidad de aque~ am
biente extrañó. Incómodos, Nena y Roberl no' saben de qué hablar.) 

NENA. (Encontrando un tema.) De modo, Róberi, que está 
usted comprometido conmigo. Espero su visita. 

RoBERT. Acepto en principio. Y a discutiremos el asunto. Pero, 
eso sí, ni una palabra a Santizo. 

NENA. Ni una palabra. 
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(Continúa el embarazo. Al fin aparece Palma.) 
PALMA. Robert, ¿cuidaste de que no estropearan las paredes y el 

pi$9? 

J osÉ. ¡Palma! 

RoEERT. Todo se hizo lo mejor que se pudo, 

PALMA. (A Robert.) ¡Mira qué golpe! ¡Qué gente más p<>co 
cuidadosa! Veremos mañana a la luz del día. 

RoBERT. Sí, deja las incomodidades y los escándalos para ma

ñana. Hoy has tenido mucho desgaste físico. (Se va.) 

(Palma se sienta lejos de José. Espera que hable. Nena la Rubia, 
· comprendiendo que molesta, decide marcharse.) 

PALMA. (A Nena.) No se vaya usted, que no estorba. (Una 
jJaitsa. A José sin mirarlo.) Usted dirá. 

(Pausa. José se levanta. Comprende que ha · perdido su bien. Se 
acerca a ella, se inclina ·y le besa una mano devotamente. Se yergue, 
-mira cuanto le rodea, un suspiro de desaliento. Se dirige a la puerta. 
Palma no se vuelve.) 

.JosÉ. (Desde la puerta.) «¡Usted dirá!» ... Con esas palabras 

termina la conversación que iniciamos hace veinte años en un par
que ... «parece que va a llover» . . . ¡Qué lejos está aquella noche! 
¡Me parece ver aún las hojas secas arrastradas por el viento! ¡Cuántos 

sueños hermosos! ¡Cuántas promesas! Y el fin de todo, un «¡usted 
dirá¡» ... Nada tengo que decirle sino ¡adiós! Y que me es doloroso 
arrancarme de aquí . . . porque aquí se queda mi alma. 

PALMA. (Sin volverse. Sin marcada acritud.) Mucho tiempo 

pudo usted vivir sin . . . su alma. 

JosE. Te buscaba siempre ... 

PALMA. ¿Dónde me buscaba ustéd? ¿Dónde creyó poder encon

trarme? ¿En un rincón de las bodegas de su barco? ¿En las aguas? 

¿Entre las nubes? 

JosÉ. Siempre estabas tras esa línea en que se juntan el mar y 

el cielo, ese punto de la inmensidad que jamás alcanza la nave por 

velera que sea ... 

PALMA. Yo lo esperaba a usted en un puerto .. , Y usted me 

buscaba en el mar, entre las nubes., 
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JosÉ. No sabía que fueras tú lo que buscaba. Una extrañ:i in

quietud me impedía hallar la felicidad en algún sitio. No hubo seno 
de mujer que pudiera brindarme reposo... Y me lanzaba a los ca

minos, al mar. . . en busca de esa forma peregrina de la dicha que yo 

imaginaba. Esta noche he comprendido que lo eres tú . . . Que eres 
para mí la mujer que todo hombre lleva en su corazón . . . La evo
cación de aquellas horas que pasamos juntos ha desbordado mi ternura. 

He vuelto a sentirme niño. Después de veinte años he gozado otra 

vez del sosiego de una satisfacción plena, como sólo puede brindarla 

el amor. 

PALMA. Ese amor que es el raro encuentro de las almas fraccio

nadas que no deben separarse nunca. (Pausa.) ¡No debimos sepa

rarnos! ¡Debí insistir para que usted no partiera! ¡Debí marcharme 
con usted! ¡Cómo sospechar entonces que fuera tan frágil la voluntad! 
Entréguese algún día al pensamiento de lo felices que pudimos ser y 
lo hará llorar el desconsuelo . . . He llorado mucho pensando en lo 
que soy y en lo que pude ser ... con usted . . . los hijos . . . la fa
milia ... ¡el hogar! ¡Cosas vanas! Me hizo usted mucho daño, amigo 
mío . . . Me lanzó usted a todas las irregularidades. Su conducta mu-

. tiló mis instintos más nobles . . . Mi vida ha sido una terrible equivo
cación. Este resentimiento explica la inconsciente aspereza con que 
alguna vez lo he tratado. 

JosÉ. Conozco ese escondido manantial de ternura que hay en ti. 

PALMA. Tuvo ese privilegio... Pero poco estimó usted la do
nación que tan pródigamente se le hizo. En cuanto a mí, fui fiel al 
ideal: mi mayor satisfacción en la vida... «Te amaré siempre, te 
buscaré siempre ... a todas horas ... » (Pausa.) ¿Y su barco? ¿Se 
hundió? ¿Se encontraba usted, siete días después de nuestro encuentro, 
en un reposo obligado en el fondo del mar? No conteste. No quiero 
mentiras ni disculpas. Comprendo ·que a los veinte años una aventura 
amorosa no es otra cosa sino una bella flor que se lleva en los labios. 

JosÉ. Eres cruel. 

PALMA. Con los años nos hacemos buenos peritos de la vida ... 
Es triste que sólo podamos justipreciar una prenda cuando la hemos 
perdido ... Pero el camino andado ¡andado está! (Pausa.) 

JosÉ. Quiero saber ... antes de irme ... por qué me buscabas. 
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PALMA. (Después de una pausa se ha decidido a contestar.) Le 

reconozco el derecho a saberlo. Usted no ha recibido dinero por sus 
serv1c1os... (Transición. Amablemente.) Nena, ¿quiere usted salir? 

(Se va, 'Nena la Rubia. Se levanta Palma. V a hacia la puerta dél 
jardin. Mira hacia · el exterior. Vuelve hacia el proscenio. Y sin 
mirarlo:) 

PALMA. La promesa de buscarte siempre, a todas horas. . . I-lé 
ahí la respuesta. Fue como una marca de agua, indeleble, que se que

dara estampada en mí. ¿Concibes un tatuaje del espíritu? "Defiruste 
el tatuaje como una cicatriz que acaricia el marino en la soledad del 

mar. Tuve mi soledad y mi cicatriz acariciada .•. Fue un modo de 

poseerte... ¡Cuánto daño me has hecho! En esa búsqueda me inicié 
en la voluptuosidad del dolor. Enferma de tanto amar, de tanto es
perar, de tanto sufrir, me hundí en el 'paraíso de los · espíritus atro

fiados. . . ¡El placer de la autoflagelación! 

JosÉ. Cuando te conocí mirabas las estrellas desde el. banco de 
un parque desafiando la amenaza de la lluvia; pensabas en «cosas bo

nitas» . . . Y a estabas enferma . . . Viste en mí un ente fabuloso, un 

pájaro enorme con inmensas alas de terciopelo negro. . • Sé justa: 
no me acuses del atropello de tu sensibilidad. 

PALMA. Me espanta la idea de que puedas tener razón. Quiero 
creer que has sido el causante de mis desdichas. 

JosÉ. Aquella noche necesitaste unos brazos fuertes y amorosos 
que destruyeran tu fantasía y te hicieran sentir el calor de la tierra. 
¡La tierra es hermosa! ¡La vida es hermosa! Vagar entr~ los astros 
es bello, pero es bello también vivir entre los hombres y dejar detrás 
esa huella de nuestro paso por el mundo que son los hijos . . . Me tu
viste en ese instante crucial de tus quince años cuando te abrías ál 
amor. Por eso me amaste, por eso me amarás hasta que mueras ... 
pc>;qu~ soy para ti la muerte de esos fantasmas infecundos que te 
cercan. Pero no es tarde: ¡Nunca es tarde! Me has hallado de 
nuevo: .. ¡No permitas que sea estéril tu búsquedá! Te salvaré. :Nos 
salvaremos. Mi brazo es fuerte. Aprovecharé esos soplos tardíos de 
la primavera que se ha marchado para construir fa ·. casa de nuestros 
hijos; . ¡El pasado ha muerto! Un paréntesis de veinte años que recor
daremos como una .pesadilla. No me lances de nuevo a la soledad. 
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¡No me abandones! (El ha caído a los pies de la mujer y esconde la 
cabeza en su seno .. Pausa.) ¡Respóndeme! 

PALMA. (Con firmeza.) Es inútil... Me has tenido en tus 
brazos hace un momento... ¿No lo comprendiste? Ya estoy muerta 
para el amor . • . Has llegado tarde. 

(Se desprende de él sin violencia. Llama a la criada. Callan los 
dos. Sin mirarse, Entra Ja criada.) 

PALMA. El señor se retira. Acompáñelo. 

(Se sienta en el diván. José no insiste. Tiene sentido de lo irre-
mediable. La criada espera. Se marcha José y desde la puerta:) 

JosÉ. Adiós, Palma. 

PALMA. Adiós, José. 

'(Salen José y la criada. Queda un vacío en la escena. Palma cae 
sollozando en los cojines del diván. En un llanto histérico que la 
ahoga. Entran Sergio, Robert y Nena la Rubia. Se colocan alrededor 
del diván.) 

SERGIO. Ahora crisis de llanto .. 
ROBERT. Buen desahogo para terminar una jornada de emociones 

violentas. 
NENA. 

mañana 
Necesita descanso. (A Palma.) Amiga ' m1a, volveré 

PALMA. (Sollozando aún.) No me dejen sola . . . Ahora menos 
que nunca. No se vaya usted, Nena. La necesito... ¿Y el chino? 
¿Dónde está el chino? (Nena se sienta jzmto a Palma en el diván.) 

RoBERT. La Silenciosa se fue . . . No iría lejos. El chino salió 

a busc;arla. 
PALMA. ¡Se fue otra vez la Silenciosa! Y te recomendé, Robert, 

que la vigilaras. ¿Despediste a la gente? 
RoBERT. Todos se han ido. Comentan y agradecen tu liberalidad. 

Todo está en orden. Como si nada hubiera sucedido. (Pausa.) Ahí 

está tu chino con la Renata. 

(Entran el chino y Renata. Aquél trae su abanico. Renat11 s~ 

>itúa en un rincón de la sala.) 

CHINO. (Incómodo a Renata.) Tú te escapas ... Capitán no ~ale 
a buscarte otra vez ... y ella huye siempre. . . Capitán no quiere ... 
Capitán esti cansado.. • Capitán quiere irse a dormir. 
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PALMA. (Al chino.) Ya descansarás. Ahora ven, siéntate a mi. 

lado ... 

CHINO. (Muy molesto, sentándose en el diván · entre Palma y 

Nena, sin dejar de abanicarse.) Sé lo que vas a decirme ... Pero ca
pitán no recuerda . . . Te lo dije . . . Tú gastas dinero por gusto ... 
Capitán no recuerda. 

PALMA. Y a recordarás. Ahora está cansado . . . mañana t al 

vez ... Tengo un dolor de cabeza atroz ... (Gritos.) ¡Juaru! (Tran
sición.) Tiene que recordar. El es íntimo amigo suyo.. Usted nos 
vio aquella noche . . . Tiene que decirme quién es . . . dónde está . . . 

. dónde puedo encontrarlo ... 

CHINO. Capitán no recuerda ... 

. PALMA. (Grita histérica.) ¡Tiene que recordar! ¡Tiene que re

cordar! (Transición.) ¡Qué jaqueca terrible! 

(Una pausa. Entra la criada.) 

SERGIO. Juana, haga el favor, la bolsa con hielo para la cabeza 
de la señora. 

TELÓN 




