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as an enacted utopia that functions as a mirror of society that inverts, questions, and 
subverts the other spaces where they are inserted. Through the use of heterotopic spaces 
Alberto Pedro addresses questions of memory and representation in order to examine 
national identity, race, and gender issues. I contend that his theater operates within 
Revolutionary discourse, while contesting these same discourses. A reflection upon the 
use of spaces is also central in this work, within the framework of Cultural Studies. From 
the staging of his plays to the positioning of his theater within Cuban history and society, 
there is a redefinition of the concept of Insularity. Ghosts appearing on the ruins of 
Havana, his characters recover silenced memories from the past as lost traces of the 
Cuban palimpsest.  
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

Esta tesis se va a centrar en cinco textos escritos por el dramaturgo cubano 

Alberto Pedro Torriente (1955-2005), entre 1989 y 1997, y estrenados en Cuba durante el 

Periodo Especial. Todos ellos sitúan la acción en una heterotopía (siguiendo la definición 

de Foucault), lo que le permite al autor reflexionar sobre diferentes aspectos de la 

sociedad cubana a partir de la reactivación de la memoria individual y colectiva: desde 

cuestiones de identidad individual y nacional hasta problemas de género y raza. Mantego 

que su teatro es eminentemente contestatario, con la habilidad de mantener un equilibrio, 

dentro de los límites de la expresión revolucionaria, entre las demandas de sus públicos 

(nacionales e internacionales) y el propio posicionamiento ideológico del autor. 

Reflexiones sobre el espacio ocupan por lo tanto un papel central en este trabajo, que a 

través del teatro llega a planteamientos que lo acercan a los estudios culturales. Así se 

trata tanto la puesta en escena de su obra como el lugar de su teatro dentro de la sociedad 

y la historia cubana, revisitando conceptos como el de insularidad. Como ocurre en otros 

textos del periodo en Cuba, sobre las ruinas de un sistema y un espacio vuelven a resurgir 

los trazos borrados del palimpsesto cubano, recuperados en un ejercicio de memoria que 

partiendo de lo literal quiere ser ejemplar.  

El teatro es un arte efímero, cuyos trazos el tiempo difumina, al igual que el mar 

borra las siluetas de Ana Mendieta sobre la arena. De su recuerdo nos quedan las 

partituras de los textos dramáticos. Ni siquiera hoy en día la reproducción digital de los 
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espectáculos puede rescatar la experiencia irrepetible de una puesta en escena. No en 

vano, en su repaso sobre el teatro cubano de los noventa, Omar Valiño intentaba 

recuperar los restos de los espectáculos paradigmáticos de la década “Trazados en el 

agua”, imagen que adquiere mayor fuerza en el contexto cubano, por su carácter insular. 

Una escena obsesionada con la identidad de una isla “de corcho”, balsa en las corrientes 

tumultuosas de fin de siglo, sobre cuya piel se escriben, borran y vuelven a resurgir 

memorias, discursos.  

Esta tesis pretende recuperar las marcas que dejó Alberto Pedro en el escenario 

cubano de los noventa. Varios conceptos articulan las ideas sobre su teatro en el presente 

trabajo. Partiendo de la idea de heterotopía que definió Foucault, herramienta útil y 

productiva a la hora de abordar el teatro, espacio heterotópico en sí mismo, establezco 

enlaces entre el escenario, los textos de Alberto Pedro y la sociedad cubana en los 

noventa, destacando el carácter liminoide de la performance en las sociedades modernas 

(y en Cuba), tal como apuntó Victor Turner. Es decir, el teatro como un lugar de 

entretenimiento, donde a través del juego existe, de acuerdo con Turner: “freedom to 

transcend social structural limitations” (37), lo cual lo convierte “potentially capable of 

releasing creative powers, individual or communal, either to criticize or buttress the 

dominant social structural values” (37). El mismo Turner apunta que el teatro es: “in a 

way, ‘play’ or ‘entertainment’ (which means, etymologically, ‘held-in-between,’ that is, 

it is a liminal or liminoid phenomenon)” (114).  

A modo de tercer espacio donde se negocian las identidades, su etimología nos 

ilumina sobre su función y mecanismos. El teatro es tanto el espacio para ver como el 

lugar de la teoría, es decir, donde se actualizan las ideologías y los conflictos entre 
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discursos antagónicos, lugar de diálogo y confrontación. En el escenario los discursos y 

las ideologías adquieren una característica física en los cuerpos y objetos, se corporizan 

sobre las tablas. Como espacio para mirar funciona también como panóptico que impone 

a los individuos un papel estricto de espectador, como señala acertadamente Colin 

Counsell en su introducción al teatro del siglo XX. En la experiencia compartida con 

otros espectadores, y al aceptar las normas que rigen la asistencia al teatro, los individuos 

realizan una labor de control de los unos sobre los otros. En ese sentido, y como ocurre 

con muchas heterotopías (internados, cárceles o cuarteles), es un fenomenal aparato 

disciplinador. Como espectadores nos ponemos en una intensa disposición para ser 

interpelados (constituidos en sujetos) por la ideología del discurso teatral, y así 

interpretar, de acuerdo con los límites epistemológicos que ofrece el texto espectacular, el 

conjunto de signos del espectáculo. En este sentido se entiende la importancia de las 

palabras de Turner: “When we act in everyday life we do not merely re-act to indicative 

stimuli, we act in frames we have wrested from the genres of cultural performance” 

(122), entre ellos el teatro.  

En todo caso, desde que los dramaturgos y los teóricos son conscientes de esta 

característica, han buscado la manera de hacer del teatro un espacio para la resistencia y 

la liberación del individuo, desde el teatro de la crueldad de Artaud, pasando por el 

absurdo y sobre todo a través de las premisas del teatro épico o dialéctico de Brecht. Así 

el teatro puede ser el lugar para la resistencia, obsceno en su doble significado, 

desvelando los mecanismos de la tramoya, lo que esta fuera (ob) del escenario (scenus), 

para mostrar la escatológica realidad sin eufemismos, dirigiendo la mirada hacia (ob) la 

suciedad (caenum), como señala Diana Taylor en Disappearing Acts. El objetivo para 
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esta autora es crear al testigo o espectador resistente. Al mismo tiempo el teatro, desde un 

punto de vista fenomenológico, por sus características nos hace conscientes de su propia 

materialidad e inmediatez, su provisionalidad, expone su ficcionalidad, es decir, su 

carácter de ilusión. Advierte Victor Turner que: “The so-called ‘normal’ may be more of 

a game, played in masks (personae), with a script, than certain ways of behaving ‘without 

a mask,’ that are culturally defined as ‘abnormal,’ ‘aberrant,’ ‘eccentric,’ or ‘way-out’” 

(47). El escenario hace obvia la existencia de esas máscaras asumidas, del carácter 

ficticio de nuestra condición de sujetos. El teatro, como fenómeno liminoide, juega: “In 

liminality people ‘play’ with the elements of the familiar and defamiliarize them. Novelty 

emerges from unprecedented combinations of familiar elements” (Turner 27).  

Así mismo, y de acuerdo con las ideas que Marvin Carlson articula en The 

Haunted Stage, como lugar donde se negocian las identidades, en el escenario la memoria 

se reactiva a través del reciclaje de materiales, espacios, historias, personajes, actores; 

espacio privilegiado de lo fantasmal que nos obsesiona, lugar embrujado1. Por lo tanto, 

como performance tiene una importancia capital en la creación de la esfera pública y de 

comunidades imaginadas.  

El teatro de Alberto Pedro durante los noventa se erige como un espacio para la 

resistencia contra la ideología hegemónica de Cuba, es decir, la ideología revolucionaria 

que, entre otras cosas, proponía la creación de un hombre nuevo. La heterotopía, que 

invierte, cuestiona y subvierte los otros espacios públicos en los que está inserta y con los 

que entra en relación, resulta una herramienta útil para entender la labor del teatro de 

Alberto Pedro: primero atendiendo a la relación del teatro de este autor y sus montajes 

                                                 
1 Evidentemente el término en inglés tiene unas connotaciones, mucho más interesantes, difíciles de 
traducir: haunt/haunted. 
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con la sociedad cubana de los noventa. En segundo lugar, señalando cómo a través de 

espacios heterotópicos el autor trata cuestiones de memoria y representación con el 

objetivo de cuestionar la identidad nacional, y conceptos de raza y género, además de 

llevar a cabo una aguda crítica de la Revolución, por cuanto sus principios se han 

desvirtuado y esclerotizado a raíz de la crisis económica. 

En relación con la heterotopía, uno de los motivos recurrentes en la obra de 

Alberto Pedro es el de la insularidad. Si bien no todos los espacios cerrados son 

heterotópicos, éstos siempre son cerrados. Los espacios en los que transcurre la acción de 

sus obras son a menudo cerrados, aislados, enfrentados a un mundo exterior del cual los 

personajes están separados sin posibilidad de comunicación. O incluso puede ser que 

aquél espacio exterior se presente como una amenaza: así ocurre en Manteca o en Delirio 

habanero. La metáfora del encierro nos remite a la situación de los espacios insulares, 

rodeados por la barrera del agua. Y las islas del Caribe se convirtieron en heterotopías de 

Occidente. El motivo de la insularidad desde luego que no lo inaugura Alberto Pedro, 

pues tiene una larga tradición tanto en Cuba como en el Caribe. Erika Müller comenta al 

respecto que: “Uno de los recursos más frecuentes en el teatro cubano del siglo XX [ha 

sido] el uso del espacio dramático cerrado, junto con sus personajes aislados y 

confinados” (143). Luís Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer en El Caribe en su 

discurso literario repasan los motivos recurrentes y conformadores de la literatura de la 

región, entre los que incluyen la insularidad, no sólo como realidad geográfica, sino como 

elemento psicológico que “acomoda al ser humano a lo rutinario y estático, a la desidia 

mental” (90). El teatro de Alberto Pedro continúa esta tradición caribeña que lo convierte 

en heredero del Aire frío piñeriano o de La noche de los asesinos de Triana. 
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Si bien espacio edénico y utópico que funciona como un refugio en el imaginario 

occidental, las islas del Caribe pronto se convierten en prisión y distopía en el discurso 

literario caribeño, tal como apuntan Luis Álvarez y Margarita Mateo. Ello es así en 

cuanto los autores se hacen eco de la situación social, histórica y económica que se vive 

en estas islas, heterotopías de occidente, como señalara Foucault. El ejemplo 

paradigmático de esta construcción del Caribe como distopía lo ofrece Nicolás Guillén 

con West Indies Ltd. Tomando como referencia el poema de Virgilio Piñera, “La isla en 

peso”, Luis Álvarez y Margarita Mateo señalan así mismo, y en relación con el carácter 

distópico, el mito de Sísifo como motivo recurrente en la literatura caribeña, en la cual 

los personajes a menudo aparecen atrapados en un “horroroso paseo circular” (Piñera), 

que les obliga a repetir rituales de forma incesante. Tal es la situación, hablando ya del 

teatro cubano, de los hermanos en La noche de los asesinos de Triana o de El flaco y el 

gordo del propio Piñera. En estas obras la acción es circular y el fin de los textos regresa 

al comienzo del espectáculo, apuntando que todo se va a volver a repetir, como la 

obsesión por representar una y otra vez el asesinato de los padres en Triana. La repetición 

invariable de acciones se puede relacionar, en los procesos de superación de experiencias 

traumáticas, con lo que Jelin denomina “acting out”, en contraposición con los 

mecanismos que implican una interpretación y superación de esas mismas experiencias, o 

“working through”. ¿Se representa en los textos teatrales cubanos la incapacidad del 

sujeto insular de convertir sus memorias literales en ejemplares? Lo cierto es que el 

asesinato repetido de los hermanos de Triana apunta a un ciclo de violencia al que se 

regresa constantemente en la literatura y los escenarios. 
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No es casualidad, por lo tanto, que la estética que informa muchos textos 

dramáticos cubanos sea la bautizada por Martin Esslin como Teatro del absurdo, cuyo 

común denominador es la representación de una vida rutinaria carente de significado. Si 

el discurso de la modernidad en Occidente había visto cómo se tambaleaban sus 

cimientos después de la segunda Guerra Mundial, dando pie a un replanteamiento del 

mismo, en el Caribe, ex-colonias de Occidente, este discurso moderno entraba en 

conflicto y en contradicción con la realidad que se vivía en el día a día, sin poder escapar 

de la violencia que el discurso hegemónico occidental seguía ejerciendo sobre sus 

márgenes. Por lo tanto, es lógico e inevitable que se intentara cuestionar, desde el 

margen, dicho discurso de la modernidad usando mecanismos similares a los que se 

desplegaban desde las metrópolis: no es casualidad que el mito de Sísifo sea una 

constante tanto en los existencialistas franceses como en Virgilio Piñera, o en los 

seguidores del teatro del absurdo dentro y fuera de la isla. En relación con la actitud 

existencial que refleja el absurdo, Martin Esslin comenta en su libro The Theatre of the 

Absurd: “The hallmark of this attitude is its sense that the certitudes and unshakable basic 

assumptions of former ages have been swept away, that they have been tested and found 

wanting, that they have been discredited as cheap and somewhat childish illusions” (18). 

En el ambiente enrarecido de la República de Cuba de los 40 y los 50, donde la 

corrupción política y las injusticias sociales habían vaciado de significado el discurso de 

la nación, no es extraño, por ejemplo, que se adoptara pronto este paradigma teatral, 

siendo Falsa alarma, un texto de 1948 de Virgilio Piñera, uno de los primeros ejemplos, 

avant la lettre, en la isla. Ya a finales del siglo XX, en otro momento crítico, el absurdo y 

el teatro de la crueldad (y sus herederos) vuelven a presentar sus rituales violentos y 
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repetidos sobre los escenarios cubanos, informando los espectáculos y los textos 

dramáticos del periodo2. 

La maldita circunstancia del agua por todas partes convierte a este espacio, Cuba,  

en una heterotopía, pues por su carácter insular es idónea para llevar a la realidad las 

utopías que desde la modernidad occidente ha proyectado en el Caribe. El concepto de 

heterotopía fue acuñado por Michel Foucault para referirse a toda una serie de espacios 

existentes en todas las culturas, “which are something like counter-sites, a kind of 

effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found 

within  the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” (24). Esta 

idea ha sido objeto de varias interpretaciones, debido a que su autor no llevó a cabo una 

definición exhaustiva de la misma, sino que la presentó sumariamente en un artículo 

elaborado a partir de una charla dada en 1967 (Johnson 76). No le dedicó mucha más 

atención, a parte de mencionar el concepto en El orden de las cosas en relación con la 

literatura (75). Para aclarar su significado, es importante recalcar el hecho de que la 

heterotopía es una utopía actualizada, realizada, representada. Otra característica de estos 

espacios es que nos sacan de nosotros mismos: de alguna manera se produce una 

interrupción de la vida cotidiana en esos espacios, y por eso mismo son inquietantes, 

causan cierta inseguridad. La heterotopía invierte, refleja y cuestiona los otros espacios 

donde está inserta, y como un espejo, nos devuelve nuestra propia mirada desde ese 

espacio marginal para hacernos conscientes de nuestra situación en el entorno, revelando 

lo ilusorio de nuestra condición. A la hora de explicar el funcionamiento de la 

heterotopía, en relación con la utopía y la realidad, Foucault echaba mano del espejo:  

                                                 
2 Pienso aquí en espectáculos como La cuarta pared (1988) y la Ópera ciega (1991) de Víctor Varela. 
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The mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place 

that I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once 

absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and 

absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass through this 

virtual point which is over there. (“Of Other Spaces” 24)  

En otro contexto, la interpretación de Turner parace dialogar con la idea de Foucault, 

cuando evalúa la signicación del teatro: “Performative and narrative genres work as 

mirrors in which social problems, issues, and crisis are reflected and transformed, 

evaluated, etc. They provoke not only thought but also powerful feelings and the will to 

modify everyday matters in the minds of the gazers” (104). Es decir el teatro, como 

género peformativo y creador de espacios heterotópicos, es una heterotopía en sí mismo 

que refleja la realidad, pero no sólo para provocarnos sentimientos, sino que también para 

hacernos conscientes del carácter ficticio y construido de ésta y del mismo acto teatral. El 

teatro del absurdo, el teatro de la crueldad, Brecht, Kantor, revelan de una u otra manera 

los mecanismos teatrales en sus espectáculos, dirigiendo la mirada del espectador hacia lo 

obsceno. 

De acuerdo con las características que enumeró Foucault, en estos espacios se 

puede producir la yuxtaposición en un solo lugar de varios sitios, que son en sí mismos 

incompatibles: “Thus it is that the theater brings onto the rectangle of the stage, one after 

the other, a whole series of places that are foreign to one another” (26). Al mismo tiempo 

las heterotopías están ligadas a cortes temporales que Foucault denomina heterocronías, 

es decir que se produce en estos espacios una ruptura con el tiempo tradicional, como 

ocurre con los cementerios. Museos, librerías o recintos feriales cumplen estas 
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características temporales, espacios donde se acumula la memoria colectiva. Y dentro de 

esta categoría, el teatro y los espacios que ocupa para su realización, susceptibles a la 

semiotización: “layered with associations before they are used for theatrical 

performance” (Carlson, The Haunted Stage 133). 

Al contrario que los museos, por ejemplo, el espacio teatral no se preocupa tanto 

de la preservación y muestrario de documentos o artefactos históricos, sino “with the 

preservation and stimulation of historical memory itslef. Not surprisingly, therefore, the 

theatre building has often been viewed as a domain of ghosts”  (Carlson 142), lugar 

donde el recuerdo es reactivado y por lo tanto espacio central en los procesos de 

interacción social en la creación de comunidades imaginadas a través de diferentes 

narrativas. El llamado Periodo Especial en Cuba reactivó memorias del pasado sobre los 

escenarios. Momentos del pasado que parecían olvidados definitivamente adquirieron 

nuevos significados y otros silenciados adquirieron voz. Estos espacios permitieron la 

creación de narrativas conflictivas y contestatarias y en ellos directores y dramaturgos 

adquieren el papel de agentes de la memoria que, a través de lo ritual, convocaron 

fantasmas del pasado. Los ejemplos abundan, desde los años ochenta: Morir del cuento 

(1983) y Vagos rumores (1992) de Abelardo Estorino, La verdadera culpa de Juan 

Clemente Zenea (1984) y Perla Marina (1992) de Abilio Estévez, Safo (1991) de Carlos 

Celdrán, Los equívocos morales (1993) de Reinaldo Montero y Delirio habanero (1994) 

del mismo Alberto Pedro. Afirma Victor Turner que la experiencia individual o colectiva 

no está completa a menos que: “one of its ‘moments’ is ‘performance,’ an act of creative 

introspection in which ‘meaning’ is ascribed to the events and parts of experience” (18). 
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En esta actuación de la experiencia en el escenario se recupera el pasado para 

reinterpretarlo y crear modelos para el futuro.  

Pero lo teatral sale de las salas y se extiende a toda Cuba, y más concretamente a 

La Habana, que tiene esa característica fantasmagórica que comenta Carlson para el 

teatro, por cuanto ha preservado, a pesar de su progresiva descomposición en ruinas, la 

memoria no sólo de la guerra fría, sino incluso de su época republicana y colonial. La 

Habana es un escenario ruinoso por donde siguen deambulando los fantasmas de antaño, 

palimpsesto a cuya superficie regresan los trazos de un pasado todavía presente. Rafael 

Rojas, en su repaso a la reciente bibliografía que se ha escrito sobre la ciudad, lo expresa 

de forma clara: “A partir de 1992, reaparecieron todas Las Habanas que la revolución se 

propuso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista” (“Todas Las Habanas 

de Cuba”6).  

Volviendo al concepto de heterotopía, y teniendo lo anterior presente, podemos 

ver cómo Cuba, desde tiempos coloniales, ha cumplido esta función heterotópica con 

respecto a occidente. Ana María Dopico señala, dentro del marco de la guerra fría, que: 

“For the third world suffering a global Cold War, Havana’s oppositional role as 

anticapitalist capital served a potent and enduring heterotopic function: by purposefully 

lying between two poles, it became a “third” space of illusion that exposed other spaces 

as illusory and other polarities as constructed” (458). Con la caída de la Unión Soviética, 

Cuba y La Habana han sufrido una transformación que ha acentuado su carácter 

heterotópico con relación a occidente. La Habana se ha convertido en un parque temático 

donde los cortes temporales se superponen, yuxtaponiendo imágenes de la colonia con 

otras correspondientes a la presencia de los efectos de la globalización, pasando por los 
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tiempos de la República y el periodo revolucionario. Todo en el mueso, o más bien 

escenario, en ruinas en que se ha convertido la ciudad de La Habana3. Como muy bien 

apunta Ana María Dopico: “Havana became the lastest chic place to go, the last Cold 

War theme park, offering at once the modern ruins of U.S. empire, a colorful museum of 

tropical socialism, and the allure of Caribbean warmth and availability, sexual and 

otherwise” (461).Recurriendo al concepto que informa el texto de José Quiroga, Cuban 

Palimpsests, sobre la piel de la ciudad y de Cuba, como un palimpsesto, se pueden volver 

a leer trazos borrados y silenciados del pasado. 

Los espacios insulares de la obra de Alberto Pedro, sobre todo a partir de los 

noventa, reflejan en sus textos y puestas en escena la realidad heterotópica de La Habana 

y Cuba, con todas las posibilidades que eso le abría para hacer de su obra un espacio para 

la crítica. Ann Ubersfeld afirma que:  

Lo que siempre se reproduce en el teatro son las estructuras espaciales que 

definen no tanto un mundo concreto cuanto la imagen que los hombres se 

hacen de las relaciones espaciales en la sociedad en que viven y de los 

conflictos subyacentes. Así, pues, el escenario representa siempre una 

simbolización de los espacios socio-culturales. (111) 

Es decir, Uberfeld ve en el teatro un mecanismo para desvelar la estructura de la 

ideología hegemónica, para hacer una lectura sintomática, tal como propondría Althusser, 

de la realidad. Quizá sea ésta una visión demasiado idealizada del teatro, pues por sus 

características, como hemos dicho, no deja de ser un Aparato Ideológico primer orden, y 

de acuerdo con Diana Taylor:  

                                                 
3 Esta idea de la ciudad como un escenario en ruinas la conjuga Abilio Estévez en su segunda novela, Los 
palacios distantes (2002), donde los protagonistas se refugian en un teatro escondido en la ciudad. Uno no 
puede por menos que pensar en el ruinoso teatro Campoamor, detrás del gran teatro de La Habana.  
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As we all know, representations are not innocent, transparent, or true. 

They do not simply “reflect” reality: they help constitute it. Theatre, as 

one system of representations, participates in the larger cultural network. 

Each society is itself a complex system of representations. And each 

society tells stories about itself — about its origin, challenges, and destiny. 

(21) 

Por lo tanto, es un mecanismo poderoso usado por la hegemonía para interpelar a los 

individuos. No hay que olvidar que las heterotopías suelen cumplir un papel disciplinario 

en las sociedades en las que se encuentran insertas. Bien sean heterotopías de ilusión, 

como el teatro, o de compensación, como las misiones en Paraguay o las cárceles, 

cuarteles o internados. En estos espacios  

Pero por otro lado las heterotopias son grandes reservas de la imaginación, tercer 

espacio que puede proponer alternativas creativas a los límites estrictos de las ideologías 

hegemónicas. Diana Taylor también señala que: “Theatres (as public spaces) continue to 

be the very real site of political contestation [...] Plays, performances, and the theatrical 

spaces themselves are very much part of wider social struggles”. Depende de quién 

controle estos espacios, cómo se usen, etc.  En este sentido concuerdo con Erika Müller 

en su apreciación: 

En los años 80, pero sobre todo los 90, década del llamado “periodo 

especial en tiempos de paz”, aumenta el uso del espacio cerrado en los 

teatros de Cuba. Es una época con un alto grado de escasez en todos los 

niveles de la sociedad —hecho que provoca y radicaliza el espacio 
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histórico hermético y marca fundamentalmente la vocación crítica de los 

citados autores. (150) 

Representación de heterotopías dentro de otras heterotopías, comentario 

ideológico y social. Los espacios heterotópicos en el teatro de Alberto Pedro, un 

manicomio en Desamparados (1991), un escenario teatral en Pasión Malinche (1989), 

una casa clausurada en Manteca (1993), un bar en ruinas en Delirio Habanero (1994), la 

azotea de una casa en Esperando a Odisea (2001), o una balsa en medio del mar de los 

sargazos en Mar nuestro (1997), reproducen lugares que tiene una gran carga simbólica a 

nivel socio-cultural. En la representación de estos espacios vemos como Alberto Pedro 

reproduce también las relaciones de poder que conforman la sociedad cubana, revelando 

y cuestionando la labor de la ideología hegemónica en Cuba. Además, estos lugares 

sirven de enlace entre el espacio privado y el público, de tal manera que Alberto Pedro 

logra crear una conexión entre la experiencia de los individuos y su dimensión política y 

social, además de: “contest the separation of public and the private spheres that tends to 

present practices and ideologies associated with each as natural, constant, and universal” 

(Stevens 7).  

Ann Ubersfeld apunta que: “En cierto modo, el espacio teatral es el 

emplazamiento de la historia” (111). Esto es especialmente evidente en el teatro de 

Alberto Pedro, que escribe al día de los acontecimientos y las preocupaciones de los 

cubanos. En la entrevista que le concedió a Irene Sadowska-Guillon afirmaba:  

Todo teatro que no tiene un contenido político ni social no me interesa. 

Seguramente todo eso pasa en mi teatro a través del diseño de los 

personajes. El teatro es para mí esencialmente político, en el sentido que le 
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da Barba, mi actitud frente a la polis, a la ciudad. Me parece un suicidio 

vivir en la ciudad y olvidar la política. (42)  

Pero además, en Alberto Pedro estos emplazamientos lo son de la historia inmediata, con 

un sentido de urgencia que su viuda, Miriam Lezcano, explicaba por su miedo a la muerte 

y su necesidad de vivir. Siguiendo las premisas brechtianas, “Alberto insistía mucho en 

que nosotros trabajábamos para el espectador de hoy, el que convive con nosotros. No el 

importaba para nada la trascendencia” (Lezcano 225). Hay una necesidad imperiosa por 

dilucidar un presente que se desmorona en relación con el pasado. Así que al mismo 

tiempo, como depósitos de la memoria cultural de un pueblo, tal como señala Marvin 

Carlson, los escenarios de Alberto Pedro  proponen una reconstrucción de esa memoria y 

una redefinición de la identidad, un cuestionamiento del discurso oficial que creó al 

sujeto de la revolución, el hombre nuevo, en base a silencios, borrones y ausencias.  

Nacido en 1954, Alberto Pedro era hijo del Antropólogo Alberto Pedro. Se graduó 

en 1976 de la Escuela Nacional de Arte, donde estudió actuación. Perteneció al elenco del 

Grupo Cubana de Acero, y, en el Grupo Teatro Político Bertolt Brecht, participó en los 

montajes de Andoba, El escache, ¡Vaya! y La gota de agua. Ha actuado en los seriales de 

televisión Julián Guerrero y El hombre que vino con la lluvia, así como en los filmes 

Baraguá y Tiempo de amar. En 1978 obtuvo mención en el premio David de la UNEAC 

con el poemario Del agua y la nostalgia.  

Su primer texto fue Finita pantalones, estrenado con el grupo Cubana de Acero 

en 1981. Al año siguiente estrena con el Grupo de Arte Popular Tema para Verónica, 

pieza que le sitúa como uno de los autores noveles más significativos de la década del 80. 

En esta obra trata con acierto la temática estudiantil, en boga en esos momentos, con 



 16

elementos de la llamada “dramaturgia de la marginalidad”4.  El Grupo Teatro Político 

Bertolt Brecht estrenó Lo que sube en 1987, ambientada en una fábrica. Ese mismo año, 

junto con su mujer, Miriam Lezcano, abandona esa formación teatral y crea su propio 

grupo de teatro: Teatro Mío. Señalaba José Monleón al respecto que:  

También se hace curiosamente significativo que el grupo que [Alberto 

Pedro] ha formado con Miriam Lezcano tenga por nombre Teatro Mío, 

frente a los de época anterior, que funcionaban como referencias 

colectivas; el nuevo título expresa la voluntad de simbolizar lo individual, 

lo personal (97-8).  

Es un ejemplo más dentro de las artes cubanas de las respuestas individuales a los 

requerimientos ideológicos de la revolución, la creación de un espacio propio para poder 

elaborar preocupaciones no sólo colectivas, sino también personales, y sobre todo 

eminentemente artísticas, superando el estancamiento producido por la década de los 

setenta. El ejemplo más claro es el de Víctor Varela y su Teatro de los Elementos. 

Reflexionando sobre los caminos que tomó el teatro cubano en la década de los setenta y 

ochenta, recuerda Alberto Pedro en su conversación con Irene Sadowska-Guillón que se 

impuso un teatro sociológico de creación colectiva, “algo en lo que nunca he creído” 

(42). Miriam Lezcano comentaba al respecto: “Alberto y yo pensamos en hacer una cosa 

diferente. […] Entonces nosotros empezamos a hacer un teatro de pequeño formato, con 

excelentes actores” (212). El primer texto que montaron, obra de Alberto Pedro, fue 

Weekend en Bahía (1987), que supuso un éxito inmediato en Cuba y, posteriormente, en 

el Festival de Teatro Iberoamericano de Cádiz. Teatro Mío estrenaría la mayoría de los 

                                                 
4 Se denomina así esos textos teatrales que abordaban el tema de los habitantes del solar. Andoba (1979) de 
Abraham Rodríguez es el texto que estrena esta temática. 
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textos del autor. En 1989 pone en escena Pasión Malinche. La década de los noventa verá 

el estreno del grueso de su obra, eminentemente cuestionadora: Desamparados (1991); 

Mestiza (1992); Manteca (1993); Delirio habanero (1994); Caballo negro (1996); Mar 

nuestro (1997) y Paso de dos sobre el muro. Desarrolla aquí sus preocupaciones 

principales. Sus temas recurrentes son la identidad cubana, la búsqueda de la utopía, la 

relación del individuo con la sociedad, el papel de la memoria, la relación con el Otro 

(bien sea el marginado o el cubano que vive fuera de la isla), el desengaño y un 

acentuado pesimismo que aumenta a medida que pasa el tiempo. En la entrevista que el 

autor le concedió a José Monleón reflexionaba sobre las causas de este sentimiento: “Allá 

hemos pasado del Realismo Socialista más a ras de tierra al postmodernismo más 

enloquecido y suicida: la convocatoria a los seres humanos a un mundo sin salida, a un 

absurdo brutal. Y esto, ¿es una propuesta que nace exclusivamente de los dramaturgos o 

una petición del público? Creo que ambas cosas” (100). Irene Sadowska-Guillón señala 

así mismo que el carácter de la escritura de Alberto Pedro es la “economía de medios, 

calidad y eficacia en el diálogo” (38). En cuanto a sus influencias, además de Brecht, 

Alberto Pedro es ciertamente heterodoxo y si bien parte de un teatro donde el diálogo y el 

texto tiene un peso central, la influencia de Artaud, Grotowski, el Bufo, el teatro 

costumbrista, la farsa y lo musical juegan un papel muy importante en sus textos. Sus dos 

últimos trabajos son Esperando a Odiseo (2001), estrenada en Miami por el Teatro Mío; 

y El banquete infinito, aún no estrenada, un texto que escribió para el director Raúl 

Martín, donde regresa al tema cubano de la comida y su escasez, el poder y el motivo de 

la circularidad y la insularidad, en tono de farsa política. Miriam Lezcano afirmaba que: 

“El banquete infinito es una obra totalmente subversiva. Esa obra, por ejemplo, en este 
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momento no se puede poner” (237). Debido a que su teatro no ha sido publicado en 

conjunto es difícil tener acceso a todas sus obras. De acuerdo con las declaraciones de 

Miriam Lezcano, actualmente se está trabajando en la edición de sus obras completas.  

Su obra se vio galardonada con varios premios, Santiago Pita de la UNEAC y 

premio de la crítica especializada por Weekend en Bahía (1987). El premio Próspero 

Morales Pradilla, de la Universidad del Valle de Colombia (1992) por Mestiza. Premio de 

la UNEAC en el Festival Internacional de Teatro de La Habana (1993) por 

Desamparado. Premio de la crítica especializada (1994) y Atlántida del festival de Cádiz 

por Manteca, entre otros. Sus obras han asistido a los festivales de Cádiz, Toronto, 

Caracas, Maracaibo, Venezuela, Bogotá, Manizles, Montevideo y Jalisco. Ha sido 

traducido al inglés, francés y alemán.  En Miami, Alberto Sarraín con su grupo La Ma 

Teodora ha puesto en escena Manteca y Delirio habanero, ambas en 1997.  

 Esta tesis se va a centrar en cinco textos estrenados entre 1989 y 1997. Todos 

ellos comparten la localización de la acción en un espacio heterotópico con las 

implicaciones apuntadas anteriormente. El capítulo dos, como introducción necesaria a su 

teatro, se detiene a repasar la evolución de la escena teatral desde el triunfo de la 

Revolución, para llamar la atención sobre los años noventa. A continuación, el tercer 

capítulo se organiza en torno a su pieza más emblemática: Manteca (1993). A partir de 

las implicaciones del título se hace una lectura del texto en relación con el Periodo 

Especial, como una interrogante frente a la necesidad y el miedo de abrirse al Otro, de 

hacer más inclusivo el concepto de identidad cubana. Siguiendo de cerca las ideas que 

articula Marvin Carlson en The Haunted Stage, se presta especial atención a la puesta en 

escena del texto y se reflexiona sobre lo fantasmal y el reciclaje en este texto, que pone 
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en marcha las labores de la memoria colectiva en momentos de crisis. Finalmente se hace 

un repaso a la presencia de Beckett y Brecht en el texto. El enlace con el cuarto capítulo 

se produce a través del motivo de la música que regresa a cuestiones de identidad y 

memoria. Pasamos de la Manteca de Chano Pozo al Delirio habanero (1994) de Benny 

Moré y Celia Cruz, símbolos que aluden a los cubanos que se quedaron y a los que se 

fueron. Es decir, regresa al tema del reencuentro que ya trató en 1987 con Weekend en 

Bahía. Después de realizar una genealogía sobre el tema, el capítulo de alguna forma 

toma el texto como pretexto para regresar a Marvin Carlson y a José Quiroga en la tarea 

de desvelar los trazos borrosos del palimpsesto cubano. Delirio habanero plantea el tema 

del reencuentro con el Otro a través de la música, además de tratar de forma tangencial el 

racismo y lo ritual. En relación con este último elemento, se analizan los elementos del 

teatro de la crueldad. Nuevamente atribuyo a lo fantasmal, tal y como lo define Marvin 

Carlson, un papel relevante a la hora de articular cuestiones de memoria e identidad. El 

quinto capítulo parte claramente del concepto de heterotopía a la hora de analizar de 

nuevo el tema de la identidad cubana, pues la acción se sitúa en lo que Foucault 

consideraba la heterotopía por anontomasia: la embarcación. A partir de la 

deconstrucción de un mito nacional como es el de La Virgen de la Caridad del Cobre, se 

analizan cuestiones de identidad relacionadas con género y raza partiendo de las 

reflexiones de Stuart Hall, Homi Bhabha y Mark Sawyer. Continuando con la 

constatación de la heterogeneidad de sus influencias, se analiza aquí la presencia de lo 

ritual en esta obra. El sexto y último capítulo parte del análisis de Pasión Malinche, 

estrenada en 1989, para reunir todos los puntos tratados. De alguna manera esta obra 

guarda las semillas que su teatro va a elaborar después, y por su carácter metateatral se 
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presta a una reflexión final sobre su obra en general. Las obras escritas en los años 

ochenta no entran en este estudio, tan ligado con el momento histórico, porque además 

responden a otras temáticas y estrategias, menos contestatarias. Paso de dos sobre el 

muro se desarrolla sobre el muro del malecón habanero y si bien por su temática dialoga 

con los otros textos, tanto por su carácter realista y el espacio elegido para la acción no 

encajaba en el presente estudio. Si bien Desamparados (1991) o El banquete infinito 

(1999) habrían contribuido a profundizar en el estudio del uso de estos espacios en su 

obra, no llegué a tener acceso a estos textos. Mestiza (1992) es una obra histórica, versión 

teatral de la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Próspero Morales Pradilla 

(1920-1990), producida y estrenada en Venezuela. Se aleja en este sentido de las 

temáticas y los espacios que trata esta tesis. Como ya he indicado anteriormente, el uso 

de estos espacios heterotópicos le permite a Alberto Pedro crear un teatro para la 

resistencia, una rebelión autorizada, como diría el mismo, que aborda temáticas 

problemáticas del periodo. Y esto lo hace el autor caminando por el fino hilo que separa 

la censura o la autocensura y la necesidad de exportar su obra artística y hacerla accesible 

a otras audiencias, amén de establecer un diálogo con su público inmediato. No sin 

contradicciones, pero con un nivel de autocrítica reseñable y con un sentido ético del 

teatro, Alberto Pedro cuestiona la ideología hegemónica revolucionaria y crea un espacio 

más amplio e inclusivo para el diálogo y la reflexión. 
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CAPÍTULO II 

EL TEATRO CUBANO DESDE EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN 

Existen exhaustivos trabajos que cubren la trayectoria del teatro cubano desde 

tiempos de la colonia5. De la misma manera se ha revisitado constantemente la evolución 

del teatro revolucionario, tanto fuera como dentro de la isla, en artículos y en libros que 

no sólo demuestran una capacidad taxonómica y descriptiva ejemplar, sino que desvelan 

las polémicas interpretaciones que ha sufrido el teatro cubano, reflejando conflictos que 

extendían sus ramificaciones a todos los ámbitos de la cultura y la sociedad cubana6. No 

voy a llevar a cabo en esta introducción un repaso detallado de lo ocurrido en el teatro 

cubano a partir de 1959. Para ello me remito a los textos ya escritos sobre el tema. Pero 

haré un sucinto repaso al universo dramático cubano a partir del triunfo de la Revolución, 

con especial atención a la última década del siglo XX, ciñéndome al espacio limitado de 

la isla, sin incluir en la discusión el teatro producido fuera de Cuba. El diálogo entre las 

dos orillas teatrales no se empezó a plantear seriamente hasta la publicación de la 

antología de teatro cubano que editó la asociación Quinto Centenario y el Fondo de 

Cultura Económica en 1992. Riné Leal tomó el testigo en la isla y advirtió de la 

necesidad de tener presente la producción cubana escrita fuera de Cuba. Este diálogo, que 

dadas las circunstancias, dista de ser fluido, no se produce con asiduidad hasta mediados 

                                                 
5 Merece la pena destacar la Breve historia del teatro cubano (1980) de Riné Leal o Persona, vida y 
máscara en el teatro cubano (1973) de Matías Montes Huidobro.  
6 Véase Raquel Carrió (1999), Armando Correa, Candyce Leonard, Vivian Martínez Tabares (1996 y 
2000), Terry Palls, Amado del Pino (1998 y 2004), Carlos Espinosa Domínguez, Katherine Ford, Randy 
Martin, Rosa Ileana Boudet (1997), Riné Leal (1993), Magaly Muguercia, Teresa Pérez, Graziella 
Pogolotti, Camilla Stevens y Omar Valiño.  
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de los noventa. Tanto para la obra de Alberto Pedro como para el periodo estudiado la 

presencia del teatro del exilio no es muy relevante (a no ser por lo que puedan revelar 

exilios, silencios y ausencias) por lo tanto, como digo, no lo abordaré aquí. En todo caso 

sería interesante estudiar las confluencias y las diferencias entre estos dos mundos 

dramáticos de origen común, es decir el teatro escrito fuera y dentro de la isla, teniendo 

en cuenta la heterogeneidad de ambos mundos y rescatando los puntos de enlace. De las 

dos orillas. Teatro cubano es un primer intento reseñable por parte de Heidrun Adler y 

Adrián Herr.  

A la hora de hacer un repaso del teatro cubano, como ocurriría con el de cualquier 

otro país, no se pueden considerar los textos aislados de los mecanismos de producción y 

recepción de los mismos. Por lo tanto hay que tener presente la historia de las compañías 

teatrales, espacios de representación, políticas culturales, influencias externas, etc., que 

limitan o amplían el horizonte de posibilidades de los dramaturgos. En ese sentido la 

historia del teatro Revolucionario comienza un año antes del triunfo de la misma, con la 

fundación del Teatro Estudio de Raquel y Vicente Revuelta, centro de la vida escénica 

cubana y origen de infinidad de escritores, compañías, actores, movimientos, etc. Su 

respeto por la tradición y su incursión en la vanguardia, así como esa conjunción de 

autores extranjeros y nacionales en su repertorio, amén de su repercusión a nivel 

nacional, lo convierten en referente ineludible. Con la subida de Castro al poder, esta 

compañía recibiría un espaldarazo definitivo, que comienza con el montaje de La alma 

buena de Se-Chuán de Brecht en el palacio de Bellas Artes el año 1959, toda una 

declaración de principios sobre el teatro revolucionario pues la obra, además de presentar 

las contradicciones insalvables del sistema capitalista, transfiere a la audiencia la 
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responsabilidad de encontrar una solución a las mismas. El doce de junio se crea el 

Teatro Nacional por la ley 379 (Leal, Breve historia del teatro cubano 130). Estos 

primeros años fueron, en todo caso, de gran efervescencia y creatividad, auspiciados por 

un gobierno ilusionado por el futuro. En 1960 se estrenan textos tan emblemáticos como 

Requiem por Yarini de Carlos Felipe o se publica el teatro completo de Virgilio Piñera. 

Quizá un evento con mayor repercusión en el futuro del teatro nacional fue el Seminario 

de Dramaturgia del Teatro Nacional dirigido por Osvaldo Dragún y Luisa Josefina 

Hernández. De aquí resultaría toda una generación de dramaturgos con gran relevancia 

para la escena cubana: Eugenio Hernández Espinosa (1936), René Fernández (1944), 

José Milián (1946), Gerardo Fulleda (1942) y Nicolás Dorr (1947).  

Al año siguiente se celebra el Primer Festival de Teatro Latinoamericano, lo cual 

muestra la voluntad de apertura de la cultura y el teatro cubano. 1961 es un año 

fundamental en la Revolución, por cuanto se interrumpen las relaciones entre Cuba y 

Estados Unidos, y se produce la fallida invasión de Playa Girón. Esto provocará la 

declaración del carácter socialista de la Revolución por parte de Fidel Castro. Así mismo 

se movilizan a más de 700.000 jóvenes en una campaña de Alfabetización sin 

precedentes. Las controvertidas palabras a los intelectuales que Fidel Castro dirigió en la 

biblioteca nacional, a raíz de la conocida polémica con el cortometraje documental P.M., 

exhortaban, entre otras cosas, a que: “los intelectuales y artistas pongan su granito de 

arena en esa obra que al fin y al cabo será una obra de esta generación” (Castro citado por 

Leal, Breve historia del teatro cubano 132). Se ponía en manos de intelectuales parte de 

la responsabilidad en la creación de una nueva sociedad, lo que provocaría airados 

debates entre los intelectuales. En consonancia con este cargado ambiente, ese mismo año 
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asiste al estreno de dos obras importantes: El robo del cochino de Abelardo Estorino y 

Las pericas de Nicolás Dorr. Abelardo Estorino regresa a la familia como metáfora de la 

nación para representar el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo. Desde Tembladera 

(1918), de José Antonio Ramós, ha sido un tema revisitado constantemente. Sin salir del 

marco familiar se estrena al año siguiente otro texto fundamental en la dramaturgia 

cubana: Aire frío de Virgilio Piñera. Santa Camila de La Habana vieja, de Brene, es 

aplaudida por más de veinte mil espectadores, en menos de un mes de representaciones 

en el actual teatro Mella, de acuerdo con Riné Leal (Breve historia del teatro cubano 

131). Dos años más tarde, en 1964, Estorino vuelve al conflicto familiar en La casa vieja. 

Ocupando los terrenos del antiguo Country Club, ese mismo años se crea la Escuela 

Nacional de Arte que formará a futuros actores, directores y dramaturgos.  

Como apunta Katherine Ford en su artículo sobre el teatro cubano de los sesenta, 

y apoyándose en la etimología, la palabra Revolución nos remite a la vez a la idea de 

ruptura y a la de repetición. Estas dos fuerzas informan el devenir de la sociedad 

revolucionaria, que quiere romper con el pasado republicano, proponiendo la creación de 

una sociedad y un hombre nuevo, al tiempo que reescribe la historia para crear un enlace 

con las luchas independentistas del siglo XIX, entendiendo la historia como una 

repetición. Así mismo una retórica de la violencia se asienta en el discurso oficial, que 

exhorta al sacrificio, la defensa y la lucha constante contra peligros externos e internos. 

La Revolución como un constante regreso a la lucha: no en vano el verbo luchar se ha 

incorporado en el léxico del cubano para expresar el diario bregar por sobrevivir. Durante 

el llamado quinquenio de oro de la literatura cubana (1966-1970), tanto Playa Girón 

(1961) como la lucha contra los bandidos en el Escambray (1960-66) estarán presentes en 
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lo que se ha dado en llamar la narrativa épica de la violencia, donde destacan Los años 

duros (1966) de Jesús Díaz (1941-2002), Condenados de Condado (1968) de Norberto 

Fuentes (1943) y Los pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras León (1940). En el 

teatro, con Unos hombres y otros (1966) de Jesús Díaz:  

entramos de lleno en los duros años revolucionarios, y la familia deja su 

paso a problemas de clases sociales y enfrentamientos sangrientos. El tono 

de la obra es áspero, violento, pero su espacio escénico es abierto, y las 

relaciones entre los personajes se definen en términos de luchas colectivas, 

no individuales. (Leal, Breve historia del teatro cubano 149) 

Pero estos años son también testigos de puestas en escena memorables de textos que por 

su calidad artística y su carácter polémico y cuestionador se convertirían en referentes en 

la dramaturgia cubana posterior. En 1966 Teatro Estudio lleva a la escena el premio Casa 

de las Américas de Teatro de 1965: La noche de los asesinos de José Triana. Se regresa a 

la familia de nuevo, en el espacio cerrado de un sótano, en el que tres hermanos 

escenifican repetidas veces el asesinato de sus padres, figuras ominosas que impiden su 

libertad. Echando mano del teatro de la crueldad y del absurdo, la obra manipula el 

espectáculo de la violencia, llamando la atención sobre su carácter repetitivo, lo que 

suponía además una crítica y un cuestionamiento al proceso revolucionario cubano. Si en 

un principio el texto se leyó como la lucha contra la dictadura de Batista, su censura 

posterior por parte de las autoridades culturales revolucionarias demuestra su nivel 

contestatario. Al año siguiente, el 29 de septiembre, se estrena en el teatro Mella de la 

ciudad de La Habana María Antonia de Eugenio Hernández Espinosa, que de acuerdo 

con Inés María Martiatu en sus primeras dieciocho representaciones logró reunir a veinte 
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mil espectadores. La puesta en escena de Roberto Blanco “aglutinó dos experiencias 

disímiles: su viaje por África y su aprendizaje de técnicas brechtianas en el Berliner 

Ensemble” (del Pino, Sueños del mago 39). La obra escandalizó porque tenía como 

elemento y motivo central la santería afrocubana del solar habanero en un espectáculo 

ritual. La Revolución asociaba estas prácticas con el retraso cultural, político y 

económico, y no veía con buenos ojos su representación, por cuanto llamaba la atención 

sobre el problema racial, no resuelto todavía. Entre el 14 y el 20 de diciembre de 1967 se 

celebra el Seminario Nacional de Teatro que intenta superar la crisis teatral. La 

conclusión, “convertir la isla en una inmensa plaza teatral, haciendo espectáculos por 

todas partes, existieran o no condiciones materiales” (Leal, Breve historia del teatro 

cubano 151). La isla como un inmenso escenario donde escenificar el discurso de la 

Revolución, lo que iniciaría los debates entre el teatro de sala y el llamado Teatro Nuevo. 

Por su parte Virgilio Piñera ponía el dedo en la llaga con sus Dos viejos pánicos, premio 

Casa de las Américas de 1967, que coge el testigo del ritual y la violencia repetida que 

había iniciado Triana.  

El momento de resolución de las tensiones que se habían venido desarrollando en 

los primeros años de la Revolución se produce en 1968. Antón Arrufat recibe el polémico 

premio José Antonio Ramos de la UNEAC por Los siete contra Tebas, que continúa con 

la crítica al ritual de violencia repetida en que se había convertido la Revolución, la que 

excluía a Polinice del discurso de la nación, símbolo de todos los que abandonaron el 

país. Las reacciones, como es bien sabido, no se hicieron esperar, provocando una 

radicalización y estalinización de las políticas culturales. La Ofensiva Revolucionaria 

Integral, además de nacionalizar más de 57.000 pequeños negocios privados, trajo el 
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control de todas las editoriales y el cierre definitivo de pequeñas salas de teatro, cabarets, 

etc. Curiosamente este es uno de los mejores años para el cine cubano, con el estreno de 

Lucía de Humberto Solás y de Memorias del subdesarrollo de  Gutiérrez Alea, obras que 

conminan al espectador a tomar una postura en la interminable defensa de la Revolución.  

Teatro Estudio se fragmenta como resultado de las tensiones en el mundo de la 

cultura y el teatro. Por un lado surge el grupo Los Doce; por otro el Teatro Escambray, 

fundado por Sergio Corrieri y Gilda Hernández, que establece su sede en la montañosa 

región de las Villas, tradicional foco de resistencia a la política revolucionaria. Con esta 

compañía se da inicio a lo que se ha dado en llamar el Teatro Nuevo, que entiende la 

experiencia dramática como un instrumento de utilidad política: “El teatrista dejaba de 

ser un miembro individual y pasivo de la colectividad, para convertirse en un elemento 

transformador de la realidad, pero al mismo tiempo, sujeto a exigencias sociales (Leal, 

Breve historia del teatro cubano 152). El objetivo principal del teatro es la formación 

integral del hombre nuevo guevariano para la construcción del socialismo. Además del 

teatro Escambray, surgen otras compañías bajo el mismo aliento: La Yaya de Flora 

Lauten, Teatro de la Comunidad de Huberto Llamas, Grupo de Participación Popular de 

Herminia Sánchez y Manuel Terraza, Cabildo Teatral de Santiago, Los Pinos Nuevos o 

Cubana de Acero de Albio Paz. Por lo general alejadas de La Habana, todas comparten 

como características la creación de una nueva dramaturgia basada en la investigación 

sobre el terreno de los conflictos sociales que afectan a una comunidad dada, el 

tratamiento inusitado del espacio escénico y la participación por medio del debate, el uso 

de la música y elementos folklóricos y orales, el carnaval y un compromiso político que 

implica “una manera nueva de concebir la escena como un factor revolucionario y 
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transformador de la realidad social” (Leal, Breve historia del teatro cubano 172). La 

vitrina (1971), de Albio Paz, fue el primer texto escrito y representado como resultado de 

un proceso de investigación que no acababa con las representaciones, sino que se 

continuaba a través de las discusiones que provocaba la obra. Raquel Carrió cree que lo 

significativo del teatro nuevo “es cómo las formas de la cultura tradicional campesina —

relegadas incluso en comparación con las manifestaciones del marginalismo urbano— 

toman primer plano y se convierten en el vehículo expresivo de una zona de la 

vanguardia teatral formada en el mismo teatro de sala” (35). El trabajo de Laurie Aleen 

Frederik sobre el Teatro de los Elementos nos demuestra como sigue vigente esta forma 

de entender el teatro en Cuba. 

Ese mismo año otros dos acontecimientos, de sobra conocidos, marcarán los 

derroteros de la política cultural cubana: el infausto caso Padilla y el Primer Congreso de 

Educación y Cultura. Se confirmaba la estalinización de la cultura, a raíz de la mayor 

dependencia de la Unión Soviética por el fracaso de la Zafra de los diez millones. La 

próxima década, que algunos denominan negra, verá la creación en 1973 del Teatro 

Político Bertolt Brecht y la puesta en escena de textos políticos bajo la retórica del 

realismo socialista. Como es sabido dramaturgos como Virgilio Piñera y Antón Arrufat 

caen en el ostracismo y el olvido. Es lo que se denominó “parametración”, es decir la 

reeducación de aquellos que no cumplían los parámetros establecidos por el Congreso, 

apartándolos de la educación y la creación artística y enviándolos a la producción. Como 

indica Riné Leal, este proceso “tuvo hasta su plasmación jurídica al aprobarse la ley 1267 

publicada en la Gaceta Oficial el 12 de mayo de 1974” (“Asumir la totalidad del teatro 
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cubano” 196). Ese mismo año La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto 

Milanés de Estorino reflexiona sobre el papel del intelectual en la Revolución.  

Dos años más tarde, con la creación del Ministerio de Cultura, se inicia una 

recuperación cultural que incluye la creación del Instituto Superior de Arte (ISA), 

adscrito a ese ministerio, que imparte conocimientos teatrales a nivel universitario. Randy 

Martin explica que: “Graduation from the ISA assured one a career as a professional and, 

once qualified as such, job security was guaranteed and promotion made possible” (44). 

Estos son los primeros signos del cambio hacia una política cultural menos represiva. 

Roberto Orihuela escribe en 1978 La Emboscada. Camila Stevens señala cómo: 

“Performances of La emboscada by different theater groups in the late 1970s and early 

1980s mark the close of the Teatro Nuevo movement and the emergence of a new 

generation of artists interested in taking Cuban drama in new directions" (187). Se 

regresaba de nuevo al ámbito de la familia, en el tradicional enfrentamiento de lo viejo y 

lo nuevo. Al igual que ocurrió con la cuentística, que con Noche de fósforos (1976) de 

Soler se centra en la vida del adolescente y sus preocupaciones, el teatro, con Los novios 

(1979) de Orihuela, da inicio por su parte a un periodo en la dramaturgia cubana centrado 

en el tema de la juventud, la mayor parte de las veces en el ámbito escolar7. Teatro 

circunstancial y que dejó sus huellas como estelas en el mar, marca el cambio hacia un 

interés creciente por el individuo. Tuvo su momento álgido en 1984 con la puesta en 

escena de Molinos de viento de Rafael González, realizada por el teatro Escambray. En 

palabras de Graziela Pogolotti:  

                                                 
7 Un buen repaso a esta producción teatral lo lleva a cabo Amado del Pino en su reseña “¿Un teatro juvenil 
envejecido?”.  
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A escala reducida, verdadero microcosmos, la escuela encarna a la 

sociedad en su conjunto, revela la complejidad de sus contradicciones. 

Superada la oposición entre la herencia del pasado y el proyecto de 

porvenir, la mirada crítica se sitúa en un presente donde el oportunismo se 

enmascara tras la aparente defensa de los valores que sustentan la nueva 

sociedad. (24)   

De cualquier manera, y a pesar de su caducidad, este teatro de temática estudiantil 

adelanta los debates éticos y sociales que promoverá el teatro de los noventa.  

Con la primera edición del Festival de Teatro de La Habana de 1980, “[l]a 

polaridad entre el teatro nuevo y el teatro de sala se convertía lenta y naturalmente en una 

asimilación recíproca de temas y recursos expresivos” (Martínez Tabares, “Mirara atrás 

desde el XXI” 147). Los ochenta serán testigos de una revolución teatral a nivel de 

grupos que se traduce en  el florecimiento de los mismos: “By the mid-‘80s there were 

over 50 groups fully funded by the ministry” (Martin 44).  Flora Lauten dirige en 1983 

una versión de El pequeño príncipe con sus alumnos del ISA, quienes serían el germen 

del futuro teatro Buendía. Roberto Blanco crea el Teatro Irrumpe y se observa sobre las 

tablas un repaso de la historia y del canon literario, comenzando por las obras pseudo-

históricas de Estorino, La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto Milanés, 

Morir del cuento, o La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea de Abilio Estévez, que 

recibió el premio José Antonio Ramos de la UNEAC en 1984. Por esos años Estornio 

recupera a Virgilio Piñera con su puesta en escena de Aire frío y Flora Lauten monta en 

1984 Electra Garrigó con el teatro Buendía, compañía que sigue dos líneas esenciales de 

trabajo: la producción de espectáculos que integran la música, la danza y la actuación, y 
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la investigación acerca de las tradiciones culturales en América Latina y el Caribe, los 

medios expresivos del actor y la renovación de los lenguajes escénicos. Central en sus 

espectáculos es la cuestión de la identidad.  

A mediados de los ochenta se entra en la campaña de rectificación de errores, que 

buscaba eliminar las tendencias capitalistas en la economía cubana, regresando a una 

política de estímulos morales, frente a los materiales. Es una reacción a la glasnost y la 

perestroika que llegaba de la Unión Soviética, junto con la gran cantidad de graduados de 

dirección teatral que “formados en la antigua URSS, regresan a incorporarse a los 

grupos” (Martínez Tabares, “Mirar atrás desde el siglo XXI” 5). En el teatro esto produjo 

una política de descentralización,  

impulsada para todas las manifestaciones artísticas, fruto del desarrollo 

alcanzado pero también del espíritu esencial de la rectificación de errores 

y de los debates del profundo proceso de análisis que aconteció al IV 

Congreso del Partido y que había involucrado todos los niveles de la 

sociedad. (Martínez Tabares, “Mirar atrás desde el XXI” 7) 

En ese contexto nace Teatro Mío de Miriam Lezcano y Alberto Pedro, con el 

estreno de Weekend en Bahía en 1987. Rosa Ileana Boudet señala la importancia de este 

espectáculo: “The shrewdness of the playwright lay not only in exploring a theme still 

considered taboo but in doing so at such an opportune time, when the reencounter with 

Cuban emigrants was a controversial subject not yet written about in Cuba” (“New 

Playwrights, New Challenges 40). Lo cierto es que, liderada por la plástica cubana, se 

produce en el arte una revolución dentro de la revolución. En palabras de Omar Valiño: 

“El arte no ocultaba su acento crítico contra antagonismos, imperfecciones y 
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mentalidades conservadoras. Quería ser revolucionario y lo fue, siendo crítico. Se hacía 

preguntas, se interrogaba sobre el drama del hombre en el cual convergían la 

cotidianidad, los desafíos épicos y el peso de la historia (“Trazados en el agua” 70). En 

una misma línea Armando Correa comenta que el teatro de finales de los ochenta 

representaba una ruptura y un cambio al margen de las instituciones oficiales.  

Proyectos como Teatro del Obstáculo, DanzAbierta y Ballet Teatro de La 

Habana se imponen en el programa teatral como una respuesta a la abulia 

creativa, en busca de nuevos lenguajes y temática y jóvenes autores 

estrenan, publican o dan a conocer textos que abren interrogantes y 

muestran las contradicciones del hombre en la sociedad de hoy. (95) 

Se impone una poética de la fragmentación inaugurada con Las perlas de tu boca 

del Teatro Buendía. Pero el ejemplo más radical fue Timeball o el juego de perder el 

tiempo de Joel Cano presentado como tesis de dramaturgia en el ISA. Patrice Pavis, 

reflexionando sobre la dramaturgia occidental reciente, afirma que “ya no se intenta 

elaborar una [...] que reúna artificialmente una ideología coherente y una forma adecuada, 

de modo que una única representación recurre a menudo a varias dramaturgias” (150). En 

consonancia con estos principios, el texto de Joel Cano es un performance text: “La obra 

se estructura, entonces, como un círculo, sin principio ni fin, que cada actor-director 

propone, diseña, interpreta” (Correa 96). Las escenas son como cartas de una baraja que 

el director mezcla a su gusto en la representación. Al mismo tiempo Victor Varela y el 

Teatro del Obstáculo sorprenderán con La cuarta pared, un espectáculo que sigue las 

experimentaciones de Grotowski y Kantor para elaborar un discurso transgresor que 

cuestiona, en palabras de Vivan Martínez Tabares: “la legitimidad de las estructuras 
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existentes, sostenidas más por inercia que por necesidades de expresión artística” (“Mirar 

atrás desde el XXI 7). Haciendo uso de los obstáculos y la escasez, Víctor Varela 

presenta el espectáculo en el salón de su casa en el Vedado. En una línea de riesgo 

similar, Marianela Boán funda el mismo año DanzAbierta. “Boán classifies her form as 

danza contaminada for its incorporation of other communicative forms -dialogue, slides, 

radio, etc.- to carry her message” (Leonard, “La cubanía. The Soul of Cuban Theatre in 

the Mid- 1990’s” 140). Carmen Durarte con ¿Cuánto me das marinero? y Alberto Pedro 

con Pasión Malinche aportan su grano de arena en la renovación del teatro cubano a 

finales de los ochenta.  

Curiosamente ese mismo año se forma el Consejo Nacional de las Artes 

Escénicas: “The CNAE, a group of cultural institutions, was created in 1989 by the 

Ministry of Culture to promote and develop the arts in terms of creation and circulation 

of productions, research , and publications.” (Palls 126). Bajo la dirección de Raquel 

Revuelta esta institución es responsable de todo lo relacionado con el teatro. Los 

miembros del consejo son probadas gentes de teatro, como la coreógrafa Marianela Boán 

o la editora de la revista de teatro Tablas, Vivian Martínez Tabares. Se pasa de una 

escena subvencionada por el gobierno, a promover un teatro regido por parámetros más 

cercanos al mundo capitalista, por cuanto priman conceptos como autonomía económica, 

productividad, rentabilidad, promoción, comercialización. Entre otras medidas, en 1989 

se lleva a cabo la política del sistema de proyectos del Consejo Nacional de Cultura. 

Tenían como objetivo revitalizar el teatro artísticamente para que los actores dejaran de 

ser funcionarios: “the goal was to shift the emphasis in theatrical production from 

quantity to quality, and, at the same time, open up opportunities beyond the existing 
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professional companies funded and institutionalized by the state” (Martin 45). El 

resultado es que se crearon demasiados proyectos para los espacios que había y se entra 

en otro periodo de crisis. Martínez Tabarés se lamentaba del pobre resultado de estas 

medidas, por cuanto: “Algunos grupos gigantes se transformaban en infinitas pequeñas 

células, muchas de las cuales heredan la misma falta de sentido y de definición que 

padecían aquellos (“Mirar atrás desde el siglo XXI” 7-8). 

La década se cierra con las noticias del caso Ochoa y la caída del muro de Berlín. 

Una nueva época se avecinaba que no auguraba nada bueno. La sensación de desencanto 

había ido aumentando a lo largo de esos años, para llegar a la desesperación del Periodo 

Especial. Como señala Terry L. Palls, durante los noventa el teatro sufre varios 

problemas específicos debidos a la escasez material. Las representaciones se reducen a 

los fines de semana, a veces incluso se posponen, se cancelan o se interrumpen debido a 

los apagones, y desciende el número de espectadores, por la dificultad que entraña poder 

asistir a una función (problemas de transporte) para luego descubrir que se ha cancelado. 

Pero como reza el refrán, no hay mal que por bien no venga, y la falta de medios y la 

cada vez menor presencia del estado en los ámbitos artísticos dio lugar a un periodo de 

gran creatividad, libertad expresiva e innovación. Ileana Boudet afirma:  

From the beginning of the 1990s, this generation [born since 1950] has 

created the atmosphere of freedom and community that characterizes the 

current Cuban theater, a movement that has established itself in an ever-

widening social ambit and received great support from the public. (“New 

Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 31) 
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 Por otro lado, se produce una atomización del movimiento teatral, que impide la 

discusión y los encuentros entre diferentes grupos, tendencias, etc. Martínez Tabarés 

tiene una opinión más negativa al respecto y considera que a mediados de los noventa se 

cae en una hondonada y desconcierto provocado por la crisis. 

EL PERIODO ESPECIAL Y EL TEATRO CUBANO 

Varios críticos concuerdan en señalar una serie de características generales que 

definen el teatro creado en esta década. Por un lado lo que Ileana Boudet llama assumed 

historicity, “history understood neither as some remote, transcendent deed nor as a record 

or document, but as lived experience and personal memory” (“New Playwrights, New 

Challenges. Current Cuban Theater” 32). La historia de alguna manera se descentra, es 

decir, se fragmenta a través de la memoria de múltiples personajes y experiencias que 

entran en conflicto en un proceso de negociación. Esta aproximación a la memoria se 

lleva a cabo, muchas veces, a través de lo ritual. Ejemplos relevantes en esta línea son 

Vagos rumores (1992) de Abelardo Estorino o Los equívocos morales (1993) de Reinaldo 

Montero. “Three characters situated in that ‘cavern called a theater’ establish the action, 

the place, and the era, reminding the spectator that they are witnessing a theatrical event 

and using the anachronistic delivery of television commentators” (35). La obra presenta 

los dilemas de los capitanes españoles frente al bloqueo de Estados Unidos de Santiago 

en 1898. Obra de ideas, con paralelismos con la situación contemporánea, cuestiona el 

sacrificio inútil frente a un enemigo superior, tal y como ocurrió con la flota española. El 

montaje de Perla Marina en 1993 por el Teatro Irrumpe presenta: “the past as affective 

memory, as exaltataion and nostagia” (Boudet, “New Playwrights, New Challenges. 

Current Cuban Theater” 38). En las obras de los noventa abundan los personajes que 
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hacen un repaso a su memoria personal. Una de las preguntas que se hace el teatro 

cubano en los noventa es qué tiene que ver el presente con el pasado y hacia dónde va 

este presente. Se hace necesario repasar la historia para dilucidar el futuro. “La década de 

los noventa nos sitúa en una recontextualización de los medios expresivos —en ocasiones 

códigos de enfrentamiento— que tiene como escenario la memoria (sensorial, emocional) 

del espectador y consecuentemente la apelación a un reencuentro” (Carrió 40). 

Continúa así la tendencia a la fragmentación de los espectáculos de Víctor Varela 

y Joel Cano. Esto conlleva una ruptura con la linealidad de los espectáculos y la 

validación del fragmento. Así mismo hay una recuperación de las estrategias del teatro 

del absurdo y la reaparición de un teatro político renovado.  

Dramaturgos y directores conjugan a un tiempo un respeto por la tradición y la 

asimilación con la transgresión artística e ideológica. Se explora a través de la 

intertextualidad consciente. Esto da lugar a la parodia y la ironía. La trilogía americana 

que Carlos Díaz estrena con su compañía El Público en 1990 estimula por su carácter 

irreverente  y carnavalesco la escena cubana: “Díaz llamaba, de manera elíptica, a un 

desentumecimiento de las estructuras sociales, a una liberación de las mentes frente a 

prejuicios y diferencias y, en varios planos, a un reconocimiento de lo propio” 

(Valiño72). Al año siguiente, la Ópera ciega de Víctor Varela, “Like many other 

instances of current Cuban theater, […] manifested and irreverent spirit, the spirit of 

young people who are determined to think for themselves” (Howe 45). Lo mismo ocurre 

con Segismundo ex Marques (1993) de la misma compañía.  

Debido a la escasez material: “theater, rediscovering its craftsmanship, its 

ritualism, its presence, came back to life in an intense dialogue with its audience —a 
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complicit audience— and affirmed itself in its exploration of autonomous values” 

(Boudet, “New Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 32). Este 

ritualismo esta relacionado en muchas ocasiones con elementos de las religiones 

afrocubanas: el teatro de Eugenio Hernández Espinosa o el de Gerardo Fulleda León 

regresan una y otra vez a estos motivos. El primero de estos autores dirigió El león y la 

joya (1991), una versión del texto homónimo de Wole Soyinka, donde, mediante un 

proceso de integración multidisciplinaria, jugaba con rituales afrocubanos para regresar al 

tema del enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo. Hay que mencionar aquí la estupenda 

labor que lleva a cabo, a partir de los noventa, el Teatro Buendía, en su investigación de 

los medios expresivos, en los temas, y en la formación de actores, directores y 

dramaturgos, dirigidos por Flora Lauten y Raquel Carrió. En la misma línea de rigor 

investigativo está el trabajo de la coreógrafa Marianela Boán con DanzAbierta, en 

trabajos como Autorretrato con escalera de caracol (1994), que tiene lugar en una casa 

abandonada por los cubanos emigrados, La carta (1995), El pez de la torre nada en el 

asfalto (1996) y Blanche (1999).  

El teatro se convierte en tema central de los espectáculos, así como la labor y 

responsabilidad del artista en la creación de discursos sobre la nación. Junto a esto, la 

preocupación central por la identidad en varios niveles, que también remite a un 

cuestionamiento de la identidad nacional. Omar Valiño sostiene que en relación al 

concepto de nación cubana, la escena de los noventa “se dedica a validarlo, cuestionarlo y 

hasta objetarlo” (87). Los intelectuales cubanos están de acuerdo en afirmar la 

paupérrima labor de la prensa para tratar los problemas que acuciaban al país, al tiempo 

que otros medios de información y artísticos vieron muy limitada su capacidad para 
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dialogar con el público8, de tal manera que: “La conquista por el teatro de un espacio 

sociocultural de reconocimiento, discusión y polémica en torno a quiénes somos a nivel 

popular, que no populista, de amplio alcance, más allá de círculos habituales o de 

entendidos es una evidencia palpable en cada sala abarrotada de público” (Martínez 

Tabares, “Mirar atrás desde el siglo XXI 30). En este sentido, Desamparados (1991) de 

Alberto Pedro, era un comentario crítico a la paralizante labor de la burocracia y a las 

relaciones del individuo con el poder.  Alto riesgo de Eugenio Hernández Espinosa 

(1993), donde aparece tratado el tema de la jinetera, “criticizes the lewd and lascivious 

tourist scene and slings indirect denunciations at society's corruption” (Boudet, “New 

Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 46). El teatro se convirtió en el 

lugar de encuentro y crítica, por lo tanto: “Teatro y sociedad incentivaban su diálogo. A 

pesar de la aguda crisis económica y sus reflejos sociales, ideológicos, políticos y 

cotidianos, el público, sobre todo en La Habana, entraba en ese diálogo con la Isla a 

través de la escena” (Valiño 72). Linda Howe, a la hora de explicar el alto nivel crítico de 

la escena cubana, propone que: “Faced with the necessity of saving the government (and 

quite conceivably their own necks), the authorities no longer had the time or energy to 

scrutinize every single aspect of Cuban cultural or ‘moral’ affairs” (43). Lo cierto es que 

se llegó a un nivel de crítica y denuncia impensable en décadas pasadas. Existe una 

obsesión por la identidad cubana, por rastrear sus fuentes, por definirla y cuestionarla una 

y otra vez. En ese sentido, frente al discurso oficial de pasadas décadas, que mantenía una 

actitud beligerante contra la amenaza externa que se traducía en homogeneidad interna y 

represión de alteridades, el teatro de los noventa afirma la necesidad de abrirse a lo otro. 

                                                 
8 Alicia en el pueblo de Maravillas (1991) de Daniel Díaz Torres, largometraje que criticaba de forma 
irónica los problemas estructurales que afectaban a la sociedad cubana, sufrió la censura de las autoridades 
culturales, primero con la presencia de piquetes en las proyecciones y finalmente retirándola de la cartelera.   
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Esther Suárez Durán, en el Encuentro de Creadores e Investigadores de La Habana en 

1995, llegaba a la conclusión de que: 

la riqueza e infinitas variaciones del mundo que se nos presenta y la 

conciencia de la productividad que contiene la noción de lo otro, 

demandarán la construcción paulatina de una nueva postura que se despeje 

del sentimiento de peligro e inseguridad que acompaña la presentación de 

la diferencia, y sepa regocijarse —para usar un juego de palabras de raíz 

latina— en la magnífica diversión que, únicamente, la diversidad permite 

(56).  

Hay una recuperación de voces marginadas en el pasado, que ya había comenzado 

en los años ochenta. Lo cierto es que en los noventa hay una regreso a textos de Virgilio 

Piñera, comenzando por el celebre montaje de Dos viejos pánicos por Roberto Blanco en 

1990. Carlos Díaz con El Público hará un montaje irreverente de La niñita querida en 

1992, donde se daban cita: “Choteo y Kitsch, reminiscencias del bufo y el vernáculo en la 

incorporación de la realidad, homenaje al teatro cubano de la Revolución, transgresión y 

travestismo a lo Red Hot Chili Peppers, burla de los estereotipos sociales y el 

autoritarismo (Martínez Tabares, Didascalias urgentes 26). Raúl Martín montará La 

boda, Electra Garrigó y Los siervos durante esta década, además de dirigir coreografías 

basadas en cuentos y poemas del autor. Los siervos, puesta en escena en 1999, sufrió 

algunos problemas con la censura, de acuerdo con declaraciones del director. La obra 

critica a la oficialidad, trata el tema de la libertad y la represión, e intenta ir un poco más 

allá de lo que fue Piñera en lo que respecta al cinismo y la burla al status quo.  “Piñera's 

appropriation of Nietzcsche's skepticism undermines romantic revolutionary ideas of 
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progress and revolution. Here, a universal message about the repetition of cycles disturbs 

the apparent order of things” (Howe 59). José Milián escribirá Si vas a comer, espera por 

Virgilio en 1997. 

Por su parte Carlos Celdrán estrena con Teatro Buendía Safo en 1991, pieza que 

rescata las voces de la música habanera de los años cuarenta y cincuenta. Omar Valiño 

considera que la obra “apuntaba también una voluntad de reconocimiento de aquellos 

espacios marginados, sea por el discurso cultural dominante, sea por la prevalencia de 

una lectura política del tejido cultural” (73). En una línea similar se sitúa De donde son 

los cantantes de Nelda Castillo. La reescritura del canon que había comenzado Senel Paz 

con su novela El lobo, el bosque y el hombre nuevo, se traslada a los escenarios en 1991 

con los montajes de Rafael González, Sarah María y Tony Díaz. Dos años más tarde 

Tomás Gutiérrez Alea haría su versión cinematográfica Fresa y chocolate. Lo marginal 

se asienta en el escenario cubano. En 1996 El pez en la torre nada en el asfalto de 

Marianela Boál trata el tema de la prostitución del espíritu cubano, el mercado negro, el 

turismo. En un espectáculo como El arca de Víctor Varela la prostituta llega a decir: “¿O 

es que acaso una puta puede ser como el Che? ¿Por qué no?” (Citado en Leonard 148). 

En 1998, “con Baal, una version de Celdran sobre el original de Brecht, el teatro cubano 

toca una zona cada vez mas inobviable: la marginalidad, la droga, la insolidaridad, la 

violencia. Los desechos del mundo de consumo son la realidad de la puesta” (Valiño 85). 

El director comentaba el montaje en estos términos: 

el rostro de una generación de jóvenes que salió a luchar la vida a la calle 

cuando el Periodo Especial tocó fondo, su adolescencia coincidió sin 

mediaciones con el cierre en el país de una etapa y la entrada de la crisis 
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más radical de cuantas hemos tenido. Lo que hallaron en la calle, lo que 

vivieron, el modo en que se organizaron para comer, divertirse y 

sobrevivir, sin escrúpulos lo usé para Baal. Aquel espectáculo era su 

biografía indirecta, también su tímido testimonio de escapados de la calle, 

de la prostitución blanda, de la droga alternativa, dígase las pastillas, y del 

éxodo ciego por el mar o por el aire. (Celdrán 2)  

La escasez del Periodo Especial, la crisis de los balseros y la lucha por sobrevivir 

ante la debacle se convierte en una sensación de desasimiento y abandono que los 

escenarios representan. El mismo año de 1997 presenta dos textos que nos hablan de la 

isla como una balsa en la corriente, sin velas ni timón, Mar nuestro de Alberto Pedro y 

Otra tempestad, versión del texto de Shakespeare a cargo del Teatro Buendía. La década 

y el siglo se cierran con un montaje que completa el círculo de esta panorámica teatral: El 

alma buena de Se-Chuán, a cargo de Carlos Celdrán y su Argos Teatro, cuarenta años 

después del montaje de Vicente Revuelta. Recibió el premio Caricato de la UNEAC y el 

Premio Villanueva de la crítica especializada. “Las paradojas de la lucha por hacer el 

bien de Shenté, su protagonista, volvían, otra vez, a tener sentido en la Cuba de fin de 

milenio: ser bueno, ser honesto, ser o no ser un marginal, era éste el problema” (Celdrán 

3), afirmaba el propio director. La Habana se metaforizaba en la puta Shen-Té que está a 

punto de perder su dignidad. Afirmaba Vivian Martínez Tabarés que el teatro cubano, 

seguía moviéndose en el campo de las ideas y pedía una mayor tolerancia para que las 

obras problemáticas se asumieran “como expresiones plurales de crítica desde la 

Revolución, manifestaciones de la izquierda diversa y no homogénea, mayoritaria y 

antiimperialista que engloba a una parte decisiva de la intelectualidad cubana” 
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(Didascalias urgentes 32). En una misma línea Omar Valiño defiende que como Cuba, el 

teatro sigue buscando esta utopía frente al mundo globalizado, y así aparece “la Isla como 

expansión, como tema y como destino, la cubanidad como salvaguarda” (87). Estos 

críticos continúan intentando encajar dentro de los discursos hegemónicos las voces cada 

vez más discordantes de la escena cubana. Quizá por esa razón estos mismos críticos 

vean en esa pluralidad y diferencia fragmentación. Sobre las tablas del escenario se 

empieza a negociar otra Cuba, rompiendo los moldes impuestos, iniciando una transición 

que sufre sus tropiezos, pero que parece imparable. La memoria se corporeiza en los 

escenarios, formando parte del debate que se produce, de acuerdo con Elizabeth Jelin, en 

las sociedades que atraviesan procesos de cambio político (3). El repaso histórico se 

cierra aquí, sin entrar en los avatares del nuevo siglo. Los textos de Alberto Pedro que 

voy a tratar aquí se escriben y producen en la década de los noventa. Tanto los 

acontecimientos históricos como los culturales dialogan con los espectáculos de este 

autor, donde conflictivas imágenes de la nación luchan por construir una comunidad 

imaginada más inclusiva. Siguiendo las tendencias transgresoras y críticas del teatro de la 

época, Alberto Pedro supo hacer llegar sus textos al público, salvando censuras y 

limitaciones materiales.  
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CAPÍTULO III 

ENTRE LA LUZ Y LA PESTE: MEMORIA E IDENTIDAD EN MANTECA 

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. 

La isla en peso. Virgilio Piñera. 

 

EL FANTASMA DE CHANO POZO Y LOS INTERROGANTES DEL PERIODO 

ESPECIAL 

El 29 de septiembre de 1947, las congas de Chano Pozo9 (1915-1948) arropadas 

por la presencia de Charlie Parker, Ella Fitzgerald y Dizzy Gillespie, llevaron al 

escenario del Carnegie Hall una revolución en el mundo del jazz. La reacción entusiasta 

del público a los ritmos afrocubanos confirmó a Gillespie que ése era el camino a seguir. 

En palabras de Helio Orovio: “His performance, characterized by drumming and vocal 

interpretations of the musical style that combined West African and Cuban elements, 

caused quite a stir among the audience” (168). Una de las composiciones que se tocaron 

esa noche, “Manteca”, compuesta por el músico cubano y arreglada por el propio 

Gillespie, está considerada como la pieza que marca el punto de partida del Latin Jazz: 

                                                 
9 Luciano Pozo González (7 de enero de 1915 – 2 de diciembre de 1948), rumbero del solar África de Cayo 
Hueso, en La Habana, fue compositor y músico, miembro de la comparsa Los Dandys de Belén, miembro 
de la Sociedad de Autores Musicales, que en los años cuarenta presidía Ernesto Lecuona, y finalmente 
miembro del conjunto Congo Patera. Gracias al apoyo de MiguelitoValdés y Rita Montaner viajó a New 
York donde conoció finalmente a Dizzy Gillespie a través de Mario Bauzá. De acuerdo con el diccionario 
de música cubana de Helio Orovio: “When Pozo was very young, he got involved in popular music and fell 
under the spell of African rhythms. He built a great reputation in 1940 through his performances in a show 
at the Sans Souci cabaret called “Congo Patera”. He would go on to compose hits in the style of guaracha-
rumba, including “Blen-blen-blen,” “Pin-pon-pan,” and “Nagüe”; and rumbas such as “Anana baroco 
tinde,” “Ariñañara,” “Wachi-wara,” and “Rumba en swing,” all of which earned him a great deal of 
Money” (168). 
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finalmente se fusionaron dos mundos musicales de origen africano que habían 

evolucionado por sendas diferentes, debido a circunstancias históricas, sociales y 

geográficas. Manteca se grabó el 30 de diciembre de 1947 en Nueva York. Donald L. 

Maggin nos ofrece una descripción musical de la pieza: 

“Manteca” provides a perfect example of the compelling power of layered 

African polyrhythms. Chano came to Dizzy with a short piece 

encompassing four separate rhythms introduced in succession by congas, 

bass, baritone saxophone, and trombones. The composition embodies a 

hypnotic kaleidoscope of rhythm and song as the congas provide a steady 

flow of eight notes while everyone else plays melodies accented in 

irregular rhythmic groupings. (422) 

Chano Pozo proporcionó a Dizzy Gillespie las claves para revolucionar el jazz 

estadounidense. Oriundo de Cayo Hueso, Centro Habana, un barrio marginal de la 

ciudad, había llegado a Nueva York con cierta fama, después de haber pasado por todo 

tipo de trabajos hasta que se hizo un sitio en la escena musical cubana. Su aparición en el 

Carnegie Hall lo situaría definitivamente dentro de la historia de la música. Casi un año 

después de la grabación de “Manteca”, Chano Pozo muere a manos de Eusebio “Cabito” 

Muñoz, un puertorriqueño que descerrajó seis tiros a bocajarro sobre el pecho del músico 

cubano. Las circunstancias de su muerte están envueltas en el misterio: Padura Fuentes 

señala que existen varias versiones para explicarla, lo que mitifica aún más si cabe a esta 

figura fundamental de la música cubana e internacional (El viaje más largo 294). Una de 

las versiones afirma que la causa del asesinato apunta a unas desavenencias relacionadas 

con la compra de unos cigarrillos de marihuana. Otra versión, la apoyada por Mario 
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Bauzá, es que Cabito simplemente cumplió un encargo de alguien más poderoso. Lo 

cierto es que Chano Pozo se convirtió en una figura mítica en el panteón musical cubano, 

ejemplo del intercambio desigual entre el vecino del norte y la isla que se repite. Iván de 

la Nuez comenta que la relación que se establece entre los centros de poder y el margen 

(en este caso un músico negro cubano) supone “una perspectiva implícita en la que los 

márgenes ponen el cuerpo y Occidente el discurso. La periferia el sabor y Occidente el 

saber” (Nuez 24). El sabor de unos ritmos que fueron adaptados para llevar a cabo una 

renovación sin precedentes en el jazz10. Ned Sublette nos recuerda que: “‘Manteca’ was 

the biggest-selling record Dizzy Gillespie ever had. It started a trend, and became a 

standard” (539)11.  

Curiosamente, otro artista afro-cubano, nacido un 29 de septiembre, pero de 1955, 

estrenó en 1993 una pieza con el título de la famosa composición de Chano Pozo, 

situando su acción el 31 de diciembre de un año dentro del Periodo Especial12. Las 

coincidencias, que son sólo eso, relacionan, sin embargo, una serie de factores que nos 

pueden dar claves para explicar algunos aspectos del texto de Alberto Pedro Torriente: 

¿por qué escoge esta pieza musical, compuesta por un personaje como Chano Pozo, como 

título y leitmotivo a lo largo de la obra? ¿Qué implicaciones tiene esto? 

                                                 
10 Chano Pozo se quejó repetidas veces de que en Nueva York, cuando todavía estaba en Cuba, se tocaban 
y grababan composiciones suyas, sin recibir a cambio nada por derechos de autor.  
11 Para un análisis sucinto y claro de las relaciones desiguales entre países capitalistas y países en vías de 
desarrollo con respecto a la música y el arte, en el marco de Cuba, ver la introducción de Robin D. Moore 
en Music and Revolution. Cultural Change in Socialist Cuba. 
12 En un discurso pronunciado el 28 de enero de 1990 en el teatro Carlos Marx, Fidel Castro mencionó por 
primera vez esta circunstancia, que implicaba una serie de medidas para superar la crisis que supondría la 
falta de abastecimiento energético desde la Unión Soviética y los países de su entorno. Era un plan 
concebido para momentos de guerra. Al año siguiente, con el colapso de aquella potencia, acabaron los 
intercambios comerciales y se entró en una aguda crisis económica, de la que  no se empezó a salir hasta 
finales de los años noventa. Se llamó Especial a este periodo en el que las carencias afectaron a todos los 
aspectos de la vida en Cuba, pero con la especificación de que no era en tiempos de guerra, sino de paz. 
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Antes de buscar las respuestas a estas preguntas, quisiera regresar, de forma 

sucinta, al concepto que Marvin Carlson delineó en su libro The Haunted Stage. Al hablar 

de los mecanismos del teatro en relación con su recepción y la sociedad, este autor señala 

tres elementos que considera presentes en toda producción teatral: la memoria, el 

reciclaje y lo fantasmal. La última idea hace referencia a la sensación de que lo que 

vemos sobre el escenario es algo que regresa como un fantasma para obsesionarnos, la 

misteriosa impresión de que estamos viendo algo que ya vivimos. Esta cualidad, 

relacionada con la memoria individual y colectiva, hace del teatro “the repository of 

cultural memory” (The Haunted Stage 2). Y así, el teatro, “as a simulacrum of the 

cultural and historical porcess itself […] has always provided society with the most 

tangible records of its attempts to understand its own operations” (2). Chano Pozo forma 

parte importante de ese depósito cultural cubano, y su reciclaje sobre el escenario de los 

noventa adquiere un valor crítico relevante, como un fantasma que regresa para dilucidar 

el presente. 

Para poder entender qué alcance puede tener el regreso a ese referente musical de 

tiempos de la república es necesario tener en cuenta el momento histórico en que se 

escribe y estrena la obra de Alberto Pedro. El año de 1989, con la caída del muro de 

Berlín y las repercusiones del caso Ochoa, supuso el comienzo de una serie de cambios 

que afectarían de forma estructural a la sociedad cubana. En 1991 desapareció la Unión 

Soviética y acabó definitivamente el trato preferencial que ésta había tenido con Cuba. Al 

año siguiente: 

In October 1992 the U.S. Congress enacted the Torricelli Act ("Cuban 

Democracy Act"), whereby subsidiaries of U.S. companies operating in 
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third countries were prohibited from investing in or trading with Cuba. 

The new law proscribed trade in food, medicine, and medical supplies, 

which in 1992 represented 90 percent of Cuban trade with U.S. 

Subdidiaries. (Pérez, Cuba: Between Reform and Revolution 298-99) 

Para el año que se estrena Manteca las relaciones comerciales con la antigua Unión 

Soviética se habían reducido en un 90%. Algunas medidas que se adoptaron ante esta 

situación desventajosa en 1993 incluyen la aprobación del uso del dólar como moneda de 

cambio y el regreso del trabajo por cuenta propia en algunos sectores de la economía a 

finales del año (306). En relación con este último dato, resultan cuanto menos curiosas las 

lecturas que se hicieron de la puesta en escena de Manteca en su momento por personas 

como Vivian Martínez Tabares, encargada de la revista Conjunto y de la sección de teatro 

de Casa de las Américas. En un artículo que acompañaba a la edición del texto en la 

mencionada revista, la crítica teatral afirmaba:  

La búsqueda y el encuentro optimista de opciones para sustituir al puerco 

de algún modo exaltan también el espacio necesario en la sociedad cubana 

para las iniciativas personales, el compromiso de cada uno en aportar en la 

búsqueda de caminos y soluciones para salir de la crisis e impulsar el 

desarrollo del país. (“Manteca: catarsis y absurdo” 99) 

Aunque lo comentaré más tarde, baste decir por ahora que más que un mensaje del texto, 

la interpretación de Vivian Martínez Tabares corresponde más, a mi entender, a una 

lectura fomentada desde el gobierno cubano, que transfiere su responsabilidades al 

pueblo, y que el propio texto ridiculiza como algo absurdo. 
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 Continuando con la información histórica y como dato anecdótico, Louis A. 

Pérez comenta que: “in the years between 1989 and 1992 the number of pigs [produced] 

fell by almost 70 percent” (Cuba: Between Reform and Revolution 293). No en vano un 

cerdo criado en la clandestinidad se convierte en una imagen poderosa en el imaginario 

colectivo, con múltiples niveles significativos y simbólicos. Gracias a esta radical escasez 

material y alimenticia, según relatan aquellos que vivían en Cuba en ese momento, la 

gente literalmente se desmayaba por las calles. Se vivía en una situación límite, que 

produjo algunos conatos de protesta, como en Cojímar y Regla el mismo año de 1993 

(Pérez 314). Y al año siguiente, la famosa crisis de los balseros y las revueltas en el 

malecón.  

En el acertado e incisivo artículo, “Picturing Havana”, Ana María Dopico 

concluye que la obsesión de Estados Unidos y Europa por las imágenes de una Habana en 

ruinas a partir de 1995, no es más ni menos que una nueva apropiación colonial, a través 

de la mirada, de Cuba por parte de occidente, creando una imagen descontextualizada y 

emotiva. Estas instantáneas presentan la ciudad como un parque temático que recupera un 

pasado a la medida del imaginario occidental y lo proyectan hacia el futuro, teleología 

que terminará justificando la futura “invasión” económica. La autora reflexiona sobre la 

situación problemática en la que se encuentra la isla a partir del Periodo Especial: 

Havana’s poverty restored it to the category of Caribbean third world, and 

the cachet of nonalignment evaporated as the island was replotted on a 

North-South divide between permanent affluence and permanent, if latent, 

warfare. The frustrating national imprisonment into a time of scarcity and 
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political stasis only intensified fears and expectations around the potential 

salvation or catastrophe of a reintegration into global capitalism. (460) 

Esta situación enmarca e ilumina el texto, escrito por Alberto Pedro a instancias de su 

esposa y directora de la compañía Teatro Mío, Miriam Lezcano. En la entrevista personal 

que tuve con  Miriam, ésta afirmaba: “yo le decía a Alberto y él estaba de acuerdo 

conmigo: ‘O nos vamos, o creamos’. Y nos salvó, y realmente fue una obra salvadora” 

(220). Ésta era para ellos, como gente de teatro, la única alternativa a la situación precaria 

en que vivían. Alberto Pedro le confesaba a Vivia Martínez Tabares que: “Manteca was 

written with three specific actors in mind and with the intention of giving them work, 

without imagining the impact it would have (“Theater as Conspiracy” 58). Como les 

ocurre a los personajes al final de la obra, a pesar de las negras perspectivas, el “tenemos 

que hacerlo” era la única opción. 

Si, de acuerdo con Juan Villegas “todo texto dramático es una respuesta, es una 

toma de partido, del creador con respecto a una circunstancia histórica particular” (94), 

Manteca fue la respuesta salvadora a ese miedo atroz del que habla Ana María Dopico, la 

llegada de “la hora caníbal” que tanto temen los personajes de la obra, en un momento de 

precariedad extrema. En este contexto, el fantasma de Chano Pozo recorre el escenario 

con la invasión de “Manteca” a lo largo de la obra, avisando quizá del peligro que 

supondría una nueva apropiación de Cuba a través del mercado globalizado por parte de 

Occidente, una alienación, parece sugerir el texto, incluso peor que la que se vivía en ese 

momento, cuyas primeras víctimas serían los sectores más marginados de la sociedad, “el 

lado más débil de la soga” (Pedro Torriente, Manteca 115). Padura Fuentes nos recuerda 

que Chano, “era el marginalismo habanero de su época y era La Habana misma, 



 50

maltratada y alegre, ruidosa y adolorida” (El viaje más largo 282). Del acierto del autor 

en presentar de forma dramática las contradicciones del momento da prueba el hecho de 

que sea su texto más premiado y también uno de los más representados fuera y dentro de 

Cuba13. En palabras de Amado del Pino, este espectáculo en el año 1993 “se trata del 

acontecimiento teatral más polémico, atractivo y sintomático de un año muy rico para la 

escena nacional” (“En busca de Manteca” 34).  

EL ESCENARIO, ESPACIO LIMINOIDE Y HETEROTOPÍA: LA PUESTA EN 

ESCENA DE MANTECA 

Si bien se puede y debe estudiar los textos dramáticos como textos literarios, sin 

tener en cuenta su posible representación, el mismo Juan Villegas, quien defiende este 

tipo de análisis, comenta la influencia de la posible puesta en escena del texto en su 

escritura: 

El autor de dramas con esperanza de ser representados se subordina a los 

directores de teatro, propietarios de lugares públicos, los actores, la clase 

de público que asiste y paga su entrada. Todo lo cual, en mayor o menor 

grado, influye en el proceso creativo de modo más evidente que en los 

otros géneros literarios. Además de los factores mediatizadores, el autor de 

textos dramáticos se ve condicionado por elementos materiales como el 

tipo de escenario, la clase de iluminación, los edificios teatrales a su 

                                                 
13 La obra obtuvo el premio de la Crítica Especializada de la UNEAC y el Premio “Atlántida” en el Festival 
Iberoamericano de Cádiz, ambos en 1994. Fue montada por el grupo La Mateodora de la ciudad de Miami, 
dirigido por Alberto Sarraín. Así mismo ha participado en numerosos festivales internacionales como el 
Festival de Otoño de Madrid (1994); Festival Internacional de Caracas, Venezuela (1995); Festival de 
Occidente, Venezuela (1995); Festival Internacional de Teatro de Bogotá (1996) y la Muestra de Teatro de 
Montevideo, Uruguay (1996), entre otros.  
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disposición, las tradiciones teatrales, la compañía que podría representar su 

obra, los actores disponibles, la capacidad económica de la compañía. (16) 

Esto es especialmente relevante en el teatro de Alberto Pedro, quien trabajaba 

estrechamente con la directora de sus espectáculos, siempre con el objetivo final de 

ponerlos en escena. Como explica en uno de los prólogos posibles para sus obras 

completas, pero nunca utilizado, escrito por él mismo, pero cuyo sujeto enunciador era su 

esposa, la directora Miriam Lezcano, afirmaba: “Nada, que por encima de unas falsas 

modestias hemos concebido juntos estas obras que aquí aparecen, que le advierto al lector 

que debe ir fabricando en la medida que lee su puesta en escena pues Alberto escribe 

desde y para el teatro; es un autor para ser representado” (241). De hecho, Alberto Pedro 

es uno de los pocos dramaturgos de su generación cuyas obras logran subir a los 

escenarios, precisamente por su colaboración estrecha con la directora Miriam Lezcano. 

Esther Suárez Durán nos recuerda, en su artículo “Aires fríos y rumores no tan vagos —la 

dramaturgia cubana: contigo pan y cebolla”, que ha sido un problema habitual en el teatro 

cubano el que no se montaran textos escritos por autores de la isla, hasta el punto de que 

los mismos autores se hacían directores de teatro para poder llevar sus obras a los 

escenarios. Tal es el caso de Abelardo Estorino, José Milián o Héctor Quintero, entre 

otros. Por lo tanto, y debido a que pudo ser representado, las presiones materiales del 

Periodo Especial tuvieron, por otro lado, una gran influencia no sólo en la forma del texto 

sino también en su temática; presiones que incidieron directamente tanto sobre la puesta 

en escena como sobre el texto dramático, y aquella sobre éste. Por lo tanto, merece la 

pena detenerse en las características físicas de la puesta en escena y las circunstancias de 

su estreno para llevar a cabo una lectura fenomenológica y semiótica del texto que nos 
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permita entender las implicaciones que tuvo la recepción del texto en La Habana de 1993 

y el alcance del mismo.  

Miriam Lezcano relató en la entrevista personal que sostuvimos que Manteca, 

debido a la censura, tuvo como único lugar para su estreno el almacén del extinto grupo 

Teatro Político Bertold Brecht, que era “como un cementerio de obras de teatro” (221), 

lugar donde se habían llevado a cabo los ensayos y donde se apiñaban restos de 

escenografías de otras obras14. Retomando la idea que articula Marvin Carlson en The 

Haunted Stage, el uso de este espacio mostraba “the complex interweaving of space, 

memory, and cultural and geographical ghosting that is involved in the creation and 

ongoing use of ‘theatre spaces’” (141). Los decorados y la utilería de un grupo que 

desapareció una vez que Miriam Lezcano lo abandona para crear Teatro Mío con Alberto 

Pedro, nos remiten a un periodo del teatro cubano, los años setenta y ochenta, donde la 

creación colectiva tenía una destacada carga política que a veces llegaba a lo panfletario. 

A mediados de los ochenta,  

La respuesta desde la dirección estatal se inserta en una política de 

descentralización impulsada para todas las manifestaciones artísticas, fruto 

del desarrollo alcanzado pero también del espíritu esencial de la 

rectificación de errores y de los debates del profundo proceso de análisis 

que aconteció al IV Congreso del Partido y que había involucrado todos 

los niveles de la sociedad. (Martínez Tabares,  “Mirar atrás desde el XXI” 

7) 

                                                 
14 Miriam Lezcano me explicó que: “esta obra tuvo una censura bestial, que fue que de repente no nos 
daban teatro para estrenarla. Y la obra estaba lista, con excelentes actuaciones, y no nos daban teatro para 
estrenarla” (216). Posteriormente, y a raíz del éxito, la obra pasó al Mella, con la música en vivo de Sergio 
Vitier y Tata Güines.  
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La década acabará en el terrible año de 1989,  que verá desmoronarse los intentos 

reformadores de mediados de los ochenta por la mencionada crisis económica y de 

valores que sacudió a la sociedad cubana: lo que vemos en el escenario son los restos de 

un ideal teatral que nunca pudo llevarse a cabo en su totalidad. En palabras de Rosa 

Ileana Boudet, el escenario: “looked like the remains of a shipwreck. A flat from the set 

of El rojo y el pardo and a seat from El carillón del Kremlin were like cast-offs and 

fragments of some bygone repertory” (“New Playwrights, New Challenges” 41). Así 

mismo el espectador habitual de teatro, tendría presentes las referencias de una forma 

comprometida de entender el teatro, como denuncia, como parte de la construcción de la 

sociedad, como ejercicio intelectual y reflexivo. Las ruinas escenográficas plantearían 

preguntas y asociaciones a la audiencia: ¿Sigue siendo vigente este tipo de teatro? ¿Qué 

relación tiene el teatro de Brecht con este espectáculo? ¿Qué contradicciones se nos van a 

presentar? ¿Cuál es el objetivo del teatro? Por otro lado, el espacio no sólo era un 

almacén, sino que también había sido una comunidad judía, ya desaparecida, centro de 

reunión religioso, de un grupo marginado y perseguido. El reciclaje de todos esos 

elementos teatrales, yuxtapuestos de forma desordenada, ofrecía al espectador una 

multiplicidad de referencias y memorias, que tenían mucho que ver con el texto 

dramático, donde se hace un recuento desordenado de la memoria colectiva, con el 

objetivo infructuoso de encontrarle un sentido a los procesos históricos que 

desembocaron en la angustiosa situación de precariedad en la que viven los personajes. 

Marvin Carlson comenta en relación con los espacios teatrales que: “like dramatic texts 

and acting bodies, are deeply involved with the preservation and configuration of cultural 

memory, and so they are almost invariably haunted in one way or another, and this 
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haunting of the space of performance makes its own important contribution to the overall 

reception of the dramatic event” (132). El espacio teatral, al igual que el texto, se 

transformaba un “almacén de memoria cultural”, y convertía a los personajes y actores 

que lo ocupaban en fantasmas. La acumulación de memorias e interpretaciones del 

pasado que ofrecía el escenario a través de la yuxtaposición de signos teatrales se 

convertían en elementos esenciales para la reconstrucción de identidades individuales y 

colectivas, un proceso que Elizabeth Jelin ha estudiado como parte de los mecanismos 

que se producen en sociedades que se enfrentan o salen de profundos momentos de crisis.  

El límite entre el escenario y el espacio del público no estaba claro, pues ambos 

compartían esa característica ruinosa, decadente. Ubersfeld mantiene que: “una silla 

colocada en el escenario no es una silla en el mundo, el espectador no puede sentarse en 

ella ni mudarla de su sitio; es una silla prohibida, sin existencia para él” (3). El mundo del 

escenario, marcado por el signo menos, a pesar de su realidad física, se convierte en un 

espacio de ensoñación. Curiosamente a los espectadores de Manteca, antes de comenzar 

el espectáculo les resultaba difícil delimitar cuál era el espacio cargado de irrealidad, 

debido a que público y espectáculo ocupaban el espacio deteriorado de un almacén de 

teatro, que repetía la realidad ruinosa del día a día cubano. El programa de mano —que 

reproducía una cartilla de racionamiento— reducía la distancia entre el signo teatral y el 

referente inmediato. El director cubano Raúl Martín expresó claramente esta idea en una 

entrevista personal: “Con Manteca  no se sabía donde estaba el límite entre la realidad y 

el espectáculo” (26). La situación llegó a provocar la desorientación del público, como 

comenta el mismo Raúl Martín: “Entonces había una pobreza tan grande que se 

confundía lo que estaba en el escenario con las banquetas donde se sentaba la gente que 
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eran unas graderías todas viejas. Incluso una señora llegó a ver la obra y se sentó en un 

mueble de la obra, el sillón de Dulce” (26). Louis A. Pérez señala las múltiples 

consecuencias que la escasez energética tuvo en la isla, entre las que se encontraban los 

apagones de luz: “Efforts to ration scarce fuel supplies led to a schedule of power outages 

in almost every city. Blackouts were imposed daily, often lasting as long as eight and ten 

hours a day” (Cuba: between Reform and Revolution 295). Por supuesto que éstos 

tuvieron su efecto en la puesta en escena de Miriam Lezcano, quien solucionó el 

problema incluyéndolos en la representación: “Había apagones constantemente. Pero 

entonces, ¿qué hicimos? En la parte de arriba de ese lugar [donde se estrenó la obra] hay 

un balcón y cristal. Entonces cuando el sol daba sobre el escenario, eran las cinco de la 

tarde, y a esa hora empezábamos la función” (222). Más adelante, cuando el espectáculo 

fue llevado al teatro Mella o al Nacional de La Habana, la luz se retiraba de forma 

intermitente, tal y como se indica en la primera acotación del texto, pero ya como un 

elemento del espectáculo, uso icónico y simbólico de la luz. El hallazgo del estreno en el 

almacén de la comunidad hebrea fue incorporar esos elementos de la realidad acuciante 

en el espectáculo. El programa de mano, además de ser una libreta de abastecimiento, 

incluía el horario de apagones, que salía habitualmente publicado en la prensa en aquella 

época.  

El hecho de que se estrenara la obra en este lugar, por sus características, 

convertía el evento, al mismo tiempo, en un fenómeno liminoide, de acuerdo con la 

definición de Victor Turner, “apart from the central economic and political processes, 

along the margins, in the interfaces and interstices of central and servicing institutions 
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[...] plural, fragmentary, and experimental in character” (54)15. Espacio liminoide por lo 

que tiene de juego y porque es parte de una actividad relacionada con el ocio: la 

asistencia libre al teatro. Comparte con lo liminal, según lo define Turner, su situación 

marginal en la sociedad, pero como algo optativo y no tanto como parte de los procesos 

sociales de un grupo, tales como los ritos de paso o los ritos estacionales, sino como una 

evolución de los mismos en sociedades postindustriales. Como hecho teatral, es la última 

fase de la experiencia o Erlebnis, de acuerdo con la clasificación de Dilthey: es decir, el 

momento en que la experiencia es finalmente asumida mediante la comunicación de la 

misma al resto del grupo a través de términos lingüísticos o artísticos. Por lo tanto se 

puede decir que Manteca es una de las expresiones del momento de crisis que supuso 

para Cuba el Periodo Especial. Como tal fenómeno liminoide, formaría parte de criticas 

sociales: “exposing the injustices, inefficiencies, and immoralities of the mainstream 

economic and political structures and organizations” (Turner 55). Victor Turner, 

reflexionando sobre los géneros performativos como el teatro, comenta que funcionan en 

nuestra sociedad como espejos en los cuales se reflejan, se reflexiona, se evalúan y 

transforman problemas sociales: “They provoke not only thought but also powerful 

feelings and the will to modify everyday matters in the mind of the gazers” (105). 

Manteca, estructurada como un fresco de situaciones —al modo de las fábulas 

brechtianas—, desconectadas por la intromisión de la pieza de Chano Pozo, refleja 

problemas acuciantes que vivía la sociedad cubana en ese momento. Pero el espacio de la 

                                                 
15 Para Victor Turner, el teatro y el performance, amén de otros espectáculos de las sociedades 
posindustriales, se sitúan en ese espacio liminoide, que contrapone al espacio liminal de los ritos de 
iniciación. La capacidad para poder optar libremente por este tipo de experiencia, así como su característica 
lúdica, lo convierte en liminoide, puesto que la experiencia liminal está relacionada con la obligación y es 
parte de los procesos sociales en los grupos preindustriales.  
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representación funcionaba, como revela la confusión de la espectadora, como un espejo 

que reproducía físicamente los mismos problemas de que va a hablar la obra.  

La idea de espejo nos remite, nuevamente, al concepto ya esbozado de 

Heterotopía, según lo articuló Foucault en “Of other Spaces”. En estos espacios se 

produce una acumulación de diferentes cortes temporales, o Heterocronía, así como 

espaciales. El segundo principio de las heterotopías, de acuerdo con Foucault, es que: “as 

its history unfolds, can make an existing heterotopia function in a very different fashion” 

(25). Así, el que fuera almacén, o seguía siéndolo, se convertía en espacio teatral, de 

acuerdo a un código aceptado por espectadores y actores. Ese espacio funcionaba como 

un “counter-site[s], a kind of effectively enacted utopia —o quizá deberíamos decir 

distopía— in which the real sites, all the other real sites that can be found within the 

culture, are simultaneously represented, contested and inverted” (Foucault 24): en este 

caso el espacio familiar, que ha perdido su carácter privado. Muy a tenor con la idea que 

articula Foucault, Turner comenta sobre el espacio teatral y el teatro: “This proximity of 

theatre to life, while remaining at a mirror distance from it, makes of it the form best 

fitted to comment of ‘meta-comment’ on conflict, for life is conflict” (105). En este 

sentido, los signos teatrales, índices que remitían a un referente inmediato, es decir, 

objetos escenográficos, la parte de atrás del escenario, etc., en su dimensión simbólica 

nos están mostrando los mecanismos del teatro, aquello que no vemos en la 

representación, pero que sirve para mantener la ilusión del hecho teatral. Y 

simbólicamente también nos habla de esa realidad que la ideología hegemónica, a través 

de la interpelación, ha distorsionado, y de sus mecanismos, pero cuyas causas y 

contradicciones se muestran sobre el escenario.  
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Este espacio heterotópico y liminoide, a su vez, dialoga con la noción del “third 

space”, tal y como la concibió Bhabha en The location of culture: “discursive sites or 

conditions that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity 

or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, and rehistoricized 

anew” (Bhabha 55). Es decir, lugar donde, a través de negociaciones, la identidad se re-

construye constantemente, en un espacio donde la ambigüedad, la complejidad y la 

hibridez entran en juego. Manteca lleva a cabo una deconstrucción histórica y una 

rehistorización de los signos, que nos conducen a una necesaria reformulación de la 

identidad, proceso que realiza Alberto Pedro no sólo en esta obra, sino en todas las que la 

siguen. Los monólogos de Dulce reinterpretando la historia es un ejemplo de reescritura 

de los eventos del pasado. Josette Feral, en su artículo “Every Transaction Conjures a 

New Boundary”, reflexiona sobre este tipo de Performances, para llegar a la conclusión 

de que: “Theater is in this way comparable to those points of transit where the demands 

of the world are suspended: airports, hotels, train stations. The theater becomes a frontier 

zone, which in itself is more interesting than the spaces it links —after all, it is at the 

frontier where transactions are possible” (64). El espacio que se crea en Manteca enlaza 

un pasado cancelado con un futuro incierto. Y en relación con el concepto de heterotopía 

y la idea de tránsito, el teatro curiosamente funciona, como heterocronía, en las dos 

formas que planteaba Foucault, pues es un lugar donde se acumula tiempo, como en las 

bibliotecas o museos, y a su vez lo presenta en su forma más transitoria, como los 

recintos de una  feria. En ese tránsito entre memoria y presente incierto se negocian unas 

identidades en búsqueda constante. 
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En esta labor de deconstrucción histórico-social, creo que el reciclaje de todos los 

elementos escenográficos tenía, en mi opinión, una función muy clara, en concordancia 

con los principios brechtianos, que tanto Miriam Lezcano como Alberto Pedro tuvieron 

siempre muy presentes en sus montajes16: llamar la atención sobre “the constructedness 

of the theatrical performance, to its status as a product  not spontaneously appearing but 

consciously assembled out of preexisting elements” (Carlson, The Haunted Stage 173). 

Es un elemento desfamiliarizador con una función, como ya sugerí, concientizadora y 

crítica. Diana Taylor analiza en Disappearing Acts lo teatral y la performance en la 

sociedad argentina durante la dictadura de la junta militar, presentando el carácter 

ambivalente de los actos teatrales o la performance. El teatro en el contexto argetino lo 

presenta la autora tanto como un acto liberador como disciplinador, pues interpela a los 

individuos y los convierte en sujetos de la ideología que apoya el espectáculo. Tomando 

una idea de esta autora, podemos decir que el escenario en Manteca, lleno de restos, se 

convertía en un espacio obsceno en su doble significado, como algo que va hacia (Ob) la 

suciedad (Caenum), lo indecente (el olor del puerco, el amontonamiento de basura, la 

pobreza, etc.), pero también, como algo que muestra, como ya hemos indicado, lo que 

está fuera (Ob) de la escena (Scenus), entre cajas, la estructura de la escenografía, que 

demanda lo que denomina Diana Taylor “the Resistant Spectator” o testigo (21), por 

cuanto le obliga a hacer una lectura sintomática de la realidad, siguiendo la terminología 

                                                 
16 El director cubano Raúl Martín comentaba al respecto que: “Alberto Pedro era [...] admirador ferviente 
de Brecht. Él era brechtiano de los pies a la cabeza. Lo que tenía con Brecht era una enfermedad” (18). Así 
mismo, Miriam Lezcano corroboraba esta apreciación cuando le pregunté por las tradiciones que habían 
influido en el teatro de Alberto Pedro: “El reconoce como sus influencias, quienes influyeron en él, el teatro 
del absurdo y Bertold Brecht. Era adoración con Bertold Brecht. Y sin haber ido nunca a Alemania ni nada 
de eso, pero por las obras” (232). 
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acuñada por Louis Althusser, o lo que Mas’Ud Zavarzadeh llamaría para el cine 

renarración. 

LA AMBIGÜEDAD EN MANTECA: CHOTEO E IRONÍA 

Estamos en vísperas de año nuevo, aniversario del triunfo de la Revolución, a 

principio de los noventa. Tres hermanos, Celestino, Pucho y Dulce, están encerrados en 

una casa, un espacio caótico donde se acumulan objetos en desuso, partes desbaratadas 

que uno de ellos, Celestino, intenta recomponer. Louis A. Pérez señala cómo el periodo 

especial creo esa sensación no sólo de aislamiento sino de estado de sitio en la población 

cubana, sobre todo a raíz del endurecimiento del embargo de Estados Unidos: “Cuba 

found itself increasingly isolated and beleaguered. Survival now seemed to preocupy the 

Cuban leadership, and indeed much in the Cuban response during these years was framed 

in a context of siege” (Cuba: between Reform and Revolution 313).   

En este ambiente agobiante, en estado de sitio, Pucho, vestido de payaso, busca 

con inquietud una página de una novela que está escribiendo. Por su parte, Dulce, con 

lamé y lentejuelas, limpia el arroz que va distribuyendo para cada día de la semana. 

Celestino intenta “inventar” un objeto nuevo con piezas usadas de otros. La obra 

comienza con un acto ilocutivo, un enunciado que implica una acción: “Hay que 

hacerlo”, reclama Pucho. No es hasta más allá de mitad de la obra que descubrimos que 

lo que se propone es el sacrificio de un cerdo que los tres hermanos están criando en la 

casa. El conflicto principal, matar o no matar al animal, se acompaña por ejercicios de 

memoria personal y colectiva que llevan a cabo los tres personajes, es decir, lo que Juan 

Villegas denomina racconto: “especie de flashback exclusivamente narrativo” (103). Se 

revelan así otros conflictos menores relacionados con situaciones vividas en Cuba antes y 
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después de la caída del muro de Berlín. Magaly Muguercia ha señalado cómo en la 

conciencia de la sociedad cubana de los noventa está presente la idea de que: “un 

Desastre ha desviado la historia de su curso” (“El don de la precariedad” 12). De acuerdo 

con la crítica cubana: “Las nociones de curso histórico alterado y secuencia rota aparecen 

textualizadas en Manteca” (12). Por un lado se habla de un antes, donde todo era mejor, 

para compararlo con un presente precario, al que se llega después del desastre insinuado. 

Los acontecimientos sociales y las historias íntimas, como muy bien señala Magaly 

Muguercia, aparecen mezclados, estableciendo las tensiones entre la sociedad y el 

individuo. Se puede aplicar aquí la misma reflexión que Bhabha dedica a My Son’s Story 

de Gordimer: “Private and public, past and present, the psyche and the social develop an 

interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary divisions through which such 

spheres of social experience are often spatially opposed” (19).  

La obra puede dividirse en diez bloques hasta el momento del sacrificio del cerdo, 

separados por una ruptura de la acción que habitualmente lleva a cabo la música. En cada 

bloque los personajes o bien dialogan, con frases cortas y rápidas, o bien monologan, 

para traer a colación diferentes cuestiones individuales o colectivas. Como hemos dicho, 

se comienza con la llamada a la acción y la necesidad de salir, en el primer bloque, 

expresada sobre todo por Pucho. Las dudas y el piñeriano motivo del miedo impiden 

cualquier tipo de acción. El segundo bloque elabora la alegoría de los dinosaurios, donde 

Dulce reflexiona sobre la situación de Cuba en el mundo y el reparto de poder y riqueza a 

nivel global. El tercero introduce el tema de la comida y su ausencia a través de la 

repetida mención a las  papas, que además, en contraste con el arroz caribeño, anuncia el 

tema de la influencia de la extinta Unión Soviética. El cuarto presenta el tema de la 
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desarticulación de la familia cubana, encarnada en la separación de los hijos de Celestino 

que están en Kirguistán17 con su madre, así como la relación entre la antigua Unión 

Soviética y Cuba. Dulce vuelve a hacer una reflexión sobre el pasado, en un ejercicio de 

memoria individual y colectiva. El quinto bloque sugiere el tema del suicidio, a través de 

la imagen del repetido accidente de Celestino con el mismo camión, además de tener un 

valor metafórico que remite al error recurrente de mantener una ideología obsoleta a 

pesar de los cambios circunstanciales. El sexto bloque habla de la peste, el mal olor, que 

era una realidad física en La Habana de los noventa, pero que tiene un valor simbólico. 

Se regresa a la negación la  realidad por parte de Celestino, quien siendo comunista, 

encarna la ideología oficial. El séptimo bloque, mediante la cita de El principito de Saint 

Exupéry, trata el tema del autoritarismo y el voluntarismo, de nuevo encarnado por 

Celestino, quien constantemente, desde el comienzo de la obra, se recrimina que: “no 

tuve cojones” (Pedro Torriente, “Manteca” 106); o advierte que: “Lo que hay es que tener 

cojones” (109). El octavo bloque, a través de las recriminaciones de Pucho a su hermano, 

introduce el tema de la marginación y represión del otro en Cuba, encarnado en este caso 

por las referencias a un artista negro, homosexual, que abandona la isla mediante el 

matrimonio con una extranjera. Tanto Pucho como Celestino han mantenido una amistad 

con él, pero Celestino se negó a saludarlo en la calle. Éste y el siguiente bloque plantean 

la problemática inclusión del intelectual disidente dentro del proyecto revolucionario. El 

último bloque es la confesión a gritos de la cría del cerdo por parte de Pucho y el 

monólogo de éste donde equipara la felicidad con la manteca. 

                                                 
17 Antigua República Socialista Soviética de Kirguistán, tiene frontera con la República Popular China, 
Kazajistán, Tayikistán, Uzbekistán. Su capital es Bishkek. 
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 Una vez que se desvela al público que se está hablando de un cerdo, Celestino 

lleva a cabo el sacrificio del mismo. El resto de la obra se puede dividir en siete bloques, 

que suponen una reflexión sobre las consecuencias que acarreará el acto cometido y las 

perspectivas de futuro. Con el cuchillo ensangrentado, Celestino hace un soliloquio en el 

que reivindica de forma patética su ideología, el comunismo, pero caribeño. La necesidad 

de reivindicar repetidamente su identidad: “¡Soy Comunista, coño, soy comunista! […] 

comunista de aquí” (114), revela la angustia del personaje al atestiguar lo frágil de su 

posición y definición. El siguiente bloque comienza con la expresión del miedo a lo que 

vendrá, que es el capitalismo y la descomposición de la nación. Pucho, como 

representante de “el lado más débil de la soga” (Pedro Torriente, “Manteca” 115), 

reclama la unión, pero no la homogeneidad. Frente la defensa de la familia Pucho afirma 

que “el integracionismo es exculyente” (115). El bloque acaba con una cita de Hamlet. 

Después de un bloque donde se cuestionan qué hacer con el cerdo, el siguiente bloque 

supone la reivindicación de la familia por parte de Dulce. La muerte del animal provoca 

una terrible sensación de vacío en los personajes, pues el cerdo, en palabras de Dulce, era 

lo que “mantenía unido lo que se salvó de la familia” (117). Es decir, la utopía, tal y 

como explica Pucho. Acaba el bloque con la lectura de un párrafo de la novela de Pucho, 

donde se define la muerte del cerdo, el fin de la utopía, como “la pérdida de la posibilidad 

de lo distinto” (117). El penúltimo bloque presenta a los personajes buscando una 

alternativa a la ausencia del cerdo, como es autoabastecerse con una huerta en el tejado 

de la casa. Pero la pérdida provoca que los personajes, de forma patética y angustiosa, se 

lancen, ya en el último bloque, a la búsqueda de otra utopía, es decir, otro cerdo, para 
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acabar enredados entre el rimero de muebles, objetos y unas sogas que forman parte de la 

escenografía. El final abierto se proyecta hacia el futuro como una interrogación.  

Juan Villegas reflexiona sobre este tipo de obras cuyo final no corresponde a una 

solución del conflicto: 

A veces no se produce una victoria clara del protagonista o del 

antagonista, pero la obra acaba. La posibilidad de volver a luchar aunque 

altamente interesante y de gran valor dramático, es el germen de otra 

acción. Desde el punto de vista social o externo la acción no termina, lo 

que corresponde a la técnica de las obras de tesis. El desenlace de la acción 

hace ver a los lectores la crueldad del mundo, de las clases sociales, de los 

intereses creados, que impiden la felicidad de los individuos o de la 

humanidad. Como consecuencia, se intenta crear una voluntad de lucha 

por alterar el orden social establecido o el sistema de valores que permiten 

que triunfe el malo. El lector concluye, entonces, la necesidad de 

comprometerse psicológicamente con la causa. (49) 

Como indiqué desde el comienzo, el título de la obra nos remite directamente a la 

pieza musical compuesta por Dizzy Gillespie y Chano Pozo. Como ya  vimos, Donald 

Maggin señala que el ritmo de las congas en conjunción con la melodía le otorga un 

carácter hipnótico a la composición, cuyo nombre, “manteca”, es el término en el argot 

habanero de los cuarenta para referirse a la marihuana, sustancia psicotrópica que 

provoca un estado de ensoñación placentero e incluso alucinaciones. La inclusión de esta 

pieza musical, de forma estridente, en momentos de conflicto, refuerza la sensación de 

enajenación que transmite el título de la obra y la situación de los personajes. La 
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manteca, por otro lado, sustancia resbaladiza y producto del cerdo, se convierte en el 

símbolo de la felicidad, pues en palabras del propio Pucho, ésta es la “prolongación 

resbaladizamente eterna de la manteca” (Pedro Torriente, “Manteca” 114). Este producto 

alimenticio se convierte en una obsesión, hasta alienar a los personajes. Pero al mismo 

tiempo es sinécdoque del cerdo, encarnación de la utopía. Por lo tanto, la obra presenta 

una fuerte crítica a esta alienación que supone creer de forma irracional en una utopía, 

sobre todo cuando ésta se relaciona con la consecución de la abundancia y el exceso de 

alimentos y objetos. El cerdo, por momentos, adquiere además el peso de una presencia 

ominosa que oprime y asfixia a los personajes. En su libro sobre la representación de la 

familia en el teatro cubano y puertorriqueño Camila Stevens presenta otra lectura de este 

símbolo: “The totemized pig objectifies their kinship and recalls a more primitive 

existence in which basic survival determined human groupings. The ritualistic quality of 

the siblings’ daily tasks and the spilled blood of the pig, which constitutes a visual image 

of blood ties, adds to the ambience of primal survival” (209).  

 Pero “Manteca”, la pieza musical, es también un ejemplo paradigmático del 

intercambio cultural entre Estados Unidos y Cuba, un retorno a un periodo anterior a la 

revolución, un fantasma, como ya he indicado, que sobrevuela sobre el escenario creando 

una atmósfera inquietante. Ese Chano Pozo, asesinado en Nueva York, ese negro 

marginal de Cayo Hueso, forma parte del partido de Pucho, “el lado más débil de la soga. 

Los negros, las mujeres, los maricones y los sidosos” (Pedro Torriente, “Manteca” 115). 

Es el temor a que occidente se apropie de nuevo de la imagen, de la voz del lado menos 

visible de la nación cubana. El miedo a que la globalización acabe con “la posibilidad de 

lo distinto” (117). Aunque existe también aquí un guiño a actitudes que ya habían 
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ocurrido en el periodo revolucionario donde: “The synthesis of limits on cultural 

expression, combining bourgeois, gay, and black elements under the negative rubric 

“social aberration,” reflects official paranoia as well as a strategy to crush any challenge 

to the homogeneous Cuban identity and the folkloric concept of Afro Cuban society” 

(Howe 82). 

Y ese miedo está presente constantemente por la intrusión indiscriminada de la 

música que interrumpe los diálogos y las acciones de los tres hermanos. La manteca 

funciona así como un símbolo de las tensiones entre la necesidad de abrirse al otro, y el 

temor a la pérdida que esto pueda suponer, en relación a la propia identidad. Esta 

preocupación flotaba en todos los aspectos de la vida cubana, desde el político y 

económico hasta el intelectual, durante este periodo. Dos años después del estreno de 

Manteca, Esther Suárez Durán lee una ponencia titulada “¡Salve, otro, los que van a vivir 

te saludan!” en el Encuentro de Creadores e Investigadores durante el Festival 

Internacional de Teatro de La Habana. El análisis más o menos enjundioso sobre la 

alteridad, comienza reflexionando sobre su negación en el ámbito cubano, por esa 

necesidad de autoafirmación frente a la amenaza externa, que se traducía en la 

homogeneidad interna y la represión de alteridades. Lo otro se presenta en el tejido social 

cubano en diferentes aspectos y es insoslayable. El arte lo trata, pero con ciertos límites, 

quizá relacionados con la censura. La autora afirma la necesidad de abrirse al otro, por lo 

que tiene de productivo, sobre todo en el terreno del arte. Como Manteca, este ensayo es 

otro ejemplo de las tensiones y confusiones en un periodo concreto de crisis interna, que 

hace urgente la necesidad de abrirse al exterior y aceptar otras realidades. Frente a la 

insoportable peste que inunda la casa, Pucho demanda constantemente que se abran 
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puertas y ventanas, pero la cría del cerdo en la clandestinidad impide tal acción. En este 

sentido Omar Valiño argumenta que: “La manteca, más que símbolo asociado antaño a la 

droga y por tanto referenciado como un posible nihilismo resultante de la crítica 

existencia cotidiana, era metáfora de un aislamiento no buscado” (76). La obra de Alberto 

Pedro concuerda con el ensayo de Ester Suárez Durán en que: “el pronóstico responde a 

un porvenir signado por la proliferación de la otredad y su reverso: la profundización de 

las identidades” (56), amén de la búsqueda de la utopía. La misma crítica cubana 

apuntaba en el mismo ensayo: “En la actualidad se estudia el hecho teatral como el 

espacio de ensayo de la Utopía. Nada mejor que la Utopía para ser interpretada como 

alteridad” (55), o como diría Pucho, “la posibilidad de lo distinto” (“Manteca” 117). 

Los estudios de semiótica teatral en los años ochenta, sobre todo a partir de la 

recuperación de la semiótica de Peirce, empezaron a señalar que el significado, lejos de 

ser creado por el autor y transmitido a la audiencia a través de un complejo sistema de 

signos, se creaba en la relación que se establecía entre la audiencia y el espectáculo. Los 

dramaturgos, conscientes de esta realidad, ya habían empezado a crear puestas en escena 

que abrían la puerta a la participación activa del espectador en la creación de significado. 

Las primeras obras de la corriente del teatro del absurdo son un ejemplo de esto. 

Manteca, tanto en su dimensión textual como espectacular, conscientemente interpela a 

su audiencia en la creación de sentido, en un proceso de negociación de significados 

escénicos, que se acentúa con el uso de la ambigüedad, que comienza, como hemos visto, 

desde el mismo título. El hecho de que el dramaturgo ficticio no revele que los diálogos 

giran en torno a un cerdo otorga polisemia a los parlamentos y las acciones representadas. 

El texto dramático, en su organización y estructura, “configura un mundo que elimina la 
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neutralidad de las situaciones y les proporciona su potencialidad dramática” (Villegas 

25), en este caso mediante el uso de la ironía y la ambigüedad.  

En primer lugar, la ambigüedad nos remite inmediatamente al doble discurso en el 

que vive el cubano, entre lo público oficial y lo privado familiar. Efectivamente, a 

menudo Dulce intenta evitar que sus hermanos griten demasiado para no ser escuchados 

por los vecinos, sobre todo cuando hablan del cerdo. El espacio familiar cerrado se opone 

a un mundo exterior que se hace presente a través de la invasión indiscriminada de la 

música de los vecinos, destruyendo la idea de privacidad. Lo personal se hace público, 

político. Además, la presencia de lo externo se hace inevitable en el marco de la casa 

familiar, metáfora del yo, de la nación, de la identidad.  

No es hasta más allá de la mitad de la obra que descubrimos que el conflicto que 

enfrenta a los hermanos es matar o no al animal que tienen encerrado en una bañera. Pero 

hasta entonces los personajes están enredados en unos diálogos bastante ambiguos que el 

espectador cubano podría interpretar de forma muy libre. En ningún momento se sabe si 

se habla de una persona o un cerdo, pero intuimos que algo los está manteniendo en una 

situación difícil, encerrados en una casa, sin poder salir, esclavizados y sin hacer nada. 

Considerando la situación de Cuba en ese momento, es evidente que cualquier cubano, 

echando mano del choteo, podría hacer una lectura en la que, de forma indirecta, se 

pusiera como referente a la misma figura de Fidel Castro y la revolución. Desde el 

principio de la obra se juega con este doble sentido: Celestino le dice a Pucho que se 

marche, si la situación le resulta tan insoportable, a lo que éste contesta: “Tengo incluso 

más derecho que él, porque soy de La Habana. ¡Y él es del campo!” (Pedro Torriente, 

“Manteca” 104). Cualquier cubano sabe que Fidel Castro es de la región oriental de la 
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isla, de Birán, cerca de Mayarí en la provincia de Holguín, y entra dentro de lo plausible 

que el espectador inmediatamente estableciera esa conexión. Evidentemente, esto se hace 

dentro de unos límites, pero que permitirían provocar una reacción en el público. 

Siguiendo en esta línea de insinuaciones veladas, las acciones y los parlamentos llegan a 

tener incluso un carácter bastante irreverente y crítico. Uno se pregunta cómo es posible 

que no causaran problemas parlamentos como el de Pucho, cuando, justo antes de 

desvelar que están criando a un cerdo, grita: “[Es] un maldito animal que nos tiene a 

todos neurotizados y enclaustrados” (113). Justo después, la acotación que describe la 

entrada de Celestino después de la muerte del cerdo equipara su acción con un 

magnicidio, por supuesto con cierta ironía, que crea la distancia necesaria: “Ha regresado 

Celestino con el cuchillo ensangrentado en la mano. Es la viva imagen de Marco Antonio 

interpretado por Marlon Brando en su discurso al pueblo después de la muerte del César” 

(Pedro Torriente, “Manteca” 114). No en vano la censura obligó, como hemos visto, a 

que el estreno de la obra se hiciera en el almacén del extinto grupo Bertolt Brecht, y no 

sólo eso, sino que se enmascarasen esas funciones como ensayos generales con público, 

según relató Miriam Lezcano (222). Evidentemente, esto se produce no sólo por este 

juego que puede escapar los límites de la censura, la obra es más problemática en el 

sentido de que desvela otros problemas, de forma más literal, como la represión a 

diferentes sectores de la sociedad, la escasez material, las críticas al autoritarismo, la 

deconstrucción del discurso oficial, etc. Como muy bien apunta Camilla Stevens: 

“Manteca challenges the Revoluion’s perennially opitmistic rhetoric by showing some of 

the negative effects of the current socioeconomics crisis on the Cuban family; 

consequently, the play was initially censored” (103). El juego de la ambigüedad, sin 
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embargo, le permite al espectador reflexionar sobre estas otras realidades e incluso crear 

conexiones incómodas para la hegemonía. 

La ambigüedad que provoca esta lectura irreverente del cerdo es un ejemplo de lo 

que en Cuba se denomina choteo. En su indagación sobre este rasgo del comportamiento 

y del carácter, Jorge Mañach habla de este elemento de la cultura cubana no como algo 

idiosincrásico del ser cubano, sino como producto del contexto y las circunstancias, 

especialmente en momentos de crisis: “El ambiente social, pues, con esas mixtificaciones 

e improvisaciones inevitables, ha contribuido tan poderosamente a fomentar el espíritu 

antijerárquico de nuestra burla, que casi pudiera decirse que ha engendrado el choteo” 

(81). El choteo funciona así como válvula de escape de los oprimidos, como 

amortiguador de los desmanes del poder. Y así lo usa Alberto Pedro, en mi opinión, en 

concordancia con la tesis de Mañach, en pleno Periodo Especial. Es por medio de esta 

“distancia crítica y burla [...] que la obra consuma su eficacia y gana para el teatro un 

espacio de debate social en ocasiones más vivo y plural que el de los medios de difusión” 

(Martínez Tabares, “Manteca: catarsis y absurdo” 100). Alberto Pedro es de esta manera 

heredero directo de Piñera y su Electra Garrigó, donde el choteo era instrumento de 

erosión ideológica y estética. Al mismo tiempo, como ocurre con el bufón en el teatro: 

“con su mofa advierte la fronteras del poder, así como las características que asume la 

relación entre la verdad y la política. Su actividad no transciende el plano de la rebelión 

puesto que es parte del dispositivo del orden para equilibrarse y mantenerse” (Súarez 

Durán 79-80). Es en este sentido que Alberto Pedro consideraba el teatro, en una 

entrevista concedida a Vivian Martínez Tabares, como una revuelta autorizada. El 

director cubano Raúl Martín reflexionando sobre la censura en los noventa y el espacio 
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de relativa libertad que tuvo el teatro comenta: “Nosotros tenemos la suerte de ser el 

medio menos censurado del arte en Cuba. Las artes escénicas en general. ¿Qué pasa? El 

teatro siempre va a ser un fenómeno de minorías” (26). Pero además es un mecanismo de 

compensación que usa el poder. El mismo Raúl Martín reconocía que: “la gente hace 

mucha catarsis aquí en el teatro, y en general yo creo que ellos [los dirigentes políticos] 

dicen bueno  que la gente haga catarsis ahí. Y ya, canalicen” (27). 

En este juego de alusiones y ambigüedades, existe una referencia a Martí y su 

ensayo “Nuestra América”. Camilla Stevens afirma que: “Manteca represents this recent 

search for self-sufficiency in its examination of cubanía, in its portrayal of the desire to 

define Cuba’s place in the world, and in its focus on the renewed responsibilities of the 

individual family” (211). Pero si bien esto es así, creo que la obra ironiza constantemente 

sobre la posición de Cuba en el mundo y la unión de la familia adquiere tintes grotescos, 

pues está desestructurada, escindida, separada. Hay que recordar cómo en el discurso 

oficial, a partir del periodo especial, el énfasis ideológico se trasladó del comunismo al 

nacionalismo, y en consecuencia la iconografía revalorizó figuras como Martí, Maceo y 

otros héroes de la independencia. Magaly Muguercia comenta acertadamente que la 

situación de encierro: “hace visible una de las paradojas que organizan la lógica formal y 

conceptual del texto: al intentar defenderse, una identidad puede convertirse en una 

cárcel” (21). Dialogando con las ideas de la crítica cubana, Camilla Stevens añade: “This 

family’s isolation in their battle for survival, by extension, embodies the situation of the 

Cuban nation” (206). Una vez que el cerdo ha sido sacrificado, los tres hermanos se 

plantean la búsqueda de una nueva utopía. Una de las soluciones que se proponen es tener 
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un huerto familiar en el tejado de la casa, con el objetivo de autoabastecerse. Louis A. 

Pérez comenta sobre las reformas agrícolas que se llevaron a cabo en Cuba: 

A number of reforms in agriculture designed to improve the production of 

local food supplies and increase export crops transformed production 

systems. By the mid-1990s, the state had redistributed two-thirds of its 

lands, principally to newly formed cooperatives (Unidades básicas de 

producción cooperativa) and private farms. An estimated 24,000 farms 

were distributed for the production of food cultivation; almost as many as 

that number received land for the production of export crops, principally 

tobacco, coffee, cacao. (Cuba: Between Reform and Revolution 306)  

Entre los productos que sueñan con plantar y producir se incluyen las uvas, por supuesto 

cubanas. La conexión con el vino de plátano que defendía Martí es insoslayable. Si bien 

en Martí es una metáfora que reclama de los latinoamericanos la defensa de lo autóctono 

y su desarrollo, en Alberto Pedro es un ejemplo más de las soluciones patéticas que 

proponen estos hermanos en un mundo globalizado, que revelan indirectamente que es 

necesario un cambio de discurso y de paradigmas para afrontar el futuro, donde es 

imposible la autarquía. Aunque Alberto Pedro lance sus preguntas al espectador, me 

parece obvio que no le hace a él responsable de la situación, ni mucho menos implica que 

la solución a la crisis recaiga en “las iniciativas personales, el compromiso de cada uno 

en aportar en la búsqueda de caminos y soluciones”, como apunta Vivian Martínez 

Tabares (99), sino que hay una crítica velada a las estructuras de poder, que a pesar de las 

iniciativas personales mantienen a los personajes enredados entre sogas y muebles. 
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En la misma línea, las patéticas palabras de Celestino, en el monólogo posterior al 

sacrificio del cerdo, nos recuerdan a las de Martí. Dice Celestino, hablando de aquellos 

que tenían como modelo a la Unión Soviética: “No se daban cuenta de que ellos son de 

aquí y que tenemos que pensar como se piensa aquí. Aunque hay muchos que nunca han 

salido de aquí y sin embargo piensan como los de allá, o como piensan ellos que se 

piensa allá” (114). Estas palabras son una crítica al colonialismo cultural, que se hace eco 

de aquellas de Martí, donde afirmaba: “el buen gobernante en América no es el que sabe 

cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 

su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 

nacidas del país mismo” (17). En el contexto y en la historia de las relaciones con la 

Unión Soviética, tradicionalmente “Lo ‘cubano’ [...] aparecía como la alternativa que 

relaboraba (sic.) creadoramente las doctrinas revolucionarias y que, subordinándolas a 

nuestras propias tradiciones y cultura, nos preservaba del dogma” (Muguercia “El don de 

la precariedad” 24). El monólogo de Celestino le da otro nivel de significación al cerdo 

criado y sacrificado: representa la utopía del comunismo. Celestino inmediatamente 

reivindica el mismo sueño que acaba de sacrificar, en el marco de lo cubano: “En la 

puesta en escena, el actor, a despecho de su sostenido estilo realista, esbozaba aquí —

reforzando lo ritual— un gesto de Changó” (29). Es decir, un gestus que traduce esa 

utopía al contexto cubano. Pero el monólogo termina con el personaje repitiendo que es 

“comunista de aquí” (Pedro Torriente, “Manteca” 114), de forma patética, dogmática y 

desesperada, desvirtuando un paradigma que ha quedado vacío, sin significado. Esta 

desvalorización se refuerza con la pregunta que hace Pucho al comienzo del siguiente 

bloque: “¿Y el cambio?” (114). Teniendo en cuenta todo lo dicho, me parecen forzadas 
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algunas lecturas que se hicieron desde la isla en su momento, como la de Lilian Vázquez, 

quien afirma que: “no debemos ver en esta pieza un intento de romper con el sentido de 

la historia, sino todo lo contrario, ya que la utopía no aparece como un proyecto de 

alienación en tanto propone una acción común, transformadora de esa realidad y capaz de 

trascender las diferencias individuales” (36). La obra transmite esa ruptura histórica y la 

imposibilidad de la acción común en las circunstancias dadas.  

Por otro lado, la ambigüedad sirve para cuestionar, como ya he dicho, la supuesta 

homogeneidad de la identidad cubana, o cubanía. Ésta se metaforiza en Celestino, quien 

está constantemente aludiendo a sus “cojones”, de nuevo metonimia y metáfora de la 

masculinidad, rasgo identitario tanto de lo cubanía tradicional como de la revolución. Un 

hombre nuevo desvirtuado, que se desmorona como los restos que abundan por la 

habitación, y que intenta recomponer infructuosamente. La crítica a este personaje 

inhumano, por lo que tenía de ideal el hombre nuevo guevariano, que intentó crear la 

revolución se hace a lo largo de toda la obra constatando su fracaso, entre otras cosas a 

través de la ambigüedad. Si bien Pucho es el gay reconocido, disidente y expulsado de la 

universidad, la obra insinúa, a través de las declaraciones de éste, la supuesta 

homosexualidad de Celestino, quien mantuvo una ambigua amistad con un pintor amigo 

de su hermano. Aquel se niega a posar desnudo para un cuadro. Estoy de acuerdo con 

Camilla Stevens cuando comenta al respecto que: “Celestino’s refusal to pose nude for an 

artist friend of Pucho’s makes fun of Cuban male anxiety about homoeroticism” (210). 

Celestino se defiende de esa velada insinuación sobre su sexualidad arguyendo que se 

hizo amigo del pintor para salvar a Pucho. Es decir, como el David de Fresa y chocolate 

(1993), se arroga el papel de redentor del otro, el que sanciona la reinserción del otro (en 
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este caso el hermano gay) en el proyecto revolucionario. La diferencia con la película de 

Tomás Gutiérrez Alea es que aquella, y el libro de Senel Paz, El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo (1990), en que se basa el guión de la película, todavía defendían esta 

construcción identitaria revolucionaria en la figura de David. En Alberto Pedro, la mirada 

es más cínica y crítica. La excusa que ofrece Celestino no despeja las dudas sobre su 

supuesta relación homosexual con el pintor y por lo tanto sus contradicciones como 

individuo. 

Este uso de la ambigüedad, la ironía, el choteo, provoca en el espectador una 

lectura más atenta del texto, a modo de distanciamiento brechtiano, y una reflexión sobre 

las ya mencionadas tensiones entre el yo y la alteridad, tal como se presentaba en ese 

momento en múltiples facetas en Cuba, comenzando con la interna, representada por 

Pucho.  

BECKET Y EL TEATRO DEL ABSURDO EN MANTECA 

Con motivo del estreno de Manteca por una compañía francesa en 2001, Alberto 

Pedro señalaba que: “más allá de la anécdota, Manteca se pregunta qué podemos esperar 

cuando ya no hay nada que esperar. Creo que en ese sentido voy más lejos que mi 

maestro Samuel Beckett” (“Estreno en Francia de ‘Manteca’, obra cubana sobre el fin de 

la utopía” 3). Referencias a Esperando a Godot y elementos del teatro del absurdo están 

presentes en toda la obra. Esta corriente surge en Europa en un momento en el que se 

tambaleaban muchas certidumbres del mundo moderno, después de la Segunda Guerra 

Mundial, lo que provocó un cuestionamiento de todos los paradigmas culturales. Además, 

aquellos que llevaron a cabo esta renovación del teatro eran en su mayoría autores 

exiliados en Francia (como Ionesco o Beckett) o marginados (como Genet), en definitiva 
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situados en el borde de la nación, como el personaje de Pucho en la obra. Pero en 

Manteca, más que hablar del teatro del absurdo, podemos señalar elementos de ese tipo 

de paradigma teatral. No llega esta obra a los extremos de los textos de Adamov, Beckett 

o Ionesco, donde el lenguaje apenas sí comunica, donde la anécdota desaparece casi 

completamente. 

En todo caso, Alberto Pedro establece un enlace consciente con la obra de 

Beckett. En una entrevista concedida a Irene Sadowska-Guillon, se refiere a esta 

intertextualidad, donde se encuentra una de las claves del texto: “La utopía comunista 

desapareció y nosotros tuvimos que inventar otra. No se trata de esperar a Godot, hizo 

falta inventar un Godot, y estamos siempre en ese intento” (“Utopías de recambio. 

Entrevista con Alberto Pedro” 41). El uso del verbo inventar, en la declaración de Alberto 

Pedro, no es inocente, pues para cualquier cubano hace referencia al hecho de buscar e 

imaginar nuevas formas de subsistencia en el día a día, de reinventarse. Y para Cuba, de 

reinscribirse en el discurso de la modernidad, de adaptarse a las necesidades, de 

improvisar una justificación y una solución, que permita mantener el status quo, a pesar 

de la crisis. Pero el resultado es el fin de la gran narrativa del comunismo, y la conciencia 

del vacio detrás de todo discurso.  

Como en la obra de Becket, el estatismo invade la escena de Manteca, donde lo 

que prima son unos diálogos que desvelan la soledad y el aislamiento en el que viven los 

protagonistas. Al igual que en Waiting for Godot: “we are seeing an image of a 

senselessly repetitious existence: “one day just like any other day!” which adds up to a 

powerful experience of the very nature of time and its relentless flow” (Esslin, “Beckett 

and the ‘Theater of the Absurd’” 46). En Alberto Pedro esta repetición se manifiesta en 
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varias acciones que se producen en la obra: la repetición de los verbos en inglés de 

Celestino, el acto ritual de Dulce separando arroz, la cíclica presencia de la música de 

Chano Pozo, los repetidos accidentes contra el mismo camión que sufre Celestino, las 

menciones al agua y al día impar, el cuestionamiento de García Márquez por parte de 

Dulce, los apagones de luz, todo ello para transmitir el absurdo de una vida alienada, en 

este caso, tanto a nivel individual como nacional (si concebimos la casa y la familia como 

metáfora de la nación). Como ya hemos apuntado, el escenario reflejaba y reflexionaba 

sobre las condiciones en que se vivía en la Cuba del Periodo Especial. Louis A. Pérez 

recuerda que: “Vast numbers of men and women filled the ranks of the idle and jobless, 

obliged to resign themselves to a condition of anticipation: waiting for change, waiting 

for something to happen, waiting for some sign to indicate how they would live the rest 

of their lives” (Cuba: Between Reform and Revolution 294). Pero, ¿en qué medida va más 

allá Alberto Pedro que su maestro? En este sentido merece la pena comparar el comienzo 

de ambos textos para observar las diferencias.  

Beckett empieza su obra con una frase que no sólo indica uno de los motivos 

principales del texto, sino que revela la actitud pasiva de los personajes: “No hay nada 

que hacer” (11), resopla Estragón ante la imposibilidad de sacarse el zapato. Por su parte 

Alberto Pedro comienza con una frase que llama a la acción: “Hay que hacerlo” 

(“Manteca” 104), insiste Pucho a sus hermanos, quienes repiten a su vez “hacerlo” con 

diferentes tonos e intenciones. Si bien Vladimir reflexiona al principio de Waiting for 

Godot que hubo ocasiones en que se recriminaba no haberlo intentado todo, “y volvía a la 

lucha” (Beckett 11), toda la obra es la constatación de la inutilidad de la acción humana, 

hasta el punto en que los personajes albergan la idea del suicidio. En Manteca el suicidio 
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se insinúa en los accidentes repetidos de Celestino con el mismo camión. La obra de 

Beckett acaba con la confesión desolada de Estragón: "No puedo seguir así" (121) y su 

partida postrera. El final de la pieza de Alberto Pedro, por su parte, nos presenta a los 

personajes gritando: “Tenemos que hacerlo” (119), esta vez usando la primera persona 

del plural. La llamada a la acción se refiere, no a la muerte de otro cerdo, sino a criar un 

nuevo, como un símbolo que mantenga unida a la familia. Al igual que en Beckett, la 

espera de este Godot es lo único que da sentido a la vida de los personajes. En todo caso 

es un final tan desolador como el de Beckett, por cuanto los personajes acaban enredados 

entre las cuerdas del escenario, atrapados y sin salida ni capacidad de movimiento, a 

pesar de sus intentos desesperados de actuar. 

Merece la pena recordar el prólogo a las obras completas de Virgilio Piñera, 

escrito por el propio autor, quien, al hablar de Aire frío (1960), afirma que la situación 

que presentaba esa obra era tan absurda, que no le hizo falta seguir los mecanismos del 

teatro del absurdo, sino escribirla siguiendo la retórica del realismo: “Al disponerme a 

relatar la historia de mi familia, me encontré con una situación tan absurda que sólo 

presentándola de modo realista cobraría vida ese absurdo” (“Piñera teatral” 29). De 

alguna manera, en Manteca se produce algo similar con una situación con la que muchos 

cubanos pudieron sentirse identificados en su momento. El hecho de presentar a una 

familia criando un cerdo acerca esta obra al teatro costumbrista18, pero es tan absurdo, 

que adquiere características grotescas. En este sentido Vivian Martínez Tabares afirma 

                                                 
18 Baste recordar la película de Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate (1993), donde en una de las 
ocasiones en que Diego y David dejan la casa del primero, la cámara se detiene en un grupo de hombres 
que suben un cerdo por una escalera. Esta imagen, en el año 93 es algo que muchos cubanos reconocerían 
como una realidad inmediata. Magaly Muguercia lo confirma: “Criar un puerco en un apartamento es algo 
que hoy sucede realmente en Cuba. En este sentido el texto retoma un costumbrismo de sesgo grotesco que 
es tradición dentro de la dramaturgia cubana (Virgilio Piñera, Héctor Quintero)” (17). 
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que es una obra: “no exenta de humor ni de una imaginativa capacidad de deconstrucción 

para convertir las expresiones ‘lógicas’ de la vida cotidiana en discurso de ilogicidad que 

revela y refuerza signos y significados de alcance mucho más potente que en su 

naturaleza primigenia” (“Manteca: catarsis y absurdo” 98). Las semejanzas con la obra de 

Piñera no acaban aquí. Los personajes de Manteca, especialmente Pucho y Dulce, 

remiten a Oscar y Luz Marina de Aire frío. En ambos textos la escasez es una realidad 

apremiante que limita la libertad de los individuos. En la obra de Virgilio Piñera el calor 

es la obsesión de Luz Marina, en Alberto Pedro, la cría y muerte del cerdo. En la familia 

Romaguera constatamos, a lo largo de los dieciocho años en que se extiende la acción: 

“El paso del tiempo, el deterioro sobre los cuerpos y el alma de los miembros de esta 

familia cubana” (Boudet, “Los Romaguera y la madre de Whistler” 2). En Manteca, la 

familia desestructurada aparece en el momento álgido de su deterioro.  

El final del cerdo, como un ritual de muerte y sacrificio, nos remite sin duda 

alguna a otro texto canónico de la dramaturgia cubana del absurdo: La noche de los 

asesinos de José Triana. A pesar de que el mismo Alberto Pedro negara ninguna 

influencia de éste otro autor, ya para ese entonces exiliado, las referencias son tan 

evidentes, que resulta extraña esta negativa. Al mismo tiempo llama la atención en este 

diálogo entre estos dos textos que tienen un motivo común: el ritual de aniquilación de 

aquello que los oprime. En Triana, y relacionado con las figuras paternales, el ritual de 

muerte que se repite no ofrece salida, pues los errores se vuelven a reproducir, mientras 

no se cambien las estructuras de poder que perpetúan el autoritarismo, representadas por 

la estructura física de la casa. Ésta se mantiene a pesar de que en diversas letanías los 

hermanos cambian la función de las habitaciones. La violencia engendra más violencia y 
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no hay escapatoria. En esta situación cíclica también se encuentran los personajes de 

Manteca, quienes logran sacrificar al cerdo (parricidio lo llama la crítica cubana Magaly 

Muguercia), con el resultado de verse de nuevo inmersos en la tarea de buscar otro para 

criarlo. De acuerdo con la puesta en escena de Miriam Lezcano, los personajes, al final 

del espectáculo, intentan avanzar infructuosamente por entre un mar de cuerdas, como 

una red. La imagen, de por sí poderosa, subraya lo castrante, inmovilizador que supone 

vivir la vida de la nación siempre con el objetivo de una utopía que atenaza a los 

individuos. Esta utopía, este cerdo, este sueño de autosuficiencia se enmarca en una 

situación global, muy a menudo presentada por Dulce. Uno de los mitos recurrentes 

cuando se habla del absurdo es el de Sísifo, relacionado con la circularidad y lo insular, 

tal y como comentan Luis Álvarez y Margarita Mateo. La repetición ritual es un ejemplo 

de esta circularidad, presente tanto en La noche de los asesinos como en Manteca. 

Si bien la presencia brechtiana en la obra es evidente (sobre todo por la relación 

que ésta establece entre el público y la realidad, cuestionada desde el escenario), por otro 

lado las palabras que Esslin dedicó al teatro del absurdo parece escritas para el texto de 

Alberto Pedro: 

Yet, ultimately, this tragicomic theater is life-enhancing: for it tries to 

remind the audience of the need to face human existence “knowing the 

worst,” which ultimately is a liberation, with the courage and the humility 

of not taking oneself and one’s own pains too seriously, and to bear all 

life’s mysteries and uncertainties, and thus to make the best of what we 

have rather than to hanker after illusory certainties and rewards (Esslin, 

“Beckett and the ‘Theater of the Absurd’” 47).  
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Amado del Pino, en su reseña publicada en Revolución y cultura con motivo del 

estreno de Manteca, concluye que: “El penoso deambular de los personajes, el forcejeo 

con las sogas que les dificultan el camino, la creciente rítmica de sus frases entrecortadas 

se convierten en una convincente metáfora de la búsqueda de la utopía” (“En busca de 

Manteca” 35), utopía imposible de realizar, esfuerzo inútil de sus protagonistas. La obra, 

en la que predomina el diálogo sobre la acción, acaba con palabras sueltas, con “¡las 

paticas!” de Dulce, repetidas, imagen de la fragilidad y de la incapacidad de movimiento 

de los personajes, como los pantalones bajados de Estragón y la inmovilidad de la famosa 

pareja Beckettiana. De acuerdo con Elizabeth Jelin, “In situations of extreme disruption 

and bewilderment, words to express and represent the events cannot be found, and we are 

faced then with signs of trauma” (22). 

BRECHT Y EL TEATRO ÉPICO EN MANTECA 

De acuerdo con Patrice Pavis, el diálogo del teatro del absurdo con la dramaturgia 

realista: “no ha tenido lugar, puesto que Brecht, que proyectaba escribir una adaptación 

de Esperando a Godot, no pudo llevar a cabo su proyecto” (20). Creo que Manteca es el 

primer intento, por parte de Alberto Pedro, de conjugar estos dos paradigmas teatrales en 

una sola pieza, tal como declaró en una entrevista a Irene Sadowska-Guillon. Hasta ahora 

hemos hablado de los elementos del teatro del absurdo presentes en el texto. Aunque se 

ha comentado de pasada la presencia de elementos brechtianos en Manteca, veamos 

ahora con mayor profundidad la presencia de Brecht en el texto y su teatro épico. 

Ya hemos señalado cuán importante era para nuestro autor la figura de Brecht. 

Para Alberto Pedro: “Todo teatro que no tiene un contenido político ni social no me 

interesa” (Sadowska-Guillon, “Utopías de recambio” 42), es decir, un teatro que muestre 
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las contradicciones de la sociedad y busque una transformación de ésta. De la misma 

manera, Brecht afirmaba: “We need a type of theatre which not only releases the feelings, 

insights and impulses possible within the particular historical field of human relations in 

which the action takes place, but employs and encourages those thoughts and feelings 

which help transform the field itself” (190). Brecht entendía que la transformación de la 

sociedad era un acto liberador, cuya esencia debía transmitir el teatro.  Ambos autores, 

así mismo, comparten la idea de que el primer objetivo del teatro es entretener, aunque no 

de la manera en que lo hacía el teatro realista burgués: “The essential point of the epic 

theatre is perhaps that it appeals less to the feelings than to the spectator’s reason. Instead 

of sharing an experience the spectator must come to grips with things. At the same time it 

would be quite wrong to try and deny emotion to this kind of theatre” (Brecht on Theatre. 

The Development of an Aesthetic 23).  

Walter Benjamin19, quien escribió varios artículos para desentrañar las 

características del teatro épico, compartía con Brecht la idea de un arte comprometido 

que formara parte del cambio de las condiciones en que se encuentra una sociedad dada. 

En “What is Epic Theatre?” señala que en el teatro de Brecht: “The first point at issue is 

to uncover those conditions. (One could just as well say: to make them strange 

[verfremden].) This uncovering (making strange, or alienating) of conditions is brought 

about by processes being interrupted” (18). Igualmente, en su “Short Organum for the 

Theater”, Brecht enumera y explica los diferentes métodos para crear la 

desfamiliarización de las acciones, de tal manera que el público pueda juzgar lo 

                                                 
19 “Like Mayakovsky and the Russian Formalists, Brecht and Benjamin from one of the classic literary 
partnerships of the revolutionary Socialist movement”(vii), nos recuerda Stanley Mitchell en su 
introducción a los textos de Walter Benjamin sobre Brecht. Durante los años treinta estos dos autores 
establecieron una estrecha relación amistosa e intelectual. 
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presentado sobre el escenario: “As we cannot invite the audience to fling itself into the 

story as if it were a river and let itself be carried vaguely hither and thither, the individual 

episodes have to be knotted together in such a way that the knots are easily noticed. The 

episodes must not succeed one another indistinguishably but must give us a chance to 

interpose our judgment” (201). En el caso de Manteca, la pieza de Chano Pozo sirve 

como enlace visible, como nudo entre las diferentes situaciones, creando estas 

interrupciones que comentaba Walter Benjamin. Así mismo lo expresó el mismo autor en 

la entrevista concedida a Irene Sadowska-Guillon:  

La música debe acentuar los tiempos fuertes de manera conflictiva, 

trastornadora, interrumpiendo intempestivamente el diálogo. La música 

fragmenta el discurso. Es, si uno quiere, un elemento brechtiano para 

llegar a un tipo de distanciamiento partiendo de un fenómeno actual en 

Cuba: el volumen muy fuerte de la música que la gente escucha a 

cualquier hora. (“Utopías de recambio. Entrevista con Alberto Pedro” 41) 

Estas interrupciones funcionan para separar cada una de las escenas o situaciones, 

que funcionan, independientemente, como las fábulas brechtianas. Cada una tiene 

significación en sí misma, pero además adquieren sentido en relación con las otras. Cada 

una de ellas, como hemos señalado, más que presentar acciones, presenta situaciones que 

pueden provocar la sorpresa, más que la empatía, del público. Esta idea del montaje de 

escenas brechtiana es similar a la que practicó Einsestein en el cine, y forma parte ya del 

código artístico de finales del siglo XX. El objetivo es reconstruir, mediante las 

asociaciones, las conexiones políticas que no son visibles de forma inmediata. Walter 

Benjamin consideraba el montaje, es decir: “the ability to capture the infinite, sudden or 
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subterranean connections of dissimilar, as the major constitutive principle of the artistic 

imagination in the age of technology” (Mitchell xii). Cada escena funciona como una cita 

de otro texto, cuya interrupción lo separa del contexto, desfamiliarizándola. Además cada 

una de las situaciones tiene como elemento predominante la narración de recuerdos, los 

monólogos, la discusión dialéctica, el uso de la alegoría, que son elementos 

eminentemente brechtianos. El ejemplo más relevante es la reflexión, ya mencionada, de 

Dulce sobre los dinosaurios, que mediante el uso de la alegoría y la ironía, revela lo 

injusto y arbitrario del reparto de poder a nivel mundial. Ese un ejemplo claro de 

extrañamiento, que permite poner en perspectiva lo tratado por Dulce a través de la 

lectura irónica de la realidad20. Por otro lado, cada una de las secuencias presenta 

situaciones que eran muy familiares para los cubanos del Periodo Especial: el conteo del 

arroz, el olor nauseabundo, la cría del cerdo clandestino, pero que adquieren una 

dimensión política en su presentación, a través del  Verfremdungeffekt. Otro elemento 

distanciador, ya apuntado al comienzo del capítulo, es el uso que se hizo del espacio en 

las primeras representaciones. Este uso se trasladó o tradujo a las escenografías que se 

usaron en el Mella o en el Nacional.  

Otro aspecto del teatro épico que también informa el texto de Alberto Pedro es la 

construcción de los personajes. Walter Benjamin define al personaje brechtiano en 

contraposición al héroe de la tragedia clásica o del drama burgués. Mitchell apunta: 

“With Plato begins Benjamin’s alterantive history of European drama, where the wise 

and dispassionate man is hero” (xiv). Esta historia alternativa del teatro desemboca en el 

teatro de Brecht, cuyos personajes son definidos por Benjamin como individuos con 

                                                 
20 La instalación Anquilosaurio (2003) del artista cubano Alexis Esquivel (1968), reproducía con sillas de 
plástico la columna vertebral de un dinosaurio; y estaba inspirada en el monólogo de Dulce sobre los 
dinosaurios y el petróleo. 
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recursos y sentido del humor frente a situaciones insoportables, a modo de Madre Coraje 

o Galileo. En un mundo en descomposición donde la lucha de clases es una más que el 

individuo debe enfrentar, “cunning and endurance are more important than heroism” 

(Mitchell xii). Si pensamos en Manteca, podemos asociar al personaje de Celestino con el 

heroísmo tradicional, por su constante referencia al valor, metaforizado en los “cojones”, 

frente a Pucho y Dulce que representan la resistencia y la astucia. Pero es que además las 

acciones de todos los personajes, tal como aparecen descritas en las acotaciones, tienen la 

calidad del gestus brechtiano; es decir el gesto que define no tanto la psicología del 

individuo, sino su posición social en relación con los otros individuos. Así Dulce siempre 

está contando el arroz, mezclando el azucar con el agua; Celestino, arregla artilugios; 

Pucho, escribe. En estos personajes, sobre todo en Celestino, vemos la características que 

les atribuía Benjamin a los personajes brechtianos; que se convierten en: “an empty stage 

on which the contradictions of our society are acted out” (Mitchell xiv). Ya hemos 

apuntado anteriormente las contradicciones que se resumen en Celestino, desde la 

ambigüedad en cuanto a su sexualidad, pasando por el miedo a la acción y acabando con 

la problemática relación con su familia. Por su parte Pucho, vestido de bufón, plantea 

lateralmente reflexiones sobre el papel del intelectual en la sociedad. A la sombra del 

derrumbe del socialismo en Europa del Este, que dio lugar a que intelectuales, que 

sufrieron cierto tipo de represión, como Václav Havel en Checoslovaquia y Árpád Göncz 

en Hungría, subieran al poder, los comentarios irónicos de Dulce sobre escritores 

gobernantes adquieren un carácter incendiario, y más si tenemos en cuenta que si bien 

Celestino es quien lleva a cabo el sacrificio, lo hace incitado por los razonamientos y 

sugerencias de Pucho21. 
                                                 
21 En su Elogio de la locura, Erasmo de Rotterdam ya ironizaba sobre el papel del intelectual en el gobierno 
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RECICLAJE, MEMORIA E IDENTIDAD 

La obra de Alberto Pedro, como vemos, es un ejemplo claro de reciclaje de 

elementos teatrales, que crean esta sensación fantasmal de la que habla Marvin Carlson 

en The Haunted Stage. Este proceso de reciclaje ofrece a los espectadores una serie de 

elementos reconocibles y reconocidos como propios, pero descontextualizados. Por lo 

tanto no es tan necesaria la anécdota como las asociaciones que provocan en el asistente a 

la función o el lector del texto. Los personajes fantasmales y la escenografía deteriorada 

traspasan las fronteras entre lo fenomenológico y lo semiótico, situando a los actores, 

fantasmales físicamente ellos también, en un proceso de pérdida y reconfiguración de la 

identidad22. Situados en este espacio liminal y liminoide, de transformaciones, donde se 

dejaron atrás las seguridades del pasado y todavía no se ha llegado a la conformación de 

un futuro. Como texto postcolonial, ofrece un desafío, un reto, más que una solución, que 

permite al público “interpret its new spaces with relevant meanings of their own” (Young 

74). La obra regresa obsesivamente a la idea de insularidad, de espacio cerrado que tan 

cara es al arte cubano, reciclaje de un motivo que obsesiona constantemente al isleño, 

desde “La isla en peso” y el Aire frío (1960) que hacía tiritar de miedo a Piñera, pasando 

por la cruel Noche de los asesinos (1965) de Triana, el “Viaje a la semilla” de Carpentier, 

Los sobrevivientes (1979) de Tomás Gutiérrez Alea o la misma Fresa y chocolate (1993) 

de la que parece ser un comentario cínico, por cuanto trata los mismos temas aunque de 

                                                                                                                                                 
de los pueblos: “Y lo que más me admira es que todavía se siga celebrando, Dios santo, aquella célebre 
frase de Platón: ‘Felices los estados en que los filósofos son reyes o los reyes filósofos’. Porque si observas 
la historia, te darás cuenta de que no ha habido peor peste para los estados que cuando el poder ha caído en 
manos de gobernantes tocados por la filosofía o aficionados a la literatura” (63).  

22 Miriam Lezcano me recordaba en la entrevista que tuvimos en el Habana libre que la obra: “Habla de un 
periodo específico, específico, sí, un periodo muy duro. En ese momento un poco que no interesaba mucho 
que se hicieran críticas, porque estábamos en un periodo donde se luchaba por la supervivencia. O sea, yo 
tenía un actor que vivía muy lejos y llegaba extenuado a los ensayos, en bicicleta, no había transporte, no 
había comida...” (216). Y como él todos los miembros del elenco. 
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forma más arriesgada. Y la Lista de espera (2000) continúa hasta hoy. Pero es que el 

teatro, como apunta Marvin Carlson: 

has been obsessed always with things that return, that appear again tonight, 

even though this obsession has been manifested in quite different ways in 

different cultural situations. Everything in the theatre, the bodies, the 

materials utilized, the language, the space itself, is now and has always 

been haunted, and that haunting has been an essential part of the theatre’s 

meaning to and reception by its audiences in all times and all places. (15) 

Lo fantasmal, como un recuerdo, es una memoria traumática que nos obsesiona. 

En este contexto son útiles las reflexiones de Elizabeth Jelin sobre la labor de la memoria 

en momentos de crisis. La situación de los hermanos en Manteca es crítica: es inevitable 

que se produzca un cambio, en este caso el sacrificio del cerdo, con todo el trauma que 

eso va a producir. Esta crisis, corporeizada en el encierro, la acumulación de objetos, la 

peste, la escasez de comida, provoca en los personajes un intenso ejercicio de memoria 

individual y colectiva. Como apunta Elizabeth Jelin: “Memory and forgetting, 

commemoration and recollections become crucial when linked to traumatic political 

events or situations of repression and annihilation, or when profound social catastrophes 

and collective sufferings are involved” (2). Y es que lo que está en juego, como he 

apuntado, es la preservación de la identidad frente al peligro inminente de su 

aniquilación: “These memories and interpretations are also key elements in the processes 

or (re)construction of individual and collective identities in societies emerging from 

periods of violence and trauma”, nos recuerda Elizabeth Jelin (xviii). La socióloga 

argentina diferencia entre dos tipos de memoria: el reconocimiento (recognition) y el 
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recuerdo (recall). Mientras que la primera es simplemente el reconocimiento de un objeto 

del pasado, el segundo implica una evaluación personal de ese elemento del pasado, lo 

que conlleva un esfuerzo activo por parte del sujeto: “To the extent that recall is activated 

by social subjects and is mobilized in actions intended to give meaning to the past, by 

interpreting it and bringing it onto the stage of the current drama, the process of recalling 

becomes central in the process of social interaction” (13). Los personajes de Manteca 

interactúan a través de la narración de recuerdos en sus constantes reinterpretaciones del 

pasado, provocadas por la crisis en la que están insertos. Esto conlleva, como apunta 

Elizabeth Jelin, a un: “questioning and redefining group identity itself” (15).  

Hemos dicho que en Manteca, la narración de la historia está imbricada con los 

recuerdos personales de los personajes, cargando aquella con un contenido emocional o 

emotivo. Elizabeth Jelin, de nuevo, analiza los mecanismos que entran en juego en la 

labor de la memoria individual y colectiva:  

The event or moment being remembered is then associated with emotions 

and feelings, and this association sets in motion a process of search for 

meaning. In turn, the “memorable” event will be expressed in narrative 

form, becoming the way in which the subject bestows meaning to the past. 

In this way, memory expresses itself in a narrative story, which can be 

conveyed to others. (16) 

Con la puesta en escena de Manteca, Alberto Pedro y el Teatro Mío se erigen como 

“memory entrepeneurs” o agentes de la memoria23, aportando una interpretación 

                                                 
23 Esta idea la elabora Elizabeth Jelin a partir del concepto de Howard Becker, “moral entrepeneur”. El 
“memory entrepeneur” es el agente social (un individuo o un grupo) que participa en la lucha por establecer 
el reconocimiento o la legitimación de una interpretación determinada o narración del pasado: 



 89

conflictiva del pasado, con un sentido de futuro. Dulce, dentro del universo ficcional del 

la obra, tendría también esa función de “memory entrepeneur”, en sus largos monólogos 

sobre la historia en la que mezcla lo personal con los eventos históricos. Elizabeth Jelin 

señala que las memorias son simultáneamente individuales y colectivas, “Insofar as 

words and the community of discourse are collective, experience is as well” (24). Es 

decir, son necesarios los discursos culturales, compartidos por una comunidad, pues 

ofrecen el marco de conocimiento para poder articular estos recuerdos de forma 

significativa. “At the same time, individual experience and memory do not exist in 

themselves; they reveal themselves, and become collective, in the act of sharing. Thus, 

individual experience constructs community in the shared narrative act, in narrating and 

listening” (24). Así como Dulce comparte sus recuerdos, Alberto Pedro y su puesta en 

escena comparten un acto narrativo en el que se está construyendo colectivamente una 

memoria de un pasado reciente. La puesta en escena de Manteca, como producto cultural, 

es un intento de materializar el significado del pasado reciente para erigirse como un 

vehículo de la memoria.  

En todo caso, la obra no ofrece una respuesta fácil a las preguntas que plantea, en 

las que se conjuga la necesidad de apertura con el cuestionamiento de la identidad 

nacional, así como la reconceptualización de una ideología que había marcado el camino 

de la sociedad cubana por más de treinta años. Manteca forma parte de esa revisión 

necesaria después de un momento de crisis social. Louis A. Pérez comenta la gravedad y 

profundidad de este periodo histórico: 

                                                                                                                                                 
The important point is that the entrepreneur becomes personally involved in his or her project; in 
addition, she or he generates commitment from others, fostering participation and organizing 
efforts of a collective character [...]. [They] generate projects, new ideas, expressions, and creative 
initiatives —rather than repeating time and again the same script. (139) 

Pucho, en este caso, también podría cumplir esta labor a nivel intradiegético.  
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The período especial affected more than the patterns of daily life. 

Changed too were the ways that Cubans took measure of their 

circumstances. Not perhaps since the early 1960s were existing value 

systems subject to as much pressure as they were during the 1990s. Much 

of this had to do with morality after belief had failed. New fault lines 

appeared on the moral topography of Cuban daily life and acted to 

reconfigure the normative terms by which Cubans entered the twenty-first 

century. The período especial must be seen as a defining experience, 

although the direction and the distance —perhaps the depth— of the new 

fault lines are not yet apparent. (298) 

Cuba a partir de 1959 entra en la modernidad, en el sentido de que asume un 

discurso que implica una teleología y la idea de progreso. El positivismo del comunismo. 

La desaparición del bloque comunista en Europa del Este supone el fin del apoyo 

material que hacía posible el sustento de un sistema político y social, y con él, el fin de un 

discurso positivista. La interrupción brusca de ese progreso deja sin asideros a los sujetos 

de la nación cubana en la isla. De acuerdo con Rosa Ileana Boudet, “The collapse of ‘real 

socialism’ was embodied in the play, showing us our own here-and-now, but also 

reflecting the growing confusion in the world, the lost utopias, the sisillusionment and 

frustration, as well as the need for new ideas and for human willpower and endurance” 

(41).  Todo un sistema de ideas se tambalean, un sistema que hacía posible una idea de 

nación homogénea, que había creado sus límites precisos: homosexuales, gusanos, el 

enemigo del norte, creyentes, disidentes, capitalistas, etc. Es preciso redefinir los límites 

de la nueva nación que vive una situación de precariedad y de desaparición. José Quiroga 
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comenta sobre los extraños resultados que produjo la pérdida de referencias y la 

búsqueda de nuevos paradigmas en el periodo, como la amargura en que vive el sujeto: 

“As a reaction, bitterness involves a melancholic way of understanding struggle from the 

point of view of its future loss” (17).  Esta amargura está presente en muchos textos 

producidos en el periodo.  

Se hace necesario el diálogo con el otro, y ampliar el significado de nación, ser 

más inclusivo, pues las presiones que ejercen los márgenes en momentos de crisis son 

demasiado fuertes, y no incluirlas supondría el fin de la nación tal y como se concebía 

hasta entonces. En ese momento se produce una doble tensión entre la amenaza, real o 

imaginaria, de poderes exteriores, que tienen su encarnación imaginaria en supuestas 

desviaciones ideológicas dentro de la isla, y por otro lado, la necesidad de incluir a un 

sector más amplio de la nación y abrir el diálogo con el exterior.  

The scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly turned into 

the signs of a national culture, while the very act of the narrative 

performance interpellates a growing circle of national subjects. In the 

production of the nation as narration there is a split between the continuist, 

accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive 

strategy of the performative. It is through this process of splitting that the 

conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the 

nation (297). 

El escenario, donde se corporeiza esa ambivalencia a través de la performance, es 

donde se escribe la nación cubana, recurriendo como siempre a la metáfora de la casa y la 

familia. Pero la familia desestructurada es el refugio que buscan y no encuentran los 
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personajes, porque el devenir histórico la ha desperdigado. Porque si el lenguaje 

construye la realidad, y la nación es “narración”, y el imperialismo discurso, entonces las 

estrategias de resistencia son también discursivas, retóricas. El espacio “revolucionario” 

es nada más y nada menos que el de la enunciación. Alberto Pedro mantenía, en una 

conversación con José Monleón, que: “El teatro debe contribuir a que la gente desconfíe 

del discurso político” (98).  En este sentido es significativo el final donde los personajes 

son incapaces de articular un discurso coherente. José Quiroga resume la situación: “The 

historical promise that the revolution had made since the 1960s rendered Cuban socialism 

in the 1990s “out of joint”: the promised future never quite arrived, and it was clear that 

the road ahead was fraught with difficulties if the revolution was to survive a possible 

onslaught of capitalism” (8).  

El peso de toda la isla recae sobre estos personajes que se debaten entre la luz y la 

peste, la salida al exterior y el encierro, y atenazados por un miedo y una paranoia muy 

piñeriana, se quedan inmóviles, esperando a alguien que venga a salvarles. El fantasma 

de Chano Pozo regresa del pasado para establecer puentes con el futuro. Después de años 

de encierro, es a través de la música cubana, de su tradicional carácter híbrido, de sus 

viajes transoceánicos y su constante renovación que Alberto Pedro intuye un camino, por 

muy invasiva que ésta pueda ser, una respuesta al estancamiento individual y colectivo. 

Superadas sus contradicciones, la respuesta de Celestino, al final de la obra, lanza la 

pregunta definitiva al público: “¡Lamentaciones, lamentaciones! ¿Qué gano con 

lamentarme? ¿Qué ganamos con lamentarnos?” (119).  
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CAPÍTULO IV 

DEL BENNY A CELIA: LA MÚSICA DEL REENCUENTRO EN WEEKEND EN 

BAHÍA Y DELIRIO HABANERO 

 

El teatro es un delirio y es contagioso. 

El teatro y su doble. Antonin Artaud. 

 

WEEKEND EN BAHÍA: LA GENEALOGÍA DEL REENCUENTRO 

Weekend en Bahía (1987), fue el texto que inauguró la andadura de la compañía 

Teatro Mío, al tiempo que supuso el primer gran éxito de Alberto Pedro sobre los 

escenarios. La obra  triunfó tanto en Cuba como en el festival de Cádiz24: Alberto Pedro 

recibió el premio anual de 1987 de la Sub Sección de Dramaturgia de Literatura de la 

UNEAC (compartido con Abilio Estévez); mientras que Miriam Lezcano obtuvo uno de 

los cinco premios de la crítica que otorgaba la Sección de Cultura de la UPEC por su 

puesta en escena. De su participación en Cádiz, Ramón Veloz, el actor que encarnaba el 

papel de Esteban, había de recordar la recepción inesperada: “Percibimos enseguida una 

expectación tremenda respecto al teatro cubano. Cuando actuamos en el Festival fue la 

apoteosis. El teatro lleno y ciento y tantas personas queriendo entrar, pidiendo doble 

función” (Cruz 11). Miriam Lezcano corroboró los recuerdos de Ramón, cuando me 

                                                 
24 Además de participar en el II Festival Iberoamericano de Cádiz de 1987, estuvieron en Málaga, Córdova, 
Almería, Ciudad Real, Algeciras, San Lúcar de Barrameda y Madrid. Miriam Lezcano recordaba que a raíz 
del estreno de la obra: “empezamos un periodo en que nos pusimos como de moda. Realmente fue un 
espectáculo extraordinario” (207). Al año siguiente de su estreno se hace una versión televisiva dirigida por 
Miguel Sanabria, con la interpretación de Susana Pérez y Jorge Villazón (Capote 9). 
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explicó que: “en Cádiz tuvo tanto éxito que en vez de una función que teníamos 

programada, hubo que dar una detrás de otra para que el público se tranquilizara, porque 

fue como un motín” (208). Una recepción similar constató Abelardo Estorino cuando a 

finales de 1986, en el seminario de dramaturgia que había organizado la UNEAC, se leyó 

por primera vez el texto: “No  puedo olvidar la atmósfera de vibración y curiosidad que 

creó el anuncio de la lectura de una obra de Alberto Pedro” (“Weekend en Bahía. Dos 

mundos incompatibles” 33), declaraba el premio nacional de Teatro. Al acabar de leer se 

produjo: “un aplauso final espontáneo, cálido, lleno de admiración para un autor joven” 

(33). La obra se estrenó en febrero de 1987 en la sala Covarrubias del teatro Nacional con 

Mirta Ibarra en el papel de Mayra y Ramón Veloz como Esteban con gran éxito de 

crítica: Wilfredo Cancio Isla afirmaba que la obra era “La verdad artística que 

necesitamos” (5). En plena campaña de Rectificación de Errores Cometidos25, iba a tratar 

el tema del reencuentro entre una cubana exiliada, Mayra, que regresa después de 19 años 

y su antiguo novio, Esteban, quien se quedó en la isla. El conflicto que provoca la acción 

y los diálogos es el deseo de Esteban por acostarse con ella, frente a los juegos de Mayra 

que postponen la consecución del acto. Para Esteban, padre de una niña y separado muy 

recientemente de su mujer, hacer el amor con Mayra es una forma de reivindicación 

inmediata, de autoafirmación, además de la clausura necesaria a una relación que quedó 

truncada de forma inesperada con el exilio de ella. En cambio Mayra quiere, a través del 

discurso y del diálogo, encontrarle un sentido y una justificación a sus situación, echando 
                                                 
25 Se denomina así a la campaña que en 1986 inició el gobierno cubano con la intención de corregir lo que 
consideraba un crecimiento de la economía de Mercado en la isla y un deterioro de los valores del 
socialismo, producido en parte por los cambios que estaban ocurriendo en la Europa del este. Se regresó a 
los incentivos morales frente a los materiales, entre otras medidas. De acuerdo con Collmann: “Castro 
reinicia la antigua campaña antiburocrática de la Ofensiva Revolucionaria de 1968” (82). “A pesar de la 
rehabilitación de escritores como Antón Arrufat, César López, o Delfín Prats, que como Díaz tienen la 
oportunidad de publicar en 1987 obras censuradas durante la década anterior […], la rectificación cultural 
reproduce igualmente la intransigencia política de la Ofensiva Revolucionaria de 1968” (83) 
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mano de los recuerdos. Elizabeth Jelin llama la atención sobre el papel significativo de la 

memoria: “as a symbolic mechanism that helps strengthen the sense of belonging to 

groups and communities. Furthermore, especially for the oppressed, silenced, or 

discriminated groups, the reference to a shared past often facilitates building feelings of 

self-respect and greater reliance in onself and in the group” (2). “Quiero sumergirme en 

mi submarino”(Alberto Pedro, “Weekend en Bahía” 301), le dice a Esteban mientras se 

escucha Yellow Submarine de los Beatles. Esta referencia sitúa a ambos personajes como 

miembros de una generación que más adelante se llamaría traumada, uno de cuyos 

comunes denominadores era la música del grupo de Liverpool26. Una obra que 

atestiguaba el irremediable desencuentro de dos mundos, dos espacios, dos 

temporalidades, suponía al final la reivindicación de Esteban, el cubano afincado en la 

isla, quien a pesar de sus fracasos (en el trabajo, el matrimonio), ha mantenido su 

honestidad frente a un mundo donde existe el fraude, la corrupción, todos aquellos males 

que la famosa campaña de rectificación pretendía resolver. Frente al individualismo de 

Mayra, Esteban sale reforzado por lo ejemplar de su empeño: “Es mucho más fácil 

destruir un sistema, y si no se puede, meterse a hippie. Pero construir, eso sí es jodido. 

¡Construir un sistema que nadie sabe cómo va a ser, eso sí es difícil! (Pedro Torriente, 

Weekend en Bahía 327).  

La acción transcurre en una noche de 1987 en el espacio cerrado de la habitación 

de Esteban donde se va a producir un ritual de la memoria, de recuperación de recuerdos 
                                                 
26 José Ramón Fajardo recibió en 1985 el premio David por su libro de cuentos  Nosotros vivimos en el 
submarino amarillo. Cuatro años más tarde Sergio Cevedo Sosa publica el libro de cuentos La noche de un 
día difícil. El mismo Leonardo Padura Fuentes edita una antología del cuento cubano con el significativo 
título de El submarino amarillo.  Los escritores pertenecientes a esta generación habían nacido cerca de 
1959, con lo cual se habían formado en plena Revolución y creyeron en la construcción de la utopía. El 
trauma y el desencanto llegaron en los años ochenta y especialmente en los noventa, tanto por las crisis 
económicas como por sentirse engañados por el discurso oficial. En el 2004 el dramaturgo Ulises 
Rodríguez Febles estrenó El concierto, una mirada irónica y compasiva hacia esa generación.  
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y de confesiones personales. El desnudo que le pide Mayra a Esteban es más simbólico 

que literal. La escenografía de la puesta en escena reforzaba este juego de la memoria, 

una de las constantes del teatro de Alberto Pedro: “una especie de set de televisión en el 

centro del escenario, donde se desarrolla la acción dramática, y alrededor [...] trabajos 

plásticos de Leandro Soto que van a remitir al espectador a la Revolución Cubana, 

mediante imágenes artísticas” (Peláez 6). Calificada por el escenógrafo como 

instalación27, las imágenes dispuestas alrededor de la habitación remitían al espectador a 

finales de los sesenta, cuando Mayra abandonó la isla con sus padres. “Me gusta recordar, 

tengo que hacerlo. Si no recordara no habría regresado”, le confiesa Mayra a Esteban 

(Pedro Torriente, Weekend en Bahía 306). Para ella el viaje espacial es también un viaje 

temporal, pero el regreso al pasado es imposible y la incomunicación entre los dos 

mundos insalvable. Ésta falta de comunicación se resume en dos momentos de la obra: el 

primero es la masturbación solitaria de Mayra, frente a la frustación de Esteban. En el 

segundo, Mayra y Esteban monologan al mismo tiempo, sin escucharse el uno al otro.  

Este reencuentro es consecuencia de una separación anterior: el constante flujo de 

exilidados que se produjo desde comienzos de la Revolución. Louis A. Pérez nos 

recuerda que: “Unable to oppose the revolution, disaffected Cubans emigrated by the tens 

of thousands. The loss of population in the early years was stunning: 62,000 in 1960, 

67,000 in 1961, 66,000 in 1962” (Cuba: Between Reform and Revolution 255). Pero las 

cifras posteriores siguieron aumentando: “Between 1966 and 1971, another 200,000 

Cubans left the island. By the end of the decade, more than half a million Cubans had 

resettled in the United States, Latin America, and Europe” (266). Las olas de emigración 

                                                 
27 La instalación de Leandro Soto era una especie de retablo familiar que se expuso antes del estreno de la 
obra en la galería de arte de 12 y 23 en La Habana. Leandro Soto reside en Estados Unidos desde 1994. 
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continuaron con un ritmo constante, teniendo sus cíclicos momentos algidos: el Mariel en 

1980 o la crisis de los balseros de 1994. Ivan de la Nuez señala, en La balsa perpetua, 

que entre el 15% y el 20% de la población de Cuba vive fuera de la isla. Esta realidad 

lleva aparejada, necesariamente, un cuestionamiento de la identidad nacional, que cancela 

la relación directa con el espacio geográfico. La obra de Alberto Pedro es uno de los 

primeros acercamientos al problema, que siempre fue espinoso, desde las controvertidas 

reacciones a la obra de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas (1968). 

Mayra parece ser de aquellos cubanos que emigraron después de la Ofensiva 

Revolucionaria del año 68. Descalificados como gusanos, todos los exiliados 

desparecieron de la historia y del discurso, por lo cual era significativo que estos 

personajes se rescataran tanto en el cine, como el teatro o la narrativa a partir de los 

ochenta, aunque, en este reencuentro inicial, fuera con tonos negativos.  

Antonio José Ponte recuerda cómo la música fue el primer puente que se tendió 

entre las dos orillas, sobre todo gracias a la visita que realizó Dizzy Gillespie a la isla en 

1978:  

Por esa época el jazzista estadounidense Dizzy Gillespie ha emprendido el 

mismo viaje de los artistas cubanos aunque en sentido contrario: viaja a La 

Habana a bordo del crucero Daphne, acompañado por Stan Getz, Earl 

Hines y otros. (Ry Cooder viene como miembro de la formación de Earl 

Hines. Buena Vista Social Club tiene su origen en ese crucero.). (128)28  

Más adelante Ponte comenta que: “Gillespie declara cumplido el sueño de visitar la patria 

de su querido amigo y colaborador Chano Pozo” (129). Así mismo, por aquellas fechas se 

                                                 
28 Se refiere Ponte a la actuación de un grupo de músicos cubanos en el Avery Fisher Hall del Lincoln 
Center, un 28 de diciembre de 1978. 
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habían iniciado los viajes de la brigada Antonio Maceo que llevaron a la isla a jóvenes 

cubanos que salieron siendo niños de Cuba29. “Pronto esos intercambios se extienden más 

allá de un puñado de artistas, y en el verano de 1979 consiguen reanudarse los vuelos 

entre ambos países, suspendidos dieciocho años antes. El gobierno de la isla acepta que 

los cubanos exiliados entren a visitar a sus familiares” (Ponte 130). A partir de entonces 

la relación con el cubano exiliado se convierte en una constante que adquiere más y más 

peso, por cuanto, y raíz de la crisis de los noventa, se establece una fuerte dependencia 

económica con el cubano en el extranjero. 

Ambrosio Fornet y Vivian Martínez Tabares han rastreado el tratamiento del tema 

del encuentro en el arte cubano, sobre todo en la narrativa y el teatro. La crítica cubana 

recuerda en su artículo que: “La sociedad da los primeros pasos en función del diálogo 

con el exilio a fines de 1978, y se incian las visitas a la isla de miles de miembros [...] de 

la comunidad cubana en el exterior” (Martínez Tabares 32). A modo de comentario, 

señalar cómo los términos para referirse al exiliado, más cargados políticamente, iban 

siendo sustituidos en los ochenta y los noventa por eufemismos del tipo que usa Martínez 

Tabares. Fornet, quien usa por primera vez dentro de Cuba el término diáspora en el 

encuentro “Cultura e Identidad Nacional”, señala como Jesús Díaz escribió De la patria y 

el exilio (1979), un testimonio sobre la visita de la brigada Antonio Maceo en esos años. 

Éste autor y cineasta volvió a tratar el tema del reencuentro en dos películas, Polvo rojo 

                                                 
29 Organización de exiliados que a partir de diciembre de 1977 visitaron la isla, con la intención de 
reestablecer los lazos entre la comunidad cubana en el exterior y la isla. De esa época es la famosa frase: 
“se fueron gusanos y volvieron mariposas”. “La Brigada se concibió como un grupo de jóvenes cubanos sin 
responsabilidad personal por su salida de Cuba; interesados en conocer la realidad cubana por sus propios 
ojos y sin que se les exigiera afinidad ideológica con el proceso revolucionario, sino solamente que 
rechazan la vía violenta como modo de manifestar sus discrepancias” (Marques Ravelo 5). 
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(1981) y Lejanía (1985). Al año siguiente  Rolando Pérez Betancourt30 escribe la novela 

Mujer que regresa y en 1987 Gustavo Eguren publica La espada y la pared. Padura 

Fuentes escribe un cuento, “Vidas paralelas”, publicado en su antología Según pasan los 

años, en 1989, donde el tema central es el reencuentro entre un padre y una hija exiliada. 

En el cine, el cortometraje “Laura” de Ana Rodríguez, incluído en Mujer transparente 

(1990):  

Tiene una de las secuencias más estremecedoras del cine cubano de estos 

años, una secuencia breve, resuelta con un montaje paralelo de multitudes, 

en imágenes de archivo, gritando ‘¡Que se vayan!’ y, en contraposición, 

imágenes de los ‘comunitarios’, recién llegados, abrazando conmovidos a 

sus familiares en el vestíbulo de un hotel. (Fornet 3)  

Vidas paralelas (1993) de Pastor Vega, Reina y Rey de Julio García Espinosa (1994) son 

dos ejemplos cinematográficos en los años 90. Probablemente el tratamiento más audaz 

del tema sea Viaje a La Habana (1990) de Reinaldo Arenas, en el que un padre exiliado y 

su hijo acaban acostándose juntos, sin saber el primero quién es realmente el joven con 

quien mantiene relaciones sexuales.  

A raíz de la publicación en 1992 de la antología del teatro cubano contemporáneo 

por el Centro de documentación teatral del Ministerio de Cultura de España, la Sociedad 

estatal Quinto Centenario y el Fondo de Cultura Económica, en el cuál se recogían textos 

dramáticos escritos tanto fuera como dentro de la isla, el teórico cubano Riné Leal 

publicaba en la gaceta de Cuba una reseña a dicha antología donde consideraba 

necesario: “concebir nuestro teatro como una totalidad que se expresa dentro y fuera de 

                                                 
30 Rolando Pérez Betancourt nace en La Habana, Cuba, en 1945. Es periodista fundador del periódico 
Granma, crítico de cine y novelista. Autor de varios libros, entre ellos Sucedió hace 20 años (1978), Rollo 
crítico (1991) y Mujer que regresa (1986). 
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Cuba, no importa el idioma u otras circunstancias” (“Asumir la totalidad del teatro 

cubano” 26), porque: “Si el diálogo es fundamental en el teatro, hora es de dialogar 

teatralmente con esa ‘otra’ dramaturgia que es también nuestra” (39). Siguiendo el 

consejo del maestro Vivian Martínez Tabares evaluó el tema del encuentro, asumido en 

su totalidad. Desafortunadamente su juicio no puede escapar de la valoración política, 

siendo más favorable para aquellos textos escritos en Cuba, en este caso los de Alberto 

Pedro. Aún así la lista de textos que rescata es interesante, comentando como dentro de la 

isla la versión que hizo Flora Lauten en 1983 de El pequeño príncipe es el primer 

tratamiento del tema. Otros textos mencionados son Baño de mar de Alejandro Iglesias, 

Desengaño cruel  de Luis Agüero y Blue Moon in Havana de Miguel Montesco. 

Martínez Tabares así mismo nos informa de que el texto del exiliado René R. Alomá, 

Alguna cosita que alivie el sufrir (1979) sería la primera obra que tratara el tema. 

Finalmente pondera la calidad de Nadie se va del todo (1991) de Pedro Monge Rafuls, 

también escrito en el exilio. Por su parte Daniel Zalacaín hizo un análisis del tema en el 

teatro del exilio, destacando el carácter eminentemente realista de los textos, pero 

también: “de un marcado simbolismo, aunque se observa así mismo en algunas de ellas 

otras orientaciones dramáticas que moderan el realismo absoluto, tales como acertado 

juegos temporales y espaciales, trazos surrealistas y el desdoblamiento inherente al teatro 

dentro del teatro” (189)31. Más recientemente el tema ha sido tratado por Ivonne López 

Arenal en Gaviotas habaneras (2001). Lo particular de este trabajo es que: “No hay 

                                                 
31 Los textos que analiza sucintamente Daniel Zalacaín son: de René R. Alomá, A Little Something to Ease 
the Pain (1981, 1989). De Leopoldo Hernández, Siempre tuvimos miedo  (1981). De Pedro Monge Rafuls, 
Nadie se va del todo (1991) y Las lágrimas del alma (1995). De Héctor Santiago, Balada de un verano en 
La Habana (1992). De Teresa Page, Havana Tijuana Flight  (1997). De Luis Santeiro, The Lady from 
Havana (1988-1990) y finalmente de Matías Montes Huidobro, El exilio (1986).  
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cubanos de aquí y de allá que se pasan la cuenta, no hay un repaso nostálgico del pasado 

o una permanente vuelta atrás, sino una imperiosa voluntad de afirmación en un medio 

hostil que se representa por la necesidad de hacer teatro” (Boudet, “Material en siete 

autores” 104). 

El trauma irreparable e insoslayable de la separación de la familia cubana 

necesitaba ser revisitado constantemente por los narradores de la nación, sobre todo a 

partir de los noventa, cuando la incursión en el discurso del Otro no es ya sólo una deuda 

histórica sino que se convierte en una necesidad económica en la isla. Por eso resulta 

interesante comparar los dos textos que Alberto Pedro escribió sobre el mismo tema, con 

una diferencia de ocho años entre el uno y el otro. Como ocurre con “Vidas paralelas”, el 

texto de Padura Fuentes, el reencuentro le sirve como excusa para repasar errores en la 

sociedad revolucionaria, pero también como mecanismo para reafirmar frente al otro la 

identidad y el papel del hombre nuevo dentro de la revolución. La presencia de la exiliada 

le permite al dramaturgo, por boca de aquella, emitir juicios y críticas que de otro modo 

habrían sido quizá demasiado directos. Además este personaje aparece construido con 

características bastante negativas, hasta el punto que un crítico de la revista Verde olivo 

señaló: “El autor, la directora y la actriz han dado forma a una mujer enajenada que a 

veces no puede conducirse equilibradamente, con reacciones patológicas y que, incluso, 

es repulsiva durante una parte del espectáculo” (Elder 60). Y es que Mayra fuma 

marihuana, tiene un limitado control sobre sus reacciones emocionales, miente y juega 

con Estéban, es violenta y caprichosa. Todo son síntomas de una psicología escindida por 

la experiencia traumática de la represión ideológica primero y del exilio después. 

Elizabeth Jelin establece una diferencia entre “working through” y “acting out” los 
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recuerdos traumáticos (6). La segunda opción es la repetición de experiencias traumáticas 

sin obtener una enseñanza a través de la reflexión. Sería lo que Jelin llama memoria 

literal (35). Es el caso de Mayra, quien se queda en la rememoración del pasado sin sacar 

ninguna enseñanza de él. Por contra, Esteban ha logrado interpretar esos acontecimientos 

al crear una distancia crítica con ellos, poniendo así el énfasis más en el futuro que en el 

pasado, lo que le ha permitido superarlos y aprender de ellos, convirtiéndolo en un ser 

político y social, con agencia, aunque limitada, sobre su entorno. Hace un uso ejemplar 

de la memoria. Frente a Esteban, Mayra tiene un comportamiento patológico. 

El desequilibrio de Mayra se convierte en manos de Alberto Pedro en un 

mecanismo para criticar al sistema salvando la censura. Desde el comienzo de la 

modernidad la locura jugó el papel de crítica de la sociedad, de sátira social, pues como 

señalaba Erasmo: “Dejadme que os diga que estos insensatos tienen un don nada 

despreciable: son los únicos que hablan con franqueza y dicen la verdad” (81). Así, 

Mayra critica el machismo de Esteban, el dogmatismo que vivió en su juventud en las 

escuelas en el campo, la situación de indefensión del individuo en el mundo enajenado en 

que viven: “Los dos somos víctimas de poderes distintos, pero víctimas” (“Weekend en 

Bahía” 322). Comentaba Erasmo que la locura llevaba la máscara de histrión de Júpiter 

para engendrar hijos. Así mismo Mayra, que fue actriz en la universidad, parece no poder 

desprenderse de uno de los personajes que interpretó: Blanche DuBois de A Streetcar 

Named Desire, de Tennesse Williams. La máscara se ha convertido en parte de su piel y 

entiende la vida como un guión escrito, sin posibilidad de tener ninguna agencia sobre la 

realidad. Es un lugar común reconocer el teatro dentro del teatro como una de las 

características habituales de la dramaturgia cubana. La locura sobre el escenario, 
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entendida como la enajenación que hace creer a quien la padece que es quien no es, no 

deja de se otro ejemplo de metateatralidad, mecanismo que provoca la reflexión sobre el 

hecho teatral y lo representado. El espacio escénico marca con un signo negativo toda la 

realidad que se presenta sobre él. La mentira sobre ese espacio, por una simple operación 

matemática, se convierte en verdad. Victor Turner sostiene que el teatro: “represents 

reality behind the role-playing masks, that even its masks, so to speak, are ‘negations of 

negations.’ They present the false face in order to portray the possibility of a true face” 

(115). Por último, y regresando a las reflexiones que hace Elizabeth Jelin sobre la 

memoria, el caso de Blanche DuBois es el de aquella persona que después de haber 

pasado un trauma no logra superar la memoria literal del evento y transformarla en una 

memoria ejemplar que sirva como pauta para el futuro. Su obsesión por un pasado mejor, 

ya perdido irremediablemente, acaba consumiéndola frente a la cruda realidad que la 

rodea. Y esa es la situación de Mayra y su destino32. Junto a ésto, también cumple la 

función del extraño, tal y como la definió George Simmel: “The stranger, like the poor 

and like sundry ‘inner enemies,’ is an element of the group itself. His position as a full-

fledged member involves both being outside it and confronting it” (402-03). Por otro 

lado, el extraño: “often receives the most surprising openness —confidences which 

sometimes have the character of a confessional and which would be carefully withheld 

from a more closely related person” (404). Esteban, en esta noche de reencuentro, 

                                                 
32 Regresando a la idea de reciclaje y lo fantasmal que articula Marvin Carlson, es interesante observar 
cómo el fantasma de Blanche DuBois regresa a los escenarios cubanos de la mano de Marianela Boán en su 
versión para danza, Blanche, estrenada el 18 de febrero de 2000 en el Teatro Nacional de La Habana. De 
acuerdo con Linda Howe, Marianela Boán interpreta al personaje  que: “dances her way through a 
metaphorical journey of physical and moral decay in the Cuban context of flag waving and erotic, reverent 
devotion to chimerical utopian causes” (56). La reutilización de Blanche le sirve a Boán para relatar: “the 
Cuban condition through a dilapidated body and spirit; she brilliantly portrays Blanche’s erotically charged 
prancing as an antithesis to unrestrained nationalism” (57). Por otro lado, la puesta en escena de A Streetcar 
Named Desired por Carlos Díaz con su compañía El público en 1990 supuso un aire fresco en las 
producciones teatrales en la isla y el comienzo de una renovación teatral. 
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confiesa a Mayra sus debilidades y sus fracasos, y se permite emitir juicios críticos contra 

sus jefes; algo que nunca haría con miembros de su propia sociedad, por cuanto eso sólo 

podría acarrearle más problemas.  

Al mismo tiempo, como extraño, también permite fijar los límites de la nación y 

definir al yo frente al otro. Diana Taylor en Disappearing Acts nos recuerda como, en el 

proceso de creación de la nación, los espectáculos públicos construyen y desmantelan a 

un tiempo un sentido de comunidad y nacionalidad. Forjan y borran imágenes 

relacionadas con la identidad nacional y de género. Provocan y manipulan el deseo, 

permitiendo a la población tener los elementos para comprender los eventos sociales, al 

tiempo que pueden impedir el entendimiento de las situaciones. Presentan tanto una 

invitación a cruzar la línea que separa al actor del espectador, pero también una 

prohibición. La puesta en escena de Weekend en Bahía en el espacio público de la sala 

Covarrubias del Teatro Nacional está renegociando la identidad nacional mediante la 

representación del conflicto entre Esteban y Mayra. Por un lado se hace una relectura del 

hombre nuevo en un proceso de reevaluación del individuo en el proceso revolucionario. 

Ésta echa luz sobre los acontecimientos sociales que se vivían en Cuba. Del éxito de este 

empeño de reconstrucción de la nación por parte de Alberto Pedro da prueba, como 

dijimos, la reacción del público y la crítica. De acuerdo a las reseñas del momento fue 

entusiasmada, así como la respuesta de la crítica que en general repetía las palabras de 

José Manuel Otero en Granma: “Este estilo de creación de Alberto Pedro puede ser punto 

de partida para empeños mayores y para combatir el esquematismo. Weekend en Bahía 

no defrauda: alegra saber la presencia de una obra como ésta en el repertorio teatral 

nuestro” (4). El hecho de que el periódico oficial del Estado cubano sancionara tan 
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positivamente la obra es bastante esclarecedor. Diana Taylor nos advertía sobre la 

creación de una imagen de la nación borra otras imágenes posibles, y así la obra de 

Alberto Pedro distorsiona la imagen del cubano exiliado, impidiendo un entendimiento 

claro de ese otro elemento de la realidad cubana, que curiosamente además es un 

personaje femenino. En la reconstrucción de la nación, era necesario construir al Otro 

como lo opuesto, en este caso alguien que se droga, se masturba sola, miente, está loca, 

es una mujer histérica: el posicionamiento de Mayra en el margen es evidente. En 

consonancia con esto, Esteban siempre se refiera a Cuba como “mi país”, frente al mundo 

del que viene Mayra, subrayando constantemente que ésta ya no es parte de él. Abelardo 

Estorino intuyó esto desde su asistencia a la primera lectura del texto: “La fuga de Mayra 

la lanzó al otro mundo y Alberto Pedro lo revela con minuciosidad intransigente: ella ya 

no pertenece a éste país” (36). Como dicen los editores de Cuba: the Elusive Nation: “A 

new element was incorporated into the discourse on Cuban nationalism after the triumph 

of the 1959 revolution: partisanship” (Fernández 4). Esteban se quedó y, a pesar de sus 

fracasos, ha sido honesto con sus principios revolucionarios, y sigue dispuesto a construir 

ese mundo utópico que pronto se iba a tambalear.  

En esta negociación de los límites de la nación la música juega un papel 

importante dentro del mundo de la obra: después de haber pasado toda la noche en un 

juego de desencuentros con el telón de fondo del deseo sexual y con la música de los 

Beatles como banda sonora, Esteban, al final de la obra, cambia la cinta y se escucha la 

música de Benny Moré, paradigma de la música cubana. En una reseña para la revista 

Tablas, Erena Hernández confesaba su reacción al final del texto: “Nos emociona hasta 

sentirnos nacionalistamente contentos, quizá porque la música del Benny es el paradigma 
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de lo cubano, y nos lo trae a cuento” (50). The Beatles fueron considerados en su día un 

producto cultural del occidente capitalista y fueron prohibidos, como dice el personaje de 

Gorki en Habana Blues (2005), por su diversionismo ideológico, que afectaba 

negativamente en la creación del hombre nuevo. Esteban, que en su juventud escuchó a 

este grupo, ha avanzado en su formación como sujeto revolucionario, lo cual se 

demuestra en su elección musical. Pero tampoco esos límites musicales iban a perdurar 

mucho más tiempo, a raíz de la crisis de los noventa. Irónicamente en 2001 se inauguró la 

estatua de John Lennon en el parque del mismo nombre en La Habana, con la presencia 

de Fidel Castro, Ricardo Alarcón (Presidente de la Asamblea Nacional del Poder 

Popular) y Abel Prieto (Ministro de Cultura). Ese parque fue un sitio de reunión de 

hippies en los 70, y ya en los 90 cada año se organizaba un concierto en el aniversario de 

la muerte de Lennon. Este es un ejemplo más de las negociaciones sobre la memoria que 

produjo el Periodo Especial. 

Afirmaba Erasmo que la locura había nacido en la islas afortunadas, es decir un 

lugar utópico, y como tal, parte del imaginario de la modernidad occidental. Las islas del 

Caribe tradujeron sobre su piel ese concepto, del que habían sido referentes. Mayra, cuyo 

origen está en ese lugar utópico/distópico/heterotópico que es Cuba, es víctima del 

desarraigo, origen de su locura. Después de cumplir su función de marcar los límites del 

orden social y señalar la verdad dentro del discurso revolucionario, ha de embarcarse de 

nuevo en su nave de los locos y regresar a los márgenes, en este caso el exilio. Pero quizá 

Alberto Pedro intuía, al igual que en Padura en vidas paralelas, que era necesario ampliar 

los límites de la nación y la identidad: “Desde tu ventana la ciudad es un animal oscuro 

erizado de lunares brillantes. Sólo el litoral le ofrece una definición bien marcada. Cuba 
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empieza y termina en ese mar que la rodea, piensas, pero te dices que no, que a veces va 

mucho más allá del mar” (Padura Fuentes, “Vidas paralelas” 64). Y de allá regresará el 

sonido del son interpretado por otras voces. 

DELIRIO HABANERO: LA MÚSICA COMO MEMORIA Y DELIRIO 

Desde sus comienzos, la Revolución prestó atención a las políticas culturales, 

consciente de la importancia que tenían para la diseminación de la ideología 

revolucionaria y nacionalista: desde la mítica fundación del ICAIC, pasando por la 

creación del Instituto Superior de Arte, Casa de las Américas, etc. Desde su inicio la 

música fue una parte importante del programa educativo revolucionario: “Thus, music 

became part of a political discourse, and subject to the shifts in cultural policy explained 

by intelectuals who “channelled” popular will” (Quiroga 148). Sin embargo ésta ha sido 

desde antes de la Revolución parte de la idiosincrasia del cubano. No en vano el último 

documental del director Santiago Álvarez llevaba el título de La isla de la música (1998), 

donde hacía un extenso repaso a la historia musical de Cuba desde tiempos de la 

República. Raúl Fernández en su reflexión sobre la identidad nacional cubana y la música 

inventa el término musicalía como uno de los elementos que definen la cubanía: 

“Certainly more than any other cultural form, music has been constructed as a synonym 

for Cuban national identity by Cubans and non-Cubans alike” (263). Raúl Fernández 

llega a afirmar que la música ha sido “the island’s superior export commodity”, por 

encima del tabaco y el azúcar33. Y es que el lugar de donde son los cantantes ha 

privilegiado a la música como el lugar para las controversias y contrapunteos. De sobra 

                                                 
33 La capacidad productiva de la música cubana ha dado como resultado los siguientes ritmos musicales, 
por mencionar sólo unos pocos: Bolero, danzón, danzonete, guaracha, son, son montuno, mambo, 
guaguancó, cha-cha-chá, pachanga, guajira, bolero-son, bolero-chá, songo, pilón, conga, mozambique, 
pacá, chaonda, rumba, filin...  
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es conocida la polémica que causó el documental PM34, origen de las palabras a los 

intelectuales que encerraron a los mismos en la insularidad de una Revolución que se 

eregía como heterotopía de occidente. La que es considerada mejor película del cine 

cubano, Memorias del subdesarrollo (1968), está enmarcada por la música y el baile en 

un espacio abierto donde se produce un asesinato. Todo empieza y acaba con el ritmo 

caribeño, esa manera de caminar que tanto llamó la atención a Antonio Benítez Rojo y 

que salvaguardaba al Caribe de cualquier catástrofe. En todo caso, quien no entra en el 

baile, como el protagonista de Memorias, tiene dos opciones, el exilio o el suicidio. ¿Y si 

no tocan la música que tú quieres?  

El estado se ha encargado desde el comienzo de decidir que músicas y estilos eran 

revolucionarios, promocionando, por ejemplo, la nueva trova en los años setenta y 

censurando el pop occidental hasta principios de los noventa, a pesar de que ésta era la 

música que escuchaba la juventud. Otro ejemplo son las controvertidas relaciones del 

poder con la Timba35 en los noventa o la dificil negociación con el hip-hop y el rap: “Rap 

was associated with a hip-hop community understood in racial terms, and racial 

constructs had always been problematic for the revolution (Quiroga 168). El grado de 

preocupación de la intelligentsia lleva a que el Reaggeton fuera condenado como una 

música no apta para el proyecto revolucionario en las jornadas sobre música que 

celebraron en Casa de las Américas en 2006, apoyando curiosamente, por contra, un 

                                                 
34  Éste fue un documental al estilo del free cinema, producido parcialmente por Lunes en mayo de 1961. 
Sus directores fueron Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. En él se presentaba la vida nocturna de 
los bares del puerto de La Habana, donde el Chori aparece tocando. 
35 El libro de Vicenzo Perna, Timba: The Sound of the Cuban Crisis ofrece una amplia panorámica sobre 
este nuevo tipo de música cubana que surge a finales de los ochenta. Relacionada con la cultura negra en 
Cuba, situada en la vida del barrio, sexualmente provocativa, asociada con los vicios del turismo, produjo 
en el año 1997 cierta reacción en contra por parte del gobierno, siendo una de sus víctimas La Charanga 
Habanera, censurada después de un provocativo concierto televisado en la isla. Vicenzo Perna sostiene que 
este evento marca el final de cierto relajo en el control de la cultura. 
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estilo más crítico como el Hip-hop. José Quiroga comenta que la forma en que la música 

se entiende en Cuba provee una metáfora para explicar las relaciones que se establecen 

entre el individuo y el estado, porque: “it allows for an understanding of the call-and-

response pattern of Cuban popular attitudes to authority. It also serves as a venue for 

Cubans to let off steam in a context based on the counterpoint of expression and 

repression” (147)36.  

No es extraño, como he dicho, que la literatura cubana regrese constantemente a 

este tema. Motivos del Son de Nicolás Guillén sería un primer ejemplo paradigmático del 

diálogo de la literatura con la música, pero también Tres tristes tigres de Guillermo 

Cabrera Infante o De donde son los cantantes  de Severo Sarduy. Recientemente la 

editorial Unión publicó una antología de cuentos centrados en el rock, Relatos con 

guitarra: cuentos cubanos de rock (2005), compilada por dos viejos friquis: Raúl Aguiar 

y José Miguel Sánchez, Yoss. El ejemplo más interesante, por su calidad y alcance 

mediático, es la última novela de Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer (2005). 

La novela es una recuperación del pasado a través de la música y la literatura, es decir, la 

inclusión en la historia de voces acalladas en el pasado, una reescritura del canon musical 

y literario, por parte de uno de los escritores más respetados hoy en día dentro y fuera de 

la isla. La biblioteca de los Montes de Oca, que visita su protagonista Mario Conde, es la 

“suma de doscientos años de la literatura y el pensamiento del país desproporcionado 

donde había tenido la suerte de nacer y la obstinación de permanecer, a pesar de todos los 

pesares” (La neblina del ayer 343). La lista de escritores incluídos en el nuevo canon es 

estupenda y un comentario a las políticas culturales anteriores, obsesionadas con la 

                                                 
36 El libro de Robin Moore, Music and Revolution. Cultural Change in Socialist Cuba, es un magnífico 
repaso a las historia musical cubana durante la revolución y la tensa relación de los artistas con las políticas 
culturales promocionadas por el gobierno. 
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desaparición de éstas voces: Lino Novás Calvo, Carlos Montenegro, Labrador Ruiz, 

Lydia Cabrera, Enrique Serpa y Virgilio Piñera entre otros. Así mismo se habla a menudo 

en la novela de la música en tiempos de la república y de géneros como el filin o el 

bolero, asociados con  la vida nocturna de aquel periodo. La lista de artistas 

mencionados, exiliados o no, es extensa: las Anacoas, Bola de Nieve, Elena Burke, 

Benny Moré con la Aragón, Casino de Playa, Sonora Matancera, Olga Guillot, Vicentico 

Valdés, Ñico Membiela, José Antonio Méndez, César Portillo, Chori, Cachao, Tata 

Güines, Barreto, Bebo Valdés, el Negro Vivar, Frank Emilio, Kathy Barqué, Manengue, 

Barbarito Díez, Isaac Oviedo, Vicentico Valdés, Celia Cruz. Sobre el escenario serían 

Carlos Celdran, Nelda Castillo y Alberto Pedro quienes en la década anterior 

reflexionaran primero sobre la herencia musical cubana, llamando la atención sobre todo 

este capital cultural de cuyo valor de cambio tenía que aprovecharse la Revolución en 

tiempos de crisis.  

Hemos visto como Alberto Pedro cerraba Weekend en Bahía con el fantasma de 

Benny Moré, cuya voz obtenía así el monopolio en el espacio encantado del escenario. 

Pero pronto el Bárbaro del ritmo habría de compartir las tablas con voces antaño 

silenciadas, que con la crisis empezaban a regresar reclamando su espacio en la memoria 

colectiva y en el imaginario cubano. En realidad nunca habían dejado de estar ahí37, pero 

volvían a ser parte del discurso, no ya tanto como pago de una deuda con la historia sino 

como necesidad económica. Así, después de Manteca, el próximo texto que Alberto 

                                                 
37 Robin Moore señala que: “For years, Cubans listening to Osvaldo Farrés, Celia Cruz, Olga Guillot, 
Rolando Laserie, and others had to do so in their own homes behind closed doors; their music now appears 
on store shelves once again and on the street in pirated form” (233). 
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Pedro escribe para llevar al escenario será Delirio habanero38, cuya relación con la 

música y la identidad se extiende más allá del espacio intradiegético y ficticio del 

escenario, para incluir a productores y receptores del espectáculo. En todo caso, la 

inclusión de estas voces en ese momento no dejaba de ser problemática como veremos 

por las estrategias que emplea el texto. 

La obra escenifica el tema del reencuentro, encarnado en dos figuras capitales de 

la música cubana desde tiempos de la República: Celia Cruz y Benny Moré. Ya en 1990 

Carlos Celdran y el teatro Buendía hicieron algo similar con el estreno de Safo39. Pero si 

en Weekend en Bahía la que llegaba de fuera aparecía desequilibrada, ahora ambos 

personajes son unos locos que creen ser la Reina y el Bárbaro. El tiempo de la acción es 

el presente, el año 1994 en La Habana. Un obra en un acto que, siguiendo las pautas 

aristotélicas, transcurre en un noche, en un mismso espacio y con una sola acción: el 

encuentro de dos locos que se cuestionan mutuamente su identidad. Las ruinas de un bar 

cerrado en 1967 sirven de lugar de encuentro en una ceremonia que dirige un tercer loco 

que cree ser Varilla, el legendario cantinero de la Bodeguita del Medio. Éste oficia un 

ritual que se repite cada noche, en el que el Bárbaro y la Reina cantan temas de Benny 

Moré y Celia Cruz, ritual cuyo objetivo es la reconciliación de los dos locos. Ambos 

                                                 
38 El estreno de Miriam Lezcano con el Teatro Mío fue en 1994 en el teatro Mella con Michaelis Cué como 
Varilla, Zoa Fernández como la Reina y Bárbaro Marín como el Bárbaro, aunque se volvió a montar el 15 
de julio 2003 también por el teatro Mío, dedicando la puesta en escena a Celia Cruz con motivo de su 
muerte. La noticia de este estreno apareció publicada en el Nuevo Herald de Miami. Alberto Sarraín puso la 
obra en escena en 1997 con su grupo La Má Teodora. La versión de Raúl Martín se estrena el dos de junio 
de 2006 en la sala Adolfo Llauradó. La puesta en escena de Raúl Martín viajó a Chile y a Venezuela y 
todavía sigue siendo parte del repertorio activo del Teatro de La Luna. 
39 En las reseñas que recopila Juan Pablo Ballester en Cuba. La isla posible, se indica que la obra es: “una 
aproximación a la identidad cubana y a las persistencias de códigos culturales de la república en la 
revolución” (221). Inspirada en textos de Marguerite Yourcenar, la puesta en escena es el intento por parte 
de una actriz narradora de rescatar del olvido “la memoria fragmentada (en fotos, anécdotas y canciones) de 
una mujer a través de tres décadas de la historia de Cuba, hasta desaparecer borrada por su suicidio en 
1970, año clave de la intolerancia y la censura en la revoluicón” (221). De la misma manera Nelda Castillo 
dirige en ese mismo año una versión teatral de De donde son los cantantes donde hace uso elementos del 
cabaret y del teatro musical. 
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representan, en el nivel actancial, a los cubanos que se quedaron en la isla y los exiliados 

respectivamente. “Ustedes no quieren hablar ni entenderse como acordamos —les critica 

Varillas en un momento de la obra— Pero los dos son de aquí y tienen que vivir en paz” 

(Pedro Torriente “Delirio habanero” 15). Rosa Ileana Boudet así mismo argumenta que: 

“La obra intenta tender un puente por encima de actitudes personales y opiniones 

políticas entre los cubanos de ‘aquí’ y de ‘allá’” (“Delirio habanero. Locura contagiosa” 

46). Celia Cruz llega de incognito, por miedo a ser reconocida: metáfora de su presencia 

musical subrepticia en la isla. Benny Moré es un muerto vivo, que sigue teniendo un 

papel importante en el imaginario cubano El sueño de Varilla es volver a abrir un bar 

como los que existían antes del 68, por lo que sus intervenciones están teñidas de la 

nostalgia por un pasado perdido: “Llegará el día en que La Habana vuelva a ser La 

Habana, en que vuelva a encenderse, con sus bares abiertos, su vida nocturna, y esto se va 

a llenar de músicos, cantantes, toreros, pelotersos, bailarines y todos los artistas cubanos 

que andan desperdigados por el mundo” (58). De esta manera, la obra trata el tema de la 

diáspora de la cultura cubana y sus consecuencias nefastas para la isla, sin entrar en las 

causas o los responsables. Así mismo se cuestiona la relación entre espacio geográfico, 

identidad y cultura: “Gardel también se fue, pero el tango es argentino” (16), protesta la 

Reina. Esto conlleva una problematización de la identidad cubana, reduciendo al absurdo 

los posicionamientos en ambas orillas: tanto el Bárbaro como la Reina repiten 

obsesivamente “¡Yo sí soy yo! ¡Yo sí soy yo!”, haciendo referencia a que ellos sí son los 

personajes que pretenden representar, frente al otro, a quien consideran loco y que no es 

quien dice ser. El hecho de presentar a dos locos que resumen sus argumentos en defensa 

de su identidad a una simple afirmación que se apoya en la negación del otro, propone un 
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comentario irónico sobre las actitudes dogmáticas presentes tanto en Miami como en La 

Habana.  

Rosa Ileana Boudet comenta: “Un espacio cerrado, el debate existencial y moral 

entre los personajes (no son una familia pero sí una comunidad espiritual), la referencia a 

la actualidad de Cuba y el legítimo reclamo por la autenticidad y la transparencia en 

bucar la reconciliación, emparientan Delirio habanero con Manteca” (“Delirio habanero. 

Locura contagiosa”6). Hemos comentado que el escenario reproduce un local en ruinas, 

que es una metáfora de la isla de Cuba40. Si en Manteca Pucho pide abrir puertas y 

ventanas, para salir al exterior y escapar de la peste, en Deliro Varilla repite una y otra 

vez su sueño de reabrir el local. Frente al nombre de Bar Varilla, el Bárbaro le sugiere 

Varilla’s Bar, porque: “Varilla’s Bar es más universal. Todo el mundo lo entiende. ¿O es 

que no vas a dejar entrar a los extranjeros?” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 4). La 

Reina más adelante concuerda con la apreciación del Bárbaro: “Vendrían personas de 

todas partes del mundo. Franceses, españoles, americanos, suizos, mejicanos, chicanos… 

¡Y los de Miami!” (7). A través del Bárbaro y la Reina, y en contraste con las ideas de 

Varilla, la obra propone una espacio más inclusivo, que supere la idea de nación y raza. 

El concepto de insularidad está presente a lo largo de toda la obra, no sólo a nivel 

simbólico, sino literal. Entre las obsesiones de la Reina se encuentra esta idea: “No es lo 

mismo vivir en una isla que en un continente, para que me vayan entendiendo” (13). Esta 

idea está relacionada con la amenaza externa que sienten los personajes, que se 

materializa en la proyectada demolición del local al final de la obra, dirigida por un 

                                                 
40 Odette Casamayor comenta que el uso de las ruinas como metáfora de la isla es un lugar común en la 
narrativa cubana de finales de los noventa en adelante. Una novela que por la ubicación de su acción tiene 
cierta relación con el texto de Alberto Pedro es Los palacios distantes (2002) de Abilio Estévez. Tres 
personajes se reúnen habitualmente en las ruinas escondidas de un teatro en el centro de La Habana, refugio 
y almacén de la memoria cultural del país.  
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blanco que está haciendo mediciones en el exterior: “Pero él no era un blanco de los de 

aquí. Era un blanco de verdad, blanquísimo y tenía un aparatico de esos que son así…” 

(Pedro Torriente, “Delirio habanero” 19). Frente al inminente derrumbe, el grito 

desesperado de la Reina: “¡No quiero ser un espíritu! […] ¡No me quiero morir! (20)” es 

la llamada por salvaguardar toda una cultura musical, por mantenerla viva, que si bien fue 

abocada al olvido, ahora está bajo la amenaza de su desaparición por la crisis económica 

materializada en las ruinas del local. Obligados a abandonar el espacio, los personajes 

finalmente lo único que salvan es un victrola de donde nos llega la voz de Benny Moré 

cantando su tema Los rumberos de ayer.  

VOCES QUE SURGEN DE LAS RUINAS: REESCRITURAS DE TEXTOS 

BORRADOS SOBRE EL PALIMPSESTO HABANERO 

Sobre la heterotopía del escenario se reproduce a través de los signos teatrales 

otra heterotopía, el espacio en ruinas de un bar cerrado a finales de los sesenta. Rafael 

Rojas, en su repaso a la reciente bibliografía que se ha escrito sobre la ciudad y las ruinas, 

lo expresa de forma clara: “A partir de 1992, reaparecieron todas Las Habanas que la 

revolución se propuso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista” 

(“Todas Las Habanas de Cuba” 6). No en vano el loco que cree ser el Bárbaro en Delirio 

habanero nombra constantemente a los rumberos famosos que cantó el Benny cada vez 

que echa un trago de ron: Palito, Lilón, Mulense, Malanga y Chano Pozo. “The past was 

not quite dead, though it seemed that the dead occupied the space of the living and that 

different temporalities colluded within the same geographic space” (Quiroga 10). Esas 

diferentes temporalidades se yuxtaponen en el bar en ruinas que ocupan los fantamas del 

Benny, Celia y Varilla. Comenta Odette Cisneros en su incisivo artículo sobre las ruinas 
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habaneras en la narrativa cubana que los escritores, frente a la catástrofe que supone la 

descomposición física de la ciudad, despliegan diferentes maneras de reivindicar ese 

espacio decadente:  

Estas maniobras se vuelven particularmente interesantes en quienes 

permanecen en la isla, pues a ellos está negada la posibilidad de refugiarse 

en imágenes pasadas, teñidas de la nostalgia típica del emigrado. Muy al 

contrario, estos escritores son permanentemente confrontados al caos 

cotidiano, sumidos en la impresión de caer cada día más bajo, de jamás 

hallar esperanzas (¿Cómo vivir las ruinas habaneras de los años noventa? 

73). 

De tal manera que las ruinas se convierten en una metáfora de la decadencia y la crisis 

moral y económica. Pero por su parte José Quiroga comenta como: “Nostalgia for Cuba 

does not take place only in Miami” (23). Conscientes del alto valor cultural y simbólico 

que tiene ese pasado, se vuelven a revisitar las ruinas y sus memorias para incorporarlas, 

como decimos, al discurso, conjugándolas en el proyecto de la nación. Es la recuperación 

de algo que se había desdeñado durante mucho tiempo, apenas borrado, pero que vuelve a 

la superficie, como el anuncio inscripto en el suelo del Slopy Joe’s bajo la mirada de 

Ponte en su Fiesta vigilada. Los trabajos de recuperación de La Habana Vieja de Eusebio 

Leal son el ejemplo palpable y físico de este intento de recuperación, que comienza, 

como digo, sobre las tablas del escenario en los noventa. Frente a la inminente llegada de 

turistas, comenta cínicamente Antonio José Ponte que: “La fiesta intentaba animarse por 

edicto. Procuraban retomarla en el mismo punto en que la detuvieran, y qué mejor 

imaginería que la de los fifties para hacer creer que nunca había ocurrido aquella pausa de 
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veinticinco años” (98). José Quiroga concuerda con Ponte en sus comentarios: 

“Nightclubs that traded on the old glory that was Havana before 1959 appeared in the 

central areas of the city, while the city around them was in ruins” (9). ¿En qué medida la 

obra de Alberto Pedro es un ejemplo de lo que comenta Ponte?  

Lo fantasmal, la memoria y el reciclaje son, de nuevo, elementos centrales en esta 

obra de Alberto Pedro que inaugura este regreso a los cincuenta. José Quiroga propone 

leer Cuba como un palimpsesto, poniendo uno al lado del otro el presente y el pasado, 

que conviven en el día a día, examinando cómo durante el periodo especial se 

desmantelan y reproducen espacios culturales en la reinvención e reimaginación 

constante de Cuba en ese momento histórico. ¿Por qué se sitúa la acción en las ruinas de 

un bar? ¿Qué pasó con esos bares que Varillas, uno de los personajes de la obra, repite 

que se cerraron en la otra ley seca? Seguiré aquí el método propuesto por el autor de 

Cuban Palimpsests, yuxtaponer pasado y presente.  

Hemos visto como en Weekend en Bahía Mayra regresá a Cuba después de haber 

estado exiliada por 19 años. Eso supone que Mayra dejó la isla en 1968. En ése año:  

the government launched the “revolutionary offensive” in which the 

remaining 57,000 private enterprises —principally small retail shops, 

handicrafts, service and repair centers, bars, and cafés —were 

nationalized. In one stroke, Cuba was transformed into one of the most 

socialized societies in the world. (Pérez 1960) 

En uno de esos bares cerrados por aquellas fechas transcurre la acción de Delirio 

habanero. Pero la degradación de estos espacios comenzó mucho antes, a raíz del triunfo 

de la Revolución en 1959. Tal como indica Robin Moore, “Batista’s final years in power 
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are thus associated simultaneously with pleasure and political repression, hedonism and 

terror” (27). La subida de Castro al poder y la expulsión de Batista llevarían consigo la 

destrucción de una escena musical y espectacular irremediablemente asociada con el 

régimen anterior. A pesar de todas las contradicciones e injusticias, lo cierto es que los 

años cincuenta en Cuba fueron testigos de una creación musical sin parangón en 

occidente. El porcentaje de músicos en la población era de los más altos en América. 

Robin Moore ofrece una explicación: “The prominence of music resulted from the 

society’s orientation toward tourism, its support of stage entertainment of virtually any 

kind, and the relatively direct access of Cuban performers to U.S. markerts” (27). Para 

una sociedad eminentemente racista y clasista, la música suponía un medio de ascenso 

social para los grupos sociales más desfavorecidos, en su mayoría afrocubanos. Estos, a 

lo largo de la primera mitad del siglo XX, incorporaron a la música toda una serie de 

ritmos que enriquecieron y diversificaron los diferentes estilos musicales, en un ejemplo 

de hibridez casi idiosincrásico de lo cubano, ajiaco cultural de tradiciones sincréticas. La 

música se escuchaba en todas partes, eminentemente en la calle, pero una ciudad como 

La Habana disponía de suficientes espacios para bailar y escuchar música: “Havana 

boasted at least ninety nightclubs in the 1950s, rivaling the entertainment capital cities of 

developed countries” (Moore 41). De acuerdo con el musicólogo estadounidense: “Clubs 

and cabarets existed in all sizes, from smaller, intimate, and bohemian (the Alí Bar, teh 

Las Vegas, the Palermo, the Alloy) to lavish and expansive (the Montmartre, Salón Rojo, 

the Sans Souci)” (42). Pero junto estos espacios estaban las Sociedades de Recreo, 

organizadas alrededor de diferentes grupos, y las academias de baile, relacionadas con la 

prostitución. En una ciudad con tal riqueza musical, no era extraño que el 30 de 
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diciembre de 1949 se abriera en La Habana el teatro más grande en el mundo, el 

Blanquita, con capacidad para 6.700 espectadores41. Allí haría su debut musical Benny 

Moré un 12 de septiembre de 1952 (Sublette 586). “The Blanquita was one of the last 

theaters, though not the last, to be built in Havana, which by that time had some four 

hundred cinemas” (568). 

Con el triunfo de la Revolución se llevaron a cabo medidas que tenían como 

objetivo acabar con la degradación de la época bastistiana: El 11 de febrero se prohibió el 

juego y las apuestas de dinero y alrededor de esa misma fecha se cerraron las academias 

de baile, por cuanto estaban asociadas con la prostitución (Moore 61). Esto tuvo un 

impacto inmediato sobre la producción musical, ya que los cabarets subvencionaban sus 

espectáculos musicales con los beneficios obtenidos a través del juego. Esto permitía que 

clubes como: “The Tropicana and its competitors, the Sans Souci and the Montmartre, 

were presenting opulent, kitschy, spectacular revues that employed hundreds of people, 

among them the best musicians in town (Sublette 568). Por último las sociedades de 

recreo, otro de los espacios donde se podía escuchar música regularmente, se 

nacionalizaron puesto que éstas funcionaban como clubes que se organizaban en base a la 

raza o el trabajo, divisiones sociales que la Revolución quería destruir. Los resultados de 

estas políticas se pueden observar, por ejemplo, en la producción de discos: “Record 

production declined from a peak of millions of records a year in the late 1950s to one 

hundred forty thousand in 1966” (Moore 74). Por otro lado, muchos artistas debido a la 

                                                 
41 Este inmenso teatro situado en el barrio residencial de Miramar, en La Habana, al otro lado del 
Almendares, con el triunfo de la Revolución cambió su nombre y ahora se le conoce como el teatro Carlos 
Marx, espacio privilegiado para la escenificación de las glorias culturales revolucionarias y para los eventos 
políticos más importantes.  
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situación desventajosa con respecto al periodo anterior a la Revolución decidieron irse al 

exilio42, con la repercusión negativa que tuvo en la producción artística en la isla.  

La ofensiva revolucionaria del año 1968 fue la puntilla a un mundo musical ya 

moribundo. De acuerdo con José Quiroga: “The closing of the nightclubs represented 

more than the end of an era. A way of life associated with it was rendered irrelevant” 

(150). Esto afectó al tipo de música que se apoyó desde el estado, relegando al olvido el 

filin o el bolero de décadas anteriores, y dando relevancia a productos musicales más 

comprometidos en la construcción del socialismo, como la nueva trova43. José Quiroga 

no puede dejar de comentar que: “The whole milieu, for example, associated with filin —

a Cuban musical genre that flourished in the late 1950s and early 1960s— was displaced 

by more proper revolutionary models, and this genre of songs was not validated again 

until the singer Pablo Milanés, in the 1970s, devoted a whole album to the genre as an 

homage to the past” (151). Volveremos a Pablo Milanés más tarde, pero simplemente 

quiero adelantar que esta figura emblemática de la canción cubana estuvo detrás de la 

producción de Delirio habanero, a través de la fundación que llevaba su nombre. En este 

ambiente de cuestionamioento y negociación con el poder hegemónico, merece la pena 

destacar la labor activa de Milanés en el mundo del arte para crear un espacio más 

inclusivo que extienda más allá de sus fronteras lo cubano, algo que la obra también está 

planteando.  

En resumen, y regresando a estos espacios y sus ruinas, el bar de Varillas, además 

de jugar un papel importante en la creación de lo fantasmal en Delirio habanero 

                                                 
42 Entertainers who opted for exile shortly thereafter [the triumph of the Revolution] include Xiomara 
Alfaro, Blanquita Amaro, Bobby Collazo, Celia Cruz and the Sonora Matancera, the orchestra of Ernesto 
Lecuona, and La Lupe (Moore 68).  
43 Robin Moore comenta que en un principio también este movimiento sufrió la censura de las autoridades 
culturales de la isla, alrededor de los años del primer congreso de educación y cultura (1971).  



 120

(literalmente también, en la figura del Benny, que se presenta como un muerto vivo), 

supone el reciclaje de un espacio y un material que estaría, en palabras de Carlson: 

“haunted by memory”, la memoria de esos locales de los años cincuenta con toda su 

riqueza material y musical (14); así el escenario se convierte en un espacio donde se 

conjuga la memoria cultural colectiva e individual de los espectadores, lo que crea un 

horizonte de expectativas en éstos, desarrollado por las asociaciones y los recuerdos que 

estos lugares rescatan del olvido. Delirio habanero a través de la heterotopía del bar va a 

provocar reflexiones asociativas entre el pasado musicalmente glorioso de los cincuenta y 

el Periodo Especial, planteando preguntas para el futuro inmediato. Carlson comenta que: 

“The close association of the theatre with the evocation of the past, the histories and 

legends of the culture uncannily restored to a mysterious half-life here, has made the 

theatre in the minds of many the art most closely related to memory and the theatre 

building itself a kind of memory machine” (The Haunted Stage 142), máquina en la que 

se renegocia constantemente la relación entre la memoria y el pasado, con un sentido de 

futuro. Más adelante veremos las implicaciones que tiene esto en cuanto a los personajes 

(re)presentados44.  

Para acabar con la cuestión de estos lugares cargados de connotaciones, solamente 

me quiero parar en la asociación espacial que provoca un personaje como Varillas, que 

expande las reflexiones sobre memoria e identidad cultural y nacional. Uno de los locos 

cree ser el cantinero de la famosa Bodeguita del Medio, local que es parte, hoy en día, del 

                                                 
44 Los artistas plásticos también transitaron estos espacios en los noventa. Uno de ellos, Carlos García 
Garaicoa realiza una obra que podríamos denominar arqueológica. Busca lugares olvidados, destruidos por 
el paso del tiempo. Son obras críticas con las instituciones que dejan destruir locales históricos. En una de 
sus obras reconstruye en la galería el famoso Bar Sloopy Joe’s, en la realidad completamente destruido. Su 
obra es una reflexión sobre el pasado y la memoria, la ciudad de los recuerdos. En la obra curiosamente 
también aparece una Victrola. La sala de la exposición donde estaba su obra olía a vino, a bar.  
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“viacrucis turístico”, según el comentario irónico de Calixto Alonso del Pozo en su 

reseña sobre el local en la revista Encuentro en la red (1). Situada en el número 207 de la 

calle Empedrado de la Habana Vieja y creada a mediados de los cuarenta, se encontraba 

muy cerca de la imprenta de Félix Ayón. Poco a poco se convirtió en el lugar que 

frecuentaban los habitantes de la ciudad letrada, encabezados por Nicolás Guillén. Pero 

fue también lugar de encuentro de importantes figuras internacionales y las guías no 

dejan de recordar que entre sus visitantes estuvieron Errol Flyn, Nat King Cole, Ernest 

Hemingway, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Brigiette Bardot, Jorge Negrete, Tito 

Guizar, Agustín Lara, Harry Belafonte, Gabriel García Márquez, entre otros, amén de 

todo el panteón de la cultura nacional (Grant 63). Sobre sus paredes se acumulan 

fotografías, carteles, firmas, poemas, frases escritas por sus visitantes que convierten a 

este lugar en un almacén de memoria cultural privilegiado dentro del imaginario cubano. 

Algunos textos casi están borrados por el paso del tiempo, otros mantienen sus trazos 

visibles sobre las paredes del local. Las asociaciones que provoca el espacio al que nos 

remite Varillas plantean la cuestión de la memoria cultural, de la articulación de símbolos 

culturales y nacionales dentro del discurso de la nación, y el papel de los habitantes de la 

ciudad letrada (aquellos que visitaban la bodeguita del medio, incluyendo no sólo 

escritores, sino músicos, artistas plásticos, etc.) en la negociación con el poder 

hegemónico de los límites del discurso. En este caso el mismo autor, propone la inclusión 

de un personaje como Celia Cruz, y con ella todo un grupo de artistas exiliados, 

eliminados de la narración de la nación tan pronto como abandonaban, para no volver, el 

espacio geográfico: pero sus nombres, medio borrados, quedaban sobre las paredes del 

local. Volviendo a las ruinas del bar, y de los multiples bares que existían en La Habana y 
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que fueron literalmente borrados del mundo cultural, Jelin señala, hablando de los 

trabajos de la memoria:  

there are cases when pasts that seemed “definitively” forgotten reappear as 

a result of changes in cultural and social frameworks and acquire a new 

symbolic or political presence. Those changes prompt a reexamination and 

the assignment of new meanings to traces and residues that had not been 

significant for decades or even centuries (18).  

El Periodo Especial iba a provocar la reaparición fantasmal de estos espacios y todo lo 

asociado con ellos, así como una reconsideración crítica de sus significados. Sobre el 

palimpsesto que es la ciudad de La Habana vuelven a la superficie los trazos de los 

cabarets, sobre las paredes de la bodeguita, el nombre de Celia se puede volver a leer. 

Irónicamente la crisis de los noventa no sólo va a provocar que vuelvan a la luz males 

que antaño se intentaron extirpar sin éxito, como la prostitución, el robo, y todo tipo de 

crímenes asociados con la escasez material; sino que también produjo el regreso de un 

pasado musical que, como ya habíamos apuntado, estaba latente en la sociedad. Si en 

Manteca vemos las consecuencias de una de las medidas tomadas por el gobierno para 

superar la crisis, el racionamiento, y las llamadas al sacrificio colectivo en pos de una 

utopía; en Delirio habanero se puede leer indirectamente el papel del turismo y la música 

como estrategia para resolver los problemas acuciantes de la crisis, amén de tratar el tema 

del necesario diálogo e inclusión del otro, el exiliado, al que hacía tan solo unos pocos 

años todavía se le miraba con compasión. 
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LA FUNDACIÓN PABLO MILANÉS: DELIRIO HABANERO, LAS POLÍTICAS 

CULTURALES Y LA SALIDA AL EXTERIOR 

Como indica Louis A. Pérez, una de las soluciones más obvias para paliar la 

ausencia del capital que llegaba de la Unión Soviética fue fomentar el turismo: “In what 

must be viewed as one of the most remarkable developments emerging from the Cuban 

economic crisis during the 1990s, and with far reaching implications, vast quantities of 

revenue and resources were allocated to the development of tourism” (Cuba: Between 

Reform and Revolution 308). Esto trajo como resultado el surgimiento de empresas 

conjuntas, sobre todo en lo referente al sector hostelero, con fuertes inversiones de capital 

italiano, español o canadiense45. La relación del turismo con la música es recíproca. Por 

un lado la música jugó un papel importante en la expansión del turismo, de acuerdo con 

Robin Moore (226), pero al mismo tiempo: “the boom of tourism, in particular, has 

proved extremely beneficial to Cuban dance music” (Perna 2). Como ocurría antes del 

59, la música vuelve a ser una forma de “resolver” en el diario bregar de la isla: “As a 

result, Cuba’s cities have been inundated with amateur and semiprofessional performers” 

(Moore 228). Junto a esto, destacar como las necesidades económicas llevaron a una 

mayor autonomía de los artistas, quienes tuvieron más libertad para viajar y guardar para 

ellos mismos los beneficios devengados de sus actuaciones. Los paralelismos con la Cuba 

musical de los cincuenta son inevitables.  

                                                 
45 Merece la pena echar un vistazo a los datos que ofrece Louis A. Pérez :  

Hopes that tourism could provide a source of much needed foreign exchange were not misplaced. 
Tourist did indeed visit Cuba, and in record numbers: from 350,000 in 1990 to more than 500,000 
in 1992 and 620,000 in 1994, to 740,000 in 1995. The total number of nearly 1 million tourists 
who visited the island in 1996 increased to 1.2 million the following year, and increased again to 
1.4 million in 1998, with Canada, Spain, Italy, France, Germany, and England accounting for the 
largest number of foreign investors [...] In 2003, an estimated 1.9 million tourists had visited Cuba, 
generating $2.1 billion in earnings. By the end of 2004, the number of tourists had surpassed the 2 
million mark. (309) 
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Es en este momento cuando surge la fundación que proporcionaría el capital 

necesario para el montaje de la siguiente obra de Alberto Pedro, Delirio habanero. Según 

me contó Miriam Lezcano en la entrevista que sostuvimos, Alberto y ella fueron a ver a 

Pablo: “con la idea de unir de alguna manera dos figuras de la música cubana, Celia Cruz, 

que está prohibida, todavía no se pone, y Benny Moré. Y este personaje de Varillas que 

es un barman, que es un personaje muy conocido en Cuba” (227). La fundación, que iba a 

apoyar el proyecto, cubriendo todos los gastos de producción, se creó un miércoles 23 de 

junio de 1993 en los jardines del hotel Nacional, en La Habana, con la presencia del 

entonces ministro de cultura Armando Hart, el de Justicia, Carlos Amat, y figuras 

reconocidas de la cultura cubana como Alicia Alonso y Tomás Gutiérrez Alea. El 

reportero del rotativo español El País comentaba al respecto que ésta era: “la primera 

institución cultural independiente, autofinanciada y ‘sin fines ideológicos’ de Cuba” 

(Vicent, “Pablo Milanés crea en Cuba la primera fundación cultural ‘sin fines 

ideológicos’” 1). Autónoma y con la capacidad de poseer patrimonio propio, sus fines 

eran: “desarrollar la cultura cubana promoviendo y apoyando proyectos artísticos, y 

promocionando a los creadores más jóvenes, en momentos en que la crisis económica 

deja escaso margen de maniobra al Ministerio de Cultura” (1). Así mismo se creó una 

compañía discográfica y una editorial (Perna 235)46. La fundación viajó a España para 

                                                 
46 La crítica cubana Odette Casamayor Cisneros fue parte del proyecto y en un correo personal calificó el 
proyecto de “MUY HERMOSO, pero IMPOSIBLE” (“RE: Negros de papel”), por cuanto intentaba abarcar 
casi todos los aspectos de la producción cultural. Me parece importante transcribir aquí sus reflexiones 
sobre la fundación:  

Era, simplemente, promover el arte cubano en un momento de estancamiento y aguda 
crisis, sobre todo aquellas manifestaciones, artistas y expresiones o discursos culturales 
más o menos censurados o poco privilegiados por las autoridades. Al mismo tiempo que 
se ayudaba a conseguir promotores extranjeros que favorecían la “exportación” del arte 
cubano, se empleaba mucho financiamiento en la realización de proyectos internos. 
Muchos no vieron nunca la luz o perecieron en el camino pero otros no: se apoyó a la 
compañía de baile Narciso Medina, la Schola Cantorum Coralina, el Coro Exaudi, la 
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dar conciertos y con ella se llevó la puesta en escena de la obra de Alberto Pedro, que se 

estrenó en el teatro de la Villa de Madrid (Lezcano 228). Así mismo se promovió ese 

mismo año el proyecto Amo esta isla, por el cual artistas españoles accedieron a ofrecer 

conciertos, cobrando solamente los gastos de estancia y transporte (Vicent, “Sabina, 

Serrat, Aute y Miguel Ríos actuarán en Cuba en apoyo a la isla” 2). Curiosamente 

también participaba en este proyecto en Cuba la empresa española Kawania Caribbean 

Hotels, cuyo objetivo era “estimular un turismo de calidad, basado en la cultura” (1). Me 

parece importante señalar este aspecto que nos puede dar algunas claves para comprender 

el interesante posicionamiento del texto de Alberto Pedro, pues la obra refleja este 

proceso por el cual los artistas cubanos intentaban dar los primeros pasos independientes, 

fuera del control y la protección del estado, pero de la mano de uno de sus artistas más 

preciados. Así mismo debían aprender a conjugar los intereses artísticos personales con la 

adaptación de los mismos, no sólo al público en la isla, sino al internacional. En esto, 

Miriam Lezcano tenían experiencia, después de los éxitos cosechados con Weekend en 

Bahía y Manteca en Cádiz. En la entrevista que sostuvo con Soledad Cruz, Miriam 

comentaba: “Es un problema de saber vender nuestro teatro y comprender que el arte 

puede difundir a la Revolución como pocas actividades del hombre, sobre todo el teatro, 

por la comunicación amplia que puede establecer” (11). Había que vender la isla al 

exterior, que el arte funcionara como propaganda turística, si bien cultural. Todas estas 

circunstancias explican que Varillas, cuando habla de sus sueños diga cosas como: “Esto 

                                                                                                                                                 
Camerana Romeo, grupos de música alternativa, pintores, etc... (las giras internacionales 
las pagaban los promotores extranjeros pero la fundación financiaba los conciertos, 
exposiciones, etc. en Cuba). Como te decía antes, demasiado. Incluso se pretendía 
renovar el convento de los Escolapios en Guanabacoa, tarea imposible para una estructura 
como la nuestra. El sueño de Pablo era hacer allí un gran centro cultural y para eso 
buscábamos apoyo económico no solo de países como España o Francia, también MUY 
A MENUDO tocábamos a las puertas de embajadores africanos. (RE: Negros de papel) 
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no es un burdel, ni una taberna ‘Cutre’ de ésas como le llamen allá en Valencia” (Pedro 

Torriente, Delirio habanero 5), usando un léxico español47. Merece la pena prestar 

atención a la letra del bolero escrito por el mismo Pablo Milanés, que en un momento se 

escucha en la victrola que está en el bar: 

Si pudiera explicarte cómo es La Habana 

La Habana es como un delirio que te atrapa de una vez.  

La Habana es una locura contagiosa, 

una aventura, y quien la vive 

no la olvida nunca más.  

La Habana es eso y mucho más. 

La Habana es... 

La Habana que no pierde su ternura. 

La vieja Habana enferma de nostalgia. 

La Habana que marca a los viajeros que la han de mirar 

como el abrazo de un encuentro en la penumbra, 

que hasta la muerte se tendrá que recordar, 

que hasta la muerte se tendrá 

que recordar. (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 17) 

La canción, además de tratar el tema de la nostalgia y la memoria, alude a todo un 

universo de tópicos turísticos que apelaban al imaginario colectivo de los españoles o 

extranjeros, a esos “viajeros que la han de mirar” en sus viajes vacacionales. No presento 

                                                 
47 Curiosamente hoy en día se ha producido un aumento del uso de léxico de origen español en Cuba. Esto 
se debe no tanto al turismo como a las series televisivas españolas que los jóvenes ven en la isla, después de 
conseguirlas pirateadas y distribuirlas por doquier.  



 127

esto como algo negativo, sino como uno de los elementos importantes en el diálogo entre 

el texto y su contexto. Miriam Lezcano recordaba que viajaron:  

rápidamente con la fundación Pablo Milanés, que llevaba música, artes 

plásticas y el grupo en ese momento era un grupo de la fundación Pablo 

Milanés, porque toda la producción fue de Pablo, y nosotros cargamos 

hasta con una Victrola […]. En esos momentos fuimos ricos con la 

fundación. (227-28) 

 Señalar como dos años después de su creación la Fundación dejaba de existir: 

“dadas las trabas que el Ministerio de Cultura castrista venía imponiendo a su 

funcionamiento” (de Miguel 1). Para un compositor afrocubano, víctima en su día de los 

campos de la UMAP, era otra piedra más en la defensa de sus ideales revolucionarios: 

“Estos hechos —afirmaba al periodista del diario El Mundo—, en vez de alejarme, me 

reafirman más en mis principios y mi adhesión incuestionable a la Revolución Cubana, y 

no deben confundirse” (1). Odette Casamayor me comentaba que otra de las causas del 

fin del proyecto fue la inexperiencia de los que participaban en él y lo extremadamente 

abarcador del mismo (“RE: Negros de papel”). Dada la característica de esta institución, 

cabe preguntarse si el racismo enquistado en el gobierno cubano podría haber sido otra de 

las causas de su final.  

CELIA Y EL BENNY EN EL IMAGINARIO CUBANO 

En la obra los dos locos, la reina y el bárbaro, creen ser dos de las figuras 

culturales más importantes en el universo musical cubano: Benny Moré y Celia Cruz. La 

elección de estos dos personajes tiene sus implicaciones. ¿Qué lugar ocupan en la 

memoria colectiva? Bartolomé Maximiliano Moré (1919-1963), como vimos en Weekend 
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en Bahía, es el paradigma de la música cubana dentro de la isla. Músico excepcional y de 

origen humilde, obtuvo una repercusión y una fama inusitada en todo el continente 

americano. Llegó a ser un “invitado especial en la entrega de los Oscars de la Academia 

de Hollywood en 1955” (Évora 166). Es el ejemplo paradigmático del músico que, sin 

sabe leer música y tocando por las calles de La Habana, llega a lo más alto, sin perder el 

contacto con sus orígenes. Nacido un 24 de agosto de 1919, en Santa Isabel de las Lajas, 

no lejos de Cienfuegos, era descendiente de Ta Ramón Gundo Moré, rey del Casino de 

los Congos en el barrio de la Guinea. Después de trabajar en México con el trío 

Matamoros y con Pérez Prado, regresa a Cuba en 1950. “Desde mediados de 1954 

comienza a ser conocido como ‘El bárbaro del ritmo’, sobrenombre con que lo anunciaba 

el locutor Ibrahim Urbino” (Évora 166). Como le ocurriría años más tarde a Alberto 

Pedro, Benny Moré murió por culpa del alcohol con sólo 44 años, para convertirse en un 

mito de la música cubana, parte del pueblo y expresión cultural del mismo. Ned Sublette 

apunta las razones de su universalidad: 

Cuba was, and is, a very divided country between East and West. It is 

characteristic of Benny’s individualism that he went to Oriente to work 

instead of Havana [when he first returned from Mexico]. Possibly no 

major Havana bandleader had sought him out. But it leads to an interesting 

point: Benny, a guajiro congo from the center of the country, didn’t come 

off like a habanero to the santiagueros, or vice versa in Havana. He was 

the universal Cuban. (566) 

Por su parte, Celia Cruz (1925-2003), nacida en La Habana, venía de una familia 

de clase media, y al contrario que Benny Moré, se caracterizó por su profesionalidad y 
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disciplina. Desde 1950 comenzó a cantar con la Sonora Matancera en cabarets habaneros 

tan reputados como el Sans Souci, el Tropicana o el Montmartre. Ned Sublette resume el 

significado que tenía esta cantante en el imaginario del cubano, donde se la relacionaba 

con la Sonora Matancera: 

Celia was earthy but not nasty. She was from a working-class background, 

but she wasn’t from the solar. She was a guarachera, but she was a straight 

arrow who embodied polite, decent values. She didn’t smoke marijuana, 

like many musicians did; she didn’t even drink. She was never vulgar, and 

her diction was good. Though she sang to the orishas on the stage and in 

the studio, she was a church going Catholic girl. She thrived on fast 

tempos, kicked the group in the butt, and made their clockwork come more 

alive. With Celia singing, Sonora Matancera sounded blacker. (575) 

Como señala Tony Évora, Celia “es también un fenómeno importante en un mundo 

dominado por cantantes masculinos” (192). Además, es una de las representantes más 

destacadas del exilio de Miami. Que ella misma eligiera El Refugio de Miami como el 

lugar donde se debía de velar su cadáver es significativo, pues este sitio es, en palabras de 

José Quiroga: “The Ellis Island for Cuban exiles” (197). José Quiroga señala que: “Celia 

became the most visible and the most prominent anti-Fidelista Cuban singer in exile in 

the 1970s, and especially during the 1980s” (201). Coincidentemente el año que se 

estrena Delirio habanero, la reina de la salsa recibió la medalla nacional de las artes 

entregada por el presidente Clinton. La historiografía revolucionaria, como hemos 

apuntado, hizo una lectura de la República en la que se exaltó la lucha revolucionaria 

antiimperialista, para crear una continuidad entre ese periodo, la revolución y las luchas 
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de independencia. Para lograr esto fue necesario difuminar e incluso borrar otros agentes 

históricos que no se ajustaban a esa teleología revolucionaria. Entre las víctimas de ese 

olvido estaba toda la música del periodo relacionada con al vida nocturna y los cabarets: 

el filin, el mambo, la Sonora Matancera, Celia Cruz y muchos otros nombres estaban, 

como hemos dicho, en la nómina de desaparecidos. José Quiroga describe las 

repercusiones que esta circunstancia tuvo en los noventa: “From the other side of the 

ninety-mile liquid gap, Havana does have its own dead, and the dead have come back to 

haunt the living in their own way after the collapse of the Soviet Union and the Socialist 

bloc” (206). La elección de estos dos personajes tiene, como vemos, muchísimas 

implicaciones en ese momento de crisis en el que se está renegociando la memoria 

colectiva y la identidad nacional. Siguiendo las reflexiones de José Quiroga, el rescate de 

estas figuras sería un ejemplo de conmemoración del pasado para ganar tiempo en el 

presente. Pero al mismo tiempo: “If debates on the past illuminated errors, they did so by 

implicitly positing the past as antediluvian, a past for which none of the people in charge 

of the present-day policies bear responsibility (Quiroga 5). Lo cierto es que Delirio 

Habanero no se detiene a considerar el trauma del exilio en los que lo padecieron ni 

cuestiona las causas. Su objetivo es proponer un reencuentro necesario a través de dos 

figuras que simbolizan los extremos más alejados de la cubanía. Por otro lado, la elección 

de un personaje como Celia Cruz de alguna manera demuestra como hasta 1997 la 

censura en esos momentos se había relajado en esa búsqueda desesperada de soluciones. 

En todo caso, Alberto Pedro no podía presentarla directamente sobre el escenario y usó la 

estrategia de usar a unos locos que creen ser dichos personajes. Miriam Lezcano razonaba 

la utilización de ese recurso en los siguientes términos:  
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En primer lugar nosotros no íbamos a encontrar a un actor que se pareciera 

a Benny Moré, no ibas a encontrar a una actriz que se pareciera a Celia y 

Varillas sí lo podía hacer cualquiera pero bueno. Entonces este ardid que 

se le ocurrió a Alberto, por supuesto, de que fueran tres locos, con 

distintos grados de locura. (227)  

Dentro del código teatral no es necesario que un actor se parezca a su referente 

para ser creíble, puesto que el público lo acepta como una convención teatral más. Desde 

mi punto de vista, como ya he apuntado, a pesar de todo existían límites en el discurso y 

la única manera de salvar la censura era mediante este recurso, que además le ofrece al 

texto una gran riqueza de reflexiones sobre la condición cubana, la identidad, etc.  

LA CUESTIÓN RACIAL EN DELIRIO HABANERO 

Un motivo importante en el espectáculo es la cuestión “racial”, que sigue estando 

candente en la Cuba de los noventa, como se ve, entre otras manifestaciones, en el hip-

hop y el rap. El espectáculo fue subvencionado por la fundación de un músico negro, fue 

escrita por un dramaturgo negro y presenta sobre el escenario a los dos músicos negros 

con más repercusión en la música cubana. Evidentemente el texto hace una reflexión 

sobre la identidad a través de la música y la “raza”. En este sentido, la obra es interesante, 

por las cuestiones que plantea, relacionadas con el papel del negro en Cuba y su futuro 

frente a las circunstancias precarias en que se vivía. Como apunta Louis A. Pérez: 

[V]ast numbers of Cubans of color, representing perhaps as much as half 

of the total population and among the principal beneficiaries of the original 

social and economic measures of the revolution, contemplate with 

equanimity the return to power of white, wealthy exiles. There was, hence, 
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a brooding fear of change, anxiety associated with the unknown, 

apprehension that change could easily serve to make a bad situation worse. 

(Pérez 320) 

El periodo especial acentuó la desigualdad racial que, a pesar del discurso oficial, 

no se había logrado extirpar del todo en las décadas anteriores. La población 

“afrocubana”, que en un principio fue la más favorecida por el triunfo de la Revolución, a 

raíz de la caída del muro de Berlín vio como su situación empeoraba de forma flagrante. 

Con la llegada del turismo, el negro habitualmente tenía difícil acceso a trabajos 

relacionados con los turistas y, por lo general, tampoco recibía remesas de dinero desde el 

exterior (si consideramos que la mayoría de los emigrantes fueron blancos). De tal 

manera que disponiendo solamente del exiguo salario en pesos cubanos, la población 

afrocubana volvió a vivir en sus carnes desigualdades que se creían extirpadas. Como 

hemos dicho, la música volvió a ser una salida posible a su situación de marginación. Los 

barrios de Centro Habana, por ejemplo, como Cayo Hueso, se han convertido en zonas 

miserables donde abunda una población negra y mulata que vive en condiciones de 

miseria.  

Linda Howe hace un sucinto repaso a la situación del intelectual negro y su 

producción cultural durante la Revolución. Según lo plantea la autora, el hecho de que la 

lucha por la igualdad racial se supeditara a la de clases evitó que se atajaran problemas 

raciales que siguieron presentes después de 1959. Si bien se llevaron a cabo programas 

sociales que, por ejemplo, facilitaron vivienda a negros indigentes (Howe 73), por otro 

lado: “On the cultural scene, officials created institutions that promoted aestheticized 

versions of Afro-Cuban cultural manifestations” (73), reprimiendo representaciones 



 133

asociadas con comportamientos atávicos y religiosos que suponían una contradicción con 

la ideología marxista del gobierno. En la misma línea se intentó acabar con las sociedades 

secretas de negros, como los Abakuá, y muchos intelectuales negros sufrieron algún tipo 

de represión o censura por su movimiento a favor de la igualdad racial48, acusados de 

racismo. Se acabó con todo intentó de crítica constructiva por miedo a que atentara contra 

la homogeneidad ideológica de la revolución: “In the 1970s officials eliminated other 

Afro-Cuban study groups, a loose network of young people who shared black music, 

literature, and discussion of racial problems [...]. This meant that for two decades, 

officials supported neither cultural nor political organizations for blacks” (82). 

Curiosamente el padre de Alberto Pedro, del mismo nombre, afamado antropólogo 

cubano, estuvo involucrado en la conformación de un movimiento negro en los sesenta. 

Después de la censura adoptó, según Linda Howe, una actitud que pretendía asimilar la 

igualdad racial con el discurso marxista revolucionario. Su hijo heredaría cuanto menos 

su preocupación por la cuestión “racial”; el tema siguió siendo una preocupación para los 

intelecutales y artistas afro-cubanos, más a aún a partir de los noventa. 

Alberto Pedro hijo entró a formar parte del proyecto de Pablo Milanés en el que el 

problema racial era una de sus motivaciones. Según me comentó Odette Cisneros por 

correo electrónico:  

El elemento que llamas “afrocubano” en efecto jugaba un papel muy 

importante porque era una de las áreas de la cultura nacional que más 

habían sufrido “cortes” y “remodelaciones” bajo la doctrina marxista y los 

efectos de la burocracia y el racismo. La fundación intentó en lo posible 

                                                 
48 Linda Howe menciona los casos de marginación del dramaturgo Tomás González, por ser asociado con 
el movimiento negro en Cuba; o del intelectual Walterio Carbonell, a raíz de escribir el libro Crítica, cómo 
surgió la cultura cubana.  
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remodelar esto. Además, muchos de los que trabajábamos en ella éramos 

—o somos— negros. Esto también entraba en contradicción con la norma 

general en las instituciones del poder cubano. Lo cual no quiere decir, 

empero, que no hubiesen blancos o solo se promoviesen proyectos de 

negros [...] pero es cierto que promover al artista negro y su expresión era 

muy importante para muchos de nosotros. (“RE: Negros de papel”) 

Uno de los conflictos que enfrentan al loco que cree ser Varilla y al Bárbaro es el 

racismo. Varillas teme que con la entrada de los negros: “Podemos perder exclusividad. 

No quiero broncas. Además, tú sabes que a los blancos, en el fondo, no les gusta 

mezclarse con los negros” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 5). Parafraseando el son 

“elige tú que canto yo” (5), Benny Moré le advierte constantemente que si quiere que le 

ayude en su proyecto de abrir un bar, éste debe permitir la entrada a todos, sin tener en 

cuenta la raza. Es decir, en la nueva Cuba que se avizora, el Bárbaro quiere evitar que se 

regrese a la época en la que al propio Benny Moré se le prohibía actuar en aquellas 

sociedades de recreo como el Havana Yatch Club o el Casino Español por su color. La 

misma Celia Cruz sufrió ese mismo tipo de discriminación en La Sonora Matancera: 

“¡Me hubiera gustado ser actriz, pero no pude por mi color!” (10) le dice en la obra la 

Reina a Varilla. Resulta pues irónico que al entrar la Reina se queje de que la calle hay 

muchos negros, parafraseando “La balada de los dos abuelos” de Guillén: “¡Qué de 

negros, Varilla, qué de negros!” (7).  

Afirma Linda Howe que: “Afro-Cubans’ history and cultural production are a 

struggle to define cubanidad against a Eurocentric cultural ideas. As Morejón states, 

African-based religion and cultural activities have always constituted a history of 



 135

insurgency against total obliteration” (83). Delirio habanero es un producto cultural que 

plantea una construcción de la identidad partiendo de modelos afrocubanos, en tensión 

con los ideales eurocéntricos. Este conflicto se escenifica en la obra en los diferentes 

pasados musicales que los personajes quieren rescatar. Frente a los rumberos famosos 

que vienen detrás del muerto-vivo que es el Benny: “Palito, Lilón, Mulense, Malanga, 

Chano Pozo49” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 3), Varillas propone a las figuras del 

filin50, Blanca Rosa Gil, José Antonio Méndez, Orlando Contreras u Olga Guillot (15). El 

referente afrocubano se reivindica en las referencias constantes a la religión afrocubana, 

la cualidad de muerto-vivo del Bárbaro, que se define a sí mismo como Vencebatalla. 

Con él llegan, como decimos, todos los rumberos muertos que invoca con cada trago de 

ron. Odette Cisneros, en su interesante trabajo sobre el negro en la narrativa cubana 

comenta al respecto: 

Así, algunos han encontrado en las prácticas culturales y religiosas de 

origen africano un universo en el cual situar la utopía que la vida cotidiana 

se niega a sugerir. Frente al movimiento de decadencia en que se instaura 

la sociedad regida por la ética occidental, estos elementos parecen situarse 

fuera del devenir histórico, constituyendo así una especie de resistencia, de 

posibilidad abierta a algún futuro desconocido (Cisneros 15). 

                                                 
49 Músicos afrocubanos de tiempos de la República, celebrados en la canción de Benny Moré “Los 
rumberos de ayer”. La rumba se asocia con la población negra de bajos recursos. De acuerdo con el 
diccionario de Helio Orovio la rumba es: “A musical song and dance genre, driven by drums. Of African-
Spanish origin, with special emphasis on African influences, mostly with regard to rythm. Rumba 
originated in the poor, black sectors of the urban centers, where the people lived crowded together in the 
run-down neighborhoods that had been established around the sugar mills” (191).  
50 De acuerdo con Helio Orovio: “Inspired by American music (its name derives from the English word 
“feeling” and conveys its emotional aspects), fílin music is a genre within the Cuban canción sytle that 
arose in the 1940s as a response to the need to reappraise the canción repertoire” (84). Los artistas que 
menciona Varilla son en su mayoría blancos y exiliados.  
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En todo caso esta temática cobrará mayor importancia en el próximo texto que 

analizaremos, Mar nuestro, donde profundizaremos sobre el tema. 

TEATRO DE LA CRUELDAD EN DELIRIO HABANERO 

En una entrevista concedida a José Monleón en 1994 para la revista española 

Primer Acto, Alberto Pedro confesaba que: “La vida me ha ido haciendo más escéptico, 

me ha acercado más a Artaud que a Brecht” (98). El autor se explicaba esta evolución en 

su vida personal y teatral “por haber vivido entre dos realidades terribles, el antes y el 

después de la caída del Muro de Berlín” (98). Nel Diago notaba en su reseña de Manteca 

que el teatro de Alberto Pedro pretendía “incidir en la realidad social de su tiempo 

operando a través de un realismo crítico”, pero alejado de cualquier modelo anterior. Su 

obra, afirma Nel Diago, “apuesta por un cierto eclecticismo formal en el que, como es 

norma en algunas manifestaciones postmodernas, todo cabe: desde el teatro de la 

crueldad artudiano a la revisión del sainete, pasando por los ecos de la modernidad tardía 

[...] o la propia tradición cubana” (79). Por su parte Marvin Carlson nos recuerda como el 

teatro posmoderno: “is almost obsessed with citation [Derrida’s concept], with gestural, 

physical, and textual material consciously recycled, often almost like pieces of a collage, 

into new combinations with little attempt to hide the fragmentary and ‘quoted’ nature of 

these pieces” (14). El teatro de Alberto Pedro fue evolucionando en esta dirección, donde, 

a tono con las necesidades físicas y económicas del país, el reciclaje se convirtió en 

estrategia de supervivencia en el día a día y sobre las tablas, como hemos visto tanto en 

esta obra como en Manteca. Al mismo tiempo, lo irracional, lo religioso, lo ritual (sin 

dejar de lado la centralidad de la palabra) va ocupando, junto con la música, la 

preeminencia de los textos y los espectáculos del autor. 
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Diez años más tarde Alberto Pedro seguía definiendo su teatro “sobre algo que 

situaría entre Brecht y Artaud, un poco como Marat/Sade o la versión de Esperando a 

Godot que, según Patrice Pavis, hubiera podido escribir Brecht” (Sadowska-Guillon 42). 

Lo cierto es que en su teatro de los noventa se observa una evolución desde el realismo 

de Weekend en Bahía, con sus conflictos a nivel individual y la creación de personajes 

que evolucionan a la manera del teatro realista, pasando por la influencia de Brecht y 

acabando con una presencia de lo ritual que lo relaciona con Artaud y su teatro de la 

crueldad, amén de la inevitable referencia a Peter Brook, Grotowski y Richard 

Schechner. Delirio habanero se acerca más a Artaud que a Brecht o al teatro del absurdo 

en su retórica espectacular. El teórico francés, nos recuerda Anne Ubersfeld, optó: “por la 

vía regresiva [...] del retorno infra-teatral a la ‘ceremonia’; en la ceremonia se construye 

un ritual deliberadamente fantasmático en el que la realidad no necesita ser figurada” 

(37). Estos parámetros informan la constucción del texto y del espectáculo de Alberto 

Pedro. 

La presencia del teatro de la crueldad se puede rastrear en Cuba desde los sesenta, 

en las obras de Piñera, Montes Huidobro o Triana, textos donde las expresiones, 

movimientos, gestos, luces, ruidos, objetos son elementos dramáticos y signos tan 

importantes como la palabra, que nace como necesidad no como presupuesto. De tal 

manera esta pieza de Alberto Pedro se acomoda a esta estética, que pretende someter “al 

espectador a un tratamiento emocional de choque a fin de liberarlo del imperio del 

pensamiento discursivo y lógico para encontrar una vivencia inmediata en una nueva 

catarsis y una experiencia estética y ética original” (Pavis 446). La violencia que implica 

este tipo de teatro se manifiesta en Delirio habanero a través del comportamiento de los 
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locos, que se comportan de forma irracional, dicen sus parlamentos “en una especie de 

encantamiento ritual” (Pavis 446). Así mismo el espectáculo recurre a diversos medios de 

expresión artística, el más relevante, la música cantada a capella en el montaje de Miriam 

Lezcano. La directora de Teatro Mío recordaba que: “[La puesta en escena] descansaba 

fundamentalmente sobre las luces. […] Delirio habanero la hicimos como un ballet, con 

las banquetas, la maleta, que es donde guarda Varillas las botellas” (230), es decir, un 

espectáculo donde los otros signos adquieren tanta o más relevancia que la misma 

palabra. De igual manera el montaje de Raúl Martín seguía las mismas pautas y 

acentuaba su carácter coreográfico, quizá por la influencia que tuvo en su formación la 

colaboración con Marianela Boán en el montaje de Blanche51. En la puesta en escena de 

Delirio habanero llevada a cabo por Raúl Martín, cada frase iba acompañada por un 

movimiento coreográfico preciso que servía como comentario al texto, bien apoyándolo o 

entrando en conflicto con él. Linda Howe señala que parte del éxito de los trabajos 

críticos de Marianela Boán y Raúl Martin: “lies in their ability to deny what is meant and 

to use double entendres and ambiguous, often humorous gesticulations to make critical 

points” (60). Como digo, esto es palpable en el exitoso montaje de la obra que hizo Raúl 

Martín. 

En todo caso, el texto de Alberto Pedro, al igual que en Manteca, juega con la 

provocación y el humor a base de la ambigüedad. En el montaje de Raúl Martín, algunos 

                                                 
51 Linda Howe señala que tanto Raúl Martín (1966) como Marianela Boán “are esteemed and intrepid 
artists who question ‘revolutionary truths’ and shake up the ideological rigidity that has often been a barrier 
to cultural invention” (60). Raúl Martín Ríos se graduó como Instructor de Teatro en la Escuela Nacional 
de Instructores de Teatro (E.N.I.T.) en 1987 y como Director Teatral en el Instituto Superior de Arte 
(I.S.A.) en 1994. Por su parte Marianela Boán se graduó de la Escuela Nacional de Danza en 1971 y se 
licenció en Literatura hispánica en 1981 en la Universidad de La Habana. Trabajó en la compañía Danza 
Contemporánea de Cuba y fundó en 1988 el grupo DanzAbierta. Mientras que Raúl Martín reside en La 
Habana, Marianela Boán se encuentra actualmente en Philadelphia.  
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de los parlamentos provocaron la hilaridad del público reaccionando a dicha provocación 

del texto, cargado de alusiones. Uno de esos momentos fue cuando Varillas grita: 

“¡Abajo la clase obrera! ¡Arriba la clase media!” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 

15) en un momento de locura. Más adelante, cuando los tres personajes se sientan a 

recortar banderitas de Cuba sobre unas butacas puestas boca abajo, empiezan a hablarse 

al oído reproduciendo lo que en Cuba se conoce popularmente como radio Bemba, es 

decir, el importante papel del rumor y del chisme en una sociedad que cuenta con 

eficaces mecanismos de control de la población. Después de que Varillas le dice algo al 

oído a la Reina, esta responde en voz alta: “Espero no morirme antes de que llegue ese 

momento” (15), provocando la carcajada del público, por cuanto se infiere que a lo que se 

refiere es a la muerte de Fidel. En resumen, tanto los montajes del espectáculo como el 

texto de Alberto Pedro presentan estos ejercicios profanatorios de estructuras rituales 

característicos del teatro de la crueldad. Artaud considera la acción del teatro beneficiosa, 

como la peste:  

pues al impulsar a los hombres a que se vean tal como son, hace caer la 

máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del 

mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade hasta los 

testimonios más claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su 

oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al destino, una 

actitud heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra manera. 

(34) 

Las máscaras de estos locos descubren las contradicciones de este periodo, a través de un 

juego espectacular que apela más a la reacción emocional en el proceso de recuperación 
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de la memoria colectiva. Mantenida en precario en este espacio ruinoso, heterotopía que 

refleja la realidad en la que está inserta, regresa una y otra vez a obsesionar al público y a 

los personajes.  

El dramaturgo crea su obra para ponerla en el escenario y en ese intento debe 

tener la habilidad suficiente para jugar con las fuerzas que condicionan su creación. 

Evidentemente nadie es libre y la censura es un elemento presente en todas las 

sociedades, incluso las más “libres”, pero dentro de los límites que se le imponen, el 

dramaturgo trata de encontrar la manera de satisfacer, al menos, a tres agentes en la 

creación y recepción del texto. Por un lado está el público, a quien hay que satisfacer 

primero, como diría en su día Lope de Vega: “Y escribo por el arte que inventaron / los 

que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle 

en necio para darle gusto”. En el caso de Delirio habanero quizá deberíamos hablar de 

públicos, si consideramos al español también. En segundo lugar, el poder hegemónico 

que dictamina los límites de la expresión. Este poder puede estar representado por la 

figura del Rey, como sería el caso en la época de Lope de Vega, lo que provocaba que 

por el decoro moral se evitase la representación del adulterio o de rebeliones contra el 

poder. En el caso de Cuba, el estado, encabezado por la figura de Fidel Castro, impone 

ciertos límites a la expresión, que varían de acuerdo con el momento histórico. Como se 

ha dicho, los años noventa fueron de especial permisividad, causada por la crisis 

económica: “Faced with the necessity of saving the government (and quite conceivably 

their own necks), the authorities no longer had the time or energy to scrutinize every 

single aspect of Cuban cultural or ‘moral’ affaire” (Howe 43). Finalmente está el deseo 

del propio dramaturgo, sus ideas, sus objetivos, sus obsesiones y problemáticas: ahí se 
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encuentran desde las críticas a determinadas actuaciones del poder hasta la interiorización 

consciente e inconsciente de la ideología hegemónica, lo que explica la temática racial, 

por ejemplo, en Delirio habanero. Alberto Pedro se caracteriza por escribir textos que, 

además de tratar temas cuyos referentes forman parte de las problemáticas inmediatas del 

espectador, saben acomodarse a los límites del discurso, proponiendo nuevos caminos y 

posibilidades. Consciente de que el fin del texto es su puesta en escena y la recepción 

positiva del mismo, Alberto Pedro afirmaba:  

If I had to choose between the lives of Lope de Vega and of Cervantes, I 

would prefer, a thousand times over, to be Lope; I wasn’t born to be 

Cervantes. And I’ve shown that I have the ability to carry out those things 

that I want to carry out, and I have always taken a dispassionate point of 

view in order to avoid producing a false picture. (Martínez Tabares 56) 

Alberto Pedro escoge con cuidado la banda sonora para el encuentro de dos 

mundos que el autor intuye han de reencontrarse irremediablemente. O más bien expresa 

un deseo, una necesidad, una duda. Tímidamente da los primeros pasos de un baile al que 

quiere invitar al público, expandiendo los límites de esa isla en la corriente. Ese mismo 

año la aguda crisis económica lanza a miles de cubanos al mar sobre llantas de automóvil. 

No van a esperar a que llegue Celia Cruz, sino que van a buscarla cruzando noventa 

millas infestadas de tiburones.  La sensación de estar varados en medio de un mar de 

sargazos motivará el próximo texto, donde la única música que se escucha viene cargada 

con todos los presagios de la santería cubana.  
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CAPÍTULO V 

EL TRÁNSITO HACIA NINGÚN LUGAR: LA DESESPERANZA EN  

MAR NUESTRO 

But in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where space 

and time cross to produce complex figures of difference and identity, past and present, 

inside and outside, inclusion and exclusion. For there is a sense of disorientation, a 

disturbance of direction, in the beyond. 

Bhabha. The location of culture. 

 

MAR NUESTRO Y SU REFERENTE 

Jill Lane, apoyándose en las ideas de Paul Gilroy and Joseph Roach, señala cómo 

es a través de la performance (bailes, veladas teatrales, etc.), y no tanto a través de la 

cultura escrita de la ciudad letrada, que se constituye en Cuba la esfera pública 

habermassiana y la idea de nación en el siglo XIX, en un juego de tensiones con la 

cultura impresa que llega de la metrópoli. El teatro como performance ha jugado desde 

las guerras de independencia un papel muy importante en la conformación de la 

comunidad imaginada cubana y sus esferas públicas en Cuba. El teatro bufo, las veladas, 

el teatro del Alhambra, el teatro de sala de los sesenta, el teatro Escambray, la escena 

contestataria de los noventa, etc. En su ensayo seminal sobre identidad y diáspora, Stuart 

Hall reflexiona sobre el ‘Third Cinema’, producido en el Caribe y otras áreas al margen 

de occidente. Concluye el mismo afirmando que su intento ha sido teorizar la identidad 
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como constituida no fuera sino dentro de la representación, y así el cine (y yo añado a 

esto el teatro) lo entiende el crítico jamaiquino: “as that form of representation which is 

able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover places 

from which to speak” (402). El cine en Cuba, por sus características industriales, ha 

estado sujeto a un control estricto por parte del estado. En los noventa además descendió 

la producción cinematográfica y se dio cabida las coproducciones internacionales. Todo 

esto reduce su capacidad como espacio de negociación y cuestionamiento52. En este 

mismo periodo, frente a la escasez de papel para imprimir libros, así como debido a una 

mayor censura sobre los textos escritos, el teatro es la esfera pública donde se negocian 

más críticamente los conceptos de nación e identidad, al margen de los discursos oficiales 

en los noventa53. El director cubano Raúl Martín reconocía en la entrevista personal que: 

“Nosotros tuvimos la suerte de trabajar en un medio donde hay mucha más libertad” (27). 

Hemos repetido varias veces que Alberto Pedro pensaba en el teatro como una 

rebelión autorizada, quizá permitida porque el espacio donde se produce contiene, limita, 

por sus características físicas, el alcance de dicha rebelión. En su etimología, por otro 

lado, el teatro, espacio para mirar y para teorizar, nos remite a su carácter pasivo en 

relación a la acción directa sobre la realidad. Su labor sobre las identidades  las 

conciencias quizá sea más sutil, subrepticia. Victor Turner nos recuerda acertadamente 

que:  

                                                 
52 Ya hemos hablado de la censura que sufrió un largometraje como Alicia en el pueblo de Maravillas. En 
los noventa algunas obras que han planteado interrogantes incómodos para la hegemonía vieron muy 
limitada su distribución en la isla. Es una queja habitual que películas como Fresa y chocolate, 
Guantanamera, Suite Habana o La vida es silbar no se hayan pasado nunca por la televisión cubana. 
53 Otro tipo de performances callejeras y las artes plásticas quizá fueron incluso más críticas que el teatro. 
Así mismo, como ya comentamos, el hip-hop o la Timba levantaron voces contestatarias que causaron 
ciertas tensiones con el gobierno. 
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When we act in everyday life we do not merely re-act to indicative stimuli, 

we act in frames we have wrested from the genres of cultural performance. 

And when we act on the stage, whatever our stage may be, we must now in 

this reflexive age of psychoanalysis and semiotics as never before, bring 

into the symbolic or fictitious world the urgent problems of our reality 

(122). 

Consciente del papel que el teatro tiene en la manera en que actuamos en nuestro 

día a día, Alberto Pedro llevaba al escenario los problemas urgentes de la realidad que le 

rodeaba, para incidir, aunque fuera de manera sutil, en la concientización de sus 

espectadores. En un sentido general Anne Ubersfeld insiste en que: “El punto de partida 

escénico es siempre socio-histórico” (128). En estrecha relación con esto es importante 

tener en cuenta el posicionamiento de Alberto Pedro y Miriam Lezcano. Stuart Hall nos 

recuerda que: “we all write and speak from a particular place and time, from a history and 

a culture which is specific. What we say is always in ‘context’, positioned” (392). 

¿Dónde está “posicionado” Alberto Pedro a la hora de escribir Mar nuestro? Después de 

Delirio habanero, Alberto Pedro estrenó en 1996 en el centro cultural Bertolt Brecht 

Caballo negro. Ese mismo año, el 24 de febrero, las fuerzas aéreas de Cuba derribaron 

dos aviones civiles de la organización Hermanos al rescate. Esto trajo como resultado 

que Bill Clinton firmara el doce de marzo una ley federal a la cual se opuso en un 

principio: The Cuban Liberty and Democratic Solidarity (Libertad) Act de 1996, más 

conocida como Helms-Burton Act, que hizo más severo el bloqueo de Estados Unidos 

sobre Cuba, inmiscuyéndose en la soberanía no ya de Cuba si no de otras naciones. Se 

habían pasado los peores momentos del Periodo Especial, pero el endurecimiento 
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ideológico y la situación precaria proyectaban una sensación de estancamiento inevitable. 

La economía, a pesar de que empezaba a salir de la crisis, sufría vaivenes. Así en 1997 la 

zafra de ese año no llegó a producir la cantidad proyectada (Pérez, Cuba: Between 

Reform and Revolution 230). En lo político, ese mismo año el condecorado veterano de 

Angola, Vladimiro Roca, fue encarcelado por pedir reformas democráticas. Como ya 

señalé, La Charanga habanera fue censurada por sus provocativas interpretaciones 

musicales transmitidas por televisión. El fracaso de la fundación de Pablo Milanés, 

cerrada en 1996, tuvo que afectar también a un nivel personal a Alberto Pedro. En la isla 

se vivía al mismo tiempo un renacimiento de toda una serie de creencias religiosas 

reprimidas desde el comienzo de la revolución, respuesta colectiva a una situación de 

crisis. El gobierno se hizo más permisivo con el opio que mantuviera apaciguado a un 

pueblo en crisis, al punto de que se estaba así mismo planeando la próxima visita del 

Papa Juan Pablo II, quien iba a coronar a la Virgen de El Cobre como patrona de Cuba en 

enero de 1998. El estado se declara, increíblemente, aconfesional y permite la libertad de 

cultos religiosos. Es en estos momentos cuando se estrena en la sala de teatro Hubert de 

Blank de La Habana Mar nuestro. Su obra anterior, Delirio habanero, era una reflexión 

también sobre la identidad nacional, pero anclada en el pasado y la música de los 

cincuenta, asociada con la cultura negra en Cuba. Aparentemente era necesario crear una 

distancia situando el conflicto en un espacio marginal, cuyo referente es un pasado 

lejano, representado por unos locos. Huyendo del riesgo de cosificar un conflicto muy 

presente y consciente del estereotipo que une al negro con la música en Cuba, sitúa la 

acción esta vez en un espacio que deja de ser un museo en ruinas y acerca la acción al 

presente inmediato: una balsa entre Florida y Cuba, que se convierte en una potente 
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imagen que transmite esa sensación de estancamiento que se vivía en la isla. Las palabras 

de Ochún a las tres mujeres en la obra resume esta situación: “¿Qué se puede hacer 

cuando no hay nada que hacer? ¿Qué se puede esperar cuando no hay nada que esperar?” 

(Pedro Torriente, Mar nuestro 133).  

La anécdota que se presenta en el texto tiene como referente unos acontecimientos 

anteriores que seguían teniendo gran repercusión en la realidad y en el imaginario 

cubano. Recordando los eventos ocurridos en el verano de 1994, cuenta Miriam Lezcano 

que:  

por casualidad, el día que se formó el maremagnum, que la gente andaba 

con lanchas por la calle, iban al malecón y se lanzaban y se iban […]. Fue 

como una guerra civil. Y Alberto andaba por la zona. […] Y llegó a la casa 

muy asustado y me hizo el cuento y yo no se lo creí, claro que no se lo 

creí. Porque por radio y televisión no se estaba diciendo nada, nunca se 

dijo. Pero el llegó muy impresionado. Y escribe Mar nuestro. Que es ya el 

éxodo, la necesidad de irse de donde uno está y hacer lo que uno quiere. 

(229) 

Una de las soluciones que llevo a cabo el gobierno cubano para paliar los efectos 

de la aguda crisis económica que se vivía en la isla en pleno periodo especial fue relajar 

las restricciones a los viajes al extranjero, probablemente con el objetivo velado de 

provocar la emigración de excedentes de población que el sistema no podía mantener, lo 

cual a su vez servía de válvula de escape de descontentos y disidentes. Por otro lado se 

disminuyó la intensidad de los sistemas de vigilancia, lo que produjo un aumento 
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exponencial del número de balseros a partir de 199154. El reducido número de visados 

entregados por la oficina de intereses americanos produjo una crisis acentuada por las 

declaraciones de Fidel Castro a mediados de agosto de 1994, cuando anunció que no iba a 

impedir a los cubanos abandonar la isla, fuera por el medio que fuera. Estas declaraciones 

estuvieron motivadas por el incumplimiento en la entrega de visados por parte del 

gobierno de Estados Unidos, pero también como reacción a los diferentes disturbios que 

culminaron en el llamado maleconazo, levantamiento popular que se produjo en Centro 

Habana el 5 de agosto de 1994, frente al Malecón y reprimido brutalmente por las 

brigadas Blas Roca de trabajadores de la construcción55. El Ley de Ajuste cubano de 

1966 otorgaba privilegios a los cubanos, que lo único que tenían que hacer era llegar a las 

costas de Estados Unidos para lograr el permiso de residencia. Los números se dispararon 

ese mes de agosto. Felix Masud-Piloto comenta que: “Se calcula que por lo menos 25.000 

balseros, que viajaban en cualquier cosa que flotara, habían salido hacia el Norte desde el 

puerto cubano de Cojímar durante ese mes” (126). Una de las reacciones que produjo al 

otro lado del estrecho fue la creación de la organización Hermanos al Rescate. Frente al 

temor a un nuevo Mariel, finalmente se llegó a un acuerdo de inmigración. Pero lo cierto 

es que el fenómeno de los balseros ha existido desde comienzos de la Revolución. Holly 

Ackerman presenta la cifra de “82.470 balseros sobrevivientes entre el 1 de enero de 
                                                 
54De acuerdo con Felix Masud-Piloto: “la cifra de personas que salían del país de forma ilegal y por vía del 
mar aumentó dramáticamente de 467 en 1990 a 3.656 en 1993. En 1994 las cifras crecieron 
constantemente, de 716 en abril hasta 21.300 en agosto” (124). El total de cubanos interceptados por el 
servicio de guardacostas de Estados Unidos en 1994 fue de 38.560 de acuerdo con Ted Henken (150). 
55 Felix Masud-Piloto comenta que se produjeron: “[u]na serie de invasiones a embajadas y asaltos a barcos 
por parte de cubanos buscando asilo”,  lo que creo un ambiente de tensión en La Habana entre mayo y 
agosto de 1994. De acuerdo con este autor: “[e]l 28 de mayo, más de cien personas entraron por la fuerza a 
la residencia del embajador belga. El 13 de julio, 21 personas entraron a la embajada alemana. Dos días 
después, nueve personas entraron al consulado chileno” (125). Ese mismo día: “32 personas se ahogaron 
cuando un remolcador secuestrado fue embestido por dos remolcadores del gobierno cubano tras salir del 
puerto de La Habana. El 26 de julio y el 3 y 4 de agosto, las lanchas que transportaban pasajeros de La 
Habana a Regla, servicio activo durante casi un siglo, fueron secuestradas y llevadas a Miami” (125). 
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1959 y el 30 de junio de 2004” (131). El mismo autor estima que el porcentaje de los que 

nunca lograron llegar a las costas se sitúa en un 25% (132). Aunque representan, de 

acuerdo con Ackerman, sólo el 6,9% de los emigrados a Estados Unidos, han jugado un 

papel muy importante en el imaginario cubano dentro y fuera de la isla, cuya experiencia 

traumática ha dejado cicatrices en sus protagonistas. En todo caso, como indica Ted 

Henken: “Aunque los balseros cubanos han generado una constante atención mediática, 

los cubanos no son ni los únicos ni el mayor grupo de caribeños que integra el fenómeno 

de los balseros” (143). El mismo 1994 se interceptaron en el mar 25.302 haitianos de 

camino a Estados Unidos. Desde 1995 hasta 2004, “[l]os dominicanos (44.545) y los 

haitianos (31.058) son más proclives que los cubanos (19.845) a embarcarse en estos 

viajes peligrosos” (Henken 143). Como muy bien se ha señalado, la diáspora es un 

problema global que, lejos de ser nuevo, ha venido a ocupar el centro de atención a nivel 

mundial.  Acertadamente Holly Ackerman afirma que: “El éxodo de los balseros cubanos 

puede ser descrito con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el 

Caribe antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos” 

(132). Lo único que diferencia a los cubanos es su situación privilegiada. Stuart Hall, 

hablando del Caribe, señala que éste espacio “stands for the endless ways in which 

Caribbean people have been destined to ‘migrate’; it is the signifier of migration itself 

[…] continually moving from centre and periphery” (401). En concordancia con el crítico 

jamaiquino, Margarita Mateo Palmer y Luís Álvarez señalan en su estudio del universo 

literario caribeño que: “La cuenca cultural caribeña, por su ubicación intercontinental, ha 

sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una región de migraciones. Esta 

característica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e, incuso, hasta se ha 
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incrementado en el presente” (172). Existe un cuento que tiene paralelismos con la obra 

de teatro de Alberto Pedro y con la realidad que he comentado brevemente: 

“Encancaranublado” (1983) de la autora puertorriqueña Ana Lydia Vega, un texto 

alegórico, casi una parábola, que cuestiona la supuesta identidad caribeña, en relación 

con el poder hegemónico del vecino del norte. Éste, en su discurso, elimina las 

diferencias de los habitantes y los interpela como subalternos bajo una misma rúbrica 

peyorativa, en boca del capitán rubio del barco estadounidense. La barca funciona como 

metáfora de las islas del Caribe y se sitúa en ese espacio liminal y en constante diáspora.  

Pero regresando al problema específico de los balseros, el crítico cubano Juan 

Nicolás Padrón me comentaba por correo electrónico que las carencias y huecos del 

periodismo cubano hacen que la literatura y las artes en general tomen su papel y temas 

como los balseros y las jineteras ocupen el centro de atención de productores culturales, 

como material artístico pero también socio-histórico. Esto a veces devaluaba la calidad de 

los textos producidos. En todo caso, el tema en sus mejores usos, servía, como en el caso 

de Alberto Pedro, para reflexionar sobre Cuba y su historia reciente. Tal es el caso de 

Prisionero del agua (1998) de Alexis Díaz Pimienta, o el cuento de Alberto Hernández 

llamado “La milla”. En Habanecer (1989) de Luis Manuel García ya se trata el tema en 

uno de los cuentos que conforma el volumen de ese día aciago en La Habana. Es 

necesario mencionar la relevancia que tuvo este tema entre los artistas plásticos cubanos, 

tanto en aquellos que vivían en la isla, como en los que se encontraban en el exilio. Y 

esto ocurre desde una fecha tan temprana como 1992, de acuerdo con Coco Fusco (160). 

La artista de performance y profesora de Columbia University compara el trabajo de 

Alexis Leyva Machado “Kcho” (1970) y José Bedia (1959) y llega a la conclusión de que 
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el trabajo de artistas que viene de la isla estaba motivado por maniobras políticas del 

gobierno que se adueñó, a partir de la bienal de La Habana de 1994, del discurso de 

artistas en el exilio como José Bedia. Éste venía trabajando en el tema desde 1993 y en su 

obra: 

subsumed the raft theme under his broader interest in the migration of 

symbols from Africa to Cuba to North America. By exploring the 

discourse of transnationalism, Bedia broke new ground, redefining the 

parameters of Cubanness beyond the territorial. His bold figures evoking 

gods and spirits of Afro-Cuban faiths began to appear in numerous 

paintings and installations, crossing bridges and jumping between 

mountains, dragging boats, trains and trucks. (Fusco 161) 

 Por contra, el trabajo de Kcho responde a una política cultural dirigida desde el 

gobierno, que elimina del trabajo todo resto del drama humano que supuso esa crisis: su 

obra está vacía de referencias humanas, y se limita a descontextualizadas estructuras de 

madera y metal, que convirtieron a las balsas en un leitmotivo del autor. En diálogo con 

estos discursos artísticos, me inclino a pensar que la obra de Alberto Pedro se encuentra 

más cerca de los presupuestos de Bedia que de los de Kcho, por cuanto en su obra se 

presenta todo el universo de la espiritualidad afrocubana, creando ese enlace diaspórico 

con el llamado “middle passage”. Aunque no se puede dejar de pensar en las posibles 

tensiones y negociaciones con los límites de la expresión artística que inevitablemente 

dan una forma determinada a su texto.  
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LA BALSA: HETEROTOPÍA Y NEGOCIACIÓN DE LA IDENTIDAD 

Michel Foucault concluía su ensayo “Of other spaces”  describiendo lo que 

consideraba el paradigma de la heterotopía: el barco, un lugar sin lugar, cerrado sobre sí 

mismo pero que se da a lo infinito del mar, espacio sin límites, en contacto con diferentes 

territorios. Objeto que excita nuestra imaginación y que, de puerto en puerto, de burdel en 

burdel, va a las colonias más lejanas para buscar los tesoros escondidos en sus jardines, 

se configura como la heterotopía por antonomasia. La importancia que tiene este 

instrumento o máquina en el desarrollo del capitalismo occidental, junto con la 

plantación, tal y como señalaba Benítez Rojo en su isla repetida, hace que su presencia 

sea inevitable en el imaginario literario caribeño y en los diferentes intentos por definir la 

identidad de ese espacio geográfico y cultural56.  

De nuevo Alberto Pedro va a situar la acción de su siguiente obra en una 

heterotopía, aunque no en un barco, sino en una balsa improvisada, una de tantas que en 

el verano de 1994 se hicieron a la mar para cruzar las noventa millas que separan Cuba de 

Florida. Imitación depauperada de los barcos que sí surcan los mares con seguridad, en su 

trasiego de mercancías e ideologías colonizadoras, la balsa se erige en metáfora de una 

isla, Cuba, o de un conjunto de islas, el Caribe, expuestas, sin apenas agencia sobre su 

destino, a los vaivenes económicos del primer mundo. Ésta balsa, imitación de un 

original inexistente, repetición de un comportamiento ritualizado, es una heterotopía 

sobre el escenario, ya de por sí espacio heterotópico, como hemos discutido repetidas 

veces en éste trabajo. Heterotopía de ilusión que yuxtapone tiempos y espacios y 

suspende por un momento la realidad para ofrecer un comentario crítico sobre la misma. 

                                                 
56 Para un sucinto resumen sobre los diferentes intentos por acotar esta cuestión véanse “Mimicry and the 
Uncanny in Caribbean Discourse” de Román de la Campa y Vulnerable States. Bodies of Memory in 
Contemporary Caribbean Fiction de Guillermina De Ferrari. 
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El escenario es un aparato ideológico que interpela a los espectadores para ofrecerles un 

posicionamiento en las narrativas del pasado, quienes a su vez oponen sus lecturas 

individuales y colectivas que apoyan o contestan el mensaje del espectáculo: “Es el 

espectador, más que el director, quien fabrica el espectáculo” afirma Ann Ubersfeld (32). 

En ese tercer espacio de enunciación que es el escenario, espacio liminoide de acuerdo 

con Turner, se negocia la identidad cultural, se cuestiona, se invierte, se materializa y 

disuelve, se interrumpe en su constante fluir y se deja inconclusa en el final del 

espectáculo: “We should think, instead, of identity as a ‘production’ which is never 

complete, always in process, and always constituted within, not outside, representation”, 

apunta Stuart Hall en su reflexión sobre la identidad y la diáspora caribeña (392). Y hablo 

aquí no del teatro en general (que también), sino del texto de Alberto Pedro, quien sitúa 

Mar nuestro en el espacio indeterminado del mar. Teatro ritual que representa y 

reflexiona sobre la naturaleza diaspórica de Cuba.  

Tres mujeres, una blanca (Esperanza), una mulata (Fe) y una negra (Caridad), 

sobre una balsa varada en el mar de los sargazos, esperan la salvación en forma de viento 

propiciatorio o embarcación extranjera, que las libere del estatismo al que se ven 

sometidas. Sus nombres, cargados de simbolismo, hacen referencia a las tres virtudes 

teologales que informan la vida del cristiano en su camino hasta dios, es decir, la 

salvación de las almas. Además se relaciona esta triada con el lema que adoptó el 

espiritismo cubano. Sus nombres informan las características de cada personaje. Fe, 

irónicamente, duda constantemente de Esperanza, no confía en ella. Además es fanática 

en lo religioso. Por su parte Esperanza, contradiciendo el significado de su nombre, ha 

dejado de creer en el futuro: “Si creyera en el futuro no estaría sobre esta balsa, en el mar 
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de los Sargazos y amarrada a un palo” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 117), le confiesa 

a Ochún. En este sentido es simbólico que fuera la responsable de tirar al mar a la niña 

muerta que encontraron, símbolo del futuro. Finalmente Caridad, la negra, es la única 

que, haciendo honor a su nombre, tiene una actitud solidaria con el sufrimiento ajeno y es 

el amor, aparentemente, lo que motivó su salida. A la balsa han llegado después de 

abandonar Cuba, perder a todos sus acompañantes y pasar mil trabajos. La oscuridad y el 

ruido del metal afilándose crean una sensación ominosa al comienzo del espectáculo. El 

escalofrío del cuchillo anuncia una violencia repetida y contenida en el mínimo espacio 

atrapado en el infinito. Las primeras palabras de Fe obsesionan a los personajes y 

resumen su situación: “¡Estamos perdidas!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 105). 

¿Cuáles son las causas de esta situación? ¿Qué se puede hacer al respecto? Esperanza, 

quien encarna la razón en un comienzo, tiene el control del barco. Los conflictos iniciales 

se producen entre ella y Fe, aparentemente por cuestiones de fe, pero también por luchas 

de poder, relacionadas con prejuicios raciales. Finalmente Fe amarra a Esperanza al 

mástil de la embarcación y le exige que rece a la virgen, por el bien del colectivo. 

Caridad, simbólicamente la virtud teologal del amor al prójimo, sirve de intermediaria 

entre las dos, pero también es usada por las otras en su lucha por el poder. Al tiempo que 

Fe realiza un despojo, Esperanza grita: “¡Me cago en la Virgen!” (123), lo que provoca la 

aparición de Ochún, quien canta una copla popular española que relaciona el amor con el 

mar, en su dimensión femenina y también como símbolo de muerte. En todo caso es un 

canto de esperanza. La deidad cubana reflexiona sobre el conflicto de los personajes, la 

búsqueda de la felicidad, y propone que lo importante es que “se recupere la armonía 

perdida” (126), a través de la unión de la fe, la esperanza y la caridad. Ésta búsqueda de 
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la felicidad, antaño llevada a cabo a través de un sistema político, se traduce al plano de 

lo espiritual y religioso. Curiosamente Esperanza carga con ella unas piedras del muro de 

Berlín como amuleto. Como símbolo de un pasado político clausurado, convertido en 

mercancía o artículo de cambio, al equipararse a los caracoles de un babalawo (pues así 

los usa Ochún), se está deconstruyendo la gran narrativa del socialismo, equiparándola a 

las narrativas religiosas, que han sido más espejismos que guías para el camino de la 

felicidad que buscan las tres mujeres. Ochún no ofrece ninguna esperanza, sólo el 

regreso, con la condición de que todas quieran genuinamente regresar. La barca no se 

mueve, y en ese momento Caridad y Esperanza confiesan que en realidad no quieren 

volver a Cuba. Esperanza por la sensación de enclaustramiento en que vive, bajo el peso 

de una responsabilidad histórica que no ha elegido. Desesperada le inquiere a Ochún:  

Tú sólo, sólo tú puedes saber si es un karma o un castigo lo que estamos 

pagando o en realidad somos el pueblo elegido, los llamados por ti a 

resistir la furia del imperio más poderoso de todos los imperios, en nombre 

de la salvación de la humanidad, la dignidad y todo lo que tú conoces. 

(Pedro Torriente, “Mar nuestro” 139)  

Caridad quiere marcharse por amor, en busca de un serbio de quien se ha enamorado y 

que no fue racista con ella. Fe critica la hipocresía de los que por tantos años fingían ser 

ateos pero practicaban en secreto sus religiones. Ochún, estableciendo un paralelismo 

entre la situación del mundo y el estancamiento de la balsa en el mar de los sargazos, 

decide revelar el secreto de la felicidad, pero en ese momento las tres mujeres se sienten 

poseídas por el espíritu de Yemayá, y como un coro griego, las tres hablan a un tiempo, 

especie de trinidad caribeña. Yemayá se opone a la revelación de Ochún y culpa a las 



 155

mujeres por elegir el camino de la diáspora. Ochún justifica la decisión por tantas 

promesas incumplidas. Yemayá amenaza con acabar con la vida de las tres mujeres, por 

lo que a Ochún no le queda más remedio que abandonarlas a su suerte. Cuando se 

recuperan del trance de posesión las tres mujeres intercambian los papeles y actitudes que 

tuvieron anteriormente, y esta vez es Esperanza quien ata a Fe al mástil. Discuten sobre la 

identidad racial de la virgen. El final de la obra deja a éstas como al comienzo, mirando 

angustiosamente hacia el horizonte de dónde llegan señales engañosas, espejismos, 

silencios, nada. Miriam Lezcano al recordar el espectáculo comentaba que ésta era una 

obra “bastante pesimista” (230), donde no se ofrecía ninguna salida.  

La elección del lugar de la acción conlleva toda una carga significativa relevante 

que dialoga con el contexto histórico y cultural del momento. Y hablo aquí de los 

estudios postcoloniales, relacionados con la representación de las culturas diaspóricas. El 

mar, como espacio indeterminado, se configura como una especie de “third space”, de 

acuerdo con la articulación de este concepto por parte de Homi Bhabha. Es decir, es un 

espacio liminal, marginal, umbral de lo exterior e interior a la cultura. Por un lado, es un 

espacio natural, alejado de lo simbólico, la cultura, la civilización, lo masculino, donde 

las tres mujeres cuestionan sus identidades, deseos, filiaciones y diferencias. Pero es 

además el espacio que separa Florida de Cuba. Es lo que denominaría Bhabha “In-

betweeness”, lugar de transición, frontera, pasaje. De acuerdo con este autor: “The 

interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural 

hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (5). Como 

apunta el crítico postcolonial, este espacio es la representación de los límites 

epistemológicos de las ideas etnocéntricas, que a su vez, son: “enunciative boundaries of 
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a range of other dissonant, event dissident histories and voices —women and the 

colonized, minority groups, the bearers of policed sexualities” (6). En este sentido, 

repetidas veces a lo largo de la obra se insiste en las diferencias entre norte y sur, 

entendidas las coordenadas geográficas en su dimensión económica y política. Por otro 

lado, el lugar donde se encuentran los personajes está alejado de las tensiones que 

informan las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Y estancadas en ese lugar, las 

mujeres desarrollan los conflictos que provocan sus diferencias (raciales, culturales, 

sociales), entendiendo la hibridez no como un mestizaje sin problemas, sino como una 

negociación constante en la que los sujetos implicados representan o actúan sus 

identidades y se posicionan en relación al contexto y al espacio, cambiando 

constantemente. Si bien se representan estos cambios en las actitudes de los personajes, 

Caridad en un momento llega a verbalizar esta realidad: “¡Cualquiera de nosotras puede 

ser cualquier cosa!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 121). En concordancia con estas 

ideas, podemos concluir que Mar Nuestro es un ejemplo de texto postcolonial puesto que 

cuestionan la hegemonía centralizadora del nacionalismo cultural que, a pesar de la crisis 

que asola a la isla (y al archipiélago), sigue jugando un papel fundamental en Cuba. Y 

esto lo hace, repetimos, al situar la acción en medio del mar, el único lugar posible para 

enunciar narrativas contestatarias. El texto, que de alguna manera busca dar voz a los 

subalternos, a esas minorías (negros y mujeres) reprimidas históricamente, parece seguir 

los mismos preceptos que la obra de Gordimer que comenta Bhabha The Location of 

Culture,  por cuanto ilustra: “a movement away from a world conceived in binary terms, 

away from a notion of the people’s aspirations sketched in simple black and white. It also 
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requires a shift of attention form the political as pedagogical, ideological practice to 

politics as the stressed necessity of everyday life —politics as performativity” (21).  

Por otro lado, la anécdota, si bien hace referencia a un evento histórico 

determinado, nos habla de otra característica que se ha apuntado en la conformación de 

las identidades a nivel global, así como elemento conformador de lo caribeño: lo 

diaspórico. Este motivo del texto redunda en lo comentado anteriormente, pues dicha 

experiencia se define en la obra “not by essence or purity, but by the recognition of a 

necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‘indentity’ which lives with and 

through, not despite, difference” (Hall 402). En la balsa, la identidad individual no solo se 

negocia si no que, como ya hemos dicho, se va posicionando en relación con las otras 

personas que ocupan el lugar, lo que nos remite a la poética de las Relaciones de Edouard 

Glissant. Un ejemplo de esto son los juegos de poder en los que se ve implicada Caridad, 

quien toma una posición u otra en relación a las tensiones que se establecen entre Fe y 

Esperanza. Además éstas al final invierten sus roles, asumiendo Fe un papel racional, 

frente a un comportamiento más dogmático por parte de Esperanza. Pero son muchos más 

los temas que toca el texto, en una especie de collage que expresa la desorientación del 

momento histórico en que se escribió y estrenó el texto. Miriam Lezcano lo explicaba así: 

“Alberto tenía una característica que fue criticada por algunos críticos que era que él 

escribía cada obra como si fuera la última y entonces él tenía una habilidad muy grande 

para hablar de todo lo que le preocupaba en el momento en que escribía esa obra para que 

todo estuviera ahí” (231). Desde cuestiones de género, pasando por el motivo de la 

insularidad, el papel de la religión y la santería en la sociedad cubana relacionada con lo 
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ritual, la globalización y el neocolonialismo, el racismo, el feminismo, hasta acabar con 

un cuestionamiento del concepto de identidad nacional.  

REESCRITURA DE UN SÍMBOLO NACIONAL: OCHÚN Y LA VIRGEN DE LA 

CARIDAD DEL COBRE EN MAR NUESTRO 

En su interesante reflexión sobre lo fantasmal en el teatro, Marvin Carlson señala 

que: “Drama, more than any other literary form, seems to be associated in all cultures 

with the retelling again and again of stories that bear a particular religious, social, or 

political significance for their public” (The Haunted Stage 8). En el caso de Mar nuestro, 

el texto establece una fuerte relación intertextual con una historia nacional, un mito 

identitario cubano, la leyenda de la Virgen de la Caridad del Cobre aparecida en la bahía 

de Nipe a los tres Juanes, al tiempo que lo reelabora. Magaly Muguercia recuerda la 

importancia del teatro antropológico de Grotowski en el siglo XX, y subraya que para 

este teórico del teatro: “el encuentro con la vida pasaba por un encuentro con los mitos y 

los arquetipos del imaginario y del inconsciente colectivos, con el nivel profundo de la 

producción simbólica de una cultura” (75). En ese momento de crisis el reencuentro con 

la vida cubana pasaba por el reencuentro con la Virgen del Cobre. Esta intertextualidad 

nos muestra, por otro lado, que una de las preocupaciones centrales del texto es ese 

cuestionamiento de la identidad asociada con la nación, con el objetivo de ampliar un 

concepto tan escurridizo como el de cubanía, o simplemente de deconstruirlo y rescatar 

todo lo que el término ha borrado, reconstruyendo el palimpsesto de voces difuminadas. 

Julio Calzado Corbea comenta al respecto de este mito: 

En la sociedad cubana hay pocos eventos de carácter masivo, en el orden 

cultural y religioso, que pongan en juego una urdimbre tan rica y compleja 
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en sentido histórico como el culto a la virgen de la Caridad. Y es que 

estamos ante un espacio socio espiritual que contiene mito y realidad 

compleja, elaboración popular, fe, sincretismo, cultura local, cultura 

nacional y universal, manipulación ideológica, proyecciones psicosociales 

individuales y colectivas de coyunturas y proyecciones que acompañan a 

los cubanos prácticamente desde los balbuceos de su identidad. (7)  

María Elena Díaz nos recuerda, en su artículo sobre la patrona de Cuba que la 

memoria social y la tradición son prácticas fundamentales en el proceso de imaginar y 

legitimar entidades sociales, de tal manera que: “Stories about the past ground identities 

(and communities) in the present. They also provide the foundations for concurrent 

claims related to those identities” (44).   

Juan José Arrom resume el papel importante que ha jugado este símbolo en 

nociones de identidad y nación en Cuba, apoyando esa idea de mestizaje y sincretismo 

que convirtió a la mulata en el paradigma de lo cubano. Por un lado, los tres Juanes de la 

barca son “uno y trino porque esencialmente una y trina es nuestra cultura” (211), 

concluye Juan José Arrom. Afirma el crítico que “lo cubano se halla en la íntima unión 

de todo ello” (214). Corresponde esta visión a las ideas de transculturación, mestizaje y 

sincretismo que se empezaron a articular en la primera mitad del siglo XX en el Caribe. 

Señala Benedict Anderson que la cultura impresa ha sido fundamental en al 

conformación de la nación, en la creación de esas comunidades imaginadas. Por el 

contrario, Jill Lane, en su ensayo sobre las veladas y el teatro bufo, apunta que en Cuba 

fueron los actos performativos los que, en tensión con la cultura impresa que llegaba de la 

metrópoli, conformaron en el espacio público la identidad cubana durante las guerras de 
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independencia. En estos actos performativos destacaban  no tanto un mestizaje 

aglutinador, si no que por el contrario eran el espacio de profundas negociaciones y 

controversias, sobre todo las Veladas más que el teatro bufo. Por su parte Marial Iglesias 

demuestra en su minucioso trabajo histórico el papel esencial de la base popular a la hora 

de crear una identidad nacional, basada no tanto en lo escrito sino en actos performativos, 

en el periodo entre 1898 y 1902. Parece evidente que la ciudad letrada, relacionada con la 

hegemonía, ha construido en Cuba un discurso restrictivo de la nación, frente a la labor 

del pueblo que ha opuesto narrativas contestatarias que se han construido a partir de la 

performance, desde el teatro hasta actos públicos populares. Mar nuestro es otro ejemplo 

de estas estrategias que se despliegan frente a las tácticas del poder.  

En este orden de cosas vemos como uno de los símbolos de Cuba negocia sus 

significados en una tensión constante entre lo performativo y lo escrito. Juan José Arrom, 

en su concepción de la cubanía, alejada de todas tensiones, desarraigos, rupturas, 

esencializa un mestizaje al que va a emparejar con otro momento importante en la 

creación del imaginario cubano: 

El proceso de cubanización de María, al aparecer su imagen en Nipe, y el 

de la cubanización de la poesía, al aparecer los primeros poemas cubanos 

en Camagüey, culminan exactamente al mismo tiempo. La justeza 

cronológica linda casi en lo maravilloso. El episodio que dio base al 

Espejo de paciencia ocurre a fines de la primavera de 1604, y los milagros 

de la Virgen del Cobre comienzan también a partir de 1604; el poema de 

Balboa y lo sonetos que lo acompañan están terminados, según la 
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dedicatoria, en 1608, y la ermita de la milagrosa imagen está terminada, 

según el reconocimiento, también en 1608 (203-04). 

Ilustra este texto el valor de la cultura impresa en esta conformación de lo cubano y sus 

mitos. O al menos el esfuerzo de Arrom para establecer esa relación importante en la 

creación de la nación. La conformación final del mito no deja de ser una apropiación de 

la hegemonía. La historia en su origen tenía como protagonistas a un negro esclavo real y 

dos indígenas que encuentran en medio del mar a una figura de la virgen de Yllescas con 

las ropas completamente secas. Posteriormente la identidad racial y los nombres de los 

ocupantes de la barca cambian, incluyendo a un blanco, Juan Criollo, y apellidando a los 

otros dos indio y esclavo respectivamente. Arrom concluye que ya para el silo XVI la 

sociedad cubana: “era indoafroespañola, es decir, producto de un proceso de fusion y 

síntesis que acababa de culminar en la formación de una sociedad distinta, 

auténticamente criolla” (204), lectura que borra de un plumazo el exterminio de los 

indígenas y la economía esclavista que mantuvo en un marcado estatus inferior a aquellos 

que llegaron a la fuerza de África, sobre todo a partir del XIX, la llegada de haitianos a 

principios de ese mismo siglo, la presencia de chinos, etc. Esta estrategia responde a una 

lectura determinada de la nación, que elimine o silencie los problemas raciales. “Western 

philosophy and concepts of national identity, when not explicitly racist, are silent on 

racial issues, and they lend credence to the strategies of preserving or building national 

unity by quickly declaring the problem solved or avoiding the issue of race altogether” 

(Sawyer 20). Señala María Elena Díaz que diferentes historias escritas y orales de la 

Virgen del Cobre siguen configurando identidades sociales en la isla: “In all these 

accounts the virgin’s story becomes unitary (and modern) symbol of Creole syncretism as 
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well as an early and immanent manifestation of the (ontological) essence of the Cuban 

nation —of cubanía” (46). Este símbolo nos recuerda la autora que se conforma en su 

forma actual en la primera mitad del siglo XX, junto con las ideas de un Caribe mestizo 

que Fernando Ortiz, Luís Pales Matos o Nicolás Guillén pergeñaron en sus textos. Pero 

tanto María Elena Díaz como Antonio Benítez Rojo muestran de diferentes maneras 

cómo este símbolo es el resultado del encuentro violento de diferentes grupos sociales, 

deconstruyendo esa concepción de la identidad caribeña como fusión, sino como 

diferencia, como una forma de estar, como un constante conflicto, como performance de 

una diferencia que postpone la posibilidad de fijar su significado. Fe, Esperanza y 

Caridad, en este sentido, se alejan de cualquier representación desproblematizada, y 

presentan una difícil unidad pacífica. Constantemente negocian entre ellas y se adaptan y 

adaptan sus comportamientos, autorrepresentación y actitudes a las necesidades. Lo 

mismo ocurre con el personaje de Ochún. 

La significación del mito se sigue construyendo y negociando en un constante 

reposicionamiento, relacionado con la identidad cultural. Señala Stuart Hall que: 

“Cultural identities are the points of identification, the unstable points of identification or 

sutures, which are made, within the discourses of history and culture. Not an essence but 

a positioning” (395). Así María Elena Díaz rastrea el origen del mito y revela cómo su 

adopción por la comunidad negra de El Cobre fue una estrategia de legitimación. El mito 

sirvió para crear un sentido de comunidad en un pueblo de negros libres y esclavos, 

historia narrada por el esclavo real Juan Moreno. El hecho de encontrar a la virgen en el 

mar, la sitúa fuera de la cultura, en el terreno de lo natural, donde se encuentran también 

indios y negros. Un territorio no colonizado que crea un sentido comunidad entre estos 
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dos grupos subalternos. Después esta imagen se lleva a El Cobre y funciona como 

símbolo que aglutina una comunidad, legitima su existencia, mediante un mito que 

pertenece a la hegemonía, es decir a la iglesia. Es un gesto de resistencia y dominación. 

María Elena Díaz nos advierte que: “The better known, and more radical, appropriations 

of Our Lady of the Charity in Afro-Cuban popular religious culture —in santería or the 

even more eclectic espiritismo— are more recent” (56). Por su parte Benítez Rojo realiza 

una poética labor arqueológica que rastrea el triple origen del mito que se articula “sobre 

la base de tres significantes: uno de ellos de procedencia aborigen (la deidad taína Atabey 

o Atabex), otro oriundo de Europa (la Virgen de Illescas) y, finalmente, otro que viene de 

África (Ochún, una orisha yoruba)” (27). Cada uno de estos tres significantes difiere su 

significado en otros significantes presentando así Benítez Rojo su carácter también 

sincrético. El culto de la Virgen, apunta el crítico cubano, puede ser leído como un meta-

archipiélago, una confluencia de corrientes marinas que une todas las esquinas del 

planeta, desde China hasta Grecia. Las palabras de reproche de Ochún en la obra de 

Alberto Pedro se hacen eco de esta realidad, cuestionando y criticando el adjetivo 

sincrético usado eminentemente para describir el mito cubano, y por ende a toda una 

cultura, quizá situándolo en una jerarquía inferior, pues depende y es tributario de otros 

mitos anteriores:  

No soy ninguna mezcla, que las culturas no pueden mezclarse tan 

fácilmente como se mezcla el ron y la Coca Cola. ¡Bueno, bueno, bien!... 

¡Pero mezcla no!... Ni ¡Ni híbrido tampoco! Los santos blancos también 

son mezcla de muchas cosas y no se les acusa de sincretismo. Ni Santa 
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Católica, ni Orisha Africana. Santa Cubana y punto” (Pedro Torriente, 

Mar nuestro 131). 

La obra juega con ese mito para deconstruirlo y plantear preguntas sobre un concepto 

moderno de nación e identidad nacional que todavía seguía vigente en el discurso oficial 

cubano, pero que entraba en crisis en el día a día, en los rompientes del malecón, en la 

degradación de los edificios de Centro Habana, en la conformación racial, en las prácticas 

culturales y sociales, en la problemática elección de símbolos y su carácter subversivo, en 

las constantes tensiones entre el centro y el margen, en la inevitable diáspora. María 

Elena Díaz añade otra variable a esta figura simbólica que hace más interesante y 

complejo su estatus dentro del discurso de la nación. Si bien su coronación es un signo de 

apertura desde el poder, por otro lado: “it also coincided with a rediscovery of the 

sanctuary as a possible tourist attraction —as one in a series of commodified reinvented 

traditions produced by the island’s emerging tourist industry” (47). Y esto coincide con el 

hecho de que la virgen se sincretiza en Ochún, una deidad Orisha que como objeto 

exótico se convierte en una apreciada mercancía para los turistas internacionales. Iván de 

la Nuez concuerda en este juicio al señalar como occidente consume estos símbolos 

religiosos premodernos en un intento de recuperar la espiritualidad perdida; y así los usos 

sincréticos afrocubanos: “aparecen como un elemento crítico a la modernidad y a sus 

formas más vanguardistas, a la vez que aportan ese toque new age, exótico y ‘étnico’, que 

tanto se lleva en estos tiempo” (25). Lo interesante es observar en qué medida la mirada 

de occidente provoca la creación de textos autoetnográficos, siguiendo la terminología de 

Pratts, representando la identidad nacional de acuerdo con los límites epistemológicos 

que impone la metrópoli. No hay que olvidar en este sentido que Alberto Pedro había 
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visto sus textos representados repetidas veces en España y en Estados Unidos. Por otro 

lado: “Autoethnographic texts are typically heterogeneous on the reception end as well, 

usually addressed both to metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own 

social group, and bound to be received very differently by each. Often such texts 

constitute a group’s point of entry into metropolitan literature culture (Pratts 9). Alberto 

Pedro había ya tratado esta problemática en Pasión Malinche, y creo que es consciente de 

ello en este texto, formando parte de las tensiones que expresan los conflictos de las 

mujeres en la balsa.  

En este juego de relaciones entre el margen y el centro, el título establece un 

diálogo con otro espacio cultural, el Mediterráneo, Mare Nostrum para los latinos. Luis 

Álvarez y Margarita Mateo reflexionan sobre una idea articulada repetidas veces: “Las 

características geográficas, el multilingüismo, las incesantes variaciones geopolíticas, las 

mezclas (transculturaciones) producidas entre diversos pueblos, todo ello ha conducido a 

visualizar el Caribe como una especie de nuevo mediterráneo” (77). Edouard Glissant 

estableció también esa comparación con el Mediterráneo, concluyendo que este mar 

concentra, aquel mar explota y fragmenta. “According to Glissant, the Caribbean, as 

opposed to the Mediterranean —a sea that concentrates— has been a place of encounter 

and collusion, a sea that explodes the scattered lands into an arc. A sea that diffracts (De 

Ferrari 19). El Mare Nostrum se convierte en Mar nuestro, traducción de un original, 

comentario en sí mismo de procesos de colonización y traducción que ha sufrido este 

espacio geográfico. Pero al mismo tiempo el adjetivo posesivo proyecta una visión 

personal, una pertenencia, una reivindicación y el deseo incumplido de fijar lo que es 
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nuestro, el mar de “nuestros” conflictos, el pan nuestro del cada día antillano, en este caso 

cubano, donde la fragmentación y la yuxtaposición es la marca de la casa. 

La devoción a La Virgen de la Caridad surge en el Cobre, cerca de Santiago, zona 

de intensa yuxtaposición de culturas y temporalidades. Julio Corbea comenta que: “a este 

lugar ingresa, entre los siglos XVII y XIX, población proveniente de Jamaica, después de 

la conquista inglesa, oleadas de franco haitianos, culíes chinos contratados para la 

explotación de las minas e ingleses vinculados con esta labor” (3). Rafael Rojas apunta 

que Sarduy fue quizá el primero en entender la cultura cubana como una superposición, 

no como síntesis o sincretismo. La escritura de la isla parece haber insistido, por contra, 

en la unidad de esa diversidad, a pesar de su imposibilidad. Rafael Rojas proponía que: 

“el discurso identificatorio puede emanciparse de sí mismo, trasladando sus contenidos 

del espíritu al cuerpo de la isla, de la ideología a la morfología de la nación” (“La 

diferencia cubana” 41). Alberto Pedro quizá va en esa dirección, la intuye, pero se queda 

estancado en el mar de los sargazos. De su barca, además, desaparecieron indígenas, 

negros haitianos o jamaiquinos, chinos, etc. 

CONFLICTOS DE GÉNERO Y DE RAZA EN MAR NUESTRO 

Merece la pena prestar brevemente atención a las referencias a la desigualdad por 

razones de género y a los roles que estos juegan. Lo primero es destacar el hecho de que 

los agentes de la acción en la reescritura del mito no sean hombres, si no mujeres: 

interesante reescritura del mito que otorga voz a un sector de la población en régimen de 

desigualdad en una sociedad patriarcal. A través de sus parlamentos sus reflexiones 

incluyen varios comentarios sobre la discriminación género. Esperanza quiere, al 

comienzo de la obra, desatar el nudo de la vela, para poder abrirla a posibles vientos. 
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Pero se ve incapaz porque nunca aprendió, ya que los hombres eran quienes ataban y 

desatan los nudos. Esperanza se queja porque: “¡A nosotras nos toca vigilar los huevos, el 

tanque del agua y cargar las frazadas!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 112). 

Posteriormente, una vez Ochún ha llegado a la barca, las mujeres deciden que una de las 

maneras de salir de la situación es el suicido. Frente a tal decisión Ochún critica que las 

mujeres siempre se inmolen, en este caso en pos de salir de este encierro. Las referencias 

a la alta tasa de suicidios en Cuba es insoslayable, así como al hecho de que muchas 

mujeres, en su desesperación escojan esta vía de escape, que muchas veces se lleva a 

cabo a través de la autoincineración57. Esta inmolación también es simbólica por cuanto 

implica la renuncia y el sacrificio de las mujeres, frente a la hegemonía patriarcal. El 

comentario más claro con respecto a la desigualdad por razones de género en un estado 

que pretendía haber acabado con ese problema, lo articulan las tres mujeres cuando, 

frente a la posibilidad de morir y reencarnarse, expresan su deseo de hacerlo en forma de 

hombres blancos. Ochún les asegurarlas entonces que ellas, las mujeres, serán la primera 

revolución del siglo. Defiende el feminismo de los países del tercer mundo, cuando cita a 

Indira Ghandi, Rigoberta Menchú y la Madre Teresa de Calcuta, y critica el feminismo 

occidental. El último comentario al respecto se verbaliza en la crítica al binarismo 

patriarcal por boca de Ochún, quien se defiende de la acusación de Yemayá con estas 

palabras: “Para eso servimos. ¡O para madres o para hembras! Lo demás son trabajos 

para santos varones” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 144). La propuesta de armonía que 

sugiere Ochún se materializa en un momento en que las cuatro se ponen a cantar Amigas 

                                                 
57 Es de sobra conocida la canción “En el cuarto de Tula”, que hace referencia a esa práctica habitual entre 
las mujeres cubanas. Louis A. Pérez señala que: “The scarcity of medicines, including aspirin and 
barbiturates, no less than the unavailability of previously common household poisons such as rodent 
poison, resulted in the increase of burning as a method of suicide among women [...]. Burning continued to 
be identified as a woman’s way of death, and mostly used by young women” (To die in Cuba 360). 
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de Alberto Vera, una canción de filin interpretada en su día por el cuarteto Las D’Aida: 

Elena Burke, Moraima y las hermanas Omara y Haydée Portuondo, celebración de la 

amistad en la recreación de un universo social femenino.  

Si bien un estudio más profundo de la representación de géneros y sus roles sería 

bastante productivo en relación con este texto, me voy a centrar en lo que el tiene de 

crítica racial. Nos recuerda Benítez Rojo que la Virgen de la Caridad del Cobre se le 

conoce como la virgen mulata (43). Además se sincretiza en un orisha africano, Ochún. 

Esto nos remite a otro elemento, también racial, relacionado desde la República con la 

identidad nacional: la mulata, cuyo exponente ejemplar es la Cecilia Valdés de Cirilo 

Villaverde. Madeline Cámara Betancourt realiza un estudio genealógico de este símbolo 

en el siglo XIX, analizando cómo se manipula negativamente la imagen de esta figura, 

asociada con los aspectos negativos de Ochún, obliterando todo lo que para la religión 

Yoruba tiene de positivo. Se acentúa en este símbolo o las deformidades del cuerpo de la 

negra o se estiliza y exotiza exaltando su belleza y sensualidad. Se convierte así en una 

caricatura sin agencia ni voz. El uso de este símbolo lleva consigo entonces una 

afirmación de los valores blancos, masculinos y europeos sobre los matriarcales del 

África negra, del cual viene la madre de la mulata (a quien ésta rechaza).  Reprimida, 

invisible, se va blanqueando. En este punto la autora hace un análisis psiconoalítico 

partiendo de Luce Irigaray y la relación de la hija con la madre y los procesos de 

socialización del individuo femenino. Significante de la unidad en la diversidad racial, no 

tiene parte en el discurso, pues la nación mestiza es masculina y homosocial, lo que 

implica la desaparición de lo femenino. El símbolo de lo cubano está incompleto por la 

negación de lo maternal/femenino, que no ha legitimizado elementos fundacionales de su 
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cultura. En tensión con esta reducción Mar nuestro problematiza cuestiones de género y 

raza en su obra, donde se actualizan conflictos raciales que no han sido solucionados por 

el sistema y que sin embargo se exacerbaron durante el periodo especial. Y en este 

sentido, el texto es interesante.  

Mark Sawyer ha analizado las políticas raciales de la Revolución para concluir 

que si bien en Cuba no existe segregación formal, continúa la desigualdad y la 

discriminación por cuestiones de raza. El temor a que abordar el tema racial se pueda 

convertir en una cuestión divisoria y destructiva hace que no se discuta, temor que es 

quizá herencia del enquistado miedo a la revolución haitiana en el subconsciente cubano. 

El mito de la democracia racial, el excepcionalismo latinoamericano, y las ideas 

marxistas han condicionado la manera en que se ha abordado este problema en Cuba. El 

gobierno ha impedido discutirlo por entender que cualquier cuestionamiento era 

contrarrevolucionario, ya que el racismo se entendía subordinado a las desigualdades de 

clase, por lo que solucionando éstas se acababa con aquél:  

The regime also blended a version of the old myth or racial democracy 

with the new idea that socialism had eliminated Cuban racial inequality. 

While blacks have not reached parity with whites under Castro’s regime, 

they have nevertheless benefited greatly from redistributive efforts and 

from the economic growth created by socialism and aided by Soviet 

subsidies. (Sawyer xx) 

En todo caso, y exacerbado por la crisis económica: “Racial discrimination is still 

perceived as a problem by Afro-Cubans” (xxi).  
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El gobierno se ha subscrito a la afirmación martiana de que no hay odio de razas 

porque no hay razas, pero en un nivel simbólico las razas sí existen: “it exists in much the 

same way that theatrical and other performances exist —as copies without originals. It 

exists as an alternative, hypothetical reality, which does not make its existence any less 

consequential” (Roach 137). La institucionalización de reformas raciales trajo consigo la 

invisibilidad del problema. Algunos grupos surgieron para contrarrestar el racismo 

existente, como el Movimiento de Liberación Nacional, el Movimiento Black Power y el 

Grupo de Estudios Afro-Cubanos. Mark Sawyer nos recuerda como desde 1962 se 

reprime todo discurso racial, a raíz de la invasión de Bahía de Cochinos y la crisis de los 

misiles: “Supression of independent black voices reached its height in the late 1960s and 

early 1970s” (67). El mismo padre de Alberto Pedro, un reconocido antropólogo y 

miembro del movimiento Black Power, sufrió la censura del gobierno de acuerdo con 

Linda Howe. Paradójicamente el gobierno cubano apoyó a miembros de movimientos de 

liberación negros que llegaron a Cuba buscando asilo y participó en los procesos de 

independencia de naciones africanas, como en Angola58. Esta contradicción se explica 

porque: “Internationalism allowed the Cuban Revolution to externalize racial problems 

and the battle against racism. The regime’s ideological battle against racism was about 

combating U.S. imperialism and capitalism more than it was about any real domestic 

agenda” (Sawyer 63).  

                                                 
58 El mismo dramaturgo Alberto Pedro participó en la guerra de Angola, de acuerdo con su esposa Miriam 
Lezcano. En este sentido señalar que: “More than 50 percent of the troops in Angola were black, a far 
higher percentage than the proportion of Afro-Cubans in the armed forces. At the height of its involvement 
in the war, Cuba had as many as 50,000 troops in Angola, along with several thousand civilian personnel” 
(Sawyer 61).  
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En el terreno cultural: “officials created institutions that promoted aestheticized 

versions of Afro-Cuban cultural manifestations (Howe 73). Se preservaban así los 

aspectos folklóricos de origen africano, pero cargados de estereotipos negativos. La 

diferencia entre una alta cultura europea y una cultura popular africana se mantenía, 

entendiendo esta última como primitiva en el peor de los casos: “The regime made it 

clear that Cuban expressions of black culture and political identity, such as Afro-Cuban 

religious practices and black fraternal organizations, were ‘backward’” (Sawyer 65). Pero 

el problema racial no era tratado. Odette Cisneros, en lo referente a la narrativa de la 

Revolución, comenta en su ensayo “Negros de papel” que el personaje negro se asociaba 

con una cultura que se clasificaba como primitiva, de tal manera que éste tenía que 

superarla para convertirse en el hombre nuevo guevariano. Los últimos textos que han 

tratado el tema no han logrado superar, de acuerdo con Odette Cisneros Casamayor, los 

prejuicios raciales. En la plástica Ariel Ribeaux argumenta que hasta los años ochenta: 

“la aproximación al tema del negro partiendo de una óptica social mantiene su 

prolongada y preocupante ausencia hasta el punto de hacer pensar a cualquiera que en el 

país no existen conflictos o prejuicios raciales, tanto en el orden social -aun cuando no 

sea por decreto- como en el individual” (6). Alberto Pedro mencionó tangencialmente 

estos problemas desde Manteca. En Delirio habanero su tratamiento es más directo. 

Finalmente en Mar nuestro se presenta como uno de los conflictos que se viven en la 

balsa. Antes que Alberto Pedro un nutrido grupo de artistas plásticos han abordado el 

tema desde finales de los ochenta, con una mirada incisiva y crítica, que cuestionaba los 

supuestos logros de la Revolución59. Con la llegada de la crisis, además de exacerbarse la 

                                                 
59 Ariel Ribeaux menciona en su artículo los siguientes nombres: Manuel Arenas, Alexis Esquivel, Elio 
Rodríguez, René Peña, Juan Carlos Alom, Gertrudis Rivalta, Armando Mariño, Andrés Montalván, 
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discriminación, se produce un auge de todos lo elementos culturales de origen 

afrocubano, cuyo destinatario primero es el turista: “On the other hand, Afro-Cuban 

cultural and religious expressions have been better tolerated and accepted as the regime 

has sought both to market them as Cuban attractions and to allow for more freedom in 

everyday life to cope with difficulties” (Sawyer 77)60. La cultura afrocubana se convierte 

en un bien de consumo que ha de reportar beneficios al estado:  

Blackness became an important commodity that could be sold in international 

markets. Again, blacks have faced inclusionary discrimination: Marketed as a 

central part of Cuban culture, they have found their life chances declining. The 

special period, as predicted by the race cycles model, has caused increasing 

inequality. (77). 

Curiosamente, en enero del mismo año que se estrena Mar nuestro, en la Casa de África 

de La Habana se abre la exposición colectiva Queloides, crítica incisiva sobre el racismo 

y la representación del negro.  

Alberto Pedro representa en esta obra la existencia del racismo y la percepción de 

que existen diferentes razas, o que al menos la población clasifica o se clasifica de 

acuerdo con referentes raciales, como el pelo. Esto tiene una repercusión en las relaciones 

entre la tres mujeres. Las luchas de poder en la barca implican la mayoría de las veces a 

                                                                                                                                                 
Alejandro Arrechea, Pedro Alvárez y Douglas Pérez. 
60 Alexis Esquivel y su arte conceptual, caracterizado por su obsesión por la historia, ha reflexionado desde 
los noventa sobre la situación del negro en Cuba. Algunas piezas que tocan el tema son Carlos M. de 
Céspedes y la libertad de los negros, Picnic Nacional, Retrato de Maceo bailando Changó, Pianissimo 
concierto en clave(s) de (I)Fa o Autopsia. En relación con la exportación de una imagen folklórica del 
negro, la obra Remix hace un comentario sobre estas situaciones, yuxtaponiendo imágenes turísticas del 
negro (muñecos para turistas) en situaciones de la vida diaria del mismo, que llaman la atención sobre la 
contradicción entre la imagen representada y la realidad más conflictiva y violenta. Además son un 
comentario sus obras sobre el abuso del Afrocubano que sigue relegado a los órdenes más bajos de la 
sociedad y la violencia que ejerce esa representación estereotípica sobre los individuos. 
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Fe y a Esperanza, la mulata y la blanca. En Fe, además vemos el deseo de acercarse a la 

versión más blanca de su mulatez y renegar de su ascendencia africana, lo que indigna a 

Caridad: “¡Búsca la manera de irte haciendo un techito donde no te dé el sol, no sea que 

te pongas más prieta todavía, aspirante a blanquita!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 

121). Tradicionalmente el racismo en Cuba se han asociado, como decimos, con los 

Estados Unidos, entendiendo que en este país se produce como resultado de la 

segregación. Ochún les ofrece regresar porque les advierte que el racismo es peor en 

Estados Unidos, allá a donde van. Finalmente, una vez que Ochún desaparece las tres 

mujeres discuten sobre la identidad racial de la Virgen de la Caridad del Cobre que se les 

ha aparecido. Ésta discusión les lleva a la enumeración de toda una serie de adjetivos que 

describen las sutiles diferencias raciales en un abanico jerárquico que llega al absurdo. En 

ese sentido, si Ochún se define como la esencia de la cubanía, se sigue que es difícil 

establecer una definición racial de Cuba, y por lo tanto aboga por acabar con ese tipo de 

clasificación social. Lo evidente es que existe toda una jerarquía basada en esas 

descripciones, en cuyo último escalón se encuentra: “la negra conga, que es la más 

atrasada, chiquitica, gordita, zamba y no le crece el pelo” (Pedro Torriente, “Mar 

nuestro” 147). Pero también se sigue que la raza es un producto de las interacciones 

económicas, políticas y sociales, de tal manera que la raza es “a construct that is 

contantly negotiated. Central to the negotiation is how the practice of discrimination is 

either supported or tolerated by the state” (Sawyer 18).  

Mark Sawyer señala que en momentos de crisis las políticas raciales sufren 

alteraciones, a veces favorables para grupos subalternos que ven la oportunidad para 

avanzar en sus derechos, representatividad, etc. Pero en el caso de la crisis económica de 
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los noventa, se produce un regreso a una ideología racista que discrimina a los negros y 

mulatos. En ese sentido, Mar nuestro mediante esta discusión sobre las sutilezas raciales 

parece querer destruir la construcción binaria de la identidad, de acuerdo con la raza y 

llamar la atención sobre las desigualdades que vivía la sociedad cubana. En palabras de 

Bhabha, el texto busca: “to displace the binary logic through which identities of 

difference are often constructed —Black/White, Self/Other” (5). Quizá la inclusión de 

una mayor diversidad racial en el bote habría enriquecido la problemática presentada.  

TEATRO Y RITUAL EN MAR NUESTRO 

María Antonia (1964) de Eugenio Hernández Espinosa es uno de los primeros 

textos donde se integra toda la tradición ritual yoruba en el teatro cubano. La puesta en 

Escena de Roberto Blanco en 1967 usó diferentes lenguajes dramáticos, desde el 

naturalismo hasta el expresionismo, pasando por la narración brechtiana y la ritualidad. 

La mitología yoruba informaba todos los aspectos del espectáculo, desde el vestuario 

hasta el uso de luces, y por supuesto los conflictos y las actitudes de los personajes. 

Hernández Espinosa ha integrado en su teatro “las leyendas, la poesía, el refranero, la 

danza, la música y los cantos de antiguas raíces yourba” (Martiatu, “María Antonia: Wa-

ni-il-ere”  57). Desde entonces, en el teatro y la danza la presencia de lo ritual ha sido un 

elemento constante. A partir de los estudios de antropología teatral, del teatro de Eugenio 

Barba, quien visitó Cuba, la influencia de Schechner, Peter Brook, Grotowski, lo ritual 

ocupa el escenario cubano, en un intento de acercar los espectáculos a lo litúrgico. Dos 

viejos pánicos de Virgilio Piñera, La noche de los asesinos de José Triana, Requiem por 

Yarini de Carlos Felipe, La cuarta pared y Ópera ciega de Víctor Varela, y Otra 

tempestad o Bacantes de Teatro Buendía, son ejemplos de este uso de lo ritual a lo largo 
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de la historia del teatro cubano. Si bien en occidente el uso de lo ritual expresa un deseo 

por regresar a los orígenes del evento teatral, en una mise en scène que se convierte en 

una misa en la escena para aprehender lo invisible, parafraseando a Pavis (405), su uso 

difiere un poco en otras latitudes y en Cuba. Peter Brook busca en los márgenes la 

espiritualidad de la que carece Europa, se erige en el seeing man de Pratts, que se apropia 

del Otro y sus símbolos, descontextualizándolos para lograr sus propios fines. Por contra, 

en Cuba el regreso al ritual puede tener algo de autoetnografía, pero muchas veces son 

mecanismos de resistencia a la globalización que conlleva una temida pérdida de 

identidad, tal y como apunta Odette Cisneros y se hace visible en el teatro de Alberto 

Pedro. Pedro Morales comenta al respecto: 

Partcularmente entre los ochenta y los noventa, cuando la sociedad y la 

cultura cubanas se confrontan a modelos coherentes de sí, que 

precipitadamente comienzan a agrietarse o a hacerse rígidos, ese teatro 

inspirado en lo sagrado alimentó un diálogo afirmativo, enaltecedor y 

aglutinante con distintos sectores del público. Es decir, ese teatro fue y 

sigue siendo espacio de reafirmación y reencuentro, pero también de 

refugio y salvaguarda ante tantas incertidumbres que hoy vive la 

humanidad. (192)  

Martiatu Terry menciona como ejemplos del ritual afrocubano en el teatro las siguientes 

obras: Cefi y la muerte (1983) de Ramiro Herrera, Chago de Guisa (1989) de Gerardo 

Fulleda León, Repique por Mafifa (1992) de Fátima Patterson y La piedra de Elliot 

(1997) de Elaine Centeno. Lo afrocubano en los noventa es una defensa frente a la 

apropiación de occidente al tiempo que expresa la crisis que vive el país. Alberto Pedro 
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no llega al extremo de convertir sus piezas en rituales litúrgicos, al estilo de Víctor 

Varela, pero tanto en Delirio habanero como en Mar nuestro está presente ese elemento 

ritual y religioso de origen afrocubano. En la primera de las obras se hacía visible a través 

de la posesión que en un momento dado sufre el Bárbaro, siguiendo los ritos del 

Palomonte, religión africana de origen bantú que dialoga con los muertos. En Mar 

nuestro lo más evidente es la presencia de Ochún y Yemayá. La primera surge con todos 

sus atributos tradicionales, los collares, el abanico, el color amarillo, etc. Como un 

personaje más, dialoga con los personajes a un nivel humano. Por contra Yemayá se hace 

presente a través de la posesión del las tres mujeres, tal y como ocurre en el Wa-ni-il-ere. 

Lo ritual otorga una teatralidad especial al espectáculo, abriendo otras formas de 

acercamiento al mismo, más cercanas a lo fenomenológico e inmediato que a lo 

semiótico. La escena nacional había potenciado la presencia de estas figuras folcklóricas, 

quizá motivada por lo que Pratt denomina autoetnografía61, en una negociación con las 

expectativas del centro, una vez que la necesidad de capital extranjero se hace acuciante y 

se promueve su entrada por cualquier medio posible. Pienso aquí en una película como 

Guantanamera (1995), que hace un comentario crítico sobre la situación en Cuba en los 

noventa, al tiempo que introduce elementos de la santería, en la imagen de la niña que 

encarna a Ikú, la muerte. No hay que olvidar que esta es una coproducción con la 

televisión española y que su distribución se vio muy limitada en Cuba. Fidel Castro llegó 

a hablar negativamente de este filme, sin ni siquiera haberlo visto, pero después se 

retractó, de acuerdo con Raúl Martín. Aunque se refiere más a la actitud de narradores 

                                                 
61 Mary Louise Pratt define los textos autoetnográficos de la siguiente manera: “Autoethnographic texts are 
typically heterogeneous on the reception end as well, usually addressed both to metropolitan readers and to 
literate sectors of the speaker’s own social group, and bound to be received very differently by each. Often 
such texts constitute a group’s point of entry into metropolitan literature culture” (9).  
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que publican en el extranjero, Elena Adell ha llamado a esta práctica jineterismo cultural, 

lo cual impone un sello negativo a estas prácticas, negando de plano lo que de productivo 

y positivo puede llegar a tener este intercambio. Como apunté anteriormente, quizá esté 

presente en el texto de Alberto Pedro estas tensiones relacionadas con la recepción del 

texto. Pienso en la canción que entona Ochún al aparecerse a las tres mujeres: una copla 

española. Pero creo que el elemento ritual y religioso tiene una labor más de resistencia. 

Como hemos visto, se está cuestionando una representación limitada de la identidad a 

través de la reelaboración del mito. Ochún así mismo cuestiona y se rebela contra los 

límites que se imponen en la isla y contra las amenazas que llegan desde el exterior.  

En todo caso, quizá sea éste uno de los textos más débiles en cuanto a 

construcción dramática, por carecer de conflictos fuertes que lleven la acción hacia 

adelante. Simplemente se basa en una situación estática que contiene una carga de intenso 

dramatismo. Pero eso a mi juicio no es suficiente, y muchas veces el texto es demasiado 

explicativo y narrativo. No pude tener acceso a información sobre las puestas en escena 

del espectáculo, pero probablemente, dados los elementos rituales presentes, lo visual, 

rítmico, en resumen, lo espectacular, aquello que no es texto escrito y recitado, ocupe los 

huecos que deja el texto sin resolver. La obra no intenta criticar a aquellos que eligen la 

arriesgada diáspora, sobre todo la que se produjo en las peligrosas aguas del estrecho de 

la florida en balsas. Así mismo, opino que esta lejos de ser un tratamiento oportunista del 

tema, pues parte de la anécdota para ir más allá y tratar temas como el racismo, los roles 

de género, la muerte, la solidaridad, la identidad, la globalización. Sólo abre interrogantes 

y apunta razones posibles de la crisis. Por un lado se duele de la falta de armonía y de 

unidad del pueblo cubano, provocada por la crisis económica, el fin del campo socialista, 
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la llegada del capital extranjero. Cuba se ha convertido en una tumba que aboca a sus 

habitantes a un futuro sin esperanza, a una vida sin futuro, donde nadie tiene ya fe en el 

sistema, y apenas muestra amor al prójimo, en ese sálvese quien pueda, que pasa por 

encima de las vidas de los demás (simbolizado en el ataque del hombre con un diente de 

oro  —después de que Esperanza lo salva—, el cadáver de la niña que abandonan al mar 

o la violencia entre las mujeres). La fe, la esperanza y la caridad abandonan Cuba 

irremediablemente. La hipocresía, el racismo, las desigualdades de género, la escasez 

económica se apuntan como otras causas de esta diáspora. No es el camino, le espeta 

Yemayá a su hermana, pero esta le responde con una pregunta que no tiene respuesta: 

“¿Y cuál es el camino, Yemayá?” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 142). A lo largo del 

espectáculo Ochún se dirige a las autoridades del cielo constantemente, discutiendo lo 

que éstas imponen a las tres mujeres. Vale decir que Ochún, como símbolo popular de la 

identidad cubana, apropiado aquí por Alberto Pedro para erigirse en defensora de una 

nación representada por tres mujeres, se revela, disiente, y se enfrenta contra ese poder 

superior, encarnado en Yemayá, la orisha del agua del mar, de la maldita circunstancia 

por todas partes, bien simbolice al represión del sistema político, el enfrentamiento con el 

norte o la escasez... La obra se cierra lúgubremente sobre la mirada perdida de las tres 

mujeres, sin esperanzas, sin fe y sin caridad. La reflexión del autor sigue la que hizo 

Piñera en su día en relación con su Electra Garrigó: “En medio de tanta confusión, ¿con 

quién contar? Y la respuesta era la reducción al absurdo: conmigo mismo, y digo 

reducción al absurdo pues el ser humano que sólo cuenta consigo, está atado de pies y 

manos” (13), como atados estaban al final del espectáculo los tres hermanos de Manteca. 

A partir de estos textos, la mirada de Alberto Pedro en su teatro posterior se vuelve más 
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ácida. Esperando a Odiseo es un monólogo que acaba con el suicidio de su protagonista. 

El banquete infinito es una crítica a un gobierno que mantiene hambriento a su pueblo 

mientras los ministros deciden la política a seguir alrededor de un opíparo festín.  
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CAPÍTULO VI 

PASIÓN MALINCHE: LAS SEMILLAS DEL TEATRO DE ALBERTO PEDRO 

Uno de los textos más interesantes de Alberto Pedro es Pasión Malinche, escrito 

como parte de las celebraciones del quinto centenario del “descubrimiento” de América. 

Momento histórico de importancia inigualable en el desarrollo de Occidente, es el 

comienzo de los procesos de colonización de América, África y Asia a raíz del desarrollo 

que el capitalismo vivió en Europa, inyectado por la llegada del oro de América. No es 

este el lugar para entrar ni siquiera a hacer un sucinto resumen de las implicaciones de 

este evento histórico, ni mucho menos de las consecuencias que tuvo y tiene el 

colonialismo y postcolonialismo en el Caribe o Cuba. Pero consciente de esa realidad, 

obsesión de la literatura caribeña, Alberto Pedro, invitado por Televisión Española para 

proveer un texto con motivo de las celebraciones del “encuentro”, reflexiona sobre la 

situación del artista en antiguas naciones colonizadas, que aún luchan por deshacerse de 

esa dependencia cultural con la metrópoli. Y qué mejor marco que las celebraciones del 

quinto centenario. ¿Cuál debe ser la actitud del artista: plegarse a las expectativas de los 

posibles consumidores de su producto artístico, convirtiéndolo en mercancía, o ha de ser 

el teatro un espacio para la resistencia? ¿Tiene que ser Europa el referente cultural? ¿Cuál 

es el papel del teatro? ¿Qué relación existe entre el artista y su entorno? ¿Qué implica 

esta relación a nivel ético y artístico? ¿No es legítimo que el artista busque promocionar y 

vender su obra a un público amplio? ¿Qué problemas ha de tratar el artista? ¿Cómo 

resolver las tensiones entre el individuo y el colectivo, más allá de la traición? ¿Cuál es la 
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relación entre la cultura y el espacio geográfico que la define? Cancelando la relación 

entre identidad nacional y espacio geográfico, ampliando los bordes de la nación, el 

personaje de Lucrecia afirma: “Cuántos artistas no vivieron siempre fuera de su país y 

crearon una obra nacional” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 21); porque al fin y al 

cabo, “¿qué es la patria? ... ¿El lugar donde se nace?, ¿esa es la patria? ¿Un tipo de 

comida, de música, de altura sobre el nivel del mar, la temperatura?” (21).  

A raíz de su participación en el rodaje de la película de Paul Le Duc, Barroco 

(1989), en México, el autor cubano empezó a reflexionar sobre la posibilidad de 

desarrollar Pasión Malinche, donde conjuga todas las preocupaciones mencionadas, 

inspirado por el malinchismo mexicano. Es un texto incómodo y crítico que se muestra 

más cuestionador con el status quo que sus obras escritas hasta ese momento y que marca 

una línea en su teatro posterior. En ese sentido, el texto continúa con una tendencia 

general tanto en la narrativa como en el drama cubano. En palabras de Amado del Pino: 

“Nuestros autores intentaron en los ochenta el salto de la exaltación épica a la visión 

crítica” (Sueños del mago 105). De su Finita pantalones hasta el texto que tratamos ahora 

hay un salto temático y cualitativo de envergadura. De alguna manera la trayectoria es 

similar a la que vivieron los narradores cubanos, que partiendo de la utopía del sueño 

revolucionario, acabaron narrando su desencanto y rastreando sus memorias para darle un 

sentido a su experiencia. La década de los ochenta, que empezó con el éxodo del Mariel, 

es testigo de un proceso de rectificación de errores que se cierra con el fusilamiento del 

general Ochoa y una sensación de desasimiento que se acentuará con el Periodo Especial. 

Como ocurría con la narrativa: “se transita del individuo subordinado a las masas, en un 
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proyecto que privilegiaba lo colectivo, a un individuo autónomo, que decide sentarse a 

escribir su (la) historia” (Fornet 12).   

Pasión Malinche se estrenó en 1989 en la sala Covarrubias del Teatro Nacional de 

La Habana, con Elvira Enríquez, Celia García, Ramón Veloz como actores. Ese mismo 

año se hizo una puesta radial de la obra por Radio Nacional de España, realizada por 

Domingo Almendros. Minerva, directora de teatro, espera inquieta una llamada desde 

Madrid, de un productor teatral que llegará en breve a presenciar la puesta en escena de la 

última obra que está montando. Miriam Lezcano me comentó que el referente real de ese 

actante era “Juan Margallo, que es en quien estábamos pensando, el director del festival 

de Cádiz” (214). Teatro Mío ya había tenido un éxito inesperado en España con Weekend 

en Bahía y conocía los resortes necesarios para repetirlo. La obra reflejaba pues la 

preocupación del colectivo teatral. En ese momento llega Lucrecia, obsesionada por su 

voz y con la intención de ensayar su personaje, Malinche. El problema de su voz tiene 

toda una carga simbólica relacionada con la capacidad del Otro de hacerse oír, 

subordinado a hablar en el tono que se le requiere o traduciendo su idioma a los códigos 

de la metrópoli. En un momento dado Lucrecia se siente poseída por la verdadera 

Malinche y empieza a hablar como ella, enfrentándose a la directora y acusándola de 

hacer concesiones en pos del reconocimiento del productor español, con quien ha 

mantenido relaciones sexuales, al igual que ella hizo con Hernán Cortés. Incluso 

Malinche/Lucrecia acusa a Minerva de que la use sin rigor histórico, solamente para 

poder salir de Cuba e ir a actuar a España, y todo por ir al Corte Inglés: “Estoy harta de 

ser un instrumento” se queja Malinche (Pedro Torriente, Pasión Malinche 15). Este 

personaje adquiere un nivel simbólico que nos remite a todos los artefactos culturales 
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autóctonos que sufren un proceso de adaptación para hacerlos digeribles para el paladar 

occidental, con todo lo que implica de traición a su propia idiosincrasia. El mismo 

personaje de Lucrecia/Malinche propone crear un personaje más complejo, con más 

contradicciones, que no se ciña a la imagen simple que satisface las expectativas 

españolas del centenario. Enfrentadas en una pelea de esgrima en la que Malinche carga 

con una escoba y Minerva, la directora, con una espada, se acusan mutuamente de 

traición. Minerva justifica su actitud porque está harta del control del estado, del engaño, 

de la hipocresía, la falta de individualidad, el pesimismo, la burocracia que se había 

enquistado en Cuba a pesar de la campaña de rectificación de errores. En otro giro 

inesperado, la acción se interrumpe cuando entra Cristóbal, el verdadero escritor del texto 

que hemos visto ensayar hasta ese momento. El espectador descubre que está viendo 

teatro dentro del teatro. Lucrecia es en realidad la actriz I, directora del espectáculo y 

amante del autor. Ahora es ella quien echa en cara a Cristóbal que ha escrito el texto 

únicamente con la intención de poder ir a España. De lo mismo lo acusa él a ella. La 

tensión aumenta y tanto Cristóbal como la actriz I se lanzan prácticamente las mismas 

acusaciones el uno al otro. Vemos como, entre otros temas, la obra trata el tema del exilio 

del artista, del que quiere salir fuera para tener acceso a productos que no existían en la 

isla, como le ocurre a la actriz II, o incluso con el objetivo de quedarse y no regresar:  

Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un primerísimo actor de la 

televisión y el cine cubano, Ramón Veloz, nos hizo eso mismo —

recordaba Miriam Lezcano en la entrevista personal—. La tercera función 

en Madrid no la hicimos porque Ramón el día anterior había hecho unas 
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declaraciones a El País anunciando que se quedaba en España. O sea que 

nos pasó exactamente lo que en la obra se cuenta. (211) 

La obra se cierra con otra vuelta de tuerca cuando la actriz I/directora se siente poseída, 

esta vez sí, por la Malinche, y empieza a hablar con la segunda persona del plural, en un 

español peninsular. Con la lengua del colonizador resume la culpa que la obsesiona: “Me 

convertí en la lengua del conquistador, traduje sus mentiras como verdades, confundí a 

mi pueblo, revelé el secreto del gran laberinto...” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 45).  

Como su título indica, la obra rastrea las implicaciones del deseo de un personaje 

arquetípico que simboliza la traición al propio pueblo en pos de satisfacer los 

requerimientos de lo extranjero. El malinchismo, de acuerdo con el diccionario de la real 

academia es la “actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo 

propio”. Octavio Paz nos recuerda que el sustantivo define negativamente las tendencias 

extranjerizantes en México. En concreto hace referencia a Malineli Tenepatl, la Malinche 

o Doña Marina (c.1502 - c.1529), amante de Hernán Cortés. “Doña Marina se ha 

convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 

los españoles” (Paz 77-78). La paradoja está en que el hombre, al repudiar a la Malinche, 

“rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida 

histórica” (78). La certidumbre de una constante y repetida traición, de la cual se quiere 

renegar infructuosamente, parece formar parte de la identidad de los pueblos colonizados, 

en concreto de México, de acuerdo con Octavio Paz. La imposibilidad de escapar a estar 

realidad informa tanto los diálogos como la estructura dramática de Pasión Malinche. 

El personaje histórico, Doña Marina, ejerció de traductora entre los españoles, los 

mayas y los aztecas. De la misma manera, los personajes de este espectáculo se debaten 
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entre traducir o no para la metrópoli sus códigos culturales en pos de obtener los 

beneficios que dicha traducción espectacular les reportará. Evidentemente es un texto que 

adopta un juego de máscaras, de mímesis, hibridez, ambigüedad, muy a tono con la 

literatura postcolonial, evitando imponer una respuesta al conflicto que presenta o fijar el 

significante en el constante devenir de su diferencia, pero problematizando esas 

relaciones del margen con el centro. Consciente de las dinámicas que existen en ese 

llevar más allá la propia cultura, objeto exótico de los márgenes, sabor que occidente 

convierte en saber a través de su mirada sancionadora, alza un entramado del que los 

personajes y el autor no pueden o saben salir. En su simplicidad la Actriz II lo expresa 

claramente: 

¿Por qué entonces ese sentimiento de culpa? ¿Por qué? ¿Dónde está el 

pecado? Estamos esperando al gallego y bien. En cualquier parte del 

mundo los artistas se agrupan para hacer giras y no son considerados 

criminales. [...] Cuando regresemos nos van a respetar más. Para que te 

valoren aquí, tienes que haber triunfado allá, así ha sido siempre, no lo 

inventó este sistema. (Pedro Torriente, Pasión Malinche 36) 

La obra tiene como uno de sus motivos estructuradores la técnica del teatro dentro 

del teatro. Aunque es un mecanismo usado desde el Renacimiento en el teatro inglés y 

español, Montes Huidobro incluye esta técnica dentro de las características 

conformadoras del teatro cubano: 

Intentamos establecer que el teatro dentro del teatro es técnica preferencial 

de los dramaturgos cubanos. Hay razones internas que se explican en el 

carácter de su pueblo y en ciertas actitudes martianas: la lucha constante de 
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polos opuestos, el propio sentido martiano de la representación, la pugna 

entre la realidad y el ideal, la actitud deformadora del sueño y la distancia. 

(113) 

Huyendo aquí de definiciones ontológicas de lo teatral cubano, este conflicto del 

que habla Huidobro está presente en el texto de Alberto Pedro y bien articulado a través 

de los diferentes niveles de ficción y de los juegos metateatrales. Esta multiplicidad de 

niveles le permite al texto abordar diferentes temáticas desde varios puntos de vista, 

jugando con el horizonte de expectativas del espectador, e involucrándolo en la reflexión 

ética que propone el texto, pues sabemos que desde Shakespeare, “the play’s the thing 

wherein I'll catch the conscience of the king”. Juegos metateatrales, de posesión, locura, 

teatro dentro del teatro, permiten que se rompa con la ilusión aceptada por el público, 

ilusión como sistema simbólico que el público se pliega a leer de una manera 

determinada. Esto provocará, en un sentido brechtiano, un distanciamiento del espectador 

con la esperanza de llevarlo a la reflexión. Afirma Anne Ubersfeld:  

Sabemos, después de Freud, que cuando se sueña que se sueña, el sueño 

interior al sueño dice la verdad. Por una doble denegación, el sueño de un 

sueño resulta verdadero. Del mismo modo, el “teatro en el teatro” dice no 

lo real, sino lo verdadero, cambiando el signo de la ilusión y 

denunciándola en todo el contexto escénico que la rodea. (37) 

Pero al mismo tiempo, este juego de críticas al propio sistema y a la actitud del 

artista frente a lo autóctono y lo foráneo, que se va desvelando como unas muñecas rusas, 

producen esa sensación de entramado, red, encierro del que es imposible escapar. 

Lucrecia/Malinche reflexiona en voz alta: “El colonialismo es más vulnerable, puede 
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destruirse más fácil que la mentalidad colonialista” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 

29), que la ideología del texto sostiene que sigue formando parte del pensamiento 

occidental y caribeño. Un motivo al que se recurre desde el comienzo del espectáculo 

ilustra esta red metateatral que comenta la dependencia cultural y económica a la 

metrópoli: el desnudo al principio de la obra. Lucrecia empieza a ensayar desnuda por 

iniciativa propia, justificándolo como metonimia del desnudo espiritual del personaje: 

“Es lo que se usa, si no hay desnudo no es teatro actual. Verás como la crítica elogia este 

detalle, pues la directora, más allá del texto, no sólo desnuda al personaje de alma sino 

también físicamente” (6). La directora, Minerva, se opone porque lo considera una 

concesión fácil al público: si bien los desnudos venden más, traiciona sus propios 

principios al ser gratuito y no relacionado con la esencia del espectáculo. Cuando se 

interrumpe la acción con la llegada de Cristóbal y éste empieza a justificar su texto y 

afirmar que no hay que hacer concesiones, la actriz II le responde: “¿Qué más concesión 

que ese desnudo? Estará hecho para criticar, pero es un desnudo” (36). En un último nivel 

el propio espectáculo de Alberto Pedro tiene ese desnudo que a nivel intradiegético los 

personajes cuestionan. Ante la imposibilidad de superar estas contradicciones no es 

casualidad que el personaje de Cristóbal, al final del espectáculo, abandone el escenario 

gritando impotente: “¡Puta de mierda!” (47), renegando de esa Malinche que le recuerda 

su inevitable traición. La obra se erige como un comentario en relación con la ansiedad 

que sufren los artistas, en este caso cubanos, respecto a la inevitable influencia de los 

centros sobre los márgenes. No hay respuesta clara, porque la supuesta novedad también 

está dictada por los centros hegemónicos de la cultura. Malinche le deja en claro a 

Cristóbal: “Quisiste ser novedoso y caísteis en la trampa. La novedad también la dictan 
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ellos. Lo universal es lo que necesitan que se diga porque están convencidos de que 

Europa es el universo” (44). La misma elección de temas y personajes impiden la 

emancipación artística de los personajes. El texto llega a hacer comentarios bastante 

ácidos sobre la actitud de ciertos escritores caribeños: “Disfrázate, disfrázate de escritor 

tercermundista, caribeño, trata de convertir tus defectos dramatúrgicos en renovaciones 

tropicales, que vas bien, muy bien” (35). Amado del Pino apuntaba que a finales de la 

década de los ochenta: “se acentúa la propensión a mirarse el ombligo y comienzan a 

aparecer textos en los que la vida teatral misma se convierte en un ingrediente básico del 

discurso escénico” (105)62. Es ese regreso al teatro dentro del teatro en un momento de 

reevaluación de principios e intenciones que empieza a producirse en el arte cubano y que 

se acentuará en el Periodo Especial. .  

Como ya he comentado, la obra tiene ya esta carga de autocrítica y 

cuestionamiento que el autor va a infundir a textos posteriores, si bien partiendo de una 

defensa de un proyecto y un compromiso por parte del artista, en este caso dramaturgo, 

cuyo objetivo no es tanto político sino artístico y estético. Su deber, en palabras de 

Malinche, “no es proporcionar la felicidad, sino proponer, cueste lo que cueste, la 

dignidad” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 28). Aunque en un tono más desesperado, 

la misma idea se repite años más tarde en Mar nuestro en boca de Ochún. La posición 

ética que propone Malinche ha superado la concepción del teatro como instrumento 

social para la construcción del socialismo y el hombre nuevo, típica del teatro Nuevo de 

los años setenta; es decir, el teatro no puede proporcionar la felicidad, de eso se encarga, 

en teoría, la política. Pero, por contra, entiende que el teatro no sólo ha de mostrar al ser 

                                                 
62 El crítico cubano menciona los siguientes textos: Confrontación de Nicolás Dorr, Las penas saben nadar 
de Abelardo Estorino, Una artista desconocida de Tomás González, Monólogo para un café teatro de 
Carlos Franco.  
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humano en todas sus dimensiones, sino que tiene que reivindicarlo en su dignidad. Es 

cierto que dentro del discurso revolucionario las llamadas a la dignidad del pueblo son 

una constante, lo cual forma parte de las estrategias para pedir el sacrificio en pos de un 

ideal político, lo que impide un verdadero enfrentamiento a las causas estructurales de las 

crisis que viva la sociedad o, si acaso, es una manera de evitar cualquier disensión en aras 

de un objetivo común. Asumiendo la responsabilidad que impone en los sujetos la 

Revolución, Alberto Pedro, muy a tono con el espíritu reformador del periodo, reescribe 

el discurso de la dignidad en relación con las contradicciones que la propia Revolución 

tiene, lo que le hace decir a Minerva que está “harta de engañarme, de que nos 

engañemos [...], de que me compriman los mecanismos, las estructuras como a una 

naranja, y al final te pidan el jugo que ellos mismos no te dejan producir” (Pasión 

Malinche 27). Parece imposible, nos dice el texto, mantener esa dignidad acosado por 

fuerzas internas y externas. Por lo tanto, la obra destila un fuerte sentimiento de 

culpabilidad de los personajes, que no saben muy bien hasta qué punto traicionan sus 

propios principios artísticos en pos de un reconocimiento internacional, además de sentir 

y esconder esa necesidad de abandonar el barco que es Cuba. Anunciaba aquí un 

conflicto que tendría más peso en pleno Periodo Especial.  

A tono con este conflicto, el texto quiere poner sobre el tapete las tensiones que 

agobian a los creadores culturales, expuestos a diferentes presiones que hacen más 

desesperada su situación. El personaje de Cristóbal reflexiona sobre su situación de 

indefensión y sacrificio: “Soy yo el que está amarrado como Tupac Amaru a los cuatro 

caballos: el público, la crítica, la dirección, la autocensura... o la censura, que para el caso 

es lo mismo” (42-43). Lo cierto es que la próxima escasez económica a la que se iba a ver 
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abocada Cuba cambiará la perspectiva de los artistas, que aprenderán a caminar por el 

fino hilo que une los intereses de los mercados internacionales con la demanda en la isla 

y su propia situación como creadores culturales. En todo caso, frente a la culpa, está la 

mirada irónica; frente al absurdo de la situación, el choteo: “A que no parecemos 

conspiradores artísticos, sino políticos. Cualquiera que nos oiga, sin saber de teatro, 

puede pensar que estamos planeando un golpe de estado” (36-37), concluye la actriz II. 

Finalmente, concuerdo con Rosa Ileana Boudet cuando señala que los temas que trata el 

texto no se limitan a los problemas de una compañía de teatro, sino que “are not doubt 

meant to apply to society in general” (“New Playwrights, New Challenges” 40). 

Conjuntamente, el juego de máscaras sobre máscaras nos remite a la cuestión de 

la identidad como performance, como actuación y asunción de roles. Los inesperados 

cambios en los personajes indican la capacidad de adaptarse, en un proceso de mímesis, a 

la lectura que hace el centro del margen, para subvertirla inmediatamente después, 

introduciendo variaciones que distorsionan la imagen presentada. Esta asunción de 

máscaras nos remite a otro motivo habitual del teatro cubano y constante en la 

dramaturgia de Alberto Pedro, la locura. Cuando los personajes se interpretan a si 

mismos en distintos niveles, sufren algún tipo de posesión, como es el caso con la 

Malinche aquí, o con las tres mujeres en Mar nuestro, o creen ser otros personajes como 

el Bárbaro y la Reina en Delirio habanero, estamos pisando el terreno de la 

esquizofrenia. Ya Montes Huidobro consideraba la esquizofrenia como un motivo 

recurrente en el teatro cubano, que afectaba a los temas y las formas. Heidrun Adler 

afirma que la esquizofrenia en el teatro cubano: “es una forma de representar el anhelo de 

libertad de individuo/colectividad y el temor a la autoridad; y a la inversa también el 
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temor de excesiva libertad y la búsqueda de la autoridad, reflejado en la estructura 

circular de algunas piezas” (13). Este conflicto entre el deseo de libertad y la búsqueda de 

la autoridad forma parte de la ansiedad de los personajes de Pasión Malinche, pero 

también es una interrogante en los textos posteriores de Alberto Pedro, interrogante que 

nunca recibe una respuesta satisfactoria. 

Además de esto, sobre la heterotopía del escenario se reproduce la heterotopía de 

otro escenario que representa el interior de una casa donde una yuxtaposición de tiempos 

crea un ambiente indeterminado: “El lugar y la atmósfera en cuestión son bien irreales. 

Podemos ver, es un ejemplo, un casco de soldado español del tiempo de la conquista 

junto al teléfono, un candelabro de velas, de la misma época, junto a una lámpara 

moderna” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 2). La casa, metonimia de la familia, 

metáfora de la nación, es objeto de representación dentro de la representación, uniéndose 

a esa reflexión sobre la construcción ficticia de la nación, al igual que ocurre con las 

identidades de los personajes. La acumulación de objetos a modo de museo que remiten a 

diferentes épocas son un comentario sobre los acontecimientos históricos que siguen 

obsesionando a los personajes y las conflictivas narrativas sobre los mismos. Aunque no 

lo trata en este texto, apunta al problema de la memoria y su construcción como pilar 

básico en la creación de la identidad individual y colectiva, central tanto en Manteca 

como en Delirio habanero. Además se produce la yuxtaposición, al decir de Benítez Rojo 

eminentemente caribeña en su naturaleza caótica, de diferentes temporalidades: lo 

premoderno encarnado por la espada, el casco, la propia Malinche, con el teléfono 

perteneciente a la modernidad occidental o la lámpara. Y como decíamos antes, la 

apropiación de los elementos del centro hegemónico y su reciclaje y transformación: 
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“Vas a tener que seguir ensayando sin la armadura de Hernán Cortés. Intenté conseguirla 

pero la alquilaron, como todos los años, al carnaval para una carroza de negros que se 

disfrazan de españoles. Cultura masiva, mi ángel” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 7), 

le advierte Minerva a Lucrecia. Este es un ejemplo de transculturación en la que entra lo 

carnavalesco que recodifica los signos. “Private and public, past and present, the psyche 

and the social develop an interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary 

divisions through which such spheres of social experience are often spatially opposed” 

(Bhabha 19). Esta intimidad que menciona Bhabha se extiende a partir de aquí a todos los 

textos que escribiría posteriormente Alberto Pedro, planteando preguntas que difieren 

constantemente su respuesta, que remiten a nuevas preguntas y que cuestionan la labor de 

un individuo que lucha por escapar de la cárcel del significante impuesto bien sea desde 

los límites de la Revolución o por la inminente globalización que difumina los bordes y 

convierte a individuos y artefactos culturales en mercancías para el consumo de 

occidente. Lo público y lo privado, en el teatro de Alberto Pedro, se difumina, y la acción 

de sus obras transcurre en esas heterotopías donde se borran las fronteras. La solución 

frente a esta situación la propone la actriz I: “Y no me hablen del momento actual, 

momentos más convulsos han existido y los artistas no han dejado de crear. (Está 

agitada.) Hay que hacer arte, ¡arte!” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 39), a pesar de 

las contradicciones que acarree el acto mismo y su producto.  

En una década de inevitables cuestionamientos y precariedades, esa fue la 

respuesta de Alberto Pedro, quien, afortunadamente, tuvo en sus manos la posibilidad de 

llevar a las tablas sus textos. En Pasión Malinche, como vemos, está la semilla que 

germinará en sus textos posteriores, donde, como muchos otros dramaturgos en los 
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noventa, se sale de los limitados patrones marcados para el teatro revolucionario que el 

Teatro Nuevo había esclerotizado. Su teatro es eminentemente cuestionador, empezando 

consigo mismo (“Piensas quedarte en España, por eso escribiste ese panfleto, porque es 

un tema que puede ser atractivo para los españoles. ... No escribiste una obra, planificaste 

una fuga. ¿Qué diferencia hay entre tú y los que construyen balsas para irse navegando 

hacia Miami?” (25), acusaba la actriz I a Cristóbal el dramaturgo, y en definitiva a sí 

mismo) pero incluyendo a toda la sociedad. Fiel seguidor de Brecht, sus obras estaban 

muy ligadas a los acontecimientos históricos y sociales más inmediatos, pero van más 

allá de la anécdota inmediata en su labor de concientización social. Y en eso también 

seguía siendo brechtiano, aunque lo ritual, lo violento, la crueldad va extendiéndose sobre 

sus escenarios, en respuesta al desencanto que él y los miembros de su generación 

compartían. Sus dos últimos textos, escritos ya en el siglo XXI ni siquiera ofrecen una 

puerta o una ventana, como no sea para saltar por ella al vacío. Esperando a Odiseo nos 

relata la sangrante dualidad de un exiliado, criador de palomas, regresado a Cuba, algo 

insólito, que espera a un palomo, Odiseo, que no regresará jamás, quizá muerto como su 

hijo, ahogado al intentar cruzar el estrecho. El texto acaba con el suicidio del personaje. 

El banquete infinito es incluso más descarnada. Miriam Lezcano recordaba que: “Esta 

obra se escribió para un concurso en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno 

podía vivir el resto de su vida. Un concurso que se convocaba por única vez en todo el 

mundo. Y no ganó” (238). Quizá por eso arriesgó a escribir un texto que era un ataque 

directo al poder encarnado por los gobernantes de un país que deciden su futuro en un 

banquete infinito, mientras el pueblo en el exterior emite gritos de hambre. Existe en su 

teatro esa necesidad de libertad, la que expresa la Actriz I en Pasión Malinche: “Necesito 
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libertad. No puedo tener una persona todo el tiempo sobre mí, fiscalizándome, dando 

opiniones, diciendo lo que tengo que hacer” (Pedro Torriente, Pasión Malinche 38). Por 

eso quizá sus obras se sitúan en esas heterotopías que al tiempo que cuestionan el entorno 

en que están insertas, transmiten esa idea de insularidad y encierro, espacio perfecto para 

la memoria y lo fantasmal. En esos espacios la obra de Alberto Pedro propone una 

reivindicación del individuo en conjunción con una crítica a los discursos hegemónicos 

represivos. Es en este sentido un teatro para la resistencia, una rebelión autorizada por su 

carácter marginal, un espacio para el bufón que disiente y salta y se desgañita. En este 

proceso se produce también un cuestionamiento de los límites de la nación que se acentúa 

con el cuestionamiento de realidades asumidas como incontrovertibles. 



 195

 

 

OBRAS CITADAS 

Ackerman, Holly.  “Los balseros: antes y ahora”. Encuentro 36 (2005): 131-141. 

Adell, Elena.  “Representaciones del intelectual Cubano (1986-1995): memoria, identidad 

y ‘Performance’”. Diss. University of Georgia, 2005. 

Alonso del Pozo, Calixto.  “El húngaro borrado y la cerveza Hatuey”. Encuentro en la 

red. 14 de junio de 2006. 7 de febrero de 2008. 

<http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro-en-la-red/desde/articulos/el-

hungaro-borrado-y-la-cerveza-hatuey/(gnews)/1150257600> 

Álvarez, José B.  Contestatory Cuban Short Story of the Revolution. Lanham: University 

Press of America, 2002.  

Álvarez Álvarez, Luis y Margarita Mateo Palmer.  El Caribe en su discurso literario. 

Santiago de Cuba: Oriente, 2005.  

Arrom, Juan José.  “La Virgen del Cobre: historia, leyenda y símbolo sincrético”. 

Certidumbre de América. Madrid: Gredos, 1971. 184-214. 

Artaud, Antonin.  El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa, 1990. 

Ballester, Juan Pablo, María Elena Escalona e Iván de la Nuez.  Cuba. La isla posible. 

Barcelona: Destino, 1995. 

Beckett, Samuel.  Esperando a Godot. Trad. Ana María Moix. 8ª Ed. Barcelona: 

Tusquets, 1991. 

Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Barcelona: Casiopea, 1998.  



 196

Benjamin, Walter.  “What is Epic Theater?”. Understanding Brecht. Trad. Anna Bostock. 

London: NLB, 1977. 

Bhabha, Homi.  The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 

Boudet, Rosa Ileana.  “Delirio habanero. Locura contagiosa”. Tablas 1 (1996): 46.  

---.  “Material en siete autores”. Primer Acto 311 (2001): 100-117. 

---.  “New Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater”. The South Atlantic 

Quaterly 96.1 (1997): 31-51. 

---. “Los Romaguera y la madre de Whistler”. Lanzar la flecha bien lejos. (2006): 1-4. 9 

de enero de 2008 <http://rosaile.blogspot.com/2006/11/los-romaguera-y-la-

madre-de-whistler.html>  

Brecht, Bertolt.  “A Short Organum for the Theatre”. Brecht on Theatre. The 

Development of an Aesthetic. Trad. John Willet. New York: Hill and Wang, 1964. 

179-204. 

---.  Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic. New York: Hill and Wang, 

1964.  

Cámara Betancourt, Madeline.  “Between Myth and Stereotype. The image of the 

Mulatta in Cuban Culture in the Nineteenth Century, a Truncated Symbol of 

Nationality”. Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity. Ed. 

Damián J. Fernández y Madeline Cámara Betancourt. Gainesville, FL: University 

of Florida Press, 2000.  

Cancio Isla, Wilfredo.  “Week end en Bahía. La verdad artística que necesitamos (I)”. 

Trabajadores. La Habana (18 de feb. 1987): 5. 

Capote Castro, Raúl Fidel.  “Razones para un weekend”. Tablas 3 (1987): 45-46.  



 197

Capote, Ángela.  “Una puesta válida de Weekend en Bahía por TV”. Tribuna de La 

Habana. 9.200 (27 agost 1988): 9. 

Carlson, Marvin.  “Semiotics and Its Heritage”. Critical Theory and Performance. Ed. 

Janelle G. Reinelt and Joseph R. Roach. Ann Arbor: The University of Michigan 

Press, 2007. 13-25. 

---.  The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. Ann Arbor: The University of 

Michingan Press, 2001.  

---.  Theories of the Theatre. Ithaca: Cornell University Press, 1993. 

Carrió, Raquel.  “Teatro y modernidad: 30 años después”. De las dos orillas. Teatro 

cubano. Eds. Heidrun Adler y Adrián Herr. Madrid: Iberoamericana, 1999. 29-42. 

Casamayor Cisneros, Odette.  “¿Cómo vivir las ruinas habaneras de los años noventa? 

Respuestas disímiles desde la isla en las obras de Abilio Estévez, Pedro Juan 

Gutiérrez y Ena Lucía Portela”. Caribbean Studies 32.2 (2004): 63-103. 

---.  “RE: Negros de papel”. E-mail al autor. 21 de febrero de 2008. 

---.  “Negros de papel: Algunas apariciones del negro en la narrativa cubana después de 

1959”. RFI-Colección Archivos UNESCO. n.p.: n.p., 1989. 1-41 

Celdrán, Carlos.  “Dos temporadas con Brecht”. Argos Teatro. 2004. 3 de marzo de 2008. 

<http://www.argosteatro.cult.cu/articulos%20de%20Carlos/Brecht.html> 

Chongo Leyva, Juan.  “La utopía es posible”. Bohemia 85.27 (julio 2 1993): 58-59.  

Collmann, Lilliam O.  Jesús Díaz. El ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang Publishing, 1999. 



 198

Corbea Calzado, Julio.  “El Cobre: un pedazo de Santiago”. La Jiribilla. 11 de julio de 

2001. 20 de febrero de 2008. 

<http://www.lajiribilla.co.cu/2001/n11_julio/313_11.html> 

Correa, Armando.  “La otra mirada al texto”. Tablas. Mil novecientos ochenta y dos. Dos 

mil dos. Antología. 70 (2002). 95-97. 

Counsell, Colin.  Signs of Performance. An Introduction to Twentieth-Century Theatre. 

New York: Routledge, 1996.  

Cruz, Soledad.  “Pegamos duro en España”. Juventud rebelde. La Habana (12 nov. 1987): 

11. 

Cuban /Latino Theatre Archive. Dir. Lillian Manzor. 2002. University of Miami 

Libraries. 19 de noviembre de 2007. 

<http://scholar.library.miami.edu/archivoteatral/index.html> 

De Ferrari, Guillermina.  Vulnerable States. Bodies of Memory in Contemporary 

Caribbean Fiction. Charlotesville: University of Virginia Press, 2007.  

De la Campa, Román.  “Mimicry and the Uncanny in Caribbean Discourse”. Latin 

Americanism. Minneapoli: University of Minnesota Press, 1999. 85-120. 

De Miguel, Maurilio.  “Pablo Milanés rompe su relación con la política cultural cubana”. 

El Mundo. 13 de junio de 1995. 12 de diciembre de 2007. 

<http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1995/06/13/cultura/57741.html>. 

de Rotterdam, Erasmo.  Elogio de la locura. Madrid: Alianza, 2005. 

del Pino, Amado.  “En busca de Manteca”. Revolución y cultura 32.5 (1993): 69-70. 

---.  “En compañía de desamparado”. Revolución y cultura 30.5 (sept-oct 1991): 61-62.  



 199

---.  “En Pasión Malinche Alberto Pedro noquea la retórica”. Juventud rebelde. (21 de 

sept. 1989): 8.  

---.  “¿Puede formarse un dramaturgo?”. Acotaciones. Crítica teatral 1985-2000. La 

Habana: Unión, 2005. 189-195.  

---.  “Punto de giro. Una década de dramaturgia cubana”. Revolución y cultura 1 (1998): 

14-18.  

---.  Sueños del mago. La Habana: Alarcos, 2004. 

---.  “Un cementerio con sepulcros abiertos”.  Revolución y cultura 1 (2000): 68-69. 

---.  “¿Un teatro juvenil envejecido?”. Acotaciones. Crítica teatral 1985-2000. La 

Habana: Unión, 2005. 196-200. 

Delirio habanero. De Alberto Pedro. Dir. Raúl Martín. Acts. Laura de la Uz, Amarilis 

Nuñez, Mario Guerra. Sala Adolfo Llauradó. 15 de julio de 2006.  

Díaz, María Elena.  “Rethinking Tradition and Identity. The Virgin of Charity of El 

Cobre”.  Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity. 

Gainesville, FL: University Press of Florida, 2000. 43-59. 

Dopico, Ana Maria. "Picturing Havana: History, Vision and the Scramble for Cuba." 

Neplanta 2002: 451-493.  

Elder.  “Week-end en Bahía”. Verde olivo. 28.7 (19 feb 1987): 60. 

Espinosa Domínguez, Carlos.  “Una dramaturgia escindida”. Teatro cubano 

contemporáneo. Antología. Madrid: Centro de Documentación Teatral, 1992. 9-

77. 

Esquivel, Alexis.  Anquilosario 2003. La gaceta de Cuba. 3 (2004): Portada. 



 200

Essslin, Martin.  “Beckett and the ‘Theater of the Absurd'”. Approaches to Teaching 

Beckett’s Waiting for Godot. Eds. June Schlueter y Enoch Brater. New York: 

MLA, 1991. 43-47. 

---.  The Theatre of the Absurd. New York: Penguin, 1987.  

Estévez, Abilio.  Los palacios distantes. Barcelona: Tusquets, 2002. 

Estorino, Abelardo.  “Weekend en Bahía. Dos mundos incompatibles”. Tablas 2 (1987): 

33-39. 

“Estreno en Francia de ‘Manteca’, obra cubana sobre el fin de la utopía”. Cubanet 

Internacional. Cuba nueva. 12 de marzo de 2001. 20 de marzo de 2007. 

<http://www.cubanet.org/CNews/y01/12o3.htm>.  

Évora, Tony.  Música cubana. Los últimos 50 años. Madrid: Alianza, 2003.  

Falcón Paradí, Arístides.  “Antonin Artaud y el teatro de la crueldad en Cuba”. Latin 

American Theater Review. 37.1 (2003): 95-103. 

Fernández, Damián J. y Madeline Cámara Betancourt.  “Interpretations of National 

Identity”. Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity. Ed. 

Damián J. Fernández y Madeline Cámara Betancourt. Gainesville (Florida): 

University Press of Florida, 2000. 

Fernández, Raúl.  “The Musicalía of Twentieth-Century Cuban Popular Musicians”. 

Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity. Ed. Damián J. 

Fernández y Madeline Cámara Betancourt. Gainesville (Florida): University Press 

of Florida, 2000. 263-276. 

Ford, Katherine.  “El espectáculo revolucionario: El teatro cubano de la década de los 

sesenta”. Latin American Theater Review. 39.1 (2005): 95-114.  



 201

Fornet, Ambrosio.  “La diáspora como tema”. La Jiribilla. 2001. 25 de enero de 2008. 

<http://www.lajiribilla.co.cu/2001/n1_abril/009_3.html>. 

Fornet, Jorge.  “La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto”. Hispamérica. 32.95 

(2003): 3-20. 

Foucault, Michel.  “Of Other Spaces”.  Diacritics. 16.1. 1986. 22-26. 

---.  Historia de la locura en la época clásica. Trad. Juan José Utrilla. 2a. Ed. Madrid: 

Fondo de Cultura Económica, 2000. 

Frederik, Laurie Aleen.  “Una mirada al trabajo colectivo del teatro de los elementos”. 

Conjunto. 117 (2000): 58-72.  

Fresa y chocolate. Guión de Senel Paz. Dirs. Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. 

ICAIC, 1993. 

Fusco, Coco.  “Bridge Over Troubled Waters. The Bodies That Were not Ours. And 

Other Writings. London: Routledge, 2001. 154-162. 

Gacio, Roberto.  “Voluntad de permanencia. Festival de Teatro de La Habana”. Tablas. 

3-4 (1995): 3-10.  

González López, Waldo.  “En primera persona. Dos obras: cuatro actores (II)”. Tribuna 

de La Habana. 8.53 (7 marzo 1987): 2.  

---.  “En primera persona. Pasión Malinche”. Dominical Habana suplemento de Tribuna 

de La Habana. 10.238 (8 de oct 1989): 3. 

Grant, María.  “La bodeguita”. Opus Habana. 1.2 (1997): 60-63. 

Hall, Stuart.  “Cultural Identity and Diaspora”. Colonial Discourse and Post-Colonial 

Theory. Eds. Patrick Williams and Laura Chrisman. New York: Columbia 

University Press, 1994. 392-403. 



 202

Henken, Ted.  “Balseros, boteros y el bombo. Persistencia de un trato migratorio 

especial”. Encuentro 36 (2005): 142-163. 

Henríquez, José.  “Emotivo recuerdo de Alberto Pedro Torriente. El estreno madrileño de 

Mar nuestro”. Primer Acto 311 (2005): 118-119. 

Hernández, Erena.  “Happy comienzo para un actor”. Tablas 3 (1987): 47-50. 

Howe, Linda S.  Transgression and Conformity. Cuban Writers and Artists after the 

Revolution. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2004. 

Jelin, Elizabeth.  State Repression and the Labors of Memory. Trad.Judy Rein y Marcial 

Godoy-Anativia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003. 

Johnson, Peter.  “Unravelling Foucault’s ‘different spaces’”. History of the Human 

Sciences 19.4 (2006): 75-90. 

Lamas, Carmen Esther. The Virgen De La Caridad Del Cobre and Cuban National 

Identity. Thesis (Ph.D. in Comparative Literature and Literary Theory) -- 

University of Pennsylvania, 2004.  

Lane, Jill.  “Black/face Publics: The Social Bodies of Fraternidad”. Critical Theory and 

Performance. Ed. Janelle G. Reinelt and Joseph R. Roach. Ann Arbor: The 

University of Michigan Press, 2007. 141-155.  

Leal, Riné.  “Asumir la totalidad del teatro cubano”. Ollantay 1.2 (1993): 26-39. 

---.  Breve historia del teatro cubano. La Habana: Letras Cubanas, 1980. 

Leonard, Candyce.  “Festival Reports. Notes on Recent Cuban Theatre (2002-04)”. Latin 

American Theatre Review. 37.3 (2004): 157-164.  

---.  “La cubanía. The Soul of Cuban Theatre in the Mid- 1990’s”. Latin American 

Theatre Review30.2 (1997): 139-52. 



 203

Lezcano, Miriam.  “Apéndice A. Entrevista a Miriam Lezcano”. Heterotopías insulares: 

identidad y resistencia en el teatro de Alberto Pedro. De Diego del Pozo. Diss. 

University of Georgia, 2008. 211-246.  

Maggin, Donald L.  Dizzy: The Life and Times of John Birks Gillespie. New York: 

HarperEntertainment, 2005. 

Marques Ravelo, Bernardo.  “El amor, madre, a la patria. Número especial de la revista 

Areito”. Bohemia (4 de agosto de 1978): 4-9. 

Martí, José.  “Nuestra América”. Obras completas. Vol. 6. La Habana: Editorial Nacional 

de Cuba, 1963. 15-23. 

Martiatu Terry, Inés María.  "El negro: imagen y presencia en el teatro cubano 

contemporáneo". De las dos orillas: Teatro cubano. Eds. Heidrun Adler y Adrián 

Herr. Madrid: Iberoamericana, 1999. 111-120. 

---.  “María Antonia: Wa-ni-il-ere... ”. Tablas. Extraordinario (2002): 52-57. 

Martin, Randy.  “Cuban Theatre Under Rectification. The Revolution after the 

Revolution”. The Drama Review 34.1 (1990): 38-59. 

Martín, Raúl. Entrevista personal. 29 de junio de 2007. 

Martínez Tabares, Vivian.  “El reencuentro: un tema polémico”. Conjunto. 109 (1998): 

32-36. 

---.  “Manteca: catarsis y absurdo”. Conjunto 95-96 (1993-1994): 98-101. 

---.  “Mirar atrás desde el siglo XXI”. Tablas 4 (2000): 3-13. 

---.  “Theater as Conspiracy: An Interview with Alberto Pedro”. South Atlantic Quaterly 

96.1 (1997): 53-63. 



 204

---.  Didascalias urgentes de una espectadora interesada. La Habana: Letras Cubanas, 

1996. 

Masud-Piloto, Félix.  “Bienvenidos a Guantánamo. Una perspectiva histórica”. 

Encuentro 36 (2005): 121-130. 

Mitchell, Stanley.  “Introduction”. Understanding Brecth. De Water Benjamin. Trad. 

Anna Bostock. London: NLB, 1977. vii-xi. 

Monleón, José.  “Con Alberto Pedro Torriente. Una entrevista de José Monleón”. Primer 

Acto. 255.4 (1994): 97-100. 

Montes Huidobro, Matías.  Persona, vida y máscara en el teatro cubano. Miami: 

Ediciones Universal, 1973. 

Moore, Robin D.  Music and Revolution. Cultural Change in Socialist Cuba. Berkeley: 

University of California Press, 2006. 

Morales López, Pedro.  “De la ritualidad teatral y la teatralidad ritual: aproximaciones 

conceptuales”. Rito y representación. Los sistemas mágico-religiosos en la 

cultura cubana contemporánea. Eds. Yana Elsa Brugal y Beatriz J. Rizk. Madrid: 

Iberoamericana, 2003. 191-197. 

Muguercia, Magaly.  “El don de la precariedad”. Teatro y utopía. La Habana: Unión, 

1997.  

---.  Teatro y utopía. La Habana: Ensayo, 1997. 

Müller, Erika.  “Abilio Estévez, Virgilio Piñera y la claustrofobia: el espacio dramático 

cerrado y la isla”. Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas tendencias en la 

literatura y cultura de Cuba. Janett Reinstädler y Ottmar Ette. Madrid: 

Iberoamericana, 2000. 143-51. 



 205

Niurka, Norma.  “Honran a Celia en Cuba”. El Nuevo Herald [Miami] 25 de julio de 

2003: C1.  

Nuez, Iván de la. La Balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura cubana. 

Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.  

Orovio, Helio.  Cuban music from A to Z. Durham: Duke University Press, 2004. 

Ortiz, Fernando, and Enrico Mario Santí. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar: 

advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su 

etnografía y su tranculturación. Madrid: Cátedra, 2002.  

Otero, José Manuel.  “En Pasión Malinche la magia se impone”. Granma. 26.157 (3 de 

jul. 1990): 7. 

---.  “Weekend en Bahía no defrauda”. Granma. 23.35 (12 feb. 1987): 4. 

Padrón, Juan Nicolás.  “Re: Mensaje de JOTAENE”. E-mail al autor. 5 de marzo de 

2008. 

Padura Fuentes, Leonardo.  El viaje más largo. Puerto Rico, San Juan: Editorial Plaza 

Mayor, 2002.  

---.  La neblina del ayer. Barcelona: Tusquets, 2005. 

---.  “Vidas paralelas”. Según pasan los años. La Habana: Letras Cubanas, 1989. 64-81. 

Palls, Terry L.  “A New Language for Today’s Cuban Theater”. Latin American Theater 

Review. 31.2 (1998): 125-129.  

Pavis, Patrice.  Diccionario del teatro. Trad. Jaume Melendres. Barcelona: Paidós, 1998. 

Paz, Octavio.  El laberinto de la soledad. 5ª Ed. México: Fondo de cultura económica, 

1967. 

Pedro Torriente, Alberto.  “Delirio habanero”. Tablas 1 (1996): 47-66.  



 206

---.  “Manteca”. Conjunto 1993-94: 102-120.  

---.  “Mar nuestro”. Cinco obras en un acto. Ed. Waldo González López. La Habana: 

Letras Cubanas, 2001. 103-150. 

---.  Pasión Malinche. n.p.: n.p., [c. 1989]. 

---.  “Weekend en Bahía”. Repertorio teatral. Ed. Amado del Pino. La Habana: Letras 

Cubanas, 1990. 287-331. 

Peláez, Rosa Elvira.  “Week end en Bahía o el sueño convertido en complot”. Granma 

23.14 (19 de enero de 1987): 6. 

Pereira, Manuel.  “Barcelona: a la carta”. Encuentro en la red. 6 de noviembre de 2003. 7 

de febrero de 2008. 

<http://arch1.cubaencuentro.com/desde/20031106/ddb03391abd70a19744c4e7a6

56436c2/printimg.html> 

Pérez, Teresa.  “La escena cubana contemporánea y la vuelta a la palabra poética”. 

Conjunto. 109 (1998): 24-31.  

Pérez Sarduy, Pedro.  “¿Qué tienen los negros en Cuba?”. Encuentro 2 (1996): 39-48. 

Pérez, Louis A.  Cuba: Between Reform and Revolution. 3a ed. New York: Oxford 

University Press, 2006.  

---.  To Die in Cuba. Suicide and Society. Chapel Hill: The University of North Carolina 

Press, 2005.  

Perna, Vicenzo.  Timba: The Sound of the Cuban Crisis. Burlington, VT: Ashgate, 2005. 

Piñera, Virgilio.  Aire frío. Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de 

Escena, 1990. 

---.  La isla en peso. Obra poética. Barcelona: Tusquests, 2000. 



 207

---.  “Piñera Teatral”. Teatro Completo. La Habana: Ediciones R, 1960. 7-30. 

Pogolotti, Graziella.  “Mostrar lo invisible”. De las dos orillas. Teatro cubano. Eds. 

Heidrun Adler y Adrián Herr. Madrid: Iberoamericana, 1999. 19-27. 

Ponte, Antonio José.  La fiesta vigiliada. Barcelona: Anagrama, 2007. 

Portuondo Zúñiga, Olga.  La Virgen de la Caridad: símbolo de cubanía. Santiago de 

Cuba: Oriente, 1995. 

Pratt, Mary Louise.  “Introduction”. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. 

New York: Routledge, 1992 (2003). 1-11. 

Quiroga, José.  Cuban Palimpsests. Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2005. 

Ramón, Neysa.  “Fin de semana en una ‘instalación’”. Bohemia. 79.8 (20 feb 1987): 8-9. 

---.  “Un dramaturgo se arriesga”. Bohemia. La Habana 80.6 (5 feb 1988): 13-14. 

Rekalde, Xabier.  “Voces desde la soledad cubana”. El Mundo. 19 de abril de 1994. 12 de 

diciembre de 2007. 

<http://elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/04/19/cultura/710227.html>. 

Ribeaux Diago, Ariel.  “Ni músicos ni deportistas: sobre las imágenes del negro en el arte 

cubano”. AfroCubaWeb. 24 de febrero de 2007. 20 de febrero de 2008. 

<http://www.afrocubaweb.com/arielribeaux.htm#ni>  

Rizk, Beatriz J.  “Introducción. Sincretismo, transculturación o yuxtaposición de sistemas 

religiosos: del culto y sus prácticas”. Rito y representación. Los sistemas mágico-

religiosos en la cultura cubana contemporánea. Eds. Yana Elsa Brugal y Beatriz 

J. Rizk. Madrid: Iberoamericana, 2003. 19-31. 



 208

Roach, Joseph R.  “Critical Race Theory”. Critical Theory and Performance. Eds. Janelle 

G. Reinelt y Joseph R. Roach. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 

2007. 135-140. 

Rojas, Rafael.  “La diferencia cubana”. Cuba. La isla posible. Eds. Juan Pablo Ballester, 

María Elena Escalona e Iván de la Nuez. Barcelona: Destino, 1995. 34-41. 

---.  “Todas Las Habanas de Cuba”. Primera revista latinoamericana de libros. 1.1 

(2007): 6-7. 

Rouse, John.  "Brecht and the Contradictory Actor". Critical Theory and Performance. 

Ed. Janelle G. Reinelt y Joseph R. Roach. Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 2007. 295-310. 

Ruiz, William.  “Delirium para leer —sin demasiada atención— en un bar inexistente de 

La Habana”. La Gaceta de Cuba 5 (2006): 62. 

Sadowska-Guillon, Irene.  “El teatro de Alberto Pedro Torriente: estrategia de 

supervivencia”. Tablas 3 (2005): 38-42.  

---.  “Utopías de recambio. Entrevista con Alberto Pedro”. Tablas 3 (2005): 41-42. 

Sawyer, Mark Q.  Racial Politics in Post-Revolutionary Cuba. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2006.  

Simmel, George.  “The Stranger”. The Sociology of Georg Simmel. New York: Free 

Press, 1950. 402-408. 

Starcevic, Dino.  “El regreso del Bárbaro y la Reina. Teatro. Una esclarecedora obra 

habanera escrita hace doce años da luces sobre el presente”. Reseña de Delirio 

habanero, dir. Raúl Martín. La Nación 11 de febrero de 2007. 13 de enero de 



 209

2008. 

<http://www.nacion.com/ancora/2007/febrero/11/vueltadehoja979465.html#> 

Stevens, Camilla.  Family and Identity in Contemporary Cuban and Puerto Rican 

Drama. Gainesville: University of Florida Press, 2004.  

Suárez Durán, Esther.  “¡Salve, otro, los que van a vivir te saludan!”. Como un batir de 

alas. La Habana: Letras cubanas, 2006. 45-63. 

Sublette, Ned.  Cuba and its Music. From the First Drums to the Mambo. Chicago: 

Chicago Review Press, 2004. 

Taylor, Diana.  Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s 

“Dirty War”. Durham: Duke UP, 1997. 

Turner, Víctor.  From Ritual to Theater. The Human Seriousness of Play. New York: PAJ 

Publications, 1982.  

Ubersfeld, Ann.  Semiótica teatral. Madrid: Cátedra, 1998. 

Valiño, Omar.  “Trazados en el agua. Apuntes para una geografía ideológica del teatro 

cubano de los noventa”. Trazados en el agua. Santa Clara (Cuba): Capiro, 1999. 

63-88. 

Vázquez, Lilian.  “Manteca: la metáfora de la utopía”. Tablas 3-4 (1995): 35-36. 

Vega, Ana Lydia.  Encancaranublado y otros cuentos de naufragio. Río Piedras, Puerto 

Rico: Editorial Antillana, 1983. 

Vicent, Mauricio.  “Pablo Milanés crea en Cuba la primera fundación cultural ‘sin fines 

ideológicos’”. El País. 12 de diciembre de 2007. 25 de junio de 1993. 

<http://www.elpais.com/articulo/cultura/MILANES/_PABLO_/MuSICA/CUBA/



 210

Pablo/Milanes/crea/Cuba/primera/fundacion/cultural/fines/ideologicos/elpepicul/1

9930625elpepicul_1/Tes/>. 

---.  “Sabina, Serrat, Aute y Miguel Ríos actuarán en Cuba en apoyo a la isla”. El País. 12 

de junio de 1994. 12 de diciembre de 2007. 

<http://www.elpais.com/articulo/cultura/SERRAT/_JOAN_MANUEL_/MUSICA

/RIOS/_MIGUEL_/CANTANTE/AUTE/_LUIS_EDUARDO_/MUSICA/SABIN

A/_JOAQUIN/CUBA/elpepicul/19940612elpepicul_5/Tes?print=1> 

Villegas, Juan.  Nueva interpretación y análisis del texto dramático. 2ª Edición. Ottawa, 

Canada: Girol Books, 1991. 

Zalacaín, Daniel.  “El viaje a la otra orilla: exilio y reencuentro”. De las dos orillas. 

Teatro cubano. Madrid: Vervuert, 1999. 187-202. 

Zavarzadeh, Mas’Ud.  Seeing films politically. Albany: State University of New York, 

1991. 

 

 

 



 211

 

 

APÉNDICE A 

ENTREVISTA A MIRIAM LEZCANO 

En la carpeta del Hotel Habana Libre de La Habana 

7 de julio de 2007 

Se está preparando la publicación de las obras completas de Alberto Pedro. Hay dos 

textos que no están incluidos en este volumen. ¿Cuáles y por qué? 

Finita pantalones no la vamos a publicar por decisión mía, porque es una obra menor en 

comparación con las grandes obras de Alberto. En la publicación nosotros no incluimos 

Finita pantalones, que tengo que comunicárselo a la editora porque es ahora que lo 

decidí, y otra obra que se llama Lo que sube, que es cuando en Cuba hubo una influencia 

muy grande del teatro de la producción. Bueno, había un autor. Muchos autores rusos se 

pusieron en ese periodo, en los ochenta y en los setenta todavía. Finita pantalones es una 

obra muy menor que es un ejercicio. Pero además es una cosa de agitación y protesta. Es 

un periodo convulso como los periodos que nosotros tenemos a cada rato. Aquí cada 

cierto tiempo hay un periodo convulso. Y entonces, este periodo convulso coincidió con 

esa Finita pantalones, que es un monólogo callejero, escrito ahí, en un segundo. Darle las 

paginitas a la actriz, ni dirección tuvo, realmente no valió la pena. Y la otra, Lo que sube 

es la de la producción. 

¿Cómo se inició el Teatro Mío? 

Entonces con Weekend en Bahía inauguramos el grupo. Porque nosotros, los dos, yo 

como directora y él como actor, trabajábamos en el teatro Bertold Brecht. Pero hubo un 
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intento de Perestroika en el teatro. Empezaron a autorizar la creación de pequeños grupos 

que se llamaban “proyectos”. Entonces yo dejé la dirección general del grupo que yo 

dirigía y creamos este grupo que se llama Teatro Mío en 1985. El nombre es de Alberto. 

¿Por qué Mío? 

Porque todos los teatros tenían nombres rimbombantes de héroes o de García Lorca y 

todo eran nombres. Y Alberto y yo pensamos en hacer una cosa diferente, un teatro no 

con esa cantidad de personajes, donde se hacían grandes espectáculos, producciones con 

Alemania, con Bulgaria, con Rusia. Entonces nosotros empezamos a hacer un teatro de 

pequeño formato, con excelentes actores. En este caso estaban Mirta Ibarra y Ramón 

Veloz. El espectáculo fue hermoso. Fue en el 87. El la escribió a finales del 86, Weekend 

en Bahía. Y la estrenamos en febrero del 87 en el teatro nacional. Entonces ahí 

empezamos un periodo en que nos pusimos como de moda. Realmente fue un espectáculo 

extraordinario. 

¿Cómo fue la reacción del público y la crítica? 

 No, a teatro lleno, pero no en las esferas burocráticas no gustó para nada, porque es una 

obra que cuestiona el poder, cualquier poder que ejerza violencia sobre el individuo. O 

sea, que le ponga metas, límites. 

Háblame un poco de la evolución de esta obra en los escenarios y su repercusión 

internacional. 

Esta obra, Weekend en Bahía, la escribió de un tirón, sin el final. Y el final lo 

improvisamos en el teatro ya a punto del estreno. Entonces después de esas funciones en 

el Teatro Nacional, la vio un empresario español y empezamos a acudir al festival de 

Cádiz. La primera vez con Weekend en Bahía, que fue en el mismo año en que se estrenó, 
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en el 87. En Cádiz tuvo tanto éxito que en vez de una función que teníamos programada, 

hubo que dar una detrás de otra para que el público se tranquilizara, porque fue como un 

motín. Después de las funciones hicimos una gira por Andalucía, por todo el sur de 

España. Después con Weekend en Bahía, al año siguiente, fuimos a Toronto. Y en el 89 

Alberto escribe la otra obra, Pasión Malinche. Porque en eso, Alberto era un escritor muy 

de circunstancias inmediatas. A él no le importaba para nada el futuro de sus obras. A él 

lo que le importaba era comunicarse con el espectador de hoy, ahora mismo. Tiene un 

poema que se llama “Urgencia de vivir” que un poco lo caracteriza. Y entonces en el 89 

fue aquella furia por el quinto centenario y en España creo que fue la feria de Sevilla 

unos años más tarde, en el 92. Fue como un boom del encuentro entre dos culturas o el 

descubrimiento como decían los españoles en el 89. En el 89 pusimos Pasión Malinche 

aquí muy poco y nos fuimos al festival de Cádiz otra vez. 

Pasión Malinche es una obra que trata el tema del jineterismo cultural, ¿no? 

No, de la traición, como la Malinche de Hernán Cortés. No tiene nada que ver con el 

jineterismo. 

Es la traición a los propios principios en pos de un interés personal.  

Ah, eso sí, pero no era jineterismo. Incluso esa palabra todavía no existía. Pero es como 

una traición a su país, a su pueblo, a su cultura, a su cultura, ¿no? Es como venderte al 

colonizador, pero todo eso con un tono muy festivo, mezclando la comedia con el drama. 

Los protagonistas son Malinche, que no es Malinche, que se llama Lucrecia, y  una 

escritora. Malinche, es una crítica al malinchismo, a traicionar. La obra transcurre hoy 

porque lo que la obra presenta es a un grupo de teatro que hace una obra que se llama 
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Pasión Malinche para aprovechar todo el movimiento del quinto centenario y salir al 

extranjero, o sea, unos para quedarse, otros para conocer. Esa es Pasión Malinche. 

Entonces sí podríamos hablar de jineterismo cultural, en el sentido de que el artista 

se traiciona a si mismo para conseguir salir del país y poder vender su obra.  

Sí, puede ser. O sea, en vez de la entrega del cuerpo al extranjero es la entrega del 

espíritu, del talento y todo lo demás. La obra empieza con una directora y una actriz. Y la 

actriz es la que interpreta a la Malinche, pero no logra un acercamiento que le guste a la 

escritora. Entonces empiezan el ensayo, uno de los últimos ensayos porque van a 

mostrárselo a un director de festivales español, que es Juan Margallo, que en realidad si 

fue. Entonces están haciendo cualquier cantidad de concesiones y de la mitad de lo obra 

hacia adelante, como en la tercera parte de la obra, aparece el escritor, el personaje del 

escritor. Y ahí surge toda una discusión de por qué a cada uno de ellos le interesa ir al 

extranjero. Hay a quien le interesa para comprar zapatos, hay a quien le interesa para 

quedarse a vivir en otro país. Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un 

primerisimo actor de la televisión y el cine cubano, Ramón Veloz, nos hizo eso mismo. 

La tercera función en Madrid no la hicimos porque Ramón el día anterior había hecho 

unas declaraciones a El País anunciando que se quedaba en España. O sea que nos pasó 

exactamente lo que en la obra se cuenta. 

¿Por qué escribe Alberto Pedro esta obra y cómo fue el proceso de creación de la 

misma? 

Rápidamente le surgió la idea. Él había hecho la película Barroco en México y conoció a 

mucha gente en México y allá se le llamaba malinchismo a la traición. Y entonces vino 

muy entusiasmado con esa película y empezó a escribir Pasión Malinche. Pero antes de 
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terminar Pasión Malinche ya estábamos leyendo con los actores. Y los actores nos daban 

soluciones, aportaban soluciones, pero no era creación colectiva.  

Ahora que lo mencionas, ¿cómo funcionaba el proceso de creación del texto y de la 

puesta en escena? ¿Se simultaneaba el proceso de escritura con el del montaje del 

espectáculo?  

Todas las obras fueron así. Generalmente a Alberto se le ocurría la idea. Y una vez que se 

le ocurría la idea era obsesivo, no sabía hablar de otra cosa, una vez que tenía una idea. 

En fin, cocinando, paseando, a altas horas de la noche, él no podía dejar de hablar de la 

obra. Y entonces, por ejemplo, yo participaba, ¿en qué medida? El me decía bueno: “¿es 

posible que dos mujeres se batan con espadas en un escenario?”. Y yo le decía que sí. 

“¿Y entonces cómo lo vamos a resolver?” A él le daba mucho trabajo describir el ámbito 

escénico. Y hasta que él no tenía el ámbito escénico, donde se iba a desarrollar la acción, 

no podía escribir, no avanzaba. Tenía la idea, pero no el ámbito escénico generalmente, 

donde se desarrolla la acción. En el caso de Weekend en Bahía Alberto concibió la obra, 

la escribió casi en 24 horas, casi, menos el final que lo descubrimos dos o tres días antes 

del estreno. Transcurre en la casa de él. Los personajes se reencontraron aquí, en este 

hotel [Habana Libre]. Se reencuentran, porque Mayra viene como turista. Y él vive aquí, 

que es lo que digamos un fracasado, un hombre que ha tenido que hacer muchas 

concesiones, diciendo cosas que no sentía, para resolver, que es una palabra clave en 

Cuba, pera resolver problemas como la vivienda, los problemas de la vida cotidiana. 

Porque nuestra historia ha sido muy azarosa, ha sido tremenda. Entonces ellos se 

reencuentran y pasan toda la noche discutiendo en una habitación en Bahía. Bahía es un 

reparto en las afueras de la ciudad. El título es Weekend en Bahía, pero realmente es una 
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noche en Bahía. En la obra se debaten cuestiones ideológicas, pero el objetivo de él es 

acostarse con ella. Y ella viene realmente buscando el reencuentro con sus raíces. O sea, 

que un poco es un diálogo de sordos, porque ella hasta juega con él diciéndole que tiene 

el SIDA y él se espanta. Pero ella no puede permanecer aquí, porque ya sus valores son 

otros. Y él no puede irse porque él estaba amarrado a Cuba y no conoce otro idioma: está 

amarrado. Pero además irse no era tan fácil. Irse era muy difícil. 

Háblame de Pasión Malinche 

Pasión Malinche se desarrolla en un teatro, pero como si el espectador estuviera en el 

telón de fondo, o sea, viendo el patio de butacas enfrente, y lógicamente toda la 

perspectiva y todo contribuye a crear la ilusión de que hay un telón de boca, que 

realmente en la obra es un telón de fondo. Cuando entra el escritor, porque ellas paran de 

ensayar, ese telón se abre y él aparece. Y ahí uno descubre que es un ensayo. Y esa ahí 

donde realmente se debaten ideas, es donde realmente se discuten los objetivos que cada 

uno tiene para impresionar a Juan Margallo, que es en quien estábamos pensando, el 

director del festival de Cádiz. Cuál es el objetivo de cada uno de ellos para viajar. La 

actriz que hace de Malinche simplemente quiere quedarse, quedarse en España de alguna 

manera. El escritor no sabe bien dónde está parado. Realmente nunca se llega a saber si él 

también está escribiendo para quedarse. Pero realmente en esos momentos el objetivo de 

la mayor parte de la gente joven era irse.  

¿Podrías explicar un poco más como se concebían los espectáculos? ¿Podrías 

desarrollar la idea de la concepción de espacios a la hora de crear el texto y la 

puesta en escena? 
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Alberto Pedro concebía el espacio pero lo concebía conmigo. Él por ejemplo, si yo 

necesitaba hacer otra gestión, él se hacía cargo del ensayo pero era incapaz de concebir 

armar la puesta en escena, el movimiento de los actores en el espacio, la geografía 

escénica. Esto eran cosas que a él le daba trabajo imaginarlo, al extremo de que todas las 

acotaciones que aparecen en las obras son las acotaciones de la puesta en escena. 

Entonces la descripción del espacio es mía, porque es de mi puesta en escena. También 

era de él, porque él asistía a todos los ensayos, es decir, yo asistía al proceso de creación 

del texto porque vivíamos juntos. Yo soy directora, tengo más posibilidades de concebir 

un espacio. Y discutíamos cada escena cuando la escribía. Él cuando se quedaba solo no 

podía escribir, no se sentía motivado. Porque él necesitaba que alguien lo escuchara, era 

un maestro en la creación del diálogo, un maestro. Y entonces trabajábamos todo el 

tiempo, cada escena era discutida, la edad de los personajes... Pero entonces él 

magistralmente escribía eso. Lo más difícil en el teatro son los diálogos, que no sean 

palabras, que tengan diálogo teatral, no palabras. Y Alberto era un maestro en eso.  

Cerrando el capítulo de la creación de textos. En los ensayos, él cuando veía la 

solución de una escena en el escenario, o veía como funcionaban los diálogos, 

¿alguna vez cambiaba el diálogo, los textos, porque algún actor le decía esto no me 

funciona? 

Constantemente, eso lo hacía constantemente. Por ejemplo, Pasión Malinche la leímos 

antes de estar terminada en mi casa, en nuestra casa. Entonces ahí uno de los actores, no, 

el hijo de una actriz que asistió a la lectura, propuso que fueran tres personajes en vez de 

dos. Porque inicialmente estábamos trabajando sobre la idea de dos personajes. Y 

entonces el hijo de la actriz que es actor y vive en España ahora, Javier Ávila sugirió por 
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qué no aparecía el autor de ese texto, porque estábamos un poco trabados, por eso 

hicimos la lectura con los actores para escuchar sus opiniones. Y efectivamente Alberto 

tomó esa idea y le pareció excelente. Entonces introdujo el personaje del escritor. Por lo 

tanto a partir de la mitad de la obra son tres personajes.  

Entonces Alberto Pedro escribe Desamparados, una obra basada en el texto de 

Bulgakov. 

El maestro y Margarita. Desamparados es un caso raro, porque Alberto en el año 

noventa estuvo ingresado en terapia muy grave. Tenía pancreatitis crónica, hemorrágica. 

Y le quitaron de fumar, beber, todo eso. A él le gustaba beber y fumar mientras escribía. 

Le quitaron beber y fumar, y tenía reposo. Cuando nos fuimos para la casa, tenía reposo 

relativo y todo lo demás. Y entonces yo le hablaba mucho de El maestro y Margarita que 

yo vi la puesta en Moscú, porque yo estudié en Moscú. Yo vi la puesta de uno de los 

directores más importantes de la Unión Soviética. No sé ahora porque no he vuelto 

después de la Perestroika, el cambio de poder y todo el rollo que tienen allá.  

¿Quién era el director? 

Liubimov. Yo le había contado muchas veces, incluso desde que tu te bajabas del metro, 

desde que tu subías del metro, ahí en el metro, en la estación de metro que estaba frente al 

teatro ya había montones de gente pidiendo, preguntando si tú tenías boletos libres y 

ofreciéndote grandes cantidades, hasta treinta rublos —en ese momento el rublo valía— 

hasta treinta rublos por una entrada. Porque además era un teatro tolerado, tolerado, igual 

que aquí éramos nosotros. Tolerado. Nunca fuimos aplaudidos por los funcionarios. Y las 

obras tenían, eran víctimas de una manera muy indirecta de censura. De una manera muy 

indirecta. Por ejemplo, Manteca nunca se autorizó ponerla en televisión. Había muchos 
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directores interesados, y nunca se permitió. Desamparados. Fue un momento muy difícil 

aquí, porque salió una película, Alicia en el país de maravillas. Esa película fue 

censurada, organizaron una cosa que se llamaba brigadas de respuesta rápida que asistían 

al teatro con el ánimo de que no hubiera reacción del público. Entonces el público se 

cohibía, no sabía que quienes estaban allí eran brigadas de respuesta rápida. Nadie lo 

sabía. A nosotros nos mandaron una, un día. Y entonces a mí me llamó la atención un 

poco... 

¿Con qué obra? 

Con Desamparados. Imagínate que aquí está el escenario y entonces fueron con una 

cámara de video y la colocaron aquí abajo. O sea, todo lo que ocurría de esta mitad del 

escenario para acá la cámara no lo captaba. Entonces yo estaba furiosa, y me acerqué y le 

pregunté: “Bueno, ¿qué ustedes están haciendo, tienen permiso? ¿Cómo es esto?”. “Sí, sí, 

estamos autorizados por la directora general del teatro”. Y digo: “¿Para quién están 

grabando?”. “No, para la radio, para Cuba Visión Internacional”. ¿Pero tú te crees? O 

sea, ellos estaban viendo la mitad. Lo que importaba era escuchar. Hicimos nada más que 

doce funciones. Y felizmente fuimos de gira a Venezuela y Colombia y entonces allí 

hicimos funciones con Desamparados. Se estrenó entonces en el 91. Alberto en la 

convalecencia la escribió, en la convalecencia. Bueno, ya te cuento, que a él le gustaba 

fumar y beber mientras escribía. Desamparados es una obra trascendente. Él parte de El 

maestro y Margarita, aunque El maestro y Margarita no se desarrolla en una casa de 

locos. El maestro y Margarita tiene infinidad de locaciones, hasta el cielo, hasta de que 

sé yo, el tranvía, a bordo de un tranvía, en la unión de escritores y artistas de Rusia, todo 

eso. Pero él entonces escogió un manicomio, y puso a los personajes, usó los personajes 



 220

del autor, en una sola locación, que era una casa de locos. O sea que realmente no es una 

versión, es una obra escrita a partir de El maestro y Margarita. Las peripecias que 

Alberto escribe son todas relacionadas con la relación entre el hombre y el poder, 

cualquier poder. Y entonces era una obra en ese momento contestataria. Pero bueno, la 

presentamos en Colombia y en Venezuela después y después no se puso más.  

Y aquí solamente tuvo doce funciones. ¿Por qué no se puso más? 

Porque no nos dejaron, no, a pesar de que el teatro se llenaba, no nos dieron un 

alargamiento del tiempo para seguirla representando. Entonces era una obra compleja de 

muchos personajes y tenía que ser en el teatro donde la estrenamos, en el Teatro 

Nacional. Y no se puso más. Lamentablemente. Ahora yo la tuve que volver a leer para la 

edición y, para la editora, y me parece una obra excepcional y muy valiente. Yo era la 

especialista en Bulgakov y había visto la puesta en escena, pero él ni siquiera se acercó a 

la puesta en escena de Liubimov porque no la había visto. Pero sí se leyó la novela 

muchas veces; desde el hospital estaba leyendo la novela y un buen día se le ocurrió 

llevarla al teatro lo cual parecía un suicidio. 

Una obra tan complicada 

Porque era una obra tan complicada, y resultó un éxito. Después... 

Viene Manteca. Este es el gran éxito de Alberto Pedro.  

Viene Manteca que fue un éxito enorme. Manteca tuvo en Cádiz un premio que se da en 

el festival de Cádiz que se dio una vez nada más. Y además hicimos más de una función 

en Cádiz. Y después hicimos una gira por el norte de España. Entonces nos fuimos hasta 

Santiago de Compostela, en Madrid actuamos. El representante que era un español nos 

llevó donde él quiso. Él manejaba el dinero.  
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¿Qué motivó la puesta en escena y la creación de una obra como Manteca? Porque 

habla de un período específico.  

Habla de un periodo específico, específico, sí, un periodo muy duro. En ese momento un 

poco que no interesaba mucho que se hicieran críticas, porque estábamos en un periodo 

donde se luchaba por la supervivencia. O sea los actores, yo tenía un actor que vivía muy 

lejos y llegaba extenuado a los ensayos, en bicicleta, no había transporte, no había 

comida... yo le decía a Alberto y él estaba de acuerdo conmigo: “O nos vamos, o 

creamos”. Y nos salvó, y realmente fue una obra salvadora. Pero esta obra tuvo una 

censura bestial, que fue que de repente no nos daban teatro para estrenarla. Y la obra 

estaba lista, con excelentes actuaciones, y no nos daban teatro para estrenarla. Nosotros 

ensayábamos en una comunidad hebrea, una parte que era de cultura, un gran salón que 

era de cultura, que se había convertido en una suerte de almacén del teatro Bertold 

Brecht. 

¿Dónde estaba esa comunidad? 

En 3 esquina I. Está en reconstrucción. Ya va a perder todo su encanto. Es un almacén 

donde estaban las piezas, la escenografía, el vestuario del grupo Bertold Brecht que se 

disolvió una vez que yo me fui. Bueno nadie quería en ese momento esa responsabilidad 

porque eran ciento y pico de personas y ponían un director y mañana lo quitaban y así 

hasta que el grupo se disolvió casi con la creación de Teatro Mío. Y bueno, entonces, yo 

dije: “pues la vamos a estrenar en el almacén”. En el almacén, que en el fondo se veía 

como un cementerio de obras de teatro, era como un cementerio de obras de teatro. Había 

una escenografía montada de otro director, de José Milián, y él utilizaba el frente de la 

escenografía. Entonces yo decidí que nosotros íbamos a utilizar la parte de atrás de la 
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escenografía de él para hacer allí nuestro espectáculo. Y bueno, ahí se conformó la 

escenografía con cosas que conseguíamos nosotros. Alberto un día se apareció con una 

escultura que fue importante después en el espectáculo. Entre todos. No había talleres en 

ese momento funcionando, no había telas, no había madera para hacer escenografía, no se 

hacía escenografía. Entonces todo lo hicimos nosotros. Había apagones constantemente. 

Pero entonces, ¿qué hicimos? En la parte de arriba de ese lugar hay un balcón y cristal. 

Entonces cuando el sol daba sobre el escenario, eran las cinco de la tarde, y a esa hora 

empezábamos la función, que no era función, primero. Yo dije que eran ensayos 

generales con público. Y bueno, ya cuando se convirtió en un hecho inevitable después 

estuvimos en todos los teatros. En el Nacional y en el Mella. Y quedó bellísimo en aquel 

lugar, porque el cementerio de escenografía y de utilería del teatro Bertolt Brecht daba la 

imagen precaria que se daba en escena, como que fue un hallazgo milagroso. Hacíamos 

las funciones sin luz, cuando era todavía de día con la luz que entraba por aquellos 

cristales, y con música en vivo, con Sergio Vitier, que hizo la música, que era Manteca de 

Chano Pozo.  

El título de Manteca hace referencia a la grasa del cerdo pero también a la 

marihuana, para transmitir el sentido de alucinación. ¿Qué papel juega el 

significado de la marihuana dentro de esta obra? 

En esos momentos realmente uno vivía completamente alienado. En el caso de nosotros, 

nosotros no estábamos pasando hambre ni nada, gracias a los viajes. Y Alberto después 

hizo una película, Gallego, y viajó también y trajo dinero, y qué se yo. Pero la gente 

estaba como alucinada, era como..., hay una escena en El maestro y Margarita¸ cuando le 

arrancan la cabeza al editor. Entonces la gente se va acumulando y después cada uno 
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tiene una versión distinta. La gente estaba completamente enajenada. A la gente lo que le 

interesaba era comer y tratar de descansar a la hora que ponían la luz para poder poner los 

ventiladores o el aire acondicionado. Pero a veces había apagones de doce horas. Fue un 

periodo muy difícil. Entonces el programa era una libreta de abastecimiento y dentro 

están los miembros de la libreta de abastecimiento y lo que dan. Y al final en esa época 

en la prensa salía el horario de apagones, a tu barrio le tocaba del doce del día a doce de 

la noche. Entonces pusimos al final el horario de apagones. Eso fue muy lindo. Esa obra 

yo la quiero mucho. 

En una reseña del espectáculo que leí se describe cómo al final de la obra los 

personajes intentan avanzar entre unas cuerdas. ¿Por qué? 

La obra empezaba primero con “hay que matarlo”, y entonces nosotros lo cambiamos, 

cuando vino la comisión que venía a ver las obras lo cambiamos por “hay que hacerlo”. 

Y a Alberto le pareció que era más sugerente. Matarlo era una cosa determinada, mientras 

que hacerlo, no sé sabe qué cosa es. Entonces, el tema principal de esa obra es la pérdida 

de la utopía, no es la comida. Entonces los personajes cuando se dan cuenta que han 

perdido aquello que les daba una razón para vivir empiezan como a atrincherarse dentro 

de aquel cuarto. Porque además ellos tienen que hablar todo el tiempo, cómo están 

criando un cerdo en el apartamento y es pequeño. Ellos todo el tiempo tienen que 

cuidarse de los vecinos que no oigan todo lo que pasa dentro de la casa. Es treinta y uno 

de diciembre. Entonces con los muebles, con los trastos, porque eran trastos, que 

habíamos utilizado en el montaje, con todo eso se hace una trinchera entre el público y el 

escenario, con sillas volcadas. La acción transcurre en un espacio cercado con una soga 

gruesa. Entonces ellos, en ese momento, terrible, deciden atrincherarse, para defenderse, 
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nadie sabe de qué se tienen que defender. Pero bueno, en realidad perdieron la utopía, y 

entonces empiezan a elogiar que si le hablaban [al cerdo], que si uno lo tiene que ver ahí 

todos los días, y tiene que verlo y se convierte en parte de la familia y todo lo demás. Y 

entonces deciden después buscar otro. El lugar por donde van a buscar el otro es por esas 

montañas que se han creado para atrincherarse. Entonces, hay un juego en Cuba que es 

seguir al líder. Que tú vas delante y el que va detrás tiene que ir haciendo lo que tú haces. 

Lo hizo Jorge Cao, es un actor excepcional que radica en Colombia, pero era actor 

fundador de nuestro grupo. Él era el líder, y entonces hicieron las cosas más increíbles, 

pasar por debajo de un sillón, de un sillón volcado y pasar por debajo y todo eso, y 

después tienen que encaramarse por encima de unos burros de esos de cargar cosas, unos 

burros así, tienen que encaramarse y todo eso. Y ese es el final muy optimista, ellos están 

muy felices porque van a encontrar otro. Entonces están discutiendo ya cómo lo van a 

tratar, todo eso. Dulce, que es el personaje femenino, es la que mantiene un precario 

equilibrio entre el escritor homosexual, expulsado de la universidad, y el otro, que es 

alguien que estudió en Rusia, como yo, y viene con su familia. La [esposa] rusa no 

soportó y se fue con los niños y él dice que es comunista. Es el más amargado de todos, 

grita en un monólogo que soy comunista, soy comunista, todo eso. El final ese, ellos 

están muy eufóricos porque de lo que se trata es de conseguir otro, lo que no se sabe es 

otro qué. Esa fue la mejor temporada, la que hicimos en el almacén.  

El espectáculo cambiaría al ir al Mella.  

Cambió completamente, en el Mella tuvimos música en vivo también. Una pequeña 

orquesta, tocando Sergio Vitier, y aquí hay un tocador de tambor muy importante que se 

llama Tata Güines. Nosotros logramos ir a Colombia y Venezuela con Tata Güines, 
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Sergio Vitier y otro músico más. Y entonces hacían la música en vivo. Y yo conocía Tata 

Güines que era un personaje super interesante. 

¿Y tiene una grabación de la puesta en escena? 

No, creo que no. De Manteca no. De Desamparados se grabó en Venezuela, pero muy 

mal, porque se hizo con las luces del teatro. Y Pasión Malinche se hizo para la Radio y la 

Televisión Española, ni el texto se conserva. Ahora estamos luchando para encontrar ese 

texto, porque se hizo en un papel muy extraño, lo que se consiguió, un papel como éste, 

más o menos, y los libretos, era un momento en que no había nada, ni manera de 

imprimir las cosas.  

¿Y Televisión española no debe tenerlo en archivo? 

Sí lo tiene, claro. Se hizo por la serie Iberoamérica y su teatro que dirigía Sánchez 

Torelli. Se grabó para la radio nacional de España y para la televisión española y se puso 

relacionándolo con las obras relacionadas para la preparación del quinto centenario. 

Nosotros no nos preocupábamos por la memoria mucho de las cosas. Cuando 

terminábamos la temporada con una obra, casi inmediatamente Alberto Pedro empezaba 

a escribir otra.  

¿Por la inmediatez, la urgencia por comunicarse con el público y tratar sus 

problemas inmediatos? 

Sí, sí. Pero de todas maneras, por ejemplo, ni Desamparados, ni Manteca, ni Weekend en 

Bahía son textos de ocasión, sino que son textos donde se refleja la vida de los cubanos 

en las distintas etapas. Alberto insistía mucho en que nosotros trabajábamos para el 

espectador de hoy, el que convive con nosotros. No el importaba para nada la 

trascendencia.  
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Otro tema que trata Manteca y creo que de forma muy interesante y en un año 

además que se empiezan a escribir textos narrativos sobre ese tema, como El bosque, 

el lobo y el hombre nuevo de Senel Paz o Máscaras de Padura Fuentes, se hace una 

película como Fresa y chocolate, es la homosexualidad. Se toca de forma tangencial 

en el personaje de Pucho. 

Sí, Pucho. Sí, también porque ahí se dice que fue expulsado de la universidad. 

Incluso su hermano Celestino tiene una situación muy ambigua con su amigo el 

pintor. 

Bueno eso es muy interesante, eso es un ardid o es verdad de Pucho, para molestarlo. 

Parece que sí. Hubo un tal pintor que lo quiso pintar y todo lo demás, pero es Pucho 

quien le adjudica la relación homosexual a Celestino. Pero nosotros nunca lo vimos así. 

El problema del homosexualismo, y el despido de los homosexuales de la escuela de arte, 

de la universidad, de todas partes, está dada en Pucho y en Celestino cuando narra de 

alguna manera la biografía de Pucho, cuando lee el capítulo de la novela que Pucho está 

escribiendo. Que es sobre el tema mismo de la escasez, y después de la abundancia 

utópica. Y bueno, Manteca después sí se siguió poniendo. Después de los viajes y todo, 

por última vez la pusimos en el 2003, en el mismo lugar donde se estrenó, la pusimos. 

Pero ya las circunstancias eran otras, porque Manteca la primera vez la gente lloraba, y se 

reía, porque se reía todo el tiempo, y también lloraba. Tengo una amiga, una bailarina, 

tiene su propia compañía. Ella había acabado de llegar de Australia. Y se le ocurrió ir a 

ver la obra y después nos fue a ver al camerino llorando, porque dice que ella encontraba 

que la gente en La Habana estaba tan delgada y tenía tan mal color. Y que la gente que 

ella dejó rozagante aquí estaban como esqueletos. Entonces ella asoció todo eso y fue al 
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camerino llorando. Y bueno, esa representación del 93 es la mejor. Esa la del almacén. 

Siempre se creaba un distanciamiento y el público se identificaba con alguno de los 

personajes. Ahí está también la crítica. Es la pérdida de la utopía, desde distintos puntos 

de vista. Fíjate que la obra termina, bueno no termina, pero que hay un momento en que 

Celestino empieza a gritar: “Soy comunista, coño, soy comunista de aquí, comunista de 

aquí”. Ese es un momento patético, el personaje está completamente enajenado. Había 

realmente mucha enajenación en ese momento.  

A continuación se escribe y estrena Delirio habanero. Háblame de este montaje. 

Delirio Habanero fue producida por la fundación de Pablo Milanés. Incluso en Delirio 

habanero hay una escena que es idea de Pablo. Pablo tenía una fundación que ya no 

existe. Él creó una fundación con su dinero para ayudar a la creación artística en todos los 

medios. Entonces Alberto fue a ver a Pablo, fuimos a ver a Pablo, con la idea de unir de 

alguna manera dos figuras de la música cubana, Celia Cruz, que está prohibida, todavía 

no se pone, y Benny Moré. Y este personaje de Varillas que es un barman, que es un 

personaje muy conocido en Cuba. Incluso, fíjate que no se dice el nombre. Es la reina, el 

bárbaro. Después se hizo un homenaje a Celia cuando murió con esa obra, aquí. Sí, pero 

lo hicimos nosotros en un teatro chiquitico porque quisimos. Salió en el Miami Herald 

inmediatamente, al otro día.  

¿Qué año fue eso? 

El estreno, en el 94. 

¿El homenaje? 

Fue cuando la muerte de Celia. Ahora no me acuerdo qué año fue. Lo pusimos en el 

museo de Bellas Artes, en el año de la muerte de Celia. Exactamente. Hacía poquito que 
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se había muerto Celia. Entonces lo pusimos en una sala pequeña que nosotros utilizamos 

a veces que nos recibe muy bien, que es el teatrico de Bellas Artes. Un lugar muy 

agradable y muy buen público. Entonces Delirio Habanero es como una parábola de la 

sociedad, porque ellos están en un lugar que de un momento a otro va a ser demolido. 

Ellos se reúnen, son tres enajenados, lógico. En primer lugar nosotros no íbamos a 

encontrar a un actor que se pareciera a Benny Moré, no ibas a encontrar a una actriz que 

se pareciera a Celia y Varillas sí lo podía hacer cualquiera pero bueno. Entonces este 

ardid que se le ocurrió a Alberto, por supuesto, de que fueran tres locos, con distintos 

grados de locura. Antes de ponerla aquí fuimos a la primera y única jornada de la 

fundación Pablo Milanés en Madrid, en el teatro de la Villa. Aquí se puso un fin de 

semana y viajamos rápidamente con la fundación Pablo Milanés, que llevaba música, 

artes plásticas y el grupo en ese momento era un grupo de la fundación Pablo Milanés, 

porque toda la producción fue de Pablo, y nosotros cargamos hasta con una Victrola, una 

tragamonedas de esa, que tiene la escenografía. En esos momentos fuimos ricos con la 

fundación. Entonces, en un ensayo donde invitamos a Pablo. La fundación quedaba muy 

cerca del lugar este que yo te cuento, la sinagoga, y Pablo fue a ver una función. Entonces 

hay un momento en la obra que hablan de los rumberos famosos, esa fue una sugerencia 

de Pablo. Y rápidamente Alberto la introdujo, la historia esta de los rumberos famosos. 

Era como un reflejo de la realidad que vivíamos, porque en el 94 no se sabía qué podía 

pasar aquí, aquí podía pasar cualquier cosa. Las condiciones económicas no se 

avizoraban, los problemas económicos, cómo se iban a resolver. Estábamos 

completamente a la deriva. Allá en Madrid tuvo también éxito. La presentamos en 

Madrid en una sola función. 
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¿Dónde? 

En el teatro de la Villa, pero en el pequeño. El teatro de la Villa tiene un teatro muy 

grande y uno muy pequeñito que parece una sala de conferencias. Ahí la presentamos. 

Justamente cuando el viaje con la fundación Pablo Milanés. Pablo viajó también con 

nosotros. Se cerró la jornada con un recital de Pablo.  

La obra es como un ritual que se lleva a cabo en unas ruinas, ¿no? 

Ese lugar va a ser derrumbado. Ellos se empecinan en hacer ese ritual cada noche, de que 

están en algún lugar, en la vida de La Habana. No había vida nocturna, a nadie se le 

ocurría salir de noche. Además, habían cerrado los cabarets. 

¿La acción en qué momento transcurre? 

En el 94. Es una obra muy bella. Y tiene una estructura también muy interesante porque 

es como en círculo. Circular, ritual. Con repeticiones. Maravillosos personajes los tres. 

Después la pusimos aquí. Las funciones que se hicieron aquí fueron en el teatro nacional 

también, dos funciones. Después fuimos a España. Hicimos una función. Y después 

hicimos algunas temporadas, varias temporadas.  

¿Cómo fue la recepción del público? 

Muy buena, realmente el teatro de Alberto Pedro en la década del noventa era un teatro 

seguido por la gente, la gente iba donde quiera que nos presentábamos.  

¿Esto era así porque Alberto Pedro creaba un espacio para el cuestionamiento y la 

crítica? 

Alberto decía que el teatro era subversión permitida, pero era subversivo por naturaleza. 

De hecho sí. Delirio habanero fue una producción de la fundación de Pablo Milanés. 

Realmente el ministerio de cultura no nos dio nada para esa [obra]. Pablo compró la 
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victrola, las banquetas eran banquetas que teníamos en los almacenes, en fin, toda la 

escenografía... además era muy sencilla, no era como la de Raulito63. Era un espacio 

grande con muy pocos elementos, o sea, banquetas de bar, un bar que es una maleta, 

puesta encima de un banco. [La puesta en escena] descansaba fundamentalmente sobre 

las luces. Alberto escribió también Delirio habanero en estas circunstancias porque él 

quería huir del éxito de Manteca. El no quería repetirse. Entonces en Manteca teníamos 

el escenario atiborrado de objetos, como si estuviera el público realmente en un almacén. 

Entonces Delirio habanero la hicimos como un ballet, con las banquetas, la maleta, que 

es donde guarda Varillas las botellas, con esas mesitas auxiliares de restaurantes, 

entonces la abre y pones la maleta encima. Y botellas, no beben nada, es mentira, pero 

pretenden que beben ron Bacardí. Y cada uno viste como cuentan de sus éxitos. Todo 

eso. 

En esta obra se regresa de nuevo al tema de la locura, la alienación. ¿Por qué? 

Sí, pero en este caso sí son psiquiátricos. Están en un delirio. Porque la enajenación en 

Manteca es diferente. Los personajes no están locos. Los personajes se cuidan del 

exterior, de todo lo que pueda pasar en el exterior y la amenaza viene de fuera. Ellos 

están metidos ahí con la amenaza de que los derrumben y a eso se aferran. En mi puesta 

al final, cuando ya se ven las luces de los camiones, que eso Raulito no lo puso, el 

escenario se llena de luces laterales, que son los camiones que vienen a derrumbar eso. 

Entonces la solución que ellos le dan es salvar la victrola. Entonces se van con la victrola, 

la salvan del derrumbe. 

                                                 
63 Se refiere a la puesta en escena de Raúl Martín en el verano de 2006, que tuvo lugar en la casona de 
Línea, La Habana.. 
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Una cosa que me parece interesante es lo siguiente: en el año 97 es cuando Ry 

Cooder saca su CD Buena Vista Social Club, y empieza a recuperarse y a recrearse 

fuera de Cuba esta imagen de la Cuba prerrevolucionaria. Nuevamente, Alberto 

Pedro tiene la visión en el año 94 de rescatar esas dos figuras de la Cuba 

republicana, pero también de recuperar una memoria que había quedado olvidada. 

Y otra cosa que me parece muy actual ahora mismo es el tema de las ruinas de la 

ciudad, y en eso me parece estupendo que Alberto tuvo esa visión. Algo que ahora 

está muy vigente. 

Como todos los escritores que tienen talento se adelantan. Porque por ejemplo, después 

de Delirio habanero, el tema de los cubanos, que andan por el mundo entero, tú vas a 

Egipto y te encuentras a un cubano con un camello, y en Australia, esta amiga mía 

andaba por Australia. La gente quería irse a un lugar distinto, porque ya, el hombre 

nuevo, el comunismo estaban siendo cuestionados, ya se había caído el muro de Berlín, 

ya se había caído la Unión Soviética. Alberto estaba muy impresionado también por todo 

esto. Cómo un sistema que parecía tan sólido, y que era la meta de los gobernantes, por 

donde íbamos nosotros detrás de los líderes, pensando quién sabe qué cosa. Pero esa 

caída del muro de Berlín y la pérdida de esa ciudad perfecta, que es el comunismo, del 

“cada cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades”. Eso ya se derrumbó. 

Ya en Desamparados, que ya se había caído el muro de Berlín, hay también una crítica a 

la directiva de la burocracia. Hay una confesión del maestro en un momento donde él 

dice que él cometió el error. Todas las cosas que se deben hacer él las señala como un 

error, por eso ha ido a para a aquel manicomio, por errores que él cometió. Es un poco 
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cínico y el espectador sabía exactamente, que justamente el escritor había hecho lo que 

tenía que hacer, su obra, pero la burocracia... 

Otra cosa que relaciono con la locura, es el doble discurso en Cuba, lo que yo digo 

públicamente y lo que yo hago o pienso en privado. Esto crea una doble moral y un 

estado de esquizofrenia y neurosis. 

Porque además, por ejemplo, en esas asambleas de todos los trabajadores, nadie decía lo 

que pensaba, todo el mundo decía lo que querían oír las personas que estaban en la mesa. 

En realidad, en Manteca hay como un exilio interior, no, la gente se refugia en sí mismo, 

y Dulce está en el medio tratando de mantener aquel estado que ellos tienen en aquel 

apartamento. Es un exilio también pero interior. El único contacto con la realidad es la 

fiesta de disfraces a la que asiste Pucho. Y Celestino que tiene que ir a buscar los residuos 

para mantener el puerco. Pero ellos han roto con el exterior, tienen todas las ventanas 

cerradas, no quieren saber qué pasa fuera. 

Después de esto llega Mar nuestro. Me imagino que viene motivada por la crisis de 

los balseros del 94. ¿Cómo surgió la creación de este texto? 

Alberto esa noche..., cuando aquello nosotros teníamos un carro chiquitico, un carro 

polaco, y por casualidad, el día que se formó el maremagnum, que la gente andaba con 

lanchas por la calle, iban al malecón y se lanzaban y se iban, pero estaban siendo 

reprimidos porque hubo golpes, pedradas, de todo. Fue como una guerra civil. Y Alberto 

andaba por la zona. Alberto era muy cobarde. Le tenía mucho miedo a que le pegaran, a 

que lo metieran preso, a todo, él era un poco paranoico, un poco paranoico. Entonces él 

andaba por esa zona, donde ocurrió todo eso, y donde vinieron las brigadas esas de 

respuesta rápida, a atacar, en Centro Habana. Y llegó a la casa muy asustado y me hizo el 
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cuento y yo no se lo creí, claro que no se lo creí. Porque por radio y televisión no se 

estaba diciendo nada, nunca se dijo. Pero el llegó muy impresionado. Y escribe Mar 

nuestro. Que es ya el éxodo, la necesidad de irse de donde uno está y hacer lo que uno 

quiere. Y también por ideas... las tres, la cuarta es una virgen, las tres muchachas tienen 

razones diferentes para irse. Hay una dura crítica al estado, realmente. La gente ocultaba 

sus creencias en gavetas. La gente se metía en la religión afrocubana, pero no vestían de 

blanco ni se ponían collares. Ahora es una furia con eso. O sea, hay un monólogo de Mar 

nuestro que cuenta perfectamente eso de la doble moral. Se dice una cosa y se piensa 

otra. Y ellas están atrapadas de todas maneras. Justamente ellas caen en el mar de los 

sargazos, quiere decir que no hay salida, esa obra es bastante pesimista. 

Es relevante el uso de la imagen poderosa de la barca como metáfora de la 

insularidad cubana. Pero la obra trasciende, y va más allá y hace una reflexión, no 

sólo sobre Cuba, sino sobre el mundo en general, ¿no es así? 

Sobre el mundo, claro. El problema que ustedes tienen con los marroquíes. Italia, Francia 

está llena de emigrantes, Italia también, España. Yo creo que esta es una obra muy bella. 

No la hemos puesto más porque la actriz, que es una gran actriz cubana, Luisa María 

Jiménez, dice que le hacía mucho daño hacerla. Yo le dije: “bueno, tú me avisas cuando 

estés preparada, de nuevo para hacerla”. Ella dice que se desgarraba mucho con esa obra.  

¿Qué personaje hacía ella? 

Fe. Esperanza la hacía una actriz de televisión muy famosa, Thaimí Alvariño, y Caridad 

era una actriz de otro grupo de teatro, no era del grupo. Es una mulata, no teníamos eso, 

en el grupo. Muy bien. Una actriz de teatro fundamentalmente. Y la virgen es la actriz 

con la que estoy trabajando ahora. Yo creo que sí, que Mar nuestro también dice otras 
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cosas. Alberto tenía una característica que fue criticada por algunos críticos que era que 

él escribía cada obra como si fuera la última y entonces él tenía una habilidad muy grande 

para hablar de todo lo que le preocupaba en el momento en que escribía esa obra para que 

todo estuviera ahí. Cada obra la escribía como si fuera la última. Era urgencia de vivir, y 

tenía razón. 

¿Después de la pancreatitis, eso le afecto su manera de concebir la vida, la escritura, 

el teatro, el sentido de urgencia? 

No. El tenía un temor muy grande a la muerte. Hay un libro de poemas que no se ha 

publicado que se llama Punto final que en ese libro el tema fundamental es la muerte. Lo 

terrible que es tener que morirse. Fue criticado, realmente era el estilo, su estilo, en cada 

obra decir todo lo que tenía que decir en ese momento. Y estaba justificado por el tema. 

Entonces, después de Mar nuestro... deja ver. Porque él escribía a ritmo de una obra por 

año.  

Háblame de Paso de dos sobre el muro o Madonna y Víctor Hugo. ¿Por qué tiene dos 

títulos esa obra? 

Pa de deux sobre el muro era el primer nombre. Eso se hizo para el festival de Manizales, 

en Colombia, con actores colombianos. Y fuimos al festival e incluso inauguramos el 

festival. O sea que fue una obra un poco de... queríamos ir a festival de Manizales que se 

cumplían 20 años. Y los dos actores colombianos eran interesantes, estaban recibiendo un 

taller nuestro y entonces decidimos que el taller debía ser una puesta en escena que era la 

mejor manera de que ellos adquirieran un poco de experiencia, eran gente muy joven. Y 

entonces de ese taller salió Paso de dos sobre el muro y con ese nombre fue al festival de 
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Manizales. Y aquí cuando fuimos a actuar en un teatro en La Habana vieja, era un 

público muy especial, un nivel, no es como el público del Vedado, es otro público.  

¿En qué teatro? 

El teatro Fausto en Prado. Entonces le pusimos Madonna y Víctor Hugo pensando EN ese 

público por Madonna, que era muy famosa aquí. A Victor Hugo no lo conocía mucha 

gente, pero a Madonna sí. Pensamos que iba a haber más público, pero el teatro era un 

teatro muy desagradecido. Y esta no es de las grandes obras.  

No es cierto que el Teatro Fausto no tenía muy definida su línea de espectáculos? 

¿El teatro Fausto? No, cualquier cosa. Ahí cualquier cosa. Ahí yo puse Don Juan de 

Moliere antes de conocer a Alberto. La boda de los pequeños Burgueses, de Brecht, El 

esquema de una autor cubano. 

¿Artiles? 

Artiles. El esquema de Artiles. Todo eso se puso en ese teatro. Pero es un público muy 

especial. Porque es un público como un público que tuvimos una vez en Madrid, en un 

municipio. Las Rozas creo que era. Giramos por los municipios que ustedes los llaman de 

otra manera. Entonces, ahí en Madrid nos pasó lo que nos pasó en el teatro Fausto, que la 

gente gritaba: “dale alante, dale un golpe, ahí la quiero yo ver”, los españoles. Nosotros 

pues nos divertíamos mucho, hablaban con los actores. El público a veces aplaudía en la 

mitad de la obra. No sé cuantos serán pero varios municipios de Madrid.  

Paso de dos sobre el muro trata el mismo tema... es un pescador que está pescando en el 

malecón y se encuentra con una extranjera. Entonces la extranjera empieza a interrogarlo 

y empiezan a tratar de identificarse mutuamente, pensando lo peor uno del otro en todos 

los casos. Y entonces nada, en la discusión, la extranjera viene con el cuento de que 
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quiere comprarle su bicicleta, es de noche, en el malecón. Y empiezan el debate, él 

tratando de adivinar de dónde es ella. Y bueno ahí transcurre la obra hasta que se 

descubre al final que ella no es ella, es un travesti. Es una obra simpática, pero no es de 

las grandes obras. Mestiza basada en la novela de Próspero Morales. Ay, mira, nos 

saltamos Mestiza. Entre Desamparados y Manteca (Manteca fue en el 93) se puso esa 

obra que no tuvo mucho éxito, que se llama Mestiza, que es una versión. Como le quedó 

tan bien la versión con Bulgakov, hizo entonces la versión con Mestiza. Pero era una 

novela muy barroca, y entonces no tuvo mucho éxito ese espectáculo. Se puso también en 

Venezuela, en Maracaibo. Entonces viajábamos mucho a Maracaibo, porque teníamos un 

gran amigo que tenía su teatro en Maracaibo y nos invitábamos mutuamente.  

¿Quién es? 

León, el que dirigía la sociedad dramática de Maracaibo, que ya desapareció también. Se 

pelearon todos. Teatro Mío tuvo la oportunidad entonces de viajar mucho, de ponerse en 

contacto con otros grupos. Hubo un año, por ejemplo, en que estuvimos en México, en 

España, en México y después en Uruguay. En Uruguay nos presentamos con dos obras, 

en el teatro Berti de Montevideo, llevamos Manteca y llevamos Delirio habanero. Se 

llenó el teatro pero tuvo más éxito Delirio habanero que Manteca. Una semana con 

Manteca y una semana con Delirio habanero. Sí, nosotros viajábamos muchísimo. 

Nosotros fuimos como cinco veces a España. Por el festival de otoño de Madrid, 

estuvimos en el festival de otoño, también. Y sí, era un grupo que viajaba mucho porque 

realmente a los empresarios les interesaba y pedían la obras y a nosotros nos gustaba 

mucho presentarnos en el exterior.  
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¿Alberto Pedro piensa que el teatro tenía una labor dentro de la conformación de 

una sociedad, de un proyecto, de una identidad? 

El reconoce como sus influencias, quienes influyeron en él, el teatro del absurdo y 

Bertold Brecht. Era adoración con Bertold Brecht. Y sin haber ido nunca a Alemania ni 

nada de eso, pero por las obras..., porque yo tuve la suerte de estar en Berlin, en el 

Berliner Ensemble y vi casi todas las obras, ya un poco transformadas. Vi La ascensión 

de Arturo Ui, Madre Coraje, Galileo Galile, en el Berliner, me parecía mentira. Pero eso 

fue antes, cuando yo dirigí el Bertold Brecht, y hacía coproducciones con la Unión 

Soviética y después nos invitaban y eso. Pero el reconocía esas influencias.  

¿Qué otras influencias teníais? ¿Ibais a menudo al teatro? 

Bueno, no íbamos al teatro nunca. 

¿No? 

Alberto no hacía ningún tipo de vida nocturna. Olvidaba la vida nocturna. Le encantaba 

estar en la casa, en mi casa o en la casa de su mama. Teníamos dos casas. Entonces 

íbamos de un lugar a otro, que era en el Vedado. Nosotros íbamos a los festivales, por 

ejemplo, de Cádiz y él no iba a todas las obras. Iba a algunas. Y se quedaba conversando. 

Era un gran conversador, y muchas cosas, mucha información la obtenía de interrogar a 

la gente, sin que la gente se diera cuenta de que la estaba interrogando. Y él cuenta cosas 

que son simpáticas. Una vez fuimos a un pueblo que se llama Caibarién. Entonces una tía 

mía, muy vieja, estaba sentada en la sala, está un poco esclerótica, y entonces de repente 

suspira y dice: “¿qué nos mandarán los países?”. Y eso está, ese texto está en Manteca. Y 

él hizo entonces el personaje de Dulce a partir de mi tía Elabia. De ahí empezó a darle 

vueltas, vueltas, vueltas y salió Manteca. [En esta obra] había que deshacerse de algo, 
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pero el puerco, ya te digo, es un símbolo, no es una obra que trata sobre la carencia de 

comida, para nada.  

Háblame de Mestiza. 

Mestiza es una versión de la novela [de Próspero Morales]64 y una obra que se desarrolla 

en esa época del encuentro entre dos culturas y todo eso, pero no era una obra para el 

gran público, es una obra para entendidos.  

¿Por qué escribo Alberto Pedro un texto como Amargo pero vivo? 

Yo era profesora del Instituto Superior de Arte y entonces ésa la escribió para mis 

alumnos en el Instituto Superior de Arte, para la graduación. Pero realmente es como un 

ensayo de las obras del periodo rural de Lorca. Era un guión. Y [los estudiantes] se 

graduaron con ese guión, Amargo pero vivo. Tres en el Limbo no llegó a escribirla.  

Una de sus últimas obras es El banquete infinito, que no llegó a estrenarse. ¿Por 

qué? 

El banquete infinito la iba a hacer Raúl Martín. Esa fue una decisión de nosotros. Esta 

obra se escribió para un concurso en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno 

podía vivir el resto de su vida. Un concurso que se convocaba por única vez a todo el 

mundo. Y no ganó. [El banquete infinito] es una obra compleja. Lleva una producción 

muy compleja. Entonces decidimos dársela a Raúl Martín. Y yo creo que le cogió un 

poco de miedo. Él es mi amigo pero cogió miedo. Porque El banquete infinito es una obra 

totalmente subversiva. Esa obra, por ejemplo, en este momento no se puede poner. 

Porque es también sobre el tema del poder. Es como un gobernador sale y [otro] entra. 

Trae un proyecto social que va a cambiar realmente la vida de todo el mundo. Pero él 

tiene que demostrar que ese proyecto social va a funcionar en 24 horas. Entonces fuera 
                                                 
64 Es la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Próspero Morales Pradilla (1920-1990). 
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del escenario está el pueblo gritando “hambre, hambre”, grita el pueblo. Y ellos están 

encerrados bebiendo constantemente y discutiendo sobre cómo se va a resolver el 

problema del hambre que tiene la plebe allá afuera. Esa obra ahora no se puede poner. 

Raúl Martín pasó mucho tiempo con la obra en su poder. Después, ya cuando Alberto 

incluso estaba enfermo, cambió de idea porque Delirio habanero realmente es una obra 

más fácil de producción65. Porque esta obra es como una superproducción. Pero bueno. 

Ya te digo, nosotros pensábamos que nos íbamos a hacer rico con eso. Mucha ilusión. Ni 

siquiera sabemos si la obra llegó al concurso o no. Porque la llevamos a la embajada y 

ellos debían enviarla. Pero no sabemos si concursó o no. Después la obra estaba ahí. Raúl 

Martín era amigo nuestro, pero un amigo nuevo, no era el amigo de los años. Y él se 

comprometió. Yo creo que Alberto estaba muy bravo con Raúl Martín porque se 

comprometió y Alberto le pasaba correos y él no respondía, y Alberto lo llamaba por 

teléfono y él siempre tenía puesto el contestador porque no le daba la gana de atender. Y 

entonces yo recuerdo el último correo que Alberto le envió a [Raúl]. Primero le hizo un 

borrador, y él le decía que él pensaba dada su ausencia en el teléfono y también en el 

correo, que él le había cogido miedo a la obra o que le habían dicho francamente que no 

la dirigiera por alguna razón. Porque tuvo a Alberto mucho tiempo, como se dice en 

Cuba, embarcado y no acabó de dirigirla nunca. Entonces yo posiblemente la tome para 

mi y Raúl si quiere que haga su versión.  

Y ahora estás trabajando con Las Lágrimas no hacen ruido. ¿Cómo va el proceso de 

montaje de la puesta en escena? 

                                                 
65 Raúl Martín estrenó en La Habana Delirio habanero en el verano de 2006, con su compañía Teatro de la 
Luna. 
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Ésta es la última obra que él escribió. Es un monólogo. Esa obra no fue escrita para que 

yo la dirigiera. Esa obra fue escrita para una actriz cubana que vive en Barcelona y se 

había conseguido un productor.  

¿Quien es ella? 

Una muchacha de un grupo que, cuando fuimos al festival de Cádiz en el 91 o en el 

noventa, se quedó toda la compañía esa en España. Eran cinco mujeres y el director. Las 

cinco mujeres se quedaron. Ella se llama... ella no ha tenido éxito, trabaja en otra cosa. 

Pero al productor no le gustó, porque es sobre la Lupe. Pero realmente [la acción se 

presenta] a través de un personaje que no es la Lupe, un personaje que se llama Osiris, 

que es nombre de varón. Porque Osiris es el marido de Isis. [En esta obra] es una mujer 

que se casó con un lituano, una mujer de un barrio de Santiago de Cuba, y se fue con ese 

lituano que le explicó que Lituania ya no era Rusia, y que después de Lituania iban para 

Miami, porque la meta de ella es irse a vivir a Miami, donde hay calor pero hay aire 

acondicionado. [Allí] el aire acondicionado está puesto todo el tiempo, las cosas son más 

baratas. Entonces realmente ella utiliza al lituano para salir de Cuba. Cuando se ve en 

Lituania se da cuenta de que eso no es lo que ella buscaba: cae la nieve constantemente, 

hay mucho frío y ella quiere llegar a Miami. [La actriz] hace dos personajes. El problema 

de esta [mujer] una vez que está en Lituania es que empieza a escuchar la voz de la Lupe, 

canciones de la Lupe constantemente, como los esquizofrénicos que oyen voces. 

Entonces ella decide hacerse santo en Lituania para que no seguir oyendo esas voces que 

la enloquecen. Hizo el proceso ese de la santería y siguieron las voces porque la Lupe 

quiere apoderarse del cuerpo mortal de Osiris para pecar de nuevo. Se hace santo y todo 

lo demás con una lituana que había estado en Cuba. El negro, marido de [la mujer 
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lituana], fue de la gente que estudió allá y la trajo después para acá. Eso se daba mucho 

en Cuba. Y entonces ella se hizo santo en Lituania con una lituana, un disparate. Ella no 

cree en nada, lo dice, ella no cree en nada absolutamente, no cree en los santos, pero se 

hizo ese santo para dejar de oír esas voces que la están enloqueciendo. Finalmente la 

Lupe, ahí está la metempsicosis, la trasmigración de las almas, el alma de la Lupe logra 

apoderarse del cuerpo mortal de Osiris y termina con la Lupe. Es una obra muy 

complicada, muy difícil, porque la actriz tiene que hacer dos personajes distintos. Lo 

único que hay, la Lupe ya se murió, es un alma que está por allá buscando en quién 

reencarnar. Y ella, que también está digamos embarcada, porque se fue con ese lituano 

para Lituania y tiene el problema de [que] (yo lo llamo esquizofrenia porque yo no creo 

en nada) el alma de la Lupe se quiere apoderar de ella. Entonces eso es un tormento de 

ella con ella misma. Lo mismo se halaga, que se hala del pelo, que se trata de ahorcar[se], 

es muy complicada. 

¿Cuándo van a estrenarla? 

Cuando esté. 

¿No se ponen límites? 

No, en esta no. En todas las demás el proceso de montaje de las obras en realidad siempre 

fue más o menos un mes. La que más tiempo invertimos en montar fue Mar nuestro. 

Hicimos un trabajo de mesa muy largo y esa obra es compleja también. Pero la hicimos. 

Esa duró como tres meses el proceso. En realidad yo llegaba al primer ensayo y yo sabía 

absolutamente todo, todo lo habíamos discutido con Alberto. Y Alberto estaba en los 

ensayos, porque Alberto no se perdía un ensayo. Y bueno en ésta por el contrario no está 

Alberto, no tengo ese aliciente, de cuando surge un problema con un texto no tengo a 
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alguien que en el momento lo arregla, en el momento lo vira completamente, añade 

diálogos. Alberto Pedro es un fanático del teatro ahí. Él nunca pensó en la posteridad, no 

le interesaba. Y cuando él asistía a los ensayos él pasaba papelitos, por ejemplo. Por 

ejemplo, estos66. A él no le gustaba el prólogo que estaban escribiendo para su libro. 

Entonces él escribió esto para que yo lo firmara como [si fuera] yo, aunque nunca se hizo. 

Él quería que dijera nada más esto: 

“Me pide Alberto Pedro que escriba unas palabras de presentación de éste su primer tomo 

de obras de teatro, que al final, después de mucho tiempo, se decide a publicar, saltando 

por sobre su principal temor: el miedo a la muerte, que lo hace pensar que toda 

recopilación de cualquier tipo de texto es el resumen de la vida del escritor y que luego 

sólo quedan las palabras de despedida del duelo. Alberto Pedro es supersticioso. ¿Y qué 

podría decir yo? Nada, que por encima de unas falsas modestias hemos concebido juntos 

estas obras que aquí aparecen, que le advierto al lector que debe ir fabricando en la 

medida que lee su puesta en escena pues Alberto escribe desde y para el teatro; es un 

autor para ser representado. Un guionista como el mismo afirma siempre que se bebe un 

trago, que entrega una parte esencial de nuestra vida, que es mi marido, que lo quiero 

mucho y de lo que sí estoy segura es que como dice el poeta, “el que toque este libro toca 

a un hombre”. Te quiero Alberto. Miriam Lezcano”.  

Pero no, esto no lo escribí yo, esto lo escribió él para que yo lo firmara. 

¿Cuándo escribió esto? 

Esto lo escribió como en el 2003.  

¿Él se encontraba ya enfermo? 

                                                 
66 Miriam Lezcano trajo a la entrevista algunos manuscritos de Alberto Pedro que me dejó fotografiar. Eran 
textos que el autor pasaba a los actores o la directora comentado aspectos del espectáculo, la puesta en 
escena o la actuación. 
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No, el se sentía bien. Fue muy rápido el proceso. El miedo a la muerte lo acompañó 

siempre. 

Entonces por ejemplo él escribía estas notas. Esta eran carticas que él me mandaba 

cuando él estaba en el ensayo. Escribe por ejemplo:  

“Roja”. Él me decía roja o la colorá. “Tienes la puesta de “arriba a abajo”. Pienso, por lo 

que escuché que está ocurriendo lo mismo que cuando se escribió! Ojo (Va a ser mejor 

que “Desamparados”). 

¿Qué puesta era esta? 

Esta era Mar nuestro, 96-97. “La música en esta ocasión la voy a poner donde están 

exactamente los puntos de giro que anotaste por lo que es importante que los puntos de 

giro iniciales estén subrayados en rojo para cuando aparezcan las obras. Sólo voy a 

utilizar éstos de la primera impresión. Va a ser un mismo tema...” Es sobre la música 

porque él también se ocupaba de la música, siempre. Yo me ocupaba de las luces y él de 

la música, aquí sobre la música, lo que él quiere en la música. “Va a ser un mismo tema 

que empieza con un instrumento. En cada punto de giro se le agrega otro hasta el final 

con orquesta y voz de mujeres (¿Sergio? ¿Lopez Marín?) ¡¡Y por qué no la camerata 

acompañando a Ele la de Síntesis”. Son propuestas que él me hace. “Sin más, por el 

momento. Alberto (el musagaré)”. Es un término de la santería, el detestaba la santería, 

pero él decía que él era tal cosa y tal cosa. Su padre sí fue un etnólogo muy importante, 

que no dejó obra escrita. Eran conferencias y él las perdía. Murió joven también. Alberto 

Pedro Díaz. Y tuvo mucha influencia sobre Alberto.  

Otra nota: 
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“Esta vez estaré en la puesta (de principio a fin)... no tengo más que hacer (lo siento por 

ti)”.  

“Lo vas a sacar del parque, por suerte se habla bastante de lo contrario sólo...” Bueno te 

digo, esto lo escribía él mientras veía el ensayo. Entonces al final me mandaba carticas. Y 

bueno y esto son notas durante el ensayo. Porque yo daba mis notas y él daba sus notas. 

Esta es sobre Mar nuestro. Tenía la letra así y escribía todo el tiempo. Después la única 

que se escribió en la computadora fue Las lágrimas no hacen reír. Es él único. Todo lo 

demás es a mano. Le gustaba escribir a mano. Y luego lo pasaba a máquina. Era una 

agonía, era una verdadera agonía. Al principió, en la época en que él escribió Weekend yo 

le puse un buró, le puse todas esas cosas, un buró, todas las condiciones, un vaso con las 

plumas y qué se yo. Jamás lo utilizó. Él escribía, a veces, por ejemplo, él acostado en la 

cama, con el papel en el piso. Y así escribía. O se iba para el comedor. Que ahí no estaba 

el buró. El buró estaba en el cuarto. Weekend en Bahía la escribió en el comedor. O sea, 

escribía de una manera muy rara, en ese sentido, no como los escritores normales. 

Escribía todo el tiempo. A veces se despertaba de madrugada y llenaba la casa de 

cartelitos para mí. Entonces yo iba a la cocina y me encontraba un cartelito, iba al baño y 

me encontraba un cartelito, iba a salir, porque a veces, yo lo primero había que llevar a la 

niña a la escuela, y me encontraba con la casa llena de cartelitos. Él tiene dos hijos con 

otra mujer. Mi hija estaba muy chiquitica y la de él había acabado de nacer. Empezó el 

romance, yo era directora del grupo ese que te hablé, y él era actor, un actor muy 

indisciplinado, que yo me pasaba la vida poniéndole sanciones. Y nada, no sé, la química, 

porque el amor es la química, dicen ahora, la química. Entonces a partir de ese momento 

todo me lo escribía. 
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¿Puedo fotografiar esto también? 

 A ver si lo puedes entender después. 

No importa. 

¿No importa? Bueno, por lo menos la letra.  

¿Estos son notas de Mar nuestro? 

Estas son notas de Mar nuestro. Mira, por ejemplo, esa es la actriz, Montse, esta es una 

nota para esa actriz, porque el daba notas al final, ¿viste? Después de las mías. Aimé es la 

otra actriz. Ahí están notas para las actrices. Por nada del mundo se perdía un ensayo. A 

veces lo dejaba ensayar solo. Mira esto, por ejemplo: 

“Roja, estás reproduciendo el espectáculo por primera vez cuando esté la letra y actúen es 

tremendo espectáculo, te lo digo yo. 3 de marzo de 1994. Oirás las críticas”. Esto es, 94, 

Delirio.  

Qué bueno. Me comentabas que tenías... ah, mira, esto qué es. 

Otro prólogo. Él no quería, que es el que va a salir, un prólogo muy enjundioso, muy para 

especialistas, y él no quería eso. Pero realmente, como ella ha hecho un análisis, que ella 

es nuestra agregada cultural ahora en México, que acaba de ser nombrada, ha hecho un 

análisis que puede ser útil para los directores que tomen la obra. 

¿Vivian Martínez? 

Vivian Martínez. A parte del mío, este era otro: 

Mejor no compren este libro. El teatro no está hecho para leer. Si usted no quiere ser 

actriz y actor, o director, o maquinista, o sonidista, o tramoyista, no compre esta cosa que 

tampoco es un libro. No gaste su dinero en adquirir este grupito de libretos  que de nada 

valen si no hay un teatro con personas que sudan, ríen y lloran sobre esa cosa terrible que 
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se llama escenario. Una compilación de libretos es lo más aburrido del mundo. Se lo digo 

yo que tuve que leerme muchos libretos cuando estaba en la Escuela de Arte. Si usted no 

quiere tener una visión distorsionada de lo que es el teatro, trate de leer, lo menos posible, 

obras de teatro. Las obras de teatro, los libretos, no deben comprarse por separado. Usted 

busque un grupo de amigos, repártanse los personajes luego vayan a un parque y cada 

uno lea lo suyo. Es cierto que el teatro, gracias a Dios, no es sólo literatura, es una 

herramienta, un órgano vivo, así lo veo yo y mi mujer. Por cierto hablando de mi mujer, 

la directora Miriam Lezcano, a la que siempre le leo cada escena, cada bocadillo, tengo 

que confesar que en realidad estos libretos los hemos concebido los dos, cocinando a 

veces, fregando a veces, conduciendo a veces el automóvil de los dos. Por tanto, rectifico 

el título. Donde dice Teatro de Alberto Pedro, debe decir Teatro de Alberto Pedro y 

Miriam Lezcano. Tal vez en el 2064 un joven encuentre este librito y lo lleve a escena 

cualquiera de estas obras. Sin... esta palabra nunca la entendí. Si hay aplausos, allí 

estaremos Miriam y yo.  

Realmente el escritor era él, yo era la directora, pero con la relación matrimonial todo lo 

compartíamos.  

 
 


