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ABSTRACT

My dissertation discusses five theatrical plays written by the Cuban playwright
Alberto Pedro Torriente (1955-2005) between 1989 and 1997, during the so-called Cuban
Special Period. His theater became a site of resistance against the hegemonic
Revolutionary ideology in Cuba. I approach his work with the theoretical framework of
Foucault’s article “Of other Spaces,” in which he introduces the concept of heterotopia,
as an enacted utopia that functions as a mirror of society that inverts, questions, and
subverts the other spaces where they are inserted. Through the use of heterotopic spaces
Alberto Pedro addresses questions of memory and representation in order to examine
national identity, race, and gender issues. | contend that his theater operates within
Revolutionary discourse, while contesting these same discourses. A reflection upon the
use of spaces is also central in this work, within the framework of Cultural Studies. From
the staging of his plays to the positioning of his theater within Cuban history and society,
there is a redefinition of the concept of Insularity. Ghosts appearing on the ruins of
Havana, his characters recover silenced memories from the past as lost traces of the
Cuban palimpsest.
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CAPITULO |
INTRODUCCION
Esta tesis se va a centrar en cinco textos escritos por el dramaturgo cubano
Alberto Pedro Torriente (1955-2005), entre 1989 y 1997, y estrenados en Cuba durante el
Periodo Especial. Todos ellos sittan la accion en una heterotopia (siguiendo la definicion
de Foucault), lo que le permite al autor reflexionar sobre diferentes aspectos de la
sociedad cubana a partir de la reactivacion de la memoria individual y colectiva: desde
cuestiones de identidad individual y nacional hasta problemas de género y raza. Mantego
que su teatro es eminentemente contestatario, con la habilidad de mantener un equilibrio,
dentro de los limites de la expresion revolucionaria, entre las demandas de sus publicos
(nacionales e internacionales) y el propio posicionamiento ideoldgico del autor.
Reflexiones sobre el espacio ocupan por lo tanto un papel central en este trabajo, que a
través del teatro llega a planteamientos que lo acercan a los estudios culturales. Asi se
trata tanto la puesta en escena de su obra como el lugar de su teatro dentro de la sociedad
y la historia cubana, revisitando conceptos como el de insularidad. Como ocurre en otros
textos del periodo en Cuba, sobre las ruinas de un sistema y un espacio vuelven a resurgir
los trazos borrados del palimpsesto cubano, recuperados en un ejercicio de memoria que
partiendo de lo literal quiere ser ejemplar.
El teatro es un arte efimero, cuyos trazos el tiempo difumina, al igual que el mar
borra las siluetas de Ana Mendieta sobre la arena. De su recuerdo nos quedan las

partituras de los textos dramaticos. Ni siquiera hoy en dia la reproduccién digital de los



espectaculos puede rescatar la experiencia irrepetible de una puesta en escena. No en
vano, en su repaso sobre el teatro cubano de los noventa, Omar Valifio intentaba
recuperar los restos de los espectaculos paradigmaticos de la década “Trazados en el
agua”, imagen que adquiere mayor fuerza en el contexto cubano, por su caracter insular.
Una escena obsesionada con la identidad de una isla “de corcho”, balsa en las corrientes
tumultuosas de fin de siglo, sobre cuya piel se escriben, borran y vuelven a resurgir
memorias, discursos.

Esta tesis pretende recuperar las marcas que dejé Alberto Pedro en el escenario
cubano de los noventa. Varios conceptos articulan las ideas sobre su teatro en el presente
trabajo. Partiendo de la idea de heterotopia que definié Foucault, herramienta util y
productiva a la hora de abordar el teatro, espacio heterotopico en si mismo, establezco
enlaces entre el escenario, los textos de Alberto Pedro y la sociedad cubana en los
noventa, destacando el caracter liminoide de la performance en las sociedades modernas
(y en Cuba), tal como apunto6 Victor Turner. Es decir, el teatro como un lugar de
entretenimiento, donde a través del juego existe, de acuerdo con Turner: “freedom to
transcend social structural limitations” (37), lo cual lo convierte “potentially capable of
releasing creative powers, individual or communal, either to criticize or buttress the
dominant social structural values” (37). EI mismo Turner apunta que el teatro es: “in a
way, ‘play’ or ‘entertainment’ (which means, etymologically, ‘held-in-between,’ that is,
it is a liminal or liminoid phenomenon)” (114).

A modo de tercer espacio donde se negocian las identidades, su etimologia nos
ilumina sobre su funcidén y mecanismos. El teatro es tanto el espacio para ver como el

lugar de la teoria, es decir, donde se actualizan las ideologias y los conflictos entre



discursos antagonicos, lugar de dialogo y confrontacion. En el escenario los discursos y
las ideologias adquieren una caracteristica fisica en los cuerpos y objetos, se corporizan
sobre las tablas. Como espacio para mirar funciona también como pandptico que impone
a los individuos un papel estricto de espectador, como sefiala acertadamente Colin
Counsell en su introduccion al teatro del siglo XX. En la experiencia compartida con
otros espectadores, y al aceptar las normas que rigen la asistencia al teatro, los individuos
realizan una labor de control de los unos sobre los otros. En ese sentido, y como ocurre
con muchas heterotopias (internados, carceles o cuarteles), es un fenomenal aparato
disciplinador. Como espectadores nos ponemos en una intensa disposicion para ser
interpelados (constituidos en sujetos) por la ideologia del discurso teatral, y asi
interpretar, de acuerdo con los limites epistemoldgicos que ofrece el texto espectacular, el
conjunto de signos del espectaculo. En este sentido se entiende la importancia de las
palabras de Turner: “When we act in everyday life we do not merely re-act to indicative
stimuli, we act in frames we have wrested from the genres of cultural performance”
(122), entre ellos el teatro.

En todo caso, desde que los dramaturgos y los tedricos son conscientes de esta
caracteristica, han buscado la manera de hacer del teatro un espacio para la resistencia y
la liberacion del individuo, desde el teatro de la crueldad de Artaud, pasando por el
absurdo y sobre todo a través de las premisas del teatro épico o dialéctico de Brecht. Asi
el teatro puede ser el lugar para la resistencia, obsceno en su doble significado,
desvelando los mecanismos de la tramoya, lo que esta fuera (ob) del escenario (scenus),
para mostrar la escatologica realidad sin eufemismaos, dirigiendo la mirada hacia (ob) la

suciedad (caenum), como sefiala Diana Taylor en Disappearing Acts. El objetivo para



esta autora es crear al testigo o espectador resistente. Al mismo tiempo el teatro, desde un
punto de vista fenomenoldgico, por sus caracteristicas nos hace conscientes de su propia
materialidad e inmediatez, su provisionalidad, expone su ficcionalidad, es decir, su
caracter de ilusion. Advierte Victor Turner que: “The so-called ‘normal’ may be more of
a game, played in masks (personae), with a script, than certain ways of behaving ‘without
a mask,” that are culturally defined as ‘abnormal,” “aberrant,” ‘eccentric,” or ‘way-out’”
(47). El escenario hace obvia la existencia de esas mascaras asumidas, del carécter
ficticio de nuestra condicion de sujetos. El teatro, como fendmeno liminoide, juega: “In
liminality people ‘play’ with the elements of the familiar and defamiliarize them. Novelty
emerges from unprecedented combinations of familiar elements” (Turner 27).

Asi mismo, y de acuerdo con las ideas que Marvin Carlson articula en The
Haunted Stage, como lugar donde se negocian las identidades, en el escenario la memoria
se reactiva a través del reciclaje de materiales, espacios, historias, personajes, actores;
espacio privilegiado de lo fantasmal que nos obsesiona, lugar embrujado®. Por lo tanto,
como performance tiene una importancia capital en la creacion de la esfera publica y de
comunidades imaginadas.

El teatro de Alberto Pedro durante los noventa se erige como un espacio para la
resistencia contra la ideologia hegemdnica de Cuba, es decir, la ideologia revolucionaria
que, entre otras cosas, proponia la creacion de un hombre nuevo. La heterotopia, que
invierte, cuestiona y subvierte los otros espacios publicos en los que esta inserta y con los
que entra en relacion, resulta una herramienta Util para entender la labor del teatro de

Alberto Pedro: primero atendiendo a la relacion del teatro de este autor y sus montajes

! Evidentemente el término en inglés tiene unas connotaciones, mucho mas interesantes, dificiles de
traducir: haunt/haunted.



con la sociedad cubana de los noventa. En segundo lugar, sefialando como a través de
espacios heterotdpicos el autor trata cuestiones de memoria y representacion con el
objetivo de cuestionar la identidad nacional, y conceptos de raza y género, ademas de
Ilevar a cabo una aguda critica de la Revolucién, por cuanto sus principios se han
desvirtuado y esclerotizado a raiz de la crisis econdémica.

En relacion con la heterotopia, uno de los motivos recurrentes en la obra de
Alberto Pedro es el de la insularidad. Si bien no todos los espacios cerrados son
heterotdpicos, éstos siempre son cerrados. Los espacios en los que transcurre la accion de
sus obras son a menudo cerrados, aislados, enfrentados a un mundo exterior del cual los
personajes estan separados sin posibilidad de comunicacion. O incluso puede ser que
aquél espacio exterior se presente como una amenaza: asi ocurre en Manteca o en Delirio
habanero. La metafora del encierro nos remite a la situacion de los espacios insulares,
rodeados por la barrera del agua. Y las islas del Caribe se convirtieron en heterotopias de
Occidente. EI motivo de la insularidad desde luego que no lo inaugura Alberto Pedro,
pues tiene una larga tradicion tanto en Cuba como en el Caribe. Erika Muller comenta al
respecto que: “Uno de los recursos mas frecuentes en el teatro cubano del siglo XX [ha
sido] el uso del espacio dramatico cerrado, junto con sus personajes aislados y
confinados” (143). Luis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer en El Caribe en su
discurso literario repasan los motivos recurrentes y conformadores de la literatura de la
regién, entre los que incluyen la insularidad, no s6lo como realidad geografica, sino como
elemento psicoldgico que “acomoda al ser humano a lo rutinario y estatico, a la desidia
mental” (90). El teatro de Alberto Pedro continla esta tradicidn caribefia que lo convierte

en heredero del Aire frio pifieriano o de La noche de los asesinos de Triana.



Si bien espacio edénico y utdpico que funciona como un refugio en el imaginario
occidental, las islas del Caribe pronto se convierten en prision y distopia en el discurso
literario caribefio, tal como apuntan Luis Alvarez y Margarita Mateo. Ello es asi en
cuanto los autores se hacen eco de la situacion social, historica y econdémica que se vive
en estas islas, heterotopias de occidente, como sefialara Foucault. El ejemplo
paradigmatico de esta construccion del Caribe como distopia lo ofrece Nicolas Guillén
con West Indies Ltd. Tomando como referencia el poema de Virgilio Pifiera, “La isla en
peso”, Luis Alvarez y Margarita Mateo sefialan asi mismo, y en relacion con el caracter
distopico, el mito de Sisifo como motivo recurrente en la literatura caribefia, en la cual
los personajes a menudo aparecen atrapados en un “horroroso paseo circular” (Pifiera),
que les obliga a repetir rituales de forma incesante. Tal es la situacién, hablando ya del
teatro cubano, de los hermanos en La noche de los asesinos de Triana o de El flaco y el
gordo del propio Pifiera. En estas obras la accién es circular y el fin de los textos regresa
al comienzo del espectaculo, apuntando que todo se va a volver a repetir, como la
obsesion por representar una y otra vez el asesinato de los padres en Triana. La repeticion
invariable de acciones se puede relacionar, en los procesos de superacidn de experiencias
traumaticas, con lo que Jelin denomina “acting out”, en contraposicion con los
mecanismos que implican una interpretacion y superacion de esas mismas experiencias, 0
“working through”. ¢ Se representa en los textos teatrales cubanos la incapacidad del
sujeto insular de convertir sus memorias literales en ejemplares? Lo cierto es que el
asesinato repetido de los hermanos de Triana apunta a un ciclo de violencia al que se

regresa constantemente en la literatura y los escenarios.



No es casualidad, por lo tanto, que la estética que informa muchos textos
dramaéticos cubanos sea la bautizada por Martin Esslin como Teatro del absurdo, cuyo
comun denominador es la representacion de una vida rutinaria carente de significado. Si
el discurso de la modernidad en Occidente habia visto como se tambaleaban sus
cimientos después de la segunda Guerra Mundial, dando pie a un replanteamiento del
mismo, en el Caribe, ex-colonias de Occidente, este discurso moderno entraba en
conflicto y en contradiccion con la realidad que se vivia en el dia a dia, sin poder escapar
de la violencia que el discurso hegemdnico occidental seguia ejerciendo sobre sus
margenes. Por lo tanto, es l6gico e inevitable que se intentara cuestionar, desde el
margen, dicho discurso de la modernidad usando mecanismos similares a los que se
desplegaban desde las metrdpolis: no es casualidad que el mito de Sisifo sea una
constante tanto en los existencialistas franceses como en Virgilio Pifiera, o en los
seguidores del teatro del absurdo dentro y fuera de la isla. En relacién con la actitud
existencial que refleja el absurdo, Martin Esslin comenta en su libro The Theatre of the
Absurd: “The hallmark of this attitude is its sense that the certitudes and unshakable basic
assumptions of former ages have been swept away, that they have been tested and found
wanting, that they have been discredited as cheap and somewhat childish illusions” (18).
En el ambiente enrarecido de la Republica de Cuba de los 40 y los 50, donde la
corrupcion politica y las injusticias sociales habian vaciado de significado el discurso de
la nacion, no es extrafio, por ejemplo, que se adoptara pronto este paradigma teatral,
siendo Falsa alarma, un texto de 1948 de Virgilio Pifiera, uno de los primeros ejemplos,
avant la lettre, en la isla. Ya a finales del siglo XX, en otro momento critico, el absurdo y

el teatro de la crueldad (y sus herederos) vuelven a presentar sus rituales violentos y



repetidos sobre los escenarios cubanos, informando los espectaculos y los textos
draméticos del periodo®.

La maldita circunstancia del agua por todas partes convierte a este espacio, Cuba,
en una heterotopia, pues por su caracter insular es idonea para llevar a la realidad las
utopias que desde la modernidad occidente ha proyectado en el Caribe. EI concepto de
heterotopia fue acufiado por Michel Foucault para referirse a toda una serie de espacios
existentes en todas las culturas, “which are something like counter-sites, a kind of
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found
within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” (24). Esta
idea ha sido objeto de varias interpretaciones, debido a que su autor no llevo a cabo una
definicion exhaustiva de la misma, sino que la presenté sumariamente en un articulo
elaborado a partir de una charla dada en 1967 (Johnson 76). No le dedicé mucha mas
atencion, a parte de mencionar el concepto en El orden de las cosas en relacion con la
literatura (75). Para aclarar su significado, es importante recalcar el hecho de que la
heterotopia es una utopia actualizada, realizada, representada. Otra caracteristica de estos
espacios es que nos sacan de nosotros mismos: de alguna manera se produce una
interrupcion de la vida cotidiana en esos espacios, y por eso mismo son inquietantes,
causan cierta inseguridad. La heterotopia invierte, refleja y cuestiona los otros espacios
donde esta inserta, y como un espejo, nos devuelve nuestra propia mirada desde ese
espacio marginal para hacernos conscientes de nuestra situacion en el entorno, revelando
lo ilusorio de nuestra condicion. A la hora de explicar el funcionamiento de la

heterotopia, en relacion con la utopia y la realidad, Foucault echaba mano del espejo:

2 Pienso aqui en espectaculos como La cuarta pared (1988) y la Opera ciega (1991) de Victor Varela.



The mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place
that | occupy at the moment when I look at myself in the glass at once
absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and
absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass through this
virtual point which is over there. (“Of Other Spaces” 24)
En otro contexto, la interpretacion de Turner parace dialogar con la idea de Foucault,
cuando evalua la signicacion del teatro: “Performative and narrative genres work as
mirrors in which social problems, issues, and crisis are reflected and transformed,
evaluated, etc. They provoke not only thought but also powerful feelings and the will to
modify everyday matters in the minds of the gazers” (104). Es decir el teatro, como
género peformativo y creador de espacios heterotdpicos, es una heterotopia en si mismo
que refleja la realidad, pero no sélo para provocarnos sentimientos, sino que también para
hacernos conscientes del carécter ficticio y construido de ésta y del mismo acto teatral. El
teatro del absurdo, el teatro de la crueldad, Brecht, Kantor, revelan de una u otra manera
los mecanismos teatrales en sus espectaculos, dirigiendo la mirada del espectador hacia lo
obsceno.

De acuerdo con las caracteristicas que enumer6 Foucault, en estos espacios se
puede producir la yuxtaposicion en un solo lugar de varios sitios, que son en si mismos
incompatibles: “Thus it is that the theater brings onto the rectangle of the stage, one after
the other, a whole series of places that are foreign to one another” (26). Al mismo tiempo
las heterotopias estan ligadas a cortes temporales que Foucault denomina heterocronias,
es decir que se produce en estos espacios una ruptura con el tiempo tradicional, como

ocurre con los cementerios. Museos, librerias o recintos feriales cumplen estas



caracteristicas temporales, espacios donde se acumula la memoria colectiva. Y dentro de
esta categoria, el teatro y los espacios que ocupa para su realizacién, susceptibles a la
semiotizacion: “layered with associations before they are used for theatrical
performance” (Carlson, The Haunted Stage 133).

Al contrario que los museos, por ejemplo, el espacio teatral no se preocupa tanto
de la preservacion y muestrario de documentos o artefactos historicos, sino “with the
preservation and stimulation of historical memory itslef. Not surprisingly, therefore, the
theatre building has often been viewed as a domain of ghosts” (Carlson 142), lugar
donde el recuerdo es reactivado y por lo tanto espacio central en los procesos de
interaccion social en la creacién de comunidades imaginadas a través de diferentes
narrativas. El llamado Periodo Especial en Cuba reactivd memorias del pasado sobre los
escenarios. Momentos del pasado que parecian olvidados definitivamente adquirieron
nuevos significados y otros silenciados adquirieron voz. Estos espacios permitieron la
creacion de narrativas conflictivas y contestatarias y en ellos directores y dramaturgos
adquieren el papel de agentes de la memoria que, a través de lo ritual, convocaron
fantasmas del pasado. Los ejemplos abundan, desde los afios ochenta: Morir del cuento
(1983) y Vagos rumores (1992) de Abelardo Estorino, La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea (1984) y Perla Marina (1992) de Abilio Estévez, Safo (1991) de Carlos
Celdran, Los equivocos morales (1993) de Reinaldo Montero y Delirio habanero (1994)
del mismo Alberto Pedro. Afirma Victor Turner que la experiencia individual o colectiva
no esta completa a menos que: “one of its ‘moments’ is ‘performance,” an act of creative

introspection in which ‘meaning’ is ascribed to the events and parts of experience” (18).
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En esta actuacion de la experiencia en el escenario se recupera el pasado para
reinterpretarlo y crear modelos para el futuro.

Pero lo teatral sale de las salas y se extiende a toda Cuba, y mas concretamente a
La Habana, que tiene esa caracteristica fantasmagérica que comenta Carlson para el
teatro, por cuanto ha preservado, a pesar de su progresiva descomposicién en ruinas, la
memoria no solo de la guerra fria, sino incluso de su época republicana y colonial. La
Habana es un escenario ruinoso por donde siguen deambulando los fantasmas de antafio,
palimpsesto a cuya superficie regresan los trazos de un pasado todavia presente. Rafael
Rojas, en su repaso a la reciente bibliografia que se ha escrito sobre la ciudad, lo expresa
de forma clara: “A partir de 1992, reaparecieron todas Las Habanas que la revolucion se
propuso barrer, como espectros invocados en una sesion espiritista” (“Todas Las Habanas
de Cuba”6).

Volviendo al concepto de heterotopia, y teniendo lo anterior presente, podemos
ver cdmo Cuba, desde tiempos coloniales, ha cumplido esta funcién heterotdpica con
respecto a occidente. Ana Maria Dopico sefiala, dentro del marco de la guerra fria, que:
“For the third world suffering a global Cold War, Havana’s oppositional role as
anticapitalist capital served a potent and enduring heterotopic function: by purposefully
lying between two poles, it became a “third” space of illusion that exposed other spaces
as illusory and other polarities as constructed” (458). Con la caida de la Unidn Soviética,
Cuba y La Habana han sufrido una transformacion que ha acentuado su caracter
heterotopico con relacién a occidente. La Habana se ha convertido en un parque tematico
donde los cortes temporales se superponen, yuxtaponiendo imagenes de la colonia con

otras correspondientes a la presencia de los efectos de la globalizacion, pasando por los
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tiempos de la Republica y el periodo revolucionario. Todo en el mueso, 0 mas bien
escenario, en ruinas en que se ha convertido la ciudad de La Habana®. Como muy bien
apunta Ana Maria Dopico: “Havana became the lastest chic place to go, the last Cold
War theme park, offering at once the modern ruins of U.S. empire, a colorful museum of
tropical socialism, and the allure of Caribbean warmth and availability, sexual and
otherwise” (461).Recurriendo al concepto que informa el texto de José Quiroga, Cuban
Palimpsests, sobre la piel de la ciudad y de Cuba, como un palimpsesto, se pueden volver
a leer trazos borrados y silenciados del pasado.

Los espacios insulares de la obra de Alberto Pedro, sobre todo a partir de los
noventa, reflejan en sus textos y puestas en escena la realidad heterotdpica de La Habana
y Cuba, con todas las posibilidades que eso le abria para hacer de su obra un espacio para
la critica. Ann Ubersfeld afirma que:

Lo que siempre se reproduce en el teatro son las estructuras espaciales que
definen no tanto un mundo concreto cuanto la imagen que los hombres se
hacen de las relaciones espaciales en la sociedad en que viven y de los
conflictos subyacentes. Asi, pues, el escenario representa siempre una
simbolizacion de los espacios socio-culturales. (111)
Es decir, Uberfeld ve en el teatro un mecanismo para desvelar la estructura de la
ideologia hegemonica, para hacer una lectura sintomatica, tal como propondria Althusser,
de la realidad. Quiza sea ésta una vision demasiado idealizada del teatro, pues por sus
caracteristicas, como hemos dicho, no deja de ser un Aparato Ideoldgico primer orden, y

de acuerdo con Diana Taylor:

® Esta idea de la ciudad como un escenario en ruinas la conjuga Abilio Estévez en su segunda novela, Los
palacios distantes (2002), donde los protagonistas se refugian en un teatro escondido en la ciudad. Uno no
puede por menos que pensar en el ruinoso teatro Campoamor, detras del gran teatro de La Habana.
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As we all know, representations are not innocent, transparent, or true.

They do not simply “reflect” reality: they help constitute it. Theatre, as

one system of representations, participates in the larger cultural network.

Each society is itself a complex system of representations. And each

society tells stories about itself — about its origin, challenges, and destiny.

(21)
Por lo tanto, es un mecanismo poderoso usado por la hegemonia para interpelar a los
individuos. No hay que olvidar que las heterotopias suelen cumplir un papel disciplinario
en las sociedades en las que se encuentran insertas. Bien sean heterotopias de ilusion,
como el teatro, o de compensacion, como las misiones en Paraguay o las carceles,
cuarteles o internados. En estos espacios

Pero por otro lado las heterotopias son grandes reservas de la imaginacion, tercer

espacio que puede proponer alternativas creativas a los limites estrictos de las ideologias
hegemdnicas. Diana Taylor también sefiala que: “Theatres (as public spaces) continue to
be the very real site of political contestation [...] Plays, performances, and the theatrical
spaces themselves are very much part of wider social struggles”. Depende de quién
controle estos espacios, como se usen, etc. En este sentido concuerdo con Erika Muller
en su apreciacion:

En los afios 80, pero sobre todo los 90, década del Ilamado “periodo

especial en tiempos de paz”, aumenta el uso del espacio cerrado en los

teatros de Cuba. Es una época con un alto grado de escasez en todos los

niveles de la sociedad —hecho que provoca y radicaliza el espacio
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historico hermético y marca fundamentalmente la vocacion critica de los
citados autores. (150)

Representacion de heterotopias dentro de otras heterotopias, comentario
ideoldgico y social. Los espacios heterotdpicos en el teatro de Alberto Pedro, un
manicomio en Desamparados (1991), un escenario teatral en Pasién Malinche (1989),
una casa clausurada en Manteca (1993), un bar en ruinas en Delirio Habanero (1994), la
azotea de una casa en Esperando a Odisea (2001), o una balsa en medio del mar de los
sargazos en Mar nuestro (1997), reproducen lugares que tiene una gran carga simbdlica a
nivel socio-cultural. En la representacion de estos espacios vemos como Alberto Pedro
reproduce también las relaciones de poder que conforman la sociedad cubana, revelando
y cuestionando la labor de la ideologia hegemdnica en Cuba. Ademas, estos lugares
sirven de enlace entre el espacio privado y el publico, de tal manera que Alberto Pedro
logra crear una conexién entre la experiencia de los individuos y su dimensién politica y
social, ademas de: “contest the separation of public and the private spheres that tends to
present practices and ideologies associated with each as natural, constant, and universal”
(Stevens 7).

Ann Ubersfeld apunta que: “En cierto modo, el espacio teatral es el
emplazamiento de la historia” (111). Esto es especialmente evidente en el teatro de
Alberto Pedro, que escribe al dia de los acontecimientos y las preocupaciones de los
cubanos. En la entrevista que le concedi6 a Irene Sadowska-Guillon afirmaba:

Todo teatro que no tiene un contenido politico ni social no me interesa.
Seguramente todo eso pasa en mi teatro a través del disefio de los

personajes. El teatro es para mi esencialmente politico, en el sentido que le
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da Barba, mi actitud frente a la polis, a la ciudad. Me parece un suicidio
vivir en la ciudad y olvidar la politica. (42)

Pero ademas, en Alberto Pedro estos emplazamientos lo son de la historia inmediata, con
un sentido de urgencia que su viuda, Miriam Lezcano, explicaba por su miedo a la muerte
y su necesidad de vivir. Siguiendo las premisas brechtianas, “Alberto insistia mucho en
gue nosotros trabajabamos para el espectador de hoy, el que convive con nosotros. No el
importaba para nada la trascendencia” (Lezcano 225). Hay una necesidad imperiosa por
dilucidar un presente que se desmorona en relacion con el pasado. Asi que al mismo
tiempo, como depdsitos de la memoria cultural de un pueblo, tal como sefiala Marvin
Carlson, los escenarios de Alberto Pedro proponen una reconstruccién de esa memoria 'y
una redefinicion de la identidad, un cuestionamiento del discurso oficial que cred al
sujeto de la revolucidn, el hombre nuevo, en base a silencios, borrones y ausencias.

Nacido en 1954, Alberto Pedro era hijo del Antropélogo Alberto Pedro. Se gradud
en 1976 de la Escuela Nacional de Arte, donde estudio actuacion. Pertenecio al elenco del
Grupo Cubana de Acero, Y, en el Grupo Teatro Politico Bertolt Brecht, participé en los
montajes de Andoba, El escache, jVaya! y La gota de agua. Ha actuado en los seriales de
television Julian Guerrero y El hombre que vino con la lluvia, asi como en los filmes
Baragua y Tiempo de amar. En 1978 obtuvo mencidn en el premio David de la UNEAC
con el poemario Del agua y la nostalgia.

Su primer texto fue Finita pantalones, estrenado con el grupo Cubana de Acero
en 1981. Al afio siguiente estrena con el Grupo de Arte Popular Tema para Verdnica,
pieza que le sitia como uno de los autores noveles mas significativos de la década del 80.

En esta obra trata con acierto la tematica estudiantil, en boga en esos momentos, con
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elementos de la llamada “dramaturgia de la marginalidad*. EIl Grupo Teatro Politico
Bertolt Brecht estrend Lo que sube en 1987, ambientada en una fabrica. Ese mismo afio,
junto con su mujer, Miriam Lezcano, abandona esa formacién teatral y crea su propio
grupo de teatro: Teatro Mio. Sefialaba José Monledn al respecto que:
También se hace curiosamente significativo que el grupo que [Alberto
Pedro] ha formado con Miriam Lezcano tenga por nombre Teatro Mio,
frente a los de época anterior, que funcionaban como referencias
colectivas; el nuevo titulo expresa la voluntad de simbolizar lo individual,
lo personal (97-8).
Es un ejemplo mas dentro de las artes cubanas de las respuestas individuales a los
requerimientos ideoldgicos de la revolucion, la creacion de un espacio propio para poder
elaborar preocupaciones no sélo colectivas, sino también personales, y sobre todo
eminentemente artisticas, superando el estancamiento producido por la década de los
setenta. EI ejemplo mas claro es el de Victor Varela y su Teatro de los Elementos.
Reflexionando sobre los caminos que tomé el teatro cubano en la década de los setenta y
ochenta, recuerda Alberto Pedro en su conversacion con Irene Sadowska-Guillon que se
impuso un teatro socioldgico de creacién colectiva, “algo en lo que nunca he creido”
(42). Miriam Lezcano comentaba al respecto: “Alberto y yo pensamos en hacer una cosa
diferente. [...] Entonces nosotros empezamos a hacer un teatro de pequefio formato, con
excelentes actores” (212). El primer texto que montaron, obra de Alberto Pedro, fue
Weekend en Bahia (1987), que supuso un éxito inmediato en Cuba y, posteriormente, en

el Festival de Teatro Iberoamericano de Cadiz. Teatro Mio estrenaria la mayoria de los

* Se denomina asi esos textos teatrales que abordaban el tema de los habitantes del solar. Andoba (1979) de
Abraham Rodriguez es el texto que estrena esta tematica.
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textos del autor. En 1989 pone en escena Pasién Malinche. La década de los noventa vera
el estreno del grueso de su obra, eminentemente cuestionadora: Desamparados (1991);
Mestiza (1992); Manteca (1993); Delirio habanero (1994); Caballo negro (1996); Mar
nuestro (1997) y Paso de dos sobre el muro. Desarrolla aqui sus preocupaciones
principales. Sus temas recurrentes son la identidad cubana, la busqueda de la utopia, la
relacion del individuo con la sociedad, el papel de la memoria, la relacién con el Otro
(bien sea el marginado o el cubano que vive fuera de la isla), el desengafio y un
acentuado pesimismo que aumenta a medida que pasa el tiempo. En la entrevista que el
autor le concedi6 a José Monledn reflexionaba sobre las causas de este sentimiento: “Alla
hemos pasado del Realismo Socialista mas a ras de tierra al postmodernismo mas
enloquecido y suicida: la convocatoria a los seres humanos a un mundo sin salida, a un
absurdo brutal. Y esto, ¢es una propuesta que nace exclusivamente de los dramaturgos o
una peticion del publico? Creo que ambas cosas” (100). Irene Sadowska-Guillon sefiala
asi mismo que el caracter de la escritura de Alberto Pedro es la “economia de medios,
calidad y eficacia en el didlogo” (38). En cuanto a sus influencias, ademas de Brecht,
Alberto Pedro es ciertamente heterodoxo y si bien parte de un teatro donde el dialogo y el
texto tiene un peso central, la influencia de Artaud, Grotowski, el Bufo, el teatro
costumbrista, la farsa y lo musical juegan un papel muy importante en sus textos. Sus dos
altimos trabajos son Esperando a Odiseo (2001), estrenada en Miami por el Teatro Mio;
y El banquete infinito, ain no estrenada, un texto que escribio para el director Radl
Martin, donde regresa al tema cubano de la comida y su escasez, el poder y el motivo de
la circularidad y la insularidad, en tono de farsa politica. Miriam Lezcano afirmaba que:

“El banquete infinito es una obra totalmente subversiva. Esa obra, por ejemplo, en este
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momento no se puede poner” (237). Debido a que su teatro no ha sido publicado en
conjunto es dificil tener acceso a todas sus obras. De acuerdo con las declaraciones de
Miriam Lezcano, actualmente se esta trabajando en la edicion de sus obras completas.

Su obra se vio galardonada con varios premios, Santiago Pita de la UNEAC y
premio de la critica especializada por Weekend en Bahia (1987). El premio Prospero
Morales Pradilla, de la Universidad del Valle de Colombia (1992) por Mestiza. Premio de
la UNEAC en el Festival Internacional de Teatro de La Habana (1993) por
Desamparado. Premio de la critica especializada (1994) y Atlantida del festival de Cadiz
por Manteca, entre otros. Sus obras han asistido a los festivales de Cadiz, Toronto,
Caracas, Maracaibo, Venezuela, Bogota, Manizles, Montevideo y Jalisco. Ha sido
traducido al inglés, francés y aleman. En Miami, Alberto Sarrain con su grupo La Ma
Teodora ha puesto en escena Manteca y Delirio habanero, ambas en 1997.

Esta tesis se va a centrar en cinco textos estrenados entre 1989 y 1997. Todos
ellos comparten la localizacion de la accion en un espacio heterotopico con las
implicaciones apuntadas anteriormente. El capitulo dos, como introduccion necesaria a su
teatro, se detiene a repasar la evolucion de la escena teatral desde el triunfo de la
Revolucion, para llamar la atencion sobre los afios noventa. A continuacion, el tercer
capitulo se organiza en torno a su pieza mas emblematica: Manteca (1993). A partir de
las implicaciones del titulo se hace una lectura del texto en relacién con el Periodo
Especial, como una interrogante frente a la necesidad y el miedo de abrirse al Otro, de
hacer mas inclusivo el concepto de identidad cubana. Siguiendo de cerca las ideas que
articula Marvin Carlson en The Haunted Stage, se presta especial atencién a la puesta en

escena del texto y se reflexiona sobre lo fantasmal y el reciclaje en este texto, que pone
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en marcha las labores de la memoria colectiva en momentos de crisis. Finalmente se hace
un repaso a la presencia de Beckett y Brecht en el texto. El enlace con el cuarto capitulo
se produce a través del motivo de la masica que regresa a cuestiones de identidad y
memoria. Pasamos de la Manteca de Chano Pozo al Delirio habanero (1994) de Benny
Moré y Celia Cruz, simbolos que aluden a los cubanos que se quedaron y a los que se
fueron. Es decir, regresa al tema del reencuentro que ya traté en 1987 con Weekend en
Bahia. Después de realizar una genealogia sobre el tema, el capitulo de alguna forma
toma el texto como pretexto para regresar a Marvin Carlson y a José Quiroga en la tarea
de desvelar los trazos borrosos del palimpsesto cubano. Delirio habanero plantea el tema
del reencuentro con el Otro a través de la musica, ademas de tratar de forma tangencial el
racismo Yy lo ritual. En relacién con este ultimo elemento, se analizan los elementos del
teatro de la crueldad. Nuevamente atribuyo a lo fantasmal, tal y como lo define Marvin
Carlson, un papel relevante a la hora de articular cuestiones de memoria e identidad. El
quinto capitulo parte claramente del concepto de heterotopia a la hora de analizar de
nuevo el tema de la identidad cubana, pues la accion se sitda en lo que Foucault
consideraba la heterotopia por anontomasia: la embarcacién. A partir de la
deconstruccion de un mito nacional como es el de La Virgen de la Caridad del Cobre, se
analizan cuestiones de identidad relacionadas con género y raza partiendo de las
reflexiones de Stuart Hall, Homi Bhabha y Mark Sawyer. Continuando con la
constatacion de la heterogeneidad de sus influencias, se analiza aqui la presencia de lo
ritual en esta obra. El sexto y ultimo capitulo parte del analisis de Pasion Malinche,
estrenada en 1989, para reunir todos los puntos tratados. De alguna manera esta obra

guarda las semillas que su teatro va a elaborar después, y por su caracter metateatral se
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presta a una reflexion final sobre su obra en general. Las obras escritas en los afios
ochenta no entran en este estudio, tan ligado con el momento histérico, porque ademas
responden a otras tematicas y estrategias, menos contestatarias. Paso de dos sobre el
muro se desarrolla sobre el muro del malecdn habanero y si bien por su tematica dialoga
con los otros textos, tanto por su caracter realista y el espacio elegido para la accion no
encajaba en el presente estudio. Si bien Desamparados (1991) o El banquete infinito
(1999) habrian contribuido a profundizar en el estudio del uso de estos espacios en su
obra, no llegué a tener acceso a estos textos. Mestiza (1992) es una obra histérica, version
teatral de la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Prospero Morales Pradilla
(1920-1990), producida y estrenada en Venezuela. Se aleja en este sentido de las
tematicas y los espacios que trata esta tesis. Como ya he indicado anteriormente, el uso
de estos espacios heterotdpicos le permite a Alberto Pedro crear un teatro para la
resistencia, una rebelion autorizada, como diria el mismo, que aborda tematicas
problematicas del periodo. Y esto lo hace el autor caminando por el fino hilo que separa
la censura o la autocensura y la necesidad de exportar su obra artistica y hacerla accesible
a otras audiencias, amén de establecer un dialogo con su publico inmediato. No sin
contradicciones, pero con un nivel de autocritica resefiable y con un sentido ético del
teatro, Alberto Pedro cuestiona la ideologia hegemdnica revolucionaria y crea un espacio

mas amplio e inclusivo para el didlogo y la reflexion.
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CAPITULO Il

EL TEATRO CUBANO DESDE EL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

Existen exhaustivos trabajos que cubren la trayectoria del teatro cubano desde
tiempos de la colonia®. De la misma manera se ha revisitado constantemente la evolucién
del teatro revolucionario, tanto fuera como dentro de la isla, en articulos y en libros que
no sélo demuestran una capacidad taxondmica y descriptiva ejemplar, sino que desvelan
las polémicas interpretaciones que ha sufrido el teatro cubano, reflejando conflictos que
extendfan sus ramificaciones a todos los &mbitos de la cultura y la sociedad cubana®. No
voy a llevar a cabo en esta introduccion un repaso detallado de lo ocurrido en el teatro
cubano a partir de 1959. Para ello me remito a los textos ya escritos sobre el tema. Pero
haré un sucinto repaso al universo dramético cubano a partir del triunfo de la Revolucion,
con especial atencion a la Gltima década del siglo XX, cifiéndome al espacio limitado de
laisla, sin incluir en la discusion el teatro producido fuera de Cuba. El dialogo entre las
dos orillas teatrales no se empezé a plantear seriamente hasta la publicacion de la
antologia de teatro cubano que edit6 la asociacion Quinto Centenario y el Fondo de
Cultura Econdémica en 1992. Riné Leal tom¢ el testigo en la isla y advirtié de la
necesidad de tener presente la produccidn cubana escrita fuera de Cuba. Este didlogo, que

dadas las circunstancias, dista de ser fluido, no se produce con asiduidad hasta mediados

® Merece la pena destacar la Breve historia del teatro cubano (1980) de Riné Leal o Persona, vida y
mascara en el teatro cubano (1973) de Matias Montes Huidobro.

® \/éase Raquel Carri6 (1999), Armando Correa, Candyce Leonard, Vivian Martinez Tabares (1996 y
2000), Terry Palls, Amado del Pino (1998 y 2004), Carlos Espinosa Dominguez, Katherine Ford, Randy
Martin, Rosa lleana Boudet (1997), Riné Leal (1993), Magaly Muguercia, Teresa Pérez, Graziella
Pogolotti, Camilla Stevens y Omar Valifio.

21



de los noventa. Tanto para la obra de Alberto Pedro como para el periodo estudiado la
presencia del teatro del exilio no es muy relevante (a no ser por lo que puedan revelar
exilios, silencios y ausencias) por lo tanto, como digo, no lo abordaré aqui. En todo caso
seria interesante estudiar las confluencias y las diferencias entre estos dos mundos
dramaticos de origen comun, es decir el teatro escrito fuera y dentro de la isla, teniendo
en cuenta la heterogeneidad de ambos mundos y rescatando los puntos de enlace. De las
dos orillas. Teatro cubano es un primer intento resefiable por parte de Heidrun Adler y
Adrian Herr.

A la hora de hacer un repaso del teatro cubano, como ocurriria con el de cualquier
otro pais, no se pueden considerar los textos aislados de los mecanismos de produccion y
recepcion de los mismos. Por lo tanto hay que tener presente la historia de las compafiias
teatrales, espacios de representacion, politicas culturales, influencias externas, etc., que
limitan o amplian el horizonte de posibilidades de los dramaturgos. En ese sentido la
historia del teatro Revolucionario comienza un afio antes del triunfo de la misma, con la
fundacion del Teatro Estudio de Raquel y Vicente Revuelta, centro de la vida escénica
cubana y origen de infinidad de escritores, compafiias, actores, movimientos, etc. Su
respeto por la tradicién y su incursién en la vanguardia, asi como esa conjuncion de
autores extranjeros y nacionales en su repertorio, amén de su repercusion a nivel
nacional, lo convierten en referente ineludible. Con la subida de Castro al poder, esta
compaiiia recibiria un espaldarazo definitivo, que comienza con el montaje de La alma
buena de Se-Chuan de Brecht en el palacio de Bellas Artes el afio 1959, toda una
declaracion de principios sobre el teatro revolucionario pues la obra, ademas de presentar

las contradicciones insalvables del sistema capitalista, transfiere a la audiencia la
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responsabilidad de encontrar una solucion a las mismas. El doce de junio se crea el
Teatro Nacional por la ley 379 (Leal, Breve historia del teatro cubano 130). Estos
primeros afios fueron, en todo caso, de gran efervescencia y creatividad, auspiciados por
un gobierno ilusionado por el futuro. En 1960 se estrenan textos tan embleméticos como
Requiem por Yarini de Carlos Felipe o se publica el teatro completo de Virgilio Pifiera.
Quizéa un evento con mayor repercusion en el futuro del teatro nacional fue el Seminario
de Dramaturgia del Teatro Nacional dirigido por Osvaldo Dragtn y Luisa Josefina
Hernandez. De aqui resultaria toda una generacion de dramaturgos con gran relevancia
para la escena cubana: Eugenio Hernandez Espinosa (1936), René Fernandez (1944),
José Milian (1946), Gerardo Fulleda (1942) y Nicolas Dorr (1947).

Al afio siguiente se celebra el Primer Festival de Teatro Latinoamericano, lo cual
muestra la voluntad de apertura de la cultura y el teatro cubano. 1961 es un afio
fundamental en la Revolucidn, por cuanto se interrumpen las relaciones entre Cuba 'y
Estados Unidos, y se produce la fallida invasion de Playa Giron. Esto provocara la
declaracion del caracter socialista de la Revolucidn por parte de Fidel Castro. Asi mismo
se movilizan a mas de 700.000 jovenes en una campafia de Alfabetizacion sin
precedentes. Las controvertidas palabras a los intelectuales que Fidel Castro dirigio en la
biblioteca nacional, a raiz de la conocida polémica con el cortometraje documental P.M.,
exhortaban, entre otras cosas, a que: “los intelectuales y artistas pongan su granito de
arena en esa obra que al fin y al cabo sera una obra de esta generacion” (Castro citado por
Leal, Breve historia del teatro cubano 132). Se ponia en manos de intelectuales parte de
la responsabilidad en la creacion de una nueva sociedad, lo que provocaria airados

debates entre los intelectuales. En consonancia con este cargado ambiente, ese mismo afio
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asiste al estreno de dos obras importantes: El robo del cochino de Abelardo Estorino y
Las pericas de Nicolas Dorr. Abelardo Estorino regresa a la familia como metéfora de la
nacion para representar el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo. Desde Tembladera
(1918), de José Antonio Ramos, ha sido un tema revisitado constantemente. Sin salir del
marco familiar se estrena al afio siguiente otro texto fundamental en la dramaturgia
cubana: Aire frio de Virgilio Pifiera. Santa Camila de La Habana vieja, de Brene, es
aplaudida por mas de veinte mil espectadores, en menos de un mes de representaciones
en el actual teatro Mella, de acuerdo con Riné Leal (Breve historia del teatro cubano
131). Dos afios més tarde, en 1964, Estorino vuelve al conflicto familiar en La casa vieja.
Ocupando los terrenos del antiguo Country Club, ese mismo afos se crea la Escuela
Nacional de Arte que formara a futuros actores, directores y dramaturgos.

Como apunta Katherine Ford en su articulo sobre el teatro cubano de los sesenta,
y apoyandose en la etimologia, la palabra Revolucion nos remite a la vez a la idea de
ruptura y a la de repeticion. Estas dos fuerzas informan el devenir de la sociedad
revolucionaria, que quiere romper con el pasado republicano, proponiendo la creacion de
una sociedad y un hombre nuevo, al tiempo que reescribe la historia para crear un enlace
con las luchas independentistas del siglo XIX, entendiendo la historia como una
repeticion. Asi mismo una retorica de la violencia se asienta en el discurso oficial, que
exhorta al sacrificio, la defensa y la lucha constante contra peligros externos e internos.
La Revolucion como un constante regreso a la lucha: no en vano el verbo luchar se ha
incorporado en el léxico del cubano para expresar el diario bregar por sobrevivir. Durante
el llamado quinquenio de oro de la literatura cubana (1966-1970), tanto Playa Giron

(1961) como la lucha contra los bandidos en el Escambray (1960-66) estaran presentes en
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lo que se ha dado en llamar la narrativa épica de la violencia, donde destacan Los afios
duros (1966) de Jesus Diaz (1941-2002), Condenados de Condado (1968) de Norberto
Fuentes (1943) y Los pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras Ledn (1940). En el
teatro, con Unos hombres y otros (1966) de Jesus Diaz:
entramos de lleno en los duros afios revolucionarios, y la familia deja su
paso a problemas de clases sociales y enfrentamientos sangrientos. El tono
de la obra es aspero, violento, pero su espacio escénico es abierto, y las
relaciones entre los personajes se definen en términos de luchas colectivas,
no individuales. (Leal, Breve historia del teatro cubano 149)
Pero estos afios son también testigos de puestas en escena memorables de textos que por
su calidad artistica y su caracter polémico y cuestionador se convertirian en referentes en
la dramaturgia cubana posterior. En 1966 Teatro Estudio lleva a la escena el premio Casa
de las Américas de Teatro de 1965: La noche de los asesinos de José Triana. Se regresa a
la familia de nuevo, en el espacio cerrado de un sotano, en el que tres hermanos
escenifican repetidas veces el asesinato de sus padres, figuras ominosas que impiden su
libertad. Echando mano del teatro de la crueldad y del absurdo, la obra manipula el
espectaculo de la violencia, llamando la atencidn sobre su caracter repetitivo, lo que
suponia ademas una critica y un cuestionamiento al proceso revolucionario cubano. Si en
un principio el texto se leyé como la lucha contra la dictadura de Batista, su censura
posterior por parte de las autoridades culturales revolucionarias demuestra su nivel
contestatario. Al afio siguiente, el 29 de septiembre, se estrena en el teatro Mella de la
ciudad de La Habana Maria Antonia de Eugenio Hernandez Espinosa, que de acuerdo

con Inés Maria Martiatu en sus primeras dieciocho representaciones logro reunir a veinte
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mil espectadores. La puesta en escena de Roberto Blanco “aglutind dos experiencias
disimiles: su viaje por Africa y su aprendizaje de técnicas brechtianas en el Berliner
Ensemble” (del Pino, Suefios del mago 39). La obra escandalizé porque tenia como
elemento y motivo central la santeria afrocubana del solar habanero en un espectaculo
ritual. La Revolucidn asociaba estas practicas con el retraso cultural, politico y
econdmico, y no veia con buenos 0jos su representacion, por cuanto Ilamaba la atencion
sobre el problema racial, no resuelto todavia. Entre el 14 y el 20 de diciembre de 1967 se
celebra el Seminario Nacional de Teatro que intenta superar la crisis teatral. La
conclusion, “convertir la isla en una inmensa plaza teatral, haciendo espectaculos por
todas partes, existieran o no condiciones materiales” (Leal, Breve historia del teatro
cubano 151). La isla como un inmenso escenario donde escenificar el discurso de la
Revolucion, lo que iniciaria los debates entre el teatro de sala y el lamado Teatro Nuevo.
Por su parte Virgilio Pifiera ponia el dedo en la Ilaga con sus Dos viejos panicos, premio
Casa de las Américas de 1967, que coge el testigo del ritual y la violencia repetida que
habia iniciado Triana.

El momento de resolucion de las tensiones que se habian venido desarrollando en
los primeros afios de la Revolucion se produce en 1968. Anton Arrufat recibe el polémico
premio José Antonio Ramos de la UNEAC por Los siete contra Tebas, que continta con
la critica al ritual de violencia repetida en que se habia convertido la Revolucion, la que
excluia a Polinice del discurso de la nacion, simbolo de todos los que abandonaron el
pais. Las reacciones, como es bien sabido, no se hicieron esperar, provocando una
radicalizacion y estalinizacion de las politicas culturales. La Ofensiva Revolucionaria

Integral, ademas de nacionalizar mas de 57.000 pequefios negocios privados, trajo el
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control de todas las editoriales y el cierre definitivo de pequerias salas de teatro, cabarets,
etc. Curiosamente este es uno de los mejores afos para el cine cubano, con el estreno de
Lucia de Humberto Solas y de Memorias del subdesarrollo de Gutiérrez Alea, obras que
conminan al espectador a tomar una postura en la interminable defensa de la Revolucion.
Teatro Estudio se fragmenta como resultado de las tensiones en el mundo de la
cultura y el teatro. Por un lado surge el grupo Los Doce; por otro el Teatro Escambray,
fundado por Sergio Corrieri y Gilda Herndndez, que establece su sede en la montafiosa
region de las Villas, tradicional foco de resistencia a la politica revolucionaria. Con esta
compariia se da inicio a lo que se ha dado en llamar el Teatro Nuevo, que entiende la
experiencia dramatica como un instrumento de utilidad politica: “El teatrista dejaba de
ser un miembro individual y pasivo de la colectividad, para convertirse en un elemento
transformador de la realidad, pero al mismo tiempo, sujeto a exigencias sociales (Leal,
Breve historia del teatro cubano 152). El objetivo principal del teatro es la formacion
integral del hombre nuevo guevariano para la construccion del socialismo. Ademas del
teatro Escambray, surgen otras compafiias bajo el mismo aliento: La Yaya de Flora
Lauten, Teatro de la Comunidad de Huberto Llamas, Grupo de Participacion Popular de
Herminia Sanchez y Manuel Terraza, Cabildo Teatral de Santiago, Los Pinos Nuevos o
Cubana de Acero de Albio Paz. Por lo general alejadas de La Habana, todas comparten
como caracteristicas la creacion de una nueva dramaturgia basada en la investigacion
sobre el terreno de los conflictos sociales que afectan a una comunidad dada, el
tratamiento inusitado del espacio escénico y la participacion por medio del debate, el uso
de la musica y elementos folkloricos y orales, el carnaval y un compromiso politico que

implica “una manera nueva de concebir la escena como un factor revolucionario y
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transformador de la realidad social” (Leal, Breve historia del teatro cubano 172). La
vitrina (1971), de Albio Paz, fue el primer texto escrito y representado como resultado de
un proceso de investigacion que no acababa con las representaciones, sino que se
continuaba a través de las discusiones que provocaba la obra. Raquel Carri6 cree que lo
significativo del teatro nuevo “es como las formas de la cultura tradicional campesina —
relegadas incluso en comparacion con las manifestaciones del marginalismo urbano—
toman primer plano y se convierten en el vehiculo expresivo de una zona de la
vanguardia teatral formada en el mismo teatro de sala” (35). El trabajo de Laurie Aleen
Frederik sobre el Teatro de los Elementos nos demuestra como sigue vigente esta forma
de entender el teatro en Cuba.

Ese mismo afio otros dos acontecimientos, de sobra conocidos, marcaran los
derroteros de la politica cultural cubana: el infausto caso Padilla 'y el Primer Congreso de
Educacion y Cultura. Se confirmaba la estalinizacion de la cultura, a raiz de la mayor
dependencia de la Union Soviética por el fracaso de la Zafra de los diez millones. La
proxima década, que algunos denominan negra, vera la creaciéon en 1973 del Teatro
Politico Bertolt Brecht y la puesta en escena de textos politicos bajo la retorica del
realismo socialista. Como es sabido dramaturgos como Virgilio Pifiera y Anton Arrufat
caen en el ostracismo y el olvido. Es lo que se denomind “parametracion”, es decir la
reeducacion de aquellos que no cumplian los parametros establecidos por el Congreso,
apartandolos de la educacion y la creacion artistica y enviandolos a la produccién. Como
indica Riné Leal, este proceso “tuvo hasta su plasmacién juridica al aprobarse la ley 1267

publicada en la Gaceta Oficial el 12 de mayo de 1974” (“Asumir la totalidad del teatro
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cubano” 196). Ese mismo afio La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto
Milanés de Estorino reflexiona sobre el papel del intelectual en la Revolucién.

Dos afios més tarde, con la creacion del Ministerio de Cultura, se inicia una
recuperacion cultural que incluye la creacion del Instituto Superior de Arte (ISA),
adscrito a ese ministerio, que imparte conocimientos teatrales a nivel universitario. Randy
Martin explica que: “Graduation from the ISA assured one a career as a professional and,
once qualified as such, job security was guaranteed and promotion made possible” (44).
Estos son los primeros signos del cambio hacia una politica cultural menos represiva.
Roberto Orihuela escribe en 1978 La Emboscada. Camila Stevens sefiala como:
“Performances of La emboscada by different theater groups in the late 1970s and early
1980s mark the close of the Teatro Nuevo movement and the emergence of a new
generation of artists interested in taking Cuban drama in new directions” (187). Se
regresaba de nuevo al &mbito de la familia, en el tradicional enfrentamiento de lo viejo y
lo nuevo. Al igual que ocurrié con la cuentistica, que con Noche de fésforos (1976) de
Soler se centra en la vida del adolescente y sus preocupaciones, el teatro, con Los novios
(1979) de Orihuela, da inicio por su parte a un periodo en la dramaturgia cubana centrado
en el tema de la juventud, la mayor parte de las veces en el &mbito escolar’. Teatro
circunstancial y que dejo sus huellas como estelas en el mar, marca el cambio hacia un
interés creciente por el individuo. Tuvo su momento algido en 1984 con la puesta en
escena de Molinos de viento de Rafael Gonzalez, realizada por el teatro Escambray. En

palabras de Graziela Pogolotti:

7 Un buen repaso a esta produccion teatral lo lleva a cabo Amado del Pino en su resefia “;Un teatro juvenil
envejecido?”.
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A escala reducida, verdadero microcosmos, la escuela encarna a la
sociedad en su conjunto, revela la complejidad de sus contradicciones.
Superada la oposicion entre la herencia del pasado y el proyecto de
porvenir, la mirada critica se sitGa en un presente donde el oportunismo se
enmascara tras la aparente defensa de los valores que sustentan la nueva
sociedad. (24)

De cualquier manera, y a pesar de su caducidad, este teatro de tematica estudiantil

adelanta los debates éticos y sociales que promovera el teatro de los noventa.

Con la primera edicion del Festival de Teatro de La Habana de 1980, “[I]a
polaridad entre el teatro nuevo y el teatro de sala se convertia lenta y naturalmente en una
asimilacion reciproca de temas y recursos expresivos” (Martinez Tabares, “Mirara atras
desde el XXI” 147). Los ochenta serén testigos de una revolucion teatral a nivel de
grupos que se traduce en el florecimiento de los mismos: “By the mid-‘80s there were
over 50 groups fully funded by the ministry” (Martin 44). Flora Lauten dirige en 1983
una version de El pequefio principe con sus alumnos del ISA, quienes serian el germen
del futuro teatro Buendia. Roberto Blanco crea el Teatro Irrumpe y se observa sobre las
tablas un repaso de la historia y del canon literario, comenzando por las obras pseudo-
historicas de Estorino, La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto Milanés,
Morir del cuento, o La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea de Abilio Estévez, que
recibid el premio José Antonio Ramos de la UNEAC en 1984. Por esos afios Estornio
recupera a Virgilio Pifiera con su puesta en escena de Aire frio y Flora Lauten monta en
1984 Electra Garrigo con el teatro Buendia, compafiia que sigue dos lineas esenciales de

trabajo: la produccion de espectaculos que integran la musica, la danza y la actuacion, y
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la investigacion acerca de las tradiciones culturales en América Latina y el Caribe, los
medios expresivos del actor y la renovacion de los lenguajes escénicos. Central en sus
espectaculos es la cuestién de la identidad.

A mediados de los ochenta se entra en la campafia de rectificacién de errores, que
buscaba eliminar las tendencias capitalistas en la economia cubana, regresando a una
politica de estimulos morales, frente a los materiales. Es una reaccion a la glasnost y la
perestroika que llegaba de la Union Soviética, junto con la gran cantidad de graduados de
direccién teatral que “formados en la antigua URSS, regresan a incorporarse a los
grupos” (Martinez Tabares, “Mirar atras desde el siglo XXI1” 5). En el teatro esto produjo
una politica de descentralizacion,

impulsada para todas las manifestaciones artisticas, fruto del desarrollo
alcanzado pero también del espiritu esencial de la rectificacion de errores
y de los debates del profundo proceso de analisis que acontecio al 1V
Congreso del Partido y que habia involucrado todos los niveles de la
sociedad. (Martinez Tabares, “Mirar atras desde el XXI” 7)

En ese contexto nace Teatro Mio de Miriam Lezcano y Alberto Pedro, con el
estreno de Weekend en Bahia en 1987. Rosa lleana Boudet sefiala la importancia de este
espectaculo: “The shrewdness of the playwright lay not only in exploring a theme still
considered taboo but in doing so at such an opportune time, when the reencounter with
Cuban emigrants was a controversial subject not yet written about in Cuba” (“New
Playwrights, New Challenges 40). Lo cierto es que, liderada por la plastica cubana, se
produce en el arte una revolucion dentro de la revolucion. En palabras de Omar Valifio:

“El arte no ocultaba su acento critico contra antagonismos, imperfecciones y
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mentalidades conservadoras. Queria ser revolucionario y lo fue, siendo critico. Se hacia
preguntas, se interrogaba sobre el drama del hombre en el cual convergian la
cotidianidad, los desafios épicos y el peso de la historia (“Trazados en el agua” 70). En
una misma linea Armando Correa comenta que el teatro de finales de los ochenta
representaba una ruptura y un cambio al margen de las instituciones oficiales.
Proyectos como Teatro del Obstaculo, DanzAbierta y Ballet Teatro de La
Habana se imponen en el programa teatral como una respuesta a la abulia
creativa, en busca de nuevos lenguajes y tematica y jovenes autores
estrenan, publican o dan a conocer textos que abren interrogantes y
muestran las contradicciones del hombre en la sociedad de hoy. (95)

Se impone una poética de la fragmentacion inaugurada con Las perlas de tu boca
del Teatro Buendia. Pero el ejemplo mas radical fue Timeball o el juego de perder el
tiempo de Joel Cano presentado como tesis de dramaturgia en el ISA. Patrice Pavis,
reflexionando sobre la dramaturgia occidental reciente, afirma que “ya no se intenta
elaborar una [...] que retna artificialmente una ideologia coherente y una forma adecuada,
de modo que una Unica representacion recurre a menudo a varias dramaturgias” (150). En
consonancia con estos principios, el texto de Joel Cano es un performance text: “La obra
se estructura, entonces, como un circulo, sin principio ni fin, que cada actor-director
propone, disefia, interpreta” (Correa 96). Las escenas son como cartas de una baraja que
el director mezcla a su gusto en la representacion. Al mismo tiempo Victor Varelay el
Teatro del Obstaculo sorprenderan con La cuarta pared, un espectaculo que sigue las
experimentaciones de Grotowski y Kantor para elaborar un discurso transgresor que

cuestiona, en palabras de Vivan Martinez Tabares: “la legitimidad de las estructuras
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existentes, sostenidas mas por inercia que por necesidades de expresion artistica” (“Mirar
atras desde el XXI 7). Haciendo uso de los obstaculos y la escasez, Victor Varela
presenta el espectaculo en el salon de su casa en el Vedado. En una linea de riesgo
similar, Marianela Boan funda el mismo afio DanzAbierta. “Boan classifies her form as
danza contaminada for its incorporation of other communicative forms -dialogue, slides,
radio, etc.- to carry her message” (Leonard, “La cubania. The Soul of Cuban Theatre in
the Mid- 1990’s” 140). Carmen Durarte con ¢Cuanto me das marinero? y Alberto Pedro
con Pasion Malinche aportan su grano de arena en la renovacion del teatro cubano a
finales de los ochenta.

Curiosamente ese mismo afo se forma el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas: “The CNAE, a group of cultural institutions, was created in 1989 by the
Ministry of Culture to promote and develop the arts in terms of creation and circulation
of productions, research , and publications.” (Palls 126). Bajo la direccion de Raquel
Revuelta esta institucion es responsable de todo lo relacionado con el teatro. Los
miembros del consejo son probadas gentes de teatro, como la coredgrafa Marianela Boan
o la editora de la revista de teatro Tablas, Vivian Martinez Tabares. Se pasa de una
escena subvencionada por el gobierno, a promover un teatro regido por pardmetros mas
cercanos al mundo capitalista, por cuanto priman conceptos como autonomia economica,
productividad, rentabilidad, promocién, comercializacion. Entre otras medidas, en 1989
se lleva a cabo la politica del sistema de proyectos del Consejo Nacional de Cultura.
Tenian como objetivo revitalizar el teatro artisticamente para que los actores dejaran de
ser funcionarios: “the goal was to shift the emphasis in theatrical production from

quantity to quality, and, at the same time, open up opportunities beyond the existing
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professional companies funded and institutionalized by the state” (Martin 45). El
resultado es que se crearon demasiados proyectos para los espacios que habia y se entra
en otro periodo de crisis. Martinez Tabarés se lamentaba del pobre resultado de estas
medidas, por cuanto: “Algunos grupos gigantes se transformaban en infinitas pequefias
células, muchas de las cuales heredan la misma falta de sentido y de definicion que
padecian aquellos (“Mirar atras desde el siglo XXI”” 7-8).
La década se cierra con las noticias del caso Ochoa y la caida del muro de Berlin.
Una nueva época se avecinaba que no auguraba nada bueno. La sensacion de desencanto
habia ido aumentando a lo largo de esos afios, para llegar a la desesperacion del Periodo
Especial. Como sefiala Terry L. Palls, durante los noventa el teatro sufre varios
problemas especificos debidos a la escasez material. Las representaciones se reducen a
los fines de semana, a veces incluso se posponen, se cancelan o se interrumpen debido a
los apagones, y desciende el numero de espectadores, por la dificultad que entrafia poder
asistir a una funcion (problemas de transporte) para luego descubrir que se ha cancelado.
Pero como reza el refran, no hay mal que por bien no venga, y la falta de medios y la
cada vez menor presencia del estado en los &mbitos artisticos dio lugar a un periodo de
gran creatividad, libertad expresiva e innovacién. lleana Boudet afirma:
From the beginning of the 1990s, this generation [born since 1950] has
created the atmosphere of freedom and community that characterizes the
current Cuban theater, a movement that has established itself in an ever-
widening social ambit and received great support from the public. (“New

Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 31)
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Por otro lado, se produce una atomizacion del movimiento teatral, que impide la
discusion y los encuentros entre diferentes grupos, tendencias, etc. Martinez Tabarés
tiene una opinidn mas negativa al respecto y considera que a mediados de los noventa se
cae en una hondonada y desconcierto provocado por la crisis.

EL PERIODO ESPECIAL Y EL TEATRO CUBANO

Varios criticos concuerdan en sefialar una serie de caracteristicas generales que
definen el teatro creado en esta década. Por un lado lo que lleana Boudet llama assumed
historicity, “history understood neither as some remote, transcendent deed nor as a record
or document, but as lived experience and personal memory” (“New Playwrights, New
Challenges. Current Cuban Theater” 32). La historia de alguna manera se descentra, es
decir, se fragmenta a través de la memoria de maltiples personajes y experiencias que
entran en conflicto en un proceso de negociacion. Esta aproximacion a la memoria se
lleva a cabo, muchas veces, a través de lo ritual. Ejemplos relevantes en esta linea son
Vagos rumores (1992) de Abelardo Estorino o Los equivocos morales (1993) de Reinaldo

Montero. “Three characters situated in that ‘cavern called a theater” establish the action,
the place, and the era, reminding the spectator that they are witnessing a theatrical event
and using the anachronistic delivery of television commentators” (35). La obra presenta
los dilemas de los capitanes esparfioles frente al bloqueo de Estados Unidos de Santiago
en 1898. Obra de ideas, con paralelismos con la situacion contemporanea, cuestiona el
sacrificio inatil frente a un enemigo superior, tal y como ocurrié con la flota espafiola. El
montaje de Perla Marina en 1993 por el Teatro Irrumpe presenta: “the past as affective
memory, as exaltataion and nostagia” (Boudet, “New Playwrights, New Challenges.

Current Cuban Theater” 38). En las obras de los noventa abundan los personajes que
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hacen un repaso a su memoria personal. Una de las preguntas que se hace el teatro
cubano en los noventa es qué tiene que ver el presente con el pasado y hacia donde va
este presente. Se hace necesario repasar la historia para dilucidar el futuro. “La década de
los noventa nos sitla en una recontextualizacion de los medios expresivos —en ocasiones
cddigos de enfrentamiento— que tiene como escenario la memoria (sensorial, emocional)
del espectador y consecuentemente la apelacién a un reencuentro” (Carrié 40).

Continua asi la tendencia a la fragmentacion de los espectaculos de Victor Varela
y Joel Cano. Esto conlleva una ruptura con la linealidad de los espectaculos y la
validacion del fragmento. Asi mismo hay una recuperacién de las estrategias del teatro
del absurdo y la reaparicion de un teatro politico renovado.

Dramaturgos y directores conjugan a un tiempo un respeto por la tradicion y la
asimilacion con la transgresion artistica e ideoldgica. Se explora a través de la
intertextualidad consciente. Esto da lugar a la parodia y la ironia. La trilogia americana
que Carlos Diaz estrena con su compafiia EI Pablico en 1990 estimula por su caracter
irreverente y carnavalesco la escena cubana: “Diaz llamaba, de manera eliptica, a un
desentumecimiento de las estructuras sociales, a una liberacion de las mentes frente a
prejuicios y diferencias y, en varios planos, a un reconocimiento de lo propio”
(Valifio72). Al afio siguiente, la Opera ciega de Victor Varela, “Like many other
instances of current Cuban theater, [...] manifested and irreverent spirit, the spirit of
young people who are determined to think for themselves” (Howe 45). Lo mismo ocurre
con Segismundo ex Marques (1993) de la misma compaifiia.

Debido a la escasez material: “theater, rediscovering its craftsmanship, its

ritualism, its presence, came back to life in an intense dialogue with its audience —a
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complicit audience— and affirmed itself in its exploration of autonomous values”
(Boudet, “New Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 32). Este
ritualismo esta relacionado en muchas ocasiones con elementos de las religiones
afrocubanas: el teatro de Eugenio Hernandez Espinosa o el de Gerardo Fulleda Leon
regresan unay otra vez a estos motivos. El primero de estos autores dirigio El len y la
joya (1991), una version del texto homonimo de Wole Soyinka, donde, mediante un
proceso de integracién multidisciplinaria, jugaba con rituales afrocubanos para regresar al
tema del enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo. Hay que mencionar aqui la estupenda
labor que lleva a cabo, a partir de los noventa, el Teatro Buendia, en su investigacion de
los medios expresivos, en los temas, y en la formacion de actores, directores y
dramaturgos, dirigidos por Flora Lauten y Raquel Carri6. En la misma linea de rigor
investigativo esté el trabajo de la coredgrafa Marianela Boan con DanzAbierta, en
trabajos como Autorretrato con escalera de caracol (1994), que tiene lugar en una casa
abandonada por los cubanos emigrados, La carta (1995), El pez de la torre nada en el
asfalto (1996) y Blanche (1999).

El teatro se convierte en tema central de los espectaculos, asi como la labor y
responsabilidad del artista en la creacion de discursos sobre la nacion. Junto a esto, la
preocupacion central por la identidad en varios niveles, que también remite a un
cuestionamiento de la identidad nacional. Omar Valifio sostiene que en relacion al
concepto de nacion cubana, la escena de los noventa “se dedica a validarlo, cuestionarlo y
hasta objetarlo” (87). Los intelectuales cubanos estan de acuerdo en afirmar la
paupérrima labor de la prensa para tratar los problemas que acuciaban al pais, al tiempo

que otros medios de informacion y artisticos vieron muy limitada su capacidad para
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dialogar con el pablico®, de tal manera que: “La conquista por el teatro de un espacio
sociocultural de reconocimiento, discusion y polémica en torno a quiénes somos a nivel
popular, que no populista, de amplio alcance, mas alla de circulos habituales o de
entendidos es una evidencia palpable en cada sala abarrotada de publico” (Martinez
Tabares, “Mirar atras desde el siglo XXI 30). En este sentido, Desamparados (1991) de
Alberto Pedro, era un comentario critico a la paralizante labor de la burocracia y a las
relaciones del individuo con el poder. Alto riesgo de Eugenio Hernandez Espinosa
(1993), donde aparece tratado el tema de la jinetera, “criticizes the lewd and lascivious
tourist scene and slings indirect denunciations at society's corruption” (Boudet, “New
Playwrights, New Challenges. Current Cuban Theater” 46). El teatro se convirtio en el
lugar de encuentro y critica, por lo tanto: “Teatro y sociedad incentivaban su dialogo. A
pesar de la aguda crisis econémica y sus reflejos sociales, ideoldgicos, politicos y
cotidianos, el publico, sobre todo en La Habana, entraba en ese dialogo con la Isla a
través de la escena” (Valifio 72). Linda Howe, a la hora de explicar el alto nivel critico de
la escena cubana, propone que: “Faced with the necessity of saving the government (and
quite conceivably their own necks), the authorities no longer had the time or energy to
scrutinize every single aspect of Cuban cultural or “moral’ affairs” (43). Lo cierto es que
se lleg6 a un nivel de critica y denuncia impensable en décadas pasadas. Existe una
obsesion por la identidad cubana, por rastrear sus fuentes, por definirla y cuestionarla una
y otra vez. En ese sentido, frente al discurso oficial de pasadas décadas, que mantenia una
actitud beligerante contra la amenaza externa que se traducia en homogeneidad interna y

represion de alteridades, el teatro de los noventa afirma la necesidad de abrirse a lo otro.

8 Alicia en el pueblo de Maravillas (1991) de Daniel Diaz Torres, largometraje que criticaba de forma
irénica los problemas estructurales que afectaban a la sociedad cubana, sufri6 la censura de las autoridades
culturales, primero con la presencia de piquetes en las proyecciones y finalmente retirandola de la cartelera.
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Esther Suarez Duran, en el Encuentro de Creadores e Investigadores de La Habana en

1995, llegaba a la conclusién de que:
la riqueza e infinitas variaciones del mundo que se nos presenta y la
conciencia de la productividad que contiene la nocién de lo otro,
demandaran la construccion paulatina de una nueva postura que se despeje
del sentimiento de peligro e inseguridad que acompafia la presentacién de
la diferencia, y sepa regocijarse —para usar un juego de palabras de raiz
latina— en la magnifica diversion que, Gnicamente, la diversidad permite
(56).

Hay una recuperacion de voces marginadas en el pasado, que ya habia comenzado
en los afos ochenta. Lo cierto es que en los noventa hay una regreso a textos de Virgilio
Pifiera, comenzando por el celebre montaje de Dos viejos panicos por Roberto Blanco en
1990. Carlos Diaz con EIl Publico hara un montaje irreverente de La nifiita querida en
1992, donde se daban cita: “Choteo y Kitsch, reminiscencias del bufo y el vernaculo en la
incorporacion de la realidad, homenaje al teatro cubano de la Revolucidn, transgresion y
travestismo a lo Red Hot Chili Peppers, burla de los estereotipos sociales y el
autoritarismo (Martinez Tabares, Didascalias urgentes 26). Raul Martin montara La
boda, Electra Garrigo y Los siervos durante esta década, ademas de dirigir coreografias
basadas en cuentos y poemas del autor. Los siervos, puesta en escena en 1999, sufrio
algunos problemas con la censura, de acuerdo con declaraciones del director. La obra
critica a la oficialidad, trata el tema de la libertad y la represion, e intenta ir un poco mas
alla de lo que fue Pifiera en lo que respecta al cinismo y la burla al status quo. “Pifiera's

appropriation of Nietzcsche's skepticism undermines romantic revolutionary ideas of
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progress and revolution. Here, a universal message about the repetition of cycles disturbs
the apparent order of things” (Howe 59). José Milian escribira Si vas a comer, espera por
Virgilio en 1997.

Por su parte Carlos Celdran estrena con Teatro Buendia Safo en 1991, pieza que
rescata las voces de la musica habanera de los afios cuarenta y cincuenta. Omar Valifio
considera que la obra “apuntaba también una voluntad de reconocimiento de aquellos
espacios marginados, sea por el discurso cultural dominante, sea por la prevalencia de
una lectura politica del tejido cultural” (73). En una linea similar se sitia De donde son
los cantantes de Nelda Castillo. La reescritura del canon que habia comenzado Senel Paz
con su novela El lobo, el bosque y el hombre nuevo, se traslada a los escenarios en 1991
con los montajes de Rafael Gonzalez, Sarah Maria y Tony Diaz. Dos afios mas tarde
Tomaés Gutiérrez Alea haria su version cinematografica Fresa y chocolate. Lo marginal
se asienta en el escenario cubano. En 1996 El pez en la torre nada en el asfalto de
Marianela Bodl trata el tema de la prostitucion del espiritu cubano, el mercado negro, el
turismo. En un espectaculo como El arca de Victor Varela la prostituta llega a decir: “;O
es que acaso una puta puede ser como el Che? ;Por qué no?” (Citado en Leonard 148).
En 1998, “con Baal, una version de Celdran sobre el original de Brecht, el teatro cubano
toca una zona cada vez mas inobviable: la marginalidad, la droga, la insolidaridad, la
violencia. Los desechos del mundo de consumo son la realidad de la puesta” (Valifio 85).
El director comentaba el montaje en estos términos:

el rostro de una generacion de joévenes que salio a luchar la vida a la calle
cuando el Periodo Especial tocé fondo, su adolescencia coincidié sin

mediaciones con el cierre en el pais de una etapa y la entrada de la crisis
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mas radical de cuantas hemos tenido. Lo que hallaron en la calle, lo que
vivieron, el modo en que se organizaron para comer, divertirse y
sobrevivir, sin escripulos lo usé para Baal. Aquel espectaculo era su
biografia indirecta, también su timido testimonio de escapados de la calle,
de la prostitucion blanda, de la droga alternativa, digase las pastillas, y del
éxodo ciego por el mar o por el aire. (Celdran 2)

La escasez del Periodo Especial, la crisis de los balseros y la lucha por sobrevivir
ante la debacle se convierte en una sensacion de desasimiento y abandono que los
escenarios representan. EI mismo afio de 1997 presenta dos textos que nos hablan de la
isla como una balsa en la corriente, sin velas ni timon, Mar nuestro de Alberto Pedro y
Otra tempestad, version del texto de Shakespeare a cargo del Teatro Buendia. La década
y el siglo se cierran con un montaje que completa el circulo de esta panoramica teatral: El
alma buena de Se-Chuan, a cargo de Carlos Celdran y su Argos Teatro, cuarenta afios
después del montaje de Vicente Revuelta. Recibid el premio Caricato de la UNEAC y el
Premio Villanueva de la critica especializada. “Las paradojas de la lucha por hacer el
bien de Shenté, su protagonista, volvian, otra vez, a tener sentido en la Cuba de fin de
milenio: ser bueno, ser honesto, ser 0 no ser un marginal, era éste el problema” (Celdran
3), afirmaba el propio director. La Habana se metaforizaba en la puta Shen-Té que esta a
punto de perder su dignidad. Afirmaba Vivian Martinez Tabarés que el teatro cubano,
seguia moviéndose en el campo de las ideas y pedia una mayor tolerancia para que las
obras problematicas se asumieran “como expresiones plurales de critica desde la
Revolucion, manifestaciones de la izquierda diversa y no homogénea, mayoritaria y

antiimperialista que engloba a una parte decisiva de la intelectualidad cubana”
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(Didascalias urgentes 32). En una misma linea Omar Valifio defiende que como Cuba, el
teatro sigue buscando esta utopia frente al mundo globalizado, y asi aparece “la Isla como
expansion, como tema y como destino, la cubanidad como salvaguarda” (87). Estos
criticos contindian intentando encajar dentro de los discursos hegemonicos las voces cada
vez mas discordantes de la escena cubana. Quiza por esa razdn estos mismos criticos
vean en esa pluralidad y diferencia fragmentacion. Sobre las tablas del escenario se
empieza a negociar otra Cuba, rompiendo los moldes impuestos, iniciando una transicion
que sufre sus tropiezos, pero que parece imparable. La memoria se corporeiza en los
escenarios, formando parte del debate que se produce, de acuerdo con Elizabeth Jelin, en
las sociedades que atraviesan procesos de cambio politico (3). El repaso historico se
cierra aqui, sin entrar en los avatares del nuevo siglo. Los textos de Alberto Pedro que
voy a tratar aqui se escriben y producen en la década de los noventa. Tanto los
acontecimientos histéricos como los culturales dialogan con los espectaculos de este
autor, donde conflictivas imagenes de la nacién luchan por construir una comunidad
imaginada mas inclusiva. Siguiendo las tendencias transgresoras y criticas del teatro de la
época, Alberto Pedro supo hacer llegar sus textos al publico, salvando censuras y

limitaciones materiales.
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CAPITULO 11l
ENTRE LA LUZ Y LA PESTE: MEMORIA E IDENTIDAD EN MANTECA
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.

La isla en peso. Virgilio Pifiera.

EL FANTASMA DE CHANO POZO Y LOS INTERROGANTES DEL PERIODO
ESPECIAL

El 29 de septiembre de 1947, las congas de Chano Pozo® (1915-1948) arropadas
por la presencia de Charlie Parker, Ella Fitzgerald y Dizzy Gillespie, llevaron al
escenario del Carnegie Hall una revolucién en el mundo del jazz. La reaccion entusiasta
del publico a los ritmos afrocubanos confirmd a Gillespie que ése era el camino a seguir.
En palabras de Helio Orovio: “His performance, characterized by drumming and vocal
interpretations of the musical style that combined West African and Cuban elements,
caused quite a stir among the audience” (168). Una de las composiciones que se tocaron
esa noche, “Manteca”, compuesta por el musico cubano y arreglada por el propio

Gillespie, esta considerada como la pieza que marca el punto de partida del Latin Jazz:

® Luciano Pozo Gonzélez (7 de enero de 1915 — 2 de diciembre de 1948), rumbero del solar Africa de Cayo
Hueso, en La Habana, fue compositor y musico, miembro de la comparsa Los Dandys de Belén, miembro
de la Sociedad de Autores Musicales, que en los afios cuarenta presidia Ernesto Lecuona, y finalmente
miembro del conjunto Congo Patera. Gracias al apoyo de MiguelitoValdés y Rita Montaner viajé a New
York donde conocié finalmente a Dizzy Gillespie a través de Mario Bauza. De acuerdo con el diccionario
de musica cubana de Helio Orovio: “When Pozo was very young, he got involved in popular music and fell
under the spell of African rhythms. He built a great reputation in 1940 through his performances in a show
at the Sans Souci cabaret called “Congo Patera”. He would go on to compose hits in the style of guaracha-
rumba, including “Blen-blen-blen,” “Pin-pon-pan,” and “Nagiie”; and rumbas such as “Anana baroco
tinde,” “Arifiafiara,” “Wachi-wara,” and “Rumba en swing,” all of which earned him a great deal of
Money” (168).
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finalmente se fusionaron dos mundos musicales de origen africano que habian
evolucionado por sendas diferentes, debido a circunstancias historicas, sociales y
geograficas. Manteca se grabo el 30 de diciembre de 1947 en Nueva York. Donald L.
Maggin nos ofrece una descripcion musical de la pieza:
“Manteca” provides a perfect example of the compelling power of layered
African polyrhythms. Chano came to Dizzy with a short piece
encompassing four separate rhythms introduced in succession by congas,
bass, baritone saxophone, and trombones. The composition embodies a
hypnotic kaleidoscope of rhythm and song as the congas provide a steady
flow of eight notes while everyone else plays melodies accented in
irregular rhythmic groupings. (422)

Chano Pozo proporcioné a Dizzy Gillespie las claves para revolucionar el jazz
estadounidense. Oriundo de Cayo Hueso, Centro Habana, un barrio marginal de la
ciudad, habia llegado a Nueva York con cierta fama, después de haber pasado por todo
tipo de trabajos hasta que se hizo un sitio en la escena musical cubana. Su aparicién en el
Carnegie Hall lo situaria definitivamente dentro de la historia de la musica. Casi un afio
después de la grabacion de “Manteca”, Chano Pozo muere a manos de Eusebio “Cabito”
Mufioz, un puertorriquefio que descerrajo seis tiros a bocajarro sobre el pecho del masico
cubano. Las circunstancias de su muerte estan envueltas en el misterio: Padura Fuentes
sefiala que existen varias versiones para explicarla, lo que mitifica aln mas si cabe a esta
figura fundamental de la musica cubana e internacional (El viaje mas largo 294). Una de
las versiones afirma que la causa del asesinato apunta a unas desavenencias relacionadas

con la compra de unos cigarrillos de marihuana. Otra versién, la apoyada por Mario
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Bauz4, es que Cabito simplemente cumplié un encargo de alguien mas poderoso. Lo
cierto es que Chano Pozo se convirti6 en una figura mitica en el pantedn musical cubano,
ejemplo del intercambio desigual entre el vecino del norte y la isla que se repite. Ivan de
la Nuez comenta que la relacidn que se establece entre los centros de poder y el margen
(en este caso un musico negro cubano) supone “una perspectiva implicita en la que los
margenes ponen el cuerpo y Occidente el discurso. La periferia el sabor y Occidente el
saber” (Nuez 24). El sabor de unos ritmos que fueron adaptados para llevar a cabo una
renovacion sin precedentes en el jazz'®. Ned Sublette nos recuerda que: ““Manteca’ was
the biggest-selling record Dizzy Gillespie ever had. It started a trend, and became a
standard” (539)™.

Curiosamente, otro artista afro-cubano, nacido un 29 de septiembre, pero de 1955,
estrend en 1993 una pieza con el titulo de la famosa composicion de Chano Pozo,

1*2, Las

situando su accidn el 31 de diciembre de un afio dentro del Periodo Especia
coincidencias, que son solo eso, relacionan, sin embargo, una serie de factores que nos
pueden dar claves para explicar algunos aspectos del texto de Alberto Pedro Torriente:

¢por qué escoge esta pieza musical, compuesta por un personaje como Chano Pozo, como

titulo y leitmotivo a lo largo de la obra? ¢ Qué implicaciones tiene esto?

19 Chano Pozo se quejo repetidas veces de que en Nueva York, cuando todavia estaba en Cuba, se tocaban
y grababan composiciones suyas, sin recibir a cambio nada por derechos de autor.

1 para un analisis sucinto y claro de las relaciones desiguales entre paises capitalistas y paises en vias de
desarrollo con respecto a la musica y el arte, en el marco de Cuba, ver la introduccién de Robin D. Moore
en Music and Revolution. Cultural Change in Socialist Cuba.

12 En un discurso pronunciado el 28 de enero de 1990 en el teatro Carlos Marx, Fidel Castro mencion6 por
primera vez esta circunstancia, que implicaba una serie de medidas para superar la crisis que supondria la
falta de abastecimiento energético desde la Union Soviética y los paises de su entorno. Era un plan
concebido para momentos de guerra. Al afio siguiente, con el colapso de aquella potencia, acabaron los
intercambios comerciales y se entré en una aguda crisis econdémica, de la que no se empez6 a salir hasta
finales de los afios noventa. Se llamé Especial a este periodo en el que las carencias afectaron a todos los
aspectos de la vida en Cuba, pero con la especificacién de que no era en tiempos de guerra, sino de paz.
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Antes de buscar las respuestas a estas preguntas, quisiera regresar, de forma
sucinta, al concepto que Marvin Carlson delined en su libro The Haunted Stage. Al hablar
de los mecanismos del teatro en relacion con su recepcion y la sociedad, este autor sefiala
tres elementos que considera presentes en toda produccién teatral: la memoria, el
reciclaje y lo fantasmal. La dltima idea hace referencia a la sensacion de que lo que
vemos sobre el escenario es algo que regresa como un fantasma para obsesionarnos, la
misteriosa impresion de que estamos viendo algo que ya vivimos. Esta cualidad,
relacionada con la memoria individual y colectiva, hace del teatro “the repository of
cultural memory” (The Haunted Stage 2). Y asi, el teatro, “as a simulacrum of the
cultural and historical porcess itself [...] has always provided society with the most
tangible records of its attempts to understand its own operations” (2). Chano Pozo forma
parte importante de ese depdsito cultural cubano, y su reciclaje sobre el escenario de los
noventa adquiere un valor critico relevante, como un fantasma que regresa para dilucidar
el presente.

Para poder entender qué alcance puede tener el regreso a ese referente musical de
tiempos de la republica es necesario tener en cuenta el momento historico en que se
escribe y estrena la obra de Alberto Pedro. El afio de 1989, con la caida del muro de
Berlin y las repercusiones del caso Ochoa, supuso el comienzo de una serie de cambios
que afectarian de forma estructural a la sociedad cubana. En 1991 desaparecié la Unién
Soviética y acabd definitivamente el trato preferencial que ésta habia tenido con Cuba. Al
afio siguiente:

In October 1992 the U.S. Congress enacted the Torricelli Act ("Cuban

Democracy Act™), whereby subsidiaries of U.S. companies operating in
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third countries were prohibited from investing in or trading with Cuba.
The new law proscribed trade in food, medicine, and medical supplies,
which in 1992 represented 90 percent of Cuban trade with U.S.
Subdidiaries. (Pérez, Cuba: Between Reform and Revolution 298-99)
Para el afio que se estrena Manteca las relaciones comerciales con la antigua Union
Soviética se habian reducido en un 90%. Algunas medidas que se adoptaron ante esta
situacién desventajosa en 1993 incluyen la aprobacion del uso del doélar como moneda de
cambio y el regreso del trabajo por cuenta propia en algunos sectores de la economia a
finales del afio (306). En relacion con este Gltimo dato, resultan cuanto menos curiosas las
lecturas que se hicieron de la puesta en escena de Manteca en su momento por personas
como Vivian Martinez Tabares, encargada de la revista Conjunto y de la seccién de teatro
de Casa de las Americas. En un articulo que acompariaba a la edicion del texto en la
mencionada revista, la critica teatral afirmaba:
La busqueda y el encuentro optimista de opciones para sustituir al puerco
de algun modo exaltan también el espacio necesario en la sociedad cubana
para las iniciativas personales, el compromiso de cada uno en aportar en la
busqueda de caminos y soluciones para salir de la crisis e impulsar el
desarrollo del pais. (“Manteca: catarsis y absurdo” 99)
Aunque lo comentaré mas tarde, baste decir por ahora que mas que un mensaje del texto,
la interpretacion de Vivian Martinez Tabares corresponde mas, a mi entender, a una
lectura fomentada desde el gobierno cubano, que transfiere su responsabilidades al

pueblo, y que el propio texto ridiculiza como algo absurdo.
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Continuando con la informacion histérica y como dato anecd6tico, Louis A.
Pérez comenta que: “in the years between 1989 and 1992 the number of pigs [produced]
fell by almost 70 percent” (Cuba: Between Reform and Revolution 293). No en vano un
cerdo criado en la clandestinidad se convierte en una imagen poderosa en el imaginario
colectivo, con multiples niveles significativos y simbdlicos. Gracias a esta radical escasez
material y alimenticia, segun relatan aquellos que vivian en Cuba en ese momento, la
gente literalmente se desmayaba por las calles. Se vivia en una situacion limite, que
produjo algunos conatos de protesta, como en Cojimar y Regla el mismo afio de 1993
(Pérez 314). Y al afio siguiente, la famosa crisis de los balseros y las revueltas en el
malecon.

En el acertado e incisivo articulo, “Picturing Havana”, Ana Maria Dopico
concluye que la obsesion de Estados Unidos y Europa por las imagenes de una Habana en
ruinas a partir de 1995, no es mas ni menos que una nueva apropiacion colonial, a través
de la mirada, de Cuba por parte de occidente, creando una imagen descontextualizada y
emotiva. Estas instantaneas presentan la ciudad como un parque tematico que recupera un
pasado a la medida del imaginario occidental y lo proyectan hacia el futuro, teleologia
que terminara justificando la futura “invasion” econémica. La autora reflexiona sobre la
situacién problematica en la que se encuentra la isla a partir del Periodo Especial:

Havana’s poverty restored it to the category of Caribbean third world, and
the cachet of nonalignment evaporated as the island was replotted on a
North-South divide between permanent affluence and permanent, if latent,

warfare. The frustrating national imprisonment into a time of scarcity and
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political stasis only intensified fears and expectations around the potential

salvation or catastrophe of a reintegration into global capitalism. (460)
Esta situacion enmarca e ilumina el texto, escrito por Alberto Pedro a instancias de su
esposa y directora de la compafiia Teatro Mio, Miriam Lezcano. En la entrevista personal
que tuve con Miriam, ésta afirmaba: “yo le decia a Alberto y él estaba de acuerdo
conmigo: ‘O nos vamos, o creamos’. Y nos salvd, y realmente fue una obra salvadora”
(220). Esta era para ellos, como gente de teatro, la Ginica alternativa a la situacion precaria
en que vivian. Alberto Pedro le confesaba a Vivia Martinez Tabares que: “Manteca was
written with three specific actors in mind and with the intention of giving them work,
without imagining the impact it would have (“Theater as Conspiracy” 58). Como les
ocurre a los personajes al final de la obra, a pesar de las negras perspectivas, el “tenemos
que hacerlo” era la Gnica opcion.

Si, de acuerdo con Juan Villegas “todo texto dramatico es una respuesta, es una

toma de partido, del creador con respecto a una circunstancia historica particular” (94),
Manteca fue la respuesta salvadora a ese miedo atroz del que habla Ana Maria Dopico, la
llegada de “la hora canibal” que tanto temen los personajes de la obra, en un momento de
precariedad extrema. En este contexto, el fantasma de Chano Pozo recorre el escenario
con la invasion de “Manteca” a lo largo de la obra, avisando quizé del peligro que
supondria una nueva apropiacion de Cuba a través del mercado globalizado por parte de
Occidente, una alienacion, parece sugerir el texto, incluso peor que la que se vivia en ese
momento, cuyas primeras victimas serian los sectores mas marginados de la sociedad, “el
lado mas debil de la soga” (Pedro Torriente, Manteca 115). Padura Fuentes nos recuerda

que Chano, “era el marginalismo habanero de su época y era La Habana misma,
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maltratada y alegre, ruidosa y adolorida” (El viaje mas largo 282). Del acierto del autor
en presentar de forma dramatica las contradicciones del momento da prueba el hecho de
que sea su texto mas premiado y también uno de los mas representados fuera y dentro de
Cuba®™. En palabras de Amado del Pino, este espectaculo en el afio 1993 “se trata del
acontecimiento teatral mas polémico, atractivo y sintomatico de un afio muy rico para la
escena nacional” (“En busca de Manteca” 34).
EL ESCENARIO, ESPACIO LIMINOIDE Y HETEROTOPIA: LA PUESTA EN
ESCENA DE MANTECA
Si bien se puede y debe estudiar los textos draméaticos como textos literarios, sin

tener en cuenta su posible representacion, el mismo Juan Villegas, quien defiende este
tipo de analisis, comenta la influencia de la posible puesta en escena del texto en su
escritura:

El autor de dramas con esperanza de ser representados se subordina a los

directores de teatro, propietarios de lugares publicos, los actores, la clase

de publico que asiste y paga su entrada. Todo lo cual, en mayor o menor

grado, influye en el proceso creativo de modo mas evidente que en los

otros géneros literarios. Ademas de los factores mediatizadores, el autor de

textos dramaticos se ve condicionado por elementos materiales como el

tipo de escenario, la clase de iluminacion, los edificios teatrales a su

3 La obra obtuvo el premio de la Critica Especializada de la UNEAC y el Premio “Atlantida” en el Festival
Iberoamericano de Cédiz, ambos en 1994. Fue montada por el grupo La Mateodora de la ciudad de Miami,
dirigido por Alberto Sarrain. Asi mismo ha participado en numerosos festivales internacionales como el
Festival de Otofio de Madrid (1994); Festival Internacional de Caracas, Venezuela (1995); Festival de
Occidente, Venezuela (1995); Festival Internacional de Teatro de Bogota (1996) y la Muestra de Teatro de
Montevideo, Uruguay (1996), entre otros.
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disposicidn, las tradiciones teatrales, la compafiia que podria representar su
obra, los actores disponibles, la capacidad econdmica de la compafiia. (16)
Esto es especialmente relevante en el teatro de Alberto Pedro, quien trabajaba

estrechamente con la directora de sus espectaculos, siempre con el objetivo final de
ponerlos en escena. Como explica en uno de los prélogos posibles para sus obras
completas, pero nunca utilizado, escrito por €l mismo, pero cuyo sujeto enunciador era su
esposa, la directora Miriam Lezcano, afirmaba: “Nada, que por encima de unas falsas
modestias hemos concebido juntos estas obras que aqui aparecen, que le advierto al lector
que debe ir fabricando en la medida que lee su puesta en escena pues Alberto escribe
desde y para el teatro; es un autor para ser representado” (241). De hecho, Alberto Pedro
es uno de los pocos dramaturgos de su generacion cuyas obras logran subir a los
escenarios, precisamente por su colaboracion estrecha con la directora Miriam Lezcano.
Esther Suarez Duran nos recuerda, en su articulo “Aires frios y rumores no tan vagos —la
dramaturgia cubana: contigo pan y cebolla”, que ha sido un problema habitual en el teatro
cubano el que no se montaran textos escritos por autores de la isla, hasta el punto de que
los mismos autores se hacian directores de teatro para poder llevar sus obras a los
escenarios. Tal es el caso de Abelardo Estorino, José Milian o Héctor Quintero, entre
otros. Por lo tanto, y debido a que pudo ser representado, las presiones materiales del
Periodo Especial tuvieron, por otro lado, una gran influencia no sélo en la forma del texto
sino también en su tematica; presiones que incidieron directamente tanto sobre la puesta
en escena como sobre el texto dramatico, y aquella sobre éste. Por lo tanto, merece la
pena detenerse en las caracteristicas fisicas de la puesta en escena y las circunstancias de

su estreno para llevar a cabo una lectura fenomenoldgica y semidtica del texto que nos
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permita entender las implicaciones que tuvo la recepcion del texto en La Habana de 1993
y el alcance del mismo.

Miriam Lezcano relatd en la entrevista personal que sostuvimos que Manteca,
debido a la censura, tuvo como unico lugar para su estreno el almacén del extinto grupo
Teatro Politico Bertold Brecht, que era “como un cementerio de obras de teatro” (221),
lugar donde se habian llevado a cabo los ensayos y donde se apifiaban restos de
escenografias de otras obras'. Retomando la idea que articula Marvin Carlson en The
Haunted Stage, el uso de este espacio mostraba “the complex interweaving of space,
memory, and cultural and geographical ghosting that is involved in the creation and
ongoing use of ‘theatre spaces’” (141). Los decorados y la utileria de un grupo que
desaparecio6 una vez que Miriam Lezcano lo abandona para crear Teatro Mio con Alberto
Pedro, nos remiten a un periodo del teatro cubano, los afios setenta y ochenta, donde la
creacion colectiva tenia una destacada carga politica que a veces llegaba a lo panfletario.
A mediados de los ochenta,

La respuesta desde la direccion estatal se inserta en una politica de
descentralizacidn impulsada para todas las manifestaciones artisticas, fruto
del desarrollo alcanzado pero también del espiritu esencial de la
rectificacion de errores y de los debates del profundo proceso de analisis
que acontecié al 1V Congreso del Partido y que habia involucrado todos
los niveles de la sociedad. (Martinez Tabares, “Mirar atras desde el XXI”

7)

4 Miriam Lezcano me explico que: “esta obra tuvo una censura bestial, que fue que de repente no nos
daban teatro para estrenarla. Y la obra estaba lista, con excelentes actuaciones, y no nos daban teatro para
estrenarla” (216). Posteriormente, y a raiz del éxito, la obra pasé al Mella, con la musica en vivo de Sergio
Vitier y Tata Gines.
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La década acabaré en el terrible afio de 1989, que vera desmoronarse los intentos
reformadores de mediados de los ochenta por la mencionada crisis econdémica y de
valores que sacudio a la sociedad cubana: lo que vemos en el escenario son los restos de
un ideal teatral que nunca pudo llevarse a cabo en su totalidad. En palabras de Rosa
Ileana Boudet, el escenario: “looked like the remains of a shipwreck. A flat from the set
of El rojo y el pardo and a seat from El carillon del Kremlin were like cast-offs and
fragments of some bygone repertory” (“New Playwrights, New Challenges” 41). Asi
mismo el espectador habitual de teatro, tendria presentes las referencias de una forma
comprometida de entender el teatro, como denuncia, como parte de la construccion de la
sociedad, como ejercicio intelectual y reflexivo. Las ruinas escenogréficas plantearian
preguntas y asociaciones a la audiencia: ¢Sigue siendo vigente este tipo de teatro? ;Qué
relacion tiene el teatro de Brecht con este espectaculo? ¢Qué contradicciones se nos van a
presentar? ;Cual es el objetivo del teatro? Por otro lado, el espacio no sélo era un
almacén, sino que también habia sido una comunidad judia, ya desaparecida, centro de
reunion religioso, de un grupo marginado y perseguido. El reciclaje de todos esos
elementos teatrales, yuxtapuestos de forma desordenada, ofrecia al espectador una
multiplicidad de referencias y memorias, que tenian mucho que ver con el texto
dramatico, donde se hace un recuento desordenado de la memoria colectiva, con el
objetivo infructuoso de encontrarle un sentido a los procesos historicos que
desembocaron en la angustiosa situacion de precariedad en la que viven los personajes.
Marvin Carlson comenta en relacion con los espacios teatrales que: “like dramatic texts
and acting bodies, are deeply involved with the preservation and configuration of cultural

memory, and so they are almost invariably haunted in one way or another, and this
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haunting of the space of performance makes its own important contribution to the overall
reception of the dramatic event” (132). El espacio teatral, al igual que el texto, se
transformaba un “almacén de memoria cultural”, y convertia a los personajes y actores
que lo ocupaban en fantasmas. La acumulacion de memorias e interpretaciones del
pasado que ofrecia el escenario a través de la yuxtaposicion de signos teatrales se
convertian en elementos esenciales para la reconstruccion de identidades individuales y
colectivas, un proceso que Elizabeth Jelin ha estudiado como parte de los mecanismos
gue se producen en sociedades que se enfrentan o salen de profundos momentos de crisis.

El limite entre el escenario y el espacio del puablico no estaba claro, pues ambos
compartian esa caracteristica ruinosa, decadente. Ubersfeld mantiene que: “una silla
colocada en el escenario no es una silla en el mundo, el espectador no puede sentarse en
ella ni mudarla de su sitio; es una silla prohibida, sin existencia para él” (3). EI mundo del
escenario, marcado por el signo menos, a pesar de su realidad fisica, se convierte en un
espacio de ensofiacion. Curiosamente a los espectadores de Manteca, antes de comenzar
el espectaculo les resultaba dificil delimitar cual era el espacio cargado de irrealidad,
debido a que publico y espectaculo ocupaban el espacio deteriorado de un almacén de
teatro, que repetia la realidad ruinosa del dia a dia cubano. EIl programa de mano —que
reproducia una cartilla de racionamiento— reducia la distancia entre el signo teatral y el
referente inmediato. El director cubano Radl Martin expresé claramente esta idea en una
entrevista personal: “Con Manteca no se sabia donde estaba el limite entre la realidad y
el espectaculo” (26). La situacion lleg6 a provocar la desorientacion del publico, como
comenta el mismo Raul Martin: “Entonces habia una pobreza tan grande que se

confundia lo que estaba en el escenario con las banquetas donde se sentaba la gente que
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eran unas graderias todas viejas. Incluso una sefiora llegé a ver la obra y se sent6 en un
mueble de la obra, el sillon de Dulce” (26). Louis A. Pérez sefiala las multiples
consecuencias que la escasez energética tuvo en la isla, entre las que se encontraban los
apagones de luz: “Efforts to ration scarce fuel supplies led to a schedule of power outages
in almost every city. Blackouts were imposed daily, often lasting as long as eight and ten
hours a day” (Cuba: between Reform and Revolution 295). Por supuesto que éstos
tuvieron su efecto en la puesta en escena de Miriam Lezcano, quien soluciono el
problema incluyéndolos en la representacion: “Habia apagones constantemente. Pero
entonces, ¢qué hicimos? En la parte de arriba de ese lugar [donde se estrend la obra] hay
un balcon y cristal. Entonces cuando el sol daba sobre el escenario, eran las cinco de la
tarde, y a esa hora empezabamos la funcion” (222). Mas adelante, cuando el espectaculo
fue llevado al teatro Mella o al Nacional de La Habana, la luz se retiraba de forma
intermitente, tal y como se indica en la primera acotacion del texto, pero ya como un
elemento del espectaculo, uso iconico y simbolico de la luz. El hallazgo del estreno en el
almacén de la comunidad hebrea fue incorporar esos elementos de la realidad acuciante
en el espectaculo. EIl programa de mano, ademas de ser una libreta de abastecimiento,
incluia el horario de apagones, que salia habitualmente publicado en la prensa en aquella
época.

El hecho de que se estrenara la obra en este lugar, por sus caracteristicas,
convertia el evento, al mismo tiempo, en un fenédmeno liminoide, de acuerdo con la
definicion de Victor Turner, “apart from the central economic and political processes,

along the margins, in the interfaces and interstices of central and servicing institutions
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[...] plural, fragmentary, and experimental in character” (54)*. Espacio liminoide por lo
que tiene de juego y porque es parte de una actividad relacionada con el ocio: la
asistencia libre al teatro. Comparte con lo liminal, segtn lo define Turner, su situacion
marginal en la sociedad, pero como algo optativo y no tanto como parte de los procesos
sociales de un grupo, tales como los ritos de paso o los ritos estacionales, sino como una
evolucion de los mismos en sociedades postindustriales. Como hecho teatral, es la Gltima
fase de la experiencia o Erlebnis, de acuerdo con la clasificacion de Dilthey: es decir, el
momento en que la experiencia es finalmente asumida mediante la comunicacién de la
misma al resto del grupo a través de términos linguisticos o artisticos. Por lo tanto se
puede decir que Manteca es una de las expresiones del momento de crisis que supuso
para Cuba el Periodo Especial. Como tal fenémeno liminoide, formaria parte de criticas
sociales: “exposing the injustices, inefficiencies, and immoralities of the mainstream
economic and political structures and organizations” (Turner 55). Victor Turner,
reflexionando sobre los géneros performativos como el teatro, comenta que funcionan en
nuestra sociedad como espejos en los cuales se reflejan, se reflexiona, se evaltan y
transforman problemas sociales: “They provoke not only thought but also powerful
feelings and the will to modify everyday matters in the mind of the gazers” (105).
Manteca, estructurada como un fresco de situaciones —al modo de las fabulas
brechtianas—, desconectadas por la intromision de la pieza de Chano Pozo, refleja

problemas acuciantes que vivia la sociedad cubana en ese momento. Pero el espacio de la

'3 para Victor Turner, el teatro y el performance, amén de otros espectaculos de las sociedades
posindustriales, se sitdan en ese espacio liminoide, que contrapone al espacio liminal de los ritos de
iniciacion. La capacidad para poder optar libremente por este tipo de experiencia, asi como su caracteristica
ladica, lo convierte en liminoide, puesto que la experiencia liminal esta relacionada con la obligacién y es
parte de los procesos sociales en los grupos preindustriales.
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representacion funcionaba, como revela la confusion de la espectadora, como un espejo
que reproducia fisicamente los mismos problemas de que va a hablar la obra.

La idea de espejo nos remite, nuevamente, al concepto ya esbozado de
Heterotopia, segun lo articuld Foucault en “Of other Spaces”. En estos espacios se
produce una acumulacién de diferentes cortes temporales, o Heterocronia, asi como
espaciales. El segundo principio de las heterotopias, de acuerdo con Foucault, es que: “as
its history unfolds, can make an existing heterotopia function in a very different fashion”
(25). Asi, el que fuera almacén, o seguia siéndolo, se convertia en espacio teatral, de
acuerdo a un codigo aceptado por espectadores y actores. Ese espacio funcionaba como
un “counter-site[s], a kind of effectively enacted utopia —o quiza deberiamos decir
distopia— in which the real sites, all the other real sites that can be found within the
culture, are simultaneously represented, contested and inverted” (Foucault 24): en este
caso el espacio familiar, que ha perdido su caracter privado. Muy a tenor con la idea que
articula Foucault, Turner comenta sobre el espacio teatral y el teatro: “This proximity of
theatre to life, while remaining at a mirror distance from it, makes of it the form best
fitted to comment of ‘meta-comment’ on conflict, for life is conflict” (105). En este
sentido, los signos teatrales, indices que remitian a un referente inmediato, es decir,
objetos escenograficos, la parte de atras del escenario, etc., en su dimensién simbdlica
nos estan mostrando los mecanismos del teatro, aquello que no vemos en la
representacion, pero que sirve para mantener la ilusion del hecho teatral. Y
simbolicamente también nos habla de esa realidad que la ideologia hegemonica, a través
de la interpelaciéon, ha distorsionado, y de sus mecanismaos, pero cuyas causas y

contradicciones se muestran sobre el escenario.
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Este espacio heterotdpico y liminoide, a su vez, dialoga con la nocion del “third
space”, tal y como la concibi6é Bhabha en The location of culture: “discursive sites or
conditions that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity
or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, and rehistoricized
anew” (Bhabha 55). Es decir, lugar donde, a través de negociaciones, la identidad se re-
construye constantemente, en un espacio donde la ambigiedad, la complejidad y la
hibridez entran en juego. Manteca lleva a cabo una deconstruccion historica y una
rehistorizacién de los signos, que nos conducen a una necesaria reformulacion de la
identidad, proceso que realiza Alberto Pedro no sélo en esta obra, sino en todas las que la
siguen. Los mondlogos de Dulce reinterpretando la historia es un ejemplo de reescritura
de los eventos del pasado. Josette Feral, en su articulo “Every Transaction Conjures a
New Boundary”, reflexiona sobre este tipo de Performances, para llegar a la conclusion
de que: “Theater is in this way comparable to those points of transit where the demands
of the world are suspended: airports, hotels, train stations. The theater becomes a frontier
zone, which in itself is more interesting than the spaces it links —after all, it is at the
frontier where transactions are possible” (64). El espacio que se crea en Manteca enlaza
un pasado cancelado con un futuro incierto. Y en relacidn con el concepto de heterotopia
y la idea de transito, el teatro curiosamente funciona, como heterocronia, en las dos
formas que planteaba Foucault, pues es un lugar donde se acumula tiempo, como en las
bibliotecas 0 museos, y a su vez lo presenta en su forma mas transitoria, como los
recintos de una feria. En ese transito entre memoria y presente incierto se negocian unas

identidades en busqueda constante.
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En esta labor de deconstruccion histérico-social, creo que el reciclaje de todos los
elementos escenograficos tenia, en mi opinion, una funciéon muy clara, en concordancia
con los principios brechtianos, que tanto Miriam Lezcano como Alberto Pedro tuvieron
siempre muy presentes en sus montajes™®: llamar la atencién sobre “the constructedness
of the theatrical performance, to its status as a product not spontaneously appearing but
consciously assembled out of preexisting elements” (Carlson, The Haunted Stage 173).
Es un elemento desfamiliarizador con una funcién, como ya sugeri, concientizadora y
critica. Diana Taylor analiza en Disappearing Acts lo teatral y la performance en la
sociedad argentina durante la dictadura de la junta militar, presentando el caracter
ambivalente de los actos teatrales o la performance. El teatro en el contexto argetino lo
presenta la autora tanto como un acto liberador como disciplinador, pues interpela a los
individuos y los convierte en sujetos de la ideologia que apoya el espectaculo. Tomando
una idea de esta autora, podemos decir que el escenario en Manteca, lleno de restos, se
convertia en un espacio obsceno en su doble significado, como algo que va hacia (Ob) la
suciedad (Caenum), lo indecente (el olor del puerco, el amontonamiento de basura, la
pobreza, etc.), pero también, como algo que muestra, como ya hemos indicado, lo que
esta fuera (Ob) de la escena (Scenus), entre cajas, la estructura de la escenografia, que
demanda lo que denomina Diana Taylor “the Resistant Spectator” o testigo (21), por

cuanto le obliga a hacer una lectura sintomatica de la realidad, siguiendo la terminologia

18 E director cubano Radl Martin comentaba al respecto que: “Alberto Pedro era [...] admirador ferviente
de Brecht. El era brechtiano de los pies a la cabeza. Lo que tenia con Brecht era una enfermedad” (18). Asi
mismo, Miriam Lezcano corroboraba esta apreciacion cuando le pregunté por las tradiciones que habian
influido en el teatro de Alberto Pedro: “El reconoce como sus influencias, quienes influyeron en él, el teatro
del absurdo y Bertold Brecht. Era adoracion con Bertold Brecht. Y sin haber ido nunca a Alemania ni nada
de eso, pero por las obras” (232).
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acufiada por Louis Althusser, o lo que Mas’Ud Zavarzadeh llamaria para el cine
renarracion.
LA AMBIGUEDAD EN MANTECA: CHOTEO E IRONIA

Estamos en visperas de afio nuevo, aniversario del triunfo de la Revolucion, a
principio de los noventa. Tres hermanos, Celestino, Pucho y Dulce, estdn encerrados en
una casa, un espacio caotico donde se acumulan objetos en desuso, partes desbaratadas
que uno de ellos, Celestino, intenta recomponer. Louis A. Pérez sefiala como el periodo
especial creo esa sensacion no sélo de aislamiento sino de estado de sitio en la poblacién
cubana, sobre todo a raiz del endurecimiento del embargo de Estados Unidos: “Cuba
found itself increasingly isolated and beleaguered. Survival now seemed to preocupy the
Cuban leadership, and indeed much in the Cuban response during these years was framed
in a context of siege” (Cuba: between Reform and Revolution 313).

En este ambiente agobiante, en estado de sitio, Pucho, vestido de payaso, busca
con inquietud una pagina de una novela que esta escribiendo. Por su parte, Dulce, con
lamé y lentejuelas, limpia el arroz que va distribuyendo para cada dia de la semana.
Celestino intenta “inventar” un objeto nuevo con piezas usadas de otros. La obra
comienza con un acto ilocutivo, un enunciado que implica una accion: “Hay que
hacerlo”, reclama Pucho. No es hasta mas alla de mitad de la obra que descubrimos que
lo que se propone es el sacrificio de un cerdo que los tres hermanos estan criando en la
casa. El conflicto principal, matar o no matar al animal, se acompafia por ejercicios de
memoria personal y colectiva que llevan a cabo los tres personajes, es decir, lo que Juan
Villegas denomina racconto: “especie de flashback exclusivamente narrativo” (103). Se

revelan asi otros conflictos menores relacionados con situaciones vividas en Cuba antes y
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después de la caida del muro de Berlin. Magaly Muguercia ha sefialado como en la
conciencia de la sociedad cubana de los noventa esta presente la idea de que: “un
Desastre ha desviado la historia de su curso” (“El don de la precariedad” 12). De acuerdo
con la critica cubana: “Las nociones de curso histérico alterado y secuencia rota aparecen
textualizadas en Manteca” (12). Por un lado se habla de un antes, donde todo era mejor,
para compararlo con un presente precario, al que se llega después del desastre insinuado.
Los acontecimientos sociales y las historias intimas, como muy bien sefiala Magaly
Muguercia, aparecen mezclados, estableciendo las tensiones entre la sociedad y el
individuo. Se puede aplicar aqui la misma reflexion que Bhabha dedica a My Son’s Story
de Gordimer: “Private and public, past and present, the psyche and the social develop an
interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary divisions through which such
spheres of social experience are often spatially opposed” (19).

La obra puede dividirse en diez blogues hasta el momento del sacrificio del cerdo,
separados por una ruptura de la accion que habitualmente lleva a cabo la mdsica. En cada
bloque los personajes o bien dialogan, con frases cortas y rapidas, o bien monologan,
para traer a colacion diferentes cuestiones individuales o colectivas. Como hemos dicho,
se comienza con la llamada a la accion y la necesidad de salir, en el primer bloque,
expresada sobre todo por Pucho. Las dudas y el pifieriano motivo del miedo impiden
cualquier tipo de accion. El segundo blogue elabora la alegoria de los dinosaurios, donde
Dulce reflexiona sobre la situacién de Cuba en el mundo y el reparto de poder y riqueza a
nivel global. El tercero introduce el tema de la comida y su ausencia a traves de la
repetida mencion a las papas, que ademas, en contraste con el arroz caribefio, anuncia el

tema de la influencia de la extinta Union Soviética. El cuarto presenta el tema de la
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desarticulacion de la familia cubana, encarnada en la separacion de los hijos de Celestino
que estan en Kirguistan'’ con su madre, asi como la relacién entre la antigua Unién
Soviética y Cuba. Dulce vuelve a hacer una reflexion sobre el pasado, en un ejercicio de
memoria individual y colectiva. El quinto bloque sugiere el tema del suicidio, a través de
la imagen del repetido accidente de Celestino con el mismo camion, ademas de tener un
valor metaférico que remite al error recurrente de mantener una ideologia obsoleta a
pesar de los cambios circunstanciales. El sexto blogue habla de la peste, el mal olor, que
era una realidad fisica en La Habana de los noventa, pero que tiene un valor simbdlico.
Se regresa a la negacion la realidad por parte de Celestino, quien siendo comunista,
encarna la ideologia oficial. EI séptimo blogque, mediante la cita de El principito de Saint
Exupéry, trata el tema del autoritarismo y el voluntarismo, de nuevo encarnado por
Celestino, quien constantemente, desde el comienzo de la obra, se recrimina que: “no
tuve cojones” (Pedro Torriente, “Manteca” 106); o advierte que: “Lo que hay es que tener
cojones” (109). El octavo bloque, a través de las recriminaciones de Pucho a su hermano,
introduce el tema de la marginacion y represién del otro en Cuba, encarnado en este caso
por las referencias a un artista negro, homosexual, que abandona la isla mediante el
matrimonio con una extranjera. Tanto Pucho como Celestino han mantenido una amistad
con él, pero Celestino se neg6 a saludarlo en la calle. Este y el siguiente bloque plantean
la problematica inclusion del intelectual disidente dentro del proyecto revolucionario. El
altimo bloque es la confesion a gritos de la cria del cerdo por parte de Pucho y el

monologo de éste donde equipara la felicidad con la manteca.

7 Antigua RepUblica Socialista Soviética de Kirguistan, tiene frontera con la Reptblica Popular China,
Kazajistan, Tayikistan, Uzbekistan. Su capital es Bishkek.
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Una vez que se desvela al publico que se esta hablando de un cerdo, Celestino
lleva a cabo el sacrificio del mismo. El resto de la obra se puede dividir en siete bloques,
que suponen una reflexion sobre las consecuencias que acarreara el acto cometido y las
perspectivas de futuro. Con el cuchillo ensangrentado, Celestino hace un soliloquio en el
que reivindica de forma patética su ideologia, el comunismo, pero caribefio. La necesidad
de reivindicar repetidamente su identidad: “jSoy Comunista, cofio, soy comunista! [...]
comunista de aqui” (114), revela la angustia del personaje al atestiguar lo fragil de su
posicidn y definicion. El siguiente bloque comienza con la expresion del miedo a lo que
vendra, que es el capitalismo y la descomposicion de la nacion. Pucho, como
representante de “el lado mas débil de la soga” (Pedro Torriente, “Manteca” 115),
reclama la union, pero no la homogeneidad. Frente la defensa de la familia Pucho afirma
que “el integracionismo es exculyente” (115). El blogue acaba con una cita de Hamlet.
Después de un bloque donde se cuestionan qué hacer con el cerdo, el siguiente bloque
supone la reivindicacion de la familia por parte de Dulce. La muerte del animal provoca
una terrible sensacion de vacio en los personajes, pues el cerdo, en palabras de Dulce, era
lo que “mantenia unido lo que se salvd de la familia” (117). Es decir, la utopia, tal y
como explica Pucho. Acaba el bloque con la lectura de un parrafo de la novela de Pucho,
donde se define la muerte del cerdo, el fin de la utopia, como “la pérdida de la posibilidad
de lo distinto” (117). El pendltimo bloque presenta a los personajes buscando una
alternativa a la ausencia del cerdo, como es autoabastecerse con una huerta en el tejado
de la casa. Pero la pérdida provoca que los personajes, de forma patética y angustiosa, se

lancen, ya en el Gltimo bloque, a la busqueda de otra utopia, es decir, otro cerdo, para
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acabar enredados entre el rimero de muebles, objetos y unas sogas que forman parte de la
escenografia. El final abierto se proyecta hacia el futuro como una interrogacion.

Juan Villegas reflexiona sobre este tipo de obras cuyo final no corresponde a una
solucién del conflicto:

A veces no se produce una victoria clara del protagonista o del
antagonista, pero la obra acaba. La posibilidad de volver a luchar aunque
altamente interesante y de gran valor dramatico, es el germen de otra
accion. Desde el punto de vista social o externo la accion no termina, lo
que corresponde a la técnica de las obras de tesis. El desenlace de la accion
hace ver a los lectores la crueldad del mundo, de las clases sociales, de los
intereses creados, que impiden la felicidad de los individuos o de la
humanidad. Como consecuencia, se intenta crear una voluntad de lucha
por alterar el orden social establecido o el sistema de valores que permiten
que triunfe el malo. El lector concluye, entonces, la necesidad de
comprometerse psicolégicamente con la causa. (49)

Como indiqué desde el comienzo, el titulo de la obra nos remite directamente a la
pieza musical compuesta por Dizzy Gillespie y Chano Pozo. Como ya vimos, Donald
Maggin sefiala que el ritmo de las congas en conjuncion con la melodia le otorga un
caracter hipndtico a la composicion, cuyo nombre, “manteca”, es el término en el argot
habanero de los cuarenta para referirse a la marihuana, sustancia psicotropica que
provoca un estado de ensofiacion placentero e incluso alucinaciones. La inclusién de esta
pieza musical, de forma estridente, en momentos de conflicto, refuerza la sensacién de

enajenacion que transmite el titulo de la obra y la situacion de los personajes. La
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manteca, por otro lado, sustancia resbaladiza y producto del cerdo, se convierte en el
simbolo de la felicidad, pues en palabras del propio Pucho, ésta es la “prolongacién
resbaladizamente eterna de la manteca” (Pedro Torriente, “Manteca” 114). Este producto
alimenticio se convierte en una obsesion, hasta alienar a los personajes. Pero al mismo
tiempo es sinécdoque del cerdo, encarnacion de la utopia. Por lo tanto, la obra presenta
una fuerte critica a esta alienacion que supone creer de forma irracional en una utopia,
sobre todo cuando ésta se relaciona con la consecucion de la abundancia y el exceso de
alimentos y objetos. El cerdo, por momentos, adquiere ademas el peso de una presencia
ominosa que oprime y asfixia a los personajes. En su libro sobre la representacion de la
familia en el teatro cubano y puertorriquefio Camila Stevens presenta otra lectura de este
simbolo: “The totemized pig objectifies their kinship and recalls a more primitive
existence in which basic survival determined human groupings. The ritualistic quality of
the siblings’ daily tasks and the spilled blood of the pig, which constitutes a visual image
of blood ties, adds to the ambience of primal survival” (209).

Pero “Manteca”, la pieza musical, es también un ejemplo paradigmatico del
intercambio cultural entre Estados Unidos y Cuba, un retorno a un periodo anterior a la
revolucion, un fantasma, como ya he indicado, que sobrevuela sobre el escenario creando
una atmdsfera inquietante. Ese Chano Pozo, asesinado en Nueva York, ese negro
marginal de Cayo Hueso, forma parte del partido de Pucho, “el lado mas débil de la soga.
Los negros, las mujeres, los maricones y los sidosos” (Pedro Torriente, “Manteca” 115).
Es el temor a que occidente se apropie de nuevo de la imagen, de la voz del lado menos
visible de la nacién cubana. EI miedo a que la globalizacién acabe con “la posibilidad de

lo distinto” (117). Aunque existe también aqui un guifio a actitudes que ya habian
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ocurrido en el periodo revolucionario donde: “The synthesis of limits on cultural
expression, combining bourgeois, gay, and black elements under the negative rubric
“social aberration,” reflects official paranoia as well as a strategy to crush any challenge
to the homogeneous Cuban identity and the folkloric concept of Afro Cuban society”
(Howe 82).

Y ese miedo esta presente constantemente por la intrusion indiscriminada de la
musica que interrumpe los didlogos y las acciones de los tres hermanos. La manteca
funciona asi como un simbolo de las tensiones entre la necesidad de abrirse al otro, y el
temor a la pérdida que esto pueda suponer, en relacién a la propia identidad. Esta
preocupacion flotaba en todos los aspectos de la vida cubana, desde el politico y
econdmico hasta el intelectual, durante este periodo. Dos afios después del estreno de
Manteca, Esther Suarez Duran lee una ponencia titulada “jSalve, otro, los que van a vivir
te saludan!” en el Encuentro de Creadores e Investigadores durante el Festival
Internacional de Teatro de La Habana. El analisis mas o menos enjundioso sobre la
alteridad, comienza reflexionando sobre su negacién en el ambito cubano, por esa
necesidad de autoafirmacion frente a la amenaza externa, que se traducia en la
homogeneidad interna y la represion de alteridades. Lo otro se presenta en el tejido social
cubano en diferentes aspectos y es insoslayable. El arte lo trata, pero con ciertos limites,
quiza relacionados con la censura. La autora afirma la necesidad de abrirse al otro, por lo
que tiene de productivo, sobre todo en el terreno del arte. Como Manteca, este ensayo es
otro ejemplo de las tensiones y confusiones en un periodo concreto de crisis interna, que
hace urgente la necesidad de abrirse al exterior y aceptar otras realidades. Frente a la

insoportable peste que inunda la casa, Pucho demanda constantemente que se abran
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puertas y ventanas, pero la cria del cerdo en la clandestinidad impide tal accion. En este
sentido Omar Valifio argumenta que: “La manteca, mas que simbolo asociado antafio a la
droga y por tanto referenciado como un posible nihilismo resultante de la critica
existencia cotidiana, era metafora de un aislamiento no buscado” (76). La obra de Alberto
Pedro concuerda con el ensayo de Ester Suarez Duran en que: “el prondstico responde a
un porvenir signado por la proliferacion de la otredad y su reverso: la profundizacion de
las identidades” (56), amén de la busqueda de la utopia. La misma critica cubana
apuntaba en el mismo ensayo: “En la actualidad se estudia el hecho teatral como el
espacio de ensayo de la Utopia. Nada mejor que la Utopia para ser interpretada como
alteridad” (55), o como diria Pucho, “la posibilidad de lo distinto” (“Manteca” 117).

Los estudios de semiotica teatral en los afios ochenta, sobre todo a partir de la
recuperacion de la semiética de Peirce, empezaron a sefialar que el significado, lejos de
ser creado por el autor y transmitido a la audiencia a través de un complejo sistema de
signos, se creaba en la relacion que se establecia entre la audiencia y el espectaculo. Los
dramaturgos, conscientes de esta realidad, ya habian empezado a crear puestas en escena
que abrian la puerta a la participacion activa del espectador en la creacién de significado.
Las primeras obras de la corriente del teatro del absurdo son un ejemplo de esto.
Manteca, tanto en su dimensidn textual como espectacular, conscientemente interpela a
su audiencia en la creacién de sentido, en un proceso de negociacion de significados
escénicos, que se acentua con el uso de la ambigiiedad, que comienza, como hemos visto,
desde el mismo titulo. EI hecho de que el dramaturgo ficticio no revele que los dialogos
giran en torno a un cerdo otorga polisemia a los parlamentos y las acciones representadas.

El texto dramatico, en su organizacion y estructura, “configura un mundo que elimina la
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neutralidad de las situaciones y les proporciona su potencialidad dramatica” (Villegas
25), en este caso mediante el uso de la ironia y la ambigiiedad.

En primer lugar, la ambigtiedad nos remite inmediatamente al doble discurso en el
que vive el cubano, entre lo publico oficial y lo privado familiar. Efectivamente, a
menudo Dulce intenta evitar que sus hermanos griten demasiado para no ser escuchados
por los vecinos, sobre todo cuando hablan del cerdo. El espacio familiar cerrado se opone
a un mundo exterior que se hace presente a traves de la invasion indiscriminada de la
mausica de los vecinos, destruyendo la idea de privacidad. Lo personal se hace publico,
politico. Ademas, la presencia de lo externo se hace inevitable en el marco de la casa
familiar, meté&fora del yo, de la nacion, de la identidad.

No es hasta mas alla de la mitad de la obra que descubrimos que el conflicto que
enfrenta a los hermanos es matar o no al animal que tienen encerrado en una bariera. Pero
hasta entonces los personajes estan enredados en unos didlogos bastante ambiguos que el
espectador cubano podria interpretar de forma muy libre. En ningln momento se sabe si
se habla de una persona o un cerdo, pero intuimos que algo los esta manteniendo en una
situacién dificil, encerrados en una casa, sin poder salir, esclavizados y sin hacer nada.
Considerando la situacion de Cuba en ese momento, es evidente que cualquier cubano,
echando mano del choteo, podria hacer una lectura en la que, de forma indirecta, se
pusiera como referente a la misma figura de Fidel Castro y la revolucion. Desde el
principio de la obra se juega con este doble sentido: Celestino le dice a Pucho que se
marche, si la situacion le resulta tan insoportable, a lo que éste contesta: “Tengo incluso
mas derecho que €l, porque soy de La Habana. jY él es del campo!” (Pedro Torriente,

“Manteca” 104). Cualquier cubano sabe que Fidel Castro es de la regién oriental de la
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isla, de Biran, cerca de Mayari en la provincia de Holguin, y entra dentro de lo plausible
que el espectador inmediatamente estableciera esa conexién. Evidentemente, esto se hace
dentro de unos limites, pero que permitirian provocar una reaccién en el publico.
Siguiendo en esta linea de insinuaciones veladas, las acciones y los parlamentos llegan a
tener incluso un caracter bastante irreverente y critico. Uno se pregunta como es posible
gue no causaran problemas parlamentos como el de Pucho, cuando, justo antes de
desvelar que estan criando a un cerdo, grita: “[Es] un maldito animal que nos tiene a
todos neurotizados y enclaustrados” (113). Justo después, la acotacidn que describe la
entrada de Celestino después de la muerte del cerdo equipara su accidn con un
magnicidio, por supuesto con cierta ironia, que crea la distancia necesaria: “Ha regresado
Celestino con el cuchillo ensangrentado en la mano. Es la viva imagen de Marco Antonio
interpretado por Marlon Brando en su discurso al pueblo después de la muerte del César”
(Pedro Torriente, “Manteca” 114). No en vano la censura obligd, como hemos visto, a
que el estreno de la obra se hiciera en el almacén del extinto grupo Bertolt Brecht, y no
s0lo eso, sino que se enmascarasen esas funciones como ensayos generales con publico,
segun relaté Miriam Lezcano (222). Evidentemente, esto se produce no sélo por este
juego que puede escapar los limites de la censura, la obra es mas problematica en el
sentido de que desvela otros problemas, de forma mas literal, como la represion a
diferentes sectores de la sociedad, la escasez material, las criticas al autoritarismo, la
deconstruccion del discurso oficial, etc. Como muy bien apunta Camilla Stevens:
“Manteca challenges the Revoluion’s perennially opitmistic rhetoric by showing some of
the negative effects of the current socioeconomics crisis on the Cuban family;

consequently, the play was initially censored” (103). El juego de la ambiguedad, sin
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embargo, le permite al espectador reflexionar sobre estas otras realidades e incluso crear
conexiones incomodas para la hegemonia.

La ambiguedad que provoca esta lectura irreverente del cerdo es un ejemplo de lo
que en Cuba se denomina choteo. En su indagacién sobre este rasgo del comportamiento
y del caracter, Jorge Mafiach habla de este elemento de la cultura cubana no como algo
idiosincrasico del ser cubano, sino como producto del contexto y las circunstancias,
especialmente en momentos de crisis: “El ambiente social, pues, con esas mixtificaciones
e improvisaciones inevitables, ha contribuido tan poderosamente a fomentar el espiritu
antijerarquico de nuestra burla, que casi pudiera decirse que ha engendrado el choteo”
(81). El choteo funciona asi como valvula de escape de los oprimidos, como
amortiguador de los desmanes del poder. Y asi lo usa Alberto Pedro, en mi opinién, en
concordancia con la tesis de Mafiach, en pleno Periodo Especial. Es por medio de esta
“distancia critica y burla [...] que la obra consuma su eficacia y gana para el teatro un
espacio de debate social en ocasiones mas vivo y plural que el de los medios de difusion”
(Martinez Tabares, “Manteca: catarsis y absurdo” 100). Alberto Pedro es de esta manera
heredero directo de Pifiera y su Electra Garrigo, donde el choteo era instrumento de
erosion ideoldgica y estética. Al mismo tiempo, como ocurre con el bufon en el teatro:
“con su mofa advierte la fronteras del poder, asi como las caracteristicas que asume la
relacion entre la verdad y la politica. Su actividad no transciende el plano de la rebelion
puesto que es parte del dispositivo del orden para equilibrarse y mantenerse” (Starez
Duran 79-80). Es en este sentido que Alberto Pedro consideraba el teatro, en una
entrevista concedida a Vivian Martinez Tabares, como una revuelta autorizada. El

director cubano Raul Martin reflexionando sobre la censura en los noventa y el espacio

70



de relativa libertad que tuvo el teatro comenta: “Nosotros tenemos la suerte de ser el
medio menos censurado del arte en Cuba. Las artes escénicas en general. ;Qué pasa? El
teatro siempre va a ser un fendmeno de minorias” (26). Pero ademas es un mecanismo de
compensacion que usa el poder. EI mismo Raul Martin reconocia que: “la gente hace
mucha catarsis aqui en el teatro, y en general yo creo que ellos [los dirigentes politicos]
dicen bueno que la gente haga catarsis ahi. Y ya, canalicen” (27).

En este juego de alusiones y ambiguedades, existe una referencia a Marti y su
ensayo “Nuestra América”. Camilla Stevens afirma que: “Manteca represents this recent
search for self-sufficiency in its examination of cubania, in its portrayal of the desire to
define Cuba’s place in the world, and in its focus on the renewed responsibilities of the
individual family” (211). Pero si bien esto es asi, creo que la obra ironiza constantemente
sobre la posicion de Cuba en el mundo y la unién de la familia adquiere tintes grotescos,
pues esta desestructurada, escindida, separada. Hay que recordar como en el discurso
oficial, a partir del periodo especial, el énfasis ideoldgico se traslado del comunismo al
nacionalismo, y en consecuencia la iconografia revalorizo6 figuras como Marti, Maceo y
otros héroes de la independencia. Magaly Muguercia comenta acertadamente que la
situacién de encierro: “hace visible una de las paradojas que organizan la logica formal y
conceptual del texto: al intentar defenderse, una identidad puede convertirse en una
carcel” (21). Dialogando con las ideas de la critica cubana, Camilla Stevens afiade: “This
family’s isolation in their battle for survival, by extension, embodies the situation of the
Cuban nation” (206). Una vez que el cerdo ha sido sacrificado, los tres hermanos se

plantean la busqueda de una nueva utopia. Una de las soluciones que se proponen es tener
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un huerto familiar en el tejado de la casa, con el objetivo de autoabastecerse. Louis A.
Pérez comenta sobre las reformas agricolas que se llevaron a cabo en Cuba:
A number of reforms in agriculture designed to improve the production of
local food supplies and increase export crops transformed production
systems. By the mid-1990s, the state had redistributed two-thirds of its
lands, principally to newly formed cooperatives (Unidades bésicas de
produccidn cooperativa) and private farms. An estimated 24,000 farms
were distributed for the production of food cultivation; almost as many as
that number received land for the production of export crops, principally
tobacco, coffee, cacao. (Cuba: Between Reform and Revolution 306)
Entre los productos que suefian con plantar y producir se incluyen las uvas, por supuesto
cubanas. La conexién con el vino de platano que defendia Marti es insoslayable. Si bien
en Marti es una metafora que reclama de los latinoamericanos la defensa de lo autoctono
y su desarrollo, en Alberto Pedro es un ejemplo mas de las soluciones patéticas que
proponen estos hermanos en un mundo globalizado, que revelan indirectamente que es
necesario un cambio de discurso y de paradigmas para afrontar el futuro, donde es
imposible la autarquia. Aunque Alberto Pedro lance sus preguntas al espectador, me
parece obvio que no le hace a él responsable de la situacion, ni mucho menos implica que
la solucion a la crisis recaiga en “las iniciativas personales, el compromiso de cada uno
en aportar en la busqueda de caminos y soluciones”, como apunta Vivian Martinez
Tabares (99), sino que hay una critica velada a las estructuras de poder, que a pesar de las

iniciativas personales mantienen a los personajes enredados entre sogas y muebles.
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En la misma linea, las patéticas palabras de Celestino, en el mondélogo posterior al
sacrificio del cerdo, nos recuerdan a las de Marti. Dice Celestino, hablando de aquellos
que tenian como modelo a la Union Soviética: “No se daban cuenta de que ellos son de
aqui y que tenemos que pensar como se piensa aqui. Aunque hay muchos que nunca han
salido de aqui y sin embargo piensan como los de alla, o0 como piensan ellos que se
piensa alld” (114). Estas palabras son una critica al colonialismo cultural, que se hace eco
de aquellas de Marti, donde afirmaba: “el buen gobernante en América no es el que sabe
cdémo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho
su pais, y cédmo puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo” (17). En el contexto y en la historia de las relaciones con la
Unidn Soviética, tradicionalmente “Lo ‘cubano’ [...] aparecia como la alternativa que
relaboraba (sic.) creadoramente las doctrinas revolucionarias y que, subordinandolas a
nuestras propias tradiciones y cultura, nos preservaba del dogma” (Muguercia “El don de
la precariedad” 24). EI mondlogo de Celestino le da otro nivel de significacién al cerdo
criado y sacrificado: representa la utopia del comunismo. Celestino inmediatamente
reivindica el mismo suefio que acaba de sacrificar, en el marco de lo cubano: “En la
puesta en escena, el actor, a despecho de su sostenido estilo realista, esbozaba aqui —
reforzando lo ritual— un gesto de Changd” (29). Es decir, un gestus que traduce esa
utopia al contexto cubano. Pero el monologo termina con el personaje repitiendo que es
“comunista de aqui” (Pedro Torriente, “Manteca” 114), de forma patética, dogmatica y
desesperada, desvirtuando un paradigma que ha quedado vacio, sin significado. Esta
desvalorizacion se refuerza con la pregunta que hace Pucho al comienzo del siguiente

bloque: “¢Y el cambio?” (114). Teniendo en cuenta todo lo dicho, me parecen forzadas
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algunas lecturas que se hicieron desde la isla en su momento, como la de Lilian Vazquez,
quien afirma que: “no debemos ver en esta pieza un intento de romper con el sentido de
la historia, sino todo lo contrario, ya que la utopia no aparece como un proyecto de
alienacion en tanto propone una accién comun, transformadora de esa realidad y capaz de
trascender las diferencias individuales” (36). La obra transmite esa ruptura histérica y la
imposibilidad de la accion comun en las circunstancias dadas.

Por otro lado, la ambiguedad sirve para cuestionar, como ya he dicho, la supuesta
homogeneidad de la identidad cubana, o cubania. Esta se metaforiza en Celestino, quien
esta constantemente aludiendo a sus “cojones”, de nuevo metonimia y metéfora de la
masculinidad, rasgo identitario tanto de lo cubania tradicional como de la revolucion. Un
hombre nuevo desvirtuado, que se desmorona como los restos que abundan por la
habitacion, y que intenta recomponer infructuosamente. La critica a este personaje
inhumano, por lo que tenia de ideal el hombre nuevo guevariano, que intenté crear la
revolucion se hace a lo largo de toda la obra constatando su fracaso, entre otras cosas a
través de la ambiguedad. Si bien Pucho es el gay reconocido, disidente y expulsado de la
universidad, la obra insinGa, a través de las declaraciones de éste, la supuesta
homosexualidad de Celestino, quien mantuvo una ambigua amistad con un pintor amigo
de su hermano. Aquel se niega a posar desnudo para un cuadro. Estoy de acuerdo con
Camilla Stevens cuando comenta al respecto que: “Celestino’s refusal to pose nude for an
artist friend of Pucho’s makes fun of Cuban male anxiety about homoeroticism” (210).
Celestino se defiende de esa velada insinuacion sobre su sexualidad arguyendo que se
hizo amigo del pintor para salvar a Pucho. Es decir, como el David de Fresa y chocolate

(1993), se arroga el papel de redentor del otro, el que sanciona la reinsercion del otro (en
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este caso el hermano gay) en el proyecto revolucionario. La diferencia con la pelicula de
Tomas Gutiérrez Alea es que aquella, y el libro de Senel Paz, El lobo, el bosque y el
hombre nuevo (1990), en que se basa el guion de la pelicula, todavia defendian esta
construccion identitaria revolucionaria en la figura de David. En Alberto Pedro, la mirada
es mas cinica y critica. La excusa que ofrece Celestino no despeja las dudas sobre su
supuesta relacién homosexual con el pintor y por lo tanto sus contradicciones como
individuo.

Este uso de la ambiguedad, la ironia, el choteo, provoca en el espectador una
lectura mas atenta del texto, a modo de distanciamiento brechtiano, y una reflexién sobre
las ya mencionadas tensiones entre el yo y la alteridad, tal como se presentaba en ese
momento en multiples facetas en Cuba, comenzando con la interna, representada por
Pucho.

BECKET Y EL TEATRO DEL ABSURDO EN MANTECA

Con motivo del estreno de Manteca por una compafiia francesa en 2001, Alberto
Pedro sefialaba que: “mas alla de la anécdota, Manteca se pregunta qué podemos esperar
cuando ya no hay nada que esperar. Creo que en ese sentido voy mas lejos que mi
maestro Samuel Beckett” (“Estreno en Francia de ‘Manteca’, obra cubana sobre el fin de
la utopia” 3). Referencias a Esperando a Godot y elementos del teatro del absurdo estan
presentes en toda la obra. Esta corriente surge en Europa en un momento en el que se
tambaleaban muchas certidumbres del mundo moderno, después de la Segunda Guerra
Mundial, lo que provocd un cuestionamiento de todos los paradigmas culturales. Ademas,
aquellos que llevaron a cabo esta renovacion del teatro eran en su mayoria autores

exiliados en Francia (como lonesco o Beckett) o0 marginados (como Genet), en definitiva
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situados en el borde de la nacién, como el personaje de Pucho en la obra. Pero en
Manteca, mas que hablar del teatro del absurdo, podemos sefialar elementos de ese tipo
de paradigma teatral. No llega esta obra a los extremos de los textos de Adamov, Beckett
o lonesco, donde el lenguaje apenas si comunica, donde la anécdota desaparece casi
completamente.

En todo caso, Alberto Pedro establece un enlace consciente con la obra de
Beckett. En una entrevista concedida a Irene Sadowska-Guillon, se refiere a esta
intertextualidad, donde se encuentra una de las claves del texto: “La utopia comunista
desaparecio y nosotros tuvimos que inventar otra. No se trata de esperar a Godot, hizo
falta inventar un Godot, y estamos siempre en ese intento” (“Utopias de recambio.
Entrevista con Alberto Pedro” 41). El uso del verbo inventar, en la declaracion de Alberto
Pedro, no es inocente, pues para cualquier cubano hace referencia al hecho de buscar e
imaginar nuevas formas de subsistencia en el dia a dia, de reinventarse. Y para Cuba, de
reinscribirse en el discurso de la modernidad, de adaptarse a las necesidades, de
improvisar una justificacion y una solucion, que permita mantener el status quo, a pesar
de la crisis. Pero el resultado es el fin de la gran narrativa del comunismo, y la conciencia
del vacio detras de todo discurso.

Como en la obra de Becket, el estatismo invade la escena de Manteca, donde lo
que prima son unos didlogos que desvelan la soledad y el aislamiento en el que viven los
protagonistas. Al igual que en Waiting for Godot: “we are seeing an image of a
senselessly repetitious existence: “one day just like any other day!” which adds up to a
powerful experience of the very nature of time and its relentless flow” (Esslin, “Beckett

and the ‘Theater of the Absurd’” 46). En Alberto Pedro esta repeticidén se manifiesta en

76



varias acciones que se producen en la obra: la repeticion de los verbos en inglés de
Celestino, el acto ritual de Dulce separando arroz, la ciclica presencia de la musica de
Chano Pozo, los repetidos accidentes contra el mismo camion que sufre Celestino, las
menciones al agua y al dia impar, el cuestionamiento de Garcia Marquez por parte de
Dulce, los apagones de luz, todo ello para transmitir el absurdo de una vida alienada, en
este caso, tanto a nivel individual como nacional (si concebimos la casa y la familia como
metafora de la nacion). Como ya hemos apuntado, el escenario reflejaba y reflexionaba
sobre las condiciones en que se vivia en la Cuba del Periodo Especial. Louis A. Pérez
recuerda que: “Vast numbers of men and women filled the ranks of the idle and jobless,
obliged to resign themselves to a condition of anticipation: waiting for change, waiting
for something to happen, waiting for some sign to indicate how they would live the rest
of their lives” (Cuba: Between Reform and Revolution 294). Pero, ¢/en qué medida va mas
alla Alberto Pedro que su maestro? En este sentido merece la pena comparar el comienzo
de ambos textos para observar las diferencias.

Beckett empieza su obra con una frase que no sélo indica uno de los motivos
principales del texto, sino que revela la actitud pasiva de los personajes: “No hay nada
que hacer” (11), resopla Estragon ante la imposibilidad de sacarse el zapato. Por su parte
Alberto Pedro comienza con una frase que Ilama a la accion: “Hay que hacerlo”
(“Manteca” 104), insiste Pucho a sus hermanos, quienes repiten a su vez “hacerlo” con
diferentes tonos e intenciones. Si bien Vladimir reflexiona al principio de Waiting for
Godot que hubo ocasiones en que se recriminaba no haberlo intentado todo, “y volvia a la
lucha” (Beckett 11), toda la obra es la constatacion de la inutilidad de la accion humana,

hasta el punto en que los personajes albergan la idea del suicidio. En Manteca el suicidio
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se insinla en los accidentes repetidos de Celestino con el mismo camion. La obra de
Beckett acaba con la confesidn desolada de Estragon: "No puedo seguir asi" (121) y su
partida postrera. El final de la pieza de Alberto Pedro, por su parte, nos presenta a los
personajes gritando: “Tenemos que hacerlo” (119), esta vez usando la primera persona
del plural. La llamada a la accién se refiere, no a la muerte de otro cerdo, sino a criar un
nuevo, como un simbolo que mantenga unida a la familia. Al igual que en Beckett, la
espera de este Godot es lo Unico que da sentido a la vida de los personajes. En todo caso
es un final tan desolador como el de Beckett, por cuanto los personajes acaban enredados
entre las cuerdas del escenario, atrapados y sin salida ni capacidad de movimiento, a
pesar de sus intentos desesperados de actuar.

Merece la pena recordar el prélogo a las obras completas de Virgilio Pifiera,
escrito por el propio autor, quien, al hablar de Aire frio (1960), afirma que la situacion
que presentaba esa obra era tan absurda, que no le hizo falta seguir los mecanismos del
teatro del absurdo, sino escribirla siguiendo la retérica del realismo: “Al disponerme a
relatar la historia de mi familia, me encontré con una situacion tan absurda que sélo
presentandola de modo realista cobraria vida ese absurdo” (“Pifiera teatral” 29). De
alguna manera, en Manteca se produce algo similar con una situacion con la que muchos
cubanos pudieron sentirse identificados en su momento. El hecho de presentar a una
familia criando un cerdo acerca esta obra al teatro costumbrista®®, pero es tan absurdo,

que adquiere caracteristicas grotescas. En este sentido Vivian Martinez Tabares afirma

18 Baste recordar la pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate (1993), donde en una de las
ocasiones en que Diego y David dejan la casa del primero, la cdmara se detiene en un grupo de hombres
que suben un cerdo por una escalera. Esta imagen, en el afio 93 es algo que muchos cubanos reconocerian
como una realidad inmediata. Magaly Muguercia lo confirma: “Criar un puerco en un apartamento es algo
que hoy sucede realmente en Cuba. En este sentido el texto retoma un costumbrismo de sesgo grotesco que
es tradicion dentro de la dramaturgia cubana (Virgilio Pifiera, Héctor Quintero)” (17).
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gue es una obra: “no exenta de humor ni de una imaginativa capacidad de deconstruccion
para convertir las expresiones ‘logicas’ de la vida cotidiana en discurso de ilogicidad que
revela y refuerza signos y significados de alcance mucho mas potente que en su
naturaleza primigenia” (“Manteca: catarsis y absurdo” 98). Las semejanzas con la obra de
Pifiera no acaban aqui. Los personajes de Manteca, especialmente Pucho y Dulce,
remiten a Oscar y Luz Marina de Aire frio. En ambos textos la escasez es una realidad
apremiante que limita la libertad de los individuos. En la obra de Virgilio Pifiera el calor
es la obsesion de Luz Marina, en Alberto Pedro, la cria y muerte del cerdo. En la familia
Romaguera constatamos, a lo largo de los dieciocho afios en que se extiende la accion:
“El paso del tiempo, el deterioro sobre los cuerpos y el alma de los miembros de esta
familia cubana” (Boudet, “Los Romaguera y la madre de Whistler” 2). En Manteca, la
familia desestructurada aparece en el momento algido de su deterioro.

El final del cerdo, como un ritual de muerte y sacrificio, nos remite sin duda
alguna a otro texto canonico de la dramaturgia cubana del absurdo: La noche de los
asesinos de José Triana. A pesar de que el mismo Alberto Pedro negara ninguna
influencia de éste otro autor, ya para ese entonces exiliado, las referencias son tan
evidentes, que resulta extrafia esta negativa. Al mismo tiempo llama la atencion en este
dialogo entre estos dos textos que tienen un motivo coman: el ritual de aniquilacion de
aquello que los oprime. En Triana, y relacionado con las figuras paternales, el ritual de
muerte que se repite no ofrece salida, pues los errores se vuelven a reproducir, mientras
no se cambien las estructuras de poder que perpetlan el autoritarismo, representadas por
la estructura fisica de la casa. Esta se mantiene a pesar de que en diversas letanias los

hermanos cambian la funcion de las habitaciones. La violencia engendra mas violencia y
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no hay escapatoria. En esta situacion ciclica también se encuentran los personajes de
Manteca, quienes logran sacrificar al cerdo (parricidio lo llama la critica cubana Magaly
Muguercia), con el resultado de verse de nuevo inmersos en la tarea de buscar otro para
criarlo. De acuerdo con la puesta en escena de Miriam Lezcano, los personajes, al final
del espectéaculo, intentan avanzar infructuosamente por entre un mar de cuerdas, como
una red. La imagen, de por si poderosa, subraya lo castrante, inmovilizador que supone
vivir la vida de la nacién siempre con el objetivo de una utopia que atenaza a los
individuos. Esta utopia, este cerdo, este suefio de autosuficiencia se enmarca en una
situacion global, muy a menudo presentada por Dulce. Uno de los mitos recurrentes
cuando se habla del absurdo es el de Sisifo, relacionado con la circularidad y lo insular,
tal y como comentan Luis Alvarez y Margarita Mateo. La repeticion ritual es un ejemplo
de esta circularidad, presente tanto en La noche de los asesinos como en Manteca.

Si bien la presencia brechtiana en la obra es evidente (sobre todo por la relacion
que ésta establece entre el publico y la realidad, cuestionada desde el escenario), por otro
lado las palabras que Esslin dedic6 al teatro del absurdo parece escritas para el texto de
Alberto Pedro:

Yet, ultimately, this tragicomic theater is life-enhancing: for it tries to
remind the audience of the need to face human existence “knowing the
worst,” which ultimately is a liberation, with the courage and the humility
of not taking oneself and one’s own pains too seriously, and to bear all
life’s mysteries and uncertainties, and thus to make the best of what we
have rather than to hanker after illusory certainties and rewards (Esslin,

“Beckett and the ‘Theater of the Absurd’” 47).

80



Amado del Pino, en su resefia publicada en Revolucion y cultura con motivo del
estreno de Manteca, concluye que: “El penoso deambular de los personajes, el forcejeo
con las sogas que les dificultan el camino, la creciente ritmica de sus frases entrecortadas
se convierten en una convincente metafora de la bisqueda de la utopia” (“En busca de
Manteca” 35), utopia imposible de realizar, esfuerzo inatil de sus protagonistas. La obra,
en la que predomina el didlogo sobre la accion, acaba con palabras sueltas, con “jlas
paticas!” de Dulce, repetidas, imagen de la fragilidad y de la incapacidad de movimiento
de los personajes, como los pantalones bajados de Estragén y la inmovilidad de la famosa
pareja Beckettiana. De acuerdo con Elizabeth Jelin, “In situations of extreme disruption
and bewilderment, words to express and represent the events cannot be found, and we are
faced then with signs of trauma” (22).

BRECHT Y EL TEATRO EPICO EN MANTECA

De acuerdo con Patrice Pavis, el didlogo del teatro del absurdo con la dramaturgia
realista: “no ha tenido lugar, puesto que Brecht, que proyectaba escribir una adaptacion
de Esperando a Godot, no pudo llevar a cabo su proyecto” (20). Creo que Manteca es el
primer intento, por parte de Alberto Pedro, de conjugar estos dos paradigmas teatrales en
una sola pieza, tal como declar6 en una entrevista a Irene Sadowska-Guillon. Hasta ahora
hemos hablado de los elementos del teatro del absurdo presentes en el texto. Aunque se
ha comentado de pasada la presencia de elementos brechtianos en Manteca, veamos
ahora con mayor profundidad la presencia de Brecht en el texto y su teatro épico.

Ya hemos sefialado cuan importante era para nuestro autor la figura de Brecht.
Para Alberto Pedro: “Todo teatro que no tiene un contenido politico ni social no me

interesa” (Sadowska-Guillon, “Utopias de recambio” 42), es decir, un teatro que muestre
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las contradicciones de la sociedad y busque una transformacion de ésta. De la misma
manera, Brecht afirmaba: “We need a type of theatre which not only releases the feelings,
insights and impulses possible within the particular historical field of human relations in
which the action takes place, but employs and encourages those thoughts and feelings
which help transform the field itself” (190). Brecht entendia que la transformacion de la
sociedad era un acto liberador, cuya esencia debia transmitir el teatro. Ambos autores,
asi mismo, comparten la idea de que el primer objetivo del teatro es entretener, aunque no
de la manera en que lo hacia el teatro realista burgues: “The essential point of the epic
theatre is perhaps that it appeals less to the feelings than to the spectator’s reason. Instead
of sharing an experience the spectator must come to grips with things. At the same time it
would be quite wrong to try and deny emotion to this kind of theatre” (Brecht on Theatre.
The Development of an Aesthetic 23).

Walter Benjamin®®, quien escribi6 varios articulos para desentrafiar las
caracteristicas del teatro épico, compartia con Brecht la idea de un arte comprometido
que formara parte del cambio de las condiciones en que se encuentra una sociedad dada.
En “What is Epic Theatre?” sefiala que en el teatro de Brecht: “The first point at issue is
to uncover those conditions. (One could just as well say: to make them strange
[verfremden].) This uncovering (making strange, or alienating) of conditions is brought
about by processes being interrupted” (18). Igualmente, en su “Short Organum for the
Theater”, Brecht enumera y explica los diferentes métodos para crear la

desfamiliarizacién de las acciones, de tal manera que el publico pueda juzgar lo

19 «|_jke Mayakovsky and the Russian Formalists, Brecht and Benjamin from one of the classic literary
partnerships of the revolutionary Socialist movement”(vii), nos recuerda Stanley Mitchell en su
introduccion a los textos de Walter Benjamin sobre Brecht. Durante los afios treinta estos dos autores
establecieron una estrecha relacion amistosa e intelectual.
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presentado sobre el escenario: “As we cannot invite the audience to fling itself into the
story as if it were a river and let itself be carried vaguely hither and thither, the individual
episodes have to be knotted together in such a way that the knots are easily noticed. The
episodes must not succeed one another indistinguishably but must give us a chance to
interpose our judgment” (201). En el caso de Manteca, la pieza de Chano Pozo sirve
como enlace visible, como nudo entre las diferentes situaciones, creando estas
interrupciones que comentaba Walter Benjamin. Asi mismo lo expresé el mismo autor en
la entrevista concedida a Irene Sadowska-Guillon:
La musica debe acentuar los tiempos fuertes de manera conflictiva,
trastornadora, interrumpiendo intempestivamente el didlogo. La musica
fragmenta el discurso. Es, si uno quiere, un elemento brechtiano para
Ilegar a un tipo de distanciamiento partiendo de un fenémeno actual en
Cuba: el volumen muy fuerte de la musica que la gente escucha a
cualquier hora. (“Utopias de recambio. Entrevista con Alberto Pedro” 41)
Estas interrupciones funcionan para separar cada una de las escenas o situaciones,
que funcionan, independientemente, como las fabulas brechtianas. Cada una tiene
significacién en si misma, pero ademas adquieren sentido en relacion con las otras. Cada
una de ellas, como hemos sefialado, mas que presentar acciones, presenta situaciones que
pueden provocar la sorpresa, mas que la empatia, del pablico. Esta idea del montaje de
escenas brechtiana es similar a la que practicé Einsestein en el cine, y forma parte ya del
cddigo artistico de finales del siglo XX. El objetivo es reconstruir, mediante las
asociaciones, las conexiones politicas que no son visibles de forma inmediata. Walter

Benjamin consideraba el montaje, es decir: “the ability to capture the infinite, sudden or
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subterranean connections of dissimilar, as the major constitutive principle of the artistic
imagination in the age of technology” (Mitchell xii). Cada escena funciona como una cita
de otro texto, cuya interrupcion lo separa del contexto, desfamiliarizandola. Ademas cada
una de las situaciones tiene como elemento predominante la narracion de recuerdos, los
monologos, la discusion dialéctica, el uso de la alegoria, que son elementos
eminentemente brechtianos. El ejemplo mas relevante es la reflexion, ya mencionada, de
Dulce sobre los dinosaurios, que mediante el uso de la alegoria y la ironia, revela lo
injusto y arbitrario del reparto de poder a nivel mundial. Ese un ejemplo claro de
extraflamiento, que permite poner en perspectiva lo tratado por Dulce a través de la
lectura irénica de la realidad”. Por otro lado, cada una de las secuencias presenta
situaciones que eran muy familiares para los cubanos del Periodo Especial: el conteo del
arroz, el olor nauseabundo, la cria del cerdo clandestino, pero que adquieren una
dimension politica en su presentacion, a través del Verfremdungeffekt. Otro elemento
distanciador, ya apuntado al comienzo del capitulo, es el uso que se hizo del espacio en
las primeras representaciones. Este uso se trasladé o tradujo a las escenografias que se
usaron en el Mella o en el Nacional.

Otro aspecto del teatro épico que también informa el texto de Alberto Pedro es la
construccidn de los personajes. Walter Benjamin define al personaje brechtiano en
contraposicion al héroe de la tragedia clasica o del drama burgués. Mitchell apunta:
“With Plato begins Benjamin’s alterantive history of European drama, where the wise
and dispassionate man is hero” (xiv). Esta historia alternativa del teatro desemboca en el

teatro de Brecht, cuyos personajes son definidos por Benjamin como individuos con

20| a instalacion Anquilosaurio (2003) del artista cubano Alexis Esquivel (1968), reproducia con sillas de
plastico la columna vertebral de un dinosaurio; y estaba inspirada en el monélogo de Dulce sobre los
dinosaurios y el petréleo.
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recursos y sentido del humor frente a situaciones insoportables, a modo de Madre Coraje
0 Galileo. En un mundo en descomposicion donde la lucha de clases es una méas que el
individuo debe enfrentar, “cunning and endurance are more important than heroism”
(Mitchell xii). Si pensamos en Manteca, podemos asociar al personaje de Celestino con el
heroismo tradicional, por su constante referencia al valor, metaforizado en los “cojones”,
frente a Pucho y Dulce que representan la resistencia y la astucia. Pero es que ademas las
acciones de todos los personajes, tal como aparecen descritas en las acotaciones, tienen la
calidad del gestus brechtiano; es decir el gesto que define no tanto la psicologia del
individuo, sino su posicion social en relacion con los otros individuos. Asi Dulce siempre
esta contando el arroz, mezclando el azucar con el agua; Celestino, arregla artilugios;
Pucho, escribe. En estos personajes, sobre todo en Celestino, vemos la caracteristicas que
les atribuia Benjamin a los personajes brechtianos; que se convierten en: “an empty stage
on which the contradictions of our society are acted out” (Mitchell xiv). Ya hemos
apuntado anteriormente las contradicciones que se resumen en Celestino, desde la
ambigledad en cuanto a su sexualidad, pasando por el miedo a la accion y acabando con
la problematica relacion con su familia. Por su parte Pucho, vestido de bufén, plantea
lateralmente reflexiones sobre el papel del intelectual en la sociedad. A la sombra del
derrumbe del socialismo en Europa del Este, que dio lugar a que intelectuales, que
sufrieron cierto tipo de represion, como Véclav Havel en Checoslovaquia y Arpad Goncz
en Hungria, subieran al poder, los comentarios ironicos de Dulce sobre escritores
gobernantes adquieren un caracter incendiario, y mas si tenemos en cuenta que si bien
Celestino es quien lleva a cabo el sacrificio, lo hace incitado por los razonamientos y

sugerencias de Pucho?.

21 En su Elogio de la locura, Erasmo de Rotterdam ya ironizaba sobre el papel del intelectual en el gobierno
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RECICLAJE, MEMORIA E IDENTIDAD

La obra de Alberto Pedro, como vemos, es un ejemplo claro de reciclaje de
elementos teatrales, que crean esta sensacion fantasmal de la que habla Marvin Carlson
en The Haunted Stage. Este proceso de reciclaje ofrece a los espectadores una serie de
elementos reconocibles y reconocidos como propios, pero descontextualizados. Por lo
tanto no es tan necesaria la anécdota como las asociaciones que provocan en el asistente a
la funcidn o el lector del texto. Los personajes fantasmales y la escenografia deteriorada
traspasan las fronteras entre lo fenomenoldgico y lo semi6tico, situando a los actores,
fantasmales fisicamente ellos también, en un proceso de pérdida y reconfiguracion de la
identidad®. Situados en este espacio liminal y liminoide, de transformaciones, donde se
dejaron atras las seguridades del pasado y todavia no se ha llegado a la conformacion de
un futuro. Como texto postcolonial, ofrece un desafio, un reto, mas que una solucion, que
permite al puablico “interpret its new spaces with relevant meanings of their own” (Young
74). La obra regresa obsesivamente a la idea de insularidad, de espacio cerrado que tan
cara es al arte cubano, reciclaje de un motivo que obsesiona constantemente al islefio,
desde “La isla en peso” y el Aire frio (1960) que hacia tiritar de miedo a Pifiera, pasando
por la cruel Noche de los asesinos (1965) de Triana, el “Viaje a la semilla” de Carpentier,
Los sobrevivientes (1979) de Tomas Gutiérrez Alea o la misma Fresa y chocolate (1993)

de la que parece ser un comentario cinico, por cuanto trata los mismos temas aungue de

de los pueblos: “Y lo que mas me admira es que todavia se siga celebrando, Dios santo, aquella célebre
frase de Platén: “Felices los estados en que los fildsofos son reyes o los reyes filosofos’. Porque si observas
la historia, te daras cuenta de que no ha habido peor peste para los estados que cuando el poder ha caido en
manos de gobernantes tocados por la filosofia o aficionados a la literatura” (63).

22 Miriam Lezcano me recordaba en la entrevista que tuvimos en el Habana libre que la obra: “Habla de un
periodo especifico, especifico, si, un periodo muy duro. En ese momento un poco que no interesaba mucho
que se hicieran criticas, porque estabamos en un periodo donde se luchaba por la supervivencia. O sea, yo
tenia un actor que vivia muy lejos y llegaba extenuado a los ensayos, en bicicleta, no habia transporte, no
habia comida...” (216). Y como él todos los miembros del elenco.
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forma mas arriesgada. Y la Lista de espera (2000) continla hasta hoy. Pero es que el
teatro, como apunta Marvin Carlson:
has been obsessed always with things that return, that appear again tonight,
even though this obsession has been manifested in quite different ways in
different cultural situations. Everything in the theatre, the bodies, the
materials utilized, the language, the space itself, is now and has always
been haunted, and that haunting has been an essential part of the theatre’s
meaning to and reception by its audiences in all times and all places. (15)
Lo fantasmal, como un recuerdo, es una memoria traumatica que nos obsesiona.
En este contexto son Utiles las reflexiones de Elizabeth Jelin sobre la labor de la memoria
en momentos de crisis. La situacion de los hermanos en Manteca es critica: es inevitable
que se produzca un cambio, en este caso el sacrificio del cerdo, con todo el trauma que
eso va a producir. Esta crisis, corporeizada en el encierro, la acumulacion de objetos, la
peste, la escasez de comida, provoca en los personajes un intenso ejercicio de memoria
individual y colectiva. Como apunta Elizabeth Jelin: “Memory and forgetting,
commemoration and recollections become crucial when linked to traumatic political
events or situations of repression and annihilation, or when profound social catastrophes
and collective sufferings are involved” (2). Y es que lo que esta en juego, como he
apuntado, es la preservacion de la identidad frente al peligro inminente de su
aniquilacion: “These memories and interpretations are also key elements in the processes
or (re)construction of individual and collective identities in societies emerging from
periods of violence and trauma”, nos recuerda Elizabeth Jelin (xviii). La sociologa

argentina diferencia entre dos tipos de memoria: el reconocimiento (recognition) y el
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recuerdo (recall). Mientras que la primera es simplemente el reconocimiento de un objeto
del pasado, el segundo implica una evaluacién personal de ese elemento del pasado, lo
gue conlleva un esfuerzo activo por parte del sujeto: “To the extent that recall is activated
by social subjects and is mobilized in actions intended to give meaning to the past, by
interpreting it and bringing it onto the stage of the current drama, the process of recalling
becomes central in the process of social interaction” (13). Los personajes de Manteca
interactlian a través de la narracion de recuerdos en sus constantes reinterpretaciones del
pasado, provocadas por la crisis en la que estan insertos. Esto conlleva, como apunta
Elizabeth Jelin, a un: “questioning and redefining group identity itself” (15).
Hemos dicho que en Manteca, la narracion de la historia esta imbricada con los
recuerdos personales de los personajes, cargando aquella con un contenido emocional o
emotivo. Elizabeth Jelin, de nuevo, analiza los mecanismos que entran en juego en la
labor de la memoria individual y colectiva:
The event or moment being remembered is then associated with emotions
and feelings, and this association sets in motion a process of search for
meaning. In turn, the “memorable” event will be expressed in narrative
form, becoming the way in which the subject bestows meaning to the past.
In this way, memory expresses itself in a narrative story, which can be
conveyed to others. (16)

Con la puesta en escena de Manteca, Alberto Pedro y el Teatro Mio se erigen como

“memory entrepeneurs” o agentes de la memoria®®, aportando una interpretacién

%% Esta idea la elabora Elizabeth Jelin a partir del concepto de Howard Becker, “moral entrepeneur”. El
“memory entrepeneur” es el agente social (un individuo o un grupo) que participa en la lucha por establecer
el reconocimiento o la legitimacion de una interpretacion determinada o narracion del pasado:
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conflictiva del pasado, con un sentido de futuro. Dulce, dentro del universo ficcional del
la obra, tendria también esa funcidn de “memory entrepeneur”, en sus largos monélogos
sobre la historia en la que mezcla lo personal con los eventos histéricos. Elizabeth Jelin
sefiala que las memorias son simultaneamente individuales y colectivas, “Insofar as
words and the community of discourse are collective, experience is as well” (24). Es
decir, son necesarios los discursos culturales, compartidos por una comunidad, pues
ofrecen el marco de conocimiento para poder articular estos recuerdos de forma
significativa. “At the same time, individual experience and memory do not exist in
themselves; they reveal themselves, and become collective, in the act of sharing. Thus,
individual experience constructs community in the shared narrative act, in narrating and
listening” (24). Asi como Dulce comparte sus recuerdos, Alberto Pedro y su puesta en
escena comparten un acto narrativo en el que se estd construyendo colectivamente una
memoria de un pasado reciente. La puesta en escena de Manteca, como producto cultural,
es un intento de materializar el significado del pasado reciente para erigirse como un
vehiculo de la memoria.

En todo caso, la obra no ofrece una respuesta facil a las preguntas que plantea, en
las que se conjuga la necesidad de apertura con el cuestionamiento de la identidad
nacional, asi como la reconceptualizacion de una ideologia que habia marcado el camino
de la sociedad cubana por mas de treinta afios. Manteca forma parte de esa revision
necesaria después de un momento de crisis social. Louis A. Pérez comenta la gravedad y

profundidad de este periodo historico:

The important point is that the entrepreneur becomes personally involved in his or her project; in
addition, she or he generates commitment from others, fostering participation and organizing
efforts of a collective character [...]. [They] generate projects, new ideas, expressions, and creative
initiatives —rather than repeating time and again the same script. (139)

Pucho, en este caso, también podria cumplir esta labor a nivel intradiegético.
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The periodo especial affected more than the patterns of daily life.
Changed too were the ways that Cubans took measure of their
circumstances. Not perhaps since the early 1960s were existing value
systems subject to as much pressure as they were during the 1990s. Much
of this had to do with morality after belief had failed. New fault lines
appeared on the moral topography of Cuban daily life and acted to
reconfigure the normative terms by which Cubans entered the twenty-first
century. The periodo especial must be seen as a defining experience,
although the direction and the distance —perhaps the depth— of the new
fault lines are not yet apparent. (298)

Cuba a partir de 1959 entra en la modernidad, en el sentido de que asume un
discurso que implica una teleologia y la idea de progreso. El positivismo del comunismo.
La desaparicion del bloque comunista en Europa del Este supone el fin del apoyo
material que hacia posible el sustento de un sistema politico y social, y con él, el fin de un
discurso positivista. La interrupcion brusca de ese progreso deja sin asideros a los sujetos
de la nacién cubana en la isla. De acuerdo con Rosa lleana Boudet, “The collapse of ‘real
socialism’ was embodied in the play, showing us our own here-and-now, but also
reflecting the growing confusion in the world, the lost utopias, the sisillusionment and
frustration, as well as the need for new ideas and for human willpower and endurance”
(41). Todo un sistema de ideas se tambalean, un sistema que hacia posible una idea de
nacion homogénea, que habia creado sus limites precisos: homosexuales, gusanos, el
enemigo del norte, creyentes, disidentes, capitalistas, etc. Es preciso redefinir los limites

de la nueva nacién que vive una situacion de precariedad y de desaparicion. José Quiroga
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comenta sobre los extrafios resultados que produjo la pérdida de referencias y la
busqueda de nuevos paradigmas en el periodo, como la amargura en que vive el sujeto:
“As a reaction, bitterness involves a melancholic way of understanding struggle from the
point of view of its future loss” (17). Esta amargura esta presente en muchos textos
producidos en el periodo.

Se hace necesario el dialogo con el otro, y ampliar el significado de nacién, ser
mas inclusivo, pues las presiones que ejercen los margenes en momentos de crisis son
demasiado fuertes, y no incluirlas supondria el fin de la nacién tal y como se concebia
hasta entonces. En ese momento se produce una doble tensién entre la amenaza, real o
imaginaria, de poderes exteriores, que tienen su encarnacion imaginaria en supuestas
desviaciones ideoldgicas dentro de la isla, y por otro lado, la necesidad de incluir a un
sector mas amplio de la nacion y abrir el didlogo con el exterior.

The scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly turned into
the signs of a national culture, while the very act of the narrative
performance interpellates a growing circle of national subjects. In the
production of the nation as narration there is a split between the continuist,
accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive
strategy of the performative. It is through this process of splitting that the
conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the
nation (297).

El escenario, donde se corporeiza esa ambivalencia a traves de la performance, es
donde se escribe la nacidn cubana, recurriendo como siempre a la metafora de la casa y la

familia. Pero la familia desestructurada es el refugio que buscan y no encuentran los
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personajes, porque el devenir historico la ha desperdigado. Porque si el lenguaje
construye la realidad, y la nacién es “narracion”, y el imperialismo discurso, entonces las
estrategias de resistencia son también discursivas, retoricas. El espacio “revolucionario”
es nada mas y nada menos que el de la enunciacién. Alberto Pedro mantenia, en una
conversacién con José Monledn, que: “El teatro debe contribuir a que la gente desconfie
del discurso politico” (98). En este sentido es significativo el final donde los personajes
son incapaces de articular un discurso coherente. José Quiroga resume la situacion: “The
historical promise that the revolution had made since the 1960s rendered Cuban socialism
in the 1990s “out of joint”: the promised future never quite arrived, and it was clear that
the road ahead was fraught with difficulties if the revolution was to survive a possible
onslaught of capitalism” (8).

El peso de toda la isla recae sobre estos personajes que se debaten entre la luz y la
peste, la salida al exterior y el encierro, y atenazados por un miedo y una paranoia muy
pifieriana, se quedan inmdviles, esperando a alguien que venga a salvarles. El fantasma
de Chano Pozo regresa del pasado para establecer puentes con el futuro. Después de afios
de encierro, es a través de la musica cubana, de su tradicional caracter hibrido, de sus
viajes transoceanicos y su constante renovacion que Alberto Pedro intuye un camino, por
muy invasiva que ésta pueda ser, una respuesta al estancamiento individual y colectivo.
Superadas sus contradicciones, la respuesta de Celestino, al final de la obra, lanza la
pregunta definitiva al pablico: “jLamentaciones, lamentaciones! ;Qué gano con

lamentarme? ;Qué ganamos con lamentarnos?” (119).

92



CAPITULO IV
DEL BENNY A CELIA: LA MUSICA DEL REENCUENTRO EN WEEKEND EN

BAHIA Y DELIRIO HABANERO

El teatro es un delirio y es contagioso.

El teatro y su doble. Antonin Artaud.

WEEKEND EN BAHIA: LA GENEALOGIA DEL REENCUENTRO

Weekend en Bahia (1987), fue el texto que inauguro la andadura de la compafiia
Teatro Mio, al tiempo que supuso el primer gran éxito de Alberto Pedro sobre los
escenarios. La obra triunfd tanto en Cuba como en el festival de Cadiz**: Alberto Pedro
recibid el premio anual de 1987 de la Sub Seccidn de Dramaturgia de Literatura de la
UNEAC (compartido con Abilio Estévez); mientras que Miriam Lezcano obtuvo uno de
los cinco premios de la critica que otorgaba la Seccion de Cultura de la UPEC por su
puesta en escena. De su participacion en Cadiz, Ramén Veloz, el actor que encarnaba el
papel de Esteban, habia de recordar la recepcion inesperada: “Percibimos enseguida una
expectacion tremenda respecto al teatro cubano. Cuando actuamos en el Festival fue la
apoteosis. El teatro lleno y ciento y tantas personas queriendo entrar, pidiendo doble

funcién” (Cruz 11). Miriam Lezcano corrobord los recuerdos de Ramén, cuando me

2+ Ademés de participar en el 11 Festival Iberoamericano de Cédiz de 1987, estuvieron en Mélaga, Cérdova,
Almeria, Ciudad Real, Algeciras, San Lucar de Barrameda y Madrid. Miriam Lezcano recordaba que a raiz
del estreno de la obra: “empezamos un periodo en que nos pusimos como de moda. Realmente fue un
espectaculo extraordinario” (207). Al afio siguiente de su estreno se hace una version televisiva dirigida por
Miguel Sanabria, con la interpretacion de Susana Pérez y Jorge Villazon (Capote 9).
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explicé que: “en Cadiz tuvo tanto éxito que en vez de una funcion que teniamos
programada, hubo que dar una detras de otra para que el publico se tranquilizara, porque
fue como un motin” (208). Una recepcion similar constatd Abelardo Estorino cuando a
finales de 1986, en el seminario de dramaturgia que habia organizado la UNEAC, se leyd
por primera vez el texto: “No puedo olvidar la atmosfera de vibracion y curiosidad que
cred el anuncio de la lectura de una obra de Alberto Pedro” (“Weekend en Bahia. Dos
mundos incompatibles” 33), declaraba el premio nacional de Teatro. Al acabar de leer se
produjo: “un aplauso final espontaneo, calido, lleno de admiracion para un autor joven”
(33). La obra se estrend en febrero de 1987 en la sala Covarrubias del teatro Nacional con
Mirta Ibarra en el papel de Mayra y Ramon Veloz como Esteban con gran éxito de
critica: Wilfredo Cancio Isla afirmaba que la obra era “La verdad artistica que
necesitamos” (5). En plena campafia de Rectificacion de Errores Cometidos®, iba a tratar
el tema del reencuentro entre una cubana exiliada, Mayra, que regresa después de 19 afios
y su antiguo novio, Esteban, quien se quedd en la isla. El conflicto que provoca la accion
y los didlogos es el deseo de Esteban por acostarse con ella, frente a los juegos de Mayra
que postponen la consecucidn del acto. Para Esteban, padre de una nifia y separado muy
recientemente de su mujer, hacer el amor con Mayra es una forma de reivindicacion
inmediata, de autoafirmacion, ademas de la clausura necesaria a una relacion que quedé
truncada de forma inesperada con el exilio de ella. En cambio Mayra quiere, a través del

discurso y del dialogo, encontrarle un sentido y una justificacidn a sus situacion, echando

% Se denomina asi a la campafia que en 1986 inici6 el gobierno cubano con la intencién de corregir lo que
consideraba un crecimiento de la economia de Mercado en la isla y un deterioro de los valores del
socialismo, producido en parte por los cambios que estaban ocurriendo en la Europa del este. Se regres6 a
los incentivos morales frente a los materiales, entre otras medidas. De acuerdo con Collmann: “Castro
reinicia la antigua campafia antiburocratica de la Ofensiva Revolucionaria de 1968” (82). “A pesar de la
rehabilitacidn de escritores como Anton Arrufat, César Ldpez, o Delfin Prats, que como Diaz tienen la
oportunidad de publicar en 1987 obras censuradas durante la década anterior [...], la rectificacion cultural
reproduce igualmente la intransigencia politica de la Ofensiva Revolucionaria de 1968 (83)
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mano de los recuerdos. Elizabeth Jelin llama la atencidn sobre el papel significativo de la
memoria: “as a symbolic mechanism that helps strengthen the sense of belonging to
groups and communities. Furthermore, especially for the oppressed, silenced, or
discriminated groups, the reference to a shared past often facilitates building feelings of
self-respect and greater reliance in onself and in the group” (2). “Quiero sumergirme en
mi submarino”(Alberto Pedro, “Weekend en Bahia” 301), le dice a Esteban mientras se
escucha Yellow Submarine de los Beatles. Esta referencia sitia a ambos personajes como
miembros de una generacion que mas adelante se llamaria traumada, uno de cuyos

comunes denominadores era la mUsica del grupo de Liverpool®

. Una obra que
atestiguaba el irremediable desencuentro de dos mundos, dos espacios, dos
temporalidades, suponia al final la reivindicacion de Esteban, el cubano afincado en la
isla, quien a pesar de sus fracasos (en el trabajo, el matrimonio), ha mantenido su
honestidad frente a un mundo donde existe el fraude, la corrupcién, todos aquellos males
que la famosa campafia de rectificacion pretendia resolver. Frente al individualismo de
Mayra, Esteban sale reforzado por lo ejemplar de su empefio: “Es mucho mas facil
destruir un sistema, y si no se puede, meterse a hippie. Pero construir, eso si es jodido.
iConstruir un sistema que nadie sabe como va a ser, eso si es dificil! (Pedro Torriente,
Weekend en Bahia 327).

La accion transcurre en una noche de 1987 en el espacio cerrado de la habitacién

de Esteban donde se va a producir un ritual de la memoria, de recuperacion de recuerdos

% José Ramoén Fajardo recibi6 en 1985 el premio David por su libro de cuentos Nosotros vivimos en el
submarino amarillo. Cuatro afios mas tarde Sergio Cevedo Sosa publica el libro de cuentos La noche de un
dia dificil. El mismo Leonardo Padura Fuentes edita una antologia del cuento cubano con el significativo
titulo de El submarino amarillo. Los escritores pertenecientes a esta generacion habian nacido cerca de
1959, con lo cual se habian formado en plena Revolucién y creyeron en la construccién de la utopia. El
trauma y el desencanto llegaron en los afios ochenta y especialmente en los noventa, tanto por las crisis
econémicas como por sentirse engafiados por el discurso oficial. En el 2004 el dramaturgo Ulises
Rodriguez Febles estrend El concierto, una mirada irdnica y compasiva hacia esa generacion.
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y de confesiones personales. El desnudo que le pide Mayra a Esteban es mas simbélico
que literal. La escenografia de la puesta en escena reforzaba este juego de la memoria,
una de las constantes del teatro de Alberto Pedro: “una especie de set de television en el
centro del escenario, donde se desarrolla la accién dramatica, y alrededor [...] trabajos
plasticos de Leandro Soto que van a remitir al espectador a la Revolucién Cubana,
mediante imagenes artisticas” (Pelaez 6). Calificada por el escendgrafo como
instalacion?’, las imagenes dispuestas alrededor de la habitacién remitian al espectador a
finales de los sesenta, cuando Mayra abandond la isla con sus padres. “Me gusta recordar,
tengo que hacerlo. Si no recordara no habria regresado”, le confiesa Mayra a Esteban
(Pedro Torriente, Weekend en Bahia 306). Para ella el viaje espacial es también un viaje
temporal, pero el regreso al pasado es imposible y la incomunicacion entre los dos
mundos insalvable. Esta falta de comunicacion se resume en dos momentos de la obra: el
primero es la masturbacion solitaria de Mayra, frente a la frustacion de Esteban. En el
segundo, Mayra y Esteban monologan al mismo tiempo, sin escucharse el uno al otro.
Este reencuentro es consecuencia de una separacion anterior: el constante flujo de
exilidados que se produjo desde comienzos de la Revolucion. Louis A. Pérez nos
recuerda que: “Unable to oppose the revolution, disaffected Cubans emigrated by the tens
of thousands. The loss of population in the early years was stunning: 62,000 in 1960,
67,000 in 1961, 66,000 in 1962” (Cuba: Between Reform and Revolution 255). Pero las
cifras posteriores siguieron aumentando: “Between 1966 and 1971, another 200,000
Cubans left the island. By the end of the decade, more than half a million Cubans had

resettled in the United States, Latin America, and Europe” (266). Las olas de emigracion

%" La instalacion de Leandro Soto era una especie de retablo familiar que se expuso antes del estreno de la
obra en la galeria de arte de 12 y 23 en La Habana. Leandro Soto reside en Estados Unidos desde 1994.
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continuaron con un ritmo constante, teniendo sus ciclicos momentos algidos: el Mariel en
1980 o la crisis de los balseros de 1994. Ivan de la Nuez sefiala, en La balsa perpetua,
que entre el 15% y el 20% de la poblacién de Cuba vive fuera de la isla. Esta realidad
lleva aparejada, necesariamente, un cuestionamiento de la identidad nacional, que cancela
la relacion directa con el espacio geografico. La obra de Alberto Pedro es uno de los
primeros acercamientos al problema, que siempre fue espinoso, desde las controvertidas
reacciones a la obra de Anton Arrufat, Los siete contra Tebas (1968).

Mayra parece ser de aquellos cubanos que emigraron después de la Ofensiva
Revolucionaria del afio 68. Descalificados como gusanos, todos los exiliados
desparecieron de la historia y del discurso, por lo cual era significativo que estos
personajes se rescataran tanto en el cine, como el teatro o la narrativa a partir de los
ochenta, aunque, en este reencuentro inicial, fuera con tonos negativos.

Antonio José Ponte recuerda como la musica fue el primer puente que se tendid
entre las dos orillas, sobre todo gracias a la visita que realizé Dizzy Gillespie a la isla en
1978:

Por esa época el jazzista estadounidense Dizzy Gillespie ha emprendido el
mismo viaje de los artistas cubanos aungue en sentido contrario: viaja a La
Habana a bordo del crucero Daphne, acompafiado por Stan Getz, Earl
Hines y otros. (Ry Cooder viene como miembro de la formacion de Earl
Hines. Buena Vista Social Club tiene su origen en ese crucero.). (128)%
Mas adelante Ponte comenta que: “Gillespie declara cumplido el suefio de visitar la patria

de su querido amigo y colaborador Chano Pozo” (129). Asi mismo, por aquellas fechas se

%8 Se refiere Ponte a la actuacion de un grupo de masicos cubanos en el Avery Fisher Hall del Lincoln
Center, un 28 de diciembre de 1978.
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habian iniciado los viajes de la brigada Antonio Maceo que llevaron a la isla a jévenes
cubanos que salieron siendo nifios de Cuba®. “Pronto esos intercambios se extienden mas
alla de un pufiado de artistas, y en el verano de 1979 consiguen reanudarse los vuelos
entre ambos paises, suspendidos dieciocho afios antes. El gobierno de la isla acepta que
los cubanos exiliados entren a visitar a sus familiares” (Ponte 130). A partir de entonces
la relacion con el cubano exiliado se convierte en una constante que adquiere mas y mas
peso, por cuanto, y raiz de la crisis de los noventa, se establece una fuerte dependencia
econOmica con el cubano en el extranjero.

Ambrosio Fornet y Vivian Martinez Tabares han rastreado el tratamiento del tema
del encuentro en el arte cubano, sobre todo en la narrativa y el teatro. La critica cubana
recuerda en su articulo que: “La sociedad da los primeros pasos en funcion del dialogo
con el exilio a fines de 1978, y se incian las visitas a la isla de miles de miembros [...] de
la comunidad cubana en el exterior” (Martinez Tabares 32). A modo de comentario,
sefialar cdmo los términos para referirse al exiliado, mas cargados politicamente, iban
siendo sustituidos en los ochenta y los noventa por eufemismos del tipo que usa Martinez
Tabares. Fornet, quien usa por primera vez dentro de Cuba el término diaspora en el
encuentro “Cultura e Identidad Nacional”, sefiala como Jesus Diaz escribi6 De la patria 'y
el exilio (1979), un testimonio sobre la visita de la brigada Antonio Maceo en esos afos.

Este autor y cineasta volvio a tratar el tema del reencuentro en dos peliculas, Polvo rojo

% Organizacion de exiliados que a partir de diciembre de 1977 visitaron la isla, con la intencién de
reestablecer los lazos entre la comunidad cubana en el exterior y la isla. De esa época es la famosa frase:
“se fueron gusanos y volvieron mariposas”. “La Brigada se concibié como un grupo de jévenes cubanos sin
responsabilidad personal por su salida de Cuba; interesados en conocer la realidad cubana por sus propios
0jos y sin que se les exigiera afinidad ideoldgica con el proceso revolucionario, sino solamente que
rechazan la via violenta como modo de manifestar sus discrepancias” (Marques Ravelo 5).
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(1981) y Lejania (1985). Al afio siguiente Rolando Pérez Betancourt™ escribe la novela
Mujer que regresa y en 1987 Gustavo Eguren publica La espada y la pared. Padura
Fuentes escribe un cuento, “Vidas paralelas”, publicado en su antologia Seguin pasan los
anos, en 1989, donde el tema central es el reencuentro entre un padre y una hija exiliada.
En el cine, el cortometraje “Laura” de Ana Rodriguez, incluido en Mujer transparente
(1990):
Tiene una de las secuencias mas estremecedoras del cine cubano de estos
afos, una secuencia breve, resuelta con un montaje paralelo de multitudes,
en imagenes de archivo, gritando “‘jQue se vayan!’ y, en contraposicion,
imagenes de los ‘comunitarios’, recién llegados, abrazando conmovidos a
sus familiares en el vestibulo de un hotel. (Fornet 3)
Vidas paralelas (1993) de Pastor Vega, Reina y Rey de Julio Garcia Espinosa (1994) son
dos ejemplos cinematograficos en los afios 90. Probablemente el tratamiento mas audaz
del tema sea Viaje a La Habana (1990) de Reinaldo Arenas, en el que un padre exiliado y
su hijo acaban acostandose juntos, sin saber el primero quién es realmente el joven con
quien mantiene relaciones sexuales.

A raiz de la publicacion en 1992 de la antologia del teatro cubano contemporaneo
por el Centro de documentacién teatral del Ministerio de Cultura de Espafia, la Sociedad
estatal Quinto Centenario y el Fondo de Cultura Econdmica, en el cual se recogian textos
dramaticos escritos tanto fuera como dentro de la isla, el tedrico cubano Riné Leal
publicaba en la gaceta de Cuba una resefia a dicha antologia donde consideraba

necesario: “concebir nuestro teatro como una totalidad que se expresa dentro y fuera de

% Rolando Pérez Betancourt nace en La Habana, Cuba, en 1945. Es periodista fundador del periédico
Granma, critico de cine y novelista. Autor de varios libros, entre ellos Sucedié hace 20 afios (1978), Rollo
critico (1991) y Mujer que regresa (1986).

99



Cuba, no importa el idioma u otras circunstancias” (“Asumir la totalidad del teatro
cubano” 26), porque: “Si el dialogo es fundamental en el teatro, hora es de dialogar
teatralmente con esa ‘otra’ dramaturgia que es también nuestra” (39). Siguiendo el
consejo del maestro Vivian Martinez Tabares evalué el tema del encuentro, asumido en
su totalidad. Desafortunadamente su juicio no puede escapar de la valoracién politica,
siendo mas favorable para aquellos textos escritos en Cuba, en este caso los de Alberto
Pedro. Aun asi la lista de textos que rescata es interesante, comentando como dentro de la
isla la version que hizo Flora Lauten en 1983 de El pequefio principe es el primer
tratamiento del tema. Otros textos mencionados son Bario de mar de Alejandro Iglesias,
Desengafio cruel de Luis Aglero y Blue Moon in Havana de Miguel Montesco.
Martinez Tabares asi mismo nos informa de que el texto del exiliado René R. Aloma,
Alguna cosita que alivie el sufrir (1979) seria la primera obra que tratara el tema.
Finalmente pondera la calidad de Nadie se va del todo (1991) de Pedro Monge Rafuls,
también escrito en el exilio. Por su parte Daniel Zalacain hizo un analisis del tema en el
teatro del exilio, destacando el caracter eminentemente realista de los textos, pero
también: “de un marcado simbolismo, aunque se observa asi mismo en algunas de ellas
otras orientaciones dramaticas que moderan el realismo absoluto, tales como acertado
juegos temporales y espaciales, trazos surrealistas y el desdoblamiento inherente al teatro
dentro del teatro” (189)%. Mas recientemente el tema ha sido tratado por lvonne L6pez

Arenal en Gaviotas habaneras (2001). Lo particular de este trabajo es que: “No hay

%! Los textos que analiza sucintamente Daniel Zalacain son: de René R. Alom4, A Little Something to Ease
the Pain (1981, 1989). De Leopoldo Hernandez, Siempre tuvimos miedo (1981). De Pedro Monge Rafuls,
Nadie se va del todo (1991) y Las lagrimas del alma (1995). De Héctor Santiago, Balada de un verano en
La Habana (1992). De Teresa Page, Havana Tijuana Flight (1997). De Luis Santeiro, The Lady from
Havana (1988-1990) y finalmente de Matias Montes Huidobro, El exilio (1986).
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cubanos de aqui y de alla que se pasan la cuenta, no hay un repaso nostalgico del pasado
0 una permanente vuelta atras, sino una imperiosa voluntad de afirmacion en un medio
hostil que se representa por la necesidad de hacer teatro” (Boudet, “Material en siete
autores” 104).

El trauma irreparable e insoslayable de la separacion de la familia cubana
necesitaba ser revisitado constantemente por los narradores de la nacion, sobre todo a
partir de los noventa, cuando la incursion en el discurso del Otro no es ya sélo una deuda
historica sino que se convierte en una necesidad econémica en la isla. Por eso resulta
interesante comparar los dos textos que Alberto Pedro escribid sobre el mismo tema, con
una diferencia de ocho afios entre el uno y el otro. Como ocurre con “Vidas paralelas”, el
texto de Padura Fuentes, el reencuentro le sirve como excusa para repasar errores en la
sociedad revolucionaria, pero también como mecanismo para reafirmar frente al otro la
identidad y el papel del hombre nuevo dentro de la revolucion. La presencia de la exiliada
le permite al dramaturgo, por boca de aquella, emitir juicios y criticas que de otro modo
habrian sido quiza demasiado directos. Ademas este personaje aparece construido con
caracteristicas bastante negativas, hasta el punto que un critico de la revista Verde olivo
sefiald: “El autor, la directora y la actriz han dado forma a una mujer enajenada que a
veces no puede conducirse equilibradamente, con reacciones patoldgicas y que, incluso,
es repulsiva durante una parte del espectaculo” (Elder 60). Y es que Mayra fuma
marihuana, tiene un limitado control sobre sus reacciones emocionales, miente y juega
con Estéban, es violenta y caprichosa. Todo son sintomas de una psicologia escindida por
la experiencia traumatica de la represion ideoldgica primero y del exilio después.

Elizabeth Jelin establece una diferencia entre “working through” y “acting out” los
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recuerdos traumaticos (6). La segunda opcion es la repeticidn de experiencias traumaticas
sin obtener una ensefianza a través de la reflexion. Seria lo que Jelin llama memoria
literal (35). Es el caso de Mayra, quien se queda en la rememoracion del pasado sin sacar
ninguna ensefianza de él. Por contra, Esteban ha logrado interpretar esos acontecimientos
al crear una distancia critica con ellos, poniendo asi el énfasis mas en el futuro que en el
pasado, lo que le ha permitido superarlos y aprender de ellos, convirtiéndolo en un ser
politico y social, con agencia, aunque limitada, sobre su entorno. Hace un uso ejemplar
de la memoria. Frente a Esteban, Mayra tiene un comportamiento patolégico.

El desequilibrio de Mayra se convierte en manos de Alberto Pedro en un
mecanismo para criticar al sistema salvando la censura. Desde el comienzo de la
modernidad la locura jugo el papel de critica de la sociedad, de satira social, pues como
sefialaba Erasmo: “Dejadme que os diga que estos insensatos tienen un don nada
despreciable: son los Unicos que hablan con franqueza y dicen la verdad” (81). Asi,
Mayra critica el machismo de Esteban, el dogmatismo que vivié en su juventud en las
escuelas en el campo, la situacion de indefension del individuo en el mundo enajenado en
que viven: “Los dos somos victimas de poderes distintos, pero victimas” (“Weekend en
Bahia” 322). Comentaba Erasmo que la locura llevaba la mascara de histrion de Japiter
para engendrar hijos. Asi mismo Mayra, que fue actriz en la universidad, parece no poder
desprenderse de uno de los personajes que interpret6: Blanche DuBois de A Streetcar
Named Desire, de Tennesse Williams. La méascara se ha convertido en parte de su piel y
entiende la vida como un guion escrito, sin posibilidad de tener ninguna agencia sobre la
realidad. Es un lugar comun reconocer el teatro dentro del teatro como una de las

caracteristicas habituales de la dramaturgia cubana. La locura sobre el escenario,
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entendida como la enajenacidn que hace creer a quien la padece que es quien no es, no
deja de se otro ejemplo de metateatralidad, mecanismo que provoca la reflexion sobre el
hecho teatral y lo representado. El espacio escénico marca con un signo negativo toda la
realidad que se presenta sobre él. La mentira sobre ese espacio, por una simple operacién
matematica, se convierte en verdad. Victor Turner sostiene que el teatro: “represents
reality behind the role-playing masks, that even its masks, so to speak, are ‘negations of
negations.” They present the false face in order to portray the possibility of a true face”
(115). Por altimo, y regresando a las reflexiones que hace Elizabeth Jelin sobre la
memoria, el caso de Blanche DuBois es el de aquella persona que después de haber
pasado un trauma no logra superar la memoria literal del evento y transformarla en una
memoria ejemplar que sirva como pauta para el futuro. Su obsesién por un pasado mejor,
ya perdido irremediablemente, acaba consumiéndola frente a la cruda realidad que la
rodea. Y esa es la situacion de Mayra y su destino®. Junto a ésto, también cumple la
funcién del extrafio, tal y como la definié George Simmel: “The stranger, like the poor
and like sundry ‘inner enemies,’ is an element of the group itself. His position as a full-
fledged member involves both being outside it and confronting it” (402-03). Por otro
lado, el extrafio: “often receives the most surprising openness —confidences which
sometimes have the character of a confessional and which would be carefully withheld

from a more closely related person” (404). Esteban, en esta noche de reencuentro,

%2 Regresando a la idea de reciclaje y lo fantasmal que articula Marvin Carlson, es interesante observar
como el fantasma de Blanche DuBois regresa a los escenarios cubanos de la mano de Marianela Boan en su
version para danza, Blanche, estrenada el 18 de febrero de 2000 en el Teatro Nacional de La Habana. De
acuerdo con Linda Howe, Marianela Boan interpreta al personaje que: “dances her way through a
metaphorical journey of physical and moral decay in the Cuban context of flag waving and erotic, reverent
devotion to chimerical utopian causes” (56). La reutilizacién de Blanche le sirve a Boan para relatar: “the
Cuban condition through a dilapidated body and spirit; she brilliantly portrays Blanche’s erotically charged
prancing as an antithesis to unrestrained nationalism” (57). Por otro lado, la puesta en escena de A Streetcar
Named Desired por Carlos Diaz con su compafiia EI publico en 1990 supuso un aire fresco en las
producciones teatrales en la isla y el comienzo de una renovacion teatral.
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confiesa a Mayra sus debilidades y sus fracasos, y se permite emitir juicios criticos contra
sus jefes; algo que nunca haria con miembros de su propia sociedad, por cuanto eso sélo
podria acarrearle méas problemas.

Al mismo tiempo, como extrafio, también permite fijar los limites de la nacion y
definir al yo frente al otro. Diana Taylor en Disappearing Acts nos recuerda como, en el
proceso de creacion de la nacidn, los espectaculos pablicos construyen y desmantelan a
un tiempo un sentido de comunidad y nacionalidad. Forjan y borran imagenes
relacionadas con la identidad nacional y de género. Provocan y manipulan el deseo,
permitiendo a la poblacidn tener los elementos para comprender los eventos sociales, al
tiempo que pueden impedir el entendimiento de las situaciones. Presentan tanto una
invitacion a cruzar la linea que separa al actor del espectador, pero también una
prohibicion. La puesta en escena de Weekend en Bahia en el espacio publico de la sala
Covarrubias del Teatro Nacional esta renegociando la identidad nacional mediante la
representacion del conflicto entre Esteban y Mayra. Por un lado se hace una relectura del
hombre nuevo en un proceso de reevaluacion del individuo en el proceso revolucionario.
Esta echa luz sobre los acontecimientos sociales que se vivian en Cuba. Del éxito de este
empefio de reconstruccion de la nacion por parte de Alberto Pedro da prueba, como
dijimos, la reaccidn del pablico y la critica. De acuerdo a las resefias del momento fue
entusiasmada, asi como la respuesta de la critica que en general repetia las palabras de
José Manuel Otero en Granma: “Este estilo de creacion de Alberto Pedro puede ser punto
de partida para empefios mayores y para combatir el esquematismo. Weekend en Bahia
no defrauda: alegra saber la presencia de una obra como ésta en el repertorio teatral

nuestro” (4). El hecho de que el periddico oficial del Estado cubano sancionara tan
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positivamente la obra es bastante esclarecedor. Diana Taylor nos advertia sobre la
creacion de una imagen de la nacién borra otras imagenes posibles, y asi la obra de
Alberto Pedro distorsiona la imagen del cubano exiliado, impidiendo un entendimiento
claro de ese otro elemento de la realidad cubana, que curiosamente ademas es un
personaje femenino. En la reconstruccién de la nacion, era necesario construir al Otro
como lo opuesto, en este caso alguien que se droga, se masturba sola, miente, esta loca,
es una mujer histérica: el posicionamiento de Mayra en el margen es evidente. En
consonancia con esto, Esteban siempre se refiera a Cuba como “mi pais”, frente al mundo
del que viene Mayra, subrayando constantemente que ésta ya no es parte de él. Abelardo
Estorino intuyd esto desde su asistencia a la primera lectura del texto: “La fuga de Mayra
la lanz6 al otro mundo y Alberto Pedro lo revela con minuciosidad intransigente: ella ya
no pertenece a éste pais” (36). Como dicen los editores de Cuba: the Elusive Nation: “A
new element was incorporated into the discourse on Cuban nationalism after the triumph
of the 1959 revolution: partisanship” (Fernandez 4). Esteban se quedd vy, a pesar de sus
fracasos, ha sido honesto con sus principios revolucionarios, y sigue dispuesto a construir
ese mundo utopico que pronto se iba a tambalear.

En esta negociacion de los limites de la nacion la muasica juega un papel
importante dentro del mundo de la obra: después de haber pasado toda la noche en un
juego de desencuentros con el telon de fondo del deseo sexual y con la musica de los
Beatles como banda sonora, Esteban, al final de la obra, cambia la cinta y se escucha la
musica de Benny Moré, paradigma de la musica cubana. En una resefia para la revista
Tablas, Erena Hernandez confesaba su reaccion al final del texto: “Nos emociona hasta

sentirnos nacionalistamente contentos, quiza porque la musica del Benny es el paradigma
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de lo cubano, y nos lo trae a cuento” (50). The Beatles fueron considerados en su dia un
producto cultural del occidente capitalista y fueron prohibidos, como dice el personaje de
Gorki en Habana Blues (2005), por su diversionismo ideolégico, que afectaba
negativamente en la creacién del hombre nuevo. Esteban, que en su juventud escuchoé a
este grupo, ha avanzado en su formacién como sujeto revolucionario, lo cual se
demuestra en su eleccién musical. Pero tampoco esos limites musicales iban a perdurar
mucho mas tiempo, a raiz de la crisis de los noventa. Irénicamente en 2001 se inaugurd la
estatua de John Lennon en el parque del mismo nombre en La Habana, con la presencia
de Fidel Castro, Ricardo Alarcén (Presidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular) y Abel Prieto (Ministro de Cultura). Ese parque fue un sitio de reunién de
hippies en los 70, y ya en los 90 cada afio se organizaba un concierto en el aniversario de
la muerte de Lennon. Este es un ejemplo mas de las negociaciones sobre la memoria que
produjo el Periodo Especial.

Afirmaba Erasmo que la locura habia nacido en la islas afortunadas, es decir un
lugar utopico, y como tal, parte del imaginario de la modernidad occidental. Las islas del
Caribe tradujeron sobre su piel ese concepto, del que habian sido referentes. Mayra, cuyo
origen esta en ese lugar utépico/distépico/heterotopico que es Cuba, es victima del
desarraigo, origen de su locura. Después de cumplir su funcion de marcar los limites del
orden social y sefialar la verdad dentro del discurso revolucionario, ha de embarcarse de
nuevo en su nave de los locos y regresar a los margenes, en este caso el exilio. Pero quiza
Alberto Pedro intuia, al igual que en Padura en vidas paralelas, que era necesario ampliar
los limites de la nacion y la identidad: “Desde tu ventana la ciudad es un animal oscuro

erizado de lunares brillantes. Solo el litoral le ofrece una definicion bien marcada. Cuba
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empieza y termina en ese mar que la rodea, piensas, pero te dices que no, que a veces va
mucho mas alla del mar” (Padura Fuentes, “Vidas paralelas” 64). Y de alla regresara el
sonido del son interpretado por otras voces.
DELIRIO HABANERO: LA MUSICA COMO MEMORIA Y DELIRIO

Desde sus comienzos, la Revolucion prest6 atencion a las politicas culturales,
consciente de la importancia que tenian para la diseminacion de la ideologia
revolucionaria y nacionalista: desde la mitica fundacion del ICAIC, pasando por la
creacion del Instituto Superior de Arte, Casa de las Américas, etc. Desde su inicio la
musica fue una parte importante del programa educativo revolucionario: “Thus, music
became part of a political discourse, and subject to the shifts in cultural policy explained
by intelectuals who “channelled” popular will” (Quiroga 148). Sin embargo ésta ha sido
desde antes de la Revolucién parte de la idiosincrasia del cubano. No en vano el altimo
documental del director Santiago Alvarez llevaba el titulo de La isla de la mUsica (1998),
donde hacia un extenso repaso a la historia musical de Cuba desde tiempos de la
Republica. Raul Fernandez en su reflexidn sobre la identidad nacional cubana y la musica
inventa el término musicalia como uno de los elementos que definen la cubania:
“Certainly more than any other cultural form, music has been constructed as a synonym
for Cuban national identity by Cubans and non-Cubans alike” (263). Raul Fernandez
llega a afirmar que la musica ha sido “the island’s superior export commodity”, por
encima del tabaco y el azticar®. Y es que el lugar de donde son los cantantes ha

privilegiado a la masica como el lugar para las controversias y contrapunteos. De sobra

% |a capacidad productiva de la musica cubana ha dado como resultado los siguientes ritmos musicales,
por mencionar sélo unos pocos: Bolero, danzén, danzonete, guaracha, son, son montuno, mambo,
guaguancd, cha-cha-chd, pachanga, guajira, bolero-son, bolero-ché, songo, pilén, conga, mozambique,
paca, chaonda, rumba, filin...
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es conocida la polémica que caus6 el documental PM**, origen de las palabras a los
intelectuales que encerraron a los mismos en la insularidad de una Revolucion que se
eregia como heterotopia de occidente. La que es considerada mejor pelicula del cine
cubano, Memorias del subdesarrollo (1968), estd enmarcada por la musica y el baile en
un espacio abierto donde se produce un asesinato. Todo empieza y acaba con el ritmo
caribefio, esa manera de caminar que tanto Ilamé la atencién a Antonio Benitez Rojo y
que salvaguardaba al Caribe de cualquier catastrofe. En todo caso, quien no entra en el
baile, como el protagonista de Memorias, tiene dos opciones, el exilio o el suicidio. ¢ Y si
no tocan la masica que tu quieres?

El estado se ha encargado desde el comienzo de decidir que musicas y estilos eran
revolucionarios, promocionando, por ejemplo, la nueva trova en los afos setenta 'y
censurando el pop occidental hasta principios de los noventa, a pesar de que ésta era la
musica que escuchaba la juventud. Otro ejemplo son las controvertidas relaciones del
poder con la Timba® en los noventa o la dificil negociacién con el hip-hop y el rap: “Rap
was associated with a hip-hop community understood in racial terms, and racial
constructs had always been problematic for the revolution (Quiroga 168). El grado de
preocupacion de la intelligentsia lleva a que el Reaggeton fuera condenado como una
musica no apta para el proyecto revolucionario en las jornadas sobre musica que

celebraron en Casa de las Américas en 2006, apoyando curiosamente, por contra, un

% Este fue un documental al estilo del free cinema, producido parcialmente por Lunes en mayo de 1961.
Sus directores fueron Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. En él se presentaba la vida nocturna de
los bares del puerto de La Habana, donde el Chori aparece tocando.

* El libro de Vicenzo Perna, Timba: The Sound of the Cuban Crisis ofrece una amplia panoramica sobre
este nuevo tipo de musica cubana que surge a finales de los ochenta. Relacionada con la cultura negra en
Cuba, situada en la vida del barrio, sexualmente provocativa, asociada con los vicios del turismo, produjo
en el afio 1997 cierta reaccion en contra por parte del gobierno, siendo una de sus victimas La Charanga
Habanera, censurada después de un provocativo concierto televisado en la isla. Vicenzo Perna sostiene que
este evento marca el final de cierto relajo en el control de la cultura.
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estilo mas critico como el Hip-hop. José Quiroga comenta que la forma en que la mdsica
se entiende en Cuba provee una metafora para explicar las relaciones que se establecen
entre el individuo y el estado, porque: “it allows for an understanding of the call-and-
response pattern of Cuban popular attitudes to authority. It also serves as a venue for
Cubans to let off steam in a context based on the counterpoint of expression and
repression” (147)%.

No es extrafio, como he dicho, que la literatura cubana regrese constantemente a
este tema. Motivos del Son de Nicolas Guillén seria un primer ejemplo paradigmatico del
dialogo de la literatura con la musica, pero también Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante o De donde son los cantantes de Severo Sarduy. Recientemente la
editorial Union publicé una antologia de cuentos centrados en el rock, Relatos con
guitarra: cuentos cubanos de rock (2005), compilada por dos viejos friquis: Raul Aguiar
y José Miguel Sanchez, Yoss. El ejemplo més interesante, por su calidad y alcance
mediatico, es la ultima novela de Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer (2005).
La novela es una recuperacion del pasado a través de la musica y la literatura, es decir, la
inclusién en la historia de voces acalladas en el pasado, una reescritura del canon musical
y literario, por parte de uno de los escritores mas respetados hoy en dia dentro y fuera de
laisla. La biblioteca de los Montes de Oca, que visita su protagonista Mario Conde, es la
“suma de doscientos afios de la literatura y el pensamiento del pais desproporcionado
donde habia tenido la suerte de nacer y la obstinacidn de permanecer, a pesar de todos los
pesares” (La neblina del ayer 343). La lista de escritores incluidos en el nuevo canon es

estupenda y un comentario a las politicas culturales anteriores, obsesionadas con la

% El libro de Robin Moore, Music and Revolution. Cultural Change in Socialist Cuba, es un magnifico
repaso a las historia musical cubana durante la revolucion y la tensa relacién de los artistas con las politicas
culturales promocionadas por el gobierno.
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desaparicion de éstas voces: Lino Novas Calvo, Carlos Montenegro, Labrador Ruiz,
Lydia Cabrera, Enrique Serpay Virgilio Pifiera entre otros. Asi mismo se habla a menudo
en la novela de la musica en tiempos de la republica y de géneros como el filin o el
bolero, asociados con la vida nocturna de aquel periodo. La lista de artistas
mencionados, exiliados o no, es extensa: las Anacoas, Bola de Nieve, Elena Burke,
Benny Moreé con la Aragon, Casino de Playa, Sonora Matancera, Olga Guillot, Vicentico
Valdés, Nico Membiela, José Antonio Méndez, César Portillo, Chori, Cachao, Tata
Giiines, Barreto, Bebo Valdés, el Negro Vivar, Frank Emilio, Kathy Barqué, Manengue,
Barbarito Diez, Isaac Oviedo, Vicentico Valdés, Celia Cruz. Sobre el escenario serian
Carlos Celdran, Nelda Castillo y Alberto Pedro quienes en la década anterior
reflexionaran primero sobre la herencia musical cubana, llamando la atencion sobre todo
este capital cultural de cuyo valor de cambio tenia que aprovecharse la Revolucion en
tiempos de crisis.

Hemos visto como Alberto Pedro cerraba Weekend en Bahia con el fantasma de
Benny Moré, cuya voz obtenia asi el monopolio en el espacio encantado del escenario.
Pero pronto el Barbaro del ritmo habria de compartir las tablas con voces antafio
silenciadas, que con la crisis empezaban a regresar reclamando su espacio en la memoria
colectiva y en el imaginario cubano. En realidad nunca habian dejado de estar ahi*’, pero
volvian a ser parte del discurso, no ya tanto como pago de una deuda con la historia sino

como necesidad econdmica. Asi, después de Manteca, el proximo texto que Alberto

" Robin Moore sefiala que: “For years, Cubans listening to Osvaldo Farrés, Celia Cruz, Olga Guillot,
Rolando Laserie, and others had to do so in their own homes behind closed doors; their music now appears
on store shelves once again and on the street in pirated form” (233).
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Pedro escribe para llevar al escenario sera Delirio habanero®, cuya relacién con la
musica y la identidad se extiende mas alla del espacio intradiegético y ficticio del
escenario, para incluir a productores y receptores del espectaculo. En todo caso, la
inclusién de estas voces en ese momento no dejaba de ser problematica como veremos
por las estrategias que emplea el texto.

La obra escenifica el tema del reencuentro, encarnado en dos figuras capitales de
la musica cubana desde tiempos de la Republica: Celia Cruz y Benny Moré. Ya en 1990
Carlos Celdran y el teatro Buendia hicieron algo similar con el estreno de Safo®. Pero si
en Weekend en Bahia la que llegaba de fuera aparecia desequilibrada, ahora ambos
personajes son unos locos que creen ser la Reina y el Barbaro. El tiempo de la accién es
el presente, el afio 1994 en La Habana. Un obra en un acto que, siguiendo las pautas
aristotélicas, transcurre en un noche, en un mismso espacio y con una sola accion: el
encuentro de dos locos que se cuestionan mutuamente su identidad. Las ruinas de un bar
cerrado en 1967 sirven de lugar de encuentro en una ceremonia que dirige un tercer loco
que cree ser Varilla, el legendario cantinero de la Bodeguita del Medio. Este oficia un
ritual que se repite cada noche, en el que el Barbaro y la Reina cantan temas de Benny

Moré y Celia Cruz, ritual cuyo objetivo es la reconciliacion de los dos locos. Ambos

% El estreno de Miriam Lezcano con el Teatro Mio fue en 1994 en el teatro Mella con Michaelis Cué como
Varilla, Zoa Ferndndez como la Reina y Barbaro Marin como el Barbaro, aunque se volvi6 a montar el 15
de julio 2003 también por el teatro Mio, dedicando la puesta en escena a Celia Cruz con motivo de su
muerte. La noticia de este estreno apareci6 publicada en el Nuevo Herald de Miami. Alberto Sarrain puso la
obra en escena en 1997 con su grupo La Ma Teodora. La version de Radl Martin se estrena el dos de junio
de 2006 en la sala Adolfo Llauradé. La puesta en escena de Raul Martin viajo a Chile y a Venezuelay
todavia sigue siendo parte del repertorio activo del Teatro de La Luna.

% En las resefias que recopila Juan Pablo Ballester en Cuba. La isla posible, se indica que la obra es: “una
aproximacion a la identidad cubana y a las persistencias de cadigos culturales de la republica en la
revolucién” (221). Inspirada en textos de Marguerite Yourcenar, la puesta en escena es el intento por parte
de una actriz narradora de rescatar del olvido “la memoria fragmentada (en fotos, anécdotas y canciones) de
una mujer a través de tres décadas de la historia de Cuba, hasta desaparecer borrada por su suicidio en
1970, afio clave de la intolerancia y la censura en la revoluicén” (221). De la misma manera Nelda Castillo
dirige en ese mismo afio una versién teatral de De donde son los cantantes donde hace uso elementos del
cabaret y del teatro musical.
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representan, en el nivel actancial, a los cubanos que se quedaron en laislay los exiliados
respectivamente. “Ustedes no quieren hablar ni entenderse como acordamos —Iles critica
Varillas en un momento de la obra— Pero los dos son de aqui y tienen que vivir en paz”
(Pedro Torriente “Delirio habanero” 15). Rosa lleana Boudet asi mismo argumenta que:
“La obra intenta tender un puente por encima de actitudes personales y opiniones
politicas entre los cubanos de ‘aqui’ y de ‘alla’” (“Delirio habanero. Locura contagiosa”
46). Celia Cruz llega de incognito, por miedo a ser reconocida: metafora de su presencia
musical subrepticia en la isla. Benny Moré es un muerto vivo, que sigue teniendo un
papel importante en el imaginario cubano El suefio de Varilla es volver a abrir un bar
como los que existian antes del 68, por lo que sus intervenciones estan tefiidas de la
nostalgia por un pasado perdido: “Llegara el dia en que La Habana vuelva a ser La
Habana, en que vuelva a encenderse, con sus bares abiertos, su vida nocturna, y esto se va
a llenar de musicos, cantantes, toreros, pelotersos, bailarines y todos los artistas cubanos
que andan desperdigados por el mundo” (58). De esta manera, la obra trata el tema de la
diaspora de la cultura cubana y sus consecuencias nefastas para la isla, sin entrar en las
causas o los responsables. Asi mismo se cuestiona la relacion entre espacio geogréafico,
identidad y cultura: “Gardel también se fue, pero el tango es argentino” (16), protesta la
Reina. Esto conlleva una problematizacion de la identidad cubana, reduciendo al absurdo
los posicionamientos en ambas orillas: tanto el Barbaro como la Reina repiten
obsesivamente “jYo si soy yo! jYo si soy yo!”, haciendo referencia a que ellos si son los
personajes que pretenden representar, frente al otro, a quien consideran loco y que no es
quien dice ser. El hecho de presentar a dos locos que resumen sus argumentos en defensa

de su identidad a una simple afirmacion que se apoya en la negacion del otro, propone un
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comentario irénico sobre las actitudes dogmaticas presentes tanto en Miami como en La
Habana.

Rosa lleana Boudet comenta: “Un espacio cerrado, el debate existencial y moral
entre los personajes (no son una familia pero si una comunidad espiritual), la referencia a
la actualidad de Cuba y el legitimo reclamo por la autenticidad y la transparencia en
bucar la reconciliacion, emparientan Delirio habanero con Manteca” (“Delirio habanero.
Locura contagiosa”6). Hemos comentado que el escenario reproduce un local en ruinas,
que es una metéfora de la isla de Cuba®. Si en Manteca Pucho pide abrir puertas y
ventanas, para salir al exterior y escapar de la peste, en Deliro Varilla repite una y otra
vez su suefio de reabrir el local. Frente al nombre de Bar Varilla, el Barbaro le sugiere
Varilla’s Bar, porque: “Varilla’s Bar es mas universal. Todo el mundo lo entiende. O es
gue no vas a dejar entrar a los extranjeros?” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 4). La
Reina mas adelante concuerda con la apreciacion del Barbaro: “Vendrian personas de
todas partes del mundo. Franceses, espafioles, americanos, suizos, mejicanos, chicanos...
iY los de Miami!” (7). A través del Barbaro y la Reina, y en contraste con las ideas de
Varilla, la obra propone una espacio mas inclusivo, que supere la idea de nacion y raza.
El concepto de insularidad esta presente a lo largo de toda la obra, no sélo a nivel
simbolico, sino literal. Entre las obsesiones de la Reina se encuentra esta idea: “No es lo
mismo vivir en una isla que en un continente, para que me vayan entendiendo” (13). Esta
idea esta relacionada con la amenaza externa que sienten los personajes, que se

materializa en la proyectada demolicion del local al final de la obra, dirigida por un

0 Odette Casamayor comenta que el uso de las ruinas como metafora de la isla es un lugar comdn en la
narrativa cubana de finales de los noventa en adelante. Una novela que por la ubicacién de su accién tiene
cierta relacion con el texto de Alberto Pedro es Los palacios distantes (2002) de Abilio Estévez. Tres
personajes se retnen habitualmente en las ruinas escondidas de un teatro en el centro de La Habana, refugio
y almacén de la memoria cultural del pais.
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blanco que esta haciendo mediciones en el exterior: “Pero €l no era un blanco de los de
aqui. Era un blanco de verdad, blanquisimo y tenia un aparatico de esos que son asi...”
(Pedro Torriente, “Delirio habanero” 19). Frente al inminente derrumbe, el grito
desesperado de la Reina: “iNo quiero ser un espiritu! [...] iNo me quiero morir! (20)” es
la llamada por salvaguardar toda una cultura musical, por mantenerla viva, que si bien fue
abocada al olvido, ahora esta bajo la amenaza de su desaparicion por la crisis econdémica
materializada en las ruinas del local. Obligados a abandonar el espacio, los personajes
finalmente lo Gnico que salvan es un victrola de donde nos llega la voz de Benny Moré
cantando su tema Los rumberos de ayer.
VOCES QUE SURGEN DE LAS RUINAS: REESCRITURAS DE TEXTOS
BORRADOS SOBRE EL PALIMPSESTO HABANERO

Sobre la heterotopia del escenario se reproduce a través de los signos teatrales
otra heterotopia, el espacio en ruinas de un bar cerrado a finales de los sesenta. Rafael
Rojas, en su repaso a la reciente bibliografia que se ha escrito sobre la ciudad y las ruinas,
lo expresa de forma clara: “A partir de 1992, reaparecieron todas Las Habanas que la
revolucion se propuso barrer, como espectros invocados en una sesion espiritista”
(“Todas Las Habanas de Cuba” 6). No en vano el loco que cree ser el Barbaro en Delirio
habanero nombra constantemente a los rumberos famosos que cant6 el Benny cada vez
que echa un trago de ron: Palito, Lilon, Mulense, Malanga y Chano Pozo. “The past was
not quite dead, though it seemed that the dead occupied the space of the living and that
different temporalities colluded within the same geographic space” (Quiroga 10). Esas
diferentes temporalidades se yuxtaponen en el bar en ruinas que ocupan los fantamas del

Benny, Celia y Varilla. Comenta Odette Cisneros en su incisivo articulo sobre las ruinas
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habaneras en la narrativa cubana que los escritores, frente a la catastrofe que supone la
descomposicion fisica de la ciudad, despliegan diferentes maneras de reivindicar ese
espacio decadente:
Estas maniobras se vuelven particularmente interesantes en quienes
permanecen en la isla, pues a ellos estd negada la posibilidad de refugiarse
en imagenes pasadas, teflidas de la nostalgia tipica del emigrado. Muy al
contrario, estos escritores son permanentemente confrontados al caos
cotidiano, sumidos en la impresion de caer cada dia mas bajo, de jamas
hallar esperanzas (¢ Como vivir las ruinas habaneras de los afios noventa?
73).
De tal manera que las ruinas se convierten en una metéfora de la decadencia y la crisis
moral y econdmica. Pero por su parte José Quiroga comenta como: “Nostalgia for Cuba
does not take place only in Miami” (23). Conscientes del alto valor cultural y simbélico
que tiene ese pasado, se vuelven a revisitar las ruinas y sus memorias para incorporarlas,
como decimos, al discurso, conjugandolas en el proyecto de la nacion. Es la recuperacion
de algo que se habia desdefiado durante mucho tiempo, apenas borrado, pero que vuelve a
la superficie, como el anuncio inscripto en el suelo del Slopy Joe’s bajo la mirada de
Ponte en su Fiesta vigilada. Los trabajos de recuperacion de La Habana Vieja de Eusebio
Leal son el ejemplo palpable y fisico de este intento de recuperacion, que comienza,
como digo, sobre las tablas del escenario en los noventa. Frente a la inminente llegada de
turistas, comenta cinicamente Antonio José Ponte que: “La fiesta intentaba animarse por
edicto. Procuraban retomarla en el mismo punto en que la detuvieran, y qué mejor

imagineria que la de los fifties para hacer creer que nunca habia ocurrido aquella pausa de
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veinticinco afios” (98). José Quiroga concuerda con Ponte en sus comentarios:
“Nightclubs that traded on the old glory that was Havana before 1959 appeared in the
central areas of the city, while the city around them was in ruins” (9). ¢En qué medida la
obra de Alberto Pedro es un ejemplo de lo que comenta Ponte?

Lo fantasmal, la memoria y el reciclaje son, de nuevo, elementos centrales en esta
obra de Alberto Pedro que inaugura este regreso a los cincuenta. José Quiroga propone
leer Cuba como un palimpsesto, poniendo uno al lado del otro el presente y el pasado,
que conviven en el dia a dia, examinando cdmo durante el periodo especial se
desmantelan y reproducen espacios culturales en la reinvencion e reimaginacion
constante de Cuba en ese momento historico. ¢Por qué se sitla la accion en las ruinas de
un bar? ;Qué paso con esos bares que Varillas, uno de los personajes de la obra, repite
que se cerraron en la otra ley seca? Seguiré aqui el método propuesto por el autor de
Cuban Palimpsests, yuxtaponer pasado y presente.

Hemos visto como en Weekend en Bahia Mayra regresa a Cuba después de haber
estado exiliada por 19 afios. Eso supone que Mayra dejo la isla en 1968. En ése afio:

the government launched the “revolutionary offensive” in which the
remaining 57,000 private enterprises —principally small retail shops,
handicrafts, service and repair centers, bars, and cafés —were
nationalized. In one stroke, Cuba was transformed into one of the most
socialized societies in the world. (Pérez 1960)

En uno de esos bares cerrados por aquellas fechas transcurre la accion de Delirio
habanero. Pero la degradacidn de estos espacios comenzé mucho antes, a raiz del triunfo

de la Revolucion en 1959. Tal como indica Robin Moore, “Batista’s final years in power
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are thus associated simultaneously with pleasure and political repression, hedonism and
terror” (27). La subida de Castro al poder y la expulsién de Batista llevarian consigo la
destruccion de una escena musical y espectacular irremediablemente asociada con el
régimen anterior. A pesar de todas las contradicciones e injusticias, lo cierto es que los
afios cincuenta en Cuba fueron testigos de una creacién musical sin parangon en
occidente. El porcentaje de musicos en la poblacion era de los mas altos en América.
Robin Moore ofrece una explicacién: “The prominence of music resulted from the
society’s orientation toward tourism, its support of stage entertainment of virtually any
kind, and the relatively direct access of Cuban performers to U.S. markerts” (27). Para
una sociedad eminentemente racista y clasista, la musica suponia un medio de ascenso
social para los grupos sociales mas desfavorecidos, en su mayoria afrocubanos. Estos, a
lo largo de la primera mitad del siglo XX, incorporaron a la mdsica toda una serie de
ritmos que enriquecieron y diversificaron los diferentes estilos musicales, en un ejemplo
de hibridez casi idiosincrasico de lo cubano, ajiaco cultural de tradiciones sincréticas. La
mausica se escuchaba en todas partes, eminentemente en la calle, pero una ciudad como
La Habana disponia de suficientes espacios para bailar y escuchar musica: “Havana
boasted at least ninety nightclubs in the 1950s, rivaling the entertainment capital cities of
developed countries” (Moore 41). De acuerdo con el musicologo estadounidense: “Clubs
and cabarets existed in all sizes, from smaller, intimate, and bohemian (the Ali Bar, teh
Las Vegas, the Palermo, the Alloy) to lavish and expansive (the Montmartre, Salén Rojo,
the Sans Souci)” (42). Pero junto estos espacios estaban las Sociedades de Recreo,
organizadas alrededor de diferentes grupos, y las academias de baile, relacionadas con la

prostitucion. En una ciudad con tal riqueza musical, no era extrafio que el 30 de
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diciembre de 1949 se abriera en La Habana el teatro mas grande en el mundo, el
Blanquita, con capacidad para 6.700 espectadores*. Alli harfa su debut musical Benny
Moré un 12 de septiembre de 1952 (Sublette 586). “The Blanquita was one of the last
theaters, though not the last, to be built in Havana, which by that time had some four
hundred cinemas” (568).

Con el triunfo de la Revolucion se llevaron a cabo medidas que tenian como
objetivo acabar con la degradacion de la época bastistiana: EI 11 de febrero se prohibid el
juego y las apuestas de dinero y alrededor de esa misma fecha se cerraron las academias
de baile, por cuanto estaban asociadas con la prostitucion (Moore 61). Esto tuvo un
impacto inmediato sobre la produccion musical, ya que los cabarets subvencionaban sus
espectaculos musicales con los beneficios obtenidos a través del juego. Esto permitia que
clubes como: “The Tropicana and its competitors, the Sans Souci and the Montmartre,
were presenting opulent, kitschy, spectacular revues that employed hundreds of people,
among them the best musicians in town (Sublette 568). Por Gltimo las sociedades de
recreo, otro de los espacios donde se podia escuchar musica regularmente, se
nacionalizaron puesto que éstas funcionaban como clubes que se organizaban en base a la
raza o el trabajo, divisiones sociales que la Revolucidn queria destruir. Los resultados de
estas politicas se pueden observar, por ejemplo, en la produccion de discos: “Record
production declined from a peak of millions of records a year in the late 1950s to one

hundred forty thousand in 1966 (Moore 74). Por otro lado, muchos artistas debido a la

“! Este inmenso teatro situado en el barrio residencial de Miramar, en La Habana, al otro lado del
Almendares, con el triunfo de la Revolucién cambié su nombre y ahora se le conoce como el teatro Carlos
Marx, espacio privilegiado para la escenificacion de las glorias culturales revolucionarias y para los eventos
politicos mas importantes.
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situacién desventajosa con respecto al periodo anterior a la Revolucion decidieron irse al
exilio*, con la repercusion negativa que tuvo en la produccion artistica en la isla.

La ofensiva revolucionaria del afio 1968 fue la puntilla a un mundo musical ya
moribundo. De acuerdo con José Quiroga: “The closing of the nightclubs represented
more than the end of an era. A way of life associated with it was rendered irrelevant”
(150). Esto afecto al tipo de musica que se apoyé desde el estado, relegando al olvido el
filin o el bolero de décadas anteriores, y dando relevancia a productos musicales mas
comprometidos en la construccion del socialismo, como la nueva trova®. José Quiroga
no puede dejar de comentar que: “The whole milieu, for example, associated with filin —
a Cuban musical genre that flourished in the late 1950s and early 1960s— was displaced
by more proper revolutionary models, and this genre of songs was not validated again
until the singer Pablo Milanés, in the 1970s, devoted a whole album to the genre as an
homage to the past” (151). Volveremos a Pablo Milanés mas tarde, pero simplemente
quiero adelantar que esta figura emblematica de la cancion cubana estuvo detras de la
produccion de Delirio habanero, a traves de la fundacién que llevaba su nombre. En este
ambiente de cuestionamioento y negociacion con el poder hegemdnico, merece la pena
destacar la labor activa de Milanés en el mundo del arte para crear un espacio mas
inclusivo que extienda mas alla de sus fronteras lo cubano, algo que la obra también esta
planteando.

En resumen, y regresando a estos espacios Yy sus ruinas, el bar de Varillas, ademas

de jugar un papel importante en la creacion de lo fantasmal en Delirio habanero

*2 Entertainers who opted for exile shortly thereafter [the triumph of the Revolution] include Xiomara
Alfaro, Blanquita Amaro, Bobby Collazo, Celia Cruz and the Sonora Matancera, the orchestra of Ernesto
Lecuona, and La Lupe (Moore 68).

** Robin Moore comenta que en un principio también este movimiento sufrié la censura de las autoridades
culturales de la isla, alrededor de los afios del primer congreso de educacion y cultura (1971).
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(literalmente también, en la figura del Benny, que se presenta como un muerto vivo),
supone el reciclaje de un espacio y un material que estaria, en palabras de Carlson:
“haunted by memory”, la memoria de esos locales de los afios cincuenta con toda su
riqueza material y musical (14); asi el escenario se convierte en un espacio donde se
conjuga la memoria cultural colectiva e individual de los espectadores, lo que crea un
horizonte de expectativas en éstos, desarrollado por las asociaciones y los recuerdos que
estos lugares rescatan del olvido. Delirio habanero a través de la heterotopia del bar va a
provocar reflexiones asociativas entre el pasado musicalmente glorioso de los cincuenta y
el Periodo Especial, planteando preguntas para el futuro inmediato. Carlson comenta que:
“The close association of the theatre with the evocation of the past, the histories and
legends of the culture uncannily restored to a mysterious half-life here, has made the
theatre in the minds of many the art most closely related to memory and the theatre
building itself a kind of memory machine” (The Haunted Stage 142), maquina en la que
se renegocia constantemente la relacion entre la memoria y el pasado, con un sentido de
futuro. Mas adelante veremos las implicaciones que tiene esto en cuanto a los personajes
(re)presentados™.

Para acabar con la cuestion de estos lugares cargados de connotaciones, solamente
me quiero parar en la asociacion espacial que provoca un personaje como Varillas, que
expande las reflexiones sobre memoria e identidad cultural y nacional. Uno de los locos

cree ser el cantinero de la famosa Bodeguita del Medio, local que es parte, hoy en dia, del

* Los artistas plasticos también transitaron estos espacios en los noventa. Uno de ellos, Carlos Garcia
Garaicoa realiza una obra que podriamos denominar arqueoldgica. Busca lugares olvidados, destruidos por
el paso del tiempo. Son obras criticas con las instituciones que dejan destruir locales histéricos. En una de
sus obras reconstruye en la galeria el famoso Bar Sloopy Joe’s, en la realidad completamente destruido. Su
obra es una reflexion sobre el pasado y la memoria, la ciudad de los recuerdos. En la obra curiosamente
también aparece una Victrola. La sala de la exposicion donde estaba su obra olia a vino, a bar.
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“viacrucis turistico”, segun el comentario irénico de Calixto Alonso del Pozo en su
resefia sobre el local en la revista Encuentro en la red (1). Situada en el nimero 207 de la
calle Empedrado de la Habana Vieja y creada a mediados de los cuarenta, se encontraba
muy cerca de la imprenta de Félix Ayon. Poco a poco se convirtio en el lugar que
frecuentaban los habitantes de la ciudad letrada, encabezados por Nicolas Guillén. Pero
fue también lugar de encuentro de importantes figuras internacionales y las guias no
dejan de recordar que entre sus visitantes estuvieron Errol Flyn, Nat King Cole, Ernest
Hemingway, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Brigiette Bardot, Jorge Negrete, Tito
Guizar, Agustin Lara, Harry Belafonte, Gabriel Garcia Marquez, entre otros, amén de
todo el pantedn de la cultura nacional (Grant 63). Sobre sus paredes se acumulan
fotografias, carteles, firmas, poemas, frases escritas por sus visitantes que convierten a
este lugar en un almacén de memoria cultural privilegiado dentro del imaginario cubano.
Algunos textos casi estan borrados por el paso del tiempo, otros mantienen sus trazos
visibles sobre las paredes del local. Las asociaciones que provoca el espacio al que nos
remite Varillas plantean la cuestion de la memoria cultural, de la articulacion de simbolos
culturales y nacionales dentro del discurso de la nacion, y el papel de los habitantes de la
ciudad letrada (aquellos que visitaban la bodeguita del medio, incluyendo no sélo
escritores, sino musicos, artistas plasticos, etc.) en la negociacion con el poder
hegemdnico de los limites del discurso. En este caso el mismo autor, propone la inclusion
de un personaje como Celia Cruz, y con ella todo un grupo de artistas exiliados,
eliminados de la narracion de la nacién tan pronto como abandonaban, para no volver, el
espacio geogréafico: pero sus nombres, medio borrados, quedaban sobre las paredes del

local. Volviendo a las ruinas del bar, y de los multiples bares que existian en La Habana y
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que fueron literalmente borrados del mundo cultural, Jelin sefiala, hablando de los
trabajos de la memoria:
there are cases when pasts that seemed “definitively” forgotten reappear as
a result of changes in cultural and social frameworks and acquire a new
symbolic or political presence. Those changes prompt a reexamination and
the assignment of new meanings to traces and residues that had not been
significant for decades or even centuries (18).
El Periodo Especial iba a provocar la reaparicion fantasmal de estos espacios y todo lo
asociado con ellos, asi como una reconsideracion critica de sus significados. Sobre el
palimpsesto que es la ciudad de La Habana vuelven a la superficie los trazos de los
cabarets, sobre las paredes de la bodeguita, el nombre de Celia se puede volver a leer.
Irbnicamente la crisis de los noventa no sélo va a provocar que vuelvan a la luz males
que antafio se intentaron extirpar sin éxito, como la prostitucion, el robo, y todo tipo de
crimenes asociados con la escasez material; sino que también produjo el regreso de un
pasado musical que, como ya habiamos apuntado, estaba latente en la sociedad. Si en
Manteca vemos las consecuencias de una de las medidas tomadas por el gobierno para
superar la crisis, el racionamiento, y las llamadas al sacrificio colectivo en pos de una
utopia; en Delirio habanero se puede leer indirectamente el papel del turismo y la muasica
como estrategia para resolver los problemas acuciantes de la crisis, amén de tratar el tema
del necesario dialogo e inclusion del otro, el exiliado, al que hacia tan solo unos pocos

afios todavia se le miraba con compasion.
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LA FUNDACION PABLO MILANES: DELIRIO HABANERO, LAS POLITICAS
CULTURALES Y LA SALIDA AL EXTERIOR

Como indica Louis A. Pérez, una de las soluciones mas obvias para paliar la
ausencia del capital que llegaba de la Unidn Soviética fue fomentar el turismo: “In what
must be viewed as one of the most remarkable developments emerging from the Cuban
economic crisis during the 1990s, and with far reaching implications, vast quantities of
revenue and resources were allocated to the development of tourism” (Cuba: Between
Reform and Revolution 308). Esto trajo como resultado el surgimiento de empresas
conjuntas, sobre todo en lo referente al sector hostelero, con fuertes inversiones de capital
italiano, espafiol o canadiense®. La relacién del turismo con la msica es reciproca. Por
un lado la masica jugoé un papel importante en la expansion del turismo, de acuerdo con
Robin Moore (226), pero al mismo tiempo: “the boom of tourism, in particular, has
proved extremely beneficial to Cuban dance music” (Perna 2). Como ocurria antes del
59, la musica vuelve a ser una forma de “resolver” en el diario bregar de la isla: “As a
result, Cuba’s cities have been inundated with amateur and semiprofessional performers”
(Moore 228). Junto a esto, destacar como las necesidades econémicas llevaron a una
mayor autonomia de los artistas, quienes tuvieron mas libertad para viajar y guardar para
ellos mismos los beneficios devengados de sus actuaciones. Los paralelismos con la Cuba

musical de los cincuenta son inevitables.

> Merece la pena echar un vistazo a los datos que ofrece Louis A. Pérez :
Hopes that tourism could provide a source of much needed foreign exchange were not misplaced.
Tourist did indeed visit Cuba, and in record numbers: from 350,000 in 1990 to more than 500,000
in 1992 and 620,000 in 1994, to 740,000 in 1995. The total number of nearly 1 million tourists
who visited the island in 1996 increased to 1.2 million the following year, and increased again to
1.4 million in 1998, with Canada, Spain, Italy, France, Germany, and England accounting for the
largest number of foreign investors [...] In 2003, an estimated 1.9 million tourists had visited Cuba,
generating $2.1 billion in earnings. By the end of 2004, the number of tourists had surpassed the 2
million mark. (309)

123



Es en este momento cuando surge la fundacién que proporcionaria el capital
necesario para el montaje de la siguiente obra de Alberto Pedro, Delirio habanero. Segun
me contd Miriam Lezcano en la entrevista que sostuvimos, Alberto y ella fueron a ver a
Pablo: “con la idea de unir de alguna manera dos figuras de la muasica cubana, Celia Cruz,
que esta prohibida, todavia no se pone, y Benny Moré. Y este personaje de Varillas que
es un barman, que es un personaje muy conocido en Cuba” (227). La fundacidn, que iba a
apoyar el proyecto, cubriendo todos los gastos de produccion, se cred un miércoles 23 de
junio de 1993 en los jardines del hotel Nacional, en La Habana, con la presencia del
entonces ministro de cultura Armando Hart, el de Justicia, Carlos Amat, y figuras
reconocidas de la cultura cubana como Alicia Alonso y Tomas Gutiérrez Alea. El
reportero del rotativo espafiol El Pais comentaba al respecto que ésta era: “la primera
institucién cultural independiente, autofinanciada y “sin fines ideoldgicos’ de Cuba”
(Vicent, “Pablo Milanés crea en Cuba la primera fundacion cultural “sin fines

ideoldgicos’ 1). Autdbnomay con la capacidad de poseer patrimonio propio, sus fines
eran: “desarrollar la cultura cubana promoviendo y apoyando proyectos artisticos, y
promocionando a los creadores mas jovenes, en momentos en que la crisis econémica

deja escaso margen de maniobra al Ministerio de Cultura” (1). Asi mismo se cre6 una

compafifa discografica y una editorial (Perna 235)*. La fundacién viajé a Espafia para

*® a critica cubana Odette Casamayor Cisneros fue parte del proyecto y en un correo personal califico el
proyecto de “MUY HERMOSO, pero IMPOSIBLE” (“RE: Negros de papel”), por cuanto intentaba abarcar
casi todos los aspectos de la produccién cultural. Me parece importante transcribir aqui sus reflexiones
sobre la fundacién:
Era, simplemente, promover el arte cubano en un momento de estancamiento y aguda
crisis, sobre todo aquellas manifestaciones, artistas y expresiones o discursos culturales
mas 0 menos censurados o poco privilegiados por las autoridades. Al mismo tiempo que
se ayudaba a conseguir promotores extranjeros que favorecian la “exportacion” del arte
cubano, se empleaba mucho financiamiento en la realizacion de proyectos internos.
Muchos no vieron nunca la luz o perecieron en el camino pero otros no: se apoyo0 a la
compafiia de baile Narciso Medina, la Schola Cantorum Coralina, el Coro Exaudi, la

124



dar conciertos y con ella se llevd la puesta en escena de la obra de Alberto Pedro, que se
estrend en el teatro de la Villa de Madrid (Lezcano 228). Asi mismo se promovio ese
mismo afio el proyecto Amo esta isla, por el cual artistas espafoles accedieron a ofrecer
conciertos, cobrando solamente los gastos de estancia y transporte (Vicent, “Sabina,
Serrat, Aute y Miguel Rios actuaran en Cuba en apoyo a la isla” 2). Curiosamente
también participaba en este proyecto en Cuba la empresa espafiola Kawania Caribbean
Hotels, cuyo objetivo era “estimular un turismo de calidad, basado en la cultura” (1). Me
parece importante sefialar este aspecto que nos puede dar algunas claves para comprender
el interesante posicionamiento del texto de Alberto Pedro, pues la obra refleja este
proceso por el cual los artistas cubanos intentaban dar los primeros pasos independientes,
fuera del control y la proteccion del estado, pero de la mano de uno de sus artistas mas
preciados. Asi mismo debian aprender a conjugar los intereses artisticos personales con la
adaptacion de los mismos, no sélo al publico en la isla, sino al internacional. En esto,
Miriam Lezcano tenian experiencia, después de los éxitos cosechados con Weekend en
Bahia y Manteca en Cadiz. En la entrevista que sostuvo con Soledad Cruz, Miriam
comentaba: “Es un problema de saber vender nuestro teatro y comprender que el arte
puede difundir a la Revolucion como pocas actividades del hombre, sobre todo el teatro,
por la comunicacién amplia que puede establecer” (11). Habia que vender la isla al
exterior, que el arte funcionara como propaganda turistica, si bien cultural. Todas estas

circunstancias explican que Varillas, cuando habla de sus suefios diga cosas como: “Esto

Camerana Romeo, grupos de musica alternativa, pintores, etc... (las giras internacionales
las pagaban los promotores extranjeros pero la fundacion financiaba los conciertos,
exposiciones, etc. en Cuba). Como te decia antes, demasiado. Incluso se pretendia
renovar el convento de los Escolapios en Guanabacoa, tarea imposible para una estructura
como la nuestra. El suefio de Pablo era hacer alli un gran centro cultural y para eso
buscéabamos apoyo econdmico no solo de paises como Espafia o Francia, también MUY
A MENUDO tocabamos a las puertas de embajadores africanos. (RE: Negros de papel)

125



no es un burdel, ni una taberna ‘Cutre’ de ésas como le llamen alla en Valencia” (Pedro
Torriente, Delirio habanero 5), usando un léxico espafiol*’. Merece la pena prestar
atencion a la letra del bolero escrito por el mismo Pablo Milanés, que en un momento se
escucha en la victrola que esta en el bar:

Si pudiera explicarte como es La Habana

La Habana es como un delirio que te atrapa de una vez.

La Habana es una locura contagiosa,

una aventura, y quien la vive

no la olvida nunca mas.

La Habana es eso y mucho mas.

La Habana es...

La Habana que no pierde su ternura.

La vieja Habana enferma de nostalgia.

La Habana que marca a los viajeros que la han de mirar

como el abrazo de un encuentro en la penumbra,

que hasta la muerte se tendra que recordar,

que hasta la muerte se tendra

que recordar. (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 17)

La cancidn, ademas de tratar el tema de la nostalgia y la memoria, alude a todo un

universo de topicos turisticos que apelaban al imaginario colectivo de los espafioles o

extranjeros, a €sos “viajeros que la han de mirar” en sus viajes vacacionales. No presento

*" Curiosamente hoy en dia se ha producido un aumento del uso de Iéxico de origen espafiol en Cuba. Esto
se debe no tanto al turismo como a las series televisivas espafiolas que los jovenes ven en la isla, después de
conseguirlas pirateadas y distribuirlas por doquier.
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esto como algo negativo, sino como uno de los elementos importantes en el didlogo entre
el texto y su contexto. Miriam Lezcano recordaba que viajaron:

rapidamente con la fundacion Pablo Milanés, que llevaba musica, artes

plasticas y el grupo en ese momento era un grupo de la fundacién Pablo

Milanés, porque toda la produccion fue de Pablo, y nosotros cargamos

hasta con una Victrola [...]. En esos momentos fuimos ricos con la

fundacién. (227-28)

Sefialar como dos afios después de su creacion la Fundacién dejaba de existir:
“dadas las trabas que el Ministerio de Cultura castrista venia imponiendo a su
funcionamiento” (de Miguel 1). Para un compositor afrocubano, victima en su dia de los
campos de la UMAP, era otra piedra mas en la defensa de sus ideales revolucionarios:
“Estos hechos —afirmaba al periodista del diario El Mundo—, en vez de alejarme, me
reafirman méas en mis principios y mi adhesion incuestionable a la Revolucion Cubana, y
no deben confundirse” (1). Odette Casamayor me comentaba que otra de las causas del
fin del proyecto fue la inexperiencia de los que participaban en él y lo extremadamente
abarcador del mismo (“RE: Negros de papel”). Dada la caracteristica de esta institucion,
cabe preguntarse si el racismo enquistado en el gobierno cubano podria haber sido otra de
las causas de su final.
CELIAY EL BENNY EN EL IMAGINARIO CUBANO
En la obra los dos locos, la reina y el barbaro, creen ser dos de las figuras

culturales mas importantes en el universo musical cubano: Benny Moré y Celia Cruz. La
eleccion de estos dos personajes tiene sus implicaciones. ¢Qué lugar ocupan en la

memoria colectiva? Bartolomé Maximiliano Moré (1919-1963), como vimos en Weekend
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en Bahia, es el paradigma de la musica cubana dentro de la isla. Mdsico excepcional y de
origen humilde, obtuvo una repercusion y una fama inusitada en todo el continente
americano. Llegd a ser un “invitado especial en la entrega de los Oscars de la Academia
de Hollywood en 1955” (Evora 166). Es el ejemplo paradigmatico del musico que, sin
sabe leer musica y tocando por las calles de La Habana, llega a lo més alto, sin perder el
contacto con sus origenes. Nacido un 24 de agosto de 1919, en Santa Isabel de las Lajas,
no lejos de Cienfuegos, era descendiente de Ta Ramén Gundo Moré, rey del Casino de
los Congos en el barrio de la Guinea. Después de trabajar en México con el trio
Matamoros y con Pérez Prado, regresa a Cuba en 1950. “Desde mediados de 1954
comienza a ser conocido como “El barbaro del ritmo’, sobrenombre con que lo anunciaba
el locutor Ibrahim Urbino” (Evora 166). Como le ocurriria afios mas tarde a Alberto
Pedro, Benny Moré murié por culpa del alcohol con s6lo 44 afios, para convertirse en un
mito de la musica cubana, parte del pueblo y expresién cultural del mismo. Ned Sublette
apunta las razones de su universalidad:
Cuba was, and is, a very divided country between East and West. It is
characteristic of Benny’s individualism that he went to Oriente to work
instead of Havana [when he first returned from Mexico]. Possibly no
major Havana bandleader had sought him out. But it leads to an interesting
point: Benny, a guajiro congo from the center of the country, didn’t come
off like a habanero to the santiagueros, or vice versa in Havana. He was
the universal Cuban. (566)
Por su parte, Celia Cruz (1925-2003), nacida en La Habana, venia de una familia

de clase media, y al contrario que Benny Moré, se caracterizé por su profesionalidad y
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disciplina. Desde 1950 comenzd a cantar con la Sonora Matancera en cabarets habaneros
tan reputados como el Sans Souci, el Tropicana o el Montmartre. Ned Sublette resume el
significado que tenia esta cantante en el imaginario del cubano, donde se la relacionaba
con la Sonora Matancera:
Celia was earthy but not nasty. She was from a working-class background,
but she wasn’t from the solar. She was a guarachera, but she was a straight
arrow who embodied polite, decent values. She didn’t smoke marijuana,
like many musicians did; she didn’t even drink. She was never vulgar, and
her diction was good. Though she sang to the orishas on the stage and in
the studio, she was a church going Catholic girl. She thrived on fast
tempos, kicked the group in the butt, and made their clockwork come more
alive. With Celia singing, Sonora Matancera sounded blacker. (575)
Como sefiala Tony Evora, Celia “es también un fendmeno importante en un mundo
dominado por cantantes masculinos” (192). Ademas, es una de las representantes mas
destacadas del exilio de Miami. Que ella misma eligiera EI Refugio de Miami como el
lugar donde se debia de velar su cadaver es significativo, pues este sitio es, en palabras de
José Quiroga: “The Ellis Island for Cuban exiles” (197). José Quiroga sefiala que: “Celia
became the most visible and the most prominent anti-Fidelista Cuban singer in exile in
the 1970s, and especially during the 1980s” (201). Coincidentemente el afio que se
estrena Delirio habanero, la reina de la salsa recibié la medalla nacional de las artes
entregada por el presidente Clinton. La historiografia revolucionaria, como hemos
apuntado, hizo una lectura de la Republica en la que se exaltd la lucha revolucionaria

antiimperialista, para crear una continuidad entre ese periodo, la revolucion y las luchas
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de independencia. Para lograr esto fue necesario difuminar e incluso borrar otros agentes
historicos que no se ajustaban a esa teleologia revolucionaria. Entre las victimas de ese
olvido estaba toda la musica del periodo relacionada con al vida nocturna y los cabarets:
el filin, el mambo, la Sonora Matancera, Celia Cruz y muchos otros nombres estaban,
como hemos dicho, en la ndmina de desaparecidos. José Quiroga describe las
repercusiones que esta circunstancia tuvo en los noventa: “From the other side of the
ninety-mile liquid gap, Havana does have its own dead, and the dead have come back to
haunt the living in their own way after the collapse of the Soviet Union and the Socialist
bloc” (206). La eleccidn de estos dos personajes tiene, como vemos, muchisimas
implicaciones en ese momento de crisis en el que se esta renegociando la memoria
colectiva y la identidad nacional. Siguiendo las reflexiones de José Quiroga, el rescate de
estas figuras seria un ejemplo de conmemoracion del pasado para ganar tiempo en el
presente. Pero al mismo tiempo: “If debates on the past illuminated errors, they did so by
implicitly positing the past as antediluvian, a past for which none of the people in charge
of the present-day policies bear responsibility (Quiroga 5). Lo cierto es que Delirio
Habanero no se detiene a considerar el trauma del exilio en los que lo padecieron ni
cuestiona las causas. Su objetivo es proponer un reencuentro necesario a travées de dos
figuras que simbolizan los extremos mas alejados de la cubania. Por otro lado, la eleccién
de un personaje como Celia Cruz de alguna manera demuestra como hasta 1997 la
censura en esos momentos se habia relajado en esa bldsqueda desesperada de soluciones.
En todo caso, Alberto Pedro no podia presentarla directamente sobre el escenario y uso la
estrategia de usar a unos locos que creen ser dichos personajes. Miriam Lezcano razonaba

la utilizacion de ese recurso en los siguientes términos:
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En primer lugar nosotros no ibamos a encontrar a un actor que se pareciera
a Benny Moré, no ibas a encontrar a una actriz que se pareciera a Celiay
Varillas si lo podia hacer cualquiera pero bueno. Entonces este ardid que
se le ocurrié a Alberto, por supuesto, de que fueran tres locos, con
distintos grados de locura. (227)

Dentro del cddigo teatral no es necesario que un actor se parezca a su referente
para ser creible, puesto que el publico lo acepta como una convencion teatral mas. Desde
mi punto de vista, como ya he apuntado, a pesar de todo existian limites en el discurso y
la inica manera de salvar la censura era mediante este recurso, que ademas le ofrece al
texto una gran riqueza de reflexiones sobre la condicion cubana, la identidad, etc.

LA CUESTION RACIAL EN DELIRIO HABANERO

Un motivo importante en el espectaculo es la cuestion “racial”, que sigue estando
candente en la Cuba de los noventa, como se ve, entre otras manifestaciones, en el hip-
hop y el rap. El espectaculo fue subvencionado por la fundacion de un muasico negro, fue
escrita por un dramaturgo negro y presenta sobre el escenario a los dos musicos negros
con mas repercusién en la musica cubana. Evidentemente el texto hace una reflexion
sobre la identidad a través de la mdsica y la “raza”. En este sentido, la obra es interesante,
por las cuestiones que plantea, relacionadas con el papel del negro en Cubay su futuro
frente a las circunstancias precarias en que se vivia. Como apunta Louis A. Pérez:

[V]ast numbers of Cubans of color, representing perhaps as much as half
of the total population and among the principal beneficiaries of the original
social and economic measures of the revolution, contemplate with

equanimity the return to power of white, wealthy exiles. There was, hence,
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a brooding fear of change, anxiety associated with the unknown,
apprehension that change could easily serve to make a bad situation worse.
(Pérez 320)

El periodo especial acentu6 la desigualdad racial que, a pesar del discurso oficial,
no se habia logrado extirpar del todo en las décadas anteriores. La poblacion
“afrocubana”, que en un principio fue la mas favorecida por el triunfo de la Revolucion, a
raiz de la caida del muro de Berlin vio como su situacion empeoraba de forma flagrante.
Con la llegada del turismo, el negro habitualmente tenia dificil acceso a trabajos
relacionados con los turistas y, por lo general, tampoco recibia remesas de dinero desde el
exterior (si consideramos que la mayoria de los emigrantes fueron blancos). De tal
manera que disponiendo solamente del exiguo salario en pesos cubanos, la poblacion
afrocubana volvid a vivir en sus carnes desigualdades que se creian extirpadas. Como
hemos dicho, la musica volvio a ser una salida posible a su situacién de marginacion. Los
barrios de Centro Habana, por ejemplo, como Cayo Hueso, se han convertido en zonas
miserables donde abunda una poblacion negra y mulata que vive en condiciones de
miseria.

Linda Howe hace un sucinto repaso a la situacion del intelectual negro y su
produccion cultural durante la Revolucion. Segun lo plantea la autora, el hecho de que la
lucha por la igualdad racial se supeditara a la de clases evitd que se atajaran problemas
raciales que siguieron presentes después de 1959. Si bien se llevaron a cabo programas
sociales que, por ejemplo, facilitaron vivienda a negros indigentes (Howe 73), por otro
lado: “On the cultural scene, officials created institutions that promoted aestheticized

versions of Afro-Cuban cultural manifestations” (73), reprimiendo representaciones
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asociadas con comportamientos atavicos y religiosos que suponian una contradiccién con
la ideologia marxista del gobierno. En la misma linea se intent6 acabar con las sociedades
secretas de negros, como los Abakua, y muchos intelectuales negros sufrieron algin tipo

18, acusados de

de represion o censura por su movimiento a favor de la igualdad racia
racismo. Se acabd con todo intent6 de critica constructiva por miedo a que atentara contra
la homogeneidad ideoldgica de la revolucion: “In the 1970s officials eliminated other
Afro-Cuban study groups, a loose network of young people who shared black music,
literature, and discussion of racial problems [...]. This meant that for two decades,
officials supported neither cultural nor political organizations for blacks” (82).
Curiosamente el padre de Alberto Pedro, del mismo nombre, afamado antrop6logo
cubano, estuvo involucrado en la conformacidn de un movimiento negro en los sesenta.
Después de la censura adopto, segun Linda Howe, una actitud que pretendia asimilar la
igualdad racial con el discurso marxista revolucionario. Su hijo heredaria cuanto menos
su preocupacion por la cuestion “racial”; el tema siguié siendo una preocupacion para los
intelecutales y artistas afro-cubanos, mas a aun a partir de los noventa.

Alberto Pedro hijo entr6 a formar parte del proyecto de Pablo Milanés en el que el
problema racial era una de sus motivaciones. Segin me comenté Odette Cisneros por
correo electrénico:

El elemento que llamas “afrocubano” en efecto jugaba un papel muy
importante porque era una de las areas de la cultura nacional que méas

habian sufrido “cortes” y “remodelaciones” bajo la doctrina marxista y los

efectos de la burocracia y el racismo. La fundacion intento en lo posible

*8 Linda Howe menciona los casos de marginacion del dramaturgo Tomas Gonzalez, por ser asociado con
el movimiento negro en Cuba; o del intelectual Walterio Carbonell, a raiz de escribir el libro Critica, cémo
surgid la cultura cubana.
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remodelar esto. Ademas, muchos de los que trabajabamos en ella éramos
—0 somos— negros. Esto también entraba en contradiccién con la norma
general en las instituciones del poder cubano. Lo cual no quiere decir,
empero, que no hubiesen blancos o solo se promoviesen proyectos de
negros [...] pero es cierto que promover al artista negro y su expresion era
muy importante para muchos de nosotros. (“RE: Negros de papel”)

Uno de los conflictos que enfrentan al loco que cree ser Varilla y al Barbaro es el
racismo. Varillas teme que con la entrada de los negros: “Podemos perder exclusividad.
No quiero broncas. Ademas, tu sabes que a los blancos, en el fondo, no les gusta
mezclarse con los negros” (Pedro Torriente, “Delirio habanero” 5). Parafraseando el son
“elige t4 que canto yo” (5), Benny Moré le advierte constantemente que si quiere que le
ayude en su proyecto de abrir un bar, éste debe permitir la entrada a todos, sin tener en
cuenta la raza. Es decir, en la nueva Cuba que se avizora, el Barbaro quiere evitar que se
regrese a la época en la que al propio Benny Moré se le prohibia actuar en aquellas
sociedades de recreo como el Havana Yatch Club o el Casino Espafiol por su color. La
misma Celia Cruz sufrio ese mismo tipo de discriminacion en La Sonora Matancera:
“iMe hubiera gustado ser actriz, pero no pude por mi color!” (10) le dice en la obra la
Reina a Varilla. Resulta pues ironico que al entrar la Reina se queje de que la calle hay
muchos negros, parafraseando “La balada de los dos abuelos” de Guillén: “jQué de
negros, Varilla, qué de negros!” (7).

Afirma Linda Howe que: “Afro-Cubans’ history and cultural production are a
struggle to define cubanidad against a Eurocentric cultural ideas. As Morejon states,

African-based religion and cultural activities have always constituted a history of
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insurgency against total obliteration” (83). Delirio habanero es un producto cultural que
plantea una construccion de la identidad partiendo de modelos afrocubanos, en tension
con los ideales eurocéntricos. Este conflicto se escenifica en la obra en los diferentes
pasados musicales que los personajes quieren rescatar. Frente a los rumberos famosos
que vienen detras del muerto-vivo que es el Benny: “Palito, Lilon, Mulense, Malanga,

Chano Pozo*”

(Pedro Torriente, “Delirio habanero” 3), Varillas propone a las figuras del
filin>°, Blanca Rosa Gil, José Antonio Méndez, Orlando Contreras u Olga Guillot (15). El
referente afrocubano se reivindica en las referencias constantes a la religion afrocubana,
la cualidad de muerto-vivo del Barbaro, que se define a si mismo como Vencebatalla.
Con él llegan, como decimos, todos los rumberos muertos que invoca con cada trago de
ron. Odette Cisneros, en su interesante trabajo sobre el negro en la narrativa cubana
comenta al respecto:

Asi, algunos han encontrado en las préacticas culturales y religiosas de

origen africano un universo en el cual situar la utopia que la vida cotidiana

se niega a sugerir. Frente al movimiento de decadencia en que se instaura
la sociedad regida por la ética occidental, estos elementos parecen situarse

fuera del devenir histdrico, constituyendo asi una especie de resistencia, de

posibilidad abierta a algun futuro desconocido (Cisneros 15).

“ Musicos afrocubanos de tiempos de la Republica, celebrados en la cancién de Benny Moré “Los
rumberos de ayer”. La rumba se asocia con la poblacion negra de bajos recursos. De acuerdo con el
diccionario de Helio Orovio la rumba es: “A musical song and dance genre, driven by drums. Of African-
Spanish origin, with special emphasis on African influences, mostly with regard to rythm. Rumba
originated in the poor, black sectors of the urban centers, where the people lived crowded together in the
run-down neighborhoods that had been established around the sugar mills” (191).

*® De acuerdo con Helio Orovio: “Inspired by American music (its name derives from the English word
“feeling” and conveys its emotional aspects), filin music is a genre within the Cuban cancidn sytle that
arose in the 1940s as a response to the need to reappraise the cancion repertoire” (84). Los artistas que
menciona Varilla son en su mayoria blancos y exiliados.
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En todo caso esta tematica cobrara mayor importancia en el proximo texto que
analizaremos, Mar nuestro, donde profundizaremos sobre el tema.
TEATRO DE LA CRUELDAD EN DELIRIO HABANERO

En una entrevista concedida a José Monledn en 1994 para la revista espafiola
Primer Acto, Alberto Pedro confesaba que: “La vida me ha ido haciendo mas escéptico,
me ha acercado mas a Artaud que a Brecht” (98). El autor se explicaba esta evolucion en
su vida personal y teatral “por haber vivido entre dos realidades terribles, el antes y el
después de la caida del Muro de Berlin” (98). Nel Diago notaba en su resefia de Manteca
que el teatro de Alberto Pedro pretendia “incidir en la realidad social de su tiempo
operando a través de un realismo critico”, pero alejado de cualquier modelo anterior. Su
obra, afirma Nel Diago, “apuesta por un cierto eclecticismo formal en el que, como es
norma en algunas manifestaciones postmodernas, todo cabe: desde el teatro de la
crueldad artudiano a la revisién del sainete, pasando por los ecos de la modernidad tardia
[...] o la propia tradicion cubana” (79). Por su parte Marvin Carlson nos recuerda como el
teatro posmoderno: “is almost obsessed with citation [Derrida’s concept], with gestural,
physical, and textual material consciously recycled, often almost like pieces of a collage,
into new combinations with little attempt to hide the fragmentary and ‘quoted’ nature of
these pieces” (14). El teatro de Alberto Pedro fue evolucionando en esta direccion, donde,
a tono con las necesidades fisicas y econémicas del pais, el reciclaje se convirtio en
estrategia de supervivencia en el dia a dia y sobre las tablas, como hemos visto tanto en
esta obra como en Manteca. Al mismo tiempo, lo irracional, lo religioso, lo ritual (sin
dejar de lado la centralidad de la palabra) va ocupando, junto con la musica, la

preeminencia de los textos y los espectaculos del autor.
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Diez afios mas tarde Alberto Pedro seguia definiendo su teatro “sobre algo que
situaria entre Brecht y Artaud, un poco como Marat/Sade o la version de Esperando a
Godot que, segun Patrice Pavis, hubiera podido escribir Brecht” (Sadowska-Guillon 42).
Lo cierto es que en su teatro de los noventa se observa una evolucion desde el realismo
de Weekend en Bahia, con sus conflictos a nivel individual y la creacion de personajes
que evolucionan a la manera del teatro realista, pasando por la influencia de Brecht y
acabando con una presencia de lo ritual que lo relaciona con Artaud y su teatro de la
crueldad, amén de la inevitable referencia a Peter Brook, Grotowski y Richard
Schechner. Delirio habanero se acerca mas a Artaud que a Brecht o al teatro del absurdo
en su retorica espectacular. El tedrico francés, nos recuerda Anne Ubersfeld, optd: “por la
via regresiva [...] del retorno infra-teatral a la ‘ceremonia’; en la ceremonia se construye
un ritual deliberadamente fantasmatico en el que la realidad no necesita ser figurada”
(37). Estos parametros informan la constuccion del texto y del espectaculo de Alberto
Pedro.

La presencia del teatro de la crueldad se puede rastrear en Cuba desde los sesenta,
en las obras de Pifiera, Montes Huidobro o Triana, textos donde las expresiones,
movimientos, gestos, luces, ruidos, objetos son elementos dramaticos y signos tan
importantes como la palabra, que nace como necesidad no como presupuesto. De tal
manera esta pieza de Alberto Pedro se acomoda a esta estética, que pretende someter “al
espectador a un tratamiento emocional de choque a fin de liberarlo del imperio del
pensamiento discursivo y l6gico para encontrar una vivencia inmediata en una nueva
catarsis y una experiencia estética y ética original” (Pavis 446). La violencia que implica

este tipo de teatro se manifiesta en Delirio habanero a través del comportamiento de los
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locos, que se comportan de forma irracional, dicen sus parlamentos “en una especie de
encantamiento ritual” (Pavis 446). Asi mismo el espectaculo recurre a diversos medios de
expresion artistica, el mas relevante, la musica cantada a capella en el montaje de Miriam
Lezcano. La directora de Teatro Mio recordaba que: “[La puesta en escena] descansaba
fundamentalmente sobre las luces. [...] Delirio habanero la hicimos como un ballet, con
las banquetas, la maleta, que es donde guarda Varillas las botellas” (230), es decir, un
espectaculo donde los otros signos adquieren tanta 0 mas relevancia que la misma
palabra. De igual manera el montaje de Radl Martin seguia las mismas pautas y
acentuaba su caracter coreografico, quiza por la influencia que tuvo en su formacion la
colaboracién con Marianela Boan en el montaje de Blanche. En la puesta en escena de
Delirio habanero llevada a cabo por Raul Martin, cada frase iba acompafiada por un
movimiento coreografico preciso que servia como comentario al texto, bien apoyandolo o
entrando en conflicto con él. Linda Howe sefiala que parte del éxito de los trabajos
criticos de Marianela Boan y Radl Martin: “lies in their ability to deny what is meant and
to use double entendres and ambiguous, often humorous gesticulations to make critical
points” (60). Como digo, esto es palpable en el exitoso montaje de la obra que hizo Raul
Martin.

En todo caso, el texto de Alberto Pedro, al igual que en Manteca, juega con la

provocacién y el humor a base de la ambigiiedad. En el montaje de Raul Martin, algunos

*! Linda Howe sefiala que tanto Radl Martin (1966) como Marianela Boan “are esteemed and intrepid
artists who question ‘revolutionary truths” and shake up the ideological rigidity that has often been a barrier
to cultural invention” (60). Radl Martin Rios se gradud como Instructor de Teatro en la Escuela Nacional
de Instructores de Teatro (E.N.1.T.) en 1987 y como Director Teatral en el Instituto Superior de Arte
(I.S.A.) en 1994. Por su parte Marianela Boan se gradu6 de la Escuela Nacional de Danza en 1971y se
licenci6 en Literatura hispanica en 1981 en la Universidad de La Habana. Trabajo en la compafiia Danza
Contemporanea de Cuba y fund6 en 1988 el grupo DanzAbierta. Mientras que Raul Martin reside en La
Habana, Marianela Boan se encuentra actualmente en Philadelphia.
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de los parlamentos provocaron la hilaridad del publico reaccionando a dicha provocacion
del texto, cargado de alusiones. Uno de esos momentos fue cuando Varillas grita:
“iAbajo la clase obrera! jArriba la clase media!” (Pedro Torriente, “Delirio habanero”
15) en un momento de locura. Mas adelante, cuando los tres personajes se sientan a
recortar banderitas de Cuba sobre unas butacas puestas boca abajo, empiezan a hablarse
al oido reproduciendo lo que en Cuba se conoce popularmente como radio Bemba, es
decir, el importante papel del rumor y del chisme en una sociedad que cuenta con
eficaces mecanismos de control de la poblacion. Después de que Varillas le dice algo al
oido a la Reina, esta responde en voz alta: “Espero no morirme antes de que llegue ese
momento” (15), provocando la carcajada del publico, por cuanto se infiere que a lo que se
refiere es a la muerte de Fidel. En resumen, tanto los montajes del espectaculo como el
texto de Alberto Pedro presentan estos ejercicios profanatorios de estructuras rituales
caracteristicos del teatro de la crueldad. Artaud considera la accion del teatro beneficiosa,
como la peste:
pues al impulsar a los hombres a que se vean tal como son, hace caer la
mascara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia del
mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade hasta los
testimonios mas claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su
oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al destino, una
actitud heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra manera.
(34)
Las mascaras de estos locos descubren las contradicciones de este periodo, a través de un

juego espectacular que apela mas a la reaccion emocional en el proceso de recuperacién
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de la memoria colectiva. Mantenida en precario en este espacio ruinoso, heterotopia que
refleja la realidad en la que esta inserta, regresa una y otra vez a obsesionar al publicoy a
los personajes.

El dramaturgo crea su obra para ponerla en el escenario y en ese intento debe
tener la habilidad suficiente para jugar con las fuerzas que condicionan su creacion.
Evidentemente nadie es libre y la censura es un elemento presente en todas las
sociedades, incluso las mas “libres”, pero dentro de los limites que se le imponen, el
dramaturgo trata de encontrar la manera de satisfacer, al menos, a tres agentes en la
creacion y recepcion del texto. Por un lado esta el pablico, a quien hay que satisfacer
primero, como diria en su dia Lope de Vega: “Y escribo por el arte que inventaron / los
que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle
en necio para darle gusto”. En el caso de Delirio habanero quizéa deberiamos hablar de
publicos, si consideramos al espafiol también. En segundo lugar, el poder hegemonico
que dictamina los limites de la expresion. Este poder puede estar representado por la
figura del Rey, como seria el caso en la época de Lope de Vega, lo que provocaba que
por el decoro moral se evitase la representacion del adulterio o de rebeliones contra el
poder. En el caso de Cuba, el estado, encabezado por la figura de Fidel Castro, impone
ciertos limites a la expresion, que varian de acuerdo con el momento histérico. Como se
ha dicho, los afios noventa fueron de especial permisividad, causada por la crisis
econdmica: “Faced with the necessity of saving the government (and quite conceivably
their own necks), the authorities no longer had the time or energy to scrutinize every
single aspect of Cuban cultural or ‘moral’ affaire” (Howe 43). Finalmente esta el deseo

del propio dramaturgo, sus ideas, sus objetivos, sus obsesiones y problematicas: ahi se
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encuentran desde las criticas a determinadas actuaciones del poder hasta la interiorizacion
consciente e inconsciente de la ideologia hegemdnica, lo que explica la tematica racial,
por ejemplo, en Delirio habanero. Alberto Pedro se caracteriza por escribir textos que,
ademas de tratar temas cuyos referentes forman parte de las problematicas inmediatas del
espectador, saben acomodarse a los limites del discurso, proponiendo nuevos caminos y
posibilidades. Consciente de que el fin del texto es su puesta en escena y la recepcion
positiva del mismo, Alberto Pedro afirmaba:
If I had to choose between the lives of Lope de Vega and of Cervantes, |
would prefer, a thousand times over, to be Lope; | wasn’t born to be
Cervantes. And I’ve shown that | have the ability to carry out those things
that | want to carry out, and | have always taken a dispassionate point of
view in order to avoid producing a false picture. (Martinez Tabares 56)
Alberto Pedro escoge con cuidado la banda sonora para el encuentro de dos
mundos que el autor intuye han de reencontrarse irremediablemente. O mas bien expresa
un deseo, una necesidad, una duda. Timidamente da los primeros pasos de un baile al que
quiere invitar al publico, expandiendo los limites de esa isla en la corriente. Ese mismo
afio la aguda crisis econémica lanza a miles de cubanos al mar sobre llantas de automavil.
No van a esperar a que llegue Celia Cruz, sino que van a buscarla cruzando noventa
millas infestadas de tiburones. La sensacion de estar varados en medio de un mar de
sargazos motivara el préximo texto, donde la Unica musica que se escucha viene cargada

con todos los presagios de la santeria cubana.
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CAPITULO V
EL TRANSITO HACIA NINGUN LUGAR: LA DESESPERANZA EN
MAR NUESTRO
But in the fin de siécle, we find ourselves in the moment of transit where space
and time cross to produce complex figures of difference and identity, past and present,
inside and outside, inclusion and exclusion. For there is a sense of disorientation, a
disturbance of direction, in the beyond.

Bhabha. The location of culture.

MAR NUESTRO Y SU REFERENTE

Jill Lane, apoyandose en las ideas de Paul Gilroy and Joseph Roach, sefiala como
es a través de la performance (bailes, veladas teatrales, etc.), y no tanto a traves de la
cultura escrita de la ciudad letrada, que se constituye en Cuba la esfera publica
habermassiana y la idea de nacidon en el siglo X1X, en un juego de tensiones con la
cultura impresa que llega de la metropoli. El teatro como performance ha jugado desde
las guerras de independencia un papel muy importante en la conformacion de la
comunidad imaginada cubana y sus esferas publicas en Cuba. El teatro bufo, las veladas,
el teatro del Alhambra, el teatro de sala de los sesenta, el teatro Escambray, la escena
contestataria de los noventa, etc. En su ensayo seminal sobre identidad y didspora, Stuart
Hall reflexiona sobre el “Third Cinema’, producido en el Caribe y otras areas al margen

de occidente. Concluye el mismo afirmando que su intento ha sido teorizar la identidad
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como constituida no fuera sino dentro de la representacion, y asi el cine (y yo afiado a
esto el teatro) lo entiende el critico jamaiquino: “as that form of representation which is
able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover places
from which to speak” (402). El cine en Cuba, por sus caracteristicas industriales, ha
estado sujeto a un control estricto por parte del estado. En los noventa ademas descendid
la produccion cinematografica y se dio cabida las coproducciones internacionales. Todo
esto reduce su capacidad como espacio de negociacién y cuestionamiento®”. En este
mismo periodo, frente a la escasez de papel para imprimir libros, asi como debido a una
mayor censura sobre los textos escritos, el teatro es la esfera publica donde se negocian
mas criticamente los conceptos de nacion e identidad, al margen de los discursos oficiales
en los noventa®®. El director cubano Radl Martin reconocia en la entrevista personal que:
“Nosotros tuvimos la suerte de trabajar en un medio donde hay mucha mas libertad” (27).
Hemos repetido varias veces que Alberto Pedro pensaba en el teatro como una
rebelién autorizada, quiza permitida porque el espacio donde se produce contiene, limita,
por sus caracteristicas fisicas, el alcance de dicha rebelidn. En su etimologia, por otro
lado, el teatro, espacio para mirar y para teorizar, nos remite a su caracter pasivo en
relacion a la accion directa sobre la realidad. Su labor sobre las identidades las
conciencias quiza sea mas sutil, subrepticia. Victor Turner nos recuerda acertadamente

que:

%2 Ya hemos hablado de la censura que sufrié un largometraje como Alicia en el pueblo de Maravillas. En
los noventa algunas obras que han planteado interrogantes incomodos para la hegemonia vieron muy
limitada su distribucidn en la isla. Es una queja habitual que peliculas como Fresa y chocolate,
Guantanamera, Suite Habana o La vida es silbar no se hayan pasado nunca por la televisién cubana.

>3 Otro tipo de performances callejeras y las artes plasticas quiza fueron incluso mas criticas que el teatro.
Asi mismo, como ya comentamaos, el hip-hop o la Timba levantaron voces contestatarias que causaron
ciertas tensiones con el gobierno.
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When we act in everyday life we do not merely re-act to indicative stimuli,
we act in frames we have wrested from the genres of cultural performance.
And when we act on the stage, whatever our stage may be, we must now in
this reflexive age of psychoanalysis and semiotics as never before, bring
into the symbolic or fictitious world the urgent problems of our reality
(122).

Consciente del papel que el teatro tiene en la manera en que actuamos en nuestro
dia a dia, Alberto Pedro llevaba al escenario los problemas urgentes de la realidad que le
rodeaba, para incidir, aunque fuera de manera sutil, en la concientizacion de sus
espectadores. En un sentido general Anne Ubersfeld insiste en que: “El punto de partida
escénico es siempre socio-histdrico” (128). En estrecha relacion con esto es importante
tener en cuenta el posicionamiento de Alberto Pedro y Miriam Lezcano. Stuart Hall nos
recuerda que: “we all write and speak from a particular place and time, from a history and
a culture which is specific. What we say is always in ‘context’, positioned” (392).
¢Dénde esta “posicionado” Alberto Pedro a la hora de escribir Mar nuestro? Después de
Delirio habanero, Alberto Pedro estreno en 1996 en el centro cultural Bertolt Brecht
Caballo negro. Ese mismo afio, el 24 de febrero, las fuerzas aéreas de Cuba derribaron
dos aviones civiles de la organizacion Hermanos al rescate. Esto trajo como resultado
que Bill Clinton firmara el doce de marzo una ley federal a la cual se opuso en un
principio: The Cuban Liberty and Democratic Solidarity (Libertad) Act de 1996, mas
conocida como Helms-Burton Act, que hizo mas severo el bloqueo de Estados Unidos
sobre Cuba, inmiscuyéndose en la soberania no ya de Cuba si no de otras naciones. Se

habian pasado los peores momentos del Periodo Especial, pero el endurecimiento
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ideoldgico y la situacion precaria proyectaban una sensacion de estancamiento inevitable.
La economia, a pesar de que empezaba a salir de la crisis, sufria vaivenes. Asi en 1997 la
zafra de ese afio no llegé a producir la cantidad proyectada (Pérez, Cuba: Between
Reform and Revolution 230). En lo politico, ese mismo afio el condecorado veterano de
Angola, Vladimiro Roca, fue encarcelado por pedir reformas democraticas. Como ya
sefialé, La Charanga habanera fue censurada por sus provocativas interpretaciones
musicales transmitidas por television. El fracaso de la fundacién de Pablo Milanés,
cerrada en 1996, tuvo que afectar también a un nivel personal a Alberto Pedro. En la isla
se vivia al mismo tiempo un renacimiento de toda una serie de creencias religiosas
reprimidas desde el comienzo de la revolucion, respuesta colectiva a una situacion de
crisis. El gobierno se hizo méas permisivo con el opio que mantuviera apaciguado a un
pueblo en crisis, al punto de que se estaba asi mismo planeando la proxima visita del
Papa Juan Pablo 11, quien iba a coronar a la Virgen de ElI Cobre como patrona de Cuba en
enero de 1998. El estado se declara, increiblemente, aconfesional y permite la libertad de
cultos religiosos. Es en estos momentos cuando se estrena en la sala de teatro Hubert de
Blank de La Habana Mar nuestro. Su obra anterior, Delirio habanero, era una reflexion
también sobre la identidad nacional, pero anclada en el pasado y la musica de los
cincuenta, asociada con la cultura negra en Cuba. Aparentemente era necesario crear una
distancia situando el conflicto en un espacio marginal, cuyo referente es un pasado
lejano, representado por unos locos. Huyendo del riesgo de cosificar un conflicto muy
presente y consciente del estereotipo que une al negro con la musica en Cuba, sitda la
accion esta vez en un espacio que deja de ser un museo en ruinas y acerca la accion al

presente inmediato: una balsa entre Florida y Cuba, que se convierte en una potente
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imagen que transmite esa sensacion de estancamiento que se vivia en la isla. Las palabras
de Ochun a las tres mujeres en la obra resume esta situacion: “;Qué se puede hacer
cuando no hay nada que hacer? ;Qué se puede esperar cuando no hay nada que esperar?”
(Pedro Torriente, Mar nuestro 133).

La anécdota que se presenta en el texto tiene como referente unos acontecimientos
anteriores que seguian teniendo gran repercusion en la realidad y en el imaginario
cubano. Recordando los eventos ocurridos en el verano de 1994, cuenta Miriam Lezcano
que:

por casualidad, el dia que se formé el maremagnum, que la gente andaba
con lanchas por la calle, iban al malecén y se lanzaban y se iban [...]. Fue
como una guerra civil. Y Alberto andaba por la zona. [...] Y llegé a la casa
muy asustado y me hizo el cuento y yo no se lo crei, claro que no se lo
crei. Porque por radio y television no se estaba diciendo nada, nunca se
dijo. Pero el lleg6 muy impresionado. Y escribe Mar nuestro. Que es ya el
éxodo, la necesidad de irse de donde uno esta y hacer lo que uno quiere.
(229)

Una de las soluciones que llevo a cabo el gobierno cubano para paliar los efectos
de la aguda crisis econdémica que se vivia en la isla en pleno periodo especial fue relajar
las restricciones a los viajes al extranjero, probablemente con el objetivo velado de
provocar la emigracion de excedentes de poblacion que el sistema no podia mantener, lo
cual a su vez servia de valvula de escape de descontentos y disidentes. Por otro lado se

disminuyd la intensidad de los sistemas de vigilancia, lo que produjo un aumento
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exponencial del nimero de balseros a partir de 1991°*. El reducido niimero de visados
entregados por la oficina de intereses americanos produjo una crisis acentuada por las
declaraciones de Fidel Castro a mediados de agosto de 1994, cuando anuncio6 que no iba a
impedir a los cubanos abandonar la isla, fuera por el medio que fuera. Estas declaraciones
estuvieron motivadas por el incumplimiento en la entrega de visados por parte del
gobierno de Estados Unidos, pero también como reaccion a los diferentes disturbios que
culminaron en el llamado maleconazo, levantamiento popular que se produjo en Centro
Habana el 5 de agosto de 1994, frente al Malecon y reprimido brutalmente por las
brigadas Blas Roca de trabajadores de la construccion®. El Ley de Ajuste cubano de
1966 otorgaba privilegios a los cubanos, que lo Unico que tenian que hacer era llegar a las
costas de Estados Unidos para lograr el permiso de residencia. Los nimeros se dispararon
ese mes de agosto. Felix Masud-Piloto comenta que: “Se calcula que por lo menos 25.000
balseros, que viajaban en cualquier cosa que flotara, habian salido hacia el Norte desde el
puerto cubano de Cojimar durante ese mes” (126). Una de las reacciones que produjo al
otro lado del estrecho fue la creacion de la organizacion Hermanos al Rescate. Frente al
temor a un nuevo Mariel, finalmente se lleg6 a un acuerdo de inmigracion. Pero lo cierto
es que el fendmeno de los balseros ha existido desde comienzos de la Revolucion. Holly

Ackerman presenta la cifra de “82.470 balseros sobrevivientes entre el 1 de enero de

**De acuerdo con Felix Masud-Piloto: “la cifra de personas que salian del pais de forma ilegal y por via del
mar aument6 dramaticamente de 467 en 1990 a 3.656 en 1993. En 1994 las cifras crecieron
constantemente, de 716 en abril hasta 21.300 en agosto” (124). El total de cubanos interceptados por el
servicio de guardacostas de Estados Unidos en 1994 fue de 38.560 de acuerdo con Ted Henken (150).

% Felix Masud-Piloto comenta que se produjeron: “[u]na serie de invasiones a embajadas y asaltos a barcos
por parte de cubanos buscando asilo”, lo que creo un ambiente de tension en La Habana entre mayo y
agosto de 1994. De acuerdo con este autor: “[e]l 28 de mayo, mas de cien personas entraron por la fuerza a
la residencia del embajador belga. El 13 de julio, 21 personas entraron a la embajada alemana. Dos dias
después, nueve personas entraron al consulado chileno” (125). Ese mismo dia: “32 personas se ahogaron
cuando un remolcador secuestrado fue embestido por dos remolcadores del gobierno cubano tras salir del
puerto de La Habana. EI 26 de julio y el 3 y 4 de agosto, las lanchas que transportaban pasajeros de La
Habana a Regla, servicio activo durante casi un siglo, fueron secuestradas y llevadas a Miami” (125).
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1959 y el 30 de junio de 2004 (131). EI mismo autor estima que el porcentaje de los que
nunca lograron llegar a las costas se sitda en un 25% (132). Aunque representan, de
acuerdo con Ackerman, sélo el 6,9% de los emigrados a Estados Unidos, han jugado un
papel muy importante en el imaginario cubano dentro y fuera de la isla, cuya experiencia
traumatica ha dejado cicatrices en sus protagonistas. En todo caso, como indica Ted
Henken: “Aunque los balseros cubanos han generado una constante atencién mediatica,
los cubanos no son ni los Unicos ni el mayor grupo de caribefios que integra el fendmeno
de los balseros” (143). EI mismo 1994 se interceptaron en el mar 25.302 haitianos de
camino a Estados Unidos. Desde 1995 hasta 2004, “[IJos dominicanos (44.545) y los
haitianos (31.058) son mas proclives que los cubanos (19.845) a embarcarse en estos
viajes peligrosos” (Henken 143). Como muy bien se ha sefialado, la didspora es un
problema global que, lejos de ser nuevo, ha venido a ocupar el centro de atencién a nivel
mundial. Acertadamente Holly Ackerman afirma que: “El éxodo de los balseros cubanos
puede ser descrito con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el
Caribe antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos”
(132). Lo unico que diferencia a los cubanos es su situacién privilegiada. Stuart Hall,
hablando del Caribe, sefiala que éste espacio “stands for the endless ways in which
Caribbean people have been destined to ‘migrate’; it is the signifier of migration itself
[...] continually moving from centre and periphery” (401). En concordancia con el critico
jamaiquino, Margarita Mateo Palmer y Luis Alvarez sefialan en su estudio del universo
literario caribefio que: “La cuenca cultural caribefia, por su ubicacion intercontinental, ha
sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una regidn de migraciones. Esta

caracteristica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e, incuso, hasta se ha
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incrementado en el presente” (172). Existe un cuento que tiene paralelismos con la obra
de teatro de Alberto Pedro y con la realidad que he comentado brevemente:
“Encancaranublado” (1983) de la autora puertorriquefia Ana Lydia Vega, un texto
alegorico, casi una parabola, que cuestiona la supuesta identidad caribefia, en relacion
con el poder hegemanico del vecino del norte. Este, en su discurso, elimina las
diferencias de los habitantes y los interpela como subalternos bajo una misma rubrica
peyorativa, en boca del capitan rubio del barco estadounidense. La barca funciona como
metafora de las islas del Caribe y se sitla en ese espacio liminal y en constante diaspora.

Pero regresando al problema especifico de los balseros, el critico cubano Juan
Nicolas Padrén me comentaba por correo electronico que las carencias y huecos del
periodismo cubano hacen que la literatura y las artes en general tomen su papel y temas
como los balseros y las jineteras ocupen el centro de atencion de productores culturales,
como material artistico pero también socio-historico. Esto a veces devaluaba la calidad de
los textos producidos. En todo caso, el tema en sus mejores usos, servia, como en el caso
de Alberto Pedro, para reflexionar sobre Cuba y su historia reciente. Tal es el caso de
Prisionero del agua (1998) de Alexis Diaz Pimienta, o el cuento de Alberto Hernandez
Ilamado “La milla”. En Habanecer (1989) de Luis Manuel Garcia ya se trata el tema en
uno de los cuentos que conforma el volumen de ese dia aciago en La Habana. Es
necesario mencionar la relevancia que tuvo este tema entre los artistas plasticos cubanos,
tanto en aquellos que vivian en la isla, como en los que se encontraban en el exilio. Y
esto ocurre desde una fecha tan temprana como 1992, de acuerdo con Coco Fusco (160).
La artista de performance y profesora de Columbia University compara el trabajo de

Alexis Leyva Machado “Kcho” (1970) y José Bedia (1959) y llega a la conclusion de que
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el trabajo de artistas que viene de la isla estaba motivado por maniobras politicas del
gobierno que se aduefid, a partir de la bienal de La Habana de 1994, del discurso de
artistas en el exilio como José Bedia. Este venia trabajando en el tema desde 1993 y en su
obra:
subsumed the raft theme under his broader interest in the migration of
symbols from Africa to Cuba to North America. By exploring the
discourse of transnationalism, Bedia broke new ground, redefining the
parameters of Cubanness beyond the territorial. His bold figures evoking
gods and spirits of Afro-Cuban faiths began to appear in numerous
paintings and installations, crossing bridges and jumping between
mountains, dragging boats, trains and trucks. (Fusco 161)

Por contra, el trabajo de Kcho responde a una politica cultural dirigida desde el
gobierno, que elimina del trabajo todo resto del drama humano que supuso esa crisis: su
obra esta vacia de referencias humanas, y se limita a descontextualizadas estructuras de
madera y metal, que convirtieron a las balsas en un leitmotivo del autor. En didlogo con
estos discursos artisticos, me inclino a pensar que la obra de Alberto Pedro se encuentra
mas cerca de los presupuestos de Bedia que de los de Kcho, por cuanto en su obra se
presenta todo el universo de la espiritualidad afrocubana, creando ese enlace diasporico
con el llamado “middle passage”. Aunque no se puede dejar de pensar en las posibles
tensiones y negociaciones con los limites de la expresion artistica que inevitablemente

dan una forma determinada a su texto.
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LA BALSA: HETEROTOPIA Y NEGOCIACION DE LA IDENTIDAD

Michel Foucault concluia su ensayo “Of other spaces” describiendo lo que
consideraba el paradigma de la heterotopia: el barco, un lugar sin lugar, cerrado sobre si
mismo pero que se da a lo infinito del mar, espacio sin limites, en contacto con diferentes
territorios. Objeto que excita nuestra imaginacion y que, de puerto en puerto, de burdel en
burdel, va a las colonias mas lejanas para buscar los tesoros escondidos en sus jardines,
se configura como la heterotopia por antonomasia. La importancia que tiene este
instrumento o maquina en el desarrollo del capitalismo occidental, junto con la
plantacion, tal y como sefialaba Benitez Rojo en su isla repetida, hace que su presencia
sea inevitable en el imaginario literario caribefio y en los diferentes intentos por definir la
identidad de ese espacio geogréfico y cultural®.

De nuevo Alberto Pedro va a situar la accion de su siguiente obra en una
heterotopia, aunque no en un barco, sino en una balsa improvisada, una de tantas que en
el verano de 1994 se hicieron a la mar para cruzar las noventa millas que separan Cuba de
Florida. Imitacion depauperada de los barcos que si surcan los mares con seguridad, en su
trasiego de mercancias e ideologias colonizadoras, la balsa se erige en metafora de una
isla, Cuba, o de un conjunto de islas, el Caribe, expuestas, sin apenas agencia sobre su
destino, a los vaivenes econémicos del primer mundo. Esta balsa, imitacion de un
original inexistente, repeticion de un comportamiento ritualizado, es una heterotopia
sobre el escenario, ya de por si espacio heterotopico, como hemos discutido repetidas
veces en éste trabajo. Heterotopia de ilusién que yuxtapone tiempos y espacios y

suspende por un momento la realidad para ofrecer un comentario critico sobre la misma.

*® Para un sucinto resumen sobre los diferentes intentos por acotar esta cuestion véanse “Mimicry and the
Uncanny in Caribbean Discourse” de Roman de la Campa y Vulnerable States. Bodies of Memory in
Contemporary Caribbean Fiction de Guillermina De Ferrari.
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El escenario es un aparato ideoldgico que interpela a los espectadores para ofrecerles un
posicionamiento en las narrativas del pasado, quienes a su vez oponen sus lecturas
individuales y colectivas que apoyan o contestan el mensaje del espectaculo: “Es el
espectador, mas que el director, quien fabrica el espectaculo” afirma Ann Ubersfeld (32).
En ese tercer espacio de enunciacion que es el escenario, espacio liminoide de acuerdo
con Turner, se negocia la identidad cultural, se cuestiona, se invierte, se materializa y
disuelve, se interrumpe en su constante fluir y se deja inconclusa en el final del
espectaculo: “We should think, instead, of identity as a ‘production’ which is never
complete, always in process, and always constituted within, not outside, representation”,
apunta Stuart Hall en su reflexion sobre la identidad y la didspora caribefia (392). Y hablo
aqui no del teatro en general (que también), sino del texto de Alberto Pedro, quien sitda
Mar nuestro en el espacio indeterminado del mar. Teatro ritual que representa y
reflexiona sobre la naturaleza diasporica de Cuba.

Tres mujeres, una blanca (Esperanza), una mulata (Fe) y una negra (Caridad),
sobre una balsa varada en el mar de los sargazos, esperan la salvacidn en forma de viento
propiciatorio o embarcacidn extranjera, que las libere del estatismo al que se ven
sometidas. Sus nombres, cargados de simbolismo, hacen referencia a las tres virtudes
teologales que informan la vida del cristiano en su camino hasta dios, es decir, la
salvacion de las almas. Ademas se relaciona esta triada con el lema que adoptd el
espiritismo cubano. Sus nombres informan las caracteristicas de cada personaje. Fe,
ironicamente, duda constantemente de Esperanza, no confia en ella. Ademas es fanatica
en lo religioso. Por su parte Esperanza, contradiciendo el significado de su nombre, ha

dejado de creer en el futuro: “Si creyera en el futuro no estaria sobre esta balsa, en el mar
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de los Sargazos y amarrada a un palo” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 117), le confiesa
a Ochudn. En este sentido es simbolico que fuera la responsable de tirar al mar a la nifia
muerta que encontraron, simbolo del futuro. Finalmente Caridad, la negra, es la Gnica
que, haciendo honor a su nombre, tiene una actitud solidaria con el sufrimiento ajeno y es
el amor, aparentemente, lo que motivd su salida. A la balsa han llegado después de
abandonar Cuba, perder a todos sus acompafantes y pasar mil trabajos. La oscuridad y el
ruido del metal afilandose crean una sensacion ominosa al comienzo del espectéaculo. El
escalofrio del cuchillo anuncia una violencia repetida y contenida en el minimo espacio
atrapado en el infinito. Las primeras palabras de Fe obsesionan a los personajes y
resumen su situacion: “jEstamos perdidas!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 105).

¢ Cuales son las causas de esta situacion? ;Qué se puede hacer al respecto? Esperanza,
quien encarna la razén en un comienzo, tiene el control del barco. Los conflictos iniciales
se producen entre ella 'y Fe, aparentemente por cuestiones de fe, pero también por luchas
de poder, relacionadas con prejuicios raciales. Finalmente Fe amarra a Esperanza al
mastil de la embarcacién y le exige que rece a la virgen, por el bien del colectivo.
Caridad, simbolicamente la virtud teologal del amor al préjimo, sirve de intermediaria
entre las dos, pero también es usada por las otras en su lucha por el poder. Al tiempo que
Fe realiza un despojo, Esperanza grita: “jMe cago en la Virgen!” (123), lo que provoca la
aparicion de Ochun, quien canta una copla popular espafiola que relaciona el amor con el
mar, en su dimension femenina y también como simbolo de muerte. En todo caso es un
canto de esperanza. La deidad cubana reflexiona sobre el conflicto de los personajes, la
busqueda de la felicidad, y propone que lo importante es que “se recupere la armonia

perdida” (126), a través de la union de la fe, la esperanza y la caridad. Esta bsqueda de
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la felicidad, antafio llevada a cabo a través de un sistema politico, se traduce al plano de
lo espiritual y religioso. Curiosamente Esperanza carga con ella unas piedras del muro de
Berlin como amuleto. Como simbolo de un pasado politico clausurado, convertido en
mercancia o articulo de cambio, al equipararse a los caracoles de un babalawo (pues asi
los usa Ochun), se esta deconstruyendo la gran narrativa del socialismo, equiparandola a
las narrativas religiosas, que han sido mas espejismos que guias para el camino de la
felicidad que buscan las tres mujeres. Ochln no ofrece ninguna esperanza, solo el
regreso, con la condicion de que todas quieran genuinamente regresar. La barca no se
mueve, y en ese momento Caridad y Esperanza confiesan que en realidad no quieren
volver a Cuba. Esperanza por la sensacion de enclaustramiento en que vive, bajo el peso
de una responsabilidad historica que no ha elegido. Desesperada le inquiere a Ochun:
Ta s6lo, sélo tu puedes saber si es un karma o un castigo lo que estamos
pagando o en realidad somos el pueblo elegido, los Ilamados por ti a
resistir la furia del imperio mas poderoso de todos los imperios, en nombre
de la salvacion de la humanidad, la dignidad y todo lo que tu conoces.
(Pedro Torriente, “Mar nuestro” 139)
Caridad quiere marcharse por amor, en busca de un serbio de quien se ha enamorado y
que no fue racista con ella. Fe critica la hipocresia de los que por tantos afios fingian ser
ateos pero practicaban en secreto sus religiones. Ochun, estableciendo un paralelismo
entre la situacion del mundo y el estancamiento de la balsa en el mar de los sargazos,
decide revelar el secreto de la felicidad, pero en ese momento las tres mujeres se sienten
poseidas por el espiritu de Yemaya, y como un coro griego, las tres hablan a un tiempo,

especie de trinidad caribefia. Yemaya se opone a la revelacion de Ochdn y culpa a las
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mujeres por elegir el camino de la diaspora. Ochun justifica la decision por tantas
promesas incumplidas. Yemaya amenaza con acabar con la vida de las tres mujeres, por
lo que a Ochdn no le queda mas remedio que abandonarlas a su suerte. Cuando se
recuperan del trance de posesion las tres mujeres intercambian los papeles y actitudes que
tuvieron anteriormente, y esta vez es Esperanza quien ata a Fe al mastil. Discuten sobre la
identidad racial de la virgen. El final de la obra deja a éstas como al comienzo, mirando
angustiosamente hacia el horizonte de donde llegan sefiales engafiosas, espejismos,
silencios, nada. Miriam Lezcano al recordar el espectaculo comentaba que ésta era una
obra “bastante pesimista” (230), donde no se ofrecia ninguna salida.

La eleccion del lugar de la accidn conlleva toda una carga significativa relevante
que dialoga con el contexto histérico y cultural del momento. Y hablo aqui de los
estudios postcoloniales, relacionados con la representacion de las culturas diaspéricas. El
mar, como espacio indeterminado, se configura como una especie de “third space”, de
acuerdo con la articulacion de este concepto por parte de Homi Bhabha. Es decir, es un
espacio liminal, marginal, umbral de lo exterior e interior a la cultura. Por un lado, es un
espacio natural, alejado de lo simbdlico, la cultura, la civilizacion, lo masculino, donde
las tres mujeres cuestionan sus identidades, deseos, filiaciones y diferencias. Pero es
ademas el espacio que separa Florida de Cuba. Es lo que denominaria Bhabha “In-
betweeness”, lugar de transicion, frontera, pasaje. De acuerdo con este autor: “The
interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural
hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (5). Como
apunta el critico postcolonial, este espacio es la representacion de los limites

epistemolodgicos de las ideas etnocéntricas, que a su vez, son: “enunciative boundaries of
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a range of other dissonant, event dissident histories and voices —women and the
colonized, minority groups, the bearers of policed sexualities” (6). En este sentido,
repetidas veces a lo largo de la obra se insiste en las diferencias entre norte y sur,
entendidas las coordenadas geograficas en su dimension econdémica y politica. Por otro
lado, el lugar donde se encuentran los personajes esta alejado de las tensiones que
informan las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Y estancadas en ese lugar, las
mujeres desarrollan los conflictos que provocan sus diferencias (raciales, culturales,
sociales), entendiendo la hibridez no como un mestizaje sin problemas, sino como una
negociacién constante en la que los sujetos implicados representan o actlian sus
identidades y se posicionan en relacion al contexto y al espacio, cambiando
constantemente. Si bien se representan estos cambios en las actitudes de los personajes,
Caridad en un momento llega a verbalizar esta realidad: “jCualquiera de nosotras puede
ser cualquier cosa!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 121). En concordancia con estas
ideas, podemos concluir que Mar Nuestro es un ejemplo de texto postcolonial puesto que
cuestionan la hegemonia centralizadora del nacionalismo cultural que, a pesar de la crisis
que asola a la isla (y al archipiélago), sigue jugando un papel fundamental en Cuba. Y
esto lo hace, repetimos, al situar la accion en medio del mar, el Gnico lugar posible para
enunciar narrativas contestatarias. El texto, que de alguna manera busca dar voz a los
subalternos, a esas minorias (negros y mujeres) reprimidas histéricamente, parece seguir
los mismos preceptos que la obra de Gordimer que comenta Bhabha The Location of
Culture, por cuanto ilustra: “a movement away from a world conceived in binary terms,

away from a notion of the people’s aspirations sketched in simple black and white. It also
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requires a shift of attention form the political as pedagogical, ideological practice to
politics as the stressed necessity of everyday life —politics as performativity” (21).

Por otro lado, la anécdota, si bien hace referencia a un evento historico
determinado, nos habla de otra caracteristica que se ha apuntado en la conformacion de
las identidades a nivel global, asi como elemento conformador de lo caribefio: lo
diaspdrico. Este motivo del texto redunda en lo comentado anteriormente, pues dicha
experiencia se define en la obra “not by essence or purity, but by the recognition of a
necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‘indentity’ which lives with and
through, not despite, difference” (Hall 402). En la balsa, la identidad individual no solo se
negocia si no que, como ya hemos dicho, se va posicionando en relacion con las otras
personas que ocupan el lugar, lo que nos remite a la poética de las Relaciones de Edouard
Glissant. Un ejemplo de esto son los juegos de poder en los que se ve implicada Caridad,
quien toma una posicion u otra en relacion a las tensiones que se establecen entre Fe y
Esperanza. Ademas éstas al final invierten sus roles, asumiendo Fe un papel racional,
frente a un comportamiento mas dogmatico por parte de Esperanza. Pero son muchos mas
los temas que toca el texto, en una especie de collage que expresa la desorientacion del
momento historico en que se escribid y estrend el texto. Miriam Lezcano lo explicaba asi:
“Alberto tenia una caracteristica que fue criticada por algunos criticos que era que €l
escribia cada obra como si fuera la Gltima y entonces €l tenia una habilidad muy grande
para hablar de todo lo que le preocupaba en el momento en que escribia esa obra para que
todo estuviera ahi” (231). Desde cuestiones de género, pasando por el motivo de la

insularidad, el papel de la religion y la santeria en la sociedad cubana relacionada con lo
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ritual, la globalizacion y el neocolonialismo, el racismo, el feminismo, hasta acabar con
un cuestionamiento del concepto de identidad nacional.
REESCRITURA DE UN SIMBOLO NACIONAL: OCHUN Y LA VIRGEN DE LA
CARIDAD DEL COBRE EN MAR NUESTRO

En su interesante reflexion sobre lo fantasmal en el teatro, Marvin Carlson sefiala
que: “Drama, more than any other literary form, seems to be associated in all cultures
with the retelling again and again of stories that bear a particular religious, social, or
political significance for their public” (The Haunted Stage 8). En el caso de Mar nuestro,
el texto establece una fuerte relacion intertextual con una historia nacional, un mito
identitario cubano, la leyenda de la Virgen de la Caridad del Cobre aparecida en la bahia
de Nipe a los tres Juanes, al tiempo que lo reelabora. Magaly Muguercia recuerda la
importancia del teatro antropoldgico de Grotowski en el siglo XX, y subraya que para
este tedrico del teatro: “el encuentro con la vida pasaba por un encuentro con los mitos y
los arquetipos del imaginario y del inconsciente colectivos, con el nivel profundo de la
produccion simbdlica de una cultura” (75). En ese momento de crisis el reencuentro con
la vida cubana pasaba por el reencuentro con la Virgen del Cobre. Esta intertextualidad
nos muestra, por otro lado, que una de las preocupaciones centrales del texto es ese
cuestionamiento de la identidad asociada con la nacién, con el objetivo de ampliar un
concepto tan escurridizo como el de cubania, o simplemente de deconstruirlo y rescatar
todo lo que el término ha borrado, reconstruyendo el palimpsesto de voces difuminadas.
Julio Calzado Corbea comenta al respecto de este mito:

En la sociedad cubana hay pocos eventos de caracter masivo, en el orden

cultural y religioso, que pongan en juego una urdimbre tan rica y compleja
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en sentido histérico como el culto a la virgen de la Caridad. Y es que
estamos ante un espacio socio espiritual que contiene mito y realidad
compleja, elaboracién popular, fe, sincretismo, cultura local, cultura
nacional y universal, manipulacion ideoldgica, proyecciones psicosociales
individuales y colectivas de coyunturas y proyecciones que acomparian a
los cubanos précticamente desde los balbuceos de su identidad. (7)

Maria Elena Diaz nos recuerda, en su articulo sobre la patrona de Cuba que la
memoria social y la tradicion son practicas fundamentales en el proceso de imaginar y
legitimar entidades sociales, de tal manera que: “Stories about the past ground identities
(and communities) in the present. They also provide the foundations for concurrent
claims related to those identities” (44).

Juan José Arrom resume el papel importante que ha jugado este simbolo en
nociones de identidad y nacion en Cuba, apoyando esa idea de mestizaje y sincretismo
que convirtio a la mulata en el paradigma de lo cubano. Por un lado, los tres Juanes de la
barca son “uno y trino porque esencialmente unay trina es nuestra cultura” (211),
concluye Juan José Arrom. Afirma el critico que “lo cubano se halla en la intima union
de todo ello” (214). Corresponde esta vision a las ideas de transculturacion, mestizaje y
sincretismo que se empezaron a articular en la primera mitad del siglo XX en el Caribe.
Sefiala Benedict Anderson gue la cultura impresa ha sido fundamental en al
conformacién de la nacion, en la creacion de esas comunidades imaginadas. Por el
contrario, Jill Lane, en su ensayo sobre las veladas y el teatro bufo, apunta que en Cuba
fueron los actos performativos los que, en tension con la cultura impresa que llegaba de la

metrépoli, conformaron en el espacio publico la identidad cubana durante las guerras de
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independencia. En estos actos performativos destacaban no tanto un mestizaje
aglutinador, si no que por el contrario eran el espacio de profundas negociaciones y
controversias, sobre todo las Veladas més que el teatro bufo. Por su parte Marial Iglesias
demuestra en su minucioso trabajo histérico el papel esencial de la base popular a la hora
de crear una identidad nacional, basada no tanto en lo escrito sino en actos performativos,
en el periodo entre 1898 y 1902. Parece evidente que la ciudad letrada, relacionada con la
hegemonia, ha construido en Cuba un discurso restrictivo de la nacion, frente a la labor
del pueblo que ha opuesto narrativas contestatarias que se han construido a partir de la
performance, desde el teatro hasta actos pablicos populares. Mar nuestro es otro ejemplo
de estas estrategias que se despliegan frente a las tacticas del poder.

En este orden de cosas vemos como uno de los simbolos de Cuba negocia sus
significados en una tensién constante entre lo performativo y lo escrito. Juan José Arrom,
en su concepcion de la cubania, alejada de todas tensiones, desarraigos, rupturas,
esencializa un mestizaje al que va a emparejar con otro momento importante en la
creacion del imaginario cubano:

El proceso de cubanizacion de Maria, al aparecer su imagen en Nipe, y el
de la cubanizacion de la poesia, al aparecer los primeros poemas cubanos
en Camaguey, culminan exactamente al mismo tiempo. La justeza
cronoldgica linda casi en lo maravilloso. El episodio que dio base al
Espejo de paciencia ocurre a fines de la primavera de 1604, y los milagros
de la Virgen del Cobre comienzan también a partir de 1604; el poema de

Balboa y lo sonetos que lo acompafian estan terminados, segun la
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dedicatoria, en 1608, y la ermita de la milagrosa imagen esta terminada,

segun el reconocimiento, también en 1608 (203-04).
lustra este texto el valor de la cultura impresa en esta conformacion de lo cubano y sus
mitos. O al menos el esfuerzo de Arrom para establecer esa relacién importante en la
creacion de la nacion. La conformacion final del mito no deja de ser una apropiacion de
la hegemonia. La historia en su origen tenia como protagonistas a un negro esclavo real y
dos indigenas que encuentran en medio del mar a una figura de la virgen de Yllescas con
las ropas completamente secas. Posteriormente la identidad racial y los nombres de los
ocupantes de la barca cambian, incluyendo a un blanco, Juan Criollo, y apellidando a los
otros dos indio y esclavo respectivamente. Arrom concluye que ya para el silo XVI la
sociedad cubana: “era indoafroespariola, es decir, producto de un proceso de fusion y
sintesis que acababa de culminar en la formacion de una sociedad distinta,
auténticamente criolla” (204), lectura que borra de un plumazo el exterminio de los
indigenas y la economia esclavista que mantuvo en un marcado estatus inferior a aquellos
que llegaron a la fuerza de Africa, sobre todo a partir del X1X, la llegada de haitianos a
principios de ese mismo siglo, la presencia de chinos, etc. Esta estrategia responde a una
lectura determinada de la nacion, que elimine o silencie los problemas raciales. “Western
philosophy and concepts of national identity, when not explicitly racist, are silent on
racial issues, and they lend credence to the strategies of preserving or building national
unity by quickly declaring the problem solved or avoiding the issue of race altogether”
(Sawyer 20). Sefiala Maria Elena Diaz que diferentes historias escritas y orales de la
Virgen del Cobre siguen configurando identidades sociales en la isla: “In all these

accounts the virgin’s story becomes unitary (and modern) symbol of Creole syncretism as
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well as an early and immanent manifestation of the (ontological) essence of the Cuban
nation —of cubania” (46). Este simbolo nos recuerda la autora que se conforma en su
forma actual en la primera mitad del siglo XX, junto con las ideas de un Caribe mestizo
que Fernando Ortiz, Luis Pales Matos o Nicolas Guillén pergefiaron en sus textos. Pero
tanto Maria Elena Diaz como Antonio Benitez Rojo muestran de diferentes maneras
cémo este simbolo es el resultado del encuentro violento de diferentes grupos sociales,
deconstruyendo esa concepcion de la identidad caribefia como fusién, sino como
diferencia, como una forma de estar, como un constante conflicto, como performance de
una diferencia que postpone la posibilidad de fijar su significado. Fe, Esperanza 'y
Caridad, en este sentido, se alejan de cualquier representacion desproblematizada, y
presentan una dificil unidad pacifica. Constantemente negocian entre ellas y se adaptan y
adaptan sus comportamientos, autorrepresentacion y actitudes a las necesidades. Lo
mismo ocurre con el personaje de Ochun.

La significacion del mito se sigue construyendo y negociando en un constante
reposicionamiento, relacionado con la identidad cultural. Sefiala Stuart Hall que:
“Cultural identities are the points of identification, the unstable points of identification or
sutures, which are made, within the discourses of history and culture. Not an essence but
a positioning” (395). Asi Maria Elena Diaz rastrea el origen del mito y revela como su
adopcion por la comunidad negra de EI Cobre fue una estrategia de legitimacion. El mito
sirvid para crear un sentido de comunidad en un pueblo de negros libres y esclavos,
historia narrada por el esclavo real Juan Moreno. El hecho de encontrar a la virgen en el
mar, la sitla fuera de la cultura, en el terreno de lo natural, donde se encuentran también

indios y negros. Un territorio no colonizado que crea un sentido comunidad entre estos
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dos grupos subalternos. Después esta imagen se lleva a EI Cobre y funciona como
simbolo que aglutina una comunidad, legitima su existencia, mediante un mito que
pertenece a la hegemonia, es decir a la iglesia. Es un gesto de resistencia y dominacion.
Maria Elena Diaz nos advierte que: “The better known, and more radical, appropriations
of Our Lady of the Charity in Afro-Cuban popular religious culture —in santeria or the
even more eclectic espiritismo— are more recent” (56). Por su parte Benitez Rojo realiza
una poética labor arqueoldgica que rastrea el triple origen del mito que se articula “sobre
la base de tres significantes: uno de ellos de procedencia aborigen (la deidad taina Atabey
0 Atabex), otro oriundo de Europa (la Virgen de Illescas) y, finalmente, otro que viene de
Africa (Ochun, una orisha yoruba)” (27). Cada uno de estos tres significantes difiere su
significado en otros significantes presentando asi Benitez Rojo su caracter también
sincrético. El culto de la Virgen, apunta el critico cubano, puede ser leido como un meta-
archipiélago, una confluencia de corrientes marinas que une todas las esquinas del
planeta, desde China hasta Grecia. Las palabras de reproche de Ochun en la obra de
Alberto Pedro se hacen eco de esta realidad, cuestionando y criticando el adjetivo
sincrético usado eminentemente para describir el mito cubano, y por ende a toda una
cultura, quiza situandolo en una jerarquia inferior, pues depende y es tributario de otros
mitos anteriores:

No soy ninguna mezcla, que las culturas no pueden mezclarse tan

facilmente como se mezcla el ron y la Coca Cola. jBueno, bueno, bien!...

iPero mezcla no!... Ni jNi hibrido tampoco! Los santos blancos también

son mezcla de muchas cosas y no se les acusa de sincretismo. Ni Santa
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Catdlica, ni Orisha Africana. Santa Cubana y punto” (Pedro Torriente,

Mar nuestro 131).
La obra juega con ese mito para deconstruirlo y plantear preguntas sobre un concepto
moderno de nacion e identidad nacional que todavia seguia vigente en el discurso oficial
cubano, pero que entraba en crisis en el dia a dia, en los rompientes del malecén, en la
degradacion de los edificios de Centro Habana, en la conformacion racial, en las practicas
culturales y sociales, en la problematica eleccion de simbolos y su caracter subversivo, en
las constantes tensiones entre el centro y el margen, en la inevitable didspora. Maria
Elena Diaz afiade otra variable a esta figura simbdlica que hace mas interesante y
complejo su estatus dentro del discurso de la nacién. Si bien su coronacion es un signo de
apertura desde el poder, por otro lado: “it also coincided with a rediscovery of the
sanctuary as a possible tourist attraction —as one in a series of commodified reinvented
traditions produced by the island’s emerging tourist industry” (47). Y esto coincide con el
hecho de que la virgen se sincretiza en Ochdn, una deidad Orisha que como objeto
exotico se convierte en una apreciada mercancia para los turistas internacionales. Ivan de
la Nuez concuerda en este juicio al sefialar como occidente consume estos simbolos
religiosos premodernos en un intento de recuperar la espiritualidad perdida; y asi los usos
sincréticos afrocubanos: “aparecen como un elemento critico a la modernidad y a sus
formas mas vanguardistas, a la vez que aportan ese toque new age, exotico y ‘étnico’, que
tanto se lleva en estos tiempo” (25). Lo interesante es observar en qué medida la mirada
de occidente provoca la creacion de textos autoetnogréaficos, siguiendo la terminologia de
Pratts, representando la identidad nacional de acuerdo con los limites epistemoldgicos

que impone la metropoli. No hay que olvidar en este sentido que Alberto Pedro habia
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visto sus textos representados repetidas veces en Espafia y en Estados Unidos. Por otro
lado: “Autoethnographic texts are typically heterogeneous on the reception end as well,
usually addressed both to metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own
social group, and bound to be received very differently by each. Often such texts
constitute a group’s point of entry into metropolitan literature culture (Pratts 9). Alberto
Pedro habia ya tratado esta problematica en Pasion Malinche, y creo que es consciente de
ello en este texto, formando parte de las tensiones que expresan los conflictos de las
mujeres en la balsa.

En este juego de relaciones entre el margen y el centro, el titulo establece un
dialogo con otro espacio cultural, el Mediterraneo, Mare Nostrum para los latinos. Luis
Alvarez y Margarita Mateo reflexionan sobre una idea articulada repetidas veces: “Las
caracteristicas geogréaficas, el multilingliismo, las incesantes variaciones geopoliticas, las
mezclas (transculturaciones) producidas entre diversos pueblos, todo ello ha conducido a
visualizar el Caribe como una especie de nuevo mediterraneo” (77). Edouard Glissant
establecio también esa comparacion con el Mediterraneo, concluyendo que este mar
concentra, aquel mar explota y fragmenta. “According to Glissant, the Caribbean, as
opposed to the Mediterranean —a sea that concentrates— has been a place of encounter
and collusion, a sea that explodes the scattered lands into an arc. A sea that diffracts (De
Ferrari 19). EI Mare Nostrum se convierte en Mar nuestro, traduccion de un original,
comentario en si mismo de procesos de colonizacion y traduccion que ha sufrido este
espacio geogréafico. Pero al mismo tiempo el adjetivo posesivo proyecta una vision

personal, una pertenencia, una reivindicacion y el deseo incumplido de fijar lo que es
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nuestro, el mar de “nuestros” conflictos, el pan nuestro del cada dia antillano, en este caso
cubano, donde la fragmentacion y la yuxtaposicién es la marca de la casa.

La devocién a La Virgen de la Caridad surge en el Cobre, cerca de Santiago, zona
de intensa yuxtaposicion de culturas y temporalidades. Julio Corbea comenta que: “a este
lugar ingresa, entre los siglos XVI1I'y XIX, poblacién proveniente de Jamaica, después de
la conquista inglesa, oleadas de franco haitianos, culies chinos contratados para la
explotacion de las minas e ingleses vinculados con esta labor” (3). Rafael Rojas apunta
que Sarduy fue quiza el primero en entender la cultura cubana como una superposicion,
no como sintesis o sincretismo. La escritura de la isla parece haber insistido, por contra,
en la unidad de esa diversidad, a pesar de su imposibilidad. Rafael Rojas proponia que:
“el discurso identificatorio puede emanciparse de si mismo, trasladando sus contenidos
del espiritu al cuerpo de la isla, de la ideologia a la morfologia de la nacién” (“La
diferencia cubana” 41). Alberto Pedro quiza va en esa direccion, la intuye, pero se queda
estancado en el mar de los sargazos. De su barca, ademas, desaparecieron indigenas,
negros haitianos o jamaiquinos, chinos, etc.

CONFLICTOS DE GENERO Y DE RAZA EN MAR NUESTRO

Merece la pena prestar brevemente atencion a las referencias a la desigualdad por
razones de género y a los roles que estos juegan. Lo primero es destacar el hecho de que
los agentes de la accion en la reescritura del mito no sean hombres, si no mujeres:
interesante reescritura del mito que otorga voz a un sector de la poblacion en régimen de
desigualdad en una sociedad patriarcal. A través de sus parlamentos sus reflexiones
incluyen varios comentarios sobre la discriminacion género. Esperanza quiere, al

comienzo de la obra, desatar el nudo de la vela, para poder abrirla a posibles vientos.

166



Pero se ve incapaz porque nunca aprendio, ya que los hombres eran quienes ataban y
desatan los nudos. Esperanza se queja porque: “jA nosotras nos toca vigilar los huevos, el
tanque del agua y cargar las frazadas!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 112).
Posteriormente, una vez Ochdn ha llegado a la barca, las mujeres deciden que una de las
maneras de salir de la situacion es el suicido. Frente a tal decisién Ochun critica que las
mujeres siempre se inmolen, en este caso en pos de salir de este encierro. Las referencias
a la alta tasa de suicidios en Cuba es insoslayable, asi como al hecho de que muchas
mujeres, en su desesperacion escojan esta via de escape, que muchas veces se lleva a
cabo a través de la autoincineracién®’. Esta inmolacion también es simbélica por cuanto
implica la renuncia y el sacrificio de las mujeres, frente a la hegemonia patriarcal. El
comentario mas claro con respecto a la desigualdad por razones de género en un estado
que pretendia haber acabado con ese problema, lo articulan las tres mujeres cuando,
frente a la posibilidad de morir y reencarnarse, expresan su deseo de hacerlo en forma de
hombres blancos. Ochudn les asegurarlas entonces que ellas, las mujeres, seran la primera
revolucion del siglo. Defiende el feminismo de los paises del tercer mundo, cuando cita a
Indira Ghandi, Rigoberta Menchd y la Madre Teresa de Calcuta, y critica el feminismo
occidental. El altimo comentario al respecto se verbaliza en la critica al binarismo
patriarcal por boca de Ochun, quien se defiende de la acusacion de Yemaya con estas
palabras: “Para eso servimos. jO para madres o para hembras! Lo demas son trabajos
para santos varones” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 144). La propuesta de armonia que

sugiere Ochun se materializa en un momento en que las cuatro se ponen a cantar Amigas

%" Es de sobra conocida la cancién “En el cuarto de Tula”, que hace referencia a esa préctica habitual entre
las mujeres cubanas. Louis A. Pérez sefiala que: “The scarcity of medicines, including aspirin and
barbiturates, no less than the unavailability of previously common household poisons such as rodent
poison, resulted in the increase of burning as a method of suicide among women [...]. Burning continued to
be identified as a woman’s way of death, and mostly used by young women” (To die in Cuba 360).
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de Alberto Vera, una cancion de filin interpretada en su dia por el cuarteto Las D’ Aida:
Elena Burke, Moraima y las hermanas Omara y Haydée Portuondo, celebracion de la
amistad en la recreacion de un universo social femenino.

Si bien un estudio mas profundo de la representacion de géneros y sus roles seria
bastante productivo en relacion con este texto, me voy a centrar en lo que el tiene de
critica racial. Nos recuerda Benitez Rojo que la Virgen de la Caridad del Cobre se le
conoce como la virgen mulata (43). Ademas se sincretiza en un orisha africano, Ochdn.
Esto nos remite a otro elemento, también racial, relacionado desde la Republica con la
identidad nacional: la mulata, cuyo exponente ejemplar es la Cecilia VValdés de Cirilo
Villaverde. Madeline Camara Betancourt realiza un estudio genealdgico de este simbolo
en el siglo XIX, analizando como se manipula negativamente la imagen de esta figura,
asociada con los aspectos negativos de Ochun, obliterando todo lo que para la religion
Yoruba tiene de positivo. Se acentla en este simbolo o las deformidades del cuerpo de la
negra o se estiliza y exotiza exaltando su belleza y sensualidad. Se convierte asi en una
caricatura sin agencia ni voz. El uso de este simbolo lleva consigo entonces una
afirmacion de los valores blancos, masculinos y europeos sobre los matriarcales del
Africa negra, del cual viene la madre de la mulata (a quien ésta rechaza). Reprimida,
invisible, se va blanqueando. En este punto la autora hace un andlisis psiconoalitico
partiendo de Luce Irigaray y la relacion de la hija con la madre y los procesos de
socializacion del individuo femenino. Significante de la unidad en la diversidad racial, no
tiene parte en el discurso, pues la nacién mestiza es masculina y homosocial, lo que
implica la desaparicién de lo femenino. El simbolo de lo cubano esta incompleto por la

negacion de lo maternal/femenino, que no ha legitimizado elementos fundacionales de su
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cultura. En tension con esta reduccion Mar nuestro problematiza cuestiones de género y
raza en su obra, donde se actualizan conflictos raciales que no han sido solucionados por
el sistema y que sin embargo se exacerbaron durante el periodo especial. Y en este
sentido, el texto es interesante.
Mark Sawyer ha analizado las politicas raciales de la Revolucién para concluir
que si bien en Cuba no existe segregacién formal, continla la desigualdad y la
discriminacion por cuestiones de raza. El temor a que abordar el tema racial se pueda
convertir en una cuestion divisoria y destructiva hace que no se discuta, temor que es
quizé herencia del enquistado miedo a la revolucion haitiana en el subconsciente cubano.
El mito de la democracia racial, el excepcionalismo latinoamericano, y las ideas
marxistas han condicionado la manera en que se ha abordado este problema en Cuba. El
gobierno ha impedido discutirlo por entender que cualquier cuestionamiento era
contrarrevolucionario, ya que el racismo se entendia subordinado a las desigualdades de
clase, por lo que solucionando éstas se acababa con aquél:
The regime also blended a version of the old myth or racial democracy
with the new idea that socialism had eliminated Cuban racial inequality.
While blacks have not reached parity with whites under Castro’s regime,
they have nevertheless benefited greatly from redistributive efforts and
from the economic growth created by socialism and aided by Soviet
subsidies. (Sawyer xx)

En todo caso, y exacerbado por la crisis econémica: “Racial discrimination is still

perceived as a problem by Afro-Cubans” (xxi).
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El gobierno se ha subscrito a la afirmacion martiana de que no hay odio de razas
porgue no hay razas, pero en un nivel simbolico las razas si existen: “it exists in much the
same way that theatrical and other performances exist —as copies without originals. It
exists as an alternative, hypothetical reality, which does not make its existence any less
consequential” (Roach 137). La institucionalizacidn de reformas raciales trajo consigo la
invisibilidad del problema. Algunos grupos surgieron para contrarrestar el racismo
existente, como el Movimiento de Liberacion Nacional, el Movimiento Black Power y el
Grupo de Estudios Afro-Cubanos. Mark Sawyer nos recuerda como desde 1962 se
reprime todo discurso racial, a raiz de la invasion de Bahia de Cochinos y la crisis de los
misiles: “Supression of independent black voices reached its height in the late 1960s and
early 1970s” (67). EI mismo padre de Alberto Pedro, un reconocido antrop6logo y
miembro del movimiento Black Power, sufrié la censura del gobierno de acuerdo con
Linda Howe. Paraddjicamente el gobierno cubano apoy6 a miembros de movimientos de
liberacion negros que llegaron a Cuba buscando asilo y participd en los procesos de
independencia de naciones africanas, como en Angola®. Esta contradiccion se explica
porque: “Internationalism allowed the Cuban Revolution to externalize racial problems
and the battle against racism. The regime’s ideological battle against racism was about
combating U.S. imperialism and capitalism more than it was about any real domestic

agenda” (Sawyer 63).

%8 El mismo dramaturgo Alberto Pedro participé en la guerra de Angola, de acuerdo con su esposa Miriam
Lezcano. En este sentido sefialar que: “More than 50 percent of the troops in Angola were black, a far
higher percentage than the proportion of Afro-Cubans in the armed forces. At the height of its involvement
in the war, Cuba had as many as 50,000 troops in Angola, along with several thousand civilian personnel”
(Sawyer 61).
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En el terreno cultural: “officials created institutions that promoted aestheticized
versions of Afro-Cuban cultural manifestations (Howe 73). Se preservaban asi los
aspectos folkloricos de origen africano, pero cargados de estereotipos negativos. La
diferencia entre una alta cultura europea y una cultura popular africana se mantenia,
entendiendo esta Gltima como primitiva en el peor de los casos: “The regime made it
clear that Cuban expressions of black culture and political identity, such as Afro-Cuban
religious practices and black fraternal organizations, were ‘backward’” (Sawyer 65). Pero
el problema racial no era tratado. Odette Cisneros, en lo referente a la narrativa de la
Revolucion, comenta en su ensayo “Negros de papel” que el personaje negro se asociaba
con una cultura que se clasificaba como primitiva, de tal manera que éste tenia que
superarla para convertirse en el hombre nuevo guevariano. Los Ultimos textos que han
tratado el tema no han logrado superar, de acuerdo con Odette Cisneros Casamayor, los
prejuicios raciales. En la plastica Ariel Ribeaux argumenta que hasta los afios ochenta:
“la aproximacion al tema del negro partiendo de una dptica social mantiene su
prolongada y preocupante ausencia hasta el punto de hacer pensar a cualquiera que en el
pais no existen conflictos o prejuicios raciales, tanto en el orden social -aun cuando no
sea por decreto- como en el individual” (6). Alberto Pedro mencioné tangencialmente
estos problemas desde Manteca. En Delirio habanero su tratamiento es mas directo.
Finalmente en Mar nuestro se presenta como uno de los conflictos que se viven en la
balsa. Antes que Alberto Pedro un nutrido grupo de artistas plasticos han abordado el
tema desde finales de los ochenta, con una mirada incisiva y critica, que cuestionaba los

supuestos logros de la Revolucién®. Con la llegada de la crisis, ademas de exacerbarse la

*° Ariel Ribeaux menciona en su articulo los siguientes nombres: Manuel Arenas, Alexis Esquivel, Elio
Rodriguez, René Pefia, Juan Carlos Alom, Gertrudis Rivalta, Armando Marifio, Andrés Montalvan,
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discriminacion, se produce un auge de todos lo elementos culturales de origen
afrocubano, cuyo destinatario primero es el turista: “On the other hand, Afro-Cuban
cultural and religious expressions have been better tolerated and accepted as the regime
has sought both to market them as Cuban attractions and to allow for more freedom in
everyday life to cope with difficulties” (Sawyer 77)%°. La cultura afrocubana se convierte
en un bien de consumo que ha de reportar beneficios al estado:

Blackness became an important commodity that could be sold in international

markets. Again, blacks have faced inclusionary discrimination: Marketed as a

central part of Cuban culture, they have found their life chances declining. The

special period, as predicted by the race cycles model, has caused increasing

inequality. (77).
Curiosamente, en enero del mismo afio que se estrena Mar nuestro, en la Casa de Africa
de La Habana se abre la exposicion colectiva Queloides, critica incisiva sobre el racismo
y la representacién del negro.

Alberto Pedro representa en esta obra la existencia del racismo y la percepcion de
que existen diferentes razas, o que al menos la poblacién clasifica o se clasifica de
acuerdo con referentes raciales, como el pelo. Esto tiene una repercusion en las relaciones

entre la tres mujeres. Las luchas de poder en la barca implican la mayoria de las veces a

Alejandro Arrechea, Pedro Alvarez y Douglas Pérez.

8 Alexis Esquivel y su arte conceptual, caracterizado por su obsesion por la historia, ha reflexionado desde
los noventa sobre la situacidn del negro en Cuba. Algunas piezas que tocan el tema son Carlos M. de
Céspedes y la libertad de los negros, Picnic Nacional, Retrato de Maceo bailando Changd, Pianissimo
concierto en clave(s) de (I)Fa o Autopsia. En relacion con la exportacion de una imagen folklérica del
negro, la obra Remix hace un comentario sobre estas situaciones, yuxtaponiendo imagenes turisticas del
negro (mufiecos para turistas) en situaciones de la vida diaria del mismo, que llaman la atencion sobre la
contradiccion entre la imagen representada y la realidad mas conflictiva y violenta. Ademas son un
comentario sus obras sobre el abuso del Afrocubano que sigue relegado a los 6rdenes mas bajos de la
sociedad y la violencia que ejerce esa representacion estereotipica sobre los individuos.
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Fe y a Esperanza, la mulata y la blanca. En Fe, ademas vemos el deseo de acercarse a la
versién mas blanca de su mulatez y renegar de su ascendencia africana, lo que indigna a
Caridad: “jBusca la manera de irte haciendo un techito donde no te dé el sol, no sea que
te pongas mas prieta todavia, aspirante a blanquita!” (Pedro Torriente, “Mar nuestro”
121). Tradicionalmente el racismo en Cuba se han asociado, como decimos, con los
Estados Unidos, entendiendo que en este pais se produce como resultado de la
segregacion. Ochdn les ofrece regresar porque les advierte que el racismo es peor en
Estados Unidos, alla a donde van. Finalmente, una vez que Ochln desaparece las tres
mujeres discuten sobre la identidad racial de la Virgen de la Caridad del Cobre que se les
ha aparecido. Esta discusion les lleva a la enumeracion de toda una serie de adjetivos que
describen las sutiles diferencias raciales en un abanico jerarquico que llega al absurdo. En
ese sentido, si Ochin se define como la esencia de la cubania, se sigue que es dificil
establecer una definicion racial de Cuba, y por lo tanto aboga por acabar con ese tipo de
clasificacion social. Lo evidente es que existe toda una jerarquia basada en esas
descripciones, en cuyo Ultimo escaldn se encuentra: “la negra conga, que es la mas
atrasada, chiquitica, gordita, zamba y no le crece el pelo” (Pedro Torriente, “Mar
nuestro” 147). Pero también se sigue que la raza es un producto de las interacciones
econdmicas, politicas y sociales, de tal manera que la raza es “a construct that is
contantly negotiated. Central to the negotiation is how the practice of discrimination is
either supported or tolerated by the state” (Sawyer 18).

Mark Sawyer sefiala que en momentos de crisis las politicas raciales sufren
alteraciones, a veces favorables para grupos subalternos que ven la oportunidad para

avanzar en sus derechos, representatividad, etc. Pero en el caso de la crisis econdmica de
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los noventa, se produce un regreso a una ideologia racista que discrimina a los negros y
mulatos. En ese sentido, Mar nuestro mediante esta discusion sobre las sutilezas raciales
parece querer destruir la construccion binaria de la identidad, de acuerdo con la raza 'y
Ilamar la atencidn sobre las desigualdades que vivia la sociedad cubana. En palabras de
Bhabha, el texto busca: “to displace the binary logic through which identities of
difference are often constructed —Black/White, Self/Other” (5). Quiza la inclusion de
una mayor diversidad racial en el bote habria enriquecido la problematica presentada.
TEATRO Y RITUAL EN MAR NUESTRO

Maria Antonia (1964) de Eugenio Hernandez Espinosa es uno de los primeros
textos donde se integra toda la tradicion ritual yoruba en el teatro cubano. La puesta en
Escena de Roberto Blanco en 1967 usé diferentes lenguajes dramaticos, desde el
naturalismo hasta el expresionismo, pasando por la narracion brechtiana y la ritualidad.
La mitologia yoruba informaba todos los aspectos del espectaculo, desde el vestuario
hasta el uso de luces, y por supuesto los conflictos y las actitudes de los personajes.
Hernandez Espinosa ha integrado en su teatro “las leyendas, la poesia, el refranero, la
danza, la masica y los cantos de antiguas raices yourba” (Martiatu, “Maria Antonia: Wa-
ni-il-ere” 57). Desde entonces, en el teatro y la danza la presencia de lo ritual ha sido un
elemento constante. A partir de los estudios de antropologia teatral, del teatro de Eugenio
Barba, quien visitdé Cuba, la influencia de Schechner, Peter Brook, Grotowski, lo ritual
ocupa el escenario cubano, en un intento de acercar los espectaculos a lo litirgico. Dos
viejos panicos de Virgilio Pifiera, La noche de los asesinos de José Triana, Requiem por
Yarini de Carlos Felipe, La cuarta pared y Opera ciega de Victor Varela, y Otra

tempestad o Bacantes de Teatro Buendia, son ejemplos de este uso de lo ritual a lo largo
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de la historia del teatro cubano. Si bien en occidente el uso de lo ritual expresa un deseo
por regresar a los origenes del evento teatral, en una mise en scéne que se convierte en
una misa en la escena para aprehender lo invisible, parafraseando a Pavis (405), su uso
difiere un poco en otras latitudes y en Cuba. Peter Brook busca en los margenes la
espiritualidad de la que carece Europa, se erige en el seeing man de Pratts, que se apropia
del Otro y sus simbolos, descontextualizandolos para lograr sus propios fines. Por contra,
en Cuba el regreso al ritual puede tener algo de autoetnografia, pero muchas veces son
mecanismos de resistencia a la globalizacion que conlleva una temida pérdida de
identidad, tal y como apunta Odette Cisneros y se hace visible en el teatro de Alberto
Pedro. Pedro Morales comenta al respecto:
Partcularmente entre los ochenta y los noventa, cuando la sociedad y la
cultura cubanas se confrontan a modelos coherentes de si, que
precipitadamente comienzan a agrietarse o a hacerse rigidos, ese teatro
inspirado en lo sagrado aliment6 un dialogo afirmativo, enaltecedor y
aglutinante con distintos sectores del pablico. Es decir, ese teatro fue y
sigue siendo espacio de reafirmacion y reencuentro, pero también de
refugio y salvaguarda ante tantas incertidumbres que hoy vive la
humanidad. (192)
Martiatu Terry menciona como ejemplos del ritual afrocubano en el teatro las siguientes
obras: Cefi y la muerte (1983) de Ramiro Herrera, Chago de Guisa (1989) de Gerardo
Fulleda Ledn, Repique por Mafifa (1992) de Fatima Patterson y La piedra de Elliot
(1997) de Elaine Centeno. Lo afrocubano en los noventa es una defensa frente a la

apropiacion de occidente al tiempo que expresa la crisis que vive el pais. Alberto Pedro
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no llega al extremo de convertir sus piezas en rituales litargicos, al estilo de Victor
Varela, pero tanto en Delirio habanero como en Mar nuestro esta presente ese elemento
ritual y religioso de origen afrocubano. En la primera de las obras se hacia visible a través
de la posesion que en un momento dado sufre el Barbaro, siguiendo los ritos del
Palomonte, religion africana de origen bantt que dialoga con los muertos. En Mar
nuestro lo mas evidente es la presencia de Ochun y Yemaya. La primera surge con todos
sus atributos tradicionales, los collares, el abanico, el color amarillo, etc. Como un
personaje mas, dialoga con los personajes a un nivel humano. Por contra Yemaya se hace
presente a través de la posesion del las tres mujeres, tal y como ocurre en el Wa-ni-il-ere.
Lo ritual otorga una teatralidad especial al espectaculo, abriendo otras formas de
acercamiento al mismo, mas cercanas a lo fenomenoldgico e inmediato que a lo
semidtico. La escena nacional habia potenciado la presencia de estas figuras folckléricas,
quiz4 motivada por lo que Pratt denomina autoetnografia®™, en una negociacién con las
expectativas del centro, una vez que la necesidad de capital extranjero se hace acuciante y
se promueve su entrada por cualquier medio posible. Pienso aqui en una pelicula como
Guantanamera (1995), que hace un comentario critico sobre la situacién en Cuba en los
noventa, al tiempo que introduce elementos de la santeria, en la imagen de la nifia que
encarna a Ikd, la muerte. No hay que olvidar que esta es una coproduccion con la
television espafiola y que su distribucién se vio muy limitada en Cuba. Fidel Castro llegd
a hablar negativamente de este filme, sin ni siquiera haberlo visto, pero después se

retractd, de acuerdo con Raul Martin. Aungue se refiere mas a la actitud de narradores

¢ Mary Louise Pratt define los textos autoetnograficos de la siguiente manera: “Autoethnographic texts are
typically heterogeneous on the reception end as well, usually addressed both to metropolitan readers and to
literate sectors of the speaker’s own social group, and bound to be received very differently by each. Often
such texts constitute a group’s point of entry into metropolitan literature culture” (9).
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que publican en el extranjero, Elena Adell ha llamado a esta practica jineterismo cultural,
lo cual impone un sello negativo a estas practicas, negando de plano lo que de productivo
y positivo puede llegar a tener este intercambio. Como apunté anteriormente, quiza esté
presente en el texto de Alberto Pedro estas tensiones relacionadas con la recepcion del
texto. Pienso en la cancidn que entona Ochun al aparecerse a las tres mujeres: una copla
espafola. Pero creo que el elemento ritual y religioso tiene una labor mas de resistencia.
Como hemos visto, se esta cuestionando una representacion limitada de la identidad a
través de la reelaboracion del mito. Ochin asi mismo cuestiona y se rebela contra los
limites que se imponen en la isla y contra las amenazas que llegan desde el exterior.

En todo caso, quiza sea éste uno de los textos mas débiles en cuanto a
construccion dramética, por carecer de conflictos fuertes que lleven la accion hacia
adelante. Simplemente se basa en una situacion estatica que contiene una carga de intenso
dramatismo. Pero eso a mi juicio no es suficiente, y muchas veces el texto es demasiado
explicativo y narrativo. No pude tener acceso a informacion sobre las puestas en escena
del espectéculo, pero probablemente, dados los elementos rituales presentes, lo visual,
ritmico, en resumen, lo espectacular, aquello que no es texto escrito y recitado, ocupe los
huecos que deja el texto sin resolver. La obra no intenta criticar a aquellos que eligen la
arriesgada diaspora, sobre todo la que se produjo en las peligrosas aguas del estrecho de
la florida en balsas. Asi mismo, opino que esta lejos de ser un tratamiento oportunista del
tema, pues parte de la anécdota para ir mas alla y tratar temas como el racismo, los roles
de género, la muerte, la solidaridad, la identidad, la globalizacion. Sélo abre interrogantes
y apunta razones posibles de la crisis. Por un lado se duele de la falta de armonia y de

unidad del pueblo cubano, provocada por la crisis econdmica, el fin del campo socialista,
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la llegada del capital extranjero. Cuba se ha convertido en una tumba que aboca a sus
habitantes a un futuro sin esperanza, a una vida sin futuro, donde nadie tiene ya fe en el
sistema, y apenas muestra amor al préjimo, en ese salvese quien pueda, que pasa por
encima de las vidas de los demas (simbolizado en el ataque del hombre con un diente de
oro —después de que Esperanza lo salva—, el cadaver de la nifia que abandonan al mar
o la violencia entre las mujeres). La fe, la esperanza y la caridad abandonan Cuba
irremediablemente. La hipocresia, el racismo, las desigualdades de género, la escasez
econdmica se apuntan como otras causas de esta diaspora. No es el camino, le espeta
Yemaya a su hermana, pero esta le responde con una pregunta que no tiene respuesta:
“¢Y cual es el camino, Yemaya?” (Pedro Torriente, “Mar nuestro” 142). A lo largo del
espectaculo Ochdn se dirige a las autoridades del cielo constantemente, discutiendo lo
que éstas imponen a las tres mujeres. Vale decir que Ochun, como simbolo popular de la
identidad cubana, apropiado aqui por Alberto Pedro para erigirse en defensora de una
nacion representada por tres mujeres, se revela, disiente, y se enfrenta contra ese poder
superior, encarnado en Yemaya, la orisha del agua del mar, de la maldita circunstancia
por todas partes, bien simbolice al represion del sistema politico, el enfrentamiento con el
norte o la escasez... La obra se cierra ligubremente sobre la mirada perdida de las tres
mujeres, sin esperanzas, sin fe y sin caridad. La reflexion del autor sigue la que hizo
Pifiera en su dia en relacion con su Electra Garrigd: “En medio de tanta confusion, ¢con
quién contar? Y la respuesta era la reduccion al absurdo: conmigo mismo, y digo
reduccion al absurdo pues el ser humano que sélo cuenta consigo, esta atado de pies 'y
manos” (13), como atados estaban al final del espectaculo los tres hermanos de Manteca.

A partir de estos textos, la mirada de Alberto Pedro en su teatro posterior se vuelve mas
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acida. Esperando a Odiseo es un monélogo que acaba con el suicidio de su protagonista.
El banquete infinito es una critica a un gobierno que mantiene hambriento a su pueblo

mientras los ministros deciden la politica a seguir alrededor de un opiparo festin.
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CAPITULO VI
PASION MALINCHE: LAS SEMILLAS DEL TEATRO DE ALBERTO PEDRO
Uno de los textos més interesantes de Alberto Pedro es Pasion Malinche, escrito

como parte de las celebraciones del quinto centenario del “descubrimiento” de América.
Momento historico de importancia inigualable en el desarrollo de Occidente, es el
comienzo de los procesos de colonizacion de América, Africay Asia a raiz del desarrollo
que el capitalismo vivio en Europa, inyectado por la llegada del oro de América. No es
este el lugar para entrar ni siquiera a hacer un sucinto resumen de las implicaciones de
este evento historico, ni mucho menos de las consecuencias que tuvo y tiene el
colonialismo y postcolonialismo en el Caribe o Cuba. Pero consciente de esa realidad,
obsesion de la literatura caribefia, Alberto Pedro, invitado por Television Espafiola para
proveer un texto con motivo de las celebraciones del “encuentro”, reflexiona sobre la
situacién del artista en antiguas naciones colonizadas, que aun luchan por deshacerse de
esa dependencia cultural con la metrépoli. Y qué mejor marco que las celebraciones del
quinto centenario. ;Cudl debe ser la actitud del artista: plegarse a las expectativas de los
posibles consumidores de su producto artistico, convirtiéndolo en mercancia, o ha de ser
el teatro un espacio para la resistencia? ¢ Tiene que ser Europa el referente cultural? ;Cuél
es el papel del teatro? ¢ Qué relacion existe entre el artista y su entorno? ¢ Qué implica
esta relacion a nivel ético y artistico? ¢No es legitimo que el artista busque promocionar y
vender su obra a un pablico amplio? ;Qué problemas ha de tratar el artista? ; Como

resolver las tensiones entre el individuo y el colectivo, més alla de la traicion? ¢ Cual es la
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relacion entre la cultura y el espacio geografico que la define? Cancelando la relacion
entre identidad nacional y espacio geografico, ampliando los bordes de la nacion, el
personaje de Lucrecia afirma: “Cuéntos artistas no vivieron siempre fuera de su pais y
crearon una obra nacional” (Pedro Torriente, Pasién Malinche 21); porque al fin y al
cabo, “;qué es la patria? ... ¢ El lugar donde se nace?, ;esa es la patria? ¢;Un tipo de
comida, de masica, de altura sobre el nivel del mar, la temperatura?” (21).

A raiz de su participacion en el rodaje de la pelicula de Paul Le Duc, Barroco
(1989), en México, el autor cubano empez0 a reflexionar sobre la posibilidad de
desarrollar Pasién Malinche, donde conjuga todas las preocupaciones mencionadas,
inspirado por el malinchismo mexicano. Es un texto incbmodo y critico que se muestra
mas cuestionador con el status quo que sus obras escritas hasta ese momento y que marca
una linea en su teatro posterior. En ese sentido, el texto continGa con una tendencia
general tanto en la narrativa como en el drama cubano. En palabras de Amado del Pino:
“Nuestros autores intentaron en los ochenta el salto de la exaltacion épica a la vision
critica” (Suefios del mago 105). De su Finita pantalones hasta el texto que tratamos ahora
hay un salto tematico y cualitativo de envergadura. De alguna manera la trayectoria es
similar a la que vivieron los narradores cubanos, que partiendo de la utopia del suefio
revolucionario, acabaron narrando su desencanto y rastreando sus memorias para darle un
sentido a su experiencia. La década de los ochenta, que empez6 con el éxodo del Mariel,
es testigo de un proceso de rectificacion de errores que se cierra con el fusilamiento del
general Ochoa y una sensacion de desasimiento que se acentuara con el Periodo Especial.

Como ocurria con la narrativa: “se transita del individuo subordinado a las masas, en un
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proyecto que privilegiaba lo colectivo, a un individuo autbnomo, que decide sentarse a
escribir su (la) historia” (Fornet 12).

Pasion Malinche se estren6 en 1989 en la sala Covarrubias del Teatro Nacional de
La Habana, con Elvira Enriquez, Celia Garcia, Ramon Veloz como actores. Ese mismo
afo se hizo una puesta radial de la obra por Radio Nacional de Espafia, realizada por
Domingo Almendros. Minerva, directora de teatro, espera inquieta una llamada desde
Madrid, de un productor teatral que llegara en breve a presenciar la puesta en escena de la
ultima obra que esta montando. Miriam Lezcano me comento que el referente real de ese
actante era “Juan Margallo, que es en quien estdbamos pensando, el director del festival
de Céadiz” (214). Teatro Mio ya habia tenido un éxito inesperado en Espafia con Weekend
en Bahia y conocia los resortes necesarios para repetirlo. La obra reflejaba pues la
preocupacion del colectivo teatral. En ese momento llega Lucrecia, obsesionada por su
voz y con la intencidn de ensayar su personaje, Malinche. El problema de su voz tiene
toda una carga simbdlica relacionada con la capacidad del Otro de hacerse oir,
subordinado a hablar en el tono que se le requiere o traduciendo su idioma a los codigos
de la metrdpoli. En un momento dado Lucrecia se siente poseida por la verdadera
Malinche y empieza a hablar como ella, enfrentandose a la directora y acusandola de
hacer concesiones en pos del reconocimiento del productor espafiol, con quien ha
mantenido relaciones sexuales, al igual que ella hizo con Hernan Cortés. Incluso
Malinche/Lucrecia acusa a Minerva de que la use sin rigor historico, solamente para
poder salir de Cuba e ir a actuar a Espafia, y todo por ir al Corte Inglés: “Estoy harta de
ser un instrumento” se queja Malinche (Pedro Torriente, Pasion Malinche 15). Este

personaje adquiere un nivel simboélico que nos remite a todos los artefactos culturales
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autoctonos que sufren un proceso de adaptacion para hacerlos digeribles para el paladar
occidental, con todo lo que implica de traicion a su propia idiosincrasia. EI mismo
personaje de Lucrecia/Malinche propone crear un personaje mas complejo, con mas
contradicciones, que no se cifia a la imagen simple que satisface las expectativas
espafiolas del centenario. Enfrentadas en una pelea de esgrima en la que Malinche carga
con una escoba y Minerva, la directora, con una espada, se acusan mutuamente de
traicién. Minerva justifica su actitud porque esta harta del control del estado, del engafio,
de la hipocresia, la falta de individualidad, el pesimismo, la burocracia que se habia
enquistado en Cuba a pesar de la campafia de rectificacion de errores. En otro giro
inesperado, la accion se interrumpe cuando entra Cristobal, el verdadero escritor del texto
que hemos visto ensayar hasta ese momento. El espectador descubre que esta viendo
teatro dentro del teatro. Lucrecia es en realidad la actriz |, directora del espectaculo y
amante del autor. Ahora es ella quien echa en cara a Cristobal que ha escrito el texto
Unicamente con la intencion de poder ir a Espafia. De lo mismo lo acusa él a ella. La
tensién aumenta y tanto Cristobal como la actriz | se lanzan practicamente las mismas
acusaciones el uno al otro. Vemos como, entre otros temas, la obra trata el tema del exilio
del artista, del que quiere salir fuera para tener acceso a productos que no existian en la
isla, como le ocurre a la actriz I, o incluso con el objetivo de quedarse y no regresar:

Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un primerisimo actor de la

television y el cine cubano, Ramdn Veloz, nos hizo eso mismo —

recordaba Miriam Lezcano en la entrevista personal—. La tercera funcién

en Madrid no la hicimos porque Ramon el dia anterior habia hecho unas
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declaraciones a El Pais anunciando que se quedaba en Espafia. O sea que
nos paso exactamente lo que en la obra se cuenta. (211)

La obra se cierra con otra vuelta de tuerca cuando la actriz I/directora se siente poseida,
esta vez si, por la Malinche, y empieza a hablar con la segunda persona del plural, en un
espafiol peninsular. Con la lengua del colonizador resume la culpa que la obsesiona: “Me
converti en la lengua del conquistador, traduje sus mentiras como verdades, confundi a
mi pueblo, revelé el secreto del gran laberinto...” (Pedro Torriente, Pasion Malinche 45).

Como su titulo indica, la obra rastrea las implicaciones del deseo de un personaje
arguetipico que simboliza la traicion al propio pueblo en pos de satisfacer los
requerimientos de lo extranjero. EI malinchismo, de acuerdo con el diccionario de la real
academia es la “actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo
propio”. Octavio Paz nos recuerda que el sustantivo define negativamente las tendencias
extranjerizantes en México. En concreto hace referencia a Malineli Tenepatl, la Malinche
0 Dofia Marina (c.1502 - ¢.1529), amante de Hernan Cortés. “Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los espafioles” (Paz 77-78). La paradoja esta en que el hombre, al repudiar a la Malinche,
“rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida
historica” (78). La certidumbre de una constante y repetida traicion, de la cual se quiere
renegar infructuosamente, parece formar parte de la identidad de los pueblos colonizados,
en concreto de México, de acuerdo con Octavio Paz. La imposibilidad de escapar a estar
realidad informa tanto los didlogos como la estructura dramética de Pasion Malinche.

El personaje historico, Dofia Marina, ejercid de traductora entre los espafioles, 10s

mayas Y los aztecas. De la misma manera, los personajes de este espectaculo se debaten
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entre traducir o no para la metrépoli sus cédigos culturales en pos de obtener los
beneficios que dicha traduccion espectacular les reportara. Evidentemente es un texto que
adopta un juego de mascaras, de mimesis, hibridez, ambigliedad, muy a tono con la
literatura postcolonial, evitando imponer una respuesta al conflicto que presenta o fijar el
significante en el constante devenir de su diferencia, pero problematizando esas
relaciones del margen con el centro. Consciente de las dinamicas que existen en ese
llevar mas alla la propia cultura, objeto ex6tico de los margenes, sabor que occidente
convierte en saber a través de su mirada sancionadora, alza un entramado del que los
personajes y el autor no pueden o saben salir. En su simplicidad la Actriz 11 lo expresa
claramente:

¢ Por qué entonces ese sentimiento de culpa? ;Por qué? ;Donde esta el

pecado? Estamos esperando al gallego y bien. En cualquier parte del

mundo los artistas se agrupan para hacer giras y no son considerados

criminales. [...] Cuando regresemos nos van a respetar mas. Para que te

valoren aqui, tienes que haber triunfado alla, asi ha sido siempre, no lo

inventd este sistema. (Pedro Torriente, Pasion Malinche 36)

La obra tiene como uno de sus motivos estructuradores la técnica del teatro dentro

del teatro. Aunque es un mecanismo usado desde el Renacimiento en el teatro inglés y
espafol, Montes Huidobro incluye esta técnica dentro de las caracteristicas
conformadoras del teatro cubano:

Intentamos establecer que el teatro dentro del teatro es técnica preferencial

de los dramaturgos cubanos. Hay razones internas que se explican en el

caracter de su pueblo y en ciertas actitudes martianas: la lucha constante de
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polos opuestos, el propio sentido martiano de la representacion, la pugna
entre la realidad y el ideal, la actitud deformadora del suefio y la distancia.
(113)

Huyendo aqui de definiciones ontoldgicas de lo teatral cubano, este conflicto del
que habla Huidobro esté presente en el texto de Alberto Pedro y bien articulado a través
de los diferentes niveles de ficcion y de los juegos metateatrales. Esta multiplicidad de
niveles le permite al texto abordar diferentes tematicas desde varios puntos de vista,
jugando con el horizonte de expectativas del espectador, e involucrandolo en la reflexion
ética que propone el texto, pues sabemos que desde Shakespeare, “the play’s the thing
wherein I'll catch the conscience of the king”. Juegos metateatrales, de posesion, locura,
teatro dentro del teatro, permiten que se rompa con la ilusion aceptada por el pablico,
ilusion como sistema simbdlico que el pablico se pliega a leer de una manera
determinada. Esto provocar, en un sentido brechtiano, un distanciamiento del espectador
con la esperanza de llevarlo a la reflexion. Afirma Anne Ubersfeld:

Sabemos, después de Freud, que cuando se suefia que se suefia, el suefio
interior al suefio dice la verdad. Por una doble denegacidn, el suefio de un
suefio resulta verdadero. Del mismo modo, el “teatro en el teatro” dice no
lo real, sino lo verdadero, cambiando el signo de la ilusién y
denunciandola en todo el contexto escénico que la rodea. (37)

Pero al mismo tiempo, este juego de criticas al propio sistemay a la actitud del
artista frente a lo autéctono y lo foraneo, que se va desvelando como unas mufiecas rusas,
producen esa sensacion de entramado, red, encierro del que es imposible escapar.

Lucrecia/Malinche reflexiona en voz alta: “El colonialismo es méas vulnerable, puede
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destruirse mas facil que la mentalidad colonialista” (Pedro Torriente, Pasion Malinche
29), que la ideologia del texto sostiene que sigue formando parte del pensamiento
occidental y caribefio. Un motivo al que se recurre desde el comienzo del espectaculo
ilustra esta red metateatral que comenta la dependencia cultural y econdémica a la
metrépoli: el desnudo al principio de la obra. Lucrecia empieza a ensayar desnuda por
iniciativa propia, justificandolo como metonimia del desnudo espiritual del personaje:
“Es lo que se usa, si no hay desnudo no es teatro actual. Veras como la critica elogia este
detalle, pues la directora, méas alla del texto, no s6lo desnuda al personaje de alma sino
también fisicamente” (6). La directora, Minerva, se opone porque lo considera una
concesién facil al publico: si bien los desnudos venden mas, traiciona sus propios
principios al ser gratuito y no relacionado con la esencia del espectaculo. Cuando se
interrumpe la accion con la llegada de Cristobal y éste empieza a justificar su texto y
afirmar que no hay que hacer concesiones, la actriz Il le responde: “;Qué mas concesion
que ese desnudo? Estara hecho para criticar, pero es un desnudo” (36). En un altimo nivel
el propio espectaculo de Alberto Pedro tiene ese desnudo que a nivel intradiegético los
personajes cuestionan. Ante la imposibilidad de superar estas contradicciones no es
casualidad que el personaje de Cristdbal, al final del espectaculo, abandone el escenario
gritando impotente: “jPuta de mierda!” (47), renegando de esa Malinche que le recuerda
su inevitable traicién. La obra se erige como un comentario en relacion con la ansiedad
que sufren los artistas, en este caso cubanos, respecto a la inevitable influencia de los
centros sobre los margenes. No hay respuesta clara, porque la supuesta novedad también
esta dictada por los centros hegemonicos de la cultura. Malinche le deja en claro a

Cristobal: “Quisiste ser novedoso Yy caisteis en la trampa. La novedad también la dictan
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ellos. Lo universal es lo que necesitan que se diga porque estan convencidos de que
Europa es el universo” (44). La misma eleccion de temas y personajes impiden la
emancipacion artistica de los personajes. El texto llega a hacer comentarios bastante
acidos sobre la actitud de ciertos escritores caribefios: “Disfrazate, disfrazate de escritor
tercermundista, caribefio, trata de convertir tus defectos dramaturgicos en renovaciones
tropicales, que vas bien, muy bien” (35). Amado del Pino apuntaba que a finales de la
década de los ochenta: “se acentla la propension a mirarse el ombligo y comienzan a
aparecer textos en los que la vida teatral misma se convierte en un ingrediente basico del
discurso escénico” (105)%. Es ese regreso al teatro dentro del teatro en un momento de
reevaluacién de principios e intenciones que empieza a producirse en el arte cubano y que
se acentuara en el Periodo Especial. .

Como ya he comentado, la obra tiene ya esta carga de autocritica y
cuestionamiento que el autor va a infundir a textos posteriores, si bien partiendo de una
defensa de un proyecto y un compromiso por parte del artista, en este caso dramaturgo,
cuyo objetivo no es tanto politico sino artistico y estético. Su deber, en palabras de
Malinche, “no es proporcionar la felicidad, sino proponer, cueste lo que cueste, la
dignidad” (Pedro Torriente, Pasion Malinche 28). Aunque en un tono mas desesperado,
la misma idea se repite afios mas tarde en Mar nuestro en boca de Ochun. La posicion
ética que propone Malinche ha superado la concepcidn del teatro como instrumento
social para la construccion del socialismo y el hombre nuevo, tipica del teatro Nuevo de
los afios setenta; es decir, el teatro no puede proporcionar la felicidad, de eso se encarga,

en teoria, la politica. Pero, por contra, entiende que el teatro no sélo ha de mostrar al ser

82 E| critico cubano menciona los siguientes textos: Confrontacion de Nicolas Dorr, Las penas saben nadar
de Abelardo Estorino, Una artista desconocida de Tomas Gonzalez, Mon6logo para un café teatro de
Carlos Franco.
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humano en todas sus dimensiones, sino que tiene que reivindicarlo en su dignidad. Es
cierto que dentro del discurso revolucionario las llamadas a la dignidad del pueblo son
una constante, lo cual forma parte de las estrategias para pedir el sacrificio en pos de un
ideal politico, lo que impide un verdadero enfrentamiento a las causas estructurales de las
crisis que viva la sociedad o, si acaso, es una manera de evitar cualquier disension en aras
de un objetivo comdn. Asumiendo la responsabilidad que impone en los sujetos la
Revolucion, Alberto Pedro, muy a tono con el espiritu reformador del periodo, reescribe
el discurso de la dignidad en relacién con las contradicciones que la propia Revolucion
tiene, lo que le hace decir a Minerva que esta “harta de engafiarme, de que nos
engafiemos [...], de que me compriman los mecanismos, las estructuras como a una
naranja, y al final te pidan el jugo que ellos mismos no te dejan producir” (Pasién
Malinche 27). Parece imposible, nos dice el texto, mantener esa dignidad acosado por
fuerzas internas y externas. Por lo tanto, la obra destila un fuerte sentimiento de
culpabilidad de los personajes, que no saben muy bien hasta qué punto traicionan sus
propios principios artisticos en pos de un reconocimiento internacional, ademas de sentir
y esconder esa necesidad de abandonar el barco que es Cuba. Anunciaba aqui un
conflicto que tendria mas peso en pleno Periodo Especial.

A tono con este conflicto, el texto quiere poner sobre el tapete las tensiones que
agobian a los creadores culturales, expuestos a diferentes presiones que hacen mas
desesperada su situacion. El personaje de Cristdbal reflexiona sobre su situacién de
indefension y sacrificio: “Soy yo el que estd amarrado como Tupac Amaru a los cuatro
caballos: el publico, la critica, la direccidn, la autocensura... 0 la censura, que para el caso

es lo mismo” (42-43). Lo cierto es que la proxima escasez econdmica a la que se iba a ver
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abocada Cuba cambiaréa la perspectiva de los artistas, que aprenderan a caminar por el
fino hilo que une los intereses de los mercados internacionales con la demanda en la isla
y su propia situacion como creadores culturales. En todo caso, frente a la culpa, esta la
mirada ironica; frente al absurdo de la situacion, el choteo: “A que no parecemos
conspiradores artisticos, sino politicos. Cualquiera que nos oiga, sin saber de teatro,
puede pensar que estamos planeando un golpe de estado” (36-37), concluye la actriz II.
Finalmente, concuerdo con Rosa lleana Boudet cuando sefiala que los temas que trata el
texto no se limitan a los problemas de una compafiia de teatro, sino que “are not doubt
meant to apply to society in general” (“New Playwrights, New Challenges” 40).
Conjuntamente, el juego de mascaras sobre mascaras nos remite a la cuestion de
la identidad como performance, como actuacion y asuncién de roles. Los inesperados
cambios en los personajes indican la capacidad de adaptarse, en un proceso de mimesis, a
la lectura que hace el centro del margen, para subvertirla inmediatamente después,
introduciendo variaciones que distorsionan la imagen presentada. Esta asuncién de
mascaras nos remite a otro motivo habitual del teatro cubano y constante en la
dramaturgia de Alberto Pedro, la locura. Cuando los personajes se interpretan a si
mismos en distintos niveles, sufren algln tipo de posesion, como es el caso con la
Malinche aqui, o con las tres mujeres en Mar nuestro, o creen ser otros personajes como
el Barbaro y la Reina en Delirio habanero, estamos pisando el terreno de la
esquizofrenia. Ya Montes Huidobro consideraba la esquizofrenia como un motivo
recurrente en el teatro cubano, que afectaba a los temas y las formas. Heidrun Adler
afirma que la esquizofrenia en el teatro cubano: “es una forma de representar el anhelo de

libertad de individuo/colectividad y el temor a la autoridad; y a la inversa también el
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temor de excesiva libertad y la busqueda de la autoridad, reflejado en la estructura
circular de algunas piezas” (13). Este conflicto entre el deseo de libertad y la busqueda de
la autoridad forma parte de la ansiedad de los personajes de Pasién Malinche, pero
también es una interrogante en los textos posteriores de Alberto Pedro, interrogante que
nunca recibe una respuesta satisfactoria.

Ademas de esto, sobre la heterotopia del escenario se reproduce la heterotopia de
otro escenario que representa el interior de una casa donde una yuxtaposicién de tiempos
crea un ambiente indeterminado: “El lugar y la atmdsfera en cuestion son bien irreales.
Podemos ver, es un ejemplo, un casco de soldado espafiol del tiempo de la conquista
junto al telefono, un candelabro de velas, de la misma época, junto a una lampara
moderna” (Pedro Torriente, Pasion Malinche 2). La casa, metonimia de la familia,
metafora de la nacion, es objeto de representacion dentro de la representacion, uniéndose
a esa reflexion sobre la construccion ficticia de la nacion, al igual que ocurre con las
identidades de los personajes. La acumulacion de objetos a modo de museo que remiten a
diferentes épocas son un comentario sobre los acontecimientos histéricos que siguen
obsesionando a los personajes y las conflictivas narrativas sobre los mismos. Aunque no
lo trata en este texto, apunta al problema de la memoria y su construccién como pilar
basico en la creacion de la identidad individual y colectiva, central tanto en Manteca
como en Delirio habanero. Ademas se produce la yuxtaposicion, al decir de Benitez Rojo
eminentemente caribefia en su naturaleza cadtica, de diferentes temporalidades: lo
premoderno encarnado por la espada, el casco, la propia Malinche, con el teléfono
perteneciente a la modernidad occidental o la lampara. Y como deciamos antes, la

apropiacion de los elementos del centro hegemdnico y su reciclaje y transformacion:
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“Vas a tener que seguir ensayando sin la armadura de Hernan Cortés. Intenté conseguirla
pero la alquilaron, como todos los afios, al carnaval para una carroza de negros que se
disfrazan de espafioles. Cultura masiva, mi angel” (Pedro Torriente, Pasion Malinche 7),
le advierte Minerva a Lucrecia. Este es un ejemplo de transculturacion en la que entra lo
carnavalesco que recodifica los signos. “Private and public, past and present, the psyche
and the social develop an interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary
divisions through which such spheres of social experience are often spatially opposed”
(Bhabha 19). Esta intimidad que menciona Bhabha se extiende a partir de aqui a todos los
textos que escribiria posteriormente Alberto Pedro, planteando preguntas que difieren
constantemente su respuesta, que remiten a nuevas preguntas y que cuestionan la labor de
un individuo que lucha por escapar de la carcel del significante impuesto bien sea desde
los limites de la Revolucion o por la inminente globalizacion que difumina los bordes y
convierte a individuos y artefactos culturales en mercancias para el consumo de
occidente. Lo publico y lo privado, en el teatro de Alberto Pedro, se difumina, y la accién
de sus obras transcurre en esas heterotopias donde se borran las fronteras. La solucion
frente a esta situacion la propone la actriz I: “Y no me hablen del momento actual,
momentos mas convulsos han existido y los artistas no han dejado de crear. (Esta
agitada.) Hay que hacer arte, jarte!” (Pedro Torriente, Pasion Malinche 39), a pesar de
las contradicciones que acarree el acto mismo y su producto.

En una década de inevitables cuestionamientos y precariedades, esa fue la
respuesta de Alberto Pedro, quien, afortunadamente, tuvo en sus manos la posibilidad de
llevar a las tablas sus textos. En Pasion Malinche, como vemos, esta la semilla que

germinaré en sus textos posteriores, donde, como muchos otros dramaturgos en los
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noventa, se sale de los limitados patrones marcados para el teatro revolucionario que el
Teatro Nuevo habia esclerotizado. Su teatro es eminentemente cuestionador, empezando
consigo mismo (“Piensas quedarte en Esparfia, por eso escribiste ese panfleto, porque es
un tema que puede ser atractivo para los esparioles. ... No escribiste una obra, planificaste
una fuga. ¢Qué diferencia hay entre ti y los que construyen balsas para irse navegando
hacia Miami?” (25), acusaba la actriz | a Cristobal el dramaturgo, y en definitiva a si
mismo) pero incluyendo a toda la sociedad. Fiel seguidor de Brecht, sus obras estaban
muy ligadas a los acontecimientos histdricos y sociales mas inmediatos, pero van mas
alla de la anécdota inmediata en su labor de concientizacion social. Y en eso también
seguia siendo brechtiano, aunque lo ritual, lo violento, la crueldad va extendiéndose sobre
sus escenarios, en respuesta al desencanto que él y los miembros de su generacion
compartian. Sus dos Gltimos textos, escritos ya en el siglo XXI ni siquiera ofrecen una
puerta 0 una ventana, como no sea para saltar por ella al vacio. Esperando a Odiseo nos
relata la sangrante dualidad de un exiliado, criador de palomas, regresado a Cuba, algo
insolito, que espera a un palomo, Odiseo, que no regresara jamas, quiza muerto como su
hijo, ahogado al intentar cruzar el estrecho. El texto acaba con el suicidio del personaje.
El banquete infinito es incluso mas descarnada. Miriam Lezcano recordaba que: “Esta
obra se escribid para un concurso en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno
podia vivir el resto de su vida. Un concurso gque se convocaba por unica vez en todo el
mundo. Y no gand” (238). Quiza por eso arriesgo a escribir un texto que era un ataque
directo al poder encarnado por los gobernantes de un pais que deciden su futuro en un
banqguete infinito, mientras el pueblo en el exterior emite gritos de hambre. Existe en su

teatro esa necesidad de libertad, la que expresa la Actriz | en Pasion Malinche: “Necesito
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libertad. No puedo tener una persona todo el tiempo sobre mi, fiscalizandome, dando
opiniones, diciendo lo que tengo que hacer” (Pedro Torriente, Pasién Malinche 38). Por
es0 quiza sus obras se sitdan en esas heterotopias que al tiempo que cuestionan el entorno
en que estan insertas, transmiten esa idea de insularidad y encierro, espacio perfecto para
la memoria y lo fantasmal. En esos espacios la obra de Alberto Pedro propone una
reivindicacion del individuo en conjuncion con una critica a los discursos hegemonicos
represivos. Es en este sentido un teatro para la resistencia, una rebelién autorizada por su
caracter marginal, un espacio para el bufon que disiente y salta y se desgafiita. En este
proceso se produce también un cuestionamiento de los limites de la nacidén que se acentua

con el cuestionamiento de realidades asumidas como incontrovertibles.
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APENDICE A
ENTREVISTA A MIRIAM LEZCANO
En la carpeta del Hotel Habana Libre de La Habana
7 de julio de 2007
Se esta preparando la publicacion de las obras completas de Alberto Pedro. Hay dos
textos que no estan incluidos en este volumen. ¢ Cuales y por qué?
Finita pantalones no la vamos a publicar por decisién mia, porque es una obra menor en
comparacion con las grandes obras de Alberto. En la publicacién nosotros no incluimos
Finita pantalones, que tengo que comunicarselo a la editora porque es ahora que lo
decidi, y otra obra que se Ilama Lo que sube, que es cuando en Cuba hubo una influencia
muy grande del teatro de la produccién. Bueno, habia un autor. Muchos autores rusos se
pusieron en ese periodo, en los ochenta y en los setenta todavia. Finita pantalones es una
obra muy menor que es un ejercicio. Pero ademas es una cosa de agitacion y protesta. Es
un periodo convulso como los periodos que nosotros tenemos a cada rato. Aqui cada
cierto tiempo hay un periodo convulso. Y entonces, este periodo convulso coincidié con
esa Finita pantalones, que es un mondélogo callejero, escrito ahi, en un segundo. Darle las
paginitas a la actriz, ni direccién tuvo, realmente no valié la pena. Y la otra, Lo que sube
es la de la produccion.
¢ COmo se inicid el Teatro Mio?
Entonces con Weekend en Bahia inauguramos el grupo. Porque nosotros, los dos, yo

como directora y él como actor, trabajdbamos en el teatro Bertold Brecht. Pero hubo un
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intento de Perestroika en el teatro. Empezaron a autorizar la creacion de pequefios grupos
que se llamaban “proyectos”. Entonces yo dejé la direccion general del grupo que yo
dirigia y creamos este grupo que se llama Teatro Mio en 1985. EI nombre es de Alberto.
¢Por qué Mio?

Porque todos los teatros tenian nombres rimbombantes de héroes o de Garcia Lorca y
todo eran nombres. Y Alberto y yo pensamos en hacer una cosa diferente, un teatro no
con esa cantidad de personajes, donde se hacian grandes espectaculos, producciones con
Alemania, con Bulgaria, con Rusia. Entonces nosotros empezamos a hacer un teatro de
pequefio formato, con excelentes actores. En este caso estaban Mirta Ibarra y Ramon
Veloz. El espectaculo fue hermoso. Fue en el 87. El la escribi¢ a finales del 86, Weekend
en Bahia. Y la estrenamos en febrero del 87 en el teatro nacional. Entonces ahi
empezamos un periodo en que nos pusimos como de moda. Realmente fue un espectaculo
extraordinario.

¢, Como fue la reaccion del publico y la critica?

No, a teatro lleno, pero no en las esferas burocraticas no gusto para nada, porque es una
obra que cuestiona el poder, cualquier poder que ejerza violencia sobre el individuo. O
sea, que le ponga metas, limites.

Héblame un poco de la evolucion de esta obra en los escenarios y su repercusion
internacional.

Esta obra, Weekend en Bahia, la escribio de un tirdn, sin el final. Y el final lo
improvisamos en el teatro ya a punto del estreno. Entonces después de esas funciones en
el Teatro Nacional, la vio un empresario espafiol y empezamos a acudir al festival de

Cédiz. La primera vez con Weekend en Bahia, que fue en el mismo afio en que se estreno,
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en el 87. En Cadiz tuvo tanto éxito que en vez de una funcién que teniamos programada,
hubo que dar una detras de otra para que el publico se tranquilizara, porque fue como un
motin. Después de las funciones hicimos una gira por Andalucia, por todo el sur de
Espafia. Después con Weekend en Bahia, al afio siguiente, fuimos a Toronto. Y en el 89
Alberto escribe la otra obra, Pasion Malinche. Porque en eso, Alberto era un escritor muy
de circunstancias inmediatas. A él no le importaba para nada el futuro de sus obras. A €l
lo que le importaba era comunicarse con el espectador de hoy, ahora mismo. Tiene un
poema que se llama “Urgencia de vivir” que un poco lo caracteriza. Y entonces en el 89
fue aquella furia por el quinto centenario y en Espafia creo que fue la feria de Sevilla
unos afios mas tarde, en el 92. Fue como un boom del encuentro entre dos culturas o el
descubrimiento como decian los espafioles en el 89. En el 89 pusimos Pasion Malinche
aqui muy poco y nos fuimos al festival de Cadiz otra vez.

Pasion Malinche es una obra que trata el tema del jineterismo cultural, ¢no?

No, de la traicion, como la Malinche de Hernan Cortés. No tiene nada que ver con el
jineterismo.

Es la traicion a los propios principios en pos de un interés personal.

Ah, eso si, pero no era jineterismo. Incluso esa palabra todavia no existia. Pero es como
una traicién a su pais, a su pueblo, a su cultura, a su cultura, ¢(no? Es como venderte al
colonizador, pero todo eso con un tono muy festivo, mezclando la comedia con el drama.
Los protagonistas son Malinche, que no es Malinche, que se llama Lucrecia, y una
escritora. Malinche, es una critica al malinchismo, a traicionar. La obra transcurre hoy

porque lo que la obra presenta es a un grupo de teatro que hace una obra que se llama
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Pasion Malinche para aprovechar todo el movimiento del quinto centenario y salir al
extranjero, 0 sea, unos para quedarse, otros para conocer. Esa es Pasion Malinche.
Entonces si podriamos hablar de jineterismo cultural, en el sentido de que el artista
se traiciona a si mismo para conseguir salir del pais y poder vender su obra.

Si, puede ser. O sea, en vez de la entrega del cuerpo al extranjero es la entrega del
espiritu, del talento y todo lo demas. La obra empieza con una directora y una actriz. Y la
actriz es la que interpreta a la Malinche, pero no logra un acercamiento que le guste a la
escritora. Entonces empiezan el ensayo, uno de los Gltimos ensayos porque van a
mostrarselo a un director de festivales espafiol, que es Juan Margallo, que en realidad si
fue. Entonces estan haciendo cualquier cantidad de concesiones y de la mitad de lo obra
hacia adelante, como en la tercera parte de la obra, aparece el escritor, el personaje del
escritor. Y ahi surge toda una discusion de por qué a cada uno de ellos le interesa ir al
extranjero. Hay a quien le interesa para comprar zapatos, hay a quien le interesa para
quedarse a vivir en otro pais. Y de hecho lo interesante es que el actor, que es un
primerisimo actor de la television y el cine cubano, Ramoén Veloz, nos hizo eso mismo.
La tercera funcién en Madrid no la hicimos porque Ramon el dia anterior habia hecho
unas declaraciones a El Pais anunciando que se quedaba en Espafia. O sea que nos paso
exactamente lo que en la obra se cuenta.

¢Por qué escribe Alberto Pedro esta obra 'y como fue el proceso de creacion de la
misma?

Réapidamente le surgio la idea. El habia hecho la pelicula Barroco en México y conoci6 a
mucha gente en México y alla se le llamaba malinchismo a la traicién. Y entonces vino

muy entusiasmado con esa pelicula y empez06 a escribir Pasion Malinche. Pero antes de
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terminar Pasion Malinche ya estdbamos leyendo con los actores. Y los actores nos daban
soluciones, aportaban soluciones, pero no era creacién colectiva.

Ahora que lo mencionas, ¢como funcionaba el proceso de creacion del texto y de la
puesta en escena? ¢Se simultaneaba el proceso de escritura con el del montaje del
espectaculo?

Todas las obras fueron asi. Generalmente a Alberto se le ocurria la idea. Y una vez que se
le ocurria la idea era obsesivo, no sabia hablar de otra cosa, una vez que tenia una idea.
En fin, cocinando, paseando, a altas horas de la noche, él no podia dejar de hablar de la
obra. Y entonces, por ejemplo, yo participaba, ;en qué medida? EI me decia bueno: “;es
posible que dos mujeres se batan con espadas en un escenario?”. Y yo le decia que si.
“¢Y entonces como lo vamos a resolver?” A €l le daba mucho trabajo describir el &mbito
escénico. Y hasta que él no tenia el &mbito escénico, donde se iba a desarrollar la accion,
no podia escribir, no avanzaba. Tenia la idea, pero no el ambito escénico generalmente,
donde se desarrolla la accion. En el caso de Weekend en Bahia Alberto concibio la obra,
la escribio casi en 24 horas, casi, menos el final que lo descubrimos dos o tres dias antes
del estreno. Transcurre en la casa de él. Los personajes se reencontraron aqui, en este
hotel [Habana Libre]. Se reencuentran, porque Mayra viene como turista. Y él vive aqui,
que es lo que digamos un fracasado, un hombre que ha tenido que hacer muchas
concesiones, diciendo cosas que no sentia, para resolver, que es una palabra clave en
Cuba, pera resolver problemas como la vivienda, los problemas de la vida cotidiana.
Porque nuestra historia ha sido muy azarosa, ha sido tremenda. Entonces ellos se
reencuentran y pasan toda la noche discutiendo en una habitacion en Bahia. Bahia es un

reparto en las afueras de la ciudad. El titulo es Weekend en Bahia, pero realmente es una
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noche en Bahia. En la obra se debaten cuestiones ideoldgicas, pero el objetivo de él es
acostarse con ella. Y ella viene realmente buscando el reencuentro con sus raices. O sea,
que un poco es un didlogo de sordos, porque ella hasta juega con él diciéndole que tiene
el SIDA 'y él se espanta. Pero ella no puede permanecer aqui, porque ya sus valores son
otros. Y él no puede irse porque él estaba amarrado a Cuba y no conoce otro idioma: esta
amarrado. Pero ademas irse no era tan facil. Irse era muy dificil.

Hablame de Pasién Malinche

Pasion Malinche se desarrolla en un teatro, pero como si el espectador estuviera en el
telon de fondo, o sea, viendo el patio de butacas enfrente, y I6gicamente toda la
perspectiva y todo contribuye a crear la ilusion de que hay un teldn de boca, que
realmente en la obra es un teldn de fondo. Cuando entra el escritor, porque ellas paran de
ensayar, ese telon se abre y él aparece. Y ahi uno descubre que es un ensayo. Y esa ahi
donde realmente se debaten ideas, es donde realmente se discuten los objetivos que cada
uno tiene para impresionar a Juan Margallo, que es en quien estdbamos pensando, el
director del festival de Cadiz. Cuél es el objetivo de cada uno de ellos para viajar. La
actriz que hace de Malinche simplemente quiere quedarse, quedarse en Espafia de alguna
manera. El escritor no sabe bien donde esta parado. Realmente nunca se llega a saber si él
también esté escribiendo para quedarse. Pero realmente en esos momentos el objetivo de
la mayor parte de la gente joven era irse.

¢ Podrias explicar un poco més como se concebian los espectaculos? ¢Podrias
desarrollar la idea de la concepcion de espacios a la hora de crear el texto y la

puesta en escena?
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Alberto Pedro concebia el espacio pero lo concebia conmigo. El por ejemplo, si yo
necesitaba hacer otra gestion, él se hacia cargo del ensayo pero era incapaz de concebir
armar la puesta en escena, el movimiento de los actores en el espacio, la geografia
escénica. Esto eran cosas que a él le daba trabajo imaginarlo, al extremo de que todas las
acotaciones que aparecen en las obras son las acotaciones de la puesta en escena.
Entonces la descripcion del espacio es mia, porque es de mi puesta en escena. También
era de él, porque él asistia a todos los ensayos, es decir, yo asistia al proceso de creacion
del texto porque viviamos juntos. Yo soy directora, tengo mas posibilidades de concebir
un espacio. Y discutiamos cada escena cuando la escribia. EI cuando se quedaba solo no
podia escribir, no se sentia motivado. Porque él necesitaba que alguien lo escuchara, era
un maestro en la creacion del dialogo, un maestro. Y entonces trabajabamos todo el
tiempo, cada escena era discutida, la edad de los personajes... Pero entonces él
magistralmente escribia eso. Lo mas dificil en el teatro son los diadlogos, que no sean
palabras, que tengan dialogo teatral, no palabras. Y Alberto era un maestro en eso.
Cerrando el capitulo de la creacién de textos. En los ensayos, él cuando veia la
solucion de una escena en el escenario, o veia como funcionaban los dialogos,
¢alguna vez cambiaba el didlogo, los textos, porque algun actor le decia esto no me
funciona?

Constantemente, eso lo hacia constantemente. Por ejemplo, Pasion Malinche la leimos
antes de estar terminada en mi casa, en nuestra casa. Entonces ahi uno de los actores, no,
el hijo de una actriz que asistid a la lectura, propuso que fueran tres personajes en vez de
dos. Porque inicialmente estdbamos trabajando sobre la idea de dos personajes. Y

entonces el hijo de la actriz que es actor y vive en Espafia ahora, Javier Avila sugirié por
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qué no aparecia el autor de ese texto, porque estadbamos un poco trabados, por eso
hicimos la lectura con los actores para escuchar sus opiniones. Y efectivamente Alberto
tomo esa idea y le pareci6 excelente. Entonces introdujo el personaje del escritor. Por lo
tanto a partir de la mitad de la obra son tres personajes.

Entonces Alberto Pedro escribe Desamparados, una obra basada en el texto de
Bulgakov.

El maestro y Margarita. Desamparados es un caso raro, porque Alberto en el afio
noventa estuvo ingresado en terapia muy grave. Tenia pancreatitis crénica, hemorragica.
Y le quitaron de fumar, beber, todo eso. A él le gustaba beber y fumar mientras escribia.
Le quitaron beber y fumar, y tenia reposo. Cuando nos fuimos para la casa, tenia reposo
relativo y todo lo demas. Y entonces yo le hablaba mucho de El maestro y Margarita que
yo Vi la puesta en Moscu, porque yo estudié en Moscu. Yo vi la puesta de uno de los
directores méas importantes de la Union Soviética. No sé ahora porque no he vuelto
después de la Perestroika, el cambio de poder y todo el rollo que tienen alla.

¢ Quién era el director?

Liubimov. Yo le habia contado muchas veces, incluso desde que tu te bajabas del metro,
desde que tu subias del metro, ahi en el metro, en la estacion de metro que estaba frente al
teatro ya habia montones de gente pidiendo, preguntando si tu tenias boletos libres y
ofreciéndote grandes cantidades, hasta treinta rublos —en ese momento el rublo valia—
hasta treinta rublos por una entrada. Porque ademas era un teatro tolerado, tolerado, igual
que aqui éramos nosotros. Tolerado. Nunca fuimos aplaudidos por los funcionarios. Y las
obras tenian, eran victimas de una manera muy indirecta de censura. De una manera muy

indirecta. Por ejemplo, Manteca nunca se autorizo ponerla en television. Habia muchos
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directores interesados, y nunca se permitié. Desamparados. Fue un momento muy dificil
aqui, porque sali6 una pelicula, Alicia en el pais de maravillas. Esa pelicula fue
censurada, organizaron una cosa que se llamaba brigadas de respuesta rapida que asistian
al teatro con el &nimo de que no hubiera reaccién del pablico. Entonces el publico se
cohibia, no sabia que quienes estaban alli eran brigadas de respuesta rapida. Nadie lo
sabia. A nosotros nos mandaron una, un dia. Y entonces a mi me llamo la atencion un
poCo...

¢Con qué obra?

Con Desamparados. Imaginate que aqui esta el escenario y entonces fueron con una
camara de video y la colocaron aqui abajo. O sea, todo lo que ocurria de esta mitad del
escenario para aca la cdmara no lo captaba. Entonces yo estaba furiosa, y me acerqué y le
pregunté: “Bueno, ¢qué ustedes estan haciendo, tienen permiso? ;Cémo es esto?”. “Si, si,
estamos autorizados por la directora general del teatro”. Y digo: “¢Para quién estan
grabando?”. “No, para la radio, para Cuba Visién Internacional”. ¢Pero td te crees? O
sea, ellos estaban viendo la mitad. Lo que importaba era escuchar. Hicimos nada méas que
doce funciones. Y felizmente fuimos de gira a Venezuela y Colombia y entonces alli
hicimos funciones con Desamparados. Se estrend entonces en el 91. Alberto en la
convalecencia la escribio, en la convalecencia. Bueno, ya te cuento, que a él le gustaba
fumar y beber mientras escribia. Desamparados es una obra trascendente. El parte de El
maestro y Margarita, aunque El maestro y Margarita no se desarrolla en una casa de
locos. EI maestro y Margarita tiene infinidad de locaciones, hasta el cielo, hasta de que
sé yo, el tranvia, a bordo de un tranvia, en la union de escritores y artistas de Rusia, todo

eso. Pero €l entonces escogié un manicomio, y puso a los personajes, uso los personajes
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del autor, en una sola locacién, que era una casa de locos. O sea que realmente no es una
version, es una obra escrita a partir de EI maestro y Margarita. Las peripecias que
Alberto escribe son todas relacionadas con la relacion entre el hombre y el poder,
cualquier poder. Y entonces era una obra en ese momento contestataria. Pero bueno, la
presentamos en Colombia y en Venezuela después y después no se puso mas.

Y aqui solamente tuvo doce funciones. ¢Por qué no se puso mas?

Porque no nos dejaron, no, a pesar de que el teatro se llenaba, no nos dieron un
alargamiento del tiempo para seguirla representando. Entonces era una obra compleja de
muchos personajes y tenia que ser en el teatro donde la estrenamos, en el Teatro
Nacional. Y no se puso mas. Lamentablemente. Ahora yo la tuve que volver a leer para la
edicion y, para la editora, y me parece una obra excepcional y muy valiente. Yo era la
especialista en Bulgakov y habia visto la puesta en escena, pero €l ni siquiera se acerco a
la puesta en escena de Liubimov porque no la habia visto. Pero si se ley6 la novela
muchas veces; desde el hospital estaba leyendo la novela y un buen dia se le ocurrio
llevarla al teatro lo cual parecia un suicidio.

Una obra tan complicada

Porque era una obra tan complicada, y resulté un éxito. Después...

Viene Manteca. Este es el gran éxito de Alberto Pedro.

Viene Manteca que fue un éxito enorme. Manteca tuvo en Cadiz un premio que se da en
el festival de Cadiz que se dio una vez nada mas. Y ademas hicimos mas de una funcién
en Céadiz. Y después hicimos una gira por el norte de Espafia. Entonces nos fuimos hasta
Santiago de Compostela, en Madrid actuamos. El representante que era un espariol nos

llevé donde él quiso. El manejaba el dinero.
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¢ Qué motivo la puesta en escena y la creacion de una obra como Manteca? Porque
habla de un periodo especifico.

Habla de un periodo especifico, especifico, si, un periodo muy duro. En ese momento un
poco que no interesaba mucho que se hicieran criticas, porque estabamos en un periodo
donde se luchaba por la supervivencia. O sea los actores, yo tenia un actor que vivia muy
lejos y llegaba extenuado a los ensayos, en bicicleta, no habia transporte, no habia
comida... yo le decia a Alberto y él estaba de acuerdo conmigo: “O nos vamos, 0
creamos”. Y nos salvd, y realmente fue una obra salvadora. Pero esta obra tuvo una
censura bestial, que fue que de repente no nos daban teatro para estrenarla. Y la obra
estaba lista, con excelentes actuaciones, y no nos daban teatro para estrenarla. Nosotros
ensayabamos en una comunidad hebrea, una parte que era de cultura, un gran salén que
era de cultura, que se habia convertido en una suerte de almacén del teatro Bertold
Brecht.

¢ Donde estaba esa comunidad?

En 3 esquina I. Esta en reconstruccion. Ya va a perder todo su encanto. Es un almacén
donde estaban las piezas, la escenografia, el vestuario del grupo Bertold Brecht que se
disolvié una vez que yo me fui. Bueno nadie queria en ese momento esa responsabilidad
porque eran ciento y pico de personas y ponian un director y mafiana lo quitaban y asi
hasta que el grupo se disolvié casi con la creacién de Teatro Mio. Y bueno, entonces, yo
dije: “pues la vamos a estrenar en el almacén”. En el almacén, que en el fondo se veia
como un cementerio de obras de teatro, era como un cementerio de obras de teatro. Habia
una escenografia montada de otro director, de José Milian, y él utilizaba el frente de la

escenografia. Entonces yo decidi que nosotros ibamos a utilizar la parte de atras de la
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escenografia de él para hacer alli nuestro espectaculo. Y bueno, ahi se conformé la
escenografia con cosas que conseguiamos nosotros. Alberto un dia se aparecio con una
escultura que fue importante después en el espectaculo. Entre todos. No habia talleres en
ese momento funcionando, no habia telas, no habia madera para hacer escenografia, no se
hacia escenografia. Entonces todo lo hicimos nosotros. Habia apagones constantemente.
Pero entonces, ¢qué hicimos? En la parte de arriba de ese lugar hay un balcén y cristal.
Entonces cuando el sol daba sobre el escenario, eran las cinco de la tarde, y a esa hora
empezabamos la funcion, que no era funcion, primero. Yo dije que eran ensayos
generales con publico. Y bueno, ya cuando se convirtid en un hecho inevitable después
estuvimos en todos los teatros. En el Nacional y en el Mella. Y qued6 bellisimo en aquel
lugar, porque el cementerio de escenografia y de utileria del teatro Bertolt Brecht daba la
imagen precaria que se daba en escena, como que fue un hallazgo milagroso. Haciamos
las funciones sin luz, cuando era todavia de dia con la luz que entraba por aquellos
cristales, y con musica en vivo, con Sergio Vitier, que hizo la mdsica, que era Manteca de
Chano Pozo.

El titulo de Manteca hace referencia a la grasa del cerdo pero también a la
marihuana, para transmitir el sentido de alucinacién. ¢Qué papel juega el
significado de la marihuana dentro de esta obra?

En esos momentos realmente uno vivia completamente alienado. En el caso de nosotros,
nosotros no estdbamos pasando hambre ni nada, gracias a los viajes. Y Alberto después
hizo una pelicula, Gallego, y viajé también y trajo dinero, y qué se yo. Pero la gente
estaba como alucinada, era como..., hay una escena en EI maestro y Margarita, cuando le

arrancan la cabeza al editor. Entonces la gente se va acumulando y después cada uno
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tiene una version distinta. La gente estaba completamente enajenada. A la gente lo que le
interesaba era comer y tratar de descansar a la hora que ponian la luz para poder poner los
ventiladores o el aire acondicionado. Pero a veces habia apagones de doce horas. Fue un
periodo muy dificil. Entonces el programa era una libreta de abastecimiento y dentro
estan los miembros de la libreta de abastecimiento y lo que dan. Y al final en esa época
en la prensa salia el horario de apagones, a tu barrio le tocaba del doce del dia a doce de
la noche. Entonces pusimos al final el horario de apagones. Eso fue muy lindo. Esa obra
yo la quiero mucho.

En una resefa del espectaculo que lei se describe como al final de la obra los
personajes intentan avanzar entre unas cuerdas. ¢Por que?

La obra empezaba primero con “hay que matarlo”, y entonces nosotros lo cambiamos,
cuando vino la comision que venia a ver las obras lo cambiamos por “hay que hacerlo”.
Y a Alberto le parecié que era méas sugerente. Matarlo era una cosa determinada, mientras
que hacerlo, no sé sabe qué cosa es. Entonces, el tema principal de esa obra es la pérdida
de la utopia, no es la comida. Entonces los personajes cuando se dan cuenta que han
perdido aquello que les daba una razon para vivir empiezan como a atrincherarse dentro
de aquel cuarto. Porque ademas ellos tienen que hablar todo el tiempo, cémo estan
criando un cerdo en el apartamento y es pequefio. Ellos todo el tiempo tienen que
cuidarse de los vecinos que no oigan todo lo que pasa dentro de la casa. Es treinta y uno
de diciembre. Entonces con los muebles, con los trastos, porque eran trastos, que
habiamos utilizado en el montaje, con todo eso se hace una trinchera entre el pablico y el
escenario, con sillas volcadas. La accidn transcurre en un espacio cercado con una soga

gruesa. Entonces ellos, en ese momento, terrible, deciden atrincherarse, para defenderse,
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nadie sabe de qué se tienen que defender. Pero bueno, en realidad perdieron la utopia, y
entonces empiezan a elogiar que si le hablaban [al cerdo], que si uno lo tiene que ver ahi
todos los dias, y tiene que verlo y se convierte en parte de la familia y todo lo demas. Y
entonces deciden después buscar otro. El lugar por donde van a buscar el otro es por esas
montafas que se han creado para atrincherarse. Entonces, hay un juego en Cuba que es
seguir al lider. Que tu vas delante y el que va detras tiene que ir haciendo lo que ta haces.
Lo hizo Jorge Cao, es un actor excepcional que radica en Colombia, pero era actor
fundador de nuestro grupo. El era el lider, y entonces hicieron las cosas mas increibles,
pasar por debajo de un sillén, de un sillon volcado y pasar por debajo y todo eso, y
después tienen que encaramarse por encima de unos burros de esos de cargar cosas, unos
burros asi, tienen que encaramarse y todo eso. Y ese es el final muy optimista, ellos estan
muy felices porque van a encontrar otro. Entonces estan discutiendo ya como lo van a
tratar, todo eso. Dulce, que es el personaje femenino, es la que mantiene un precario
equilibrio entre el escritor homosexual, expulsado de la universidad, y el otro, que es
alguien que estudio en Rusia, como yo, y viene con su familia. La [esposa] rusa no
soportd y se fue con los nifios y él dice que es comunista. Es el mas amargado de todos,
grita en un mondlogo que soy comunista, soy comunista, todo eso. El final ese, ellos
estan muy euforicos porque de lo que se trata es de conseguir otro, lo que no se sabe es
otro qué. Esa fue la mejor temporada, la que hicimos en el almacén.

El espectaculo cambiaria al ir al Mella.

Cambi6 completamente, en el Mella tuvimos musica en vivo también. Una pequefia
orquesta, tocando Sergio Vitier, y aqui hay un tocador de tambor muy importante que se

Ilama Tata Giines. Nosotros logramos ir a Colombia y Venezuela con Tata Guines,
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Sergio Vitier y otro musico més. Y entonces hacian la musica en vivo. Y yo conocia Tata
Guines que era un personaje super interesante.

¢ Y tiene una grabacion de la puesta en escena?

No, creo que no. De Manteca no. De Desamparados se grabo en Venezuela, pero muy
mal, porque se hizo con las luces del teatro. Y Pasién Malinche se hizo para la Radio y la
Television Espafiola, ni el texto se conserva. Ahora estamos luchando para encontrar ese
texto, porque se hizo en un papel muy extrafio, lo que se consiguid, un papel como éste,
mas 0 menos, y los libretos, era un momento en que no habia nada, ni manera de
imprimir las cosas.

¢ Y Television espafiola no debe tenerlo en archivo?

Si lo tiene, claro. Se hizo por la serie Iberoamérica y su teatro que dirigia Sanchez
Torelli. Se grab6 para la radio nacional de Espafia y para la television espafiola y se puso
relacionandolo con las obras relacionadas para la preparacion del quinto centenario.
Nosotros no nos preocupabamos por la memoria mucho de las cosas. Cuando
terminabamos la temporada con una obra, casi inmediatamente Alberto Pedro empezaba
a escribir otra.

¢Por la inmediatez, la urgencia por comunicarse con el puablico y tratar sus
problemas inmediatos?

Si, si. Pero de todas maneras, por ejemplo, ni Desamparados, ni Manteca, ni Weekend en
Bahia son textos de ocasion, sino que son textos donde se refleja la vida de los cubanos
en las distintas etapas. Alberto insistia mucho en que nosotros trabajabamos para el
espectador de hoy, el que convive con nosotros. No el importaba para nada la

trascendencia.

225



Otro tema que trata Manteca y creo que de forma muy interesante y en un afio
ademas que se empiezan a escribir textos narrativos sobre ese tema, como El bosque,
el lobo y el hombre nuevo de Senel Paz o Méascaras de Padura Fuentes, se hace una
pelicula como Fresay chocolate, es la homosexualidad. Se toca de forma tangencial
en el personaje de Pucho.

Si, Pucho. Si, también porque ahi se dice que fue expulsado de la universidad.

Incluso su hermano Celestino tiene una situacion muy ambigua con su amigo el
pintor.

Bueno eso es muy interesante, eso es un ardid o es verdad de Pucho, para molestarlo.
Parece que si. Hubo un tal pintor que lo quiso pintar y todo lo demas, pero es Pucho
quien le adjudica la relacion homosexual a Celestino. Pero nosotros nunca lo vimos asi.
El problema del homosexualismo, y el despido de los homosexuales de la escuela de arte,
de la universidad, de todas partes, esta dada en Pucho y en Celestino cuando narra de
alguna manera la biografia de Pucho, cuando lee el capitulo de la novela que Pucho esta
escribiendo. Que es sobre el tema mismo de la escasez, y después de la abundancia
utopica. Y bueno, Manteca después si se siguio poniendo. Después de los viajes y todo,
por Ultima vez la pusimos en el 2003, en el mismo lugar donde se estrend, la pusimos.
Pero ya las circunstancias eran otras, porque Manteca la primera vez la gente lloraba, y se
reia, porque se reia todo el tiempo, y también lloraba. Tengo una amiga, una bailarina,
tiene su propia compafiia. Ella habia acabado de llegar de Australia. Y se le ocurrio ir a
ver la obra y después nos fue a ver al camerino llorando, porque dice que ella encontraba
que la gente en La Habana estaba tan delgada y tenia tan mal color. Y que la gente que

ella dejé rozagante aqui estaban como esqueletos. Entonces ella asocié todo eso y fue al
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camerino llorando. Y bueno, esa representacion del 93 es la mejor. Esa la del almacén.
Siempre se creaba un distanciamiento y el publico se identificaba con alguno de los
personajes. Ahi esta también la critica. Es la pérdida de la utopia, desde distintos puntos
de vista. Fijate que la obra termina, bueno no termina, pero que hay un momento en que
Celestino empieza a gritar: “Soy comunista, cofio, soy comunista de aqui, comunista de
aqui”. Ese es un momento patético, el personaje estd completamente enajenado. Habia
realmente mucha enajenacion en ese momento.

A continuacion se escribe y estrena Delirio habanero. Hablame de este montaje.
Delirio Habanero fue producida por la fundacion de Pablo Milanés. Incluso en Delirio
habanero hay una escena que es idea de Pablo. Pablo tenia una fundacion que ya no
existe. El cre6 una fundacion con su dinero para ayudar a la creacion artistica en todos los
medios. Entonces Alberto fue a ver a Pablo, fuimos a ver a Pablo, con la idea de unir de
alguna manera dos figuras de la musica cubana, Celia Cruz, que esta prohibida, todavia
no se pone, y Benny Moré. Y este personaje de Varillas que es un barman, que es un
personaje muy conocido en Cuba. Incluso, fijate que no se dice el nombre. Es la reina, el
barbaro. Después se hizo un homenaje a Celia cuando muri6 con esa obra, aqui. Si, pero
lo hicimos nosotros en un teatro chiquitico porque quisimos. Sali6 en el Miami Herald
inmediatamente, al otro dia.

¢ Qué ario fue eso?

El estreno, en el 94.

¢El homenaje?

Fue cuando la muerte de Celia. Ahora no me acuerdo qué afio fue. Lo pusimos en el

museo de Bellas Artes, en el afio de la muerte de Celia. Exactamente. Hacia poquito que
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se habia muerto Celia. Entonces lo pusimos en una sala pequefia que nosotros utilizamos
a veces que nos recibe muy bien, que es el teatrico de Bellas Artes. Un lugar muy
agradable y muy buen publico. Entonces Delirio Habanero es como una parabola de la
sociedad, porgue ellos estan en un lugar que de un momento a otro va a ser demolido.
Ellos se redinen, son tres enajenados, ldgico. En primer lugar nosotros no ibamos a
encontrar a un actor que se pareciera a Benny Moré, no ibas a encontrar a una actriz que
se pareciera a Celia y Varillas si lo podia hacer cualquiera pero bueno. Entonces este
ardid que se le ocurrié a Alberto, por supuesto, de que fueran tres locos, con distintos
grados de locura. Antes de ponerla aqui fuimos a la primera y Unica jornada de la
fundacidn Pablo Milanés en Madrid, en el teatro de la Villa. Aqui se puso un fin de
semana y viajamos rapidamente con la fundacién Pablo Milanés, que llevaba musica,
artes plésticas y el grupo en ese momento era un grupo de la fundacion Pablo Milanés,
porque toda la produccion fue de Pablo, y nosotros cargamos hasta con una Victrola, una
tragamonedas de esa, que tiene la escenografia. En esos momentos fuimos ricos con la
fundacidn. Entonces, en un ensayo donde invitamos a Pablo. La fundacion quedaba muy
cerca del lugar este que yo te cuento, la sinagoga, y Pablo fue a ver una funcion. Entonces
hay un momento en la obra que hablan de los rumberos famosos, esa fue una sugerencia
de Pablo. Y rapidamente Alberto la introdujo, la historia esta de los rumberos famosos.
Era como un reflejo de la realidad que viviamos, porque en el 94 no se sabia qué podia
pasar aqui, aqui podia pasar cualquier cosa. Las condiciones econdmicas no se
avizoraban, los problemas econdémicos, como se iban a resolver. Estdbamos
completamente a la deriva. Alld en Madrid tuvo también éxito. La presentamos en

Madrid en una sola funcion.
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¢Dbénde?

En el teatro de la Villa, pero en el pequefio. El teatro de la Villa tiene un teatro muy
grande y uno muy pequefiito que parece una sala de conferencias. Ahi la presentamos.
Justamente cuando el viaje con la fundacién Pablo Milanés. Pablo viajo también con
nosotros. Se cerrd la jornada con un recital de Pablo.

La obra es como un ritual que se lleva a cabo en unas ruinas, ¢no?

Ese lugar va a ser derrumbado. Ellos se empecinan en hacer ese ritual cada noche, de que
estan en algun lugar, en la vida de La Habana. No habia vida nocturna, a nadie se le
ocurria salir de noche. Ademas, habian cerrado los cabarets.

¢La accion en qué momento transcurre?

En el 94. Es una obra muy bella. Y tiene una estructura también muy interesante porque
es como en circulo. Circular, ritual. Con repeticiones. Maravillosos personajes los tres.
Después la pusimos aqui. Las funciones que se hicieron aqui fueron en el teatro nacional
también, dos funciones. Después fuimos a Espafia. Hicimos una funcion. Y después
hicimos algunas temporadas, varias temporadas.

¢, Como fue la recepcion del publico?

Muy buena, realmente el teatro de Alberto Pedro en la década del noventa era un teatro
seguido por la gente, la gente iba donde quiera que nos presentabamos.

¢ Esto era asi porque Alberto Pedro creaba un espacio para el cuestionamiento y la
critica?

Alberto decia que el teatro era subversion permitida, pero era subversivo por naturaleza.
De hecho si. Delirio habanero fue una produccion de la fundacion de Pablo Milanés.

Realmente el ministerio de cultura no nos dio nada para esa [obra]. Pablo comprd la
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victrola, las banquetas eran banquetas que teniamos en los almacenes, en fin, toda la
escenografia... ademés era muy sencilla, no era como la de Raulito®. Era un espacio
grande con muy pocos elementos, 0 sea, banquetas de bar, un bar que es una maleta,
puesta encima de un banco. [La puesta en escena] descansaba fundamentalmente sobre
las luces. Alberto escribio también Delirio habanero en estas circunstancias porque él
queria huir del éxito de Manteca. El no queria repetirse. Entonces en Manteca teniamos
el escenario atiborrado de objetos, como si estuviera el pablico realmente en un almacén.
Entonces Delirio habanero la hicimos como un ballet, con las banquetas, la maleta, que
es donde guarda Varillas las botellas, con esas mesitas auxiliares de restaurantes,
entonces la abre y pones la maleta encima. Y botellas, no beben nada, es mentira, pero
pretenden que beben ron Bacardi. Y cada uno viste como cuentan de sus éxitos. Todo
eso.

En esta obra se regresa de nuevo al tema de la locura, la alienacion. ¢Por qué?

Si, pero en este caso si son psiquiatricos. Estan en un delirio. Porque la enajenacion en
Manteca es diferente. Los personajes no estan locos. Los personajes se cuidan del
exterior, de todo lo que pueda pasar en el exterior y la amenaza viene de fuera. Ellos
estan metidos ahi con la amenaza de que los derrumben y a eso se aferran. En mi puesta
al final, cuando ya se ven las luces de los camiones, que eso Raulito no lo puso, el
escenario se llena de luces laterales, que son los camiones que vienen a derrumbar eso.
Entonces la solucidn que ellos le dan es salvar la victrola. Entonces se van con la victrola,

la salvan del derrumbe.

%% Se refiere a la puesta en escena de Radl Martin en el verano de 2006, que tuvo lugar en la casona de
Linea, La Habana..
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Una cosa que me parece interesante es lo siguiente: en el afio 97 es cuando Ry
Cooder saca su CD Buena Vista Social Club, y empieza a recuperarse y a recrearse
fuera de Cuba esta imagen de la Cuba prerrevolucionaria. Nuevamente, Alberto
Pedro tiene la vision en el afio 94 de rescatar esas dos figuras de la Cuba
republicana, pero también de recuperar una memoria que habia quedado olvidada.
Y otra cosa que me parece muy actual ahora mismo es el tema de las ruinas de la
ciudad, y en eso me parece estupendo que Alberto tuvo esa vision. Algo que ahora
esta muy vigente.

Como todos los escritores que tienen talento se adelantan. Porque por ejemplo, después
de Delirio habanero, el tema de los cubanos, que andan por el mundo entero, tu vas a
Egipto y te encuentras a un cubano con un camello, y en Australia, esta amiga mia
andaba por Australia. La gente queria irse a un lugar distinto, porque ya, el hombre
nuevo, el comunismo estaban siendo cuestionados, ya se habia caido el muro de Berlin,
ya se habia caido la Unidn Soviética. Alberto estaba muy impresionado también por todo
esto. COmo un sistema que parecia tan sélido, y que era la meta de los gobernantes, por
donde ibamos nosotros detras de los lideres, pensando quién sabe qué cosa. Pero esa
caida del muro de Berlin y la pérdida de esa ciudad perfecta, que es el comunismo, del
“cada cual segun su capacidad; a cada cual segun sus necesidades”. Eso ya se derrumbd.
Ya en Desamparados, que ya se habia caido el muro de Berlin, hay también una critica a
la directiva de la burocracia. Hay una confesion del maestro en un momento donde él
dice que él cometid el error. Todas las cosas que se deben hacer él las sefiala como un

error, por eso ha ido a para a aquel manicomio, por errores que él cometid. Es un poco
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cinico y el espectador sabia exactamente, que justamente el escritor habia hecho lo que
tenia que hacer, su obra, pero la burocracia...

Otra cosa que relaciono con la locura, es el doble discurso en Cuba, lo que yo digo
publicamente y lo que yo hago o pienso en privado. Esto crea una doble moral y un
estado de esquizofrenia y neurosis.

Porque ademas, por ejemplo, en esas asambleas de todos los trabajadores, nadie decia lo
que pensaba, todo el mundo decia lo que querian oir las personas que estaban en la mesa.
En realidad, en Manteca hay como un exilio interior, no, la gente se refugia en si mismo,
y Dulce estéa en el medio tratando de mantener aquel estado que ellos tienen en aquel
apartamento. Es un exilio también pero interior. El Gnico contacto con la realidad es la
fiesta de disfraces a la que asiste Pucho. Y Celestino que tiene que ir a buscar los residuos
para mantener el puerco. Pero ellos han roto con el exterior, tienen todas las ventanas
cerradas, no quieren saber qué pasa fuera.

Después de esto llega Mar nuestro. Me imagino que viene motivada por la crisis de
los balseros del 94. ; Como surgié la creacion de este texto?

Alberto esa noche..., cuando aquello nosotros teniamos un carro chiquitico, un carro
polaco, y por casualidad, el dia que se formo el maremagnum, que la gente andaba con
lanchas por la calle, iban al malecdn y se lanzaban y se iban, pero estaban siendo
reprimidos porque hubo golpes, pedradas, de todo. Fue como una guerra civil. Y Alberto
andaba por la zona. Alberto era muy cobarde. Le tenia mucho miedo a que le pegaran, a
que lo metieran preso, a todo, él era un poco paranoico, un poco paranoico. Entonces él
andaba por esa zona, donde ocurrio todo eso, y donde vinieron las brigadas esas de

respuesta rapida, a atacar, en Centro Habana. Y llegé a la casa muy asustado y me hizo el
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cuento y yo no se lo crei, claro que no se lo crei. Porque por radio y television no se
estaba diciendo nada, nunca se dijo. Pero el llegd muy impresionado. Y escribe Mar
nuestro. Que es ya el éxodo, la necesidad de irse de donde uno esta y hacer lo que uno
quiere. Y también por ideas... las tres, la cuarta es una virgen, las tres muchachas tienen
razones diferentes para irse. Hay una dura critica al estado, realmente. La gente ocultaba
sus creencias en gavetas. La gente se metia en la religion afrocubana, pero no vestian de
blanco ni se ponian collares. Ahora es una furia con eso. O sea, hay un monologo de Mar
nuestro que cuenta perfectamente eso de la doble moral. Se dice una cosa y se piensa
otra. Y ellas estan atrapadas de todas maneras. Justamente ellas caen en el mar de los
sargazos, quiere decir que no hay salida, esa obra es bastante pesimista.

Es relevante el uso de la imagen poderosa de la barca como metéafora de la
insularidad cubana. Pero la obra trasciende, y va mas alla y hace una reflexién, no
solo sobre Cuba, sino sobre el mundo en general, ¢no es asi?

Sobre el mundo, claro. El problema que ustedes tienen con los marroquies. Italia, Francia
esta llena de emigrantes, Italia también, Espafia. Yo creo que esta es una obra muy bella.
No la hemos puesto méas porgue la actriz, que es una gran actriz cubana, Luisa Maria
Jiménez, dice que le hacia mucho dafio hacerla. Yo le dije: “bueno, ti me avisas cuando
estés preparada, de nuevo para hacerla”. Ella dice que se desgarraba mucho con esa obra.
¢ Qué personaje hacia ella?

Fe. Esperanza la hacia una actriz de television muy famosa, Thaimi Alvarifio, y Caridad
era una actriz de otro grupo de teatro, no era del grupo. Es una mulata, no teniamos eso,
en el grupo. Muy bien. Una actriz de teatro fundamentalmente. Y la virgen es la actriz

con la que estoy trabajando ahora. Yo creo que si, que Mar nuestro también dice otras
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cosas. Alberto tenia una caracteristica que fue criticada por algunos criticos que era que
él escribia cada obra como si fuera la Gltima y entonces él tenia una habilidad muy grande
para hablar de todo lo que le preocupaba en el momento en que escribia esa obra para que
todo estuviera ahi. Cada obra la escribia como si fuera la Gltima. Era urgencia de vivir, y
tenia razon.

¢Después de la pancreatitis, eso le afecto su manera de concebir la vida, la escritura,
el teatro, el sentido de urgencia?

No. El tenia un temor muy grande a la muerte. Hay un libro de poemas que no se ha
publicado que se llama Punto final que en ese libro el tema fundamental es la muerte. Lo
terrible que es tener que morirse. Fue criticado, realmente era el estilo, su estilo, en cada
obra decir todo lo que tenia que decir en ese momento. Y estaba justificado por el tema.
Entonces, después de Mar nuestro... deja ver. Porque él escribia a ritmo de una obra por
afio.

Héblame de Paso de dos sobre el muro o Madonna'y Victor Hugo. ¢Por qué tiene dos
titulos esa obra?

Pa de deux sobre el muro era el primer nombre. Eso se hizo para el festival de Manizales,
en Colombia, con actores colombianos. Y fuimos al festival e incluso inauguramos el
festival. O sea que fue una obra un poco de... queriamos ir a festival de Manizales que se
cumplian 20 afios. Y los dos actores colombianos eran interesantes, estaban recibiendo un
taller nuestro y entonces decidimos que el taller debia ser una puesta en escena que era la
mejor manera de que ellos adquirieran un poco de experiencia, eran gente muy joven. Y

entonces de ese taller salié Paso de dos sobre el muro y con ese nombre fue al festival de

234



Manizales. Y aqui cuando fuimos a actuar en un teatro en La Habana vieja, era un
publico muy especial, un nivel, no es como el publico del Vedado, es otro publico.

¢En qué teatro?

El teatro Fausto en Prado. Entonces le pusimos Madonna y Victor Hugo pensando EN ese
publico por Madonna, que era muy famosa aqui. A Victor Hugo no lo conocia mucha
gente, pero a Madonna si. Pensamos que iba a haber mas publico, pero el teatro era un
teatro muy desagradecido. Y esta no es de las grandes obras.

No es cierto que el Teatro Fausto no tenia muy definida su linea de espectaculos?

¢ El teatro Fausto? No, cualquier cosa. Ahi cualquier cosa. Ahi yo puse Don Juan de
Moliere antes de conocer a Alberto. La boda de los pequefios Burgueses, de Brecht, El
esquema de una autor cubano.

SArtiles?

Acrtiles. El esquema de Artiles. Todo eso se puso en ese teatro. Pero es un pablico muy
especial. Porque es un publico como un publico que tuvimos una vez en Madrid, en un
municipio. Las Rozas creo que era. Giramos por los municipios que ustedes los llaman de
otra manera. Entonces, ahi en Madrid nos pasé lo que nos paso en el teatro Fausto, que la
gente gritaba: “dale alante, dale un golpe, ahi la quiero yo ver”, los espafioles. Nosotros
pues nos divertiamos mucho, hablaban con los actores. El publico a veces aplaudia en la
mitad de la obra. No sé cuantos seran pero varios municipios de Madrid.

Paso de dos sobre el muro trata el mismo tema... es un pescador que esta pescando en el
malecdn y se encuentra con una extranjera. Entonces la extranjera empieza a interrogarlo
y empiezan a tratar de identificarse mutuamente, pensando lo peor uno del otro en todos

los casos. Y entonces nada, en la discusion, la extranjera viene con el cuento de que
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quiere comprarle su bicicleta, es de noche, en el malecon. Y empiezan el debate, él
tratando de adivinar de donde es ella. Y bueno ahi transcurre la obra hasta que se
descubre al final que ella no es ella, es un travesti. Es una obra simpatica, pero no es de
las grandes obras. Mestiza basada en la novela de Prospero Morales. Ay, mira, nos
saltamos Mestiza. Entre Desamparados y Manteca (Manteca fue en el 93) se puso esa
obra que no tuvo mucho éxito, que se llama Mestiza, que es una versién. Como le quedo
tan bien la version con Bulgakov, hizo entonces la versién con Mestiza. Pero era una
novela muy barroca, y entonces no tuvo mucho éxito ese espectaculo. Se puso también en
Venezuela, en Maracaibo. Entonces viajabamos mucho a Maracaibo, porque teniamos un
gran amigo que tenia su teatro en Maracaibo y nos invitibamos mutuamente.

¢ Quién es?

Ledn, el que dirigia la sociedad dramatica de Maracaibo, que ya desaparecié también. Se
pelearon todos. Teatro Mio tuvo la oportunidad entonces de viajar mucho, de ponerse en
contacto con otros grupos. Hubo un afio, por ejemplo, en que estuvimos en México, en
Espafia, en México y después en Uruguay. En Uruguay nos presentamos con dos obras,
en el teatro Berti de Montevideo, llevamos Manteca y llevamos Delirio habanero. Se
llend el teatro pero tuvo mas éxito Delirio habanero que Manteca. Una semana con
Manteca y una semana con Delirio habanero. Si, nosotros viajdbamos muchisimo.
Nosotros fuimos como cinco veces a Espafia. Por el festival de otofio de Madrid,
estuvimos en el festival de otofio, también. Y si, era un grupo que viajaba mucho porque
realmente a los empresarios les interesaba y pedian la obras y a nosotros nos gustaba

mucho presentarnos en el exterior.
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¢Alberto Pedro piensa que el teatro tenia una labor dentro de la conformacion de
una sociedad, de un proyecto, de una identidad?

El reconoce como sus influencias, quienes influyeron en él, el teatro del absurdo y
Bertold Brecht. Era adoracion con Bertold Brecht. Y sin haber ido nunca a Alemania ni
nada de eso, pero por las obras..., porque yo tuve la suerte de estar en Berlin, en el
Berliner Ensemble y vi casi todas las obras, ya un poco transformadas. Vi La ascension
de Arturo Ui, Madre Coraje, Galileo Galile, en el Berliner, me parecia mentira. Pero eso
fue antes, cuando yo dirigi el Bertold Brecht, y hacia coproducciones con la Unidn
Soviética y después nos invitaban y eso. Pero el reconocia esas influencias.

¢ Qué otras influencias teniais? ¢ Ibais a menudo al teatro?

Bueno, no ibamos al teatro nunca.

¢N0?

Alberto no hacia ningun tipo de vida nocturna. Olvidaba la vida nocturna. Le encantaba
estar en la casa, en mi casa o en la casa de su mama. Teniamos dos casas. Entonces
ibamos de un lugar a otro, que era en el Vedado. Nosotros ibamos a los festivales, por
ejemplo, de Cadiz y él no iba a todas las obras. Iba a algunas. Y se quedaba conversando.
Era un gran conversador, y muchas cosas, mucha informacion la obtenia de interrogar a
la gente, sin que la gente se diera cuenta de que la estaba interrogando. Y €l cuenta cosas
que son simpaticas. Una vez fuimos a un pueblo que se llama Caibarién. Entonces una tia
mia, muy vieja, estaba sentada en la sala, esta un poco esclerdtica, y entonces de repente
suspira y dice: “¢qué nos mandaran los paises?”. Y eso estd, ese texto esta en Manteca. Y
él hizo entonces el personaje de Dulce a partir de mi tia Elabia. De ahi empez0 a darle

vueltas, vueltas, vueltas y salid Manteca. [En esta obra] habia que deshacerse de algo,
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pero el puerco, ya te digo, es un simbolo, no es una obra que trata sobre la carencia de
comida, para nada.

Hablame de Mestiza.

Mestiza es una version de la novela [de Prospero Morales]** y una obra que se desarrolla
en esa época del encuentro entre dos culturas y todo eso, pero no era una obra para el
gran publico, es una obra para entendidos.

¢Por qué escribo Alberto Pedro un texto como Amargo pero vivo?

Yo era profesora del Instituto Superior de Arte y entonces ésa la escribi para mis
alumnos en el Instituto Superior de Arte, para la graduacion. Pero realmente es como un
ensayo de las obras del periodo rural de Lorca. Era un guion. Y [los estudiantes] se
graduaron con ese guion, Amargo pero vivo. Tres en el Limbo no llegé a escribirla.

Una de sus ultimas obras es El banguete infinito, que no llegé a estrenarse. ¢Por
qué?

El banquete infinito la iba a hacer Raul Martin. Esa fue una decision de nosotros. Esta
obra se escribid para un concurso en Grecia, un concurso que daba tanto dinero que uno
podia vivir el resto de su vida. Un concurso gue se convocaba por unica vez a todo el
mundo. Y no gand. [El banquete infinito] es una obra compleja. Lleva una produccion
muy compleja. Entonces decidimos darsela a Radl Martin. Y yo creo que le cogid un
poco de miedo. El es mi amigo pero cogi6 miedo. Porque El banquete infinito es una obra
totalmente subversiva. Esa obra, por ejemplo, en este momento no se puede poner.
Porque es también sobre el tema del poder. Es como un gobernador sale y [otro] entra.
Trae un proyecto social que va a cambiar realmente la vida de todo el mundo. Pero €l

tiene que demostrar que ese proyecto social va a funcionar en 24 horas. Entonces fuera

% Es la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Préspero Morales Pradilla (1920-1990).
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del escenario esta el pueblo gritando “hambre, hambre”, grita el pueblo. Y ellos estan
encerrados bebiendo constantemente y discutiendo sobre cémo se va a resolver el
problema del hambre que tiene la plebe alla afuera. Esa obra ahora no se puede poner.
Raul Martin pasé mucho tiempo con la obra en su poder. Después, ya cuando Alberto
incluso estaba enfermo, cambi6 de idea porque Delirio habanero realmente es una obra
més facil de produccion®. Porque esta obra es como una superproduccién. Pero bueno.
Ya te digo, nosotros pensabamos que nos ibamos a hacer rico con eso. Mucha ilusion. Ni
siquiera sabemos si la obra llegé al concurso o no. Porgue la llevamos a la embajada y
ellos debian enviarla. Pero no sabemos si concursé o no. Después la obra estaba ahi. Raul
Martin era amigo nuestro, pero un amigo nuevo, no era el amigo de los afios. Y él se
comprometid. Yo creo que Alberto estaba muy bravo con Raul Martin porque se
comprometid y Alberto le pasaba correos y él no respondia, y Alberto lo llamaba por
teléfono y él siempre tenia puesto el contestador porque no le daba la gana de atender. Y
entonces yo recuerdo el ultimo correo que Alberto le envié a [Radl]. Primero le hizo un
borrador, y él le decia que él pensaba dada su ausencia en el teléfono y también en el
correo, que él le habia cogido miedo a la obra o que le habian dicho francamente que no
la dirigiera por alguna razon. Porque tuvo a Alberto mucho tiempo, como se dice en
Cuba, embarcado y no acabd de dirigirla nunca. Entonces yo posiblemente la tome para
mi y Raul si quiere que haga su version.

Y ahora estas trabajando con Las Lagrimas no hacen ruido. ¢Como va el proceso de

montaje de la puesta en escena?

% Ratl Martin estrené en La Habana Delirio habanero en el verano de 2006, con su compafiia Teatro de la
Luna.
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Esta es la Gltima obra que él escribié. Es un mondlogo. Esa obra no fue escrita para que
yo la dirigiera. Esa obra fue escrita para una actriz cubana que vive en Barcelona y se
habia conseguido un productor.

¢Quien es ella?

Una muchacha de un grupo que, cuando fuimos al festival de Cadiz en el 91 o en el
noventa, se quedd toda la compafiia esa en Espafia. Eran cinco mujeres y el director. Las
cinco mujeres se quedaron. Ella se llama... ella no ha tenido éxito, trabaja en otra cosa.
Pero al productor no le gustd, porque es sobre la Lupe. Pero realmente [la accién se
presenta] a través de un personaje que no es la Lupe, un personaje que se llama Osiris,
que es nombre de varon. Porque Osiris es el marido de Isis. [En esta obra] es una mujer
que se caso con un lituano, una mujer de un barrio de Santiago de Cuba, y se fue con ese
lituano que le explic6 que Lituania ya no era Rusia, y que después de Lituania iban para
Miami, porque la meta de ella es irse a vivir a Miami, donde hay calor pero hay aire
acondicionado. [Alli] el aire acondicionado esta puesto todo el tiempo, las cosas son mas
baratas. Entonces realmente ella utiliza al lituano para salir de Cuba. Cuando se ve en
Lituania se da cuenta de que eso no es lo que ella buscaba: cae la nieve constantemente,
hay mucho frio y ella quiere llegar a Miami. [La actriz] hace dos personajes. El problema
de esta [mujer] una vez que esta en Lituania es que empieza a escuchar la voz de la Lupe,
canciones de la Lupe constantemente, como los esquizofrénicos que oyen voces.
Entonces ella decide hacerse santo en Lituania para que no seguir oyendo esas voces que
la enloquecen. Hizo el proceso ese de la santeria y siguieron las voces porque la Lupe
quiere apoderarse del cuerpo mortal de Osiris para pecar de nuevo. Se hace santo y todo

lo demas con una lituana que habia estado en Cuba. El negro, marido de [la mujer
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lituana], fue de la gente que estudio alla y la trajo después para aca. Eso se daba mucho
en Cuba. Y entonces ella se hizo santo en Lituania con una lituana, un disparate. Ella no
cree en nada, lo dice, ella no cree en nada absolutamente, no cree en los santos, pero se
hizo ese santo para dejar de oir esas voces que la estan enloqueciendo. Finalmente la
Lupe, ahi esta la metempsicosis, la trasmigracion de las almas, el alma de la Lupe logra
apoderarse del cuerpo mortal de Osiris y termina con la Lupe. Es una obra muy
complicada, muy dificil, porque la actriz tiene que hacer dos personajes distintos. Lo
anico que hay, la Lupe ya se murid, es un alma que esta por alla buscando en quién
reencarnar. Y ella, que también esta digamos embarcada, porque se fue con ese lituano
para Lituania y tiene el problema de [que] (yo lo llamo esquizofrenia porque yo no creo
en nada) el alma de la Lupe se quiere apoderar de ella. Entonces eso es un tormento de
ella con ella misma. Lo mismo se halaga, que se hala del pelo, que se trata de ahorcar[se],
es muy complicada.

¢ Cuando van a estrenarla?

Cuando este.

¢No se ponen limites?

No, en esta no. En todas las demas el proceso de montaje de las obras en realidad siempre
fue mas o menos un mes. La que mas tiempo invertimos en montar fue Mar nuestro.
Hicimos un trabajo de mesa muy largo y esa obra es compleja también. Pero la hicimos.
Esa duré como tres meses el proceso. En realidad yo llegaba al primer ensayo y yo sabia
absolutamente todo, todo lo habiamos discutido con Alberto. Y Alberto estaba en los
ensayos, porque Alberto no se perdia un ensayo. Y bueno en ésta por el contrario no esta

Alberto, no tengo ese aliciente, de cuando surge un problema con un texto no tengo a
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alguien que en el momento lo arregla, en el momento lo vira completamente, afiade
dialogos. Alberto Pedro es un fanatico del teatro ahi. EI nunca penso en la posteridad, no
le interesaba. Y cuando él asistia a los ensayos él pasaba papelitos, por ejemplo. Por
ejemplo, estos®. A él no le gustaba el prélogo que estaban escribiendo para su libro.
Entonces él escribid esto para que yo lo firmara como [si fuera] yo, aunque nunca se hizo.
El queria que dijera nada maés esto:

“Me pide Alberto Pedro que escriba unas palabras de presentacion de éste su primer tomo
de obras de teatro, que al final, después de mucho tiempo, se decide a publicar, saltando
por sobre su principal temor: el miedo a la muerte, que lo hace pensar que toda
recopilacién de cualquier tipo de texto es el resumen de la vida del escritor y que luego
s6lo quedan las palabras de despedida del duelo. Alberto Pedro es supersticioso. ¢Y qué
podria decir yo? Nada, que por encima de unas falsas modestias hemos concebido juntos
estas obras que aqui aparecen, que le advierto al lector que debe ir fabricando en la
medida que lee su puesta en escena pues Alberto escribe desde y para el teatro; es un
autor para ser representado. Un guionista como el mismo afirma siempre que se bebe un
trago, que entrega una parte esencial de nuestra vida, que es mi marido, que lo quiero
mucho y de lo que si estoy segura es que como dice el poeta, “el que toque este libro toca
a un hombre”. Te quiero Alberto. Miriam Lezcano”.

Pero no, esto no lo escribi yo, esto lo escribid él para que yo lo firmara.

¢ Cuando escribio esto?

Esto lo escribié como en el 2003.

¢ El se encontraba ya enfermo?

% Miriam Lezcano trajo a la entrevista algunos manuscritos de Alberto Pedro que me dejo fotografiar. Eran
textos que el autor pasaba a los actores o la directora comentado aspectos del espectaculo, la puesta en
escena o la actuacion.
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No, el se sentia bien. Fue muy rapido el proceso. EI miedo a la muerte lo acompafié
siempre.

Entonces por ejemplo €l escribia estas notas. Esta eran carticas que él me mandaba
cuando ¢l estaba en el ensayo. Escribe por ejemplo:

“Roja”. El me decia roja o la colora. “Tienes la puesta de “arriba a abajo”. Pienso, por lo
que escuché que esta ocurriendo lo mismo que cuando se escribid! Ojo (Va a ser mejor
que “Desamparados”).

¢ Qué puesta era esta?

Esta era Mar nuestro, 96-97. “La musica en esta ocasién la voy a poner donde estan
exactamente los puntos de giro que anotaste por lo que es importante que los puntos de
giro iniciales estén subrayados en rojo para cuando aparezcan las obras. Sélo voy a
utilizar éstos de la primera impresion. Va a ser un mismo tema...” Es sobre la musica
porque él también se ocupaba de la musica, siempre. Yo me ocupaba de las luces y él de
la musica, aqui sobre la musica, lo que él quiere en la mdsica. “Va a ser un mismo tema
que empieza con un instrumento. En cada punto de giro se le agrega otro hasta el final
con orquesta y voz de mujeres (¢ Sergio? ¢;Lopez Marin?) jiY por qué no la camerata
acompariando a Ele la de Sintesis”. Son propuestas que él me hace. “Sin mas, por el
momento. Alberto (el musagaré)”. Es un término de la santeria, el detestaba la santeria,
pero él decia que €l era tal cosa y tal cosa. Su padre si fue un etnélogo muy importante,
que no dejo obra escrita. Eran conferencias y él las perdia. Muri6 joven también. Alberto
Pedro Diaz. Y tuvo mucha influencia sobre Alberto.

Otra nota:
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“Esta vez estaré en la puesta (de principio a fin)... no tengo mas que hacer (lo siento por
ti)”.

“Lo vas a sacar del parque, por suerte se habla bastante de lo contrario sélo...” Bueno te
digo, esto lo escribia él mientras veia el ensayo. Entonces al final me mandaba carticas. Y
bueno y esto son notas durante el ensayo. Porque yo daba mis notas y él daba sus notas.
Esta es sobre Mar nuestro. Tenia la letra asi y escribia todo el tiempo. Después la Unica
que se escribio6 en la computadora fue Las lagrimas no hacen reir. Es él Gnico. Todo lo
demas es a mano. Le gustaba escribir a mano. Y luego lo pasaba a maquina. Era una
agonia, era una verdadera agonia. Al principid, en la época en que él escribié Weekend yo
le puse un burd, le puse todas esas cosas, un buro, todas las condiciones, un vaso con las
plumas y qué se yo. Jamas lo utiliz6. El escribia, a veces, por ejemplo, él acostado en la
cama, con el papel en el piso. Y asi escribia. O se iba para el comedor. Que ahi no estaba
el burd. El burd estaba en el cuarto. Weekend en Bahia la escribi6 en el comedor. O sea,
escribia de una manera muy rara, en ese sentido, no como los escritores normales.
Escribia todo el tiempo. A veces se despertaba de madrugada y llenaba la casa de
cartelitos para mi. Entonces yo iba a la cocina y me encontraba un cartelito, iba al bafio y
me encontraba un cartelito, iba a salir, porque a veces, yo lo primero habia que llevar a la
nifia a la escuela, y me encontraba con la casa llena de cartelitos. El tiene dos hijos con
otra mujer. Mi hija estaba muy chiquitica y la de él habia acabado de nacer. Empez6 el
romance, yo era directora del grupo ese que te hablé, y él era actor, un actor muy
indisciplinado, que yo me pasaba la vida poniéndole sanciones. Y nada, no sé, la quimica,
porque el amor es la quimica, dicen ahora, la quimica. Entonces a partir de ese momento

todo me lo escribia.
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¢ Puedo fotografiar esto también?

A ver si lo puedes entender después.

No importa.

¢No importa? Bueno, por lo menos la letra.

¢ Estos son notas de Mar nuestro?

Estas son notas de Mar nuestro. Mira, por ejemplo, esa es la actriz, Montse, esta es una
nota para esa actriz, porque el daba notas al final, ¢viste? Después de las mias. Aimé es la
otra actriz. Ahi estan notas para las actrices. Por nada del mundo se perdia un ensayo. A
veces lo dejaba ensayar solo. Mira esto, por ejemplo:

“Roja, estas reproduciendo el espectaculo por primera vez cuando esté la letra y actlen es
tremendo espectaculo, te lo digo yo. 3 de marzo de 1994. Oiras las criticas”. Esto es, 94,
Delirio.

Qué bueno. Me comentabas que tenias... ah, mira, esto qué es.

Otro prélogo. El no queria, que es el que va a salir, un prélogo muy enjundioso, muy para
especialistas, y él no queria eso. Pero realmente, como ella ha hecho un analisis, que ella
es nuestra agregada cultural ahora en México, que acaba de ser nombrada, ha hecho un
analisis que puede ser Util para los directores que tomen la obra.

¢Vivian Martinez?

Vivian Martinez. A parte del mio, este era otro:

Mejor no compren este libro. El teatro no esta hecho para leer. Si usted no quiere ser
actriz y actor, o director, 0 maquinista, o sonidista, o tramoyista, no compre esta cosa que
tampoco es un libro. No gaste su dinero en adquirir este grupito de libretos que de nada

valen si no hay un teatro con personas que sudan, rien y lloran sobre esa cosa terrible que
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se llama escenario. Una compilacion de libretos es lo mas aburrido del mundo. Se lo digo
yo que tuve que leerme muchos libretos cuando estaba en la Escuela de Arte. Si usted no
quiere tener una visién distorsionada de lo que es el teatro, trate de leer, lo menos posible,
obras de teatro. Las obras de teatro, los libretos, no deben comprarse por separado. Usted
busque un grupo de amigos, repartanse los personajes luego vayan a un parque y cada
uno lea lo suyo. Es cierto que el teatro, gracias a Dios, no es solo literatura, es una
herramienta, un érgano vivo, asi lo veo yo y mi mujer. Por cierto hablando de mi mujer,
la directora Miriam Lezcano, a la que siempre le leo cada escena, cada bocadillo, tengo
que confesar que en realidad estos libretos los hemos concebido los dos, cocinando a
veces, fregando a veces, conduciendo a veces el automovil de los dos. Por tanto, rectifico
el titulo. Donde dice Teatro de Alberto Pedro, debe decir Teatro de Alberto Pedro y
Miriam Lezcano. Tal vez en el 2064 un joven encuentre este librito y lo lleve a escena
cualquiera de estas obras. Sin... esta palabra nunca la entendi. Si hay aplausos, alli
estaremos Miriam y yo.

Realmente el escritor era él, yo era la directora, pero con la relacion matrimonial todo lo

compartiamos.
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