

INUESTRO PAÍS ES UN PAÍS ...DONDE HA CESADO LA EXPLOTACIÓN CAPITALISTA, Y DONDE TIENE LUGAR UNA PROFUNDA REVOLUCIÓN SOCIAL!



HÁBLNME SOBRE LA LIBERTAD SEXUAL EN CUBA.

ADIÓS MI HABANA

Las memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios de la década de los 60

ANNA VELTFORT



¡COÑO!
¡MI CULO!



¡NO! ¡NO!

¡NO TENEMOS PERVERSIONES EN CHINA! ¡ESAS SON ENFERMEDADES IMPERIALISTAS!



Notas sobre el Arte en la Revolución

V EDITORIAL VERBUM



NARRATIVA
VERBUM 

ADIÓS MI HABANA
LAS MEMORIAS DE UNA GRINGA Y SU TIEMPO
EN LOS AÑOS REVOLUCIONARIOS DE LA DÉCADA DE LOS 60

serie **Biblioteca Cubana**

Dirigida por: Pío E. SERRANO



Serie dedicada a difundir lo mejor de la literatura cubana clásica y contemporánea. Agrupa temas y abordajes relativos a las letras cubanas, con títulos de diferentes géneros y autores de dentro y fuera de la Isla, en un diálogo cultural útil y generador de intercambios. Entre los autores más destacados de la Serie, figuran: José Martí, José María Heredia, Julián del Casal, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Ramón Meza, Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Pablo de la Torriente, José María Chacón y Calvo, Nivaria Tejera, Juan Arcocha, Guillermo Cabrera Infante, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, José Lorenzo Fuentes, Dulce María Loynaz, Isel Rivero, Roberto González Echevarría, José Olivio Jiménez, Manuel Díaz Martínez, Severo Sarduy, Francisco Morán, Lilliam Moro, Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy, Eugenio Suárez Galbán, José Prats Sariol, Félix Luis Viera, Rafael Alcides, Armando Álvarez Bravo, José Abreu Felipe, Antonio José Ponte, Reinaldo Montero, Luis Manuel García, Reinaldo García Ramos, Julio Travieso, José Kozér, Lydia Cabrera, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Lina de Feria, Virgilio López Lemus, Ramón Fernández Larrea, Enrique Pérez Díaz, José Triana, Rogelio Riverón, Virgilio Piñera...

ANNA VELTFORT

Adiós mi Habana

Las memorias de una gringa
y su tiempo en los años revolucionarios
de la década de los 60



© Anna Veltfort, 2017

© Portada: Anna Veltfort, 2017

© Editorial Verbum, S. L., 2017
Manzana, 9, bajo único. 28015 MADRID (España)
☎ +34 91 446 88 41
e-mail: ediciones@editorialverbum.es
info@editorialverbum.es
www.editorialverbum.es

I.S.B.N.: 978-84-9074-519-9
Depósito Legal: M-5437-2017

Diseño de colección: Origen Gráfico, S. L.
Preimpresión: Grafía Soluciones Gráficas, S. L.
Printed in Spain/ Impreso por Safekat

Fotocopiar este libro o ponerlo en red libremente sin la autorización de los editores está penado por la ley.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

*Before you cross the street,
Take my hand,
Life is what happens to you,
while you're busy making other plans*

— Beautiful Boy (Darling Boy)
JOHN LENNON

*Para Stacy,
por su amor, su sabiduría, y su alegría
Para Sophia,
nuestra creación más sublime*

ÍNDICE

Agradecimientos	11
Prólogo, ANTONIO JOSÉ PONTE	13

ADIÓS MI HABANA

1 La Bahía de La Habana	15
2 La Universidad de La Habana	67
3 La Sierra Maestra	103
4 Morgan y el Malecón	137
5 La Ofensiva Revolucionaria	157
6 Una visita al Norte	183
7 El último barco	203
Epílogo	222
Notas y lecturas sugeridas	225

AGRADECIMIENTOS

Desde que me despedí de Cuba en 1972, amistades y conocidos me han sugerido escribir sobre lo que viví en la Cuba revolucionaria de los años 60. Por fin, en el año 2008 me lancé. Con el apoyo de familia y de amigos, dediqué casi diez años al proyecto. Me ayudaron con valiosísimas sugerencias, consejos, y apoyo moral de principio a fin. Quiero ahora expresarles mi infinita gratitud.

En primer lugar, Stacy, mi pareja amada de más de treinta años. Ella ha hecho posible que yo pudiera dedicar años de trabajo a la creación de este libro. Sin ese apoyo, este libro sencillamente no existiría. Su generosidad y su confianza me dieron el espacio y el coraje para llevarlo a cabo. Por fortuna y gran dicha mía he podido encontrar con Stacy un lugar en el mundo donde pertenecer y vivir en paz y felicidad.

Sophia, nuestra hija, joven escritora y editora, me ayudó desde la concepción del libro hasta su final, en la primera versión, en inglés. Sophia hizo la corrección de estilo y me aconsejó con ideas y críticas siempre constructivas y sagaces. Quiero darle mis gracias también a Josh Macey, el prometido galante de Sophia. Con ojo agudo y gran corazón, me dio sus valiosas impresiones desde los inicios.

La escritora Dorothy Allison, amiga muy querida, fue la primera persona que me hizo creer que yo realmente podía y debía hacerlo. Me impulsó a comenzar lo que solo había soñado durante décadas. Barbara Jones, una amiga del mundo editorial, con su entusiasmo y conocimientos fue una ayuda imprescindible para aprender a navegar el mundo de las editoriales y publicaciones. Mis amigos Karin y Dave Thomas desde hace décadas trataron de convencerme de que escribiera mis memorias. Leyeron el libro cuidadosamente y me brindaron sus comentarios generosos. Debo gratitud especial a Laura Slatkin y a Alejandro Velasco por su apoyo y fe en este proyecto.

Quiero ahora expresar mi más profunda gratitud a Lourdes Cairo en La Habana, por las excelentes fotografías que hizo de La Habana que yo necesitaba para los trasfondos de numerosas escenas en el libro.

Mi amiga Josefina de Diego fue lectora cuidadosa de la versión inicial y me ofreció sugerencias excelentes. Su interés y su apoyo para el proyecto fueron un sostén importante desde el principio.

Marta Eugenia Rodríguez, Martugenia en el libro por como la llamábamos, tuvo la gentileza de permitirme usar el material en su detallado diario de campaña en la Sierra Maestra en 1967. Siempre apoyó este proyecto y con gran interés llegó a leer, antes de morir en septiembre 2015, casi todo el libro para confirmar o corregir varias anécdotas y la historia vivida.

Mínerva Salado, gran amiga y veterana de aquellos tiempos en la Universidad de la Habana, hizo una bondadosa lectura crítica, como también hizo Rita Abreu, desde su perspectiva mexicana.

Enseñé el libro al editor y fundador de la Editorial Verbum en Madrid, Pío E. Serrano, amigo y viejo compañero de aula en la Universidad de La Habana en los años 60. Para gran suerte y alegría mía, Pío estuvo dispuesto a emprender esta edición en español conmigo. Editor gentil y sabio, ha transformado mi español imperfecto y fracturado a un español pulido y fluido, y guió el proyecto hasta su exitoso final. Le estaré siempre endeudada.

Muchas gracias a todo el equipo de la Editorial Verbum, a su director Luis Rafael Hernández, y a Antonio Ramos, que me guió pacientemente por los pasos del proceso de producción hasta imprimir estas memorias, *Adiós mi Habana*.

Por último, muchísimas gracias a Antonio José Ponte e Isel Rivero por su lectura generosa de este libro y el aporte de sus palabras perspicaces de introducción.



Capítulo 3

La Sierra Maestra

HUMANIDADES VA AL CAMPO— INVESTIGACIÓN SOCIAL EN LA SIERRA MAESTRA

... LOS ORGANISMOS E INSTITUCIONES COMIENZAN A SOLICITAR LA INVESTIGACIÓN DE ASPECTOS RELACIONADOS CON EL DESARROLLO SOCIOECONÓMICO DEL PAÍS. SE VISLUMBRAN ENTONCES LOS OBJETIVOS DE TRABAJO, Y SE DEFINE LA TAREA DEL INVESTIGADOR SOCIAL EN UN PAÍS QUE SE HA DADO A LA INGENTE OBRA DE DAR EL SALTO DEL SUBDESARROLLO AL DESARROLLO.

ENERO 1967— CARLOS AMAT, EL DECANO DE HUMANIDADES, INFORMÓ AL ESTUDIANTADO QUE DURANTE DOS SEMANAS DE MARZO LOS ESTUDIANTES Y FACULTADES DE LAS ESCUELAS DE LETRAS Y ARTE, CIENCIA BIBLIOTECARIA, HISTORIA Y PERIODISMO SERÍAN DESPLEGADOS POR TODO EL PAÍS PARA DESARROLLAR DOS PROYECTOS DE INVESTIGACIONES SOCIALES LLAMADOS "CARA AL CAMPO."

A MÍ ME ASIGNARON AL GRUPO QUE IRÍA A LA SIERRA MAESTRA, EN LA PROVINCIA CONOCIDA ENTONCES POR ORIENTE Y AHORA POR SANTIAGO, CERCA DEL ÁREA DESDE DONDE FIDEL CASTRO CONDUJO SU GUERRA DE GUERRILLA CONTRA LA DICTADURA DE BATISTA.

COMPAÑEROS, SE LES HA DIVIDIDO EN GRUPOS DE ESTUDIANTES Y PROFESORES DESTINADOS A 12 LOCALIDADES. PRESTEN ATENCIÓN AL ANUNCIARLES SUS NOMBRES Y LUGARES ASIGNADOS.

MEDIANTE ENTREVISTAS HECHAS DE PUERTA EN PUERTA CON LA POBLACIÓN CAMPESINA, NOS ENCOMENDARON HACER UN ESTUDIO LINGÜÍSTICO, MÁS UNA ENCUESTA DE OPINIONES SOCIO-POLÍTICAS, CON UNA DESCRIPCIÓN DE TODAS LAS FAMILIAS Y VIVIENDAS DE UNA SOLA PERSONA EN NUESTRAS ÁREAS.

HMM... BIEN. NADIE DEL GRUPO DE MÓNICA. ME VIENE BIEN UN TIEMPO A SOLAS.



EN AQUELLOS DÍAS ME IBA SINTIENDO ALGO ASFIXIADA EN UN CÍRCULO CERRADO, Y EN UNA POSICIÓN SUBORDINADA A MÓNICA. DESEABA MÁS INDEPENDENCIA.

¡OIGANI! ¿POR QUÉ NO CREAMOS UNA TROPA DE TÍTERES PARA QUE PODAMOS OFRECER ALGO MÁS QUE ENTREVISTAS A LOS CAMPESINOS?



¡BUENA IDEA! Y QUIÉN LA ORGANIZA?

¡PUES, YO!



BIEN, TE ENSEÑARÉ CÓMO SE HACEN TÍTERES PLANOS...

... Y ESTOS TRIDIMENSIONALES DE PAPEL MACHÉ.

TAMBIÉN ME GUSTARÍA ENSEÑAR A LOS MAESTROS CAMPESINOS CÓMO HACER SUS PROPIOS TÍTERES.

MIRA, TE VOY A DAR ALGUNOS DE ESTOS Y LOS PINTAS Y VISTES TÚ.

DE NUESTRO GRUPO DE LA SIERRA, RECLUTÉ A MARTUGENIA, NATALIA, IRENE, RODRIGO Y ANDRÉS. NUESTRA DIRECTORA, VICENTINA ANTUÑA, ESTUVO DE ACUERDO Y HASTA PIDIÓ AYUDA DEL GUINOL NACIONAL DE CUBA. NOS EMPAREJARON CON MANOLO, UNO DE SUS ATREZZISTAS PRINCIPALES.



¡FANTÁSTICO! ¿PODRÍAMOS CONVERTIR ESTE EN UNA CABEZA COMO BUGS BUNNY?

¿A ESTE GATO? ¿POR QUÉ NO?

OTRO DÍA

YO TERMINO LA CABEZA, TÚ HAZ EL CUERPO CON TELA.

ASÍ NACIÓ CHONGOLO, NUESTRO MAESTRO DE CEREMONIAS. CUANDO TUVIMOS SUFICIENTES CABEZAS, NOS MUDAMOS A MI CASA PARA CREAR SUS CUERPOS, LEER MATERIALES Y PLANEAR NUESTRAS PRODUCCIONES.



MONTAREMOS LA MARGARITA BLANCA DE INTERIÁN PARA LOS PEQUEÑOS...

¡OIGANI! ¡VAMOS A IMPROVISAR ESTAS FARSAS FRANCESAS! ¡SON PERFECTAS!

SÍ, DESPUÉS QUE CHONGOLO CALIENTE AL PÚBLICO Y PRESENTE LA TROPA.

AHORA, ¿QUÉ HACEMOS PARA UNA CORTINA?

...Y QUIZÁS LA SOPA DE PIEDRAS.

EMPAQUETÉ NUESTRO EQUIPO EN UNA MALETA VIEJA QUE TED Y LENORE ME DEJARON LLEVAR Y ME DIRIGÍ A NUESTRO PUNTO DE PARTIDA. MI GRUPO VIAJÓ DURANTE 22 HORAS EN ÓMNIBUS, UN VIAJE AGOTADOR, HASTA SANTIAGO DE CUBA, EN LA COSTA SUR, 965 KILÓMETROS AL ESTE DE LA HABANA.



EN LOS PRIMEROS AÑOS DE LOS '70, DURANTE LA REPRESIÓN MASIVA DESATADA POR EL TENIENTE LUIS PAVÓN, PRESIDENTE DEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURA, FUERON DEPURADOS Y CRUELMENTE MARGINADOS LOS CAMEJOS, LOS LEGENDARIOS FUNDADORES DEL GUINOL.

LAS MONTAÑAS DE LA SIERRA MAESTRA

HUBO UNA REUNIÓN FINAL EN LA ESCUELA PARA ORIENTACIONES, DONDE NOS REPARTIERON LAS PLANILLAS PARA LLENAR, CON SUS 10 ÁREAS DE ESTUDIO. DE ALLÍ SALIMOS AL VIAJE.



1. COMUNIDADES RURALES. INVESTIGACIÓN SOBRE ASPECTOS ECONÓMICOS EDUCACIONALES, CULTURA POPULAR, MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN, TRANSFORMACIÓN DEL PEQUEÑO CAMPESINADO EN OBREROS AGRÍCOLAS, PROBLEMAS DE ALIMENTACIÓN, HIGIENE, SALUD, VIVIENDA Y URBANIZACIÓN...

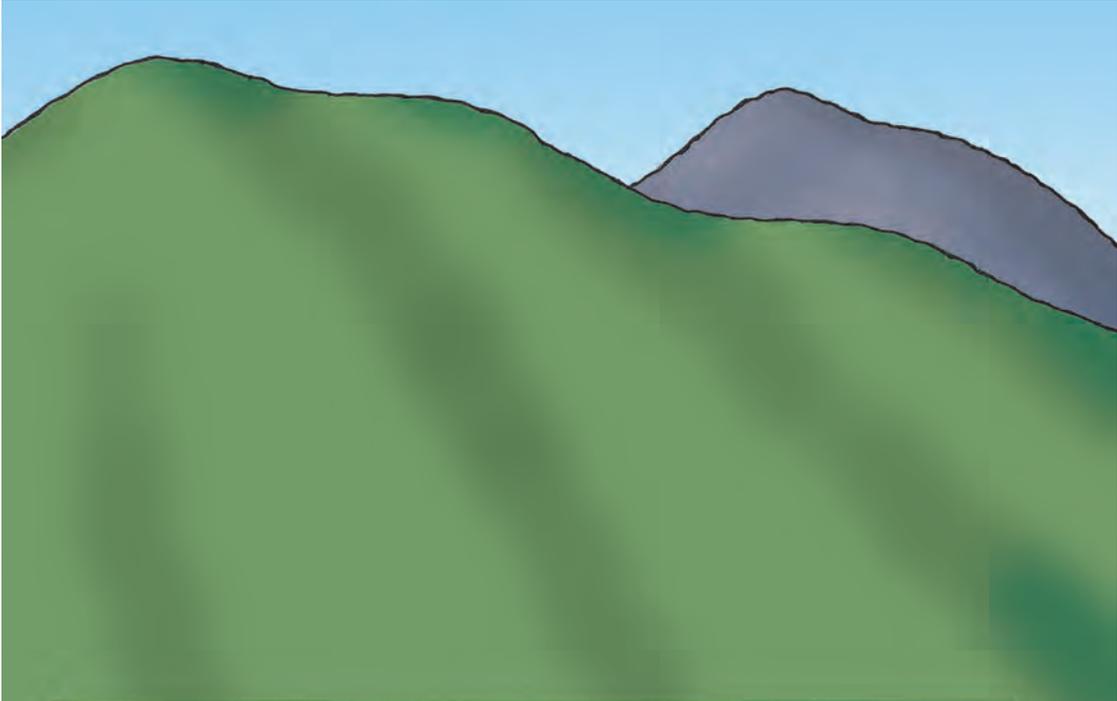
2. COMUNIDADES URBANAS. MOVIMIENTOS MIGRATORIOS, URBANIZACIÓN, PROBLEMAS DE VIVIENDAS, ALIMENTACIÓN, FOCOS DE IRRITACIÓN...

3. TEMAS POLÍTICOS. TRANSFORMACIÓN DE LA CONCIENCIA DEL HOMBRE, INTEGRACIÓN A LA REVOLUCIÓN, PARTICIPACIÓN DE LAS MASAS EN EL TRABAJO VOLUNTARIO AGRÍCOLA, PRESTIGIO DE ORGANISMOS POLÍTICOS DE MASA, ETC.

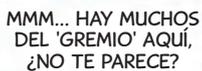


SUSPIRO...

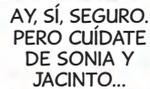
9. PSICOPATÍAS SOCIALES. ESTUDIO SOBRE DELINCUENCIA (CAUSAS, FRECUENCIA, ZONAS, EVOLUCIÓN), REEDUCACIÓN DE PRESOS COMUNES Y CONTRARREVOLUCIONARIOS. ESTUDIOS SOBRE HOMOSEXUALISMO...



LLENOS DE ILUSIONES, NOS SENTIMOS ROMÁNTICAMENTE REVOLUCIONARIOS. IRÍAMOS A AYUDAR A LOS CAMPESINOS, A DOCUMENTAR LAS FALTAS Y LOS LOGROS DE LA REVOLUCIÓN. REALIZARÍAMOS OBRAS PARA EL BIEN COMÚN CON NUESTRO TEATRO DE TÍTERES.

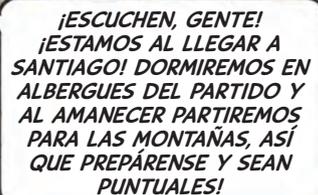


MMM... HAY MUCHOS DEL 'GREMIO' AQUÍ, ¿NO TE PARECE?



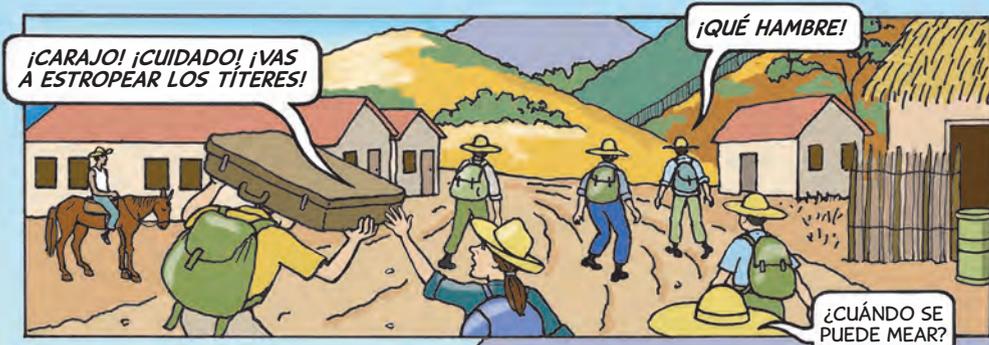
AY, SÍ, SEGURO. PERO CÚIDATE DE SONIA Y JACINTO...

NUESTRA JEFA Y CONSEJERA DE LA FACULTAD FUE ISABEL MONAL, NUESTRA PROFESORA DE "MATERIALISMO HISTÓRICO" Y "MARXISMO LENINISTA". ERA VETERANA DEL MOVIMIENTO 26 DE JULIO, TRABAJÓ EN LA ORGANIZACIÓN DE FIDEL CASTRO ANTES DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN, Y LUEGO TUVO UN PUESTO IMPORTANTE EN EL APARATO CULTURAL ESTATAL EMERGENTE COMO FUNDADORA DEL TEATRO NACIONAL EN JUNIO, 1959.



**¡ESCUCHEN, GENTE!
¡ESTAMOS AL LLEGAR A SANTIAGO! DORMIREMOS EN ALBERGUES DEL PARTIDO Y AL AMANECER PARTIREMOS PARA LAS MONTAÑAS, ASÍ QUE PREPÁRENSE Y SEAN PUNTUALES!**

NUESTRA CARAVANA DE ÓMNIBUS VIEJOS SE DISPERSÓ POR TODO EL PAÍS. NUESTRO GRUPO, LUEGO DE LA NOCHE EN SANTIAGO, SALIÓ PARA CHIVIRICO, UN PEQUEÑO PUEBLO EN LA COSTA, AL PIE DE LA SIERRA MAESTRA.



EN LA HABANA SE DICE 'PLATANITOS' ¿CÓMO USTEDES LES DICEN AQUÍ?

PUES, ESOS SON 'GUINEITOS DE TAHITI'.

ESE MISMO DÍA REALIZAMOS LAS PRIMERAS ENTREVISTAS Y ENCUESTAS LINGÜÍSTICAS CON LOS CAMPESINOS QUE VIVÍAN CERCA DEL PUEBLO.

LA MAÑANA SIGUIENTE NOS BAÑAMOS AL FIN EN EL RÍO DE LA ALCARRAZA —LAS MUJERES PRIMERO Y LUEGO LOS HOMBRES.

¡PÓRTENSE BIEN!

ENSAYAMOS NUESTRO PROGRAMA Y RECIBIMOS LAS ORIENTACIONES PARA LOS PRÓXIMOS DÍAS.

¡ATENCIÓN, GENTE! ¡OIGAN ESTO! MAÑANA COMENZAMOS POR ROTAR LAS PAREJAS!

¡CADA MAESTRO DEL CAMPO UN TITIRITERO!

BIEN, PRIMERO SE REÚNEN LOS MATERIALES — AFFICHES VIEJOS, CORDÓN, REVISTAS, HARINA, CÁSCARAS DE COCO...- Y PUEDEN EMPEZAR A CREAR LOS PERSONAJES PARA SUS HISTORIAS.

FUE MI PRUEBA DE FUEGO, UNA CLASE SOBRE CÓMO CREAR TÍTERES SIMPLES CON MATERIALES A MANO, PARA LOS MAESTROS DE LA ZONA DE LA ALCARRAZA.



¡¡¡OHHHHH!!! ¡NO
HAY ASPIRINA...
TENGO QUE SALIR
DE AQUÍ..!



¡COÑO! ¡ME ESTÁN MATANDO
ESTOS RETORTIJONES!

YO SÉ QUE ELLA TIENE
SU CANECA DE RON
POR AQUÍ...

PARA SUERTE MÍA, ESTA NOCHE ME TOCÓ
LA TORMENTA MENSUAL...



¡AYYYY!
¡AYÚDAME!



¡GLUG,
GLUG,
GLUG!

LA MAÑANA SIGUIENTE LA DRA. MONAL LANZÓ UNA BÚSQUEDA...

**¡DOCTORA, AQUÍ!
¡SE DESMAYÓ BAJO ESTE
ARBOLITO!**

**¿¡DÓNDE
ESTÁ ESA
GRINGA!?**

**¡GRINGUITA!
¿QUÉ TE PASA?**

**¡JESÚS!
¡¡ACABÓ CON
TODO EL RON!!**

**¡DURALGINA! ¡TRÁIGANME
EL EQUIPO MÉDICO!**

**¡A VER, GRINGA
LOCA, BAJA LOS
PANTALONES, ESTO
TE CALMARÁ!**

**¡AGUÁNTENLA!
¡NO TE MUEVAS,
GRINGA!**

**¡DIOS! ¡TIENE EL FON-
DILLO TAN DURO QUE
SE PARTIÓ LA AGUJA!**

**¿¡QUÉ!?! ¡USTED
NO ES MÉDICO!
¡NO ME TOQUE!**

**DAME LA MANO Y DANZAREMOS;
DAME LA MANO Y ME AMARÁS.
COMO UNA SOLA FLOR SEREMOS,
COMO UNA FLOR, Y NADA MÁS...**

**¡VAMOS! ¡OTRA
VEZ MÁS!**

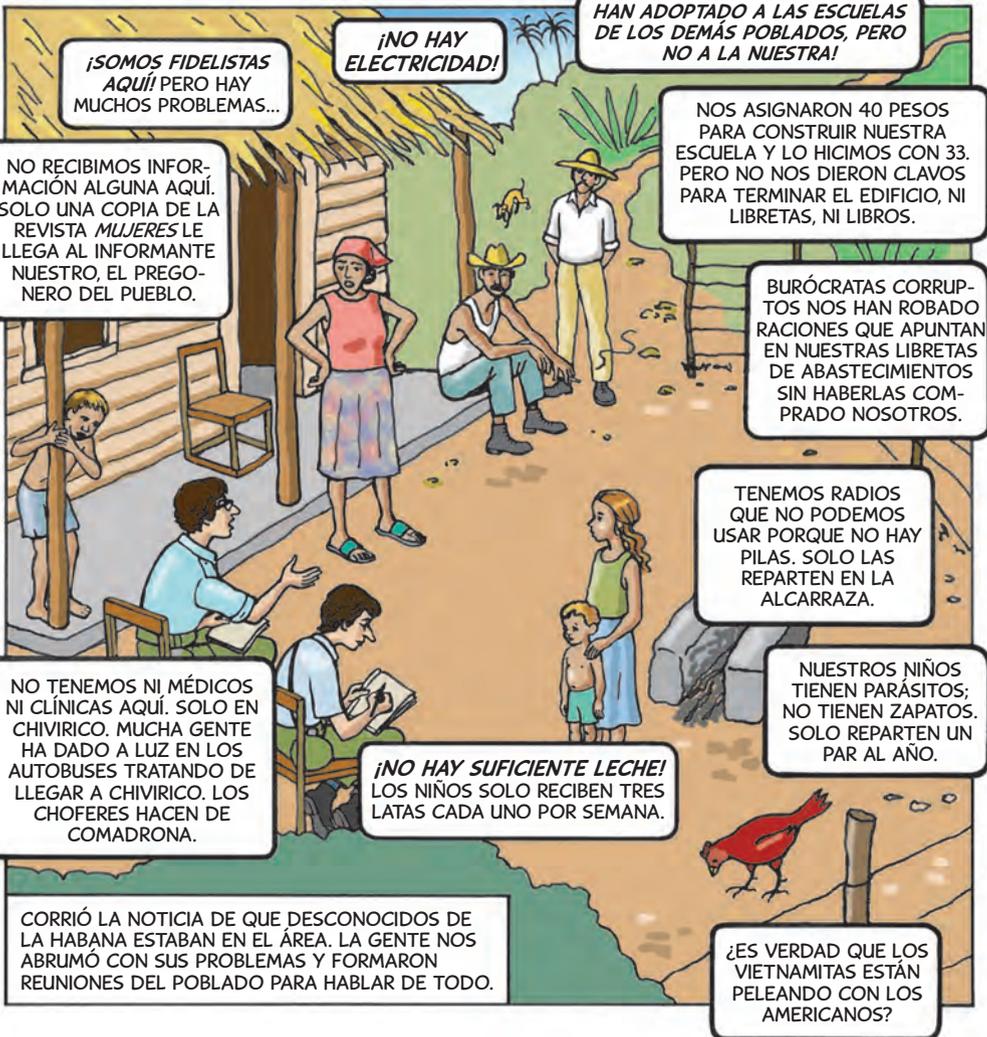
ESA MAÑANA TUVIMOS UNA FUNCIÓN EN EL PATIO DE LA ESCUELA DE LA ALCARRAZA. USAMOS MUCHO DEL REPERTORIO MUSICAL DE TERESITA FERNÁNDEZ, A QUIÉN ESCUCHÁBAMOS EN EL COCTEL, UN CLUB BOHEMIO EN LA HABANA. LA RESACA FUE ÉPICA...



EL ALMUERZO FUE DELICIOSO Y BIENVENIDO.

¡MMM! ¡TASAJO
GUISADO Y SARDINAS!

A MARTUGENIA Y LUCÍA LES ASIGNARON EL ESTUDIO DE LA CARIDAD, UN POBLADO PEQUEÑO EN LOS ALTOS DE LAS MONTAÑAS. DESPUÉS DE UNA CAMINATA LARGA LLEGARON A LA CASA DE SANTA, LA DIRIGENTE LOCAL DE LA FEDERACIÓN DE MUJERES Y SU FAMILIA. DESPUÉS DE LAS OBLIGATORIAS TACITAS DE CAFÉ, ABRIERON EL TEMA CON CAUTELA -¿QUÉ DIFICULTADES TENDRÁN LOS QUE AQUÍ VIVEN? FUE UNA PRECAUCIÓN INNECESARIA. SANTA Y SUS HOMBRES NO DEJARON DE HABLAR.



¡SOMOS FIDELISTAS
AQUÍ! PERO HAY
MUCHOS PROBLEMAS...

¡NO HAY
ELECTRICIDAD!

HAN ADOPTADO A LAS ESCUELAS
DE LOS DEMÁS POBLADOS, PERO
NO A LA NUESTRA!

NO RECIBIMOS INFOR-
MACIÓN ALGUNA AQUÍ.
SOLO UNA COPIA DE LA
REVISTA MUJERES LE
LLEGA AL INFORMANTE
NUESTRO, EL PREGO-
NERO DEL PUEBLO.

NOS ASIGNARON 40 PESOS
PARA CONSTRUIR NUESTRA
ESCUELA Y LO HICIMOS CON 33.
PERO NO NOS DIERON CLAVOS
PARA TERMINAR EL EDIFICIO, NI
LIBRETAS, NI LIBROS.

BURÓCRATAS CORRUP-
TOS NOS HAN ROBADO
RACIONES QUE APUNTAN
EN NUESTRAS LIBRETAS
DE ABASTECIMIENTOS
SIN HABERLAS COM-
PRADO NOSOTROS.

TENEMOS RADIOS
QUE NO PODEMOS
USAR PORQUE NO HAY
PILAS. SOLO LAS
REPARTEN EN LA
ALCARRAZA.

NO TENEMOS NI MÉDICOS
NI CLÍNICAS AQUÍ. SOLO EN
CHIVIRICO. MUCHA GENTE
HA DADO A LUZ EN LOS
AUTOBUSES TRATANDO DE
LLEGAR A CHIVIRICO. LOS
CHOFERES HACEN DE
COMADRONA.

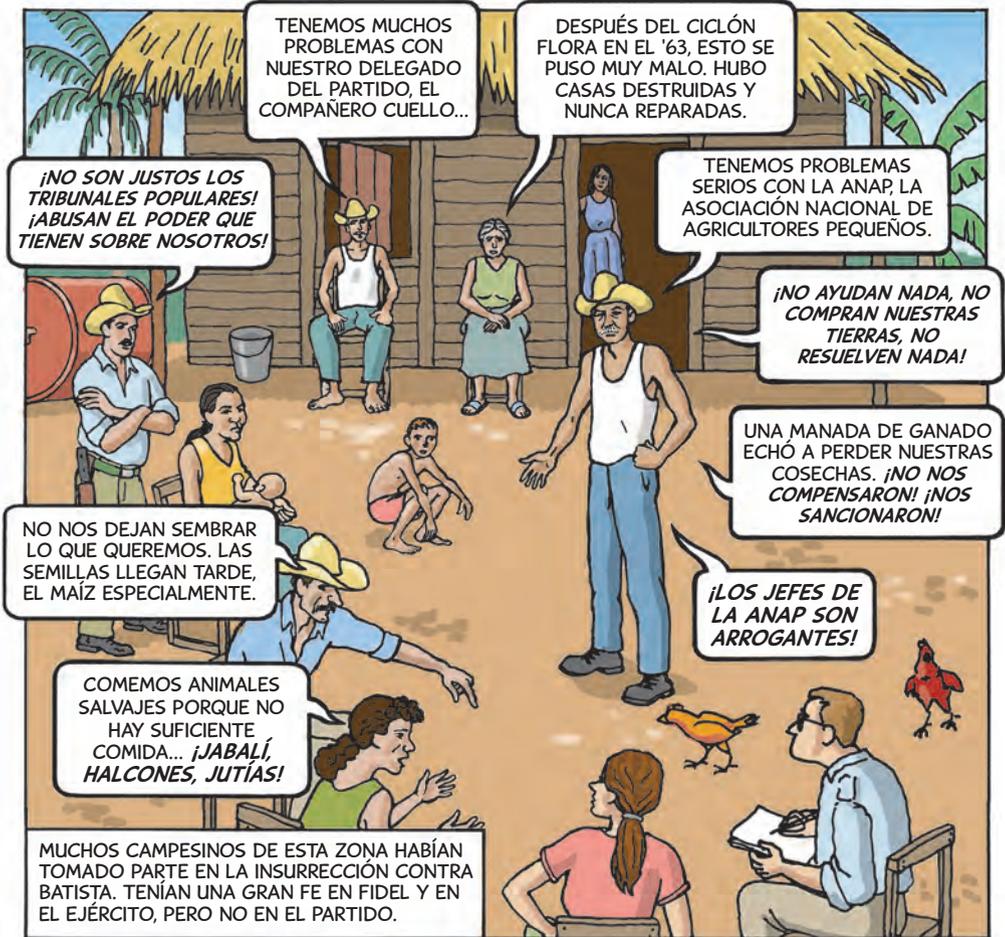
¡NO HAY SUFICIENTE LECHE!
LOS NIÑOS SOLO RECIBEN TRES
LATAS CADA UNO POR SEMANA.

NUESTROS NIÑOS
TIENEN PARÁSITOS;
NO TIENEN ZAPATOS.
SOLO REPARTEN UN
PAR AL AÑO.

CORRIÓ LA NOTICIA DE QUE DESCONOCIDOS DE
LA HABANA ESTABAN EN EL ÁREA. LA GENTE NOS
ABRUMÓ CON SUS PROBLEMAS Y FORMARON
REUNIONES DEL POBLADO PARA HABLAR DE TODO.

¿ES VERDAD QUE LOS
VIETNAMITAS ESTÁN
PELEANDO CON LOS
AMERICANOS?

LA GENTE SE NOS ACERCABA EN CADA POBLADO QUE VISITAMOS. QUERÍAN QUE LA "GENTE DE FIDEL, DE LA GRAN CIUDAD" CONOCIERAN LA VIDA DE AQUÍ. PARA EL PESAR NUESTRO, EN UNA CASA SACRIFICARON SU CHIVO EN NUESTRO HONOR Y PREPARARON UN DELICIOSO CHILDRÓN DE CHIVO.





¡LOS ENCONTRAMOS! ¡LA GENTE DE FIDEL CON LOS ENANITOS MÁGICOS QUE BAILAN!

¡VINIMOS A VER UNA FUNCIÓN!

¡QUEREMOS VER A LA AMERICANA BUENA!

¡QUE PUTA SUERTE TIENE ESA GRINGA!

FUE EL MEJOR ESPECTÁCULO DE NUESTRO VIAJE.



HACÍA UN FRÍO TREMENDO ESA NOCHE Y SE HABÍA MOJADO TODA LA ROPA DE CAMA MENOS MI SACO DE DORMIR. INVITÉ A IRENE, LA DIOSA INACCESIBLE PARA LAS LESBIANAS DEL GRUPO, A COMPARTIRLO. LE DECÍAMOS NEFERTITI. A LOS DIEZ SEGUNDOS IRENE RONCABA CONTENTÍSIMA Y YO PASÉ LA NOCHE EN VELA...



AL DÍA SIGUIENTE NUESTRO CAMIÓN SE DESCOMPUSO EN CAMINO A CEDILLA.

¡ESCUCHEN! ¡HAY QUE SEGUIR A PIE DE AQUÍ EN ADELANTE! ¡NOS ASIGNARON UN MULO PARA EL EQUIPAJE. ¡ALGUIEN TIENE QUE ENCARGARSE DE LA COMIDA Y DE CUIDAR AL MULO!

LUEGO, EN LA GUINEÍTA, NOS ENTERAMOS QUE ESTA ZONA TENÍA "TREMENDO PROBLEMA DE MARIGUANA".



AL DÍA SIGUIENTE NOS DIRIGIMOS HACIA LIMONCITO. LA CAMINATA FUE ARDUA Y DURÓ HORAS. FINALMENTE, LLEGAMOS CON NUESTRO MULO A LA TIENDA DEL PUEBLO, DONDE ALMORZAMOS.



EL SOL, EL SOL QUISIÉRAMOS,
QUE USTED CON SU CALOR,
DESPIERTE A MARGARITA
CON LUZ Y CON AMOR!

¡CARACOL, CARACOL!
¡SACA TUS CUERNOS AL SOL!

PRESENTAMOS NUESTRA FUNCIÓN DE LA MARGARITA, IMPROVISAMOS UNA FARSA FRANCESA, Y CANTAMOS CANCIONES. COMO SIEMPRE, A LUCÍA SE LE OLVIDÓ LA MITAD DE SU TEXTO. PERO AQUÍ LOS NIÑOS SE PORTARON DE UNA FORMA MUY RARA. ALGO PASABA EN EL PUEBLO.



¡¿PERO, QUÉ DIABLOS ES ESTO!?!

EMPAQUETAMOS CON APURO NUESTRO EQUIPO SOBRE EL MULO Y NOS FUIMOS DE ALLÍ. PARA ANIMARNOS CANTAMOS ZARZUELAS ESPAÑOLAS DURANTE TODO EL TRAYECTO HASTA EL NUEVO CAMPAMENTO, DONDE DORMIMOS COMO TRONCOS.

TERMINADOS, AHORA CON LA ZONA DE LA ALCARRAZA, EMPAQUETAMOS NUESTRAS MOCHILAS Y EL EQUIPO DE TÍTERES. NOS DESPEDIAMOS DEL MULO Y NOS DIRIGIMOS AL SUR, A CHIVIRICO EN LA COSTA.



NOS RECIBIERON LA DIRECTORA DE LETRAS, VICENTINA ANTUÑA, Y LA PROFESORA MIRTA AGUIRRE.



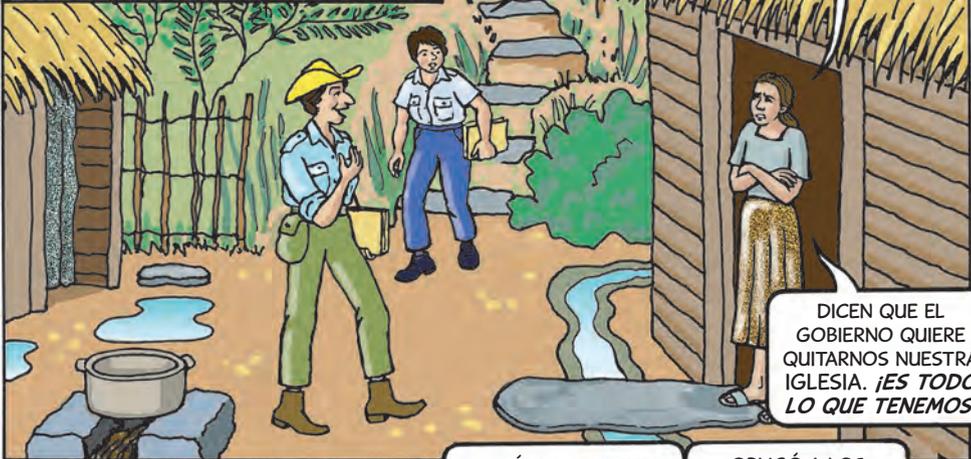
NOS BAÑAMOS EN EL MAR CARIBE Y ALMORZAMOS CON UN BANQUETE DE QUESO BLANCO LOCAL, UN REGALO BENDITO DE LAS PROFESORAS. HARTOS DE HUEVOS DUROS Y SARDINAS, LES DIMOS LAS GRACIAS CON UNA FUNCIÓN.



SEGUIMOS PARA MADRUGÓN A DORMIR, DAR UNA FUNCIÓN Y A REPARAR LOS TÍTERES. LUEGO NOS DIVIDIMOS PARA ESTUDIAR LOS POBLADOS CERCANOS Y NOS REAGRUPAMOS EN AJÍ ABAJO. SE DECÍA QUE HABÍA "CONFLICTOS RELIGIOSOS" EN EL ÁREA... MUCHAS FAMILIAS ADVENTISTAS VIVÍAN AQUÍ.

SOMOS DE LA HABANA...

YA LO SÉ.
¡TODOS USTEDES HACEN MUCHAS PREGUNTAS!



DICEN QUE EL GOBIERNO QUIERE QUITARNOS NUESTRA IGLESIA. **¡ES TODO LO QUE TENEMOS!**

EL MAESTRO LOCAL DIRIGÍA UN ACTO EN LA ESCUELA CUANDO LLEGAMOS. TRATABA DE CONVENCERLOS PARA QUE INGRESARAN EN LOS PIONEROS, LA ORGANIZACIÓN INFANTIL DEL PARTIDO.

HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE QUIEN SE MONTÓ EN UNA CAMA Y NO SE LEVANTÓ MÁS. DIJO QUE ERA DIOS.

OBLIGÓ A LOS DEMÁS A ADORARLO Y TRAERLE COMIDA. ERA UN TRAMPOSO, ¿NO VEN?



¡QUIERO APLASTAR LA IGLESIA! NO LES DEJA INTEGRARSE EN EL PROCESO REVOLUCIONARIO.

¡NO, NO, NO, COMPAÑERO! ¡ASÍ NO FUNCIONA! ¡NO QUEREMOS ENAJENARLOS MEDIANTE LA CONFRONTACIÓN!

ESA NOCHE EL JEFE MILITAR DE LA ZONA, TENIENTE MORINO, Y EL MAESTRO NOS PIDIERON QUE HICIERAMOS UNA FUNCIÓN PARA ATRAER A LOS NIÑOS A LA MISMA HORA QUE SE REALIZABA UN SERVICIO DE LA IGLESIA.



DE MADRUGADA SEGUIMOS POR LA COSTA HASTA OCUJAL, CON SURI, EL NUEVO CHOFER ASIGNADO POR EL TENIENTE MORINO. HICIMOS UNA PARADA POR EL CAMINO PARA ENCARGAR EN BOLSA NEGRA UNA PIEZA DE 15 LIBRAS DE QUESO BLANCO. TAN ADOLORIDOS ESTABAN NUESTROS FONDILLOS POR LA CARRETERA QUEBRADA QUE REGRESAMOS DE PIE POR TODO EL CAMINO.



PRUEBEN ESTA LECHE AHUMADA, TAMBIÉN SE LA VENDEMOS.

¡MMM!
¡RIQUÍSIMA!



DESPUÉS DE LA FUNCIÓN NOCTURNA, MARTUGENIA Y YO BAJAMOS AL RÍO PARA LAVARNOS LOS DIENTES...



MI PAREJA ME TRATA COMO UNA NIÑA...

¿QUIZÁS SEA HORA DE DESPLEGAR LAS ALAS Y SALIR DEL NIDO?

COMPARAMOS NUESTRAS VIDAS ROMÁNTICAS Y NOS CONFESAMOS QUE AMBAS NOS SENTIAMOS INQUIETAS Y LISTAS PARA DEJAR A NUESTROS COMPROMISOS EN LA HABANA.

ERA MUY ATREVIDO HABLAR ABIERTAMENTE EN ESTOS TIEMPOS DE LAS DEPURACIONES Y LAS CACERÍAS DE BRUJAS. PELIGROSO SER FRANCAS CON ALGUIEN NUEVO. PERO SENTIAMOS UNA CAMARADERÍA CÁLIDA AQUÍ Y HABLAMOS HASTA LAS DOCE DE LA NOCHE.

¡AY DIOS! ¡MIRA LA HORA! HAY QUE REGRESAR.

CLARO, NO QUEREMOS QUE SE PONGAN A DUDAR DE NOSOTRAS, ¿VERDAD?

¡CRISTO! ¡LA PUERTA ESTÁ CERRADA!



VAMOS. BUSQUEMOS UNA VENTANA ABIERTA CON MI LINTERNA CAPITALISTA.



¡COMO HUCK Y TOM!



¡SHHHH!!

A LOS POCOS DÍAS LLEGAMOS A LA ZARZA. NOS RECIBIERON EN LA ESCUELA REGIONAL DE CUADROS DEL PARTIDO COMUNISTA, EN UNA VILLA MODERNA DE DOS PISOS. NOS ESPERABAN CON UN BANQUETE GLORIOSO DE COMIDA DE VERDAD, CON "LA TÉCNICA DE EDUCACIÓN DE LA ESCUELA DEL PARTIDO" DE ANFITRIONA.

COMPAÑERA, ¿QUÉ ES LO QUE PASA EN LIMONCITO? LOS NIÑOS ERAN TAN HOSTILES, HASTA NOS TIRARON PIEDRAS...



HAY MUCHA AMARGURA EN LIMONCITO. TANTO EN LOS ADULTOS COMO EN LOS NIÑOS...



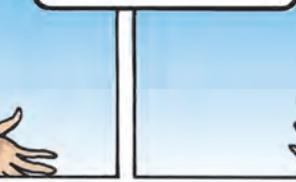
ES QUE... HUBO UNA SUBLEVACIÓN CONTRA LA REVOLUCIÓN EN EL ÁREA. FUE REPRIMIDA, POR SUPUESTO. MUCHOS DE LOS VECINOS DE LA ZONA PARTICIPARON. ERAN SEGUIDORES DEL CAPITÁN LUGO.



ADEMÁS, ESTA ZONA HABÍA SIDO FUERTEMENTE BOMBARDEADA POR EL GOBIERNO DE BATISTA.



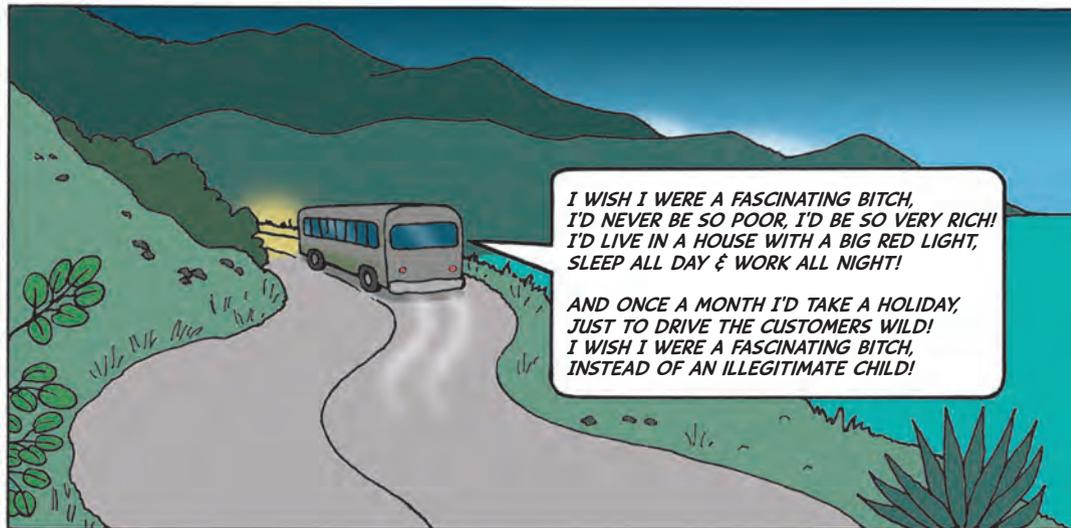
Y LUEGO... POR ALGUNA RAZÓN MISTERIOSA, NACIERON GENTES ANORMALES... NIÑOS SIN ANO... COSAS HORRIBLES...



AHORA NO CONFÍAN EN NADIE.



UNOS DÍAS MÁS TARDE REGRESAMOS A SANTIAGO Y A LAS LUCES DE LA CIUDAD. PASAMOS EL TIEMPO CANTANDO. UNA CANCIÓN FAVORITA ERA DE LOS DÍAS UNIVERSITARIOS DE LA DOCTORA MONAL, DE SU TIEMPO EN "LAS ENTRAÑAS DEL MONSTRUO".



I WISH I WERE A FASCINATING BITCH,
I'D NEVER BE SO POOR, I'D BE SO VERY RICH!
I'D LIVE IN A HOUSE WITH A BIG RED LIGHT,
SLEEP ALL DAY & WORK ALL NIGHT!

AND ONCE A MONTH I'D TAKE A HOLIDAY,
JUST TO DRIVE THE CUSTOMERS WILD!
I WISH I WERE A FASCINATING BITCH,
INSTEAD OF AN ILLEGITIMATE CHILD!

Epílogo

Me costó años procesar lo que había pasado. ¿Por qué las autoridades cubanas se tomaron el trabajo de retenerme e instalarme en un hotel hasta que Martugenia regresara de Inglaterra aquel verano de 1972? ¿Por qué tanta atención sobre una estudiante extranjera sin importancia y sobre una instructora universitaria cubana? Lentamente se me quedó claro que solo había una persona deseosa de asegurar el regreso de Martugenia y que me consideraba una amenaza, Romelia, su madre. Ella no podía entender el inglés que hablábamos mientras sigilosamente planeábamos nuestro encuentro en Inglaterra, pero se mantenía alerta mientras Martugenia iba extrayendo sus posesiones más queridas, sus libros, y los trasladaba a mi pequeño cuarto en Nuevo Vedado. Romelia, como presidenta local de su Comité de Defensa de la Revolución, estaba muy bien preparada en las artes de la vigilancia y tenía contactos con oficiales en puestos altos de las oficinas seccionales de los CDR de Centro Habana. Una petición suya era suficiente para que se retuviera mi viaje. Años más tarde, durante una visita mía a La Habana, alrededor del 2000, me hizo una ofrenda: un poema donde se disculpaba por haberme juzgado como una mala influencia sobre su hija.

Martugenia continuó enseñando en la Universidad de La Habana. Se hizo especialista en Shakespeare, una profesora de literatura inglesa, popular y a veces polémica. Nos mantuvimos al tanto de nuestras vidas a larga distancia, divididas por la Guerra Fría cubano-americana. Por más de 40 años, alimentamos una cálida amistad y una nutrida correspondencia, mediante viajeros, o a veces por el poco confiable correo postal. Se marchó a México en 1990, donde conoció a la pareja con quien vivió hasta su muerte, de cáncer pulmonar y enfisema avanzados, en septiembre de 2015.

Yo me asenté en la ciudad de Nueva York en 1972, después de unos meses tensos con mis padres y mis hermanos en Croton-on-Hudson. Mi título en historia del arte de la Universidad de La Habana no me sirvió de nada en aquellos tiempos. Conseguí trabajo en una clínica de salud para mujeres por un año, mientras de noche estudiaba arte comercial en el Parson's School of Design, luego un trabajo en una firma de publicidad en su departamento de producción gráfica, y más tarde de diseñadora e ilustradora de libros por cuenta propia por el resto de mis años laborales.

Mi madre Lenore y mi padrastro Ted, a su regreso a los EE. UU., se afiliaron de nuevo en el Partido Comunista norteamericano y rápidamente se

olvidaron del despido ignominioso de Ted en La Habana. Ted encontró empleo como ingeniero electrónico en el Hospital Mount Sinai en Manhattan, a través de contactos de sus días de estudiante en Swarthmore. Se retiró a los diez años, se mudó con Lenore a California, donde vivieron con una pensión muy generosa por más de 30 años. A pesar de la vida cómoda que allí tuvieron, sintieron una aguda amargura porque el campo socialista se hubiera derrumbado en lugar del capitalismo americano. Pero, como veterano de la Brigada Abraham Lincoln de la Guerra Civil Española, Ted mantuvo alzado su puño, desafiante hasta su final en 2008.

Kevin y Nikki asistieron a la escuela en Croton-on-Hudson. Adaptarse a los Estados Unidos después de la vida en Cuba fue especialmente complicado para Nikki, no tanto para nuestro hermano Kevin, un joven plácido y de carácter sociable. Al terminar el preuniversitario, Kevin se fue para California, trabajó mientras asistía a una universidad, se hizo abogado, y terminó por ser director de una compañía que fabrica piezas para motocicletas. Vive y prospera en California con su esposa y sus bellos gemelos.

Después del preuniversitario, donde tuvo experiencias terroríficas con el LSD, y donde desarrolló una desavenencia terrible con nuestra madre, Nikki batalló y venció la resistencia feroz de nuestros padres para poder asistir al MIT como estudiante de ingeniería mecánica. Mientras estudiaba allí para su maestría, cometió suicidio a la edad de 28 años, con el corazón roto por un romance torturante y dañino.

Maritza, mi pareja en el preuniversitario, se hizo dibujante mecánico en una fábrica y vivió el resto de su vida en su pequeño apartamento detrás del edificio que antes fue la vieja compañía de electricidad.

Goyo, más formalmente Pedro, murió de la misma forma que Martugenia, un año más tarde, pero en San Sebastián, España. Juan prosigue su vida en La Habana.

Mónica, Bruno, su pareja, y todo el grupo, se fueron del país, exiliados, como tantos gays, perseguidos despiadadamente por cometer el pecado de no ajustarse a las normas sociales exigidas a todo ciudadano revolucionario en aquellos tiempos.

Mi amor por Cuba, por mis amigos allá, por la belleza desconsolada de La Habana, nunca vaciló, a pesar del deterioro implacable de la ciudad y de la creciente desilusión en los años siguientes. Tuve la suerte de encontrar una nueva vida en Nueva York, donde he vivido más de treinta años con mi pareja, Stacy, y numerosos gatos lánguidos. Nuestra amada hija, Sophia, nos visita con frecuencia.

NOTAS

Capítulo 1

- p. 23 Panel 3: Portada del *The Daily Worker*, abril 28, 1937.
- p. 25 Panel 2: Montaje de personalidades de la Guerra Fría: el director del FBI, J.E. Hoover, el senador Joseph McCarthy, el presidente Mao Zedong, y Ethel y Julius Rosenberg.
- p. 30 Panel 2: Artículo “Powell Trial Opens-Aid to Reds in Magazine Charged”, *San Francisco Chronicle*, enero 27, 1959.
- p. 31 Panel 2: Dibujos de personalidades revolucionarias en la prensa mundial: Fidel Castro con Hubert Matthews, periodista del *New York Times*, Raúl y Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos.
- p. 33 Panel 1: “Battle of City Hall,” portada del *San Francisco Chronicle*, mayo 14, 1960.
Panel 6: Fragmento de la portada del *The Huntsville Times*, miércoles, abril 12, 1961.
- p. 39 Reproducción de la carátula de una “libreta de abastecimientos”.
- p. 40 Montaje de las personalidades y grupos en el poder en enero 1959:
–El PSP-*El Partido Socialista Popular*, (el Partido Comunista Cubano pre-1959).
–*El Directorio Estudiantil* (la organización revolucionaria urbana de estudiantes universitarios).
–M-26-7, *El Movimiento 26 de Julio*, las fuerzas guerrilleras de Fidel Castro, la que realmente ejercía el poder.
- p. 42/43 Fragmentos del discurso de Fidel Castro, primero de mayo de 1962, en la Plaza de la Revolución.
- p. 44 Panel 2: Reproducción de *La Última Cena* de Leonardo da Vinci.
- p. 45 Panel 1: Dibujo de un fotograma de *Tiempos Modernos*, 1936, de Charlie Chaplin.
Panel 5: Dibujo de un fotograma de *Tiempos Modernos*, 1936, de Charlie Chaplin.
- p. 46 Panel 8: Portada del *The Well of Loneliness* de Radcliffe Hall, 1928, de una edición *pulp*, de los años 1950.
- p. 53 Panel 2: Dibujo de la base de cohetes San Cristóbal, basado en una foto aérea captada en octubre 23, 1962 por un avión de reconocimientos de los EE. UU.
- p. 54 Panel 1: Afiche, “Muerte al Invasor”, publicado por el MINFAR (Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias), como parte de una serie de 1960.
Panel 2: Adlai Stevenson en el Consejo de Seguridad de la ONU, octubre 25, 1962.
Panel 2: Intercalado artículo del *New York Daily News*, “We blockade Cuba Arms”, octubre 23, 1962.
- p. 56 Panel 1: Intercalado un artículo de Philip Graham, en la portada del *Washington Times*, octubre 29, 1962.
- p. 61 Panel 4: *Materialismo Histórico, la Comprensión Materialista* de la Historia (Dirección de Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos IV-VII del *Manual de Marxismo-Leninismo* de Otto Kuusinen y otros.
Panel 5: *Materialismo Dialéctico, Fundamentos Filosóficos de la Concepción Marxista-Leninista del Mundo* (Dirección de Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos I-III del *Manual de Marxismo-Leninismo* de Otto Kuusinen y otros.
- p. 63 Juicio de Marcos Rodríguez, “Marquitos”.

Capítulo 2

- p. 73 Caras de dos postales soviéticas enviados en octubre 1964 desde Moscú a La Habana.
- p. 78 Dibujo de un fotograma de *Iván el Terrible* de Sergei Eisenstein.
- p. 79 Montaje de Che Guevara basado en fotos de la prensa mundial de la época: A la derecha, dos citas de Ernesto Guevara, *El socialismo y el hombre en Cuba*. A la izquierda, cita del discurso de Che Guevara en Argelia, febrero 24, 1965.
- p. 82 Dibujo de una foto de prensa de un grupo de extranjeros en la Escuela de Letras, publicada en un periódico local, verano de 1965.
- p. 83 Dibujo de un fotograma de la película francesa *Vivre sa vie*, dirigida por Jean-Luc Goddard, 1962.
- p. 84 Primera página de la revista *Mella*, N° 326, mayo 31, 1965.
- p. 85 Cinco fragmentos del artículo “La gran batalla del estudiantado”, revista *Mella*, N° 326, mayo 31, 1965, pp. 2 y 3. Firmado por la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas) y la UES (Unión de Estudiantes Secundarios).
- p. 86 Caricaturas: “El flautista de Hamelin” de Luis Wilson Varela y, “No sé que tiene de malo esa gente” de Aristide Pumariega, revista *Mella*, N° 326, mayo 31, 1965, p. 4.
- p. 87 Panel 6: “Vida y Milagros de Florito Volandero”, y página completa, de Virgilio Martínez, revista *Mella*, N° 325, mayo 24, 1965 pp. 20 y 21, respectivamente.
- p. 88 Panel 1: Affiche “Alerta”, de Jesús Forjans, publicado por la Comisión de Orientación Revolucionaria, 1962.
Paneles: 2, 3, 4, 5 - Fragmentos del affiche “26 de Julio Fidel Castro”, 1959.
Panel 2: Carátula del album *The Times they are a-changin* de Bob Dylan.
- p. 89-90 Estas anécdotas se basan en José Mario [Rodríguez] en “Allen Ginsberg en La Habana”, *Mundo Nuevo*, N° 34, abril, 1969, París, pp. 48-54.
- p. 90 Esta cita de Fidel Castro donde éste ataca a *El Puente*, en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, en José Mario, *idem*.
- p. 91 “Nuestra Opinión”, editorial, en *Alma Mater*, N° 49, junio 5, 1965, p. 2.
Montaje de imágenes de la guerra en Vietnam, incluye cinco sellos postales vietnamitas, y dibujos basados en fotos de la prensa de la época.
- p. 92 Fragmentos del discurso de Fidel Castro en la Escalinata de la Universidad de La Habana, marzo 13, 1963.
- p. 93 Fragmento del affiche “1° de Mayo todos con Fidel a la Plaza de la Revolución”, publicado por la CTC, la Confederación de Trabajadores de Cuba, 1965.
- p. 95 Panel 1: Fragmento de “Las caperucitas se cosechan en primavera” de Virgilio Martínez, revista *Mella*, junio ?, 1965, p. 20.
Panel 2: Fragmento de “Hay que hervirlos” por Virgilio Martínez, *Mella*, junio 7, 1965, p. 20.
- p. 97 Fragmento del artículo “UMAP: Forja de ciudadanos”, *El Mundo*, abril 14, 1966.
El bosquejo en el cuadrante izquierda superior está basado en un dibujo hecho por un prisionero de la UMAP, tomado del documental *Conducta Impropia*, 1984, dirigido por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.
- p. 98 Panel superior: montaje de participantes en la Conferencia Tricontinental celebrada en enero 1966, más el nacimiento de *Granma*, órgano oficial del Partido Comunista: *Hay*, el periódico oficial del otrora Partido Comunista pre-1959 (*Partido Socialista Popular, PSP*). *Revolución*, el periódico oficial del Movimiento 26 de Julio. *Granma*, lanzado el 3 y 4 de 1965, a partir de la constitución del



- Partido Comunista de Cuba, nuevo órgano oficial del gobierno mediante la fusión de *Hoy y Revolución*. El periódico *El Mundo* fue nacionalizado y absorbido.
- p. 99 Panel 1: Montaje de fragmentos de tres affiches para la Conferencia Tricontinental: *OSPAAAL-Vietnam VENCERA*, *OSPAAAL-LAOS*, *OSPAAAL-Jornada de Solidaridad con ANGOLA*, Fragmento de un sello conmemorativo de la Tricontinental. Citas del primer párrafo y la consigna final del discurso de Fidel Castro en la clausura de la Conferencia Tricontinental, enero 15, 1966.
- p. 100 Affiche “Comandante en Jefe ordene”, OCLAE, 1966.
- p. 101 “Carta de Pablo Neruda a los cubanos” en *Politica*, revista mexicana, agosto 15, 1966.
- p. 102 “Pucho” de Virgilio Martínez, *Mella*, octubre 4, 1965.

Capítulo 3

Este capítulo está basado en el detallado informe de campaña de Marta Eugenia Rodríguez, Martugenia, conservado por ella y amablemente aportado a este proyecto; mis propias notas de campaña; más fotos y memorias mías del viaje. A todos se nos encomendó escribir informes detallados que entregamos a nuestro retorno.

- p. 106 La primera alocución de Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, Cuba: un laboratorio para la investigación social”, *Universidad de La Habana*, abril-junio, 1968, Año XXXII N° 190, p. 90.
- p. 107 Fragmentos de cinco affiches publicados por el Consejo Nacional de Cultura:
Panel 1: “Las Preciosas Ridículas de Moliere”, Teatro Nacional de Guiñol. “Las cebollas mágicas”, Elenco Nacional de Guiñol, 1963.
Paneles 2-3: “El canto de la cigarra”, sobre el cuento de Onelio Jorge Cardoso, Teatro Nacional de Guiñol, 1963.
Panel 4: “La Caperucita Roja”, versión de Modesto Centeno, Teatro Nacional de Guiñol, 1964. “El Maleficio de la mariposa” de Federico García Lorca, Teatro Nacional de Guiñol, 1963.
Panel 5: Fragmento de una copia de *Noche estrellada* de Vincent van Gogh.
- p. 108 Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, I, Cuba: un laboratorio para la investigación social” en *Universidad de La Habana*, abril-junio, 1968, Año XXXII, N° 190, p. 70.
- p. 113 “Dame la mano y danzaremos” fragmento del poema “Dame la mano” de Gabriela Mistral, musicalizado y cantado frecuentemente por Teresita Fernández en *El Coctel* y otros locales nocturnos en La Habana en los años 1960.
- p. 117 “El sol, el sol quisiéramos que usted con su calor...”, cita de la obra teatral *La Margarita Blanca* del dramaturgo Luis Interián, quien escribió materiales para el Guiñol Nacional y otras compañías de teatro infantil.
- p. 122 “Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé”, del poema “Heraldos negros” de César Vallejo, 1918.
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, cita del poema “Poema XX” de Pablo Neruda, *Cien Sonetos de amor*, Santiago, Editorial Universitario, 1959.
- p. 134 La exposición *Salón de Mayo* (30 de julio hasta agosto, 1967) fue celebrada en el Pabellón Cuba en La Rampa, y organizada por Carlos Franqui y Wifredo Lam. Previo a su apertura, cien pintores, caricaturistas, escultores, escritores y críticos, extranjeros y cubanos, crearon un mural colectivo, de 10 x 5.5 metros, para este evento. Enumero aquí algunos elementos de mi montaje del evento.
—Fragmento del mural colectivo.

No desde que leí *MAUS* sentí tanta cercanía con unas viñetas que se desdibujaban como una biografía tan personal como histórica. Hubo en el curso de mi vida afición sobre esta modalidad más madura del comic con los dibujos elegantes de algunos artistas que publicaban en los años 70 en la revista italiana Linus. La inmediatez testimonial de esta narrativa ilustrada cobra sentido al constatar los pasos en la vida de una pequeña comunidad norte-americana anti-imperialista comprometida con la izquierda en los albores de la toma del poder en Cuba por Fidel Castro y su posterior consolidación como Líder Máximo. La desilusión paso a paso va desvelándose amargamente desde la llegada de la protagonista y autora a la isla hasta su despedida. Este capítulo de la historia cubana nunca se ha narrado. Deja particularmente en evidencia a los exégetas como Herbert Mathews, Jean-Paul Sartre, entre otros, sean “left wing liberals” o “gauche divine”. Si la verdad histórica existe, se muestra aquí en otra faceta del caleidoscopio y pesadilla que todos hemos vivido.

ISEL RIVERO (Madrid, marzo 2017)

Anna Veltfort nació en 1945 en Alemania. En 1952 emigró con su madre a los EE. UU., donde su madre se casó con un americano, un comunista y veterano de la Brigada Internacional Abraham Lincoln en la Guerra Civil Española. Al triunfar la Revolución Cubana en 1959, su padrastro ofreció sus servicios como ingeniero electrónico al estado cubano y a principios de 1962 mudó su familia a Cuba. Aquí Anna hizo sus estudios de preuniversitario y luego asistió a la Escuela de Letras y Arte en la Universidad de La Habana, donde se graduó con una licenciatura en historia del arte. A finales de 1972, Anna regresó a los EE. UU. y se asentó en Nueva York. Desde 2007 Anna mantiene un archivo de artefactos históricos cubanos (documentos, publicaciones, arte gráfico, y música) y que ha atraído un amplio público entre cubanos y académicos interesados en la Revolución Cubana:

www.annillustration.com/archivodeconnie/



9 788490 745199