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Serie dedicada a difundir lo mejor de la literatura cubana clásica y con-
temporánea. Agrupa temas y abordajes relativos a las letras cubanas,
con títulos de diferentes géneros y autores de dentro y fuera de la Isla,
en un diálogo cultural útil y generador de intercambios. Entre los
autores más destacados de la Serie, figuran: José Martí, José María
Heredia, Julián del Casal, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo
Villaverde, Ramón Meza, Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Pablo de la
Torriente, José María Chacón y Calvo, Nivaria Tejera, Juan Arcocha,
Guillermo Cabrera Infante, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Pedro Juan
Gutiérrez, José Lorenzo Fuentes, Dulce María Loynaz, Isel Rivero,
Roberto González Echevarría, José Olivio Jiménez, Manuel Díaz
Martínez, Severo Sarduy, Francisco Morán, Lilliam Moro, Carlos
Montenegro, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy, Eugenio Suárez Galbán,
José Prats Sariol, Félix Luis Viera, Rafael Alcides, Armando Álvarez
Bravo, José Abreu Felippe, Antonio José Ponte, Reinaldo Montero, Luis
Manuel García, Reinaldo García Ramos, Julio Travieso, José Kozer,
Lydia Cabrera, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Lina de Feria, Virgilio
López Lemus, Ramón Fernández Larrea, Enrique Pérez Díaz,
José Triana, Rogelio Riverón, Virgilio Piñera…
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Before you cross the street,

Take my hand,

Life is what happens to you,

while you’re busy making other plans

— Beautiful Boy (Darling Boy)
JOHN LENNON
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Para Stacy,

por su amor, su sabiduría, y su alegría

Para Sophia,

nuestra creación más sublime
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Capítulo 3

La Sierra Maestra
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HUMANIDADES VA AL
CAMPO— INVESTIGACIÓN
SOCIAL EN LA SIERRA 
MAESTRA

Enero 1967— Carlos Amat, el decano de
Humanidades, informó al estudiantado
que durante dos semanas de marzo
los estudiantes y facultades de las
escuelas de Letras y Arte, Ciencia
Biblotecaria, Historia y Periodismo
serían desplegados por todo el país
para desarrollar dos proyectos de
investigaciones sociales llamados
"Cara al campo."

A mí me asignaron al grupo que iría 
a la Sierra Maestra, en la provincia
conocida entonces por Oriente y
ahora por Santiago, cerca del área
desde donde Fidel Castro condujo 
su guerra de guerrilla contra la 
dictadura de Batista.

... los organismos e instituciones 
comienzan a solicitar la investigación
de aspectos relacionados con el desa-
rrollo socioeconómico del país. Se vis-

lumbran entonces los objetivos de
trabajo, y se define la tarea del inves-
tigador social en un país que se ha

dado a la ingente obra de dar el salto
del subdesarrollo al desarrollo.

Compañeros, se les ha dividido en
grupos de estudiantes y profe-
sores destinados a 12 localidades.
Presten atención al anunciarles
sus nombres y lugares asignados.

Mediante entrevistas hechas de puerta en puerta con la población campesina, nos encomen-
daron hacer un estudio lingüístico, más una encuesta de opiniones socio-políticas, con una
descripción de todas las familias y viviendas de una sola persona en nuestras áreas.

Hmm... Bien. Nadie del
grupo de Mónica. Me
viene bien un tiempo

a solas.

¡Oigan! ¿Por qué no creamos una
tropa de títeres para que

podamos ofrecer algo más que
entrevistas a los campesinos?

En aquellos días me iba sintiendo
algo asfixiada en un círculo cerra-
do, y en una posición subordinada a
Mónica. Deseaba más independencia.

¡Buena idea! Y
quién la organiza?

¡Pues, yo!
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Bien, te enseñaré
cómo se hacen
títeres planos...

... y estos tridimen-
sionales de papel

maché.

También me gustaría
enseñar a los maestros
campesinos cómo hacer

sus propios títeres.

Mira, te voy a dar
algunos de estos y

los pintas y vistes tú.

De nuestro grupo de la Sierra, recluté a Martugenia, Natalia, Irene, Rodrigo y Andrés.
Nuestra directora, Vicentina Antuña, estuvo de acuerdo y hasta pidió ayuda del Guiñol
Nacional de Cuba. Nos emparejaron con Manolo, uno de sus atrezzistas principales. 

¡Fantástico!
¿Podríamos convertir
este en una cabeza
como Bugs Bunny?

¿A este gato?
¿Por qué no?

Otro día Yo termino la
cabeza, tú haz el
cuerpo con tela.

Así nació Chongolo, nuestro maestro de ceremonias. Cuando tuvimos suficientes cabezas,
nos mudamos a mi casa para crear sus cuerpos, leer materiales y planear nuestras 
producciones.

Montaremos La
Margarita Blanca
de Interián para
los pequeños...

¡Oigan! ¡Vamos
a improvisar
estas farsas

francesas! ¡Son
perfectas!

Sí, después que Chon-
golo caliente al público

y presente la tropa. 

Ahora, ¿qué
hacemos para
una cortina?

...y quizás La
sopa de piedras.

Empaqueté nuestro equipo en una maleta vieja que Ted y Lenore me dejaron llevar y me
dirigí a nuestro punto de partida. Mi grupo viajó durante 22 horas en ómnibus, un viaje
agotador, hasta Santiago de Cuba, en la costa sur, 965 kilómetros al este de La Habana.

En los primeros años 
de los '70, durante la
represión masiva desa-
tada por el Teniente
Luis Pavón, presidente
del Consejo Nacional
de Cultura, fueron
depurados y cruel-
mente marginados los
Camejos, los legenda-
rios fundadores del
Guiñol.
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LAS MONTAÑAS DE LA SIERRA MAESTRA

Hubo una reunión final en la escuela para orientaciones, donde nos repartieron las
planillas para llenar, con sus 10 áreas de estudio. De allí salimos al viaje.

1. Comunidades Rurales. Investigación sobre
aspectos económicos educacionales, cultura
popular, medios masivos de comunicación, trans-
formación del pequeño campesinado en obreros
agrícolas, problemas de alimentación, higiene,
salud, vivienda y urbanización...

2.  Comunidades Urbanas. Movimientos migra-
torios, urbanización, problemas de viviendas, 
alimentación, focos de irritación...

3. Temas políticos. Transformación de la con-
ciencia del hombre, integración a la Revolución,
participación de las masas en el trabajo volun-
tario agrícola, prestigio de organismos políti-
cos de masa, etc.

Suspiro...

9. Psicopatías Sociales. Estudio sobre
delincuencia (causas, frecuencia, zonas,
evolución), reeducación de presos
comunes y contrarrevolucionarios.
Estudios sobre  homosexualismo...
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Llenos de ilusiones, nos sentimos románticamente revolucionarios. Iríamos a ayudar a
los campesinos, a documentar las faltas y los logros de la Revolución. Realizaríamos
obras para el bien común con nuestro teatro de títeres.

Mmm... Hay muchos
del 'gremio' aquí,
¿no te parece?

Ay, sí, seguro.
Pero cuídate 
de Sonia y
Jacinto...

Nuestra jefa y consejera de la facultad fue Isabel Monal, nuestra profesora de “mate-
rialismo histórico" y “marxismo leninista". Era veterana del Movimiento 26 de Julio, tra-
bajó en la organización de Fidel Castro antes del triunfo de la Revolución, y luego 
tuvo un puesto importante en el aparato cultural estatal emergente como fundadora 
del Teatro Nacional en junio, 1959.

¡Escuchen, gente!
¡Estamos al llegar a

Santiago! Dormiremos en
albergues del Partido y
al amanecer partiremos
para las montañas, así
que prepárense y sean

puntuales! 
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Nuestra caravana de ómnibus viejos se dispersó por todo el país. Nuestro grupo, luego
de la noche en Santiago, salió para Chivirico, un pequeño pueblo en la costa, al pie de la
Sierra Maestra.

¡Carajo! ¡Cuidado! ¡Vas 
a estropear los títeres!

¡Qué hambre!

¿Cuándo se
puede mear?

¡¡Ay!!
¡¡UFFF!!

¡Coño!
¡¡Mi

culo!!

Después de reuniones de orienta-
ción en Chivirico con la Dra.
Monal y las autoridades loca-
les, almorzamos y seguimos 
nuestro viaje hacia el norte en
las montañas. El primer destino
era La Alcarraza.

Aquí van a dormir 
y pueden montar su

campamento.
¡Bienvenidos, compañeros!
Yo soy Cuello, el delega-
do del Partido. Los hemos

estado esperando.

Hmm... ¡qué colchones
más desviados ..!

Nos albergamos en la sede
local de la zona educacional,
anteriormente un almacén.
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Ese mismo día realizamos las primeras 
entrevistas y encuestas lingüísticas con los
campesinos que vivían cerca del pueblo. 

En La Habana se dice 
'platanitos' ¿Cómo 

ustedes les dicen aquí?

Pues, esos son
'guineitos de Tahiti'.

La mañana siguiente nos bañamos al fin en
el Río de La Alcarraza —las mujeres primero
y luego los hombres. ¡Pórtense

bien!

Ensayamos nuestro programa
y recibimos las orientaciones
para los próximos días.

¡Atención, gente! ¡Oigan
esto! Mañana comenzamos
por rotar las parejas!

Bien, primero se reúnen los materiales —
affiches viejos, cordón, revistas, harina,
cáscaras de coco...- y pueden empezar a
crear los personajes para sus historias.

¡Cada maestro
del campo un
titiritero!

Fue mi prueba de fuego, una clase sobre cómo
crear títeres simples con materiales a mano,
para los maestros de la zona de La Alcarraza. 
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¡¡¡OHHHHH!!!! ¡No
hay aspirina...

tengo que salir
de aquí..!

¡Coño! ¡Me están matando
estos retortijones!

Yo sé que ella tiene
su caneca de ron

por aquí...

Para suerte mía, esta noche me tocó
la tormenta mensual...

¡Ayyyy!
¡Ayúdame!

¡Glug,
glug,
glug!

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:39 PM  Page 112



113

La mañana siguiente la Dra. Monal lanzó una búsqueda...

Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amarás. 
Como una sola flor seremos, 
como una flor, y nada más...

¿¡Dónde 
está esa
gringa!?

¡Doctora, aquí! 
¡Se desmayó bajo este

arbolito!

¡Gringuita!
¿Qué te pasa?

¡Jesús!
¡¡Acabó con
todo el ron!!

¡Duralgina! ¡Tráiganme
el equipo médico! ¡A ver, gringa

loca, baja los
pantalones, esto

te calmará!

¿¡Qué!? ¡Usted 
no es médico! 
¡No me toque!

¡Vamos! ¡Otra
vez más!

¡Aguántenla! 
¡No te muevas,

gringa! ¡Dios!¡Tiene el fon-
dillo tan duro que 
se partió la aguja!

Esa mañana tuvimos una función en el patio de la escuela
de La Alcarraza. Usamos mucho del repertorio musical de
Teresita Fernández, a quién escuchábamos en El Coctel, 
un club bohemio en La Habana. La resaca fue épica... 
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El almuerzo fue delicioso y bienvenido. ¡MMM! ¡Tasajo 
guisado y sardinas!

A Martugenia y Lucía les asignaron el estudio de La Caridad, un poblado pequeño en 
los altos de las montañas. Después de una caminata larga llegaron a la casa de Santa, 
la dirigente local de la Federación de Mujeres y su familia. Después de las obligatorias
tacitas de café, abrieron el tema con cautela -¿Qué dificultades tendrán los que aquí
viven? Fue una precaución innecesaria. Santa y sus hombres no dejaron de hablar.

No recibimos infor-
mación alguna aquí.
Solo una copia de la
revista Mujeres le

llega al informante
nuestro, el prego-
nero del pueblo.

¡Somos fidelistas
aquí! Pero hay

muchos problemas...

¡No hay 
electricidad!

Han adoptado a las escuelas
de los demás poblados, pero

no a la nuestra!

Nos asignaron 40 pesos
para construir nuestra

escuela y lo hicimos con 33.
Pero no nos dieron clavos
para terminar el edificio, ni

libretas, ni libros.

Burócratas corrup-
tos nos han robado
raciones que apuntan
en nuestras libretas
de abastecimientos
sin haberlas com-
prado nosotros.

Tenemos radios 
que no podemos

usar porque no hay
pilas. Solo las
reparten en La
Alcarraza.

Nuestros niños
tienen parásitos;
no tienen zapatos.
Solo reparten un

par al año.

No tenemos ni médicos
ni clínicas aquí. Solo en
Chivirico. Mucha gente
ha dado a luz en los

autobuses tratando de
llegar a Chivirico. Los
choferes hacen de

comadrona.

Corrió la noticia de que desconocidos de 
La Habana estaban en el área. La gente nos
abrumó con sus problemas y formaron
reuniones del poblado para hablar de todo.

¡No hay suficiente leche!
Los niños solo reciben tres
latas cada uno por semana.

¿Es verdad que los
vietnamitas están
peleando con los

americanos?
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La gente se nos acercaba en cada poblado que visitamos. Querían que la “gente de Fidel, 
de la gran ciudad" conocieran la vida de aquí. Para el pesar nuestro, en una casa sacrifi-
caron su chivo en nuestro honor y prepararon un delicioso chilindrón de chivo.

Tenemos muchos
problemas con 

nuestro delegado
del Partido, el

compañero Cuello...

Después del ciclón
Flora en el '63, esto se
puso muy malo. Hubo
casas destruidas y
nunca reparadas.

Tenemos problemas
serios con la ANAP, la

Asociación Nacional de
Agricultores Pequeños.

¡No ayudan nada, no
compran nuestras

tierras, no 
resuelven nada!

Una manada de ganado
echó a perder nuestras

cosechas. ¡No nos
compensaron! ¡Nos

sancionaron!

¡Los jefes de
la ANAP son
arrogantes!

Comemos animales
salvajes porque no

hay suficiente 
comida... ¡jabalí, 
halcones, jutías!

No nos dejan sembrar
lo que queremos. Las
semillas llegan tarde,
el maíz especialmente.

¡No son justos los 
tribunales populares!
¡Abusan el poder que

tienen sobre nosotros!

Muchos campesinos de esta zona habían
tomado parte en la insurrección contra
Batista. Tenían una gran fe en Fidel y en
el Ejército, pero no en el Partido.

Una noche un aguacero infiltró el techo decré-
pito de nuestro albergue. Estábamos a punto de
calentar un poquito de chocolate, algo precia-
do, que Irene trajo de su casa, cuando de 
pronto, tocaron en la puerta...
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¡Los encontramos! ¡La gente
de Fidel con los enanitos

mágicos que bailan!

¡Queremos ver 
a la americana

buena!

¡Vinimos a ver
una función!

Fue el mejor espectáculo de nuestro viaje.

Hacía un frío tremendo esa noche y se
había mojado toda la ropa de cama menos
mi saco de dormir. Invité a Irene, la diosa
inaccesible para las lesbianas del grupo, a
compartirlo. Le decíamos Nefertiti. A los
diez segundos Irene roncaba contentísima
y yo pasé la noche en vela...

¡Que puta 
suerte tiene 
esa gringa!

Al día siguiente nuestro
camión se descompuso en
camino a Cedilla.

¡Escuchen! ¡Hay que seguir a
pie de aquí en adelante! ¡Nos
asignaron un mulo para el
equipaje. ¡Alguien tiene que
encargarse de la comida y

de cuidar al mulo!

Luego, en La Guineíta, nos ente-
ramos que esta zona tenía “tre-
mendo problema de mariguana".
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Al día siguiente nos dirigimos hacia
Limoncito. La caminata fue ardua y
duró horas. Finalmente, llegamos
con nuestro mulo a la tienda del
pueblo, donde almorzamos.

El sol, el sol quisiéramos,
que usted con su calor,
despierte a Margarita 
con luz y con amor! ¡Caracol, caracol! 

¡Saca tus cuernos al sol! 

Presentamos nuestra función de La
Margarita, improvisamos una farsa
francesa, y cantamos canciones.
Como siempre, a Lucía se le olvidó la
mitad de su texto. Pero aquí los
niños se portaron de una forma
muy rara. Algo pasaba en el pueblo. 

¡¿¡Pero, qué diablos 
es esto!?!

Empaquetamos con apuro nuestro equipo sobre el mulo y nos fuimos 
de allí. Para animarnos cantamos zarzuelas españolas durante todo el
trayecto hasta el nuevo campamento, donde dormimos como troncos. 
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Terminados ahora con la zona de La Alcarraza, empaquetamos nuestras mochilas y el
equipo de títeres. Nos despedimos del mulo y nos dirigimos al sur, a Chivirico en la costa.

¡Ayúdenme!

¡¡Coño!! ¡La 
comida! ¡¡Allí va 
el singao café!!

Nos recibieron la directora
de Letras, Vicentina Antuña, y
la profesora Mirta Aguirre.

¡Oiga! Aquí va una 
cancioncita para la
niña con el pelo gris!

¡¡Muchachos!!

Nos bañamos en el Mar Caribe y almorzamos con un banquete de
queso blanco local, un regalo bendito de las profesoras. Hartos
de huevos duros y sardinas, les dimos las gracias con una función.

¡Gente! ¡Con esa misma 
navaja Emilio acaba de 
afeitar sus callos!
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Seguimos para Madrugón a dormir, dar
una función y a reparar los títeres.
Luego nos dividimos para estudiar los
poblados cercanos y nos reagrupamos
en Ají Abajo. Se decía que había “con-
flictos religiosos" en el área... Muchas
familias adventistas vivían aquí.

Somos de 
La Habana... Ya lo sé. 

¡Todos ustedes
hacen muchas
preguntas!

Dicen que el 
gobierno quiere

quitarnos nuestra
iglesia. ¡Es todo
lo que tenemos!

Había una vez un
hombre quien se

montó en una cama 
y no se levantó más.
Dijo que era Dios.

Obligó a los
demás a adorarlo
y traerle comida.
Era un tramposo,

¿no ven?El maestro local
dirigía un acto en la
escuela cuando 
llegamos. Trataba de
convencerlos para
que ingresaran en 
los Pioneros, la
organización infantil
del Partido.

¡Quiero aplastar 
la iglesia! No les deja

integrarse en el proceso
revolucionario.

¡No, no, no, compañero! ¡Así 
no funciona! ¡No queremos
enajenarlos mediante la 

confrontación!

Esa noche el jefe 
militar de la zona,
teniente Morino, y el
maestro nos pidie-
ron que hiciéramos
una función para
atraer a los niños a
la misma hora que se
realizaba un servicio
de la iglesia.
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De madrugada seguimos por la costa hasta Ocujal, con Suri, el nuevo chofer asignado
por el teniente Morino. Hicimos una parada por el camino para encargar en bolsa negra
una pieza de 15 libras de queso blanco. Tan adoloridos estaban nuestros fondillos por 
la carretera quebrada que regresamos de pie por todo el camino. 

Prueben esta leche
ahumada, también se

la vendemos.

¡MMM!
¡Riquísima!

Después de la función nocturna,
Martugenia y yo bajamos al río
para lavarnos los dientes...

Mi pareja me
trata como
una niña...

¿Quizás sea hora
de desplegar las
alas y salir del

nido?

Comparamos nuestras vidas
románticas y nos confesamos
que ambas nos sentíamos inquie-
tas y listas para dejar a nues-
tros compromisos en La Habana. 

Era muy atrevido hablar abierta-
mente en estos tiempos de las
depuraciones y las cacerías de
brujas. Peligroso ser francas
con alguien nuevo. Pero sentía-
mos una camaradería cálida aquí
y hablamos hasta las doce de la
noche.

¡Ay Dios! ¡Mira
la hora! Hay que

regresar.

Claro, no queremos
que se pongan a dudar
de nosotras, ¿verdad?
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¡Cristo! ¡La puerta
está cerrada!

Vamos. Busquemos una
ventana abierta con mi
linterna capitalista.

¡Como Huck 
y Tom!

¡¡Shhh!!

A los pocos días llegamos a La Zarza. Nos recibieron en la Escuela Regional de Cuadros
del Partido Comunista, en una villa moderna de dos pisos. Nos esperaban con un ban-
quete glorioso de comida de verdad, con “la técnica de educación de la Escuela del
Partido" de anfitriona.

Compañera, ¿qué es lo que
pasa en Limoncito? Los niños
eran tan hostiles, hasta nos

tiraron piedras...

Hay mucha amargura en
Limoncito. Tanto en los

adultos como en los niños... Es que... hubo una 
sublevación contra la

Revolución en el área. Fue
reprimida, por supuesto.

Muchos de los vecinos de
la zona participaron. 
Eran seguidores del

capitán Lugo.

Además, esta zona había sido
fuertemente bombardeada
por el gobierno de Batista.

Y luego... por alguna
razón misteriosa,

nacieron gentes anor-
males... niños sin ano...

cosas horribles...

Ahora no
confían en

nadie.

Unos días más tarde regresamos a Santiago y a las luces de la ciudad. Pasamos el 
tiempo cantando. Una canción favorita era de los días universitarios de la doctora
Monal, de su tiempo en “las entrañas del monstruo”.

I wish I were a fascinating bitch,
I'd never be so poor, I'd be so very rich!
I'd live in a house with a big red light,
Sleep all day & work all night!

And once a month I'd take a holiday,
Just to drive the customers wild!
I wish I were a fascinating bitch,
Instead of an illegitimate child!
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Epílogo

Me costó años procesar  lo que había pasado. ¿Por qué  las autoridades
cubanas se tomaron el trabajo de retenerme e instalarme en un hotel hasta
que Martugenia  regresara  de  Inglaterra  aquel  verano  de  1972?  ¿Por  qué
tanta atención sobre una estudiante extranjera sin importancia y sobre una
instructora universitaria cubana? Lentamente se me quedó claro que solo
había una persona deseosa de asegurar el regreso de Martugenia y que me
consideraba una  amenaza, Romelia,  su madre. Ella  no podía  entender  el
inglés  que  hablábamos  mientras  sigilosamente  planeábamos  nuestro
encuentro en  Inglaterra, pero se mantenía alerta mientras Martugenia  iba
extrayendo sus posesiones más queridas, sus libros, y los trasladaba a mi
pequeño cuarto en Nuevo Vedado. Romelia, como presidenta  local de su
Comité  de Defensa  de  la Revolución,  estaba muy  bien  preparada  en  las
artes de la vigilancia y tenía contactos con oficiales en puestos altos de las
oficinas seccionales de los CDR de Centro Habana. Una petición suya era
suficiente para que se retuviera mi viaje. Años más tarde, durante una visi-
ta mía a La Habana, alrededor del 2000, me hizo una ofrenda: un poema
donde se disculpaba por haberme juzgado como una mala influencia sobre
su hija.
Martugenia  continuó  enseñando  en  la  Universidad  de  La  Habana.  Se

hizo especialista en Shakespeare, una profesora de literatura inglesa, popu-
lar y a veces polémica. Nos mantuvimos al tanto de nuestras vidas a larga
distancia, divididas por  la Guerra Fría cubano-americana. Por más de 40
años,  alimentamos  una  cálida  amistad  y  una  nutrida  correspondencia,
mediante viajeros, o a veces por el poco confiable correo postal. Se marchó
a México  en  1990,  donde  conoció  a  la  pareja  con  quien  vivió  hasta  su 
muerte, de cáncer pulmonar y enfisema avanzados, en septiembre de 2015.
Yo me  asenté  en  la  ciudad  de Nueva York  en  1972,  después  de  unos

meses  tensos  con mis  padres  y mis  hermanos  en Croton-on-Hudson. Mi
título en historia del arte de la Universidad de La Habana no me sirvió de
nada en aquellos  tiempos. Conseguí  trabajo en una clínica de  salud para
mujeres  por  un  año,  mientras  de  noche  estudiaba  arte  comercial  en  el
Parson's School of Design, luego un trabajo en una firma de publicidad en
su departamento de producción gráfica, y más tarde de diseñadora e ilustra-
dora de libros por cuenta propia por el resto de mis años laborales.
Mi madre Lenore y mi padrastro Ted, a su regreso a los EE. UU., se afi-

liaron de nuevo en el Partido Comunista norteamericano y rápidamente se
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olvidaron  del  despido  ignominioso  de  Ted  en  La  Habana.  Ted  encontró
empleo  como  ingeniero  electrónico  en  el  Hospital  Mount  Sinai  en
Manhattan, a través de contactos de sus días de estudiante en Swarthmore.
Se retiró a los diez años, se mudó con Lenore a California, donde vivieron
con  una  pensión muy  generosa  por más  de  30  años. A  pesar  de  la  vida
cómoda que allí tuvieron, sintieron una aguda amargura porque el campo
socialista se hubiera derrumbado en lugar del capitalismo americano. Pero,
como veterano de la Brigada Abraham Lincoln de la Guerra Civil Española,
Ted mantuvo alzado su puño, desafiante hasta su final en 2008.
Kevin y Nikki asistieron a la escuela en Croton-on-Hudson. Adaptarse a

los Estados Unidos después de la vida en Cuba fue especialmente compli-
cado para Nikki, no tanto para nuestro hermano Kevin, un joven plácido y
de  carácter  sociable. Al  terminar  el  preuniversitario,  Kevin  se  fue  para
California,  trabajó mientras asistía a una universidad, se hizo abogado, y
terminó por ser director de una compañía que fabrica piezas para motorci-
cletas. Vive y prospera en California con su esposa y sus bellos gemelos.
Después del preuniversitario, donde tuvo experiencias terroríficas con el

LSD,  y  donde  desarrolló  una  desavenencia  terrible  con  nuestra  madre,
Nikki batalló y venció  la  resistencia  feroz de nuestros padres para poder
asistir al MIT como estudiante de ingeniería mecánica. Mientras estudiaba
allí para su maestría, cometió suicidio a la edad de 28 años, con el corazón
roto por un romance torturante y dañino.
Maritza, mi pareja en el preuniversitario, se hizo dibujante mecánico en

una fábrica y vivió el resto de su vida en su pequeño apartamento detrás del
edificio que antes fue la vieja compañía de electricidad.
Goyo,  más  formalmente  Pedro,  murió  de  la  misma  forma  que

Martugenia, un año más tarde, pero en San Sebastián, España. Juan prosi-
gue su vida en La Habana.
Mónica, Bruno, su pareja, y todo el grupo, se fueron del país, exiliados,

como tantos gays, perseguidos despiadadamente por cometer el pecado de
no ajustarse a las normas sociales exigidas a todo ciudadano revoluciona-
rio en aquellos tiempos.
Mi amor por Cuba, por mis amigos allá, por la belleza desconsolada de

La Habana, nunca vaciló, a pesar del deterioro implacable de la ciudad y de
la creciente desilusión en los años siguientes. Tuve la suerte de encontrar
una nueva vida en Nueva York, donde he vivido más de treinta años con mi
pareja, Stacy, y numerosos gatos  lánguidos. Nuestra  amada hija, Sophia,
nos visita con frecuencia.
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NOTAS

Capítulo 1

p. 23 Panel 3: Portada del The Daily Worker, abril 28, 1937.
p. 25 Panel 2: Montaje de personalidades de la Guerra Fría: el director del FBI, J.E. Hoover, el senador

Joseph McCarthy, el presidente Mao Zedong, y Ethel y Julius Rosenberg.
p. 30 Panel 2: Artículo “Powell Trial Opens-Aid to Reds in Magazine Charged”, San Francisco Chronicle,

enero 27, 1959.
p. 31 Panel 2: Dibujos de personalidades revolucionarias en la prensa mundial: Fidel Castro con Hubert

Matthews, periodista del New York Times, Raúl y Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos.
p. 33 Panel 1: “Battle of City Hall,” portada del San Francisco Chronicle, mayo 14, 1960. 

Panel 6: Fragmento de la portada del The Huntsville Times, miércoles, abril 12, 1961.
p. 39 Reproducción de la carátula de una “libreta de abastecimientos”.
p. 40 Montaje de las personalidades y grupos en el poder en enero 1959:

–El PSP-El Partido Socialista Popular, (el Partido Comunista Cubano pre-1959).
–El Directorio Estudiantil (la organización revolucionaria urbana de estudiantes universitarios).
–M-26-7, El Movimiento 26 de Julio, las fuerzas guerrilleras de Fidel Castro, la que realmente ejer-
cía el poder. 

p. 42/43 Fragmentos del discurso de Fidel Castro, primero de mayo de 1962, en la Plaza de la Revolución.
p. 44 Panel 2: Reproducción de La Última Cena de Leonardo da Vinci.
p. 45 Panel 1: Dibujo de un fotograma de Tiempos Modernos, 1936, de Charlie Chaplin.

Panel 5: Dibujo de un fotograma de Tiempos Modernos, 1936, de Charlie Chaplin.
p. 46 Panel 8: Portada del The Well of Loneliness de Radcliffe Hall, 1928, de una edición pulp, de los

años 1950.
p. 53 Panel 2: Dibujo de la base de cohetes San Cristóbal, basado en una foto aérea captada en octu-

bre 23, 1962 por un avión de reconocimientos de los EE. UU.
p. 54 Panel 1: Affiche, “Muerte al Invasor”, publicado por el MINFAR (Ministerio de las Fuerzas

Armadas Revolucionarias), como parte de una serie de 1960.
Panel 2: Adlai Stevenson en el Consejo de Seguridad de la ONU, octubre 25, 1962.
Panel 2: Intercalado artículo del New York Daily News, “We blockade Cuba Arms”, octubre 23,
1962.

p. 56 Panel 1: Intercalado un artículo de Philip Graham, en la portada del Washington Times, octubre
29, 1962.

p. 61 Panel 4: Materialismo Histórico, la Comprensión Materialista de la Historia (Dirección de
Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos IV-VII del Manual de
Marxismo-Leninismo de Otto Kuusinen y otros.
Panel 5: Materialismo Dialéctico, Fundamentos Filosóficos de la Concepción Marxista-Leninista
del Mundo (Dirección de Educación General, La Habana, 1962). Fragmentos de los capítulos I-III
del Manual de Marxismo-Leninismo de Otto Kuusinen y otros.

p. 63 Juicio de Marcos Rodríguez, “Marquitos”. 

AMH-completo_FINAL_28.05.17_Adios mi habana_Maqueta  6/20/17  5:41 PM  Page 227



228

Capítulo 2

p. 73 Caras de dos postales soviéticas enviados en octubre 1964 desde Moscú a La Habana. 
p. 78 Dibujo de un fotograma de Iván el Terrible de Sergei Eisenstein.
p. 79 Montaje de Che Guevara basado en fotos de la prensa mundial de la época: A la derecha, dos citas

de Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. A la izquierda, cita del discurso de Che
Guevara en Argelia, febrero 24, 1965.

p. 82 Dibujo de una foto de prensa de un grupo de extranjeros en la Escuela de Letras, publicada en un
periódico local, verano de 1965.

p. 83 Dibujo de un fotograma de la película francesa Vivre sa vie, dirigida por Jean-Luc Goddard, 1962.
p. 84 Primera página de la revista Mella, Nº 326, mayo 31, 1965. 
p. 85 Cinco fragmentos del artículo “La gran batalla del estudiantado”, revista Mella, Nº 326, mayo 31,

1965, pp. 2 y 3. Firmado por la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas) y la UES (Unión de
Estudiantes Secundarios). 

p. 86 Caricaturas: “El flautista de Hamlin” de Luis Wilson Varela y, “No sé que tiene de malo esa gente”
de Arístide Pumariega, revista Mella, Nº 326, mayo 31, 1965, p. 4.

p. 87 Panel 6: “Vida y Milagros de Florito Volandero”, y página completa, de Virgilio Martínez, revista
Mella, Nº 325, mayo 24, 1965 pp. 20 y 21, respectivamente.

p. 88 Panel 1: Affiche “Alerta”, de Jesús Forjans, publicado por la Comisión de Orientación
Revolucionaria, 1962.
Paneles: 2, 3, 4, 5 - Fragmentos del affiche “26 de Julio Fidel Castro”, 1959.
Panel 2: Carátula del album The Times they are a-changin de Bob Dylan.

p. 89-90 Estas anécdotas se basan en José Mario [Rodríguez] en “Allen Ginsberg en La Habana”, Mundo
Nuevo, Nº 34, abril, 1969, París, pp. 48-54.

p. 90 Esta cita de Fidel Castro donde éste ataca a El Puente, en la Plaza Cadenas de la Universidad de
La Habana, en José Mario, ídem.

p. 91 “Nuestra Opinión”, editorial, en Alma Mater, Nº 49, junio 5, 1965, p. 2.
Montaje de imágenes de la guerra en Vietnam, incluye cinco sellos postales vietnamitas, y dibu-
jos basados en fotos de la prensa de la época.

p. 92 Fragmentos del discurso de Fidel Castro en la Escalinata de la Universidad de La Habana, marzo
13, 1963.

p. 93 Fragmento del affiche “1° de Mayo todos con Fidel a la Plaza de la Revolución”, publicado por la
CTC, la Confederación de Trabajadores de Cuba, 1965.

p. 95 Panel 1: Fragmento de “Las caperucitas se cosechan en primavera” de Virgilio Martínez, revista
Mella, junio ?, 1965, p. 20. 
Panel 2: Fragmento de “Hay que hervirlos” por Virgilio Martínez, Mella, junio 7, 1965, p. 20.

p. 97 Fragmento del artículo “UMAP: Forja de ciudadanos”,
El Mundo, abril 14, 1966. 
El bosquejo en el cuadrante izquierda superior está
basado en un dibujo hecho por un prisionero de la
UMAP, tomado del documental Conducta Impropia,
1984, dirigido por Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal.

p. 98 Panel superior: montaje de participantes en la
Conferencia Tricontinental celebrada en enero 1966,
más el nacimiento de Granma, órgano oficial del Partido Comunista: Hoy, el periódico oficial del
otrora Partido Comunista pre-1959 (Partido Socialista Popular, PSP). Revolución, el periódico ofi-
cial del Movimiento 26 de Julio. Granma, lanzado el 3 y 4 de 1965, a partir de la constitución del
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Partido Comunista de Cuba, nuevo órgano oficial del gobierno mediante la fusión de Hoy y
Revolución. El periódico El Mundo fue nacionalizado y absorbido.

p. 99 Panel 1: Montaje de fragmentos de tres affiches para la Conferencia Tricontinantal: 
OSPAAAL-Vietnam VENCERA, OSPAAAL-LAOS, OSPAAAL-Jornada de Solidaridad con ANGOLA,
Fragmento de un sello conmemorativo de la Tricontinental. Citas del primer párrafo y la consigna
final del discurso de Fidel Castro en la clausura de la Conferencia Tricontinental, enero 15, 1966. 

p. 100 Affiche “Comandante en Jefe ordene”, OCLAE, 1966. 
p. 101 “Carta de Pablo Neruda a los cubanos” en Politica, revista mexicana, agosto 15, 1966.
p. 102 “Pucho” de Virgilio Martínez, Mella, octubre 4, 1965. 

Capítulo 3

Este capítulo está basado en el detallado informe de campaña de Marta Eugenia Rodríguez, Martugenia, con-
servado por ella y amablemente aportado a este proyecto; mis propias notas de campaña; más fotos y
memorias mías del viaje. A todos se nos encomendó escribir informes detallados que entregamos a 
nuestro retorno.
p. 106 La primera alocución de Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, Cuba: un laboratorio

para la investigación social”, Universidad de La Habana, abril-junio, 1968, Año XXXII Nº 190, 
p. 90. 

p. 107 Fragmentos de cinco affiches publicados por el Consejo Nacional de Cultura:
Panel 1: “Las Preciosas Ridículas de Moliere", Teatro Nacional de Guiñol. “Las cebollas mágicas”,
Elenco Nacional de Guiñol, 1963.
Paneles 2-3: “El canto de la cigarra”, sobre el cuento de Onelio Jorge Cardoso, Teatro Nacional
de Guiñol, 1963.
Panel 4: “La Caperucita Roja”, versión de Modesto Centeno, Teatro Nacional de Guiñol, 1964. “El
Maleficio de la mariposa” de Federico García Lorca, Teatro Nacional de Guiñol, 1963.
Panel 5: Fragmento de una copia de Noche estrellada de Vincent van Gogh.

p. 108 Carlos Amat en “Sociología e Investigación social, I, Cuba: un laboratorio para la investigación
social” en Universidad de La Habana, abril-junio, 1968, Año XXXII, Nº 190, p. 70. 

p. 113 “Dame la mano y danzaremos” fragmento del poema “Dame la mano” de Gabriela Mistral, musi-
calizado y cantado frecuentemente por Teresita Fernández en El Coctel y otros locales nocturnos
en La Habana en los años 1960.

p. 117 “El sol, el sol quisiéramos que usted con su calor…”, cita de la obra teatral La Margarita Blanca
del dramaturgo Luis Interián, quien escribió materiales para el Guiñol Nacional y otras 
compañías de teatro infantíl.

p. 122 “Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé”, del poema “Heraldos negros” de César Vallejo,
1918.
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, cita del poema “Poema XX” de Pablo Neruda,
Cien Sonetos de amor, Santiago, Editorial Universitario, 1959. 

p. 134 La exposición Salón de Mayo (30 de julio hasta agosto, 1967) fue celebrada en el Pabellón Cuba
en La Rampa, y organizada por Carlos Franqui y Wifredo Lam. Previo a su apertura, cien pinto-
res, caricaturistas, escultores, escritores y críticos, extranjeros y cubanos, crearon un mural
colectivo, de 10 x 5.5 metros, para este evento. Enumero aquí algunos elementos de mi montaje
del evento.
–Fragmento del mural colectivo.
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