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Natalie Roque (La Habana, 1990), estudiante de 5to año de Letras en la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, actualmente 

trabaja en su investigación de diploma sobre la poesía de Juana Borrero.

Laura Lays Hernández (La Habana, 1993) desarrolla su tesis de licenciatura 
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Marcio Veloz Maggiolo” como estudiante de 5to año de Letras en la Facultad 

de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.

Claudia Bofill (Cárdenas, 1993) cursa el 5to año de Letras en la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, donde desarrolla como 
tesis de licenciatura una investigación sobre la esclavitud en la novelística 

de Francisco Calcagno.

Glenda Ferbeyre (La Habana, 1990) cursa el 5to año de Letras en la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, y desde el 2015 colabora 

con Elegoa Cultural Productions como traductora e intérprete cultural.

Alejandro Amaro (La Habana, 1991) es estudiante de 5to año de Letras en la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana y desarrolla como 
tesis de licenciatura una investigación sobre la influencia de Macedonio 

Fernández en Ricardo Piglia.

El teatrólogo Omar Valiño (Santa Clara, 1968) prepara para Ediciones Vigía, 
de Matanzas, el libro “Ágora. Escenas de Argos Teatro”, que contendrá, entre 

otros textos, la conversación con Carlos Celdrán que publicamos.

Carlos E. León (La Habana, 1952) es director y guionista de documentales 
en el ICAIC.

El círculo mágico (Letras Cubanas, 2007), y Materia (Ed. Unión, 2009) son 
algunos de los títulos debidos al poeta. Marcelo Morales (La Habana, 1977).

El narrador Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) tiene entre sus libros 
más recientes Rojo aceituna, un viaje a la sombra del comunismo (Páginas 
de Espuma, 2014), Cinco golpes de genio: técnicas fundamentales en el arte 
de escribir cuentos (Alba, 2013) y Contar las huellas: claves para narrar tu viaje 

(Alba, 2014).

Crítico, investigador e historiador cinematográfico, Luciano Castillo 
(Camagüey, 1955) es director de la Cinemateca de Cuba y ha dado a conocer 
recientemente La biblia del cinéfilo (Ed. Arte y Literatura) y Retrato de grupo 

sin cámara (Ed. Oriente).

El dramaturgo y periodista Amado del Pino (Tamarindo, 1960) publicó 
en 2015, por Ediciones Unión, una antología de sus piezas teatrales bajo el 

título Triángulo vital.

Recientemente el periodista y crítico Pedro de la Hoz (Cienfuegos, 1953) 
participó en la producción de los discos 50 años de Cimarrón (EGREM), de 

Miguel Barnet, y Guillermo Rubalcaba/Danzones (Producciones Colibrí).

De Jorge Domingo Cuadriello (La Habana, 1954), investigador literario y 
narrador, son las obras El exilio republicano español en Cuba (2009) y Diccionario 
bio-bibliográfico de escritores españoles en Cuba (2011), esta última merecedora 

del Premio de la Crítica.

Carlos Celdrán (Güines, 1963) es director-fundador de Argos Teatro, grupo 
que este año cumple veinte de existencia, y organizador y profesor del 
primer curso de máster de dirección de la Facultad de Artes Escénicas de la 

Universidad de las Artes.

Diseño de cubierta a partir de la pieza de Alexandre Arrechea  “Sherry-
Netherland Building”, No limits, Park Avenue, Nueva York, 2013
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En cuanto recibimos la invitación para asistir al Coloquio 
sobre poesía cubana contemporánea que organizaron 
estudiantes de 5to año de la especialidad de Letras, en la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 
concebimos la posibilidad de publicar un dosier con algu-
nos de los textos que allí se presentarían.

El Coloquio venía a concluir el Seminario impartido, 
durante el semestre, por el profesor, poeta y ensayista 
Leonardo Sarría (quien, durante varios años, perteneció al 
equipo de La Gaceta de Cuba), y tenía el propósito de acer-
car a los alumnos (es decir, a los jóvenes críticos) a una zona 
de nuestra literatura que, por su inmediatez, por su can-

dente actualidad, todavía es poco tratada por los estudios 
literarios.

Concebido como “un ejercicio de crecimiento profesio-
nal para los alumnos y también un magnífico espacio de in-
tercambio entre poetas, profesores y críticos”, como rezaba 
la convocatoria, fue realizado el viernes 29 de enero. Agru-
pados en dos sesiones, la primera sobre “Poetas, poéticas”, 
y la segunda alrededor de “Los premios, la crítica, las anto-
logías”, se presentaron nueve textos, de los cuales hemos 
seleccionado cinco para este dosier.

A los autores damos aquí la bienvenida profesional a este 
complejo e imprescindible campo de los estudios literarios. <
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José Martí 
en 
Ángel Escobar
Natalie Roque

C
omo hebras en la urdim-
bre de sus textos, las citas 
de un Martí atentamente 
leído asoman de manera 
discontinua en la obra de 

Ángel Escobar. Desde un punto de vista 
más amplio, esta franja de confluencias 
abarca un conjunto relativamente extenso 
de composiciones que, por la similitud de 
determinadas imágenes o rasgos de estilo, 
evocan la escritura martiana; en su sentido 
más estrecho –al que me ceñiré aquí– se 
trata de un reducido corpus de poemas de 
naturaleza abiertamente intertextual.

En el caso de un autor que presenta 
siempre el tema de la identidad como con-
flicto, como un espacio de indefinición, no 
puede hablarse de simple reescritura –que 
implicaría el uso de las palabras del otro– 
sino de una asunción consciente a través 
de cierta identificación, pues en esencia el 
vínculo que Escobar tiende hacia la poética 
de Martí se sustenta en una suerte de pathos 
existencial; y ello anuncia la madurez en su 
escritura y el tránsito hacia una forma de 
apropiación muy personal que integra refe-
rentes heterogéneos a su tejido discursivo, 
reelaborándolos bajo la forma de algo sus-
tancialmente distinto de lo que fueron en 
su sentido original.

Para vislumbrar el modo en que Escobar 
llega a asumir la intertextualidad –cuyas re-
percusiones son en verdad profundas, pues 
atraviesa uno de los centros temáticos de su 
poesía– ha de partirse del hecho de que se 
trata de una relación que se manifiesta bajo 
la forma de una confusión de voces donde se 
unen la instancia siempre problemática del 
yo y cierta imagen del otro, en un interregno 
donde ninguno de los dos es en puridad.

… y entiendo
esta ciudad, y todas las ciudades donde 	
	 ha muerto
un poeta, cada uno es un sol cuello 	
	 cortado, 
y todos son Julián del Casal, José Martí 	

	 todos,
en el bien y el dolor,
y en la alegría que justifica al universo,
están en mí todos, así en mí que también 	
	 soy ninguno.1

Una de las notas distintivas de estas 
composiciones es su sentido dialógico, se 
interpela a un tú que por momentos pa-
reciera ser el mismo sujeto lírico desdo-
blándose en un juego de personajes que se 
contaminan, se trasparentan, se superpo-
nen… y entre los que se filtra la voz de los 
poemas martianos.

En “Cuba y la noche” el lenguaje se atro-
pella, se entrecorta. Las frases y las  imá-
genes, aparentemente inconexas, cobran 
sentido a través de una hilatura frágil que 
apela a niveles cada vez más profundos de 
subjetividad. El poema todo es interferen-
cia, ruido, permutación de las voces… y 
de él emergen como destellos de referen-
tes conocidos: la esposa, el árbol, el pez 
muerto… resuenan como ecos de la escri-
tura martiana y a la vez parecen distintos, 
adquieren el aspecto desconcertante de 
las visiones no siempre descifrables, pero 
indiscutiblemente poderosas, en las atmós-
feras enrarecidas de la poesía de Escobar.

¿Quieres ver la nasa,
la red, el nicho donde me cazan y 		
	 zahieren?
Me zafan, ¿y tú crees que esto no es la 	
	 malla,
la red donde pervive el pez sobre la rama?
¿No ves la rama, el árbol-hondón muerto
donde se pudre el instante?2

“Cuba y la noche” semeja un extracto 
donde el discurso sobre el país y el discurso 
sobre el yo se desdibujan, se traslapan… el 
sujeto poemático se traviste y su voz llega 
hecha ruido, distorsionada. ¿Habla quién? 
¿El yo de “Dos patrias”… o la coral-polifonía 
en la que se deshace agónica la instancia del 
sujeto lírico en la poesía escobariana?
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El juego espacio-temporal crea la ilu-
sión de que el personaje de los Versos senci-
llos se convierte en espectador de una nueva 
escena donde el pasado de la esclavitud y el 
presente de la escritura se empalman.

Un niño me vio: tembló
de pasión por los que gimen:
y, ante mi muerte juró
lavar con su vida el crimen.10

“Consideraciones…” evoca el princi-
pio de igualdad entre los hombres y la no-
ción de equilibrio universal que descubre 
un orden en el caos aparente y sustenta el 
valor de la otredad. Del poema I de los Ver-
sos sencillos, vuelve a glosar: “Soy hermoso y 
constante; soy música y razón; soy/ luz, soy 
carbón; soy todo y más en mí, como el dia-
mante/ en medio del idioma”.11

José Martí, “adelantado supremo”,12 
adopta el sentido del oráculo en este poe-
ma de Ángel Escobar y su palabra se funde 
a los cimientos más hondos de una suerte 
de marca colectiva, sentido de pertenencia 
entrañable que se aproxima, o quizás supe-
ra, la idea de lo nacional (“nos unió en la 
vida, muerte, azar y destino”13).

La identidad –entendida como uni-
dad sicológica– en la poesía de Escobar 
se complejiza, deviene uno de sus núcleos 
de problematización más importantes y a 
él tributan los vínculos intertextuales que 
se manifiestan en el desdoblamiento, la 

Pareciera haber un deleite, un lúdico 
manejo de las situaciones espacio-tempo-
rales. La elección no es gratuita, el vórtice 
de donde emana este Ángel Escobar –José 
Martí es la angustia ante el vacío que los 
conmina. Se escribe desde la aridez más 
honda de las palabras.

No te he abandonado.
Estoy aquí contigo.
Te han atado a la costa,
a un madero,
entre el mar que desdeñas
y la tierra que amas.
La marea sube; el poste
resistirá. Mientras tanto,
los cangrejos pueden comer tus vísceras.
Al amanecer,
si la marea no te ahoga
ni los cangrejos te devoran,
las lanzas se cebarán en tu carne.
Tendrás frío. Es de noche.
De algo te servirán tu desdén o tu amor.
Yo no te he abandonado.
Estoy aquí contigo.3

La composición titulada la “La presen-
cia” apunta hacia aquel Martí de “Odio el 
mar”, estableciendo una relación quizás 
más elíptica con su escritura mientras evo-
ca una de sus escenas simbólicas. La instan-
cia indefinida de la voz poemática apela a 
una entidad que por sus señas bien pudiera 
ser el sujeto agónico de la poesía martiana: 
el poeta, “como gigante fiero/ a un negro 
poste atado”4 es la imagen siempre especu-
lar de un yo doliente. El poema tiene como 
trasfondo la expresión de otra voz desgarra-
da, la de los versos de aliento filosófico que 
cuestionaban el sentido de la vida en el dis-
curso martiano:

Vivir en sí, qué espanto!
Salir de sí desea
El hombre, que en su seno no halla modo
De reposar, de renovar su vida,
En roerse a sí propia entretenida5

La angustia ante la existencia y el anhe-
lo de superar sus límites marca la poesía de 
Escobar, donde la voz “sale de sí” irisada, po-
lifónica, múltiple, fragmentada. Quien está 
junto al moribundo y lo contempla, quien 
en su desolación lo acompaña, pudiera ser 
su doble… remanente de un ansia que ha 
devenido sufrimiento; como en los versos de 
Martí, el “verdugo” que sustenta y mata.

La desolación y la espera, el gesto de 
observarse a sí mismo desde fuera o des-
de dentro contemplando la quebradura, 
la destrucción… es un sentimiento que 
también se percibe en “Promesa”, que re-
toma una imagen sublimizada por la lírica 
martiana: “Oh, estrella del sur, qué quiere 
decirme/ tu silencio. Estas palabras traicio-

nan mi mudez–/ anhelan tu fijeza, hacen 
señales”.6 Se trata de un poema en el que 
el sujeto interpela a lo inasible y ello le 
confiere cierto matiz romántico. Se inten-
ta salvar una distancia que finalmente es 
infranqueable. El símbolo que en la poesía 
martiana era la iluminación que conllevaba 
el sacrificio, el sino trágico que ofrecía sin 
embargo un fundamento a la existencia; 
en “Promesa” se subvierte hasta el absur-
do (“solo alcanzo un atroz significado en 
vilo–/ Tú brillando”7). Su imagen se torna 
ilusión en medio de una realidad caótica… 
y el sujeto se somete a ella.

El discurso sobre la raza, lo negro y su 
condición de marginalidad es otro de los 
centros temáticos en la poesía escobaria-
na. En torno a él giran composiciones que 
también se conectan con la obra de Martí. 
“Paráfrasis sencilla” evoca los poemas XXV 
y XXX de Versos sencillos. “Consideraciones 
(respondiendo a un argumento racista)” 
retoma el discurso sobre la otredad cultu-
ral en la línea legitimadora de lo diverso 
presente en la escritura martiana.

Son frecuentes en la poesía de Escobar 
las exploraciones en torno a la memoria, la 
búsqueda de vínculos que sobrepasan épo-
cas, la representación de un yo que trasluce 
una serie infinita de personajes anónimos, 
antepasados perdidos en el tiempo. La ima-
gen del sujeto se trasforma en la del esclavo, 
de rasgos imprecisos y múltiples, anclada a 
su pasado doloroso.

Yo pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,
en aquel blanco cuchillo
que me matará: soy

La particularidad formal de estos poe-
mas es que sí se montan sobre la estruc-
tura de los versos martianos, a la vez que 
insertan las marcas de la poesía de Ángel 
Escobar. La autorreferencialidad se hace ex-
plícita; sujeto y autor se funden. “El blanco 
cuchillo” en “Paráfrasis…” entra en un jue-
go de oposiciones que sugiere la atmósfera 
de violencia de un recuerdo ancestral.

Rojo, como en el desierto,
salió el sol al horizonte:
y alumbró a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.9
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Gallito de pelea
Laura Lays Hernández

P
areciera que el ser irreve-
rente e inasible se expan-
de vertiginosamente entre 
las páginas poéticas de las 
nuevas olas creativas cuba-

nas. Quizás es cierto que los horizontes 
se bifurcan y universalizan, y que el poeta 
se adueña del todo sin afán sacralizador, 
sin el insomnio que la imagen del “padre” 
hace reverberar, sin miedo, dirían algu-
nos. ¿Será que el poeta, ya no heraldo subli-
minal, se debate en otras dicotomías que lo 

trasmutación y la polifonía de la voz. En-
tre ellos resulta significativa la relación 
dialógica que se establece de manera ex-
plícita con el sujeto agónico de los versos 
de Martí, que se sustenta sobre la base de 
dos líneas temáticas fundamentales en la 
escritura escobariana: las instancias que 
se dinamitan (la aprehensión racional de 
una realidad caótica, la extrañeza y la plu-
ralidad del yo…, órdenes que se quiebran 
y devienen para el sujeto su conflicto esen-
cial), y el tema de la violencia y la discrimi-
nación del negro. Ambas líneas confluyen 
por lo que tienen de autorreferencial, de 
autobiográfico… se tensan, se entretejen 
y susurran aquello que comparten con la 
lírica martiana.

embarcan en viajes sin dirección precisa, o 
se proyecta en su deambular contestatario, 
quejumbroso? En todo caso, está la poesía, 
al parecer confesamente difusa, teñida de 
ese “autismo” –término reiterado por la 
crítica– en que parece levitar.

Alarmados por el hecho de que en el 
mundo se lee menos, que en Cuba se lee me-
nos, la poesía se erige desde el inframundo, 
desde las poquitas manos que eligen su lec-
tura entre las posibilidades de ocio. Si a estos 
agravantes los acompañan las insuficientes 
publicaciones y espacios para divulgar la 
poesía cubana, y la crítica, la cenicienta crí-
tica que esquematiza mucho y arguye poco, 
realmente el clima poético parece desolador. 
Para nuestra suerte, quedan aún palabras 
“fuego”, kamikazes de la expresión que con-
siguen remover zombis entrañas. Me sumo 
entonces a la idea de Jamila Medina Ríos 
cuando dice: “Yo no escatimaría en bricola-
jes, por recuperar a la poesía como m/rito, 
como espacio performático, como experien-
cia corporal, pictórica, sonora. Salivemos, 
dilatemos las bocas”.1

No preciso entonces totalizar poéticas, 
ni definir generaciones –aunque en algún 
momento me refiera a la nueva generación 
de poetas cubanos, atada a los términos 
temporales que todo ensayo decente debe 
respetar–, porque entre las disímiles pro-
puestas que sugiere el nuevo siglo para el 
creador, el poeta cubano no es rara avis 
o sujeto excepcional. Lo circunstancial 
siempre cautiva la subjetividad, de ma-
nera voluptuosa o callada, directa o indi-
rectamente. En este sentido, preocupa la 
denominación de “poesía social”, y acaso, 
pregunto, ¿toda ella no proviene de un ser 
inherentemente social? Aunque muchos 
tachen de despatriada y “yoyista” a buena 

1	 Ángel Escobar: “Violín de Brindis de Salas”, Poesía com-
pleta, La Habana, Ed. Unión, 2006, p. 392.

2	 Ángel Escobar: “Dos patrias”, ob. cit., p. 350.
3	 Ángel Escobar: “La presencia”, ob. cit., p. 330.
4	 José Martí: “Vivir en sí, qué espanto”, Obras completas, 

La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001, vol. XVI,  
p. 276-277.

5	 Ídem.
6	 Ángel Escobar: “Promesa”, ob. cit., p. 252.
7	 Ídem.
8	 Ángel Escobar: “Paráfrasis sencilla”, ob. cit., p. 324.
9	 Ídem.
10	Ídem.
11	 Ángel Escobar: “Consideraciones (respondiendo a un 

argumento racista)”, ob. cit., p. 288.
12	 Ídem.
13	 Ídem.

<
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parte de la poesía concebida en los últimos 
años, en las tonalidades de la pluralidad de 
referentes y la supuesta desmemoria, en los 
caminos del recuerdo y el ensimismamien-
to, habita un poeta del ahora, pesimista, 
feliz, atrevido, curioso, soñador, poeta.

Me embarco así a presentar una de 
esas voces espinosas de la poesía actual, 
un “buen muñeco” que reúne hoy los pre-
mios David de la UNEAC, en 2006; Pinos 
Nuevos y Dador, en 2009; La Gaceta de 
Cuba, en 2010, y el premio Wolsan-Cu-
baPoesía, en 2012. Oscar Cruz, santiaguero 
valiente, ha venido distinguiéndose con 
sus poemas puñetazos, y ya cuentan entre 
sus libros publicados Los malos inquilinos 
(2008), Las posesiones (2010), Balada del 
buen muñeco (2013) y La Maestranza (2013).

Hay en él una sincera manera de force-
jear con el lector, de hacerlo subir al ring 
de boxeo. En las experiencias más íntimas, 
indiscutiblemente suyas, hay siempre una 
apuesta para el receptor. Tal parece que 
una vez machacados todos sus recuerdos 
quedan no más que allí, en el poema. Pero 
esto no implica que sea Oscar un escritor 
pesimista, o al menos esa sensación no deja 
en mi paladar. Apuesta por la lucha, por el 
pensamiento sincero. No quiere decir que 
su poética venga a ser una constante pelea 
de contrarios, es más bien una lucha reflexi-
va, de esas que espantan pero advierten.

Es cruel, sin ambigüedades ni cortinas, 
apunta directo a la cabeza –como en algu-
na ocasión dijo él mismo. No es el pinto-
resquismo de los personajes que desfilan 
por los poemas lo que deja ese aliento 
amargo, sino las imágenes efervescentes que 
excita, son los sentidos apagados que des-
pierta. Parece cuestionar siempre lo dicho, 
lo establecido, obligarnos a llorar, a recordar.

como aquel que tuerce
alambres
con sus dedos, dura es
la moldura
de mis manos, y duros
son también
mis argumentos.
si eres de armadura
frágil, si tienes
en tu cuerpo la
arrogancia de la leche,
no me demores, lárgate
lejos.2

Para Oscar el poeta tiene una función cí-
vica, disecciona a secas la realidad, la asesina 
sin retractos, se defeca en la banalidades y en 
las “vacas sagradas” para despertar la cultura, 
hacerla consciente de su vida y de su papel, 
para agitar al lector y llevarlo al espasmo.

un poeta no debe podrirse
tratando de juzgar a esta ralea.

un poeta, killer en mano, debe hacer
que sus poemas maculen y desechen
todo eso, y nada de dolor,
nada de vergüenza.3

En su prosa poética están los restos de 
su ciudad, de su pueblo maltrecho, desgra-
ciado y único. Santiago es el espacio de las 
putas, de los gallos, de seres marginales y 
desprovistos de atención. Él los mira a to-
dos, se codea con sus hábitos y los exprime 
en el verso. Santiago siempre revuela entre 
sus poemarios, más nostálgico en algunos, 
más punzante en otros.

crecí en un lugar de la periferia
donde hay aseres, puentes y desechos
y una luz casi improbable sobre las 	
	 piedras.
varias noches simulan una sola o máximo 
	 dos,
aquella que envilece a los vecinos; y otra 	
	 es
la noche de las primas, que salen 		
	 entalcadas
de las casas a mostrarles las tetas a los 	
	 primos,
para que estos se las chupen y disparen 	
	 entre sus piernas.4

Para Oscar Cruz lo popular, no por ello 
marginal, es un espacio importante de la 
cultura cubana que la poesía ha tocado de 
costado, para concentrarse en la estiliza-
ción y el refinamiento de “la alta y encum-
brada poesía cubana”. Él es un gallo más, 
un integrante del baile que se mueve por 
lo execrable del ser, por su ignorancia y su 
gracia. Así, la imagen de la ciudad carna-
val aparece repetida en sus poemarios con 
agudeza y descarne. Quizás sea eso lo que 
más provoca de su poesía, su sinceridad 
irremediable, molesta e irritante, pero re-
veladora.

Sin padres aparentes y con resonancias 
también muertas, Oscar asume el gesto 
vanguardista con naturalidad. De la mi-
tología griega, los autores soviéticos y los 
poetas sagrados va desmarcándose, deján-
dolos morir sin reservas, desacralizando 
su jerarquía. Esta es otra pelea constante 
del poeta donde sabemos que en la propia 
lucha encuentra una manera de rodear, de 
transitar por sus referentes aunque admita 
odiarlos o le parezcan inútiles.

yo soy la medida de mí mismo
ese ordenamiento residual que me 		
conduce a lo perdido
yo no me aferro a todo lo probable
a las cenizas de Heredia
a los kimonos de Casal
a las aporéticas joyas de Zequeira
pérdida en este caso más terrible
pues nunca existieron

no tengo tiempo de juzgar a los hombres
ellos ofrecen lo que pueden
y tal vez yo he sido como ellos.5

Ese desamparo aparente lo deja ante 
sus propios designios, le da la libertad de 
chocar y atravesar a muchos sin agredirse. 
Los orina y defeca sin agravios, los olvida 
sin pesar para conformarse su propia poé-
tica, para erigir su postura hacia el mundo, 
hacia su país. Su arduo combate con Leza-
ma, sus seguidores y copiadores, con todo 
lo que esa “Bella Poesía Nacional” –como 
él mismo la llama– representa, es temática 
que traspasa su obra. Baja de su pedestal 
al “más gordo que ha vivido en Trocadero” 
para revalorarlo, machacarlo, pero en esa 
apuesta por la insolencia radica igualmen-
te su apego y respeto a Lezama, su afán de 
legitimarse y desafiar su poesía.

y no es que deseche sus notables
instrumentos. Es
que ahora, y aquí, mientras alzo
las vigas de mi propia Catedral,
los querría utilizables.6

El poeta de ahora cuestiona la realidad, 
la esclaviza, desciende del Olimpo para en-
carnarse en la epidermis.

es esta la pasión de los poetas (hacer
que las palabras rajen,
duras,
precisas,
contundentes).7

Como a algunos de sus homólogos, le 
interesa la cultura de masas, aquello que 
mueve las relaciones sociales de una forma 
u otra en la actualidad. Su civilidad lo lleva a 
problematizar su contexto, a ser portavoz de 
muchos. En su simbología “El Mal” (el país) 
ha creado mentes incapaces, insuficientes, 
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ciegas, que han prometido mucho y descom-
puesto otro tanto. Oscar Cruz se suma a esta 
llamada generación de la decepción y el 
desencanto, pero no pienso que su postura 
sea desesperanzadora. Él es la encarnación 
de esos escritores que luchan por no ahogar-
se en sus poéticas, que aletean y aletean sin 
cesar, que mueren y renacen constantemente.

dispuestas las cruces
voy en coche bomba hacia el senado
la gloria es otra cosa me dijeron
otras son las cartas enviadas por Alicia
dime Lewis Carroll qué fue de aquel país
qué fue de Bugs Bunny en el bazar de 	
	 Damasco
acaso no llegaron los bárbaros
no llegó el cortejo funeral de los míos.8

Irónico, perspicaz y desafiante siempre 
se muestra Oscar Cruz, con un lenguaje con-
versacional nuevo, conciso y doloroso. Ante 
las miserias y los cánones que arrasan hoy 
con la condición humana y su naturaleza 
pensante, este poeta parece no descansar, 
como no descansa quien lo lee. Golpear la 
cabeza del buen muñeco nos convierte en 
cómplices fugaces de su experiencia, de su 
sugerencia. Entonces, ¿esta nueva genera-
ción de poetas cubanos está tan perdida? Sus 

.
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Turbación, lirismo, 
plenitud: la poesía de  

Claudia Bofill

Entre permanecer o escapar
Encuentro al ciervo.

El ciervo único de la turbación,
Sin huir ni entregarse:

Alma suspensa
Que me devuelve a la duda

Sobre el libre albedrío.
No he visto más, ciertamente;

Pero he visto.

En su ojo trascurre la patria.

Sergio García Zamora: “Ciervo en la ciudad, 
ciervo encantado”

E
l panorama literario cubano 
en los años que corren ofre-
ce al analista un complejo 
cuerpo de estudio por la he-
terogeneidad de voces y es-

tilos literarios. Promesas jóvenes aún en el 
tintero, aún puliendo sus manías y estéti-
cas, aún buscando fuentes nutricias, cons-
tituyen actualmente punto de mira de no 
pocos críticos y de un grupo de lectores 
–cada vez más selecto, me atrevo a decir.

De entre toda la joven producción lite-
raria cubana, resalta por la calidad de sus 
trabajos la obra de los poetas, alrededor 
de los cuales ya existe una discreta ruta 
crítica que intenta, en medio de la plura-
lidad y diversidad de voces, encontrar los 
vasos comunicantes que imantan la pro-
ducción de cada uno de ellos.

La lectura en sistema de textos críticos 
enfocados en las características de esta nue-
va hornada poética (denominadas Genera-
ción Cero) no puede menos que levantar 
sospechas en el lector y suscitar interrogan-
tes: ante un amplísimo volumen de títulos 
y poetas –en constante crecimiento, por 
demás–; ante el hecho de que estos habiten 
múltiples y distantes parajes de la Isla y, por 
esta misma circunstancia, no puedan com-
partir tan fácilmente espacios comunes 
–salvo durante un no muy vasto grupo de 
actividades de la vida literaria (coloquios, 

certámenes, recitales de poesía, talleres, 
etc.)– ni suelan afiliarse a grupos; en fin, 
ante este cuerpo amorfo, desmembrado, 
¿sería conveniente hablar de generación?, 
¿empeñarse en enumerar aspectos que 
los emparienten?, ¿buscar una explica-
ción –respuesta comúnmente hallada en 
las circunstancias nacionales– a sus rasgos 
ideotemáticos e ideoestéticos? Realizar ge-
neralizaciones que intenten sintetizar los 
presupuestos de esta hornada de poetas 
es quizás la más difícil empresa del 
crítico que se anime a su estudio, 
y comprende el mayor de los 
riesgos: fundar con la pa-
labra discursos/relatos 
generacionales que 
desatiendan deter-
minados rasgos 
y poéticas me-
nos extendidos. 
Comparto el cri-
terio de la joven 
poeta y crítica 
Jamila Medina 
cuando, refirién-
dose a este grupo 
de creadores, expresa: 
“No creo en generaciones 
sino en estados poéticos”; pien-
so que, más de lo realmente necesario, 
se hace uso del pretexto de la realidad 
nacional para justificar las perspectivas y 
los desplazamientos del sujeto lírico y los 
rasgos de estilo de esta poesía, aun cuando 
muchos críticos aluden a su indiferencia, 
desazón y escapismo.

Para contribuir a la definición de un 
mapa poético de esta nueva hornada 
y porque pienso que el talento y la pro-
ducción literaria de este autor merecen 
mucho más que estas palabras, quisiera 
referirme a la obra de un joven que, siendo 
coloquialista, versolibrista, posconversa-
cional –esa antigua necesidad de colocar 
etiquetas– cultiva la décima y otras for-
mas estróficas, y cuya obra poética tiene 

zonas que desmitifican, en alguna 
medida, el autismo que varios 
investigadores han resaltado 
como característica de 
su promoción, pues 
existe una ne-
cesidad de diálogo 
con el lector –no 

solo consigo mis-
mo– que establece un 

límite hasta donde el tono 
intimista, la introspección y 

la abundancia de intertextos pue-
den llegar para que no se vea 

afectada en 
gran medida la 

función comuni-
cativa. Me refiero al p o e t a 

villaclareño Sergio García Z a m o r a , 
quien desde la temprana edad de diecisiete años 

comenzó su carrera literaria con el libro Autorretrato sin 
abejas (2003) y hoy es una de las voces más reconocidas de 

las nuevas promociones literarias. Ha publicado, además, 
otros doce poemarios, entre los que destacan Poda 

(2011), El valle de Acor (2012), Caballería insurrec-
ta (2013), La violencia de las horas (2013), 

Libro del amor feliz (2013) y Pabellón 

de caza (2013). Poemas suyos aparecen 
publicados en revistas literarias nacio-
nales y de otros países, entre ellos Hon-
duras, Puerto Rico, Venezuela, México, 
Estados Unidos y España. En su haber 
cuenta con múltiples premios de poe-
sía, entre los cuales resaltan el premio 
Calendario 2010, “Digdora Alonso” 
2011, “Emilio Ballagas” 2012, “José Jacin-
to Milanés” 2012, “Eliseo Diego” 2012 y 
el de La Gaceta de Cuba 2014.

Hay en la lírica de García Zamora un 
modo especial de percibir sus circuns-
tancias: urgido de ver, con la insistencia 
motivada solo por las grandes empresas, 

Sergio García Zamora
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con la hondura de quien depende de ello 
para la sobrevida, el sujeto lírico de estos 

poemas deposita sus ojos en los más 
variados acontecimientos de que 

se nutre lo cotidiano. Como 
si en ello se jugara la propia 
existencia, el sujeto observa 

los sucesos menos perceptibles 
a su alrededor –como la hierba que cre-
ce a orillas de la carretera1 o los cardos al 
margen de los rieles–,2 los que a los ojos 
de otros han perdido el atractivo –como 
aquella niña que caza mariposas–,3 los que 
han padecido el desgaste de su esplendor 
–como la vida de la orquídea en el patio de 
la madre.4

El simple acto de observar supone 
siempre un nuevo enfoque, un modo 

particularmen-
te sensible de asimilar lo 

ordinario que traduce al 

lector la experiencia de 
lo inasible, lo indescriptible:

En la orilla, un hombre limpiaba sus 	
	 pescados:
saltaban escamas bellas como pétalos 	
	 de escarcha, como uñas de niño 
muerto, alhajas de la virgen, de la mora 	
	 sentada junto al azul.5

Así mutan las circunstancias cuando el 
yo poético se detiene en ellas: la experien-
cia de lo sublime –oculta en los pasajes 
aparentemente menos connotados– que-
da develada y el suceso –otrora propiedad 
de cuanto espectador hallase– comienza 
a pertenecerle. Su esencia ha cambiado y, 
con ella, su significación. La mirada –obse-
siva, escrutadora, analítica– está determi-
nada por un ángulo nuevo; un ángulo que 
ciertamente ha sido filtrado por la suscep-

tibilidad del sujeto y que conecta la per-
cepción primera de los acontecimientos 
con disímiles zonas de su memoria afecti-
va, con sus obsesiones, sus esperanzas, sus 
temores:

En silencio voy al traspatio
donde la memoria aguarda.
Este bosque de tilos
ha dado consuelo a mi madre.
De su muchedumbre bebe en la cocina.
Ellos fueron la paz cuando me llevaron,
ellos la calman del miedo de que vuelvan 	
	 a llevarme.6

De este modo, los sucesos cotidianos, 
los pequeños y tentativamente insignifi-
cantes, o aquellos de mayor altura pero 
que igualmente obedecen al orden de lo 
circunstancial, adquieren nuevos tintes, 

cobran conno-
taciones filtradas por 

la mirada del sujeto. Su-
ficiente es esta mirada para 

hacer que perdure lo 
antes imperceptible y 
perecedero. Por ello, lo 

cotidiano en los poemas 
de Sergio García Zamora alcanza la 

trascendencia.
De esta cuestión, sintomática en su 

poética, se derivan otras preocupaciones 
–acaso turbulencias– que definen la con-
dición del sujeto lírico de sus poemas. Te-
mas ontológicos de la poesía de todos los 
tiempos, como la sensación de encierro, 
el desconocimiento que tiene el sujeto de 
sí mismo, la incapacidad humana de libe-
rarse del dolor, el miedo, entre otros, son 
abordados en su obra a partir no solo de 
una mirada nueva a una circunstancia y un 
espacio (nacionales, por ejemplo) nuevos, 
y de una singular sensibilidad que des-
borda los límites de lo sensorial, sino del 
aprovechamiento de múltiples afluentes 
culturales que expanden sobremanera las 
áreas semánticas de sus poemas o reseman-
tizan los temas a que hace referencia, entre 

los cuales se destacan pasajes y personajes 
bíblicos, y de la literatura y el arte univer-
sales –intertextualidades que, ciertamen-
te, signan su poesía.

García Zamora revela, y sutilmente 
insiste –con la vehemencia y el sigilo del 
grito de Munch– en la precariedad de la 
condición humana, de la que germina la 
angustia del sujeto por saberse inconcluso, 
imperfecto y perfectible pero sin vías para, 
a pesar del ansia incontenible (“perseguir 
la plenitud/ con la obstinación de un cán-
cer”),7 sentirse completo. Así, amén de que 
la imagen del sujeto podado, trun-
cado, es el hilo conductor de 
su poemario Poda, puede 
ser detectada en toda 
su producción y 
se entreteje c o n 
una de sus grandes 

obsesiones: 
el filo que corta, 

c o m o 
metáfo-

ra de una 
realidad desconcertan-

te que distancia, cercena 
y priva de libertad a los 

hombres; como elemento 
del que resulta imposible 

huir y que se 

a s o c i a 
a las privacio-
nes, leyes, decretos, etc., que condicionan 
el encierro (real o metafórico) del hombre: 
“Poda es el gesto primero,/ cuando húme-
do vienes a la vida”.8 El sujeto padece la an-
gustia de lidiar con los límites (“turbación 
que provocan/ las cosas domesticadas por 
el filo.”);9 mas tras su intento –y, por mo-
mentos, su utopía– de resistir y de cruzar 
ileso las fronteras punzantes (“Entregados 
a los filos,/ al borde hiriente de las cosas y 
los hombres,/ deberán vivir”)10 sobreviene, 
ineludiblemente, la desilusión, pues el su-
jeto no puede resolver su dilema y la poda 
es inevitable: “Pese a los intentos por mejo-
rar,/ […] nada ha fructificado, sino la de-
sazón del hombre/ y su esperanza inútil.”11 

Turbación, lirismo, 
plenitud: la poesía de  Sergio García Zamora
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La poética del autor sugiere la imposibili-
dad de alcanzar ese estadio superior don-
de el hombre logre la libertad absoluta y 
con esta, la plenitud.

Conviene destacar, puesto que es rasgo 
significativo en su poesía, la fuerte presen-
cia del espacio nacional que, a todas luces, 
constituye uno de los motivos centrales en 
su producción más reciente. Tanto el locus 
rural como la inquieta urbe –pues su poe-
sía gravita en ambos emplazamientos– ca-
nalizan las frustraciones, temores y agonías 
de los sujetos poemáticos que resultan de la 
vida en la Isla, de “la violencia de las horas” 
que arremeten contra ellos en territorio 
nacional. De la cotidianidad de individuos 
típicos de la sociedad cubana contempo-
ránea (estudiantes en el lobby del hotel na-
cional, vendedores de artesanías, balseros, 
trabajadores “disponibles”, etc.), el autor 
compone una imagen poética de Cuba, fil-
trada por la aflicción y la desesperanza de 
su sujeto lírico, identificable en cuanto a 
momento histórico y conformadora de una 
realidad supraindividual.

Un buen sector de la crítica literaria que 
se ha encargado de la producción de los 
más jóvenes poetas cubanos ha advertido 
que el espacio poético progresivamente se 
ha volcado hacia la interioridad del sujeto y 
que la poesía ha adquirido cada vez mayor 
intimismo. Coincido con el investigador 
Arturo Arango cuando expresa, refiriéndo-
se a este fenómeno, que el

diálogo con la historia y con la sociedad 
ha variado en sus modos, se ha vuelto 
menos explícita, pero12 permanece casi 
invariable […] Apenas hay protesta o 
proclamación de principios, porque 
esta no es una poesía para ser usada, 
o quizás […] su utilidad estaría en el 
exorcismo que se provoca al reconocer 
lo amargo, lo doloroso.13

Cito estas palabras porque sintetizan, 
en buena medida, el modo en que García 
Zamora asume y poetiza la imagen de la Pa-
tria. El tono impasible de la voz lírica –que 
a ratos se llena de rispidez e ironía– contie-
ne un potente grito de protesta, pero sordo, 
pues solo consigo mismo es que dialoga. 
Aunque por momentos se refiere y dirige 
a un sujeto –siempre indeterminado, en-
tidad superior que todo lo dispone– que 
pudiera ser leído como las instancias de 
poder de la nación: “Tenazmente han cui-
dado nuestra alma./ Procuran no recordar 
ciertos episodios nacionales/ que bien pu-
dieran llenarnos de turbación”14.

Por último, hay que resaltar que el su-
jeto lírico de los poemas de este autor, ante 
la frustración y la terrible verdad de ser un 
cuerpo-podado, suele buscar escapatorias 
que, al menos en un mundo utópico, le per-

mitan vivir el añorado sueño de la eman-
cipación. Muchos de estos poemas tienen 
la característica de recrear un entorno y 
una situación pertenecientes a la dimen-
sión de lo real, desde el cual, a partir de la 
reflexión o de la necesidad de fuga, parte 
el sujeto lírico hacia mundos y situaciones 
imaginales:

Sobre el cuerpo de un delfín volvimos a 	
	 encontrarnos, sobre el cuerpo
de un delfín acariciado en el sueño
que coletea aún bajo la sábana.
Cosas menos bellas e igualmente irreales 	
	 debieron seguro atribuirle
a nuestra momentánea separación.15

Pueden ser estos instantes de espejis-
mos producto de la voluntad del sujeto, 
que ante lo adverso de la realidad necesita 
ser absorbido por otra dimensión, como 
cuando ante la angustia de comprar en 
una tienda de ropa reciclada afirma: 
“Imagino una historia para cada pieza”. 
Asimismo, esta partida ocurre de manera 
inconsciente, sin que el sujeto perciba que 
es fruto de su turbulenta existencia, y sin 
siquiera hallar explicación, como al ver el 
pez rojo (de Henri Matisse, según expre-
sa) aleteando entre la cola del mercado y 
luego en el techo de su cuarto. El poema 
más representativo de este rasgo de la 
poética de García Zamora es “Dejando Las 
Vegas”, donde el lector asiste durante toda 
la primera parte del texto a la casi cinema-
tográfica salida de Las Vegas del sujeto lí-
rico junto a su hermano, para en la última 
estrofa descubrir que había sido abducido 
por la ilusión:

Estamos dejando Las Vegas
de la única forma que pueden abandonarla
quienes nunca han ido,
quienes nunca irán.16

De estilo coloquial, lenguaje sencillo, 
sin ampulosidades ni abundancia tropo-
lógica, pero con la corrección y el pulido 
de quien cincela el verso hasta el can-
sancio, la lírica de Sergio García Zamora 
constituye una atractiva propuesta estéti-
ca en el ámbito de los más jóvenes poetas 
cubanos. Concluida esta breve presen-
tación y, a través de ella, hecho el elogio, 
solo me resta sugerir su obra, todo lo cual 
justifica –y concluyo glosando al autor– 
algunas páginas como estas, honestamen-
te fallidas.

1	 Sergio García Zamora: “Viajando a Santa Clara”, en El 
Valle de Acor, p. 43.

2	 Sergio García Zamora: “Cardos”, en Poda, p. 19.
3	 Sergio García Zamora: “Niña cazando mariposas”, en 

Pabellón de caza/ Shooting Lodge, p. 52.

4	 Sergio García Zamora: “Una orquídea en diciembre para 
L.”, en Libro del amor feliz, p.37.

5	 Sergio García Zamora: “Hallazgo de la vida”, en Pensan-
do en los peces de colores, p. 13.

6	 Sergio García Zamora: “Bosque de tilos en la noche”, en 
Poda, p. 31.

7	 Sergio García Zamora: “La vida simple”, en Poda, p. 40.
8	 Sergio García Zamora: “Poda”, en Poda, p. 36.
9	 Sergio García Zamora: “Bonsái”, en Poda, p. 33.
10	Sergio García Zamora: “Caminar sobre el filo”, en Poda, 

p. 18.
11	 Sergio García Zamora: “Honestly”, en Libro del amor feliz, 

p. 14.
12	La cursiva es mía.
13	Arturo Arango: “Existir por más que no te lo permitan”, 

p. 23.
14	Sergio García Zamora: “Escenas cubanas”, en El Valle de 

Acor, p. 52.
15	Sergio García Zamora: “Pobre gente común”, en Libro 

del amor feliz, p. 39.
16	Sergio García Zamora: “Dejando Las Vegas”, en El Valle 

de Acor, p. 39. 
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    Por los pasos de  
la Historia

Glenda Ferbeyre

Su memoria tan antigua, que el país
necesitaba.

Patrick Chamoiseau

A
l fondo del sinsentido que 
nos ofrece esta época ex-
traña todavía persisten los 
recuerdos. La voluntad de 
trascender ese espacio tan 

vulgarmente común que nos han enseñado 
a llamar Patria batallando con el amor in-
genuo que aún despiertan las palmas. Qué 
discursos tan graves esos de Identidad o 
compromiso, mientras se intenta abrazar el 
mundo con palabras. Y qué sorpresa cuan-
do ese viaje de conquista, hacia la esencia 
universal de la poesía, nos regresa silencio-
samente por los pasos de la Historia.

No parecen ser estos tiempos de construir 
naciones, sino de disolverse y fundirse con las 
voces que cantan las verdades de los hom-
bres. Quizás por los esfuerzos de la ciencia en 
desafiar abismos. Quizás por ese empeño del 
arte en saberse terriblemente nuevo.

No resulta incoherente, siguiendo los 
mecanismos de los procesos artísticos de la 
Modernidad, que la poesía intente renovar-
se en un enfrentamiento constante con sus 
predecesores. O que, en su defecto, la crítica 
insista en señalar esos distanciamientos tan 
esperados en las nuevas hornadas de escrito-
res, como prueba irrefutable de continuidad 
de vida. Sin embargo, los intentos de apresar 
toda una época de productividad artística y 
de explicarla acorde a las dinámicas genera-
cionales es siempre un ejercicio de reducción. 
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Claro que la crítica no es tan ingenua como 
para ignorar estos peligros. No obstante, la 
posibilidad de hilvanar la realidad y descu-
brir sentidos coherentes en cada una de sus 
expresiones es siempre una sugestiva tenta-
ción, como la promesa de la comprensión del 
todo a través de sus fragmentos. Conscientes 
de las limitaciones, de los riesgos de la sub-
jetividad, se impone la premisa de leer hasta 
sus últimas consecuencias.

Por ello quizás la manera más acerta-
da de atravesar el fenómeno de la poesía 
actual sea a través de la sistematización 
constante. El punto de partida debe ser su 
propia corporeidad, la lectura desprejuicia-
da de los textos que permita descubrir esas 
conexiones históricas o sociales. Conexio-
nes que, indudablemente, enriquecen la 
significación, pero que no deben preceder 
el acercamiento del crítico a su objeto, 
conformando un universo de expectati-
vas forzosamente verificables. ¿Cuáles son 
los modos de expresión de la joven poesía 
cubana? La respuesta, dada la cercanía del 
fenómeno cultural en cuestión y la comple-
jidad que supone su pluralidad, solo puede 
atisbarse mediante el ejercicio recurrente 
de la crítica. De esta manera podrán identi-
ficarse continuidades y resaltar tendencias.

Del otro lado estará siempre el poeta, 
urgido por la necesidad de encontrar su 
propia voz frente al universo polifónico de 
la poesía.

Esa voz es la que aún intenta apresarse 
en el discurso crítico contemporáneo, y de la 
que ya se ha dicho que parece haber extra-
viado el camino a casa.1 Quizás sea el resul-
tado de un tiempo en el que se diluyen las 
fronteras culturales o la consecuencia lógica 
de la necesidad de superar los tópicos tradi-
cionales. Lo cierto es que es bastante eviden-
te que la poesía cubana joven se detiene cada 
vez más en temáticas de interés universal, o 
inquietudes existenciales. Sin embargo, de 
este fenómeno solo puede decirse que es 
otro de los caminos que se han explorado en 
el territorio de lo poético.

Todo libro de poemas resume una his-
toria de angustias, y así será mientras escri-
bir siga siendo esa urgencia que nace del 
misterio.

Motivos por los que considero de in-
terés el presente acercamiento a dos voces 
jóvenes de la literatura cubana que han 
encontrado en la Historia –acorde a sus 
sensibilidades actuales– una posibilidad 
de poesía.

I
Toda cultura es el resultado inexacto 

de su historia y su invención.2 Ninguna de 
estas fuerzas logra opacar la determinación 
inevitable de la otra. En la ordenación se-
lectiva de nuestra memoria, en la reinven-
ción consciente del pasado, se esconden 

también las razones más profundas, que 
condicionan incluso nuestras fantasías. Su-
cede así para los pueblos y los hombres. En 
el afán de proyectarse como un todo ante 
los otros se adivinan los sucesos secretos 
que fueron conformando estos trozos de 
certezas equívocas que entendemos como 
presente. De un lado la Historia silenciosa 
que sucede en las calles, que protagoniza-
ron nuestros abuelos, colmada de peque-
ñas simplezas que hoy nos explican. Del 
otro los libros, los héroes, los discursos, in-
vitando a abrazar una identidad colectiva.

Se impone la rebeldía contra el discur-
so legitimador de una realidad que no se 
siente propia, aunque siga siendo ingenuo 
declararse, aún en nuestros días, resulta-
do improbable de la nada. Así lo entiende 
Leymen Pérez, y por eso invita al lector de 
Corrientes coloniales a un viaje silencioso 
hacia esos posibles puntos donde a veces se 
trastocan las historias.

El regreso a la Colonia se convierte en 
una exploración que involucra los cimien-
tos más profundos de nuestra cultura. A 
través de estos vericuetos, el lector descubre 
o se cuestiona las huellas de ese pasado tan 
distante, en ocasiones tan próximo. ¿Qué 
queda en nosotros de aquellas contradan-
zas y latigazos? Claro que está la herencia 
de relaciones políticas, económicas y socia-
les lastradas por la colonialidad. Tenemos 
escuelas con nombres de mártires y feria-
dos que celebran acontecimientos trascen-
dentales, pero, ¿qué queda realmente en la 
intimidad de cada uno de los sujetos que 
compartimos hoy este espacio vital colma-
do de fantasmas? “Los hombres de la colo-
nia se arrastran/ Pero respiran”, sugiere el 
autor.

De esas huellas tan íntimas solo se ob-
servan algunos trazos difusos que sobre-
viven al pincel demoledor del tiempo. “La 
colonia está en las manos, en la mente”, 
aunque su presencia se viva de manera 
inconsciente. La vida es la realidad de lo 
actual atravesada silenciosamente por la 
historia. Sin embargo, el sujeto no siem-
pre es consciente de ese condicionamiento, 
propone el poema “Reconcentración”. La 
manera en que un suceso puede dejar su 
huella en todo un pueblo no se mide por la 
recurrencia en los discursos políticos. Por 
eso la historia no puede pensarse según sus 
grandes hitos. El condicionamiento existe, 
a pesar de todo; se ha venido urdiendo en la 
construcción performática de cada cultura, 
más allá de su proyección discursiva.

el hombre asciende, asciende, asciende, 
           y no sabe
qué crepúsculo/ qué patria lo acompaña
[…]
el hombre asciende y no sabe 
         qué reconcentración/

qué fuerza sidérea por dentro y por fuera
lo acompaña

en el silencio de la naturaleza
que lo respira

En el universo poético creado por el 
autor, el hombre es sujeto y objeto de su 
existencia. Vive, al tiempo que es vivido 
por su pasado. En “El método del origen”, 
cuando se propone escoger entre dos de los 
fundamentos de la literatura cubana, invita 
a la reflexión sobre la memoria histórica. 
La lectura selectiva del pasado puede con-
dicionar nuestro sentido del presente, de la 
misma manera en que la construcción de 
las identidades nacionales se sostiene so-
bre los fragmentos de la historia que resal-
temos. Esta recomposición es en definitiva 
un acto de escritura que se debe revisar en 
aras de comprender los fundamentos a los 
que los discursos institucionales intenten 
reducirnos. Ese tipo de lectura del pasado 
significa una violencia: cualquier alternati-
va que implique selección conduce a la as-
fixia, quizás porque solo la mezcla de cada 
uno de ellos puede explicar una realidad 
que sostiene lazos imperceptibles con sus 
bases históricas.

Si escoges a Balboa es Gilberto Girón 
            el que habla
Aquí son los muertos quienes hablan
Y pueden narrar cómo nos atraviesan 
            el pecho
En el hato de Yara o en cualquier abismo 	
	 de colonia
Intertextual y marmórea
Como la colina de agua que respira
A través del ser formando al ser
Y asfixiándolo

Si escoges al fraile Escobedo
También estarás asfixiándolo

Aquí son los muertos quienes hablan

Se observa además en estos versos un re-
conocimiento de la compleja conformación 
de la identidad en las naciones de pasado 
colonial, problemática que sufre también el 
ciudadano común, que no sabe de teoría o 
estudios poscoloniales. De ahí que se haga 
necesaria la introspección como parte de 
una etapa imprescindible en la búsqueda 
de certidumbres. Esa historia fragmentada, 
dispersa, se resiste a ser construida como 
piezas perfectas de un sistema lógico. Solo 
puede pensarse desde el silencio, espacio 
único que permite conexiones profundas. 
En “Pensar la colonia”, el sujeto lírico propo-
ne un desmembramiento de la historia, lle-
na de falsos mitos y de grandes hazañas, con 
los mismos presupuestos con que se siente 
la poesía. Su presencia se experimenta mejor 
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en el sentimiento íntimo que nos conecta de 
manera imperceptible con las sensaciones, 
las pasiones que vivieron ya otros, en esta 
geografía que compartimos.

Bajo qué sombra o evolución se debe 	
	 pensar la Colonia?
Preguntaría alguien

Desde los márgenes del silencio 
          que vuelve a ser
Este silencio terral opresión interior 
          que se desdibuja
Contra las falsas edificaciones 
          que tocamos con miedo

Más adelante se reitera esta relación de 
la Historia con la poesía. Ambas responden 
a una necesidad de comprensión, como 
herramientas indispensables en el diálogo 
del hombre con su mundo. La herencia del 
pasado se complejiza para el escritor que 
carga consigo el eco de otras voces prece-
dentes. Heredia, Plácido, Milanés y Martí 
forman también parte de las sombras que 
rodean al sujeto lírico, a través de sensacio-
nes, susurros o distanciamientos.

El poeta se sabe colmado de todas es-
tas historias, se sabe vivido por sus fantas-
mas, sin dejarse determinar por ellos. La 
construcción de la cultura no es nunca un 
asunto finalizado, por lo que la experiencia 
colonial se posterga en la apropiación de 
cada fragmento de vida. La Colonia es, al 
mismo tiempo, voz exterior e interior, obje-
to de estudio e instrumento de análisis. Se 
hace presente en nuestra propia manera de 
comprender fenómenos modernos, en la 
conquista implícita del mero acto de vivir 
nuevas realidades. Si bien está latente en 
la raíz misma de nuestros fundamentos, 
de la forma silenciosa en que la imagina 
el lector, también yace en la necesidad de 
trasgredir sus lazos. El autor la vive y la 
supera de manera personal, extraño a las 
experiencias ajenas que otros le invitan a 
acoger; íntima, hasta el sentimiento de va-
cío que le lleva a declarar: “Ellos dicen pa-
tria/ yo me voy quedando sin voz”.

II

la misma noche que hace blanquear los 
mismos árboles.

El acercamiento al pasado que propone 
Karel Bofill con Himnario del destierro se es-
tablece a través de la conexión con una de 
las figuras más relevantes de la literatura 
cubana. Un espacio compartido y alguna 
proximidad de sensibilidades son los ele-
mentos que hacen posible este poemario 
que nace de las heridas del tiempo. Los te-
mas sugieren eventos específicos de la vida 
de José María Heredia. La escritura deja 

ver la pluma de un poeta joven, aunque 
ya sabemos que la poesía no conoce perte-
nencias. Desde el título se hace evidente el 
homenaje, que surge del reconocimiento 
de una tradición que no se puede ignorar: 
“Soy su vástago/ Musgo que anida/ En el 
blindaje de los puentes”.

Otras miradas se alegraron con las mis-
mas aguas que hoy conforman nuestro 
paisaje. De ahí la insistencia en aquellos 
elementos constantes en el paso de las vidas 
como tema recurrente de estos versos. La 
playa del Judío, el río San Juan, espacios que 
compartieron dos almas ya unidas por la 
poesía. Sitios que además funcionan como 
elementos de conexión. “Con un dedo sobre 
el adoquín/ siento la vibración/ fundacio-
nal”, se lee en el poema “De la calle O´Reilly”. 
La geografía funge como representante de 
ese lugar que trasgrede la existencia hu-
mana, testigo de las mismas angustias y de 
los sentimientos de los hombres a través 
del tiempo. Aquí la poesía se hermana con 
la Historia, una vez más, como ese espacio 
virtual en que se funden los seres. Para la 
reunión con Heredia basta la proximidad 
espiritual que se experimenta frente a un 
verso, o la materialidad de un adoquín. Los 
objetos imperecederos apoyan el tránsito 
entre una y otra época, la poesía es el canal 
que hace posible esa comunicación.

La relación intertextual, implícita en 
cada texto, se entiende también como un 
ejercicio introspectivo, en el que el sujeto 
lírico hace conscientes las influencias que 
han conformado su voz. Nuevamente se 
observa la evocación del pasado literario 
como un elemento que se reconoce impres-
cindible en la determinación nunca defini-
tiva de la fisonomía poética.

Los motivos de la vida del cantor del Niá-
gara devienen pretexto para la poetización 
de una realidad a medias compartida. De 
ahí que el poemario oscile entre la volun-
tad del homenaje y la necesidad del joven 
autor de atravesar la vida con sus versos. Las 
temáticas abordadas no pierden su carácter 
universal, son en definitiva preocupaciones 
humanas: el amor, la lejanía, la enfermedad, 
la muerte. Aunque se hace énfasis en la poe-
tización de la naturaleza, de esos rincones 
específicos que pudieron tener un significa-
do especial en la vida de tantos hombres.

(Del río San Juan)
El lomo de una sirena
Acaricia la superfice por un segundo

Alcanzo a mirar
Y pienso en el potable charco
Que inventa la sed
En el cerebro del hombre

La presencia de Heredia se hace a veces 
distante, de modo que solo la evocación 

de un pasaje, o un sufrimiento que bien 
pudiera haber sido el de cualquier otro, 
nos lo recuerda. Se habla del invierno, la 
distancia, el horizonte. Palabras cargadas 
de significaciones en la biografía del poe-
ta romántico, pero que en esta ocasión se 
presentan como espacios abiertos para que 
juguetee el lenguaje y brote el poema.

En otros momentos el contacto se hace 
más cercano, en aquellos textos donde co-
bra protagonismo la anécdota, mediante 
datos específicos o elementos contextuales. 
Sucede así en “De la muerte de mi primogé-
nita”: la cercanía de ambos autores se hace 
estrecha. Sin embargo, se impone frente a 
lo pequeño, lo universal. Estos podrían ser 
también los versos de cualquier padre que 
sufre.

En 1830 utilizo tres líneas
de una carta para narrar 
la muerte común de mi primogénita
a mi amadísima madre:
seres que compartieron brevemente
sus nombres y mi amor

Karel y Heredia se funden en los domi-
nios imprecisos de la poesía, “el largo poe-
ma es real hasta que la tinta fluya”, escribe 
el primero. Ambos comparten una sustan-
cia común, hecha verso según diferentes 
ideas estéticas. Cada época encuentra las 
palabras más o menos precisas para nom-
brar sus voluntades y en consecuencia el 
poeta busca una forma, acorde a sus tiem-
pos, para moldear esos trozos de luz que 
le oprimen el pecho. Himnario del destierro 
con su lirismo profundo, su manera tan 
propia de atravesar los signos de la realidad, 
puede leerse como fragmentos de ese poema 
inacabable que en diferentes circunstancias 
intentaron apresar dos hombres enlazados 
en algún punto de la Historia de una isla.

Como Corrientes coloniales, los poemas 
de Karel evidencian una manera de aproxi-
marse a lo poético que no renuncia a las 
temáticas universales ni a la realidad de 
saberse parte de una tradición literaria o 
histórica específica. En medio de búsque-
das desconocidas, el escritor revela el pasa-
do como un espacio de sustancia poética. 
Intentando colmar sus palabras de mundo, 
descubre la pequeñez de los escenarios más 
próximos que descansan al pie de cada sue-
ño de apetito universal.

1	 En “Existir, por más que no te lo permitan”, Arturo Aran-
go apunta un creciente autismo en la poesía joven cuba-
na. La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre-diciembre, 
2003, p. 22-25.

2	 Remito al texto de Homi Bhabha, como base teórica de 
estas ideas, “Diseminación. El tiempo, el relato y los már-
genes de la nación moderna”, tomado de Homi Bhabha: 
El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, ca-
pítulo VIII, p 122-149.

<
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El canon  
poético  
de fin   
de siglo  

Alejandro Amaro

El tiempo acaba por editar
antologías admirables.

Jorge L. Borges

D
esde que comenzó el 
nuevo siglo solo han tras-
currido apenas quince 
años, relativamente muy 
poco tiempo para que el 

grupo de los poetas más elogiados de las 
dos últimas décadas pueda sufrir alguna 
reestructuración de sus integrantes. Este 
selecto grupo, a quienes Arturo Arango 
denomina “el núcleo duro del canon”, 
está conformado por nombres harto 
conocidos. Pero, más allá de su recono-
cimiento por la crítica, es de mi interés 
hacer la lista del “núcleo” desde los de la 
segunda generación de El Caimán Barbu-
do –posconversacionales, como los llama 
Jorge Luis Arcos– hasta el inicio del nuevo 
milenio, donde comienza la denominada 
Generación cero.

Si a lo largo del siglo xx, como analiza 
Arango en el mencionado trabajo, se han 
sucedido varias antologías que han ido 
moldeando y reafirmando las grandes 
voces de cada momento y tendencias 
poéticas –muchas de ellas usadas 
como plataformas de lanza-
miento de sucesivas “nuevas 
promociones”–, en las dos 
últimas décadas su densi-
dad se ha incrementado 
considerablemente. An-
tonio José Ponte lo re-
conoce cuando declara: 
“La generación de noso-
tros ha caído en la tram-
pa de las antologías”.1

Este tema ha sido tra-
tado por muchos críticos y 
poetas, incluidos todos los men-
cionados. Sus causas, según expone Idalia 
Morejón en “El boom de las antologías”, son 
principalmente dos. La primera es la situa-
ción económica particular del país después 
de los 90, que provocó una crisis editorial 
que favoreció las antologías, en especial las 
de poesía por su brevedad. Asociado a los 
nuevos cambios económico-sociales, se 
produjo un éxodo masivo de muchos ar-
tistas, hecho que convirtió a la Isla en un 
foco de interés internacional, y propició 
variadas gestiones personales que garan-
tizaban antologías.2

Estos motivos son pertinentes a par-
tir de los 90 según la autora –sobre todo 
el primero–; sin embargo, “el boom de 
las antologías” ya había comenzado des-
de los 80, aunque anteriormente nunca 
hubo un déficit de ellas. Las causas, por 
lo tanto, no pueden resumirse a estas 
dos señaladas. Arango opina que, “para 
comprender la persistencia con que las 
antologías han aparecido en la literatura 
cubana de las últimas dos décadas, habría 
que remitirse, inevitablemente, a las rela-
ciones entre literatura y poder”.3 La poesía 
cubana, especialmente aquellas promo-
ciones que han querido mostrarse como 
un grupo más o menos homogéneo, que 
buscaba diferenciarse de su tendencia 
predecesora, ha precisado afirmarse 
mediante esa forma del 
canon que es la 
antología.4

¿Cuál es 
el poder entonces 

de esta forma de pre-
sentación? La labor de 

todo canon –necesario 
a pesar de sus flaquezas– 

es establecer jerarquías y 
puntos de referencia obli-
gados. Tal tarea es llevada 
a cabo generalmente por la 
academia y las instituciones 
culturales, quienes determi-
nan qué queda dentro y qué 
fuera. La elaboración de las 
antologías sigue un pro-
cedimiento similar. 
El antólogo, a 

partir de 
su sistema de va-

lores, determina a través 
de una estrategia de inclusiones y exclusio-
nes lo que debe resaltarse. Su función pri-
maria es la de erigirse como modelo frente 
a otros ya existentes, negando o afirmando 
el canon académico-institucional; no tanto 
para marginar las excluidas, sino para resal-
tar las incluidas.

Alfonso Reyes señala que mediante 
las antologías, sobre todo las de poesía, se 
puede visualizar claramente la evolución 
de las convenciones y de los gustos de una 
época, porque “dejan sentir y abarcar mejor 
el carácter general de una tradición, mucho 
más precisa y cambiante que la prosa”.5 El 
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ensayo de Arango citado anteriormente es 
ejemplo de ello.

Como declaraba al inicio, mi tarea será 
la de crear una supra-antología de las an-
tologías de los 80 y los 90. No me deten-
dré a evaluar si las características (auto)
atribuidas por los críticos o por los poetas 
antólogos tienen pertinencia mediante un 
estudio comparativo profundo de poéti-
cas segmentadas, cronológica o generacio-
nalmente. Solo deseo extraer de una parte 
representativa de tal cúmulo de antologías 
ese “núcleo duro del canon”, y a la vez de-
jar visible las “marginales” que se salgan 
de “los nombres de siempre”.

Con estas aspiraciones en mente, era 
indispensable homogeneizar la muestra 
para que los resultados no contuvieran 
notas discordantes que llevaran a conclu-
siones erróneas. El primer criterio tiene 
que ver con la variante de antología. Las 
hay de una ciudad o provincia en concre-
to, las hay de temática amorosa, de temá-
tica erótica, social, de poesía escrita solo 
por mujeres, de algunos pocos escritores 
escogidos casi aleatoriamente, de gana-
dores de algún premio en específico, de 
autores que viven fuera de Cuba, etc. Por 
ello, para que las antologías tengan las 
mismas variables de partida, me limitaré 
a aquellas que proyecten abarcar a poetas 
de toda Cuba, sin descartar tampoco las 
que incluyan escritores de la “diáspora”.6

Otras más taxativas, como las franca-
mente “promocionales” o simplemente 
con un criterio de edad bien delimitado 
–que solo buscan mostrar lo más joven–, 
también son integradas al corpus, ya que 
en ellas tienen su presentación muchos 
autores que después serán comunes en 
las más abarcadoras, demostrando su su-
premacía con respecto a sus coetáneos. 
Existen otras variantes que presentan un 
singular interés para su análisis, como 
puede ser el caso de las preparadas para 
editoriales extranjeras, por cuanto la se-
lección exportada tratará de ser lo más 
“definitiva” posible, por lo que no debe-
rían incurrir en omisiones, como demos-
traré que ocurre en la mayoría.

El último caso relevante tiene que ver 
con la amplitud temporal; mientras más 
abarcadora cronológicamente se propon-
ga ser una antología, con más rigor debie-
ran haber sido escogidos sus integrantes. 
De esta manera, las que cubran todo el 
siglo xx adquieren mayor relevancia, en 
las que, aunque siempre la última palabra 
la dirá el tiempo –como nos dice Borges–, 
los poetas seleccionados de las dos últi-
mas décadas compartirán espacios con los 
más grandes nombres de la literatura cu-
bana, lugar que es bien difícil merecerse.

A fin de precisar un pun-
to de partida para las de tal 
extensión, hay que delimitar 
una fecha inicial que permi-
ta hacer un corte justo. Un 
criterio preliminar ha sido el 
año 1950 como mínimo para 
la fecha de nacimiento de los 
poetas trabajados, ya que su 
entrada al mundo editorial 
está marcada por el fin del 
quinquenio gris. Pero hay ciertos 
autores, como Raúl Hernández Novás, que 
entrarán dentro del corpus; de hecho, tal 
autor, casi siempre antologado, ha sido mi 
delimitador en las antologías trabajadas 
que cubren todo el siglo xx.7 Esto se debe 

a que algunos, como él, “siendo coetáneos 
de la generación del El Caimán […] ha-
bían estado gestando desde entonces una 
nueva estética que, debido a las imposicio-
nes (oficiales o emanadas del espíritu de 
la época), permanecieron en silencio has-
ta inicios de los 80”.8 Usted es la culpable, 
primera antología que incluyo, comienza 
con Novas precisamente.

En relación directa con este propósi-
to, existe otro ensayo del propio Arango, 
“Primera coda”, donde realiza un trabajo 
similar, pero con las antologías panorámi-
cas del último siglo; y rastrea el proceso de 
fijación y marginación del canon poético 
cubano del siglo xx hasta los años 80. En 
él declara que no le gusta mezclar las esta-
dísticas con poesía, pero que el trabajo lo 
lleva inevitablemente a ello. Por mi parte, 
no tengo reparos en utilizar este método, 
siempre que se justifique, y esta vez –por 
la relevancia y la proliferación de antolo-
gías– lo está definitivamente.

Toda comparación debe tener un pun-
to de partida –más si se trabaja con una 
muestra de dieciocho antologías con ciento 
cuarentaiún poetas–,9 y para desempeñar 
esa función, la mejor es la excelente com-
pilación de Jorge Luis Arcos, Las palabras 
son islas (1999). La elección está justificada, 
ya que el compilador es consciente de que 
el deber de la antología –como forma de 
crítica, pues se rige por criterios de cali-
dad poética– es “establecer ciertos crite-
rios generales de canonicidad”. Lo más 
destacado, como reconoce Arango,10 es 
que tales juicios no han sido únicamen-
te realizados por Arcos, sino que entre 
sus consultores estuvieron los mejores 
estudiosos de la poesía cubana, como 
Cintio Vitier, Enrique Saínz, Fina García 
Marruz, Roberto Fernández Retamar, 
César López, Ricardo Hernández Otero y 
Guillermo Rodríguez Rivera. No obstante, 
para ampliar la lista de sus méritos, in-
cluye una extensa enumeración de todos 
los poetas destacables del siglo, resalta-
dos aquellos que pudieron haber integra-
do la lista final, si el espacio se lo hubiera 
permitido.

Solo un año antes de editarse, el pro-
pio Arcos confeccionó otra muestra si-
milar, esta vez una edición bilingüe de 
autores nacidos a partir de 1940, con el 
apoyo de la Asociación de Escritores Aus-
tríacos y de la embajada de ese país. Quizás 
por razones de pertinencia, ya que era una 
muestra orientada a un público extranje-
ro, o también por el espacio disponible, la 
cantidad de antologados a partir de Novás 
se redujo en veinticuatro nombres. Por 
cualquiera de las causas, el hecho de que 
el propio Arcos realizara una lista similar 
solo un año antes, convierte a la primera 
en una versión ajustada de la de 1999.11
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Entre sus puntos interesantes está que 
Jorge Yglesias, repetido en ambas anto-
logías, solo es antologado –dentro de mi 
muestra– por Luz Elena Zabala en Donde 
irrumpe la luz, lo que indica una preferen-
cia personal que no coincide con ningún 
otro antólogo. Otro, es que a Amando Fer-
nández solo lo incluyen él y Jesús J. Bar-
quet, ya que ambos se proponen trabajar 
con poetas que vivan fuera del país. Lo 
curioso es que ninguna de las otras anto-
logías con este mismo propósito lo hace, 
convirtiéndolo en un caso similar al de 
Yglesias.

En 2002, Jesús J. Barquet y Norberto 
Codina, como parte de un proyecto del 
Fondo de Cultura Económica de México, 
conformaron otra antología panorámi-
ca del siglo ya finalizado. En su prólogo, 
Barquet declara la suya cómplice de la de 
Arcos, aunque los criterios seguidos –ade-
más del subjetivo de calidad poética– son 
mucho más restrictivos: como el de dar fe 
de “el proceso poético cubano como una 
vía de expresión del drama íntimo y colec-
tivo vivido dentro y fuera de la Isla”,12 el de 
representar las figuras cimeras de diferen-
tes tendencias, o el del gusto personal de 
los antólogos.13

Cuando se ponen en comparación esta 
y su antecesora, lo primero que destaca es 
la enorme diferencia de poetas incluidos, 
lo que demuestra la gran selectividad de la 
más reciente, con treintaicinco poetas me-
nos. No solo la cantidad las aparta entre sí, 
sino que los autores seleccionados prueban 
que han influido más otros factores –como 
la intención de incluir nombres de la diás-
pora y otros tipos de diversidad–, que el 
criterio elusivo de “calidad”. Poetas como 
Alina Galliano, Orlando González Esteva 
y Carlota Caulfield resaltan mucho cuan-
do ocupan espacios tan cotizados –tres de 
diez– de todo ese período de tiempo.

En base a estas tres abarcadoras y es-
trictas antologías, podríamos partir de la 
siguiente lista final: Raúl Hernández No-
vás, José Pérez Olivares, Reina María Ro-
dríguez y Ángel Escobar. Si la extendemos 
un poco más, se agregan Sigfredo Ariel y 
Damaris Calderón. Como la de Barquet 
era la más breve y quise solo tomar los 
poetas que coincidieran con Arcos, se ha 
conformado esta lista de seis que serían el 
canon de los 80.

De ellos, solo Novás, Escobar y Reina Ma-
ría aparecen en todas las posibles. Luz Elena 
en la antología que publicó en Colombia, 
Donde irrumpe la luz, excluye a Damaris Cal-
derón, a José Pérez Olivares y a Sigfredo Ariel, 
olvidado también en Un grupo que avanza  
silencioso. En Incesante rumor, antología edita-
da para Canarias, se extrañan también a Oli-
vares y a Damaris. Esta última es descartada 
además en la de Alicia Llarena de los años 80.

Es necesario hacerle algunas correc-
ciones a este canon básico para comenzar 
a hacer justicia, porque es evidente que 
Barquet y Codina no tomaron en cuenta 
ninguno de los autores de finales de los 
80 ni de los 90 para su antología. Excep-
to Damaris y Ariel, los otros cuatro son 
autores que para la primera mitad de los 
80 ya están consolidados –en menor me-
dida Olivares que los tres restantes– y 
solo conforman en realidad una parte del 
verdadero canon. Imprescindible resulta 
entonces agregarle dos nombres más: Ro-
berto Méndez y Ramón Fernández-Larrea 
–todos nacidos antes de 1960–, quienes 
tienen la misma frecuencia de aparición 
(ocho) que Olivares, Novás y Damaris. Es-
toy seguro de que sus ausencias en la del 
Fondo de Cultura Económica se deben a 
la pluralidad de restricciones que impo-
nen sus propios criterios, de manera que 
los convierten en dispensables, ya que en 
su generación Novás, Reina y Escobar se 
llevan casi siempre las palmas para los crí-
ticos. Larrea, de las posibles, es descartado 
en las preparadas para Venezuela y Cana-
rias, y en cuanto a Roberto Méndez, no lo-
gro explicarme su ausencia en Heridos…, 
ni en Mapa imaginario. Otros nombres 
menos repetidos, pero con cierta cantidad 
significativa de apariciones, que debutan 
con Usted es la culpable (1984) son: Efraín 
Rodríguez con seis, y Luis Lorente, Aramís 
Quintero, Soleida Ríos, Alex Fleites y Ma-
rilyn Bobes con cinco.

Dejando atrás a los nacidos antes de 
1960 –exceptuando a Armando Sánchez 
Cobián, Atilio Caballero y Rolando Sán-
chez Mejías, del 59–, entramos en los que 
comienzan a publicar sus primeras letras 
después de 1980. La mayoría están reuni-
dos en Retrato de grupo (1989), donde sus 
antólogos declaran que incluirán a los 
más reconocidos. Lo singular de este caso 
lo constituye que alegan no estar presen-
tando un retrato generacional; sin embar-
go, aclaran que excluirán a ciertos autores 
–percibo a Reina, Novás, Ariel, Méndez y 
Escobar– por su edad. En esta línea, solo 
les restan los nuevos de los 80, es decir, 
una “generación” después de todo.14

Los nombres más antologados no 
sorprenden tampoco: Carlos Augusto Al-
fonso, Antonio José Ponte y Omar Pérez, 
nueve inclusiones en toda la muestra; 
Víctor Fowler, Emilio García Montiel y 
Damaris Calderón, ocho; Alberto Rodrí-
guez Tosca y Juan Carlos Flores, seis; y 
Rolando Sánchez Mejías, Ismael González 
Castañer, Frank Abel Dopico, Heriberto 
Hernández, Pedro Marqués de Armas y 
Almelio Calderón con cinco.

La de Daniuska González para Vene-
zuela reafirma el estigma de las antologías 
extranjeras, ya que no integra a los tres 

más antologados de Retrato…. Por otra 
parte, Codina excluye en su antología de 
los 80 a Damaris, Ponte y a Omar Pérez, 
quien tampoco integra Mapa…. La condi-
ción de incluir solo a autores que vivan y 
publiquen en Cuba provocó que Montiel, 
Antonio J. Ponte y Damaris Calderón tam-
poco se incluyeran en Incesante….

Un año después, Gaspar Aguilera edi-
tó una antología con similar criterio cro-
nológico (1958-1972, el segundo tomo) y, 
como se empieza a hacer habitual en las 
confeccionadas para publicarse en el ex-
terior, hay ausencias de gran peso. Nueve 
de los veinticinco de Retrato… se repiten, 
pero no lo hacen ni Carlos Augusto,15 ni 
Víctor Fowler –quien no aparece en Ince-
sante rumor–, ni Emilio García Montiel. 
Aunque hay que señalar que aparece por 
primera vez Nelson Simón, quien tendrá 
una buena presencia en otras, con cinco 
menciones. Además, puede decirse que es 
bastante “marginal”, ya que incluye siete 
autores con esa única aparición, y el pro-
medio de frecuencia de sus integrantes 
es de 3,5 veces. Solo superada –considera-
blemente– por En un abrir y cerrar de siglo, 
con un promedio de 1,3 veces.

En 1994 en la colección Pinos Nuevos 
aparece una selección confeccionada por 
Fina García Marruz, Roberto Fernández 
Retamar y Eliseo Diego, como parte de un 
proyecto para favorecer a poetas no publi-
cados y nacidos después de 1960. Nuevos 
poetas cubanos está emparentada con otra 
de 1997, Nuevos juegos prohibidos. Jóvenes 
poetas de Cuba, a cargo de Mayra Hernán-
dez Menéndez, editora de la anterior. Tan-
ta es la superposición que, de los trece de 
Nuevos…, nueve reaparecen en la de tres 
años más tarde.

Ya a partir del año 1994 aproximada-
mente, los nuevos nombres que vayan de-
butando en antologías estarán en franca 
desventaja cuantitativa con sus anteceso-
res. Por lo que es necesario bajar el listón 
permisivo y comenzar a notar poetas no-
veles que mantengan una presencia rela-
tiva en lo adelante. Este es el caso de Jorge 
Luis Arcos y Abilio Estévez con cuatro 
menciones, y Yamil Díaz Gómez, Alexis 
Díaz Pimienta, Gustavo Pérez Fernández, 
Alessandra Molina, Carlos Martí Brenes, 
Alejandro Fonseca, León de la Hoz, León 
Estrada y Reynaldo García Blanco con 
solo tres.

Justo en la mitad del decenio, Norber-
to Codina publicó Los ríos de la mañana. 
Poesía cubana de los 80. Su intención era 
realizar otro panorama de esa década, 
mientras en el prólogo Arturo Arango le 
criticaba a Usted es la culpable vaticinar 
un cambio estético que aún no se había 
gestado del todo en ese momento. Por su 
parte, Codina decide dejar fuera a uno 



La Gaceta de Cuba 17 

grande, Omar Pérez; a la vez que incluye 
poetas de muy poca presencia en toda la 
muestra. Tales son los casos de Reynaldo 
García Blanco (tres); Cira Andrés, Osvaldo 
Sánchez y Manuel Sosa González (dos); y 
Yoel Mesa Falcón, Alberto Serret, Chely 
Lima y Zoe Valdés, con solo una.

En ese mismo año, Rolando Sánchez 
Mejías da a conocer Mapa imaginario. 26 
nuevos poetas cubanos, única antología te-
mática de la muestra, pero que desea mos-
trar también los poetas protagonistas del 
cambio en el “imaginario poético recien-
te” después del estancamiento de los 70. 
Entre sus singularidades tenemos las au-
sencias de Méndez y Omar Pérez, que ya 
habían sido notadas, y el debut de Norge 
Espinosa, cinco veces incluido en lo ade-
lante. En las antologías restantes hasta el 
fin de siglo y en las de inicios del segundo 
milenio no hay más sorpresas.

Hasta ahora, solo he ido 
confirmando con los datos 
los resultados que ya sabía-
mos de antemano; pero es-
pero que este estudio sirva 
para que después, con más 
detenimiento, puedan detec-
tarse las causas –literarias y 
extraliterarias– de muchas 
ausencias e inclusiones deli-
beradas en estas antologías. 
Dentro de cincuenta años podrán compa-
rarse los autores que se sigan incluyendo 
en las antologías del antiguo fin de siglo 
xx, y ver si este selecto grupo, el canon del 
canon, logra mantenerse. Eso dependerá 
por supuesto, como dijo Borges, de cómo 
se lea de aquí a cincuenta años.

1	 Citado por Arango en En los márgenes. Acercamientos a 
la poesía cubana, p. 28.

2	 Cfr. Idalia Morejón en “El boom de las antologías” en Unión.
3	 Arturo Arango: Ob. cit., p.49.
4	 Cfr. ídem.
5	 Citado por Issac Sanzana en “Inclusión y exclusión: la 

antología de la polémica” en revista Borradores.
6	 Sobre la decisión de aunar sin distinción a poetas cuba-

nos dispersos por todo el mundo ya existen varios tra-
bajos. Cfr. J. L. Arcos: “Nota preliminar” a Las palabras 
son islas y Arturo Arango: “Primera Coda” en ob. cit.

7	 Este grupo lo conforman: Las palabras son islas y La isla 
poética, de J.L. Arcos, y Poesía cubana del siglo xx, de Jesús 
J. Barquet y Norberto Codina. Poetas cubanos actuales 
(1995) de Daniuska González, publicada en Venezuela, 
es otra antología de la que debí omitir una parte de sus 
antologados, ya que su propósito era presentar los me-
jores autores en activo de ese momento. Con En un abrir 
y cerrar de siglo. Cuba, maestros y novísimos de la poesía 
sucede algo similar, aunque, como el propio nombre lo 
indica, los autores más jóvenes están ya separados por 
el propio antólogo en una sección aparte. Otra peculia-
ridad de este tomo es que deliberadamente deja fuera a 
los poetas que comenzaron a publicar en los 70 y los 80, 
para cumplir con su objetivo de establecer diálogos entre 
la poesía de los “maestros” y la de los “novísimos” de los 
90. Por último, Heridos por la luz. Muestra de poesía cuba-
na contemporánea, de Jorge Souza, inicia con Luis Rogelio  
Nogueras, nacido en 1945.

8	 Arturo Arango: Ob. cit., p.24.
9	 Hubo varias antologías que me hubiera gustado incluir, 

pero a las cuales no pude acceder, entre ellas: Jugando 
a juegos prohibidos, selecc. Agustín Labrada, La Haba-
na, 1995; Con una súbita vehemencia, antología de poesía 
contemporánea en Cuba, selecc. Juan Nicolás Padrón 
Barquín, La Habana, 1996; y De transparencia en trans-
parencia, selecc. Nidia Fajardo Ledea, La Habana, 1993.

10	Cfr. “La isla es su poesía” en En los márgenes. Acerca-
mientos a la poesía cubana.

11	 Estos son los nombres de los que hubiera prescindido: Ara-
mís Quintero, Luis Lorente, Soleida Ríos, Carlos Martí, Alex 
Pausides, Lourdes Gil, Norberto Codina, Raquel Carrió, 
Jesús J. Barquet, Abilio Estévez, Iraida Iturralde, Alejandro 
Fonseca, Roberto Valero, Ruth Behar, León de la Hoz, Alber-
to Acosta-Pérez, Ismael González Castañer, Pedro Llanes,  
Sigfredo Ariel, Reynaldo García Blanco, Heriberto Hernán-
dez, Pedro L. Marqués de Armas, Damaris Calderón, María 
Elena Hernández, Alessandra Molina y Norge Espinosa Men-
doza. Además, el único nombre que está en La isla poética, 
pero no en la sucesora, es el de María Elena Blanco, y esto 
porque la poetisa vive en Austria actualmente.

12	Jesús J. Barquet: “Nueve criterios para armar y una 
conclusión esperanzada”, en Poesía cubana del siglo xx, 
p.26.

13	Otro criterio mencionado lo resalto aparte, ya que, 
aunque no se declara en las demás, les es común a 
todas. Me refiero a que solo toman en cuenta “poesía 
culta”, o sea, escrita y no oral, tampoco las letras de 
los cantantes de la trova, alabadas por muchos como 
ejemplo de la mejor poesía.

14	Este término y su pertenencia ha sido muy debatido, 
pero su uso como los integrantes de una época con 
características determinadas, que los diferencian de la 
anterior y de una posterior, es muy útil metodológica-
mente.

15	Carlos Augusto Alfonso no participa en la de Luz Elena 
Zabala –hasta ahora la que más ha apartado a grandes 
nombres–, pero en lo adelante esta antología dejará de 
ser un dato interesante, ya que, si se revisan sus poetas, 
se evidencia que la compiladora excluyó deliberadamen-
te estos autores de los años 80, para privilegiar un diálo-
go entre los que nacieron antes del 60 y los “novísimos” 
que publicaron por vez primera en la última década.
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Carlos Celdrán

p. 18-22

No puedo volver 
al que yo era 
porque tengo 
otro público

Omar Valiño

H
e tenido la dicha de seguir la carre-
ra de Carlos Celdrán como director 
escénico por casi treinta años, poco 
menos de una década antes de la 
fundación de Argos Teatro. A pro-

pósito del otorgamiento y entrega del Premio 
Nacional de Teatro a él este enero de 2016, la 
consejería cultural de la Embajada de España 

Carlos Celdrán:
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en La Habana, me invitó a intercambiar públi-
camente con Carlos en su espacio Jueves de la 
Embajada. Aconteció el 28 de enero con ambos 
sobre un set de estilo cercano a sus puestas en 
escena por el contraste cromático entre el blan-
co y el negro, aunque no por los obligatorios 
micrófonos, y otras técnicas, para amplificar el 
sonido ante el auditorio y dejar el registro del 
encuentro.

Rememoré la vieja entrevista a Celdrán, publicada por La Gace-
ta en 2000, cuando solo había estrenado dos o tres espectáculos al 
frente de Argos Teatro. La sólida promesa que entonces era la agru-
pación miraba el tiempo por venir. Convencido estaba, ahora, de la 
necesidad de otra conversación que, al paso de los años y del mucho 
trabajo, trajera en su voz valoraciones sobre el itinerario trascurrido. 
Para mis adentros, buscaba una “segunda parte” de aquella entre-
vista donde se apostaba por el director cubano teatral del siglo xxi, en 
el sentido de un artista que iba a ser capaz de interpretar las formas, 
los estilos, las técnicas en relación con lo que iba a pasar en Cuba, 
con la realidad cubana de ese siglo que se abría.

¿Cómo has sido del siglo xxi, poniendo en correspondencia esas 
formas, que vienen de la tradición cubana y del mundo todo, con los 
paisajes temáticos cubanos?

Siempre he visto el teatro como un viaje. Me gusta la metá-
fora del viaje, del cambio. He ido montando espectáculos que 
han sido el resultado de influencias en el momento en que yo 
las he recibido y que he podido sintetizar. Y eso ha ido llegando 
a mi vida en la medida en que yo voy cambiando. Las formas 
van cambiando, estéticas, técnicas, y las influencias también, en 
la medida en que se trasforman mis preocupaciones. Recuerdo 
que cuando empecé en el Buendía mi preocupación más fuerte 
era por la imagen, por el lenguaje teatral. Pensaba que la pa-
labra, el texto, no era el centro, sino que la imagen era lo más 
importante y la construcción de un lenguaje visual. Y el teatro 
era eso: la imagen.

Para mí el teatro ha sido encontrarme con personas que me 
han marcado, que me han hecho cambiar y descubrir que yo 
también puedo ser de otra manera. Cuando encontré a Euge-
nio Barba, yo era muy joven, Eugenio también era joven, ma-
yor que yo. El impacto de su presencia, de su modo de crear, 
de su sabiduría, de su teatro, fue tan fuerte que me hizo darme 
cuenta de que lo más importante para mí ya no era la imagen, 
que nos obsesionaba a todos en ese primer Buendía, sino más 
bien el cuerpo del actor. En el cuerpo del actor estaba la verdad, 
en su biología, en la palabra estaba la doblez, la representación. 
Siempre tuve la obsesión por buscar cierta dosis de verdad en 
el teatro, primero en la ambigüedad de la imagen, después en el 
cuerpo, en el silencio del actor, en los grandes entrenamientos 
sicofísicos que venían de Barba y de Grotowski. Me metí en tea-
tro de cenáculos, ritual, para pocos espectadores, buscando la 
vida, el bios del actor.

Ya cuando fundé Argos Teatro, empecé a sentir un viraje 
muy fuerte por otras experiencias de viaje, donde el teatro debía 
abrirse más a la sociedad, encontrar historias, volver a los tex-
tos, equilibrar lo visual y lo físico. Tener un camino central, más 
moderado, donde los extremos confluyeran y donde la imagen 
y el cuerpo encontraran de nuevo la historia y hablaran al gran 
público, a una platea diversa, heterogénea, donde estuvieran to-
dos los niveles culturales, todos los estratos sociales, todos las 
reacciones posibles para recomponer una imagen del presente y 
del futuro del ser cubano contradictorio y  agónico que vive en 
la Cuba de hoy. Encontré el teatro social, el teatro humano, más 
cerca quizás de influencias cinematográficas, de Bergman, de 
otros directores que trabajan las zonas oscuras, profundas del 

ser y, a la vez, entretienen, y también hay trasparencia. De ahí 
surge esa metáfora del teatro trasparente, para ver el fondo de 
las cosas del comportamiento humano.

Ha sido un viaje. Yo nunca he estado preocupado por estar 
a la moda, ni por querer hacer un teatro de vanguardia, ni tener 
una visualidad rompedora, ni construir un espacio moderno, 
teatral, visualmente con un código moderno. Me han interesado 
profundamente otras cosas que tienen que ver con la verdad o la 
investigación profunda en el actor. Y eso me ha llevado a asumir 
técnicas, maestros. Siempre he estado estudiando porque cada 
vez que empiezo un ciclo, un punto de giro en mi vida, que ha 
tenido que ver con mi vida y con la estética en el teatro, siento 
que no estoy preparado para ello. Cuando empecé a trabajar ese 
equilibrio que mencioné por un actor mucho más real en esce-
na, tuve que estudiar esas técnicas porque yo venía de un teatro 
de vanguardia, de experimentación, donde eso no se priorizaba. 
Cómo trabajar con un actor, cómo trabajar con un texto y cómo 
dirigir en una situación de representación, digamos, más realis-
ta. Y tuve que empezar por ahí, ha estado en función de eso, de 
lo que he ido necesitando.

En esa escena trasparente, que tú asumiste como poética, tene-
mos el Noveno piso con sus formatos más grandes y aquellos perso-
najes marginales de un modo u otro: de Baal a Chamaco, pasando 
por Roberto Zucco como el símbolo mayor, Pasolini y su marginali-
dad de otro orden, pero marginalidad al fin. ¿Tú encuentras alguna 
relación entre esa escena trasparente, aquel enorme espacio, el gran 
público al que se destinaba y esta obsesión tuya de los primeros años 
de Argos por los personajes marginales?

Descubrí que los marginales eran las únicas personas que 
podían tener verdad entre los roles de personajes de la socie-
dad que yo podía presentar en escena, donde único yo podía 
encontrar verdad, un fondo que yo tocara y no se me hundie-
ra la mano. Hay una crisis de la representación en la escena, en 
el cine, en la televisión, en el dramatizado, de quiénes somos, 
que no es el cliché, que no es el cubano simpático, la comedieta 
nacional, como se generaliza. ¿Dónde está el ser complejo que 
somos? El que sabemos que somos y no lo encontramos refleja-
do en los medios, en los escritores. Faltan escritores que puedan 
lograr eso. Yo he estado buscando ese ser complejo en escena. 
Una actuación, una técnica para presentar a un cubano comple-
jo en escena. Que viva la agonía de vivir aquí, de ser un ser aquí. 
Y cuando digo ser un ser, es todo lo que implica ser un ser, y 
cuando digo vivir aquí es todo lo que implica vivir aquí en todos 
los niveles de realidad, como puede ser en cualquier parte del 
mundo. Tú puedes encontrarte eso en el teatro, ese sentimiento 
contemporáneo de grandes conflictos humanos, políticos y so-
ciales. Siempre sentí esa ausencia y he estado buscando eso y lo 
he ido encontrando en dramaturgias de distintas partes, clási-
cas, contemporáneas, buscando ese personaje, siempre tras un 
mismo personaje y en ese período lo encontré en los marginales, 
en la voz marginal. ¿Por qué? Es largo explicarlo. Era donde lo 
podía hallar, en la rebelión de Zucco, en la rebelión de Pasolini 
contra la moral y el establishment que no quería aceptar su di-
versidad sexual, identitaria, política. También por su forma de 
pensar, de ver la vida, social, y porque él tenía todo el problema 
de la lengua. Yo creo que hasta en La vida es sueño estaba porque 
el Segismundo nuestro no era el español, y tenía una gran deu-
da con Calderón, la lengua, el Siglo de Oro, y con todas las re-
flexiones filosóficas de Calderón, era un muchacho nuestro, un 
hombre de la calle, era casi un homeless en esa torre trancado por 
el padre. Si pensamos en El alma buena de Se-Chuán, lo difícil 
que era ser bueno en una situación como la de finales de los 90 
en Cuba, ser bueno, tener valores, saberse comportar, había que 
inventarse un primo monstruoso para poder defender ciertos 
valores. Siempre estuve buscando en esa zona de personajes algo 



que fuera real, mi obsesión por lo real también, nuestra obsesión 
por quitar máscaras, por quitar mentiras, contar qué somos.

Los marginales me dieron esa posibilidad, los antihéroes, 
para llevarlo a un grado más teatral. Y en Stockman, un enemi-
go del pueblo, de Ibsen, el intelectual que se sale de la posición 
cómoda de la oficialidad para encontrar un camino hacia la ver-
dad de lo que él piensa. Esa ha sido una clave para entendernos.

Esa línea, absolutamente coherente, tiene un punto particular de 
llegada en Chamaco, de Abel González Melo. Como joven drama-
turgo influido por tus propios espectáculos, él pone técnicas y zonas 
temáticas en un paisaje cubano. Creo que Chamaco es una obra 
muy importante en el camino de la dramaturgia cubana. Y, al mismo 
tiempo, es la obra tránsito del Noveno piso a tu guarida pequeña en 
Ayestarán y 20 de Mayo. Y hacia otro momento: esos espectáculos 
más enclaustrados, en función de un pequeño espacio, donde tam-
bién está lo marginal –en extremo, como en Fango–, pero se van 
construyendo otros espacios que uno puede asociar a la casa cubana 
hasta llegar a Aire frío. A partir de ese segundo momento de Argos, 
¿cómo ubicas esa micropoética en tu trayectoria hasta hoy?

Siempre he seguido las mismas preocupaciones temáticas, 
buscar voces, sujetos que puedan representar cierta compleji-
dad sobre la realidad cubana, que tengan conflictos, agonías, 
heridas y que esas heridas se puedan reconocer y compartir 
porque de esa carga nacerá la comunicación con el público, la 
complicidad y la conmoción. Estamos tan apurados con el tea-
tro que tenemos que hacer porque no hay tiempo para simple-
mente divertir y entretener. Yo lo veo así. Vivir en Cuba no me da 
tiempo para perder el tiempo. Tengo que conmover, tengo que 
conmocionar y hacerlo pulsando las heridas de esos personajes 
y buscando sus laceraciones.

Para perder el tiempo hay otros espacios. Creo que hay que 
divertirse también conmocionándose, y fue lo que pasó en esa 
sala de otra escala. Me dije: “¿Cómo trabajo ahora aquí?”, porque 
era como un teatro de cámara que me daba un teatro aficionado, 
escolar. Cuando acostumbraba a presentar el vacío, como era an-
tes en el Noveno piso, que era maravilloso, tenía esa explanada 
enorme donde ponías un actor en el centro y estabas ante un foro. 
Poner el vacío en esa salita con aquellas paticas negras, poner un 
actor allí se convertía en algo aficionado, era muy poco teatro. En-
tonces me dije: “Tengo que buscar algo”, y surgió algo a lo que no 
me había atrevido antes: trabajar con escenografía al modo más 
clásico, poner puertas, paredes, ventanas, encerrarme, y creció la 
escenografía como módulo, como historia, como testimonio.

Estaba ya en el Noveno piso en Zucco, pero aquí como arte-
facto, quizás más realista y a la vez más encajonado. Ahí empezó 
a salir Talco, los personajes contra un muro. Me di cuenta de que 
un espacio pequeño, si yo lo cerraba más, lo convertía en algo 
más grande, en la compresión se amplificaba, una paradoja del 
espacio, pero era una metáfora teatral que me obsesionó y me 
sigue obsesionando. Empecé a trabajar con ese espacio, a jugar 
a reducirlo: corta, aplana, tira contra el espectador a los actores, 
pégalos a las paredes, arrincónalos, siéntalos en las esquinas. Y 
era una dramaturgia del país también, una forma de visualizar 
a través del espacio el drama de la realidad; una modernidad, 
aunque los jóvenes me puedan decir que es realismo, pero no, 
es una forma de palpar una esencia visual de lo que somos, a 
través de los materiales y de la compresión. La compresión lle-
vaba a una aceleración de la forma de hablar, de moverse. No 
es presentar el realismo de Aire frío, de esa familia cubana; al 
comprimirlos aceleras su comportamiento, ahí hay una con-
temporaneidad, una simultaneidad, hablan todos a la vez, están 
comprimidos en todos esos espacios y de ello se desprende toda 
una lectura temática. Sí, los marginales, pero ligados a toda esta 
lectura espacial y esta nueva relación con el espectador donde 
el ojo entra.

He seguido trabajando sobre los marginales. Más joven me 
identificaba con Zucco, con los héroes que gritaban y rugían, 
nietzscheanos, se me fue pasando y dejé entrar el humor, co-
mencé a verlo de otro modo. Que es Aire frío, es Talco. Enton-
ces resultan personajes más interesantes. Eso ha venido con el 
tiempo.

El gran público, a pesar de la sala pequeña, te sigue en Argos 
Teatro. Pero también gran público porque acude con naturalidad el 
del barrio y esta característica ha aumentado ese carácter de ágora 
que siempre ha tenido tu teatro, pero encuentro que se ha subra-
yado en Ayestarán y 20 de Mayo. ¿Cómo percibes tú en la piel del 
público, en la energía que dispensa, ese carácter de ágora frente a 
tus espectáculos?

Siempre he buscado, y últimamente más, ese teatro central 
que trate de colocarse, aunque sea utópicamente, en el centro 
de la sociedad y piense la sociedad, que sea visto por todo el 
mundo. Para eso me he quitado prejuicios teatrales: no trabajo 
para una élite ni para el propio gusto, no monto necesariamen-
te mis lecturas más profundas, sino obras que pueden llegar a 
esa platea diversa. El público nos ha cambiado. Me ha cambiado 
mucho a mí en esa sala. Es un público que ante la desgracia ríe, 
algo desconcertante. Luz Marina desgarrada, llorando, sufriendo, 
desbaratada, dando gritos y el público empieza a reír. Y empieza 
a reírse del humor negro de Virgilio Piñera. Ese público popular 
que va por primera o segunda vez al teatro, que no respeta nin-
guna convención. Algo dramático porque es un síntoma de que 
hemos perdido comportamiento, pero también hay franqueza 
en esa risa, en esa desfachatez. Franqueza e interés en su gran 
conexión con las obras. Nos ha cambiado porque no estábamos 
acostumbrados a eso, a que el público va a reír, te va a cambiar. 
Y tú lo ves en Aire frío por lo que es: la obra de este país, la obra 
profunda que nos define, teatralmente. Y que el público ría en 
momentos atroces, implica a la vez que estaba conmocionado, 
no solo lloraba melodramáticamente, sino que quedaba devas-
tado. Eso es lo que es trabajar también, aceptar a un público po-
pular que viene, que está acostumbrado a la telenovela, al show 
del humor, a que el teatro es chiste, ir a gozar,  y se encuentra con 
otra cosa. ¿Qué pasará en esas cabezas? Eso me ha cambiado, 
me ha hecho menos elitista y los espectáculos cambian. Los ac-
tores se hacen mejores, tienen que lidiar con muchas cosas, con 
reacciones de gran perplejidad. Ya no puedo volver al que yo era 
porque ya tengo otro público, que es ese público general de la 
ciudad que viene desde todos los estratos sociales. Es maravillo-
so. No creo que lo hubiera podido hacer joven, ni habría podido 
aceptar eso. Ahora sí.

Carlos, a lo mejor no es el término, pero, ¿con qué látigo tú haces 
que tus actrices y actores pasen por sus cuerpos esa experiencia de 
lo real?

A través del diálogo. Creo que es lo esencial. Hay muchas es-
trategias, pero la fundamental es el diálogo. Yo creo que en mi 
teatro la gente dice lo que piensa. Habla con sinceridad lo que 
piensa y confía en sus compañeros para decírselo. Ese es el único 
clima que puede generar un teatro que tenga realidad y espon-
taneidad, donde la gente pueda sentirse a salvo y protegida de 
poder analizar, descuartizar la realidad sin máscaras, sin menti-
ras. La dialéctica de un grupo no es solamente el entrenamiento 
sicofísico, la cantidad de tiempo que ensaya, sino la cantidad de 
tiempo que dialoga en un clima de sinceridad y donde cada cual 
puede ser él y formar parte del todo, y de las decisiones que se 
toman. Cada comportamiento de cada personaje en cada escena 
es discutido por todos. Yo decido, al final, si se queda el gesto, 
si va para la izquierda, si va para la derecha, debo tener esa pre-
rrogativa, pero lo demás se está discutiendo todo el tiempo. Por 
qué haces esto, por qué lo dejas de hacer, eso puede ser muy co-
barde, eso puede ser elitista, eso no es verdad. Se discute sicoló-
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gicamente, pero también social, políticamente, culturalmente. 
Entonces es un diálogo donde todos nos hacemos mejores que 
nosotros mismos porque todo el mundo está discutiendo. Es di-
fícil conducir un proceso así porque tú puedes perder control, 
pero lo prefiero porque es lo que le da la potencia al espectácu-
lo, donde entra lo que nombro el expediente de la realidad y se 
cuela ahí. No solo es un espectáculo de representación donde 
los actores te hacen cosas teatrales bien hechas, sino que están 
exponiendo un punto de vista sobre la vida de hoy que se ha 
sintetizado ahí. Y de algún modo yo digo: ¿cómo se llegó a cons-
truir todo esto?, ¿cómo yo dirigí esto? Creo que lo dirijo porque 
voy creando diálogo, voy creando espacios de diálogo, de discu-
sión y que todo se convierta en acción, se traduzca, se fije en una 
acción. Y que todas las noches tienes un compromiso a muerte 
con que hay que repetirlo y hacerlo vivo todos los días e igual; 
es una cosa entre profesionalidad y vida, que es lo que hace que 
un teatro sea un teatro. Tiene que ver con cómo tú ejerces el li-
derazgo. Tú puedes ser déspota, implacable, brusco, duro, pero 
tienes que tener la capacidad de permitirles a todos que puedan 
ser ellos mismos. Esa es la clave y lo que cada vez aprendo más. 
Se trata de escuchar y tratar de llevar la discusión hasta donde 
hay que llevarla y de que los miedos de afuera, las máscaras, los 
fantasmas de afuera no entren.

Si tú permites que la dialéctica de la realidad, de cómo fun-
cionamos en la realidad, entre dentro, puedes matar esa dinámi-
ca. La regla es que la gente pueda hablar de todo, de sexualidad, 
de política, de problemas sociales, de problemas sicológicos y 
puedan estar libres de hacerlo, cada cual desde su percepción, 
desde su nivel, desde su nivel de compromiso y de comprensión. 
Eso es lo que hace que un actor esté bien. ¿Cómo el actor llega 
a estar bien? Cuando entendió en qué circunstancia está en el 
escenario, qué le está pasando a su papel, hoy en Cuba, hoy él, 
hoy en el escenario, y para eso requiere una especie de libertad 
creativa y de todo tipo para poder llegar ahí. Así es como yo pue-
do elegir.

Y tú que eres una persona que no solo pregunta hacia el exterior, 
hacia los demás, sino en primer lugar hacia ti mismo. ¿Empiezas a 
ver en el horizonte que esa llamada experiencia de lo real tiene un 
límite para tu teatro futuro?

La búsqueda de lo real no se agota. Yo encontré eso. Se ha-
llan muy poquitas cosas en el arte. Ya yo encontré esa necesidad, 
esa forma, eso que soy yo, que es esa búsqueda de trasparencia 
en el comportamiento y que tú puedas ver el comportamiento 
de la gente, y que los actores puedan sintetizarlo todo para que 
lo más importante sea eso. Yo creo que no puedo renunciar a 
ello porque ya yo llegué, después de muchos viajes, y de mu-
chas decantaciones, eso soy. Se pueden encontrar otros caminos 
estéticos, no esenciales. Lo único que me importa, lo que me 
entretiene en el teatro es ir ver a un ser humano que dialogue 
con otro; ir a ver a personas al escenario, a ver personas, a ver 
gente; si no, voy al cine a ver la ilusión, la fotografía, las imáge-
nes, la fantasía. Yo voy al teatro a ver personas, personas reales 
que tengan experiencias juntos ahí y yo pueda vivir esa expe-
riencia. Yo no puedo renunciar a esa vivencia porque eso soy. Lo 
que sí puedo es variar las estéticas en que está envuelto: cómo yo 
armo la dramaturgia. Claro que yo estoy recibiendo influencias 
de otras partes. No he estado muy atento a ellas porque he esta-
do más centrado en mí mismo, en encontrar ese despojamiento 
que quiero del actor y en construir ciertos espectáculos. Cuan-
do estás enfocado en algo, no puedes estar atento a lo que está 
pasando por otras partes y he estado muchos años en eso. Para 
mi sorpresa, comienzan a haber otras dramaturgias de moda. 
Tengo que desatender un poco lo mío y empezar a leer esto y 
aquello. Me cuesta mucho trabajo entenderlo porque han sido 
procesos que vienen por otro lado, pero también descubro que 

en esas búsquedas, digamos de lo posdramático, en ese tipo de 
dramaturgia que está surgiendo ahora, tengo muchos puntos 
de contacto porque mi obsesión es quitar teatralidad, represen-
tación, buscar realidad. Aunque no hilan, no cosen el material 
igual que yo, mi modo tiene quizás que ver con ciertas tradicio-
nes de las cuales he recibido influencias, lo que no me desespera 
porque yo estoy hilando esto y eso va a ir entrando. La forma 
puede cambiar, de hecho escribí un nuevo espectáculo, que aca-
bo de empezar, donde varío la forma, porque nació así, pero la 
búsqueda de lo real es la misma. El actor tiene que dialogar, en-
tender y despojarse de todo manierismo; eso va a estar, eso no 
puede cambiar. Puedo ordenar el espacio de otro modo, qui-
tar las paredes y volver a trabajar con el espacio vacío. Puedo 
quitarle “logicidad” a mi dramaturgia y volverla más loca, pero 
tiene que ser que el material me lo pida, y estoy dialogando. En 
una parte de mi cerebro, estoy lidiando con todo eso que está 
pasando, con todos los gritos que se están dando a mi alrededor 
y estoy viendo que desde ahí me está entrando, pero solo en la 
medida en que puedo darle entrada.

Hace poco afirmaste a un medio de prensa que si tuvieras que 
elegir tres puestas de Argos Teatro, te quedarías con El alma buena 
de Sé-Chuán; Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini y Aire frío. Se 
explica en lo que hemos conversado. Sin embargo, quiero sumar a 
esas tu relación como director con Abel González Melo, en otras tres 
puestas, ya cuatro, pero en esta trilogía de Chamaco, Talco –que  con-
sidero una de tus grandes puestas en escena–, y Mecánica, que trae 
también al teatro cubano un nuevo paisaje temático. ¿Cómo es tu 
relación con Abel como autor y con estos textos suyos que él confiesa 
escribir para ti?

Es un vínculo que tengo con Abel. Siempre hablo de la pa-
labra vínculo porque me siento responsable de su obra. Al es-
trenar una obra suya, y luego una segunda, ya estás obligado 
a leer todo lo que escribe, a estar al tanto de él, a aconsejarlo, a 
decirle, a exigirle que te cambie, que te reescriba. Se convierte en 
un colaborador. Abel es un actor más de mi grupo, una persona 
que está pensando para mi grupo. Ya eso es difícil de encontrar, 
esa lealtad. Puedo entrar a saco en su obra y decirle esa escena 
cámbiala, reescríbela, no entiendo, explícame, vuélvelo a hacer. 
Es cómodo tener esa relación que no con todos los escritores 
puedes tener. Se ha creado un vínculo igual que con mis actores, 
a quienes puedo decirle no me gusta la escena, no me gusta lo 
que estás haciendo, me parece mal, con ese grado de franqueza.

Lo que me sorprende de Abel es que es capaz de inventarse 
mundos que son perfectibles, que no son perfectos, que muchas 
personas encuentran frágiles o vulnerables o lo que quieras, pero 
los inventa. Lo que precisan los escritores cubanos no es escribir 
bien nada más, es inventar mundos, porque lo que diferencia 
a un escritor de otro no es escribir bien. Yo escribo bien, pero 
no invento nada, no se me ocurren historias. A él se le ocurren 
mundos. Él de pronto me dice: “Voy a hacer una versión de Casa 
de muñecas que tenga lugar en Varadero”, y yo le digo: “¿Cómo 
se te ocurrió todo eso, de dónde sacaste eso?” Esa capacidad de 
inventarse un mundo la tiene él. Después entro a darle carácter, 
fuerza, a meterle carne con los actores. ¿Pero dónde están los 
autores cubanos que me inventen mundos?

Hay otros autores haciéndolo. Pero no hay muchos. Hay 
muchos que escriben versiones de clásicos, escriben las mismas 
obras sobre las mismas miserias cotidianas, sobre los mismos 
problemas pero no inventan. No es el acto de escribir, no es el 
acto de ser profundos o frívolos, es el acto de tener imaginación. 
Abel la tiene, pésele a quien le pese. Hay obras que no puedo 
montar, pero de pronto me sorprende con esa capacidad de fa-
bular, de fabularse un arco que después hay que ayudar, pero 
a qué autor no hay que ayudarlo. Es como un actor de mucha 
imaginación, pero si tú no lo ayudas, no llega a la esencia del 



que no es solo un testimonio mío personal, sino que resume las 
biografías colectivas de mucha gente, y por eso es que se hace 
algo así, porque si no sería totalmente narcisista y ególatra. No 
hablar de mí, estoy hablando de mucha gente que vivimos eso y 
forma parte de ese ser complejo que estoy buscando siempre: la 
biografía perdida de quienes somos. Sentí que no me alcanzaba 
con el drama, con las obras dramáticas que he hecho, que tenía 
que poner mi grano de arena ahí. Arriesgarme. Y lo puedo hacer 
ahora que he hecho mucho teatro. Es una aventura interesante 
empezar por mí.

personaje. Tú eres un mediador, un facilitador de los mundos 
de otros, de la imaginación de un actor, de un dramaturgo, para 
ponerlos todos en función.

Traer a la nueva y emergente burguesía cubana al escenario 
cubano es un gran paso, es la visión de un escritor con imagina-
ción. Otros están escribiendo todavía sobre el Período Especial. 
Ya no hay qué escribir sobre el Período Especial, aunque la mi-
seria pueda seguir, los problemas económicos existan, hay otra 
cosa que está surgiendo. Eso yo se lo agradezco a Abel, nunca 
se lo he dicho, pero ahora lo puede oír. Él tiene pasión y eso me 
gusta, elegir gente con pasión, que se comprometa más allá del 
dinero.

Te has sentido, lo sé –lo has dicho hasta en un plano afectivo–, 
no solo y no tanto sorprendido por el Premio, sino por la reacción 
que ha traído sobre ti, sobre Argos, sobre tu equipo, y estás justo en 
el momento, que ya estaba planificado, de asumir por primera vez 
una obra de tu autoría como dramaturgo. Un cortocircuito que, al 
mismo tiempo, te acuna y te tensiona. ¿Qué es lo que viene con Diez 
millones para un director asumido como autor y que es el último y 
más joven Premio Nacional de Teatro?

El Premio fue una sorpresa. No me lo esperaba, de verdad que 
no. Se le ha dado a personas mayores y que me lo den a mí, que ya 
soy mayor, pero no tanto, me sorprendió. Es inmodesto decirlo, 
pero está bien para el Premio porque está avalando el teatro que 
se está haciendo, que no ha terminado.  Que el Premio tenga esa 
condición estimulante y que le enmarque una visibilidad a los 
premiados en el momento que lo necesitan, es fundamental, por-
que ya cuando tú estás muy viejo, un premio es honorífico. Para 
mí implica tener más visibilidad, no para tener poder, sino para 
tener más posibilidades de trabajar mejor. Espero que me facilite 
más trabajo. También tiene la parte emocional que ha sido muy 
fuerte, la licencia que se les da a todos de decirte lo que realmen-
te piensan y que nunca te dicen porque todo el mundo está muy 
apurado en su vida para hacerlo. Un premio como este da ese 
permiso. En ese sentido, no solo ha sido muy lindo a nivel de los 
profesionales, sino a nivel familiar, las curas que eso rápidamente 
ha hecho en mi familia, es impresionante, gente que cae en un 
estado de beatitud y es muy interesante, muy bueno.

Diez millones no nació para ser teatro. Lo comencé a escribir en 
2001 en Nueva York como un diario personal, a partir de una ex-
periencia mía en el Lee Strasberg Theater & Films Institute, donde 
fui estudiante y donde los profesores pedían responder una serie 
de preguntas a partir de las escenas que estábamos trabajando. De 
mis apuntes fue desprendiéndose una reflexión personal sobre 
el proceso con mis padres y yo como niño y adolescente. De ahí 
se hizo un diario que creció y creció, lo enterré, lo olvidé. Un 
día, pasados cinco o seis años, lo redescubrí, vi que era intere-
sante porque sentía una voz que ya no era yo. ¿Cómo yo pude 
escribir eso? No me daba cuenta. Sentí una solidez en la voz, 
algo que me hablaba, volví a reescribir más y seguí escribiendo, 
y comencé a pensar cómo darle estructura. Siguió creciendo, lo 
volví a enterrar y hace como dos o tres años lo retomé y volví a 
escribir más. Me di cuenta de que no lo podía sacar porque era 
muy vergonzoso, porque hablaba de mi madre, de mi padre, no 
con los nombres, sino de mi relación con ellos. Es como Narciso, 
y a la vez doloroso porque qué van a pensar en la familia, qué 
van a pensar ellos y lo volví a dejar ahí.

De pronto recibí casi la primera mención del Premio “Virgi-
lio Piñera” y el testimonio del tribunal, de cada uno de ellos, fue 
tan fuerte que me impulsó a trasgredir lo personal y hacérselo 
público a mis actores, que lo leyeran y me dijeran lo que pen-
saban de eso donde “me confieso”. Y lo estoy montando. No es 
un espectáculo dramático, no hay diálogo, es épico y narrativo, 
pero estamos haciendo un esfuerzo insigne porque sea teatral. 
Creo que es bueno que lo monte porque me he convencido de 
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El arte cubano y la diáspora: 

Nahela Hechavarría Pouymiró

A 
la hora de historiar el arte 
cubano de los últimos 
treinta años, salta a la 
vista la necesidad de des-
pojar al    análisis de ideas 

preconcebidas acerca de cómo el “origen” 
del artista o la “sustancia” que, en aparien-
cia, impregna a la obra ese origen, genera 

su “nacionalidad”, toda vez que los diferen-
tes modelos de vida y residencia de los auto-
res continúan cambiando constantemente, 
y más en los últimos quince años. Como se 
sabe, el nomadismo planetario constituye 
otro rasgo de la era posmoderna, aun cuan-
do no es privativo de ella, y los cubanos no 
escapan a esta máxima.

De esta forma, el análisis del arte cuba-
no de las últimas tres décadas y su creciente 
presencia en el circuito internacional arro-
jan diversas claves que permiten ver cómo 
los artistas reflexionan, o no, acerca de la 
identidad, en tanto parte de un proceso 
cultural que rebasa las fronteras de la Isla. 
La diáspora o los procesos de “inmersión” 
(temporales y cíclicos) de los artistas de 
origen cubano en el mainstream suponen 
un impacto que puede generar rupturas y/o 
cambios en el discurso creativo. Sin embar-
go: “Solo atendiendo la trasterritorialidad 
de la cultura nacional puede entenderse la 
nacionalidad de Cuba. Y viceversa.”1

Comprender esta fragmentación y el 
desplazamiento de la escena artística cu-
bana (dentro y fuera de la Isla) nos ubica 
en una postura abierta, no dependiente de 
un centro-vórtice-emisor (a saber Cuba, La 
Habana), sino asumiendo que la Historia 
del Arte cubano necesita ser revisada a la luz 
tanto de las producciones de artistas naci-
dos-formados-residentes en la Isla, como de 
aquellos nacidos y/o educados en España, 
México, Estados Unidos…: “Replanteándo-
nos la diáspora [y la idea de un] arte cubano 
y un arte cubanoamericano”, por ejemplo, 
como hace dos años propusiera la curadora 
e investigadora Elizabeth Cerejido en el Co-
loquio Latinos en las Artes y las Letras (Casa 
de las Américas, octubre de 2013).

No obstante, en estos vaivenes que el arte 
y la cultura suelen presentar, también se ha de 
tener en cuenta el hecho de que, a la par de la 
sostenida emigración cubana hacia Estados 
Unidos, y de las sucesivas oleadas de artis-
tas durante todo el siglo xx –la más reciente, 
aquella de principios de los años 90 que tuvo 
como previo espacio fundamentalmente 

*	Este texto es una versión de la ponencia presentada en 
el VI Coloquio Internacional Latino Artist Round Table 
(LART), Center for Worker Education, CUNY, Nueva York, 
24 y 25 de octubre de 2014.



a México (la generación de los 80)–, se han 
producido “procesos de retorno”,2 que 
han supuesto una readecuación de la esce-
na artística en la Isla. Es en este equilibrio, 
en estas oscilaciones, que se ha consolidado 
el devenir del arte cubano.

Aunque este texto tiene, forzosamente, 
un alcance limitado, y no constituye una 
investigación rigurosa que sobrevendría a 
todo acto de historiar, está inspirado en el 
deseo de acentuar, llamar la atención sobre 
prácticas y modos de hacer. La obra de tres 
artistas cubanos pertenecientes a diferen-
tes generaciones (Glexis Novoa, Alexandre 
Arrechea y Felipe Dulzaides), y su presencia 
(permanente o transitoria) tanto en Estados 
Unidos como en Cuba, propicia una lectura 
en la cual el contexto social, la política, la 
historia se entremezclan con preocupacio-
nes existenciales, autobiográficas en algu-
nos casos.

I
Si miráramos atrás, la década de los 80 

podría ser vista como ese “momento de-
cisivo”, en el cual las diversas y complejas 
propuestas artísticas (grupales e individua-
les) trataron de tomar todos los espacios 
posibles y de reposicionar así las bases del 

campo cultural cubano. El sistema de rela-
ciones institución-artista, obra-espectador 
fue desmontado en la búsqueda de formas 
alternativas de consumo y de distribución, 
llegando a la beligerancia en ocasiones.3 De 
este modo, la influencia de jóvenes artistas 
convertidos a fuer de excepcionales en jó-
venes profesores del ISA (como Flavio Gar-
ciandía) contaba con el comprometimiento 
y el rigor conceptual esperados para ejercer 
como guías sobre un amplio grupo (la ge-
neración inmediata de la segunda mitad de 
los 80), en ese interés por potenciar un dis-
curso artístico crítico/social/político.4

Hace un tiempo, en estas mismas pági-
nas,5 apunté que:

A fines de los 80, Glexis (Holguín, 1964) 
inicia su serie Etapa práctica –que su-
cedió a su Etapa romántica. Considero 
la primera una de las más acabadas re-
flexiones críticas sobre la “exportación” 
del realismo socialista como representa-
ción y discurso oficial. Tanto aquella pie-
za que presentara en la III Bienal de La 
Habana, “Sin título” (1989), como la que 
se incluyó, un año más tarde en la expo-
sición Kuba O.K. en el Standtische Kuns-
thalle Dusseldorf (Alemania), muestran 

su estrategia camaleónica6 al apropiar-
se de motivos y elementos característicos 
de este estilo, como su grandilocuencia y 
monumentalidad de formas, para inser-
tar ideogramas creados que simulaban 
un lenguaje (muy cercano al alfabeto cirí-
lico) y traslapaban referentes del contexto 
cubano –como en “Mausoleo” (1990)–, o 
se incluía a sí mismo en algunos de los 
cuadros que conformaban estas grandes 
instalaciones, acompañado de retratos 
de sus amigos como “héroes abstractos”. 
Esta deconstrucción y “puesta en esce-
na” del discurso político era “leída” por 
algunos como un homenaje, y por otros, 
como una crítica velada de gran fuerza 
visual, que constituía un monumento 
al vacío.7 Glexis, además, por su forma-
ción dentro del diseño8 tenía una clara 
visión de la composición para lograr una 
mayor eficacia comunicativa, supo sacar 
partido de todo y llegó a crear un estilo 
muy propio que fue citado por algún 
que otro de sus contemporáneos.9

Tras su partida a México –que lo llevaría 
luego en 1995 a fijar su residencia en Mia-
mi–, y como suele suceder con las rupturas, 
el espectador nacional (de la Isla) perdió un 
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poco el rastro de su obra. Aunque por su 
currículo sea posible constatar un sostenido 
trabajo, poca información circuló sobre esta 
etapa en Cuba.

Si bien algunos críticos han apuntado 
que:

muchos de los artistas que en Cuba prac-
ticaron un arte “contestatario” se enfren-
taron en Miami con un dilema: ser fieles 
a su rebeldía denunciando las injusticias 
del capitalismo o las contradicciones del 
exilio; o, sencillamente, acomodarse a 
las exigencias del mercado y abandonar 
sus respectivas técnicas […]. La opción 
fue la segunda. […] Estéticamente, sin 
embargo, el carácter experimental y de 
búsquedas de soluciones alternativas a 
la creación plástica tradicional tuvo su 
impacto en ciertos medios ávidos por 
incorporarse a un lenguaje de distinto 
alcance formal.10

El caso de Novoa comporta cierta cohe-
rencia, su discurso sobre el poder y las for-
mas de implementación que llevó a cabo 
en los 80 ya fuese desde el performance,11 la 
pintura y la instalación, transitó hacia una 
estilización formal que bien podría pensar-
se como repliegue, aun cuando en realidad 
pueda verse como una voluntad de centrar 
mucho más su análisis en el desmontaje de 
las “estructuras del poder” no solo político. 
El sarcasmo y el cinismo como coartada pro-
vocan más distanciamiento que reacción. 
Los espacios arquitectónicos, ficticios, que 
pueblan muchos de sus cuadros aluden al 
poder desde el vacío, que es también una 
expresión de su huella. En efecto, el vacia-
miento de los discursos oficiales, la censura 
y la pérdida de una generación (El país de los 
muertos, 1996), pero sobre todo los símbolos 
cual monumentos vacuos, meaningless, no 
solo hallaron su anclaje en el tópico “Cuba”, 
sino que se abrieron a otros referentes más 
“internacionales” conforme a su nuevo con-
texto de recepción (Tower of Babel, 2010; Emp-
tiness, 2013).12 Pienso que el uso del mármol 
como soporte en algunas de sus obras, una 
línea de investigación que reconoce como 
vital, también aporta un contenido extra a 
esta deificación-petrificación que se hace del 
tópico del poder (en sus múltiples aristas). 
En la obra de Glexis la sustancia nacional no 
ha de buscarse como crónica, nunca fue esa 
su intención. Los contextos hacen (constru-
yen, aportan) a la obra, y una radiografía del 
poder puede hacerse desde cualquier parte: 
no tiene patria.

II
Por otro lado, y siguiendo la idea de Juan 

Flores, como la “migración actual no es ya 
trascendental, el trauma de una vez en la 
vida, sino un commute, un tipo de excursión 

cotidiana”,13 podría decirse que con la “hi-
percomunicación del espacio físico gracias a 
los nuevos medios de trasporte, y la hiperco-
municación informática (TV, Cibernética) 
se avanza a la aldea global que McLuhan 
visionariamente anunciara” (N. Cárdenas).

Tan es así que, actualmente, los artistas 
participan de diversas experiencias migrato-
rias (temporal o permanentemente). Dado 
que la Isla ha flexibilizado su política –luego 
de unos años 90 críticos económica y polí-
ticamente–, los viajes, las becas o estancias, 
la participación en eventos internacionales 
(bienales, ferias de arte contemporáneo) 
o ya la residencia “permanente” en otros 
países suponen una exposición constante 
a otros contextos, un “ir y venir” inevitable. 
Alexandre Arrechea (Trinidad, 1970) ven-
dría a cumplir varias de estas modalidades: 
nacido y formado en la Isla, desde media-
dos de los 2000 fijó residencia en España, 
para desde 2010 pasar varias temporadas en 
Estados Unidos, donde la Galería Magnan 
Metz (Nueva York) gestiona con sistematici-
dad su trabajo.

El caso Arrechea es particular, pues pro-
viene de un grupo de tres artistas (Los Car-
pinteros) que desarrolló un cuerpo de obra 
colectiva desde 1991 hasta 2003, con gran pre-
sencia en el circuito internacional del arte. Su 
trabajo en solitario a partir del propio 2003, 
no podía obviar (y creo aún tiene mucho de) 
esa intensa dinámica creativa precedente. 
Sin embargo, desde Sudor (La Habana, 
2004) Arrechea sentó un tipo de búsqueda 
que miraba al espacio urbano, a través de la 
intervención de zonas inusuales dentro de 
la ciudad, para acercar una reflexión sobre el 
individuo y su entorno, el cómo se percibe 
dicha relación, imbuida quizás del contexto 
sociopolítico y los códigos de (auto)repre-
sentación. Algo que tendría continuidad 
en su video-intervención Black Sun (Times 
Square, NY, 2010), y más recientemente con 
el proyecto escultórico No Limits (Park Ave-
nue, NY, 2013) donde, además, el tópico de la 
historia, la arquitectura y su significación se 
cargan de nuevas visualidades.

La idea de que ser un artista “cubano” 
no necesariamente es indicador de una obra 
anclada en el tema identitario (¿cuál de las 
identidades colectivas/nacionales?) podría 
parecer a estas alturas una perogrullada, 
pero conozco críticos que ante algunas pie-
zas de perfecto acabado y tendencia al mini-
malismo (o al más rancio conceptualismo 
internacional) sienten cierta reticencia. Con 
esta idea sería más o menos “cubana”: ¿Dan-
cing Bacardí (2010) o Paisaje suicida (2008)?, 
¿Fish and Chip (2006) o Pregón (2009)?, 
¿Sledge Hammer-Alamar (2014) u Orange 
tree (2003-2010)? No solo se trata del/los 
referente(s), aunque también, sino de enun-
ciar preocupaciones sobre la comunicación 
y la información, el control, el poder, cómo 

la uniformidad (de)forma al individuo, la 
historia… no únicamente desde la expe-
riencia local. ¿Es una “lucha” entre centíme-
tros y pulgadas (cm vs. inches, 2007)? ¿Entre 
dos (o más) realidades que tiran de él como 
individuo? No creo que ello sea un conflicto 
para Arrechea, quien participa y toma con 
igual libertad lo que cada contexto le brin-
da como materia para el arte, aun cuando la 
“experiencia cubana” (formativa, creativa) 
siga siendo un sedimento ineludible.

III
Esta idea del artista trasnacional (ente 

diaspórico) que he enunciado antes también 
encuentra en Felipe Dulzaides otro ejemplo 
claro, aunque en él se da con otros matices. 
De una formación teatral, graduado en 1989 
del ISA, a principios de los 90 se radica en 
Estados Unidos, donde cursa un Máster en 
Arte de Nuevos Géneros (New Genres), en el 
San Francisco Art Institute (California), des-
de 1998 hasta el 2001. Sin embargo, luego de 
varios años (ocho) fuera de Cuba, comienza 
a viajar a la Isla y a realizar proyectos de obra, 
hasta que, a finales de la década pasada, fija 
su residencia casi de forma “permanente” en 
ella. Este trasiego  ha de verse también como 
un proceso de búsqueda creativa y muy per-
sonal, la necesidad de un cambio de carrera, 
de vida,14 que lo trajo de vuelta a su lugar de 
origen.

Proceso de retorno, que no es nuevo en 
las artes visuales cubanas –durante todo 
el siglo xx ha venido produciéndose–, y a 
veces, como he apuntado, se da de forma 
temporal/circular (exhibiciones y eventos)15 
o más permanente. Como sea, significa una 
readecuación al nuevo (antes viejo) contex-
to, que puede ser raigal y a veces emotiva, o 
conflictiva en tanto el artista, como el con-
texto, ya no son los mismos.

En el caso de Dulzaides, al regresar por 
primera vez en 199916 visitó nuevamente la 
Escuela de Ballet (ISA): un proyecto arqui-
tectónico no culminado del italiano Vittorio 
Garatti que por su belleza y carácter experi-
mental atrajo su atención como referente de 
esa etapa utópica del inicio de la Revolución, 
y por su devenir como edificio abandonado, 
víctima del deterioro y la desidia. Next Time 
it Rain the Water Will Run (1999-2010) es 
pues un conjunto (performance-videoarte/
fotodocumentación) que explora la acción 
inicial (limpiar los canales que recorren toda 
la línea de la edificación, sucios por el paso 
del tiempo, para que el agua de lluvia flu-
ya, siguiendo la metáfora que el arquitecto 
planteó estructuralmente para referir el mo-
vimiento y el ritmo en la danza), y reconstru-
ye su memoria (entrevistas y fotografías del 
edificio en su singularidad, potencial y be-
lleza). Este sería el comienzo de un proyecto 
mayor que incluyó además las propuestas 
de los otros dos arquitectos involucrados 



en la concepción de las Escuelas Naciona-
les de Artes (luego Universidad de las Artes, 
ISA): Roberto Gotardi y Ricardo Porro. So-
bre el proyecto del primero, emerge Utopía 
posible (2004-actualidad), y del segundo, 
Broken Glass (2010-actualidad). Este tipo de 
obra proceso habla de una formación con-
ceptual que centra su foco en el devenir y en 
la concreción de la idea: a través de varios 
soportes, se investiga y presentan aristas de 
un mismo tema y, como en el teatro, muchas 
veces apela al colectivo, a los otros.

Igualmente, en la obra de Dulzaides hay 
un interés por la ciudad, el espacio urbano, 
el estudio de su dinámica, cual texto a des-
cifrar, tanto en sus One Minute Installations 
(2005) realizadas en La Habana, en la re-
creación de una escena de la película cubana 
de los 60, Soy Cuba (2006), o en su proyec-
to Doble Take (2004-2005) en San Francisco. 
La ciudad es interrogada, desarticulada, a 
partir de elementos que en ocasiones, por 
nimios, son pasados por alto, pienso que 18 
Reasons to Cease Making Art (2006-2010) es 
otro claro ejemplo. Por su parte, Doble Take, 
suma además una crítica al sistema publici-

tario, en tanto se toman las grandes vallas 
(Billboards) para reproducir, magnificado, 
un detalle del entorno más cercano (una lu-
minaria, una cámara de vigilancia, un aro de 
baloncesto…), como si la ciudad reclamara 
la atención de todos, antes que aquellos pro-
ductos seductores que nos anuncian y harán 
consumir eventualmente.

Asimismo, en muchas de sus interven-
ciones públicas se puede apreciar ese guiño 
a Cuba, como referente y contraste, ironía y 
motivación; es el caso de Now Hope (2008), 
en la cual Dulzaides reprodujo el conocido 
cartel de Eufemia Álvarez de 1970 –Revés en 
Victoria– cual valla publicitaria en una de las 
fachadas de Los Ángeles County Museum of 
Art; de Translation (2008) que llevó la ima-
gen de una valla política tomada en La Ha-
bana a una valla publicitaria de Los Ángeles, 
y All That We Have Been Missing II (2007) en 
la que ubicó una valla con la imagen de una 
soleada playa en Cuba en medio de una zona 
rural, sin costas, del estado norteamericano 
de Indiana. Según el artista, la imagen de la 
playa fue tomada en uno de los puntos más 
cercanos a Estados Unidos desde el litoral 

cubano. Es así que la conexión con Cuba 
como espacio, memoria, sedimento cultural, 
pasa por la historia personal del artista, que 
lo llevara también a realizar la acción It´s my 
Name (2009), donde logró colocar el nombre 
de su padre (el suyo) en algunos de los teatros 
y clubes de San Francisco, como parte de un 
proyecto titulado FD plays FD jugando con las 
siglas de sus nombres.17

Pero otras propuestas hablan de su pre-
ocupación por el paisaje y cómo la acción del 
hombre logra modificarlo, aun cuando ape-
nas sean: Fitting my Lens Cap into the Lands-
cape (Fotografía, 2003); la (in)comunicación 
(Broken Dialogue y Monologue, 2012); o el dis-
curso (artístico, político, el poder) en How 
Propaganda Seems Conceptual Art (neón, 
2009). Esta última toma la conocida frase de 
Fidel: “Revolución es sentido del momento 
histórico”, la fragmenta, dejando lo “históri-
co” fuera y, como en esos neones viejos que 
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Glexis Novoa, Emptiness, 2013. Foto: Cortesía de David Castillo Gallery, Miami.
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4	 En mayor o menor medida es posible rastrear influen-
cias en las obras y en la actitud de artistas como Tomás 
Esson, Carlos Rodríguez Cárdenas, Glexis Novoa, Ciro 
Quintana, por solo citar algunos. Cfr. Nahela Hechava-
rría: “Por mi Habana pasó un trineo”, La Gaceta de Cuba, 
La Habana, n. 1, enero-febrero, 2010, p. 15-17.

5	 Yo diría que se adelanta magistralmente al cinismo y al 
simulacro como actitudes achacadas por ciertos críticos 
de arte cubano en la década siguiente.

6	 Nahela Hechavarría: ob. cit., p. 15-17.
7	 En algunas piezas llegaba a abstracciones ininteligibles a 

través del lenguaje ideado por él (mezcla de ruso, chino 
y coreano), que carecían de significado, en alusión a la 
superficialidad del discurso, su desconexión con la base, 
con la realidad cubana. Se percibe como algo exterior, 
ajeno.

8	 Cuando en 1984 se graduó de la Escuela Nacional de Ar-
tes, ENA, se vinculó poco después al Taller de Serigrafía 
“René Portocarrero”, por esos años bajo la dirección de 
Aldo Menéndez, pero de 1979 a 1980 había seguido cur-
sos de diseño gráfico.

9	 Recordar la pieza de José A. Toirac, titulada Retrato del 
maestro a la manera de Glexis (1992).

10	Carlos M. Luis: “Las artes plásticas cubanas en Estados 
Unidos”, en Rafael Hernández (comp.), Mirar el Niágara. 
Huellas culturales entre Cuba y los EE.UU., La Habana, CI-
DCC Juan Marinello, 2000, p. 429.

11	 En 2012, realizó el documental El canto del cisne, que 
compiló información sobre el performance en Cuba 
en los años 80, a partir de entrevistas a muchos de los 
artistas de la época, material documental e imágenes 
de archivo. La pieza fue parte de la exposición Perder la 
forma (Museo Reina Sofía, 2012) y fue presentada por Ra-
chel Weiss en Espacio Aglutinador, dentro del proyecto 
Curadores Go Home.

12	The Tower of Babel (Read as: Allah; deep in to the earth; 
tall as a tower; a missile; the number 7 in circle and the 
number 1), 2010 grafito sobre mármol (Colección 
privada, Madrid).

13	 Juan Flores: Bugalú y otros guisos, La Habana, Ed. Casa de 
las Américas, 2009.

14	Felipe decide abandonar la Isla, tras la muerte en 1991 de 
su padre, el destacado músico cubano Felipe Dulzaides. 
Comienza entonces un período revisionista que cuestio-
nó sus prioridades como individuo y creador.

15	Por citar un ejemplo, en abril-mayo de 2014, estuvieron 
diversas figuras de la diáspora, a través de exposiciones 
personales: Agustín Cárdenas (1927-2001) y Tomás Sán-
chez (1948) en el Centro Wifredo Lam; así como Ricardo 
Rodríguez Brey (1955) en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes (MNBA). Y cinco años atrás, la muestra Resistencia y 
Libertad, curada por Corina Matamoros (MNBA), reunió 
trabajos de Wifredo Lam, Raúl Martínez y José Bedia. 
En 2013, Carlos Quintana (1966) exhibió sus pinturas re-
cientes en la Galería Habana (y antes, en 2006 y en 2011 
igualmente lo haría en el propio Museo Nacional). Tan-
tos otros como Los Carpinteros (Galería Habana, 2011), 
María Magdalena Campos-Pons (Casa de la Américas, 
2012), Wilfredo Prieto (MNBA, 2015), o el propio Alexan-
dre Arrechea (MNBA, 2015) han regresado en diferentes 
momentos a exhibir su trabajo en conocidos espacios.

16	Es interesante cómo ese reencuentro con Cuba se gene-
ra a partir de un proyecto pedagógico propiciado por el 
San Francisco Art Institute, donde Felipe Dulzaides cur-
saba su Maestría, con Tony Labatt como mentor.

17	Este proyecto tuvo un momento muy especial en la 
pasada Bienal de La Habana (mayo, 2015). Como parte 
del homenaje a su padre, Felipe Dulzaides propuso su 
instalación (site specific) con el mismo nombre FD plays 
FD en un apartamento del conocido edificio Focsa, en 
El Vedado habanero, intervino el espacio con carátulas 
de discos, música y diseño, usando el mobiliario de la 
época, en una evocación o inmersión de profunda impli-
cación personal. Además, coordinó la participación de 
varios destacados músicos cubanos en unas “descargas” 
que tomaban a la música de su padre como centro en el 
Bar Elegante del Hotel Riviera, donde este usualmente 
se presentaba junto al grupo Los Armónicos.

1	 Nelson Cárdenas: Isla que no existe, La Habana, Ed. Letras 
Cubanas, 2002, p. 36.

2	 Odette Bello: “Artes plásticas en Cuba: procesos de re-
torno migratorio”, Arteamérica, n. 32, 2014. En <http://
arteamerica.cu/32/dossier/odettebello.htm>.

3	 Es conocido el desenlace del conjunto de exposiciones e 
intervenciones que se sucedieron a lo largo de esos años 
dentro y fuera del país, sobre todo desde 1987 a 1990. 
Tomar el/los espacio(s) disponible(s), o no, para exhi-
bir sus trabajos e ideas y crear un “estado de opinión” 
respecto a temas y problemáticas a veces allende los 
límites artísticos abrió el camino a la censura de algunas 
propuestas. Véase si no cuál fue el final del Proyecto Cas-
tillo de la Fuerza. Otra acción, La plástica joven se dedica 
al beisbol (24 de septiembre, 1989), sería un cierre revul-
sivo –ideológicamente hablando– y jocoso.

fallan algunas letras, la “R” está apagada. 
How Propaganda… deviene eslogan, senten-
cia vacía, cuya iridiscencia y aparente frial-
dad (conceptualista) nos dejan ausentes: 
“evolución es sentido del momento”. ¿Cuál 
momento?

El arte cubano y las diversas experiencias 
que la diáspora comporta para los artistas 
se han visto potenciados por varios facto-
res: política migratoria, eventos, proyectos 
de vida y carrera. Ese “ir y venir” tan caro al 
artista trasnacional contemporáneo alivia la 
sensación de pérdida y/o ruptura, implícita 
en todo acto de emigrar. Al mismo tiempo, 
mantiene vivo y en constante trasformación 
el campo cultural de la Isla, al generar nue-
vos procesos de identificación y autorreco-
nocimiento, tanto en el artista como en su 
comunidad. <



Raúl Rodríguez,  
dueño de la luz

Carlos E. León

H
e tenido la suerte de haber contado 
con su maestría en varios de mis do-
cumentales y, entre plano y plano, 
nutrirme de este eterno y sapiente 
conversador. Arañando lecturas en 

la revista que nos ocupa encontré “Memorias de 
un cinéfilo de Las Villas (II)”, entrevista que 
publicó Arturo Sotto en La Gaceta de Cuba, en 
el año 2008. A ocho años de aquella publicación, 
y a partir de ella en buena medida, decidí con-
tinuar indagando en el inagotable ser humano, 
amigo leal y fotógrafo preciso, al decir de Enrique 
Pineda Barnet.

Raúl Rodríguez

p. 28-31
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En el año 1960 y siendo un joven santaclareño, aficionado al cine, 
ves llegar a tu ciudad un equipo del ICAIC con el objetivo de rodar 
uno de los cuentos de Historias de la Revolución, y ese suceso cons-
tituyó un punto de giro en tu vida, ¿por qué?

Es que siempre había pensado trabajar en el cine, siempre 
me interesó mucho el cine, eso es indudable, y el hecho de poder 
trabajar en la industria me parecía muy importante porque lo 
consideraba una vocación. Era muy difícil trabajar en el cine cu-
bano antes del 59, había sindicatos amarillos que controlaban la 
entrada de trabajadores, de cineastas, y era casi imposible hacer-
lo. Y cuando llegó el equipo del ICAIC a filmar en Santa Clara, 
estaba seguro de que por ahí estaba el camino.

Creo que si la película no hubiera llegado a Santa Clara de 
todos modos yo hubiera venido a La Habana a buscar trabajo 
en el Instituto; pero tuve la suerte de contar con personas como 
Octavio Cortázar, Jorge Rouco, Alberto Roldán, que habían sido 

donde además de Lopito, estaba Lupercio López. En ese momen-
to ofrecieron unas becas para estudiar cine en la Unión Soviéti-
ca y Alemania, y Lupercio decidió irse a estudiar fotografía a la 
antigua URSS. A mí también me ofrecieron una beca, pero yo 
la rechacé, no me interesaba el cine que se hacía en Alemania 
entonces, quería hacer cine en Cuba, y me convertí en asistente 
de Lopito.

También sucedió otra cosa en nuestra área que ayudó a mi 
paso de la edición a la fotografía, que fue la entrada de Justo 
Vega –el hermano de Pastor– al ICAIC, y lo asumimos como 
asistente de edición y esa fue mi oportunidad para poder despe-
gar hacia la fotografía.

Lopito me enseñó mucho de su experiencia como director 
de fotografía. Él venía de CMQ Televisión y tenía muchos recur-
sos. Era un hombre de una calidad humana extraordinaria, que 
me enseñaba todo lo que sabía –cosa que no hacían muchos fo-
tógrafos de aquella época. Precisamente por ese tiempo, Lopito 
empezó a hacer documentales para el Departamento de docu-
mentales –que así se llamaba–, yo me quedé solo en Enciclopedia 
y se produjo otro cambio: viene a dirigir Enciclopedia popular En-
rique Pineda Barnet, que había regresado de Moscú, de trabajar 
en el guion de Soy Cuba. Estamos hablando de finales de 1962, y 
comienzos de 1963.

La entrada de Enrique dinamizó la producción en el depar-
tamento. Empezó a trabajar muchísimo, lo que me permitió 
alternar con Lopito y trabajar de modo independiente como 
fotógrafo.

¿Es ahí donde comenzaste a ser operador de cámara?
Bueno, operador de cámara siempre fui, porque hacía la fo-

tografía de los trabajos, pero hacía la cámara también.
La etapa mía como especialista operando la cámara es pos-

terior, porque aquí operador de cámara se le llama al fotógrafo 
que trabaja con un director de fotografía en un largometraje de 
ficción o en los documentales complicados y hace la cámara; 
mientras el director de fotografía se encarga de hacer la ilumi-
nación y el diseño de la fotografía.

¿Este fue el momento de Fuenteovejuna?
Cuando entró Enrique, yo empecé a trabajar con él una serie 

sobre el teatro cubano. Te hable del año 63, que fue muy prolífi-
co para el teatro en Cuba y a Enrique le pareció importante que 
eso quedara reflejado en documentales, o en notas que después 
pasarían al archivo y se conservarían como la historia del teatro 
cubano en esa época.

Lo primero que hicimos fue un documental de cerca de diez 
minutos sobre la puesta en escena de Fuenteovejuna, que yo 
siempre digo que fue mi primer trabajo como fotógrafo, como 
camarógrafo. No voy a utilizar el término director de fotografía 
porque me quedaba grande todavía; pero en aquel momento 
asumí la iluminación y la cámara, mientras Justo Vega –que ha-
bía sido mi asistente de edición– fue quien asumió la edición de 
la película. Y ahí estaba Huberto Varela (padre), que era el ilu-
minador que teníamos en Enciclopedia, y me ayudó mucho con 
la utilización de la luz en un documental como Fuenteovejuna, 
que tenía que ver con aquella puesta en escena tan complicada, 
en el teatro Mella, donde había unas plataformas circulares de 
distintos diámetros y era muy difícil moverse.

No utilicé la luz del teatro, lo hice con mis luces, con mis 
encuadres y con Enrique –que también hacía su primera obra–; 
por eso es un trabajo que valoro mucho, porque fue lo primero 
que hice con una pretensión distinta a las cositas que había he-
cho antes, que eran pequeñas notas para Enciclopedia popular.

Después de haber hecho varias obras de teatro, e incluso algu-
nas cosas de danza, de las que hacía el grupo de Alberto Alonso, a 
Enrique se le ocurrió filmar Giselle como un largometraje, eso lo 

asistentes de dirección en la película en Santa Clara y que me es-
timularon para que viniera al ICAIC. Ellos estaban convencidos 
de que podía encontrar trabajo aquí.

Cuando llegué a La Habana tuve una entrevista con Alfredo, 
que fue a finales del 60, y allí me dio esperanzas para poder tra-
bajar sin que todavía formara parte del ICAIC; pero en los pri-
meros meses del 61 ya estaba trabajando oficialmente, aunque 
no precisamente en lo que quería.

¿Cómo y cuándo entras en el área de fotografía del ICAIC?
Después de un fugaz y escabroso paso por el sonido y la edi-

ción, logré que me ubicaran en el departamento Enciclopedia 
popular, que en esos momentos dirigía Octavio Cortázar, y allí 
trabajaba por el día como asistente de edición y en las noches 
cortaba el negativo de lo que se editaría al día siguiente. Prácti-
camente vivía en el ICAIC.

En aquellos años, La Habana era una ciudad donde estaban 
sucediendo muchas cosas interesantes desde todos los puntos 
de vista. Como te conté, yo pasaba buena parte del tiempo me-
tido en el cuarto de edición, día y noche, y me estaba perdiendo 
todo lo que estaba ocurriendo en este país. Eran los años de ma-
yor efervescencia revolucionaria y eso me producía cierta envi-
dia cuando veía a los camarógrafos del Noticiero, y el mismo de 
Enciclopedia –que era Lopito, José López– que salía a filmar cosas 
que me resultaban muy atractivas cuando las veía después en el 
cuarto de edición, y me dije: “No puedo estar aquí, voy a enve-
jecer en este departamento sin estar en contacto con la realidad 
cubana. La realidad está en la calle, la Revolución está en la calle, 
y yo no voy a estar metido en un cuarto de edición, ni en un edi-
ficio, ni en un organismo.”

Entonces le pedí a Octavio que me diera la posibilidad de 
trabajar como asistente de cámara en nuestro departamento, 



hicimos entre octubre y noviembre del 63. Yo no fui el director 
de fotografía, porque me sentía con muy poca experiencia para 
asumir un largometraje de un ballet como Giselle, en el escena-
rio de un teatro como el Karl Marx, con una puesta en escena 
muy complicada y con la figura de Alicia Alonso. Le dije a Enri-
que que no y me incorporé al rodaje como asistente de cámara, 
siendo el director de fotografía de la película Tucho Rodríguez, 
que ya había hecho El bautizo con Roberto Fandiño.

Con esta película se cerró el departamento Enciclopedia po-
pular y empecé a trabajar como asistente de cámara en largo-
metrajes.

En el 64 trabajaste como asistente de cámara en Soy Cuba y pu-
diste presenciar cómo se montó aquel espectacular plano secuencia 
del segundo cuento, ¿qué recuerdas de aquello y cómo lo valoras a la 
distancia de los años?

Soy Cuba fue una película excepcional en cuanto al estilo de 
producción, porque casi siempre se ensayaba un día y se filma-
ba al otro, y eso se hacía, prácticamente, con todo el personal, 
con los extras, con los actores principales, etc. Una película muy 
complicada.

Esa escena famosa de la calle donde está el cuchillo cerca de 
la Iglesia del Ángel fue una de las tomas más complejas que yo 
creo que se ha hecho, no solamente en el cine cubano, sino a 
nivel internacional. Hoy se podrán hacer cosas muy atrevidas; 
pero en aquel tiempo fue un hito en el trabajo de cámara de 
una película porque se utilizó un cable funicular gigantesco, 
anclado en una construcción que se hizo especialmente en una 
azotea donde se creó una tabaquería, y que medía aproxima-
damente unos doscientos metros, de modo tal que la cámara 
viajaba por toda esa calle donde se producía el entierro del es-
tudiante, protagonizado por nuestro querido compañero Raúl 
García.

Esa filmación fue espectacular, porque Urusevsky venía por 
la calle con la cámara en la mano siguiendo a los actores prin-
cipales, y cuando llegaba exactamente a la altura donde se iba a 
hacer el plano del movimiento colocaba la cámara, casi sin que 
te dieras cuenta, en una semigrúa que la subía hasta la azotea 
del edificio donde estaba la tabaquería y ahí la agarraba un ope-
rador hasta la salida de la tabaquería, donde la enganchaba al 
cable y seguía sola filmando por el centro de la calle.

Esto se hizo en varias tomas, porque era un plano extrema-
damente difícil. A veces los movimientos entre la grúa y el plano 
final eran un poco torpes y se sentían, y Urusevsky era un direc-
tor de fotografía muy exigente y cuidadoso, no le gustaba que se 
sintiera tanto la cámara. Además tenía un director –que había 
sido un excelente director de fotografía–, Mijáil Kalatózov, que 
también era un hombre muy exigente, y estamos hablando de 
una época en que no había video assistant, no había un registro 
en video para saber cómo quedaba el plano.

Para mí fue una experiencia única estar aquellos pocos días 
–porque no estuve en toda la película–, ver a Urusevsky traba-
jar y después ver el resultado final fue algo tremendo, aunque 
te confieso que no me gusta la película y me parece que él exa-
geró demasiado con la utilización del lente gran angular; pero 
ese es un lente que le permitía que los movimientos pasaran 
inadvertidos.

En el año 1975, Enrique Pineda Barnet, rodó Mella. El fotógrafo 
fue José Tabío y tú trabajaste en la película. Durante el rodaje, lamen-
tablemente falleció Tabío. ¿Qué pasó contigo allí?

Yo había hecho toda la operación de cámara de Mella, desde 
el principio hasta que se produjo el accidente de Pepe y Enrique 
me pidió que yo terminara la película.

Realmente no quedaba mucho por filmar, ya casi todo lo ha-
bía hecho Pepe; pero lo que quedaba tuve que asumirlo porque 
Enrique no confiaba en nadie más en aquel momento, y ya yo 

había tenido una experiencia de trabajo anterior con él cuando 
lo de las filmaciones de las obras de teatro.

Enrique había visto los rushes del noventa por ciento de la 
película y estaba complacido de cómo había quedado todo el 
trabajo de cámara, que fue un trabajo a veces muy accidentado, 
porque fue una película donde la cámara en mano fue muy usa-
da, incluso yo tuve un accidente en la filmación del Alma Máter 
con unos actores que vinieron hasta la cámara y me desbarata-
ron prácticamente el arco superciliar del ojo derecho.

Para mí fue una experiencia muy dura lo de la muerte de 
Pepe, porque estuve directamente con él los últimos minutos, 
cuando me contaba lo feliz que se sentía con la película. Había 
acabado de cumplir sesenta años y estaba lleno de proyectos 
para el futuro. Todo el trabajo que asumí para terminar la pe-
lícula lo hice muy descontrolado, porque tenía la imagen de la 
muerte de Pepe constantemente frente a mí y eso me afectó du-
rante mucho tiempo después.

Al año siguiente, 1976, hiciste tu primer largometraje de ficción 
como director de fotografía, Rancheador, de Sergio Giral, ¿influyó 
en esa decisión lo que había sucedido el año anterior con Mella?

No estoy seguro de eso. Yo había tenido con Sergio Giral 
mucha afinidad, porque habíamos hecho varios cortos antes y 
después de Mella. Teníamos muy buena comunicación porque 
creo que en aquella época yo era el único fotógrafo cinéfilo que 
había en el ICAIC –no sé si eso se mantendrá todavía–, y esa co-
municación intelectual creó una relación entre Sergio y yo que 
hizo que él quisiera hacer su segunda película conmigo.

Ya había leído el guion de la película –que se llamaba Miel 
y pólvora originalmente– y siempre pensé que él la iba a hacer 
con Livio Delgado (ya había hecho El otro Francisco con él). Li-
vio había hablado conmigo muchas veces diciéndome que la se-
gunda película que iba a hacer era un western cubano, entonces 
me parecía lógico que Sergio trabajara con Livio en esa película; 
pero para mi sorpresa un día me dijo: “Quiero hacer Rancheador 
contigo.”

A partir de que ya eres director de fotografía, en casi toda tu fil-
mografía posterior has cumplido esa función y a la vez la de operador 
de cámara. Eso es algo que siempre me ha llamado la atención, por-
que no es una práctica habitual en los fotógrafos de tu generación, 
¿por qué lo haces?

Porque el dominio del cuadro en la fotografía es tan im-
portante como la iluminación, desde mi punto de vista. Creo 
que encuadrar, hacer una composición del cuadro y mover una 
cámara son factores del lenguaje cinematográfico que son muy 
significativos,  y si tú tienes un operador de cámara, tiene que 
ser alguien de tu extrema confianza, tiene que ser un artista, 
para que de verdad tú puedas confiar en él a la hora de hacer 
una composición.

Por ejemplo, yo puedo decirle al operador: “La cámara va 
aquí”; pero si él tiene que hacer algún movimiento, va a hacer 
la composición que él considera que debe ser, la que él siente, 
y eso siempre me ha tenido preocupado, me ha creado contra-
dicciones con los operadores de cámara, que por lo general son 
muy susceptibles, y cuando les corriges el cuadro eso les moles-
ta, aunque sea tu mejor amigo.

También a mí me ha gustado tener el dominio de la cámara. 
Es un trabajo difícil y duro; pero yo lo hago con facilidad, a mí 
se me integran las dos cosas.

Quiero conversar ahora sobre una especialidad que tiene que ver 
con tu desempeño, y que es relativamente joven en el cine cubano: 
la dirección de arte. ¿Qué importancia puede tener fotografiar una 
película con un director de arte?

Quiero decirte que en las primeras películas que hice no 
existía el director de arte, estaba el escenógrafo –que era el que 
hacía los decorados–, pero no había un responsable que se en-
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cargara de la imagen de la película, del tratamiento del color, 
y después que tuve la experiencia de Rancheador me di cuenta 
de que era muy importante, porque hay una secuencia en la pe-
lícula que es un interior-noche en una casa donde los actores 
tienen el vestuario del mismo color que el decorado, lo cual es 
un disparate.

Es tan complicado el trabajo del fotógrafo a la hora de hacer 
un guion técnico, que cuando tú tienes, además, que asumir ves-
tuario, escenografía, utilería y efectos especiales, no puedes, no 
tienes la posibilidad de concentrarte bien en cada especialidad 
y se pueden cometer esos errores.

Creo que el hecho de que las películas tengan dirección ar-
tística es esencial, lo que pasa es que el fotógrafo tiene que hacer 
un trabajo muy estrecho con el director de arte, ambos tienen 
que entenderse. Hay que establecer una relación que debe ser 
tan poderosa, tan estrecha como la que se establece con el direc-
tor de la película. Ese es el colaborador, el artista con el que más 
hay que trabajar cuando se está en el proceso de prefilmación, 
porque es el que va a influir en tu imagen a la hora de fotogra-
fiar.

Una pregunta que a mí me parece vital para un fotógrafo de cine 
cubano: ¿cuáles son los requerimientos que impone la luz cubana y 
cómo tú los asumes?

La luz cubana –y eso no solo lo he dicho yo, se está diciendo 
desde Pepe Tabío, Jorge Haydú y toda la primera generación de 
fotógrafos del ICAIC– es una luz muy difícil de dominar, incon-
trolable prácticamente, que te hace trabajar en exteriores con 
un horario determinado, porque si trabajas en exteriores entre 
once de la mañana y dos de la tarde, en determinadas circuns-
tancias, puedes tener una imagen espantosa. Es una luz muy 
dura y demasiado cenital. En los meses de invierno es cuando 
mejor se comporta, porque está más acostada, el sol tiene una 
angulación distinta y hace que las sombras no sean tan duras, 
tan contrastadas. Las sombras en esa época son más trasparen-
tes y te dan mejores posibilidades de filmar. Lo que pasa es que 
casi ninguna película se filma en esa época.

Los requerimientos de nuestra luz son terribles para el fotó-
grafo, se trabaja siempre con una presión muy grande en exte-
riores. Yo lo que hacía, como método, era que trataba de filmar 
los interiores en esas horas difíciles e irme hacia los exteriores 
cuando la luz empezaba a inclinarse. Tampoco me gusta trabajar 
tanto con la luz demasiado inclinada, porque me da una visión 
que es falsa. Nosotros no estamos en esos países del norte de Eu-
ropa donde la luz es como un filtro delicioso para filmar. Lo difí-
cil para nosotros es que tenemos que dar la luz de Cuba, entonces 
hay que saber en qué momento salimos a buscar esa luz y que no 
sea un manchón en la pantalla.

Dentro de toda tu filmografía, que es bastante grande, habita con 
similar presencia la ficción y el documental, ¿qué prefieres hacer?

El documental todo el tiempo. El documental es un género 
muy sabroso, diría yo, porque permite experimentar. Un género 
que es hasta más polémico con el director del proyecto, porque a 
veces uno hace cosas y el director no está de acuerdo y se trata de 
convencerlo, y esa polémica resulta interesante. El director del do-
cumental está más compenetrado contigo y al mismo tiempo no.

A veces la inmediatez del documental obliga al director a 
pensar en la puesta en escena y no tanto en la fotografía, le deja 
eso a uno, que es quien tiene que resolver ese problema, lo que 
impone trabajar con una velocidad tremenda para filmar el pla-
no. Hay otros momentos en que es a la inversa y el director está 
pensando más en la fotografía y te da sugerencias.

Es el género que más me atrae de los que yo he trabajado en el 
cine. Pasamos mucho trabajo, porque el documental tiene siem-
pre mucho menos recursos que la ficción, y eso es bueno tam-
bién, que tenga menos recursos me encanta, me hace pensar.

Me acuerdo de que cuando hacíamos tu documental sobre 
Isaac Nicola teníamos que trabajar de pronto a las doce del día, 
entonces íbamos por la calle con el sol duro y ahí estaba el inten-
to de encontrar una realidad dentro de esa ficción que hicimos 
en el documental, estábamos experimentando con una realidad 
fea y, sin embargo, funcionó perfectamente.

Soy un fotógrafo que siempre he tenido en cuenta la estética 
de lo feo. En ese aspecto he sido más cercano a los polacos, que 
han hecho un cine, a veces, que no es el cine ese de las puestas de 
sol, de la luz preciosa. Siempre he tratado de que la cámara sea 
muy realista, y a veces la realidad no es agradable.

Te incorporaste con mucha facilidad, desde sus inicios, desde la 
época en que se llamaba Productora Hurón Azul de la UNEAC, al 
Centro de Desarrollo del Documental “Octavio Cortázar”, y ahí has 
hecho un trabajo muy grande, fotografiando muchísimos documenta-
les que ellos han producido. ¿Cómo tú valoras la importancia de ese 
Centro dentro del panorama documental cubano?

A mí me parece importantísimo, porque se ha especializado 
en personalidades de la cultura y creo que eso hace falta para las 
nuevas generaciones. Creo que ha sido determinante para elevar 
el nivel cultural de muchas personas el trabajo que se ha hecho 
allí utilizando un medio como el documental, y te vuelvo a men-
cionar el caso de tu documental sobre Nicola…

¿Del documental sobre Isaac estamos hablando?
Estamos hablando de tu documental sobre Isaac Nicola y de 

tu documental sobre Noel. Por ejemplo, si escribes un trabajo li-
terario sobre Noel Nicola o sobre Isaac, posiblemente a mucha 
gente no le interese, no les diga nada, aunque es importante que 
se haga. Sin embargo, cuando muestras un documental como 
esos al público, la gente se identifica y tiene una información so-
bre esos artistas que de otra forma nunca la iba a obtener, porque 
la gente hoy en día no lee, es un fenómeno que se está produ-
ciendo a nivel mundial. Entonces el papel que juega el cine do-
cumental que se produce, específicamente en ese centro del que 
hablamos, es fundamental.

¿Te molesta hablar de la edad?
No, estoy en una edad en la que no puedo aspirar a hacer 

muchas cosas, no porque me vaya a morir mañana, no pienso 
en eso; pero es una edad en la que estamos en el pase genera-
cional, en la que hay mucha gente joven que tiene que hacer 
cine en este momento y no son afines con nosotros, sus formas 
de ver la vida, sus vivencias, son completamente distintas. Sin 
embargo, tuve la posibilidad de trabajar con Carlos Machado 
Quintela, en una película muy experimental, y él es un direc-
tor al que yo le triplico la edad; pero tuvimos muy buena quí-
mica, Carlos tenía veintisiete en el momento en que hicimos 
La piscina, y yo tenía setenta años, ¿quieres mayor diferencia 
de edad?

Una última pregunta a un eterno joven como tú, ¿jubilación o 
retiro?

Estoy jubilado; pero para mí eso es un trámite burocrático, a 
mí eso no me preocupa. Lo hice por una cuestión técnica, por-
que si estuviera “en plantilla” ganaría mucho menos de lo que 
gano estando jubilado. Y llegué a la jubilación en contra de mi 
voluntad, porque eso podía ser como cortar con el cine; pero en 
ningún momento esa ha sido mi actitud, yo nunca he cortado 
con el cine, solamente he hecho un negocio: necesitaba estar ju-
bilado para tener un sueldo aceptable, para poder asumir la vida 
en este país, que es muy cara y difícil.

Me jubilé, pero no me retiré, y sigo trabajando como si es-
tuviera en los 80; pero con una ventaja adicional: tengo la expe-
riencia y me siento muy saludable, con los achaques normales 
de alguien de mi edad, pero con la vitalidad de cuando hice mi 
primera película, y si quieres hacer un documental mañana, me 
avisas y estamos saliendo ya. <



Marcelo Morales

Yo  en todo ese humo contra los mosquitos, en todas 
esas cadenas de oro falso, en mi esqueleto en una caja allá en La 
Habana, en todas esas rayas que dividen la calzada y  
en el destino y en las moscas que tropiezan contra el vidrio y en 
todos esos bancos de hospitales bajo el alma y en mis padres que 
envejecen y en mis padres juntos y  en el amor, sobre todo, 
siempre  en el amor, más que nada,  en el amor, 
más allá de todo, siempre  en el amor y  en 
gente llevando flores a los muertos y  en las flores y en los 
muertos y en lagartos que se tragan a mosquitos y en mosquitos 
y pienso el Big Bang como acto de violencia y en el mundo 
como acto de violencia y en los collares de la cobra como un acto 
de violencia y  en las almas gemelas, en estados que nos 
llevan hacia el miedo y  en el miedo y el poder, sobre 
todo siempre  en el poder, el punto azul de la bomba, el punto 
crítico. Y en el amor, sobre todo, siempre  en el amor.

Yo  en los cristales de la nieve y en paisajes de un 
milímetro de diámetro y en organismos de un milímetro de diámetro 
y en universos de un milímetro de diámetro y  en cosas 
que han vivido sin ser vistas y en la estructura de la célula y en 
las olas que se elevan sobre el muro y en pancartas con consignas 
socialistas y en moléculas de ADN y en los close up de las películas 
del oeste y en el peso de la luz y en la onda de la luz y en la punta 
enrollada del helecho y en los días de mercurio y en las lágrimas de 
las lámparas de araña y en nosotros convirtiéndonos en otros y en 
nosotros convirtiéndonos en otros y  en mitocondrias 
y electrones y el espacio y en colillas aplastadas contra el piso y en 
nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros convirtiéndonos 
en otros y en estrellas que miramos en pasado, la cara de Jackie 
Chan descascarándose en un bolso y en los tres mil de la luz en 
un segundo y en nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros 
convirtiéndonos en otros y en nosotros convirtiéndonos en otros y 
en nosotros convirtiéndonos en otros.

Yo  en el centro del sol y en el cable enrollado del teléfono y 
el formol de las manos de Guevara y en las raíces de los bosques y en 
los colores del lagarto y en tomografías de pulmón y en los dientes 
delanteros de las ratas y en nosotros convirtiéndonos en nada y en 
nosotros convirtiéndonos en nada y en nosotros convirtiéndonos 
en nadas y  en las rayas de la cebra y el boquear de 
los pescados en la tierra y en el bacilo de koch y en el eureka y en 
nosotros convirtiéndonos en nada y en nosotros convirtiéndonos 
en nada y en nosotros convirtiéndonos en nadas y  en el 
gas de Júpiter y en nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros 
convirtiéndonos en otros y  el quantum y el enredo y en 
la noche que se extiende por los campos, el vacío que contiene la 
materia, el latido de mi tía en la pantalla y   en el núcleo del 
sol y  el centro del sol y en nosotros, convirtiéndonos, 
en otros.

Yo  en esos objetos en el suelo donde se trancan las 
varillas de las puertas y en la mancha de Gorbachov y en el verde de 
los paños de hospital y en el sentido de la lluvia y en la consciencia 
de la célula y en el azul de Urano y en los anillos de Urano y en 
las playas que se esconden en las perlas y en la electricidad de las 
neuronas, los relámpagos de nuestro cielo mental y  
en las alas prietas de las gallinas prietas y en los quilos y en el 
óxido en la güira y  en Bosnia e Hiroshima y en Ruanda y 
en Bagdad y en Nagasaki y en la electricidad de las neuronas y en 
las tormentas de nuestros cielos mentales.

Y  en la UMAP y en la revolución de cuando era un 
niño y en pioneros por el comunismo y en lo que ven los babalaos 
cuando empiezan a morirse y en patria o muerte venceremos, la 
luz de Sachsenhausen sobre hornos para infantes y  en 
arbeit macht frei y en las ondas de posibilidad y en las partículas 
de experiencia y en el campo unificado y en la liebre de los galgos y 

 en dios y en las carnadas. La coherencia entre la pudrición 
y la peste, entre la muerte y la peste, entre la descomposición y la 
muerte.  en arbeit macht frei y en la muerte de Martí y 
en no me pongan en lo oscuro y en la muerte de Fidel y en a morir 
como un traidor y en la de Villena y Guiteras. Los ojos de Abel 
descansando sobre un plato y  en meteoritos y en 
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neones y en apellidos terminados en kovsqui y en las células muertas 
de cuando yo era un niño y en los ojos de Abel descansando sobre un 
plato y en los ojos del Che tan abiertos en la muerte y  en 
arbeit macht frei y en Guantánamo y en las papilas de la lengua y 
en el sabor del hielo derritiéndose en la boca y en pistolas impresas 
y en los átomos de hidrógeno y en las cruces que se asoman en la 
vía. Yo  en arbeit mach frei y en Valeriano. En la 
sonrisa de Bush y Berlusconi. Yo  en arbeit macht frei.

Yo  en los objetos artificiales de las ciudades del futuro 
y en el calor de los iglúes y en la piel de las termitas y  
en la claridad y en el lóbulo frontal y en la red de las neuronas y 
en el pasillo del oncológico cuando cae la noche y en la glándulas 
de la oncóloga cuando cae la noche y en la soberbia de la oncóloga 
cuando cae la noche y en la perra de la oncóloga cuando cae la 
noche y  en la ambición y en la búsqueda y en mi tía bajo la 
vía láctea y en marcelo bajo la vía láctea y en mi muerte bajo la vía 
láctea y en nuestras muertes bajo la vía láctea y en esos mundos en 
los que no voy a nacer, en los que no voy a morir, en los que nunca 
has nacido, en los que nunca has muerto y en los palillos dentales y 
en los bosques encerrados en los libros y en la madera de la páginas 
en blanco y en la fosforescencia de las rosas en la noche y en el amor 
de los perros y en las cosas que no sé de mí y en las que voy a saber 
y en la voluntad del salmón y en el mundo de los recién nacidos y 
en los ojos de los recién nacidos y en la lógica del cardumen y en 
mi tía bajo la vía láctea y en mi muerte bajo la vía láctea y en las 
especies extintas y el trabajo del bufón y la actitud de los bufones 
y en los hombres bomba y en las bombas y en lo que ven los poetas 
cuando empiezan a morirse y en lo que ven los poetas cuando 
empiezan a morir y en lo que ven los poetas cuando empiezan a 
morirse y  en los cisnes blancos de la nieve y en Praga y 
en la luna reflejada en dos mil charcos y en lo que ven los poetas 
cuando empiezan a morirse, en lo que ven los poetas cuando entran 
al círculo y en lo que ven las personas cuando empiezan a morirse.

La curva del malecón a 140, la flor que me señaló mi tía el día antes, 
la inteligencia de mi padre, la primera vez que vi a mi hermano. El 
día que lloré por Cristo. El día en que conocí a Cristo. El Peugeot 
blanco de mi infancia. La luz de los corales fluorescentes, las flores 

de Julia en el balcón. El cura del barrio judío en la iglesia de Roma. 
El contra cielo en una hoja impresa. Los días del amor, la mañana 
en la frontera.

La fuerza de los brazos mecánicos, las gotas de los sueros, la 
brillantez de la lluvia, las flores biseladas del espejo. La impresión 
de las sombras en las paredes de Nagasaki. Las piedras falsas en 
las mezclillas de las gentes, la conciencia política, el socialismo de 
estado, la inquisición. Los juguetes plásticos, la muñeca sin brazos, 
las gotas en el frío del cristal, las encrucijadas de los pueblos. El 
polvo de los camiones. El reguetón en la playa, los tatuajes de 
presidio, la conciencia de clase. El mar, las pelotas que flotan como 
perlas. Las huellas de grasa en el garaje. Las palabras de Hatuey 
cuando iba hacia la hoguera. El Cisne de yeso en el estante, las 
flores que cayeron en la iglesia.

Explicar la poesía al tubo de la quimio de la tía, a la bolsa de quimio 
de la tía, a la gota de la quimio. El puntilleo constante. Un gorrión 
vuela sobre mi cabeza, un hombre lee, en una cara del tenis tiene 
un semicírculo rojo que completa un sol en el piso pulido, algunas 
cosas tienen que morir, otras, desaparecer, la idea de la poesía a 
una rata muerta, o mejor, la idea de la poesía de una rata muerta, 
en una rata muerta. A la manilla del reloj kichón decir: si la energía 
de tu vida no pasa por tu mano a la escritura. Explicar la poesía 
a una rata muerta.

Y  en la OTAN y en el grupo de los siete y en Pinochet y en 
Sendero Luminoso y en lo blanco del anón, lo verde del anón, lo 
negro del anón y en la cortina de hierro y en el mundo como objeto 
y en la muerte como objeto y en el aire del esófago y en el amor de 
los ciegos y en el encendedor de cocina cuando salta la chispa y en 
la muerte bajo la vía láctea y en mi muerte bajo la vía láctea y en 
la rotación de la tierra, pero sobre todo  en ti, sobre todo 

 en ti, yo  mucho, en ti. Yo estoy pensando 
siempre en ti, yo  siempre, en ti.
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Pedro y el páramo
Ronaldo Menéndez

M
ientras se dirige ciclísticamente a la Facultad 
de Biología, Pedro pedalea y piensa en su jo-
ven amante y en su mujer. Pero es complica-
do mantener la ilación de sus ideas acerca del 
problema, pues con cada impulso del pedal las 

revoluciones deben enfrentarse a grandes obstáculos de índole 
mecánica y termodinámica. Lo más fastidioso no son los baches, 
sino los baches con agua, y dentro de este orden lo peor son los 
baches con aguas albañales, esto en cuanto a la mecánica. Termo-
dinámicamente, se le derrama encima todo el calor del trópico a 
las once de la mañana, haciendo que los pelos se le peguen a la 
frente y una catarata de sudor ácido vaya tomando por asalto sus 
cuencas oculares.

Mientras pedalea pensando en su mujer y en su joven amante, 
Pedro se acerca a la esquina de la calle 31 con la Avenida 70. En-
tonces, en el instante en que fuerza los pedales para huir del agua 
sucia y entrar en la curva, es imposible que sepa que ya no volverá 
a hablar con su amante ni con su mujer. Un enorme camión lo 
impacta y luego le pasa por encima.

Pero el cadáver de Pedro aún no cruza la línea trascendente, y 
mientras sigue muriendo piensa con inusitada claridad: he muer-
to de muerte natural. Busca con sus ojos de cadáver en tránsito 
esa famosa luz que dicen que brilla al final del túnel, y continúa 
reflexionando: he muerto de muerte natural, lo raro es que no hu-
biera ocurrido antes. Y sus ojos volteados hacia dentro persisten 
en buscar la luz, o verificar la proyección de su vida entera en la 
pantalla de su cerebro, pero no hay luz alguna en el túnel de Pe-
dro. Estira su mano para saber que aún está vivo, y siente que a 
través de sus dedos se tejen los detritos que arrastran las aguas 
albañales. El brazo hace de dique y el agua se rebalsa levemente 
antes de pasar del otro lado, junto a su tronco. Pedro imagina un 
pequeño remolino, una corriente inferior contraria que parece 
revolverse para regresar, y una superficie de agua donde navegan 
partículas blandas. Nota cómo aquel cauce, al encontrarse con 
su cuerpo imprevisto, asume diversas formas para amoldarse y 
va conformando un minúsculo universo. Un ecosistema con sus 
islotes que no figuran en mapa alguno, su fauna inclasificable, sus 
destellos matutinos y su monótono oleaje. Las partículas trepan 
por su brazo, empapan su hombro que parece un trapo abando-
nado sobre el pavimento, luego parecen seguir un curso definido 
que él no puede ver. Pedro, mientras continúa muriendo, teme que 
acontezca un tsunami. Sabe que es cuestión de minutos, acaso de 
segundos, que algún vehículo pase por su lado provocando un tor-
bellino, un rompimiento de la corriente mansa capaz de cubrirlo 
por completo. Dentro de su muerte esto lo angustia, y es suficien-
te esa sensación de miedo, ese saberse amenazado por un peligro 
de índole menor en comparación con su estatus de cadáver, para 
tener la certeza de que aún está vivo. Acto seguido, Pedro se sor-
prende feliz por haber comprobado que no está del todo muerto. 
Examina su estado de ánimo sabiendo que tiene toda una eterni-
dad por delante, y le parece interesantísimo que aun dentro de la 
muerte (sabe que va a morir, esas cosas se saben cuando se está 
en ellas), sea capaz de alegrarse. ¿Por qué me alegro? Piensa: me 

alegro porque tengo miedo de que un vehículo pase cerca pro-
vocando un tsunami. Entonces comienza a recorrer aquel círculo 
que es el círculo de toda su vida: está aterrorizado ante un peligro 
inminente, y ese terror le deja saber que está vivo y se alegra, y 
cuando trata de ubicar la causa de su alegría da otra vez con el 
terror, y el terror lo hace sentir vivo. Y así hasta el infinito que 
es un ocho acostado. Su cuerpo es un ocho blando cada vez más 
empapado por el fluir imparable de las aguas albañales.

En este momento, algo irrumpe en la danza cerrada de sus 
pensamientos quebrando el círculo. Una voz cercana explica:

—Yo lo vi. Venía despacio y como distraído y trató de acelerar 
cuando dobló la esquina.

Otra voz pregunta:
—¿Fue culpa de él o del camión?
Y la voz anterior concluye:
—Para mí que fue su culpa, parecía absorto, como si se des-

plazara desde la perspectiva de un cierto don de ubicuidad. Lo 
que quiero decir es que aunque parecía un centauro, mitad hom-
bre y mitad bicicleta, también se notaba que estaba en otra parte, 
como suele decirse, en misa y repicando.

—Sin embargo –observa la segunda voz– eso no quiere decir 
que todo sea culpa suya. Si nos ponemos rigurosos, lo único que 
podríamos asegurar es que esa fue una de las causas. Pero estarás 
de acuerdo conmigo en que una cosa es la causa y otra la culpa.

Pedro ha olvidado por completo la idea circular entre el terror 
de que un vehículo provoque un tsunami y su certeza de estar 
vivo. Una ola de indignación lo rebalsa, desborda el círculo de sus 
cavilaciones de hace unos instantes de la misma manera en que 
una palangana no podría contener el chorro de un grifo indefi-
nidamente abierto. Quiere explicar, a viva voz, que él no tiene la 
culpa de nada, que aunque estaba absorto en sus más enrevesados 
pensamientos acerca de su joven amante, el camión no respetó la 
señal de ceda el paso. Pero cuando trata de articular palabras, una 
efusión de brusca sangre se interpone entre su lengua y los oídos 
de quienes hablan a unos metros.

—Caramba –dice la primera voz–, el compañero parece que 
está bastante mal… Con respecto a tu apreciación acerca de la 
causa y la culpa, qué puedo argumentar, tienes toda la razón. Es 
evidente que el terreno de las causas pertenece a un orden físico y 
metafísico, mientras que la culpa pertenece al orden de la moral.

—Entonces –dice la segunda voz– cabe la posibilidad de que 
el culpable no haya sido él, sino el camionero.

Pedro se tranquiliza. Una sensación de bienestar lo inunda 
ante la nueva perspectiva de que se aclare, sin lugar a dudas, que 
él no tiene la culpa de su propia muerte; en cuanto a las causas, 
eso sería otra historia…

—No obstante –la segunda voz corta el curso de sus reflexio-
nes– ¿No crees que deberíamos sacarlo del agua sucia? Se le van 
a infectar las heridas.

La sensación de bienestar de Pedro ya no es un grifo abierto: 
asciende como la marea ante la inevitable presencia de la luna. 
Por un momento comienza a imaginarse fuera del curso de agua 
pútrida, acolchado muellemente sobre la hierba polvorienta de la 
acera. Se detiene en esta construcción de sus ideas: hierba polvo-
rienta. Nunca antes había pensado que la hierba sucia de la ciu-
dad fuera un territorio apetecible. Sin embargo, en este momento 
en que, por ejemplo, una bola de pelos mojados y unas hilachas 



blandas se le enredan en la nuca a través de aquel cauce de aguas 
albañales, desea con toda su alma agonizante ser trasladado a un 
sector de hierba reseca y polvorienta.

—Si eso te preocupa mucho –dice la primera voz– ve tú mis-
mo y remólcalo hasta la hierba, pero conmigo no cuentes. No 
soporto toda esa asquerosa corriente de agua con detritos. Y te 
pido por favor que no me juzgues, una vez mi mascota escapó de 
casa y terminó revolcándose en esa agua, imagínate, un lindo co-
nejo, blanco como una nube. Cuando fui a rescatarlo tuve náuseas 
y devolví todo el desayuno allí mismo. Sobre el conejo. Piensa en 
las probabilidades de que ahora me ocurra lo mismo, piensa en lo 
desagradable que sería para ese hombre que alguien le vomitara 
encima.

La luna que hace crecer la marea del bienestar de Pedro, de 
pronto se va tornando en cuarto menguante. Un calambre lento 
le sube por las piernas y lo marea desde el estómago. Ciertamen-
te, no le gustaría que alguien le vomitara encima, pero tampo-
co quiere permanecer en medio del cauce, y otra vez recuerda 
el terror de que un vehículo pase a unos metros y provoque un 
tsunami. Mientras el calambre se hace cemento armado a través 
de sus músculos, baraja sus alternativas: el cauce, la náusea con 
su consecuencia, la hierba seca y polvorienta. Pedro piensa en la 
relatividad de las cosas, en la justa dimensión de los elementos. 
Ante el avance imparable de su propia muerte, cualquiera de las 
tres alternativas constituye una mejoría. Sin embargo, observa 
que aun desde su precario sector transitivo entre el ser y la nada, 
es capaz de establecer prioridades. Cuando alcanza este entendi-
miento comprende de golpe algo que desde hacía mucho daba 
vueltas en la mazamorra gris de su cerebro sin llegar a una condi-
ción lógica aceptable. El hecho de que la gente del barrio, ante la 
inevitable realidad de que las aguas albañales manaran en días al-
ternos, en lugar de sentirse infelices por aquella lamentable exis-
tencia, se alegrara ante ese oscuro principio de moderación. Que 
la anaconda fétida apareciera un día sí y otro no, significaba no 
una catástrofe, ya que la catástrofe era aceptada como un absolu-
to, sino la posibilidad de gozar de un pequeño alivio dentro de la 
precariedad de las cosas. Y la gente se alegraba de que aquello no 
ocurriera todos los días, de la misma manera en que él se alegraría 
de poder vivir el infinito acostado de su muerte sobre la fea hierba 
y no dentro del cauce podrido.

—Mejor lo dejamos como está –dice la segunda voz–, a mí 
también me da un asco tremendo tener que mojarme en esa agua.

En ese momento, Pedro escucha que una tercera voz, oscilante 
y ambigua, se suma a la de los testigos:

—No es culpa mía, salió de la nada.
Cuando Pedro comprende quién ha hablado, lo irrita verificar 

la lentitud con que ha comprendido quién ha hablado. La voz ya 
no es ambigua. Solo una persona podría decir eso, entonces, ¿por 
qué ha tardado unos segundos en reconocerlo? De modo que 
esto es la muerte, piensa. Porque solo la muerte podría ralentizar 
hasta ese punto sus deducciones. El hecho de no haber concluido 
al instante que el camionero ha entrado en escena significa, para 
Pedro, que ya en este punto transitivo la nada se ha ido imponien-
do sobre su ser. Esto lo asusta con un miedo hasta entonces des-
conocido.

—Compañero, no se apure –contesta la primera voz–, yo lo vi 
todo, y acá el amigo lo vio casi todo, y ya hemos analizado que nos 
es imposible dilucidar la culpa, en cuanto a las causas…

Las causas son otra historia, piensa Pedro. Para su cadáver 
razonador está claro que la causa eficiente de su muerte son las 
aguas albañales. Si tantas calles de la Isla no estuvieran conver-
tidas en aquella Venecia escatológica, no hubiera tenido que 
preocuparse por acelerar los pedales en el momento de doblar 
la esquina para evitar que los detritos mancharan su camisa, y se 
hubiera concentrado en lo importante, esto es, verificar que nin-

gún vehículo se acercaba por la otra avenida. ¿Cuántas vidas se 
había cobrado ya la anaconda fétida? Cabía la posibilidad de que 
otras vidas hubieran sido cercenadas o tragadas por la anacon-
da, o exprimidas entre sus anillos inclementes. Pedro imagina a 
una anciana del barrio, una de esas viejas cuyos hijos hacía mu-
cho tiempo habían huido en balsas con la intención de cruzar las 
aguas del golfo, y que se veían obligadas a cargar cada mañana 
con el fardo de su desesperanza, apoyadas en un bastón cubierto 
por una pátina de mugre, a comprar el pan. Pensándolo bien, no 
había vuelto a ver a una anciana en concreto, una vieja cuya per-
sistente joroba hacía pensar que siempre estaba buscando algo 
entre la hierba. Con el tiempo todos se acostumbraron a sustituir 
su nombre (Guillermina) por el apelativo de “la buscadora de te-
soros”. Quizá la buscadora de tesoros, por no poder cruzar más 
la calle albañal en dirección a la panadería, no había tenido otra 
alternativa que morir de inanición en la profundidad opaca de su 
casa. A Pedro lo irrita haber estado pensando en todo esto, como 
si aún tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuera su 
actual circunstancia y la causa eficiente de su muerte. Retrocede 
sobre la cuerda floja de sus cavilaciones hasta dar con el instante 
previo a la digresión en torno a la buscadora de tesoros. Su propia 
muerte.

—Las causas son múltiples –dice la segunda voz–, para empe-
zar, es lamentable que las calles estén como están. Pero eso no es 
nuevo, todo el mundo sabe que tiene que conducir con sumo cui-
dado y no andar absorto en meditaciones trascendentales cuando 
monta una bicicleta sobre aguas albañales.

—Por mi parte –dice la primera voz– cada vez que salgo en 
mi bicicleta me olvido completamente del cosmos. Desaparece lo 
trascendente de la vida y solo queda lo inmanente, y mis ojos no 
se apartan del camino, toda mi atención se concentra en cada ba-
che y en cada curva, y se reducen las probabilidades de que el azar 
me haga morder el polvo.

—¿Morder el polvo? –lo interrumpe la segunda voz– Querrás 
decir tragar el agua.

Pedro piensa en el silencio del camionero. Es un silencio pe-
nitenciario. Eso, el camionero no solo es culpable, sino que es la 
causa motriz de su muerte. ¿O acaso se trata de la causa formal? 
Pedro reflexiona irritado mientras vuelve a sentir un miedo vis-
ceral porque en ese instante tiene la intuición de que sus vísceras 
cada vez funcionan menos. Trata de recordar, desde la perspectiva 
de sus remotos estudios universitarios, a qué llamaban los anti-
guos griegos una causa formal. Más o menos se referían a aquello 
que condicionaba estéticamente un suceso, a la forma según la 
cual un suceso se convertía en tal. Esto lo hace pensar en sus se-
manas de infidelidad con una alumna y en su esposa embarazada. 
La causa formal de su muerte no podía no tener que ver con todo 
eso: se estaba muriendo con la mierda al cuello, y eso solo podía 
significar que la forma de su muerte estaba hecha a la justa me-
dida de sus actos. Justicia poética, piensa Pedro. Sin embargo, la 
causa final…

—Es el tercer accidente que tiene lugar este mes en esta calle 
–dice una voz que hasta entonces no había sido articulada.

Pedro sospecha que ya se ha ido formando un coro de gente 
muy cerca de su cuerpo, trata de girar la cabeza pero enseguida 
recuerda que sus ojos miran hacia dentro. ¿Por qué, si mis ojos 
miran hacia dentro, aún puedo escuchar? Tiene que aceptar que 
todo es nuevo y en su circunstancia de muerte no es posible apli-
car las pautas de la lógica vital. Su sentido del oído permanece 
intacto, y su piel percibe, como si captara la equis despejada de 
una ecuación, que la ropa se apelmaza tibia, que cada vez son más 
los detritos que se cobijan entre su ropa y su piel.

—La gente –dice la primera voz, que para Pedro tiene una 
familiaridad casi entrañable–, cuando monta en bicicleta andan 
pensando en utopías en lugar de poner sus cinco sentidos en lo 
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que tienen delante. Ese es el problema en este país, que la gente 
no está donde tiene que estar.

Cuando Pedro está a punto de establecer la causa final de su 
muerte, acontece el tsunami. Un intervalo se abre entre la última 
frase que ha escuchado y el tsunami, y en este brevísimo intervalo 
que se ensancha en su mente, Pedro ha pensado que está donde 
no tiene que estar. ¿Qué hace un catedrático de Biología cabal-
gando en una bicicleta sobre aguas pútridas para asistir a dictar 
su clase en la Universidad? El primer eslabón de este razona-
miento lo llevaría, por fin, a establecer la causa final de su muer-
te, esa causa primigenia que es anterior a todas las demás causas, 
que tiene que ver con cuestiones de índole superior, con el primer 
desencadenante de su trama… El tsunami llega en forma de marea 
oleaginosa y fétida. Lo abarca desde sus pies desordenados hasta 
la mueca del rostro. Y mientras se sabe sumergido en la corriente 
de excrecencias se percata de algo que en un principio le resulta 
inexplicable. El agua barrosa le tapa el rostro por un intervalo que 
se prolonga más de lo humanamente soportable y, sin embargo, 
Pedro no echa en falta el no poder respirar. El agua y todas las par-
tículas entran en su boca y, a través de sus fosas nasales, rellenan 
sus oquedades con la ubicuidad de un líquido penetrando en una 
estructura sólida, y él no respira, no necesita respirar. La marea, 
en lugar de cesar o convertirse en reflujo, crece y lo cubre como si 
estuviera en el fondo de un río, entonces Pedro tiene que aceptar 
que hace mucho que está muerto. ¿Desde cuándo estoy muerto? 
Y ya está su mente comenzando a desandar el intrincado camino 
de su primera muerte, todos aquellos minutos de voces y razona-
mientos, cuando se detiene de golpe porque se da cuenta de que 
no merece la pena. Si desde hace rato estoy muerto, piensa, tendré 
que seguir adelante.

La marea baja y a su alrededor ya no hay voces. Observa un cie-
lo grisáceo, una manada de nubes que parecen morderse entre sí, 
y entonces, por primera vez, se siente triste de su vida pasada, de 
haber terminado así, pero hay algo que no encaja en todo aquello. 
Clava su mente en ese instante y evalúa su tristeza: no está triste 
en su condición presente, sino desde su condición presente con 
respecto a su pasado. Su pasado abarca la Isla entera, porque una 
vida en una isla es la propia isla. Fabricada con la sustancia de 
cada piedra, de cada mota de polvo suspendida, del vaho que se 
levanta del pavimento y de la empedrada miseria cotidiana. Pero 
ahora puede ver, escuchar, oler.

Pedro se levanta y observa su cadáver en el pavimento acuoso. 
Es un cadáver ambiguo, desordenado, con los miembros que pa-
recen las ramas de un arbusto seco después de un vendaval. No 
tiene manchas de sangre porque el agua lo ha enturbiado todo. 
El agua lo ha enturbiado todo, piensa en esto y se percata de que 
el tsunami está regresando. Mira calle arriba y va observando 
cómo baja una corriente sucia e imparable, que arrastra troncos, 
enormes nudos de basura, millones de ratas muertas que son in-
visibles para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas, las moscas 
parecen piedras ingrávidas que flotan y se arremolinan. Pedro se 
apura hasta la acera donde sobreviven unos escasos montículos 
de hierba cenicienta y todavía seca. Quiere correr, pero enseguida 
se percata de que no es necesario porque ya está muerto. La ca-
lle está desierta de gente y poco a poco va distinguiendo bultos 
que navegan sobre la corriente. Son perros muertos. No son solo 
perros, también hay gatos y cerdos, muchos cerdos que la gente 
criaba en los traspatios. Algunos cerdos, antes de ahogarse por 
completo, elevan al aire denso unos alaridos que parecen lanzas. 
Pedro recuerda a su mujer, a su casa que queda a unas manzanas 
y entonces comprende que tiene un motivo para correr y una di-
rección que seguir. No puede correr porque el agua le corta el 
paso, tiene que treparse a los muros, adelantar con los ojos des-
orbitados las escasas zonas que aún se alzan en los márgenes del 
cauce. De pronto, alguien se cruza en su camino.

—¡No vaya en esa dirección, compañero! –le dice el hombre 
que parece trascurrir como un bajorrelieve en el costado de un 
muro de ladrillos– las fosas se han desbordado y el agua está por 
todas partes. Hay que ir hacia abajo, hacia la costa.

—¿Cómo? ¿Por qué? –le contesta Pedro abrazándose a una 
columna que parecía desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay que dejarlo 
todo y huir de aquí.

El choque de una ola le alcanza el rostro y Pedro cierra los 
ojos un instante. Cuando los abre ve que el hombre es una cabeza 
y unos brazos que se dejan llevar corriente abajo. Su determina-
ción es proporcional a la crecida de las aguas. Cuanto más avanza 
la marea, más siente Pedro que su determinación se solidifica, se 
establece como una isla de la voluntad en el centro de la corriente. 
Tiene que llegar a su casa aunque esté muerto. Tiene que decirle a 
su mujer que la muerte no es lo peor del mundo.

Ha conseguido doblar la esquina donde tiempo atrás había 
circulado convertido en un centauro, mitad hombre y mitad bici-
cleta. Desde su calle se acerca gente trepándose a los muros. Reco-
noce los rostros de sus vecinos.

—¿Dónde vas, Pedro? –le grita alguien desde un montículo 
de latas oxidadas en la acera de enfrente.

—Dónde voy a ir –Pedro hace un cono alrededor de la boca 
con ambas manos para que su voz se alargue–, a mi casa.

—Déjalo, Pedro, ya todo está inundado y no queda nadie.
Pero él sigue avanzando y por primera vez contempla la gran 

ventaja que constituye el estar muerto. Todos huyen despavoridos 
porque tienen algo a qué aferrarse, una esperanza que acepta el 
curso de la corriente de la misma manera en que una desesperada 
resignación aprovecha la fuerza de la adversidad planteándose un 
nuevo futuro. Para él todo se diluye en un presente homogéneo, 
en una materia indiferenciada que tiene un pequeño propósito. 
¿Un pequeño propósito? La decisión de ver a su mujer y decirle lo 
que tiene que decirle es un propósito que abarca toda su muerte. 
Entonces comprende que su esperanza no es menos férrea que la 
de quienes pretenden salvarse corriente abajo. Solo los distingue, 
separados por una línea discontinua, que ellos habitan el territo-
rio de la vida mientras que él…

En ese momento, en el momento en que por fin distingue su 
casa manoseada por el agua negra, un golpe impreciso, o acaso 
un remolino de alambres tejidos entre troncos, lo envuelve lan-
zándolo en medio de la corriente. En un instante su propósito 
queda traspuesto, aplastado por la masa de agua que lo sumerge, 
sus brazos son un aleteo, sus pies pedalean y su rostro mira desde 
abajo que arriba hay una superficie espumosa de luz tenue. Com-
prende que se ha hundido en el cauce, que hay poco que hacer 
desde allá abajo, y contempla, como si estuvieran vivos, que una 
muchedumbre de cadáveres inflados se bambolea en el fondo. Se 
deja llevar saboreando la agria y sutil materia del presente y sabe 
que su propósito es irrealizable. No ha conseguido avanzar contra 
la corriente. Entonces, poco a poco, dentro de una especie de in-
tervalo ancho como la superficie lunar, ve que la luz grisácea baja 
hacia sus ojos.

Otra vez tiene la cabeza fuera del agua, mira a su alrededor, re-
conoce las calles y comprende que todos aquellos perros muertos 
son un solo perro, un enorme continuo perro que se ablanda cada 
vez más sobre la corriente. Entre los perros y los cerdos muertos 
algo se abre paso, una ola distinta lo bambolea, estira el cuello, 
consigue ver de qué se trata. Es una balsa. Una pequeña balsa fa-
bricada con una goma de tractor y unas tablas. Encima, una mu-
jer se aferra a la punta de la madera y lo mira un momento antes 
de dar dos vueltas arremolinadas y seguir el curso de las aguas. 
Entonces Pedro distingue una segunda balsa, mucho más grande 
que la anterior, donde media docena de personas gritan y mueven 
los brazos cuando pasan por su lado. No consigue determinar si 



se trata de algún aviso, de un intento de invitarlo a subir a bordo, 
o si están celebrando algún tipo de secreto acontecimiento. Poco 
a poco va verificando que la gente navega. Sencilla y desesperada-
mente, la gente navega corriente abajo: sobre gomas de tractor, 
sobre mesas bocarriba, aferrados a las patas de las sillas donde 
nadie jamás volverá a sentarse. Pero lo predominante son los 
tinglados, balsas tejidas con planchas de madera y zinc, o tablas 
sobre barriles vacíos, superficies atadas a cualquier materia que 
posea flotabilidad. Mientras la corriente lo arrastra centenares de 
metros, por las calles perpendiculares Pedro va constatando que 
un número creciente de balsas se van incorporando, rozándose 
entre sí, con gente que maniobra para no irse a pique, para evitar 
fortuitos congestionamientos de la circulación vial. Quién iba a 
decir –piensa– que los balseros clandestinos estaban trabajando 
para navegar sobre la propia isla.

Cuando un golpe demoledor aplasta su hombro izquierdo 
apenas consigue comprender de qué se trata. Otra vez está en el 
fondo, pero en un instante vuelve a salir a flote. Entonces ve que 
a su lado, ralentizada por las maniobras de dos hombres, hay una 
enorme balsa.

—¡Sube! –uno de los hombres le tiende un remo–. Sube que 
aquí hay sitio de sobra y necesitamos otro par de brazos.

En un instante está arriba, maniobrando junto a aquellos dos 
como si otra vez en su horizonte se dibujara la lucha por sobrevi-
vir. Les grita:

—¿Cómo se llaman? Yo soy Pedro.
Uno de los muchachos le contesta sin dejar de clavar el remo:
— Yo soy Bakuli, y mi hermano es Plejachi.
Entonces Pedro se percata de que son dos hombres idénticos, 

gemelos. Y el que responde al nombre de Plejachi le lanza un 
enorme costal, diciéndole:

—Tú encárgate de esto, es fundamental para la travesía, den-
tro de un rato habremos alcanzado la costa y entraremos en alta-
mar, rumbo a la Florida.

Pedro comienza a comprender. Se aferra al costal y pregunta:
—¿Son los víveres?
—No –grita el gemelo Plejachi–, son los mórtires.
—¿Qué? –Pedro cree no entender.
—Que son los mórtires, no los víveres, ¿comprendes? Los víve-

res son para los vivos y nosotros hace mucho que estamos muertos.
Al principio, Pedro se convence de que se trata de un inopor-

tuno juego de palabras y piensa en el famoso tópico del sentido 
del humor de los habitantes de la Isla como último recurso ante 
las adversidades. Pero algo dentro de su alma se resiste a aceptar 
esa solución tan obvia. Desde que el camión le pasó por encima 
sabe que la lógica se ha ido alterando de la misma manera en que 
se altera la realidad sobre la superficie de un espejo distorsiona-
dor. Entre una maniobra y otra el diálogo trascurre a voz en cuello.

—¿Ustedes están muertos?
—Por supuesto –le dice el gemelo Bakuli sin dejar de gritar– y 

tú también, y todos los que ves están muertos. Por eso podemos 
vernos y hablarnos.

No obstante, en el momento en que la enorme balsa esquiva 
un latón de basura que avanza como un cilindro que rota tragán-
dose todo lo que encuentra a su paso, Pedro razona que si todos, 
absolutamente todos los que parecen vivos están muertos, ¿quién 
podría determinar una cosa u otra?

—¿Y cómo lo saben? –les grita sin soltar el costal.
—¿Qué?
—¡Que cómo lo saben!
El gemelo Plejachi, que apenas había hablado concentrando 

toda su energía en las maniobras, le explica:
—Pues porque yo morí primero. La oleada de mierda me 

tomó por sorpresa mientras aguantaba la escalera donde esta-
ba trepado mi hermano cambiando una bombilla. ¿Entiendes? 

Cuando salí a flote no veía a mi hermano porque aún permanecía 
vivo sobre la escalera. Luego el agua llegó al techo y en el preciso 
instante en que se moría ahogado volví a verlo, desde entonces 
estamos en lo que estamos.

—Además –agrega Bakuli– también hemos visto al tal Yusna-
vis, el héroe ¿sabes quién es? Anda por el barrio en lo que todos, 
tratando de huir.

La enorme balsa, en medio de la procesión de balsas, se ha ido 
acercando a la costa.

—¿Y no se han preguntado –les grita Pedro– por qué si todos 
estamos muertos queremos salvarnos?

Bakuli deja de remar y le responde, como si masticara cada 
palabra:

—Yo no he dicho que queramos salvarnos: queremos huir.
Pedro contempla cómo el cauce negro se abre paso a través 

del mar de la misma manera en que un río circula a través de una 
pradera azul. El mar se abre ante el avance de una anaconda que 
lo penetra arrastrando consigo animales muertos y centenares 
de balsas. Visto desde arriba, Pedro imagina que el mar ofrece 
el aspecto de una rencorosa cicatriz, y ellos avanzan como una 
aguja que, en lugar de suturar, va rayando la blanda superficie. El 
torrente opaco se ensancha y se ahonda, poblado de balsas que 
siguen entrando desde las calles de la Isla como si fueran miles 
de catapultas que una horda de guerreros enloquecidos empuja 
contra un enemigo inexistente. Entonces Pedro observa un deta-
lle flotante que hasta ahora no había participado del orden (del 
caos) de las cosas. A un costado de su balsa un enorme pez flota 
de lado, muerto. Lo peor de ciertos detalles –reflexiona Pedro– es 
que nunca vienen solos. Un detalle acompañado por una sucesión 
de elementos análogos se convierte en un patrón. Y este patrón 
reiterativo produce, para los ojos perplejos de los que navegan, un 
panorama. El panorama, entre una balsa y otra, es el de millones 
de peces muertos, como si la piel del mar estuviera expulsando 
sus órganos internos. Al principio ninguno de los tres comprende 
qué significa aquello, pero poco a poco van arribando a la úni-
ca conclusión posible: el agua pútrida, la contaminante agua de 
la Isla, está matando los peces. Pedro piensa: ¿Qué culpa tiene el 
mar de todo esto? Otra vez la culpa y no las causas. ¿Cómo esta-
blecer –piensa–, dentro de la infinita cadena de las causas antina-
turales, una culpa con nombre y apellido para aquel panorama 
de peces muertos? Lo gris atraviesa lo azul como si se tratara de 
un elemento insoluble, de una riada con cuerpo y alma que se 
sabe culpable, irreversiblemente condenada y por tanto incapaz 
de actuar de otro modo. Las excrecencias perseveran en su ser, 
quieren seguir siendo lo que son, y entre el archipiélago de balsas 
se mezclan los peces boqueando con las agallas enrojecidas, los 
perros inflados, los cerdos que ya no gritan, y las ratas. Pero el ojo 
se acostumbra al cabo de un rato y ya no se ocupa de distinguir 
cuáles son las ratas y cuáles los peces. El ojo ha reparado en que 
el panorama se debate, vivo y desesperado, en otro ámbito. Una 
silenciosa batalla se está librando entre lo feo que fluye desde la 
Isla, y lo bello del azul que no cesa.

Durante las siguientes horas (o minutos, o incalculables uni-
dades de eternidad) las balsas se van desgranando en todas di-
recciones y el torrente de agua pútrida va siendo tragado por un 
abismo azul e inconmensurable. Un sol áspero como papel de lija 
reseca la superficie de los cuerpos. Los gemelos han dejado de re-
mar y uno dice:

—Ahora empieza lo más difícil, la travesía por el estrecho de 
la Florida.

Pedro no tiene ganas de hacer ningún comentario. Compren-
de que a lo lejos esa muchedumbre de balsas tripuladas por cadá-
veres desesperados no tiene ningún sentido. Recuerda la frase del 
gemelo: no queremos salvarnos, queremos huir. ¿Cuál es la dife-
rencia? Entonces, de la misma manera en que el tinglado flotante 
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que los contiene se abre paso sobre las olas desordenadas de 
altamar, en su cabeza vuelve a abrirse paso la vieja idea acerca 
de la causa final de su muerte. ¿Por qué, en definitiva, he muerto? 
Pero ahora la pregunta, como el propio mar, se ensancha hasta no 
tener límites, hasta contener en su respuesta a un sujeto unánime. 
¿Por qué, en definitiva, todos hemos muerto? Hemos muerto por-
que alguien (o un grupo reducido de personas) a partir de cierto 
momento decidió engañarnos. Dentro de la gigantesca mentira 
del ser sobre la Isla, el abandono de las fosas fue una consecuencia 
más. Una consecuencia nefasta que en algún momento comenzó 
a desbordar sus aguas albañales y a tragárselo todo. Pero ensegui-
da comprende que el asunto es más complejo, que la mentira ha 
sido rigurosamente urdida por todos. Desde tiempo inmemorial 
los habitantes de la Isla colaboran con incomprensible desidia 
para perpetuar la mentira, y mientras tanto iban defecando y las 
fosas sufrían un irreversible abandono.

De sus cavilaciones lo saca una apreciación completamente 
nueva e inquietante: el sol le fríe el pellejo, la sed pone piedras hir-
viendo en su garganta. Entonces va comprendiendo que la muer-
te no es un territorio puro ni homogéneo. De la misma manera 
en que la vida deja entrar porciones de muerte en su territorio (el 
acto de dormir, los desmayos), la muerte deja entrar retazos de 
vida a través de la experimentación del dolor físico. La muerte (o 
al menos esa muerte que les ha tocado) no es la ausencia de sen-
sorialidad, sino la completa aceptación del no ser. Pero el cuerpo 
del muerto, como su alma, aún sufre. Tras barajar esta hipótesis, 
sencillamente, Pedro se aterroriza. Para salir de ese círculo que lo 
quema por dentro, les pregunta a los gemelos:

—Y cuando lleguemos a nuestro destino, cuando pisemos 
tierra firme del otro lado del estrecho, ¿entonces qué?

Los gemelos, como si hubieran malentendido la pregunta, co-
gen los remos y comienzan a maniobrar con la vista fija en el arco 
del horizonte. Pedro se percata de que está abrazando el enorme 
costal como si se tratara de su propia vida, lo deja a un costado y 
se para en el sector que parece ser la popa. Apenas unos puntos 
insinúan la presencia de algunas balsas que no tardan en perderse 
avanzando en el vasto páramo. En el momento en que Pedro vuel-
ve a sentarse aparece el primer tiburón. Es, como todo tiburón, 
gris y revuelto. Y como todo tiburón nada en compañía de otros 
tiburones, y como todo tiburón parece de goma, efecto que se re-
fuerza cuando pueden distinguirse sus ojos de muñeco.

Las sombras cruzan la balsa por debajo, se retuercen pegán-
dose a los costados de la embarcación. Pedro tiembla, pero ense-
guida comprende que hay algo, que todavía hay algo dentro de 
su muerte que le resulta impredecible. ¿Qué pasaría –piensa– si 
me arrojo al agua? Está claro que los tiburones vivos devorarían 
a un muerto, pero, ¿y el muerto? La sospecha de que la muerte 
no es una sola, de que una sucesión de muertes aún es posible, 
se añade a aquel círculo de miedo donde comprendió que la vida 
permanecía dentro de la muerte a través del dolor físico. En ese 
instante Pedro no comprende la causa de su alivio, pero poco a 
poco, a medida que los tiburones empujan la balsa y continúan 
cruzándola por debajo, se va dando cuenta de que todo aquello es 
preferible, de que al menos dentro de la inamovible aceptación de 
su muerte aún tiene que defenderse, que huir.

Entonces le repite la pregunta a los gemelos:
—Y cuando pisemos tierra firme del otro lado del estrecho, 

¿entonces qué?
Uno de ellos (cualquiera) le responde:
—No te preocupes por eso, estamos donde estamos, y el mar 

es tiempo que perdemos buscando la otra orilla.
—Y entonces, ¿qué buscamos? ¿Para qué estamos haciendo 

esto?
Los gemelos dejan de remar y ya ha caído la noche.
—Tal vez podamos volver a ver a nuestra madre.

—¿Por qué no ha huido con ustedes, en esta misma balsa? 
–en cuanto formula su pregunta, Pedro repara en la respuesta ob-
via: cuando de golpe empezaron a subir las aguas albañales no fue 
posible decidir casi nada, menos aún quién navegaría con quién.

Pero la respuesta no es obvia.
—Nuestra madre murió en una balsa yéndose al Norte hace 

seis meses…, aunque en realidad terminó yéndose al oeste y ya se 
sabe lo difícil que es sobrevivir en el oeste –los gemelos ríen.

Pedro no comprende aquel alborozo.
—Se embarcó para el Norte –continúa Plejachi– en una balsa 

pequeña donde había como cuarenta negros del barrio, esos que 
vienen desde el oriente de la Isla buscando la tierra que nadie les 
ha prometido, y cuando los agarró la corriente del golfo termi-
naron en el oeste, y los tiburones de esa zona tienen tres varas de 
hambre…

—Sí –dice Bakuli– yo creo que están resentidos porque envi-
dian a los tiburones del Norte, estos que nos dan vueltas ahora y 
no hacen nada en todo el día, solo esperar a que pasen las balsas 
llenas de golosinas disidentes: sushi isleño para tiburones.

—Servidos en balsas, como suele hacerse con la comida 
oriental…

—Con palitos y todo, que es para lo único que sirven los 
remos.

—Alguien debería escribir un tratado sobre el ecosistema del 
golfo –continúa Plejachi sin dejar de reír. Imagino que alguna 
cosa científica importante pueda deducirse del hecho de que los 
escualos del Norte se alimenten exclusivamente de gusanos.

—Gusanos rostizados, no te olvides del sol.
—No entiendo –dice Pedro– cómo pueden hacer chistes 

cuando en realidad están hablando de que a su madre se la co-
mieron los tiburones.

Plejachi se pone de pie, estira su cuerpo y luego lo mira fi-
jamente. A través de la maciza oscuridad donde apenas pue-
den verse las palmas de las manos, los ojos de Plejachi se abren 
paso como dos advertencias encendidas:

—Respondiendo a tu pregunta de qué haremos cuando 
pisemos tierra firme: no nos interesa pisar tierra firme. Lo im-
portante es navegar, estaremos navegando hasta que demos con 
nuestra madre muerta. Estamos felices desde que supimos que 
los muertos podemos vernos y hablarnos entre nosotros, ¿ahora 
comprendes?

Pedro comprende. Sobre todo cuando amanece de golpe 
como si en un extremo del cielo alguien hubiera activado un colo-
sal interruptor. Durante ese segundo e implacable día de travesía 
en que ya se han agotado las provisiones y el costal yace estrujado 
como un animal reseco, empiezan a aparecer balsas tripuladas 
por balseros muertos desde hacía mucho tiempo. Algunos nave-
gan en sentido contrario, otros como al garete, e incluso flotan 
tinglados sin que nadie los tripule. Los gemelos siempre se esti-
ran, prolongan sus ojos buscando, a veces preguntan algo a gritos 
y otras simplemente observan y mueven la cabeza con un opti-
mismo que se alimenta de la siguiente balsa. Nadie es de ninguna 
parte mientras no tenga muertos bajo la tierra, piensa Pedro. Y 
bajo aquel mar que respira como un animal sin ojos, él no tiene a 
nadie que pueda reconocer. Entonces, en ese instante, sabe lo que 
tiene que hacer.

En el atardecer del tercer día, con el pellejo reseco por un sol 
que no cesa, consiguen arrimarse a una enorme balsa vacía. Pe-
dro le pide a los gemelos que la sostengan, y salta. Los gemelos 
no dicen nada, como si en la prolongación callada de las horas, 
o acaso desde el primer momento, hubieran comprendido que 
el lugar de Pedro no estaba en acompañarlos. Le dejan uno de 
los remos. Pedro se despide alzando la mano, y mientras piensa 
en sus padres que permanecen enterrados en la Isla, comienza a 
remar en sentido contrario. <



el hombre
de los 
retornos

Luciano Castillo T
ras casi cinco décadas de ausen-
cia, el dramaturgo, cineasta, crí-
tico cinematográfico y novelista 
Eduardo Manet (Santiago de 
Cuba, 1927) retornó a Cuba en 

marzo de 2014 invitado por la Embajada 
de Francia a la primera edición de un 
Festival de Teatro Francés auspiciado 
por esta entidad. El reencuentro con 
La Habana lo fue también para cru-
zar puentes hacia los amigos de los 
tiempos fundacionales del ICAIC: 
Enrique Pineda Barnet, Héctor 
Veitía, Carlos Ruiz de la Tejera, 
Flora Lauten… Con estos dos 
últimos compartió en aque-
llos años de la –obstinada-
mente prodigiosa– década 
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el hombre
de los 
retornos

sada en aquel cubano que dominaba tan bien el idioma de Racine, 
la firma lo animó a un próximo empeño: Un cri sur le rivage (1962).

Pero para esa fecha, Manet ya estaba en La Habana. Leer en un 
diario la noticia del triunfo de la Revolución lo condujo a comprar el 
boleto de su primer retorno. En los primeros años de la década del 60, 
los escenarios, las pantallas, las páginas de la revista Cine Cubano y 
del periódico Granma, en las que publicó sus críticas de los estrenos, 
acogieron sus creaciones a lo largo de ocho años pletóricos de esa 
fogosa intensidad que lo abrasaba todo, absolutamente todo.1 Seis 
cortos documentales y cuatro largometrajes de ficción conforman 
su filmografía en el ICAIC. Volvió a Francia en ese parteaguas, en 
1968, y a partir de entonces publicó dieciséis novelas, varias de el-
las laureadas con importantes premios literarios, casi una veintena 
de obras teatrales, los libretos de dos óperas, dirigió puestas en es-
cena en disímiles lugares, mientras la radio y la labor pedagógica 
no le eran ajenas en esta trayectoria. En 1978, el prestigioso Frédéric 
Rossif le produjo para el canal Antenne 2 en coproducción con Télé 
Hachette la docu-ficción Bolivar ou le congrès de Panama. Coinci-
dió la entrega del Grand Prix du Télégramme de Brest por su novela 
Maestro!, editada por Robert Laffont, con el nombramiento oficial 
por el gobierno francés de Eduardo Manet como Caballero de las 
Artes y de las Letras, que se sumó a la Orden del Mérito recibida el 
año anterior.

Retornó por tercera vez en 2015 a La Habana con el único pro-
pósito de provocar otro regreso: el de Flora Lauten como actriz en 
una puesta dirigida por él en el contexto del trigésimo aniversario de 

de los 60, la creación en julio de 1961 del 
Conjunto Dramático Nacional. Allí asumió 
la dirección general pero no dirigió ningu-
na puesta, si bien Gilda Hernández estrenó 
su obra La santa (1964). Esa era la segunda 
ocasión en que regresaba a su Isla.

Con alguna experiencia escénica y dramatúrgica –la Aca-
demia Municipal de Artes Dramáticas había estrenado en 1950 
su obra La infanta que quiso tener ojos verdes–, sin pensarlo 
dos veces, partió en 1952 por primera vez hacia Europa y deci-
dió radicarse en París por la posibilidad de matricular en los 
cursos de Tania Balachova y Pierre Bertin. Ingresar en la com-
pañía del afamado mimo Jacques Lecocq le permitió interve-
nir en un espectáculo aplaudido en cuanto teatro se presentó, 
en una gira que abarcó no solo Francia, sino también varias 
regiones de Italia. Por esos intensos años comenzó a escribir 
piezas teatrales en español y la Editorial Julliard le publicó, en 
1958, la novela en francés Un étranger dans la ville. Intere-

la fundación del trascendente grupo 
Buendía, que tantos montajes conce-

bidos por ella nos ha legado. En medio 
de la celebración del 16 Festival Interna-

cional de Teatro de La Habana, la Alianza 
Francesa acogió primero una conferencia de 

Manet sobre su faceta teatral y propició otro 
encuentro en torno a la multiplicidad de activi-

dades que marcan su quehacer donde sea que se 
halle. Mi vínculo con Manet había sido solo a través 

del correo electrónico hasta que en 2014 nos conoci-
mos personalmente. Y como en el final de Casablanca, 

ese clásico cuya preferencia compartimos, fue el inicio de 
una larga amistad. Esta es la trascripción de ese memora-

ble diálogo en público que sostuvimos aquella tarde.

Eduardo González Manet Lozano, santiaguero “reyoyo”, me 
llama la atención que siendo director del Conjunto Dramático 



Nacional, entre 1961 y 1965, el bichito del cine te picara tan fuerte para 
que pudieras alternar las dos cosas e incursionar, además, como crítico 
cinematográfico. En un período tan rico y tan potente del Conjunto 
Dramático Nacional, ¿cómo fue que pudiste vincularte a trabajar con 
Chris Marker como asistente en el rodaje de Cuba sí y empezar a rea-
lizar documentales?

Bueno, en realidad, el cine siempre ha sido mi pasión, des-
de muy niño porque mi mamá adoraba el cine, y me llevaba 
desde los tres años –en aquella época se permitía a los niños 
ver todo tipo de películas. Así asistí a la proyección de Ana Ka-
renina con mi mamá, que lloraba mucho. Más tarde, mi papá, 
que era periodista, tenía un amigo propietario de un cine que 
se llamaba Strand y logró que yo entrara gratuitamente. Iba 
a la una de la tarde los domingos y salía casi a las ocho de la 
noche, porque en aquel momento programaban en las tandas 
dos películas, una más reciente y una más vieja, series de cow-
boys, etc. Esa fue mi primera pasión.

Después, ya adolescente, cuando estaba en el Bachillerato, es-
tudiaba en el Instituto de El Vedado donde había un profesor que 
enseñaba teatro, su nombre era Luis Manuel Martínez Casado, y 
una señora que daba clases de dicción, que era una recitadora, no 
sé si era Dalia Íñiguez o alguien así… He tenido desde entonces 
hasta el presente dos tipos de amores, el amor al cine muy fuerte y 
el amor al teatro. En Francia, hice estudios de Lenguas… italiana, 
inglesa, de Literatura, y entré en la escuela de mimos de Jacques 
Lecocq, que fue un gran maestro no solo del mimo, de la pan-
tomima, sino también era el hombre que conocía perfectamente 
el cuerpo humano, era un atleta y un gran pedagogo. Yo fui su 
alumno durante tres años… no sé si me alejo demasiado de tu 
pregunta.

No importa.
Cuando llegué a Francia la primera vez para estudiar, llevaba 

cartas de recomendación que me había dado mi profesora, Eva 
Fréjaville, que fue la primera esposa de Alejo Carpentier. Yo estu-
diaba ruso con la mamá de Carpentier y francés con Eva Fréjavi-
lle, que era una mujer extraordinaria. Ella me decía: “Mira, tienes 
que estudiar a Proust, leer a Proust, es el mejor autor en francés”. 
Pero como sabes es muy difícil, incluso para los franceses. Lo leí 
en español, lo leí en inglés, y después en francés. “Lee Proust… 
aprende bien el subjuntivo, el pasado subjuntivo. Si tú dices en 
una comida mundana j’eusse amé…, pensarán: Ese chico conoce 
bien el francés…”, me aconsejó. Y la tercera proposición fue que 
me encontrara con un diccionario con cabellos cortos, que era 
la única manera de aprender bien el francés: en la cama. Esa era 
Eva Fréjaville. Y así me casé con una chica de cabellos cortos, 
por cierto, para aprender el francés. Llegué a París con cartas 
para todo el mundo. Jean-Louis Barrault y su mujer, Madeleine 
Renaud, fueron muy atentos conmigo. Estudié tres años en la 
escuela de Jacques Lecocq y más tarde entré en su compañía de 
mimo como actor.

Al regresar a Cuba, al triunfo de la Revolución, fui invitado 
para el primer concurso de la Casa de las Américas, en el jurado de 
teatro. Hice mucho para elegir la obra Santa Juana de América, del 
dramaturgo argentino Andrés Lizárraga. Llegué a insistir tanto por 
defenderla que me dijeron: “¿Por qué no diriges la puesta en esce-
na?”. Hice la puesta en escena2 con Miriam Acevedo, una gran actriz  
que murió de una manera terrible… recientemente.

El problema es que cuando íbamos a empezar el estreno, sur-
gió el pánico detrás de la cortina porque se sabía que el Che estaba 
por casualidad en la sala. Era amigo de Lizárraga, y entonces todo 
el mundo decía: “Si al Che no le gusta la obra, vamos a cortar caña 
durante seis meses.” Pero al terminar la función el Che se levantó, 
aplaudió, vino a ver a Miriam Acevedo al camerino, muy fino, y des-
pués se viró hacia mí y me empezó a hablar en francés, sobre algunas 
cosas de la obra que le parecían muy bien, fue muy amable. Después 

que se fue le pregunté a Miriam: “¿Pero, por qué me habló en fran-
cés?”, y ella me respondió: “Estúpido, por tu nombre de Manet.”

Ahí empezó todo, pero al mismo tiempo había conocido a Al-
fredo Guevara. Éramos muy jóvenes y formábamos un grupo con 
Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera In-
fante, era un equipo de amigos en aquella época –después fueron 
enemigos en un momento dado, pero así es la vida. En aquella 
época cuando Alfredo creó el ICAIC, me pidió hacer algo y realicé 
El negro, mi primer documental.

¿Y por qué escogiste este tema del racismo en El negro?
Porque la Revolución había triunfado y todo el mundo en 

Francia decía que Cuba antes de la Revolución era extremada-
mente racista, y en cierta manera lo era. Después de una revolu-
ción, también, yo suponía que el racismo continuaba porque no 
es una política, es un sentimiento. Creo que Fidel Castro habló de 
eso en un encuentro que tuvo con un periodista francés que lo in-
terrogó durante varias horas, donde señaló que el racismo es algo 
que existe en el interior y que a veces bajo una revolución se pue-
de seguir siendo racista. Por eso traté de realizar El negro sobre el 
racismo, pero integrando también al final el racismo antihebreo, 
porque ese sentir no es solo contra los blancos, es contra todo, y el 
racismo dentro del racismo es lo más terrible, porque a los judíos 
–ashquenazí no les gustan los judíos sefardí. Lo sé perfectamente 
porque mi madre es sefardí.

Mi esposa, que es de origen argelino, detesta la gente de Ma-
rruecos y de Túnez. Todas las mujeres de Marruecos y Túnez son 
putas para ella, y mi mujer es una mujer inteligente. ¿Cómo se 
explica el racismo dentro del racismo? Yo detesto este sentimien-
to en todas sus manifestaciones, por eso me opongo siempre, y de 
ahí parte El negro.

Retomando la pregunta inicial, ¿cómo podías alternar la dirección 
del Conjunto Dramático Nacional y la realización cinematográfica?

Porque soy muy fuerte, tengo muy buena salud y soy muy or-
ganizado. Lo dije hace poco en un encuentro, en un homenaje a 
Flora Lauten en el Buendía en el que participé: “Yo soy un hombre 
muy dulce en la vida –y me quiere mucho mucha gente–, pero 
cuando dirijo soy un samurái: No admito absolutamente nada.” Y 
el Conjunto Dramático Nacional fue una bandeja de oro que me 
dieron, para crear. En aquel momento las tres grandes señoras de 
la cultura cubana eran tres grandes damas muy cultivadas. Vicen-
tina Antuña, que fue mi profesora de Latín en la Universidad de 
La Habana; Edith García Buchaca, era muy integrista, comunis-
ta, estalinista, una mujer de una gran inteligencia y de una gran 
belleza. Ella me daba clases de marxismo cuando tenía diecisiete 
años y la reencontré en España, en casa de su hija, a los ochentai-
cinco años y le dije: “Édith –porque le decían Édith–, ¿sabes que 
cuando yo tenía diecisiete años, estaba loco de amor por ti?”. Y me 
dijo: “Me lo debiste haber dicho en aquella época”. Y la tercera era 
Mirta Aguirre, que venero. Era crítica del periódico Hoy, una co-
munista íntegra,  de mucho talento, muy abierta y que era –todo 
el mundo lo sabía– lesbiana, con su amiga dentro de su propia 
casa y el Partido tuvo que admitirlo, tal era el talento de esa mujer.

Entonces me dijeron que creara el Conjunto Dramático Na-
cional. Fui yo quien escogí ese nombre para imitar el de Brecht, 
el Berliner Ensemble. La proposición inicial fue de treinta acto-
res. Entre ellos existían algunos muy célebres de teatro, pero que 
eran muy malos para mí y entonces dije: “Bueno, lo acepto si hago 
como en París, que tenemos una especie de taller y puedo hacer 
venir algún amigo, profesor de pantomima, otro para darles voz 
y dicción, etc., y que los viejos actores puedan trabajar con los 
jóvenes.” Y exigí escoger diez actores. ¿Y escogí a quiénes? Tuve 
una suerte enorme: Alicia Bustamante, Adolfo Llauradó, Carlos 
Ruiz de la Tejera, José Antonio Rodríguez, Asenneh Rodríguez, 
Eduardo Moure, hasta reunir un total de diez jóvenes… y dentro de 
esa decena, tenía una particular amistad con Asenneh, con Alicia, 
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con Carlos Ruiz y con José Antonio. Fue con ellos que pensé mon-
tar mi obra Las monjas, basada en un hecho real que ocurrió y que 
pensé convertir en una película, como aquellas del neorrealismo 
italiano. Me gustaban esas comedias de hombres que se disfrazan 
de monjas. Y decidimos, como adoraba, y adoro, desde siempre el 
teatro asiático, la Ópera de Pekín, el teatro Noh, montar los perso-
najes de las monjas con hombres. Tres hombres y una mujer que 
debía ser Alicia.

Al mismo tiempo, le hice una traducción al francés y era la 
época del célebre mayo del 68, en que todos los franceses venían 
a Cuba para celebrar la Revolución y no se daban cuenta de que 
Cuba a-do-ra-ba al general De Gaulle. Y ellos me preguntaban: 
“¿Cómo es posible...?” Yo estaba filmando en ese momento una 
película, creo que era Un día en el solar, no me acuerdo bien, y 
todos los obreros aplaudían a De Gaulle y los franceses estaban 
espantados. Esos dos amigos franceses se llevaron mi obra y se la 
dieron a Roger Blin que había sido mi profesor, y el propio Ro-
ger Blin dijo: “Voy a hacer la obra.” Era un actor extraordinario 
y el mejor director del momento, que solo montaba obras que le 
gustaban de verdad. En su larga vida hizo quince obras y entre 
ellas Las monjas… ¡Él, que había hecho El balcón, de Jean Genet, y 
Esperando a Godot, de Beckett, estrenó Las monjas!

La primera crítica publicada en los diarios fue una crítica espan-
tosa de la derecha, que destruía la obra. La firmaba un autor muy 
conocido, miembro de la Academia Francesa, que escribió: “¿Cómo 
ese señor se permite utilizar el seudónimo de Eduardo Manet?”, 
pero él no sabía que ese era mi nombre. Fue así que después vino 
la izquierda completa sosteniendo la puesta en escena y mi obra 
se convirtió en el éxito del momento y estuvo dos años y medio en 
cartelera en Francia, y sigue recorriendo el mundo entero.

…y la han traducido a más de veinte idiomas.
A veintisiete o más, incluso al japonés. ¡Las monjas en japonés! 

No me la imagino, pero, en fin, fue traducida hasta a ese idioma.
En esta etapa inicial del ICAIC, o en tu caso particular, ¿cómo 

escogían los temas?, porque si uno revisa los documentales tuyos no 
tienen que ver entre ellos en cuanto al tema. Están El negro, Portocarre-
ro, Napoleón gratis… ¿Los escogían o existía alguna línea acerca de 
cómo debían desarrollar este tema o el otro?, ¿cómo era?

No, yo tenía un amigo, el fotógrafo Ramón F. Suárez, que era 
genial, con una imaginación tremenda, y escogimos primero 
El negro sobre la discriminación racial, pero después vimos que 
existía ese extrañísimo museo sobre Napoleón con los objetos 
adquiridos por un multimillonario cubano que adoraba a Na-
poleón y compraba todo sobre él y lo hicimos para divertirnos 
–a Chris Marker le gustó mucho–, y después vino el documental 
Portocarrero, porque conocía al pintor y me encantaba su obra y 
su personalidad. Más tarde hicimos una peliculita que no he es-
trenado nunca, que filmé en una playa, y no vale la pena buscar. 
Después, Ramón, a quien le gustaba mucho comer, beber, las 
chicas, etc., me dijo: “Vamos a inventar algo en Varadero, porque 
todavía en Varadero hay muchas buenas botellas de champagne y 
de vino y están las muchachas…”, e inventamos un documental 
que se llama Show. Por fortuna, lo filmamos en color con película 
de Alemania del Este, y con los años devino toda color marrón. Y 
ese corto lo di por desaparecido por mucho tiempo, porque era 
malísimo, Ramón y yo siempre estábamos borrachos, corriendo 
detrás de las chicas de Varadero, sobre todo.

El año 1961 es muy curioso, porque paralelo al trabajo en el Conjun-
to Dramático Nacional se plantea el conflicto de Realengo 18, que em-
pezó a filmar Oscar Torres, dominicano nacido en Santiago de Cuba, 
¿cómo llegó a ti este encargo?

Conocía a Oscar desde los tiempos en que estudió con Tomás 
Gutiérrez Alea, con Julio García-Espinosa y con Néstor Almendros 
en el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, y cuando 
tenían vacaciones, venían a París; era un chico formidable, muy 

simpático. Él empezó a realizar Realengo 18 con el ICAIC, pero con 
la invasión de Playa Girón se pensaba que los norteamericanos 
iban a venir a atacar a Cuba. Eso era casi seguro, todo el mundo 
creía de verdad en la intervención. Si no hubiera sido por John 
Kennedy que no mandó sus avioncitos… En tres días terminó la 
invasión de Playa Girón, pero al principio no se sabía.

Y me acuerdo que, de pronto, Alfredo Guevara me dijo: “Oscar 
quiere irse.” Oscar no era de aquí, era dominicano y no era su pe-
lea, no sé, él se quería ir y todos nosotros –Titón, Julio, Almendros 
y yo– que lo queríamos mucho, respetábamos su posición, y diji-
mos: “Que se vaya.” Y entonces como el director de fotografía era 
Ramón F. Suárez, que había trabajado conmigo, me preguntaron: 
“¿Por qué tú no la terminas?”.

Terminarla significaba filmar apenas dos o tres secuencias… 
y toda la posproducción, el montaje, el doblaje, porque había que 
doblar enteramente. Estábamos en medio de la grabación cuando 
empezó la invasión, los bombardeos, y el estudio de doblaje era 
muy cerca del lugar en el que había hangares con aviones y equi-
pos militares, y me acuerdo que estábamos todos locos con una 
ametralladora, sin saber qué hacer con ella… pero la teníamos. 
De pronto llegó Alfredo Guevara, que siempre iba vestido de ne-
gro, con el saco arriba de las espaldas, y él también tenía una ame-
tralladora, estaba muy orgulloso. Todos estábamos allí dispuestos 
a morir para salvar a la Revolución.

Ahora, muchos años después, se puede encontrar informa-
ción esclarecedora en los documentos entonces secretos, des-
clasificados, incluso de la CIA. En una universidad francesa, en 
Nanterre, una señora encontró detalles que habían sido top secret 
pero que ya no lo eran, en los que un agente de la CIA en Cuba, 
recomendaba: “No hagan la invasión porque todo el pueblo cuba-
no sostiene la Revolución”, lo cual era cierto. Pero hicieron la in-
vasión, el estúpido de… el Nixon y Eisenhower, y le dejaron eso al 
pobre Kennedy, a quien le gustaban mucho los tabacos cubanos y 
sabes que mandó a pedir creo que mil cajas de Habanos antes de 
la invasión. Eso es auténtico… Yo filmé nada más que tres o cua-
tro pequeñas escenas y me encargué de toda la posproducción. El 
resto de Realengo 18 pertenece a Oscar.3

Entonces es cuando viene el proyecto de Tránsito, en el que reúnes 
a varios de tus actores preferidos del Conjunto Dramático.

Como decía Alfredo Guevara, yo estaba afrancesado –y es 
cierto, porque había visto todo lo que podía de la nueva ola, 
donde Godard decía que no había que tener miedo, que había 
que improvisar, porque en la Roma del neorrealismo también 
improvisaron, es decir, el cine italiano sabía improvisar, como 
en Roma, città aperta. Yo, escritor, autor dramático, debía escribir 
más o menos sobre esa base un tipo de guion. Los actores eran 
formidables, pero creo que debí trabajar más ese guion, debió ser 
mucho más fuerte. La película se salva gracias a la actuación y a la 
fotografía de Ramón Suárez, que estaba loco de remate.

Fuimos a filmar a Casablanca, no la Casablanca de Bogart, sino 
la Casablanca cubana al otro lado de la bahía de La Habana, y él se 
subió hasta la escultura del Cristo, para tomar un plano desde arri-
ba. En él estaban Carlos Ruiz de la Tejera y José Antonio Rodríguez, 
que improvisaban. Se trataba de dos individuos que se querían ir 
de Cuba en un botecito y entonces estaban haciendo la lista de las 
cosas que había que llevar y Carlos Ruiz improvisó: “y una cremita 
para el sol”. Es genial la manera como lo dice y cuando volví a ver 
el filme al cabo de casi medio siglo, se me salieron las lágrimas con 
esa frase de “y una cremita para el sol”, y se la recordé a Carlos en mi 
reencuentro el año pasado, antes de que muriera.

Un día en el solar difiere demasiado de una película dramática 
como Tránsito, con la puesta en escena de un musical. ¿Cómo lle-
gaste a esta versión sobre El solar, que seguramente habías visto el 
original con coreografía de Alberto Alonso, gran éxito en el cabaret 
Montmartre?



Julio García-Espinosa me propuso si quería filmar El solar, 
aceptando todo lo que había desde la música, el diálogo…; pero 
para mí era una manera de trabajar el color y yo adoro bailar –por-
que también fui bailarín. Además, incluía un dúo de Sonia Calero 
y Roberto Rodríguez que era genial, absolutamente genial con 
aquella escoba… Recuerdo que en un momento dado, Ramón 
F. Suárez, pensando en la secuencia con el coro de las lavande-
ras, se permitió decir “que había inventado el travelling del culo”; 
porque las mujeres lavaban alrededor de una fuente –eran esas 
formidables bailarinas del conjunto de rumberas– y entonces a él 
se le ocurrió que colocaran la cámara alrededor de las caderas de 
ellas. Ese fue para mí uno de los grandes instantes de mi cine, ese 
travelling circular. Casi, casi, como el beso de Kim Novak y James 
Stewart en Vértigo de Hitchcock.

Ese fue el primer largometraje en colores producido por el ICAIC. 
¿Cómo fue el proceso de realización de este musical? Porque un mu-
sical es complicadísimo, están los ensayos, los bailes… Además, todo 
se hizo en estudio con una escenografía de Juan Márquez que era de 
verdad pues reconstruyó un solar con todos sus detalles.

La idea que tuve con Ramón fue poner la cámara y que no se 
viera como si el público estuviera frente a un escenario sino que se 
viera como si fuera un solar real. A través del travelling y tratando 
de cortar y luego de armar procuramos que se viera desde todos 
los ángulos posibles.

Siempre me acordaba del pedido de Fred Astaire, cuando este 
empezó a trabajar en Hollywood, que era la época en que corta-
ban tac, tac y él exigió que todos sus bailes se filmaran en grandes 
planos y sin cortes para que se viera que estaban bailando. Pre-

cisamente lo mismo me exigió Alicia Alonso cuando filmé un 
poco su arte. En una ocasión ella tenía que hacer los treintaidós 
fouettées, y ya no veía casi nada. En la cámara existía un gran foco 
para que pudiera ver, para que distinguiera cada movimiento y 
ella me advirtió: “¡No cortes!, porque tienen que ver que hago 
los treintaidós fouettées, porque los van a contar, y si cortas, van a 
decir: Alicia no pudo hacerlo, la Markova sí.” Y eso ella no podía 
permitirlo.

Te refieres a uno de los proyectos inconclusos en el cine cubano que 
fue ese largometraje documental sobre Alicia Alonso, del cual hemos 
visto sin crédito alguno para Eduardo Manet la mayor parte de los frag-
mentos realizados por ti integrados después, en 1975, en el documental 
Alicia, de Víctor Casaus. ¿Qué recuerdas acerca de esa experiencia?

Conocí a Alicia muy joven, porque ella es mayor que yo, y 
como todo el mundo en Cuba, adoraba a Alicia Alonso. Después, 
a los diecisiete años no sé por qué circunstancias, me convertí 
en su agente de prensa. Organicé –antes de la Revolución, cuan-
do el Ballet de Alicia no estaba apoyado por el gobierno y tenía 
que usar fondos privados, pues carecía de presupuesto estatal–, 
un gran momento en la Universidad de La Habana –con Violeta 
Casal, interpretando a Medea, con Ludwig Schajowicz– en home-
naje a Alicia Alonso. En esa época estaba siempre con Alicia y la 
Compañía. Años más tarde, cuando llegué al ICAIC, no recuerdo 
bien si fue una idea de Julio García-Espinosa o del propio Alfredo 
Guevara la de realizar una película sobre Alicia. ¡Hice mi película 
sobre Alicia! y ella me dio todo lo que tenía, los documentos y las 
fotografías. Quise filmar El lago de los cisnes en el Bosque de La 
Habana… ¡y aceptaron!

“y una cremita para el sol”

...“y una 
cremita para 

el sol”
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Era una compañía de ballet también muy disciplinada y muy 
competente. Después filmamos Don Quijote delante de la Catedral 
de La Habana. Pedí a Alicia rodarlo en exteriores y se realizó la 
película, pero ya yo estaba en trámites para irme a Francia a ver el 
estreno de mi obra Las monjas. Como salí de Cuba, después pre-
sentaron el documental sobre Alicia Alonso en Nueva York, y no 
sé por qué un crítico célebre del New York Times, habló muy bien 
del filme, pero escribió: “Es curioso que no pusieron el nombre del 
autor Eduardo Manet…”, lo que incitó un pequeño escándalo in-
ternacional y decidieron cortar la película en pedacitos. Creo que 
después se exhibieron los ballets, pero solos…4

Después de ese período frustrante para ti, vino El huésped. 
Rebeca Chávez fue una de las autoras, junto con el gran actor Raúl 
Pomares, del argumento original, que recibiste desde Santiago de 
Cuba. ¿Cómo fue este proceso de dirigir una actriz de fuerza telúrica 
como Raquel Revuelta en un rodaje íntegro fuera de La Habana?

Conocía a Raquel desde siempre, primero en la radio, des-
pués en televisión, en teatro… pero sobre todo a su hermano Vi-
cente, que había actuado en mi primera obra de teatro en Cuba, 
Scherzo.5 Más tarde dirigí a Vicente en una obra de Chéjov. Yo 
era como un miembro de la familia Revuelta y creo que fue Julio 
García Espinosa quien me dijo: “¿Este guion, qué te parece para 
Raquel?”. Me pareció que ella podía interpretarlo y tenía como 
director de fotografía a Jorge Haydú, quien había sido antes de 
la Revolución el fotógrafo de las grandes familias, de las chicas 
de sociedad, con lo que ganaba muchísimo dinero y, al mismo 
tiempo, pasó al cine. El tenía una gran cultura teatral, cinematográ-
fica, y por eso tratamos de dar con blanco y negro algunos toques 
del cine expresionista alemán. En la película existe un momento 
final cuando Raquel camina por las calles, que trata de trasmitir 
esa atmósfera.

Ese 1967 ya es un año bastante complicado, desde el punto de 
vista político, social, toda esta coyuntura… Por determinadas cir-
cunstancias, la dirección del ICAIC decidió no estrenar El huésped, 
hasta que finalmente la Cinemateca de Cuba la exhibió el 10 de mayo 
de 1999 en el cine Charles Chaplin, como parte de una gran retros-
pectiva del cine cubano que se programó a propósito del cuarenta 
aniversario del ICAIC.

No se estrenó en su momento porque eran Raquel y Enrique 
Almirante –muy buen actor, en el papel del amante–, acompa-
ñados en el reparto por una chica que era conocidísima, Luisa 
María Güell, quien había cantado en español No tengo edad. 
Todo el mundo hablaba de Luisa María Güell, y buscamos una 
joven que saliera con Raquel y finalmente, teniendo en cuen-
ta también el punto de vista fotogénico de Haydú, escogimos 
a Luisa María, que estuvo muy bien en un pequeño papel. Ella 
pertenecía a una familia, Güell, de Cataluña, que es híper co-
nocida, y ya entonces Luisa María pensaba irse de Cuba con el 
fin de tener otras posibilidades como cantante en España. Y se 
fue. Eso provocó que la película no se exhibiera. Por mi parte, en 
1968, viajé a Francia y la película se escondió en un rincón, me 
habían dicho que los negativos se habían quemado y, de pronto, 
la Cinemateca la presentó. Años más tarde, El huésped fue estre-
nado además en la televisión, en tu programa De cierta manera.6

¿Cómo fue el tránsito de Manet, o mejor dicho el retorno a Fran-
cia, al París de tu adolescencia, para consagrarte completamente a la 
literatura y al teatro?

Sinceramente, aquí hay actores y saben que no solo el talento 
cuenta, y la belleza, existe también la chance, la oportunidad, la 
suerte, que es muy importante desde el punto de vista artístico. 
Tuve la suerte de tener el mejor y más pequeño teatro de París, 
que se llamaba Poche-Montparnasse –se llama todavía–, situado 
en un lugar muy céntrico, al lado de la estación de Montparnasse. 
Hay que entrar en una especie de callejón para llegar al teatrico y 
allí obtuve el triunfo –porque hay que decirlo así: fue un triunfo 

total– y yo estaba en un rinconcito viendo pasar a todas las altas 
personalidades artísticas y culturales de Francia para ver la puesta 
en escena de mi obra.

Y después, a partir de ese momento, como sabéis perfecta-
mente, cuando se tiene éxito enseguida te buscan y te proponen 
cosas. Si tienes un fracaso, good-bye, te dejan de lado. Me pro-
pusieron hacer una obra que se puso en la Comedia Francesa, 
en un pequeño teatro, Odéon, con un gran actor que murió en 
Francia recientemente, Michel Duchaussoy. Ese fue también un 
triunfo y después tuve una gran obra, El balcón sobre Los Andes, 
que se puso en Niza. Tuve la suerte de tener varias obras que 
funcionaron.

Al mismo tiempo, quería escribir novelas. Yo había escrito 
cuando joven dos novelas, pero eran muy malas –ni quiero re-
cordarlo, nunca hablo de ellas. En ese momento, mi madre, que 
era de origen judío, siempre me decía que era mora, que era gi-
tana, hasta que un día, antes de cumplir los trece años, me dijo 
que tenía una familia marrana, judía, y yo escribí esa obra: La 
Mauresque (La Mora).

Francia, ya lo dije aquí, pero lo repito, es el país más demo-
crático desde el punto de vista de la edición, hasta ahora. ¿Por 
qué? En los Estados Unidos, en Italia, en Portugal, dondequiera, 
hay que tener un agente literario. En Barcelona, si tú no tenías a 
Carmen Balcells nadie te aceptaba un libro. En Francia, se envía 
por correos a las editoriales, lo leen, lo aceptan o no lo aceptan. 
¡Pero por correo! Entonces envié por correo mi novela La Mau-
resque, con el fin de que la publicara Gallimard. No solo logré 
una excelente edición, sino que además la eligieron como fina-
lista del Goncourt y la Academia Francesa le dio un premio. Eso 
es democracia cultural, en Francia.

Y ahí, libro sobre libro, libros que son casi siempre, todo el 
mundo me lo dice, son películas, y es cierto, porque mi imagi-
nación, mi visión es literaria-cinematográfica. Se han querido 
rodar muchas películas a partir de algunas de mis obras, den-
tro de las cuales está De amor y de exilio, en la que hablo de que 
ya no existe más lo que llaman el exilio. Trata sobre un señor 
que trabaja en el Ministerio de Comercio y que, de pronto, se 
enamora de un país, que es el país vasco, donde se quedó; pero 
tiene una amante en Cuba, que pertenece al Ministerio del In-
terior, y entonces la envían a que se encuentre con él, para ver 
dos cuestiones: si él regresa o si ella se muda. Ella no cambia, 
es divorciada, pero tiene un hijo al que quiere también. Y él 
no quiere regresar. No es un exiliado, es alguien que se queda 
enamorado de un país… y siempre espera que quizás un día se 
puedan encontrar de nuevo. Es una bellísima historia de amor, 
y punto.

Otra novela que podría ser una película, La conquistadora, 
ganó el Premio Literario de la Martinica, y me gusta mucho 
porque está inspirada por la monja Alférez. En España se que-
ría realizar una serie de televisión con ella, pero en eso vino el 
desastre económico y ya no hay un centavo para hacer nada. 
Mi libro Maestro es una novela inspirada por el violinista Brin-
dis de Salas. Espero que se traduzca un día y sea publicado en 
Cuba. Por otra parte, Jorge Enrique Caballero, el actor que tra-
baja conmigo en el grupo Buendía, tiene la idea de escribir un 
monólogo y de interpretar a Brindis, lo cual es formidable.

En medio de esta etapa entre la literatura, el teatro, las puestas 
en escena… viene la ópera. Existen dos óperas tuyas, Mi vida es una 
y la otra es Cecilia, las dos con música de Charles Chaynes. Cecilia, 
basada en la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, fue estrenada en la 
Ópera de Monte Carlo, el 19 de mayo de 2000.

Charles Chaynes es un compositor conocido, pero sobre 
todo pertenece a un grupo en Mónaco, con la princesa Caro-
lina, que lo quiere mucho, y un día me dijo: “Carolina quiere 
producir una ópera, ¿tú tienes alguna idea?” Siempre había 
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tenido la idea de que entre las 850 páginas de Cecilia Valdés, 
existen dieciocho páginas que podrían dar origen a una ópera 
o a una obra de teatro. Es la historia de Cecilia enamorada de 
su medio hermano y del padre de él, que la engendró con una 
mujer que está ingresada en un asilo para locos. Escribí el li-
breto y trabajé con un excelente director argentino que estaba 
en Francia, Jorge Lavelli, y tuvimos la suerte de encontrar una 
cantante de Puerto Rico, una mulata que quiere dedicarse a la 
danza, muy fina, muy linda, muy musical. Habla solo en inglés, 
pero se aprendió las palabras del diálogo en francés por oído, 
y se estrenó con gran éxito. Es una ópera que se ha puesto en 
cinco ciudades diferentes, en Mónaco, en Avignon, en Lille…, 
pero el día del estreno en Mónaco, a mí me conmocionó.

¿Y en cuanto al cine, existe algún proyecto frustrado que ibas a 
dirigir?

Dije que Francia era el país más democrático desde el punto 
de vista de la edición y es el país más terrible, desde el punto de 
vista del cine, porque a veces trascurren dos y tres años, para ob-
tener la producción de una obra, incluso con actores conocidos. 
Después de Las monjas me pedían obras de teatro, después de La 
Mauresque, ganaba dinero para escribir novelas, y en cambio, en 
el cine hubiera tenido que dar vueltas y más vueltas y no tenía 
ganas de hacer eso.

Duchaussoy, mi amigo actor, también lo era de Frédéric 
Rossif, productor y autor, y se le ocurrió una idea muy buena, 
la de hacer una serie que se llamaba Aquí se paró la historia, es 
decir, si el Congreso de Panamá hubiera sido un éxito, hoy, fren-
te a los Estados Unidos, habría unos Estados Unidos Latinos. 
Pero fue un fracaso porque lo sabotearon los norteamericanos, 
como se sabe. Después quería seguir con Garibaldi, y lo habría 
hecho ganar. Entonces me propusieron realizar el primer ca-
pítulo sobre Simón Bolívar y, por fortuna, en la compañía de 
Ariane Mnouchkine había un chico de Guatemala, Mario Gon-
zález, que es Bolívar, físicamente, y realicé una mezcla. En la tra-
ma, un joven director de cine (Duchaussoy) quiere convencer 
a su productor para filmar una película sobre Bolívar, pero el 
productor lo que quiere es financiar una del tipo Por un puñado 
de dólares, una película del oeste. De todas maneras, ¿quién es 
Bolívar? Le pregunté: “¿Tú quieres ver quién es Bolívar?” Y ahí 
se vuelve al pasado y el realizador se convierte en un periodis-
ta que quiere entrevistar a Bolívar, y su asistente es Bolívar y su 
script girl es Manuela, la amante de Bolívar. Es una mezcla entre 
historia y ficción y la película se presentó –perdonen la inmo-
destia– con mucho éxito en Francia, se exhibió muchas veces, se 
trasmitió en Montreal, en el Canadá francófono y en países de 
habla francesa en general.

Ojalá la Alianza Francesa de La Habana se anime a subtitular 
en español Bolivar ou le congrès de Panama para que la Cinema-
teca de Cuba pueda exhibirla en algún momento, con ese sugerente 
movimiento entre la realidad y la ficción. Manet, si te pregunto cinco 
películas preferidas tuyas, sin pensar mucho, ¿cuáles serían?

Citizen Kane, que la he visto muchas veces; Vértigo, de Hitch-
cock; Casablanca, que la veo cada vez que la pasan y nunca me 
canso; Intolerancia, de Griffith…, y no una, sino todas las pelí-
culas de Ginger Rogers y Fred Astaire. Yo soy muy ecléctico en 
mis gustos.

¿Quieres añadir algo más sobre este reencuentro con Cuba, con 
el teatro en Cuba?

Estuve aquí el año pasado en el Primer Festival del Teatro 
Francés en La Habana y vi a Flora Lauten, a quien había cono-
cido muy joven, porque ella fue la última Miss Cuba, una joven 
actriz de una gran belleza, que trabajaba con el grupo de Vi-
cente y Raquel Revuelta. Ella montó Las monjas de una manera 
que me pareció extraordinaria porque las monjas en Francia 
eran tres hombres, la madre superiora, Ángela; una monja 

muy mala…, y una monjita, que era muda interpretada por un 
mimo, Pierre Byland, un suizo genial. Pero Flora en su puesta 
prefirió a dos actores y una chica que interpretaba a la monja 
muda y aquello me pareció extraordinario como adaptación, 
una adaptación cubana donde se suponía que una de las mon-
jas fuera negra.

Entonces empezamos a cartearnos por Internet y me di 
cuenta de que ella fue actriz, yo soy actor, y siempre se quiere re-
gresar al teatro, siempre, los actores buscan regresar al teatro. Y 
le dije: “Flora, yo adoro las cartas de Teresa de Ávila, ¿por qué?, 
porque todo el mundo dice la histérica, la epiléptica, y las cartas 
de esta mujer son de una gran fuerza, de una gran energía, de 
una voluntad extraordinaria y te voy a escribir un monólogo”. 
Y le escribí el monólogo y ella me respondió: “Soy muy tímida y 
no puedo hacer un monólogo”, y le dije: “Ve con Raquel Carrió 
–porque yo sabía que trabajaban siempre juntas–, y adáptalo.” 
Formamos así el “Trío Matamoros” y finalmente el texto está fir-
mado por los tres: por Flora, por Raquel y por mí: Éxtasis. Se 
ha convertido de Teresa en Éxtasis, es un homenaje a la madre 
Teresa de Ávila.

Y así empecé a ensayar con Flora y con una chica, la actriz 
Elbita Pérez, que investigó acerca de la música para la puesta, y 
con dos chicos: un actor extraordinario, Daniel Lana, que es un 
gigante blanco, y con Jorge Enrique Caballero, un chico moreno, 
que interpretó el monólogo Kid Chocolate, y quiere hacer el per-
sonaje de Brindis de Salas. Puedo decir, con toda honestidad, 
con toda franqueza, mirándolos a los ojos, que Flora Lauten va a 
sorprender, porque es una actriz tremenda. Una amiga mía que 
vive en Nueva York la vio en un ensayo y me dijo: “Flora Lauten 
es de la calidad de Glenn Close y de Meryl Streep”. Es muy exi-
gente, muy insegura porque tiene mucha modestia, pero es una 
actriz sensacional.

Otra cosa muy interesante es que Buendía y Flora tienen aquí 
posibilidades que faltan en otros lugares, sobre todo disponen 
del tiempo exigido por cada puesta en escena. Ella invirtió en 
Las bacantes nueve meses de trabajo, en La tempestad de Shakes-
peare, un año de trabajo. ¿Dónde en el mundo se le permite eso 
a una compañía…? Aquí no hay dinero, pero hay tiempo. Yo 
trabajo muy rápido. En una semana veo toda la obra, en dos se-
manas cada escena, punto por punto, y después, como se dice 
en francés, me dedico a “hacer la filligrane”, y en una semana se 
hizo todo, en dos semanas se vieron todas las escenas al punto 
que se pudo presentar a los amigos que vinieron de Chicago. Es 
decir, la obra ya está, pero Flora necesita su tiempo y creo que se 
lo merece.

Siempre digo en Francia: en un momento dado hay que sa-
ber decir adiós o hasta luego. Ha llegado el momento. ¡Hasta 
luego…!

1	 El miércoles 17 de febrero de 1960, en el Palacio de Bellas Artes se estrenó Meñique, en 
versión de Eduardo Manet, por el grupo Teatro de la Edad de Oro bajo la dirección de 
Andrée Castan.

2	 La puesta de Manet de Santa Juana de América se estrenó en la Sala Covarrubias del 
Teatro Nacional el sábado 21 de mayo de 1960.

3	 En los créditos de este mediometraje de ficción aparece en la dirección: Oscar Torres 
con la colaboración de Eduardo Manet.

4	 La versión final del filme de Manet sobre Alicia Alonso, encargada por Alfredo Guevara 
a Víctor Cassaus se dividió en el largometraje Alicia y el corto documental Imágenes de 
tres ballets (1974). Este último incluyó fragmentos de La fille mal gardée, Coppelia y Don 
Quijote.

5	 Representada por el Grupo ATA, bajo la dirección de Modesto Centeno, el domingo 31 
de octubre de 1948, en el Teatro Escuela “Valdés Rodríguez”, fue la primera obra teat-
ral trasmitida por la televisión cubana. El autor agradece la colaboración del historiador 
e investigador Enrique Ríos.

6	 Para esa fecha, la copia en 35 mm de El huésped había sido dada de baja del Archivo 
ICAIC y se realizó un tránsfer a partir del negativo del filme, en excelente estado de 
conservación.

<
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Carta a Beatriz Márquez de 
un oyente raso de discotecas 
radiales

Amado del Pino

R
ecibí la noticia del tan merecido Premio Nacio-
nal de la Música para Beatriz Márquez lejos de 
La Habana. Entre las pocas cosas que alivian el 
desconsuelo que se expresa en la frase anterior 
está la posibilidad de acceder a ese poderoso 

país que llaman Internet y ver imágenes o escuchar melodías 
con facilidad.

Su cara tan joven, su voz encantadora en aquel Festival Va-
radero 70, que veo a menudo y llamo al que tenga a mano para 
disfrutar juntos. Ahora escucho otro de sus éxitos, recuerdo sen-
saciones y se me ocurre escribirle una carta a Beatriz.

Como no tengo su dirección –ni la electrónica ni la otra, aun-
que alguna vez fuimos más bien vecinos– prefiero compartirla. 
Son líneas de oyente de fila, de alguien que ni siquiera coleccio-
na sus discos, pero que manda a callar a los amigos cuando la 
ponen en una discoteca radial. Espontáneamente, como su logro 
original y definidor, somos muchos los que amamos y desama-
mos al compás de su virtuosismo.

Estimada (¿cómo se refiere uno a la que le ha dado voz a sus 
más comunes y entrañables pasiones?) Beatriz, supe de tu pre-
mio y me alegró mucho. Tal vez hasta exclamé ¡al fin!

Sobre tus méritos musicales no tengo conocimientos sufi-

cientes para argumentar. Sí comentaba en otras páginas que te 

llamaron siempre L a  M u s i c a l í s i m a  y des-

de los entusiastas animadores del cabaret hasta la multitud de 

nosotros, tus seguidores, lo dimos por hecho con más naturali-

dad que reverencia. Es como si a un colega escritor lo llamaran 

“tronco de prosista” o al otro “actor de primera” y fuera, además, 

cierto. Lo tomamos con ligereza, como si el enfático título no 

procediera de tu singular talento, de tu tradición musical y fa-

miliar, de tus años de estudio, entrenamiento y profesionalidad.

Seguiste tu preciosa carrera, sin alardes y disfrutando tus 
espacios pero sin recibir lo que los españoles llamarían mimos 
oficiales. Tras ese 1970 de tu cara linda de 20 años, que ahora se 
va haciendo borrosa en el video, la Nueva Trova se convirtió en 
el género más promocionado. Tú no cantabas cosas épicas. Ni 
emigraste. Permanecer en Cuba te hizo millonaria en seguido-
res dentro del país, pero te colocó, casi de espaldas, al grueso del 
mercado internacional y limitó el conocimiento de tu virtuosis-
mo más allá de nuestras fronteras. Tengo la impresión de que 
tampoco has sido aficionada a la adulación o al oportunismo.

Es que cantar tan bien, y hacerlo durante décadas, debe ser 
labor de tiempo completo.

Tampoco te proyectabas sensual y retadora, como la tam-
bién clásica Farah María, para siempre ondulante y en trusa en 
la memoria colectiva, muy cerca del Malecón habanero. Gesticu-
las lo justo, escoges tu repertorio con coherencia y mantienes el 
rigor artístico lo mismo en la televisión, en un lugar de supuesta 
relevancia o en una descarga con un grupo de amigos.

Muchos de los que nos acercábamos a la veintena y nos 
creíamos algo artistas nos juntamos ante un tocadiscos sovié-
tico para escuchar a Serrat, que, en el primer lustro de los 70 
del pasado siglo, llegó con sus poetas del alma y el pelo lar-
go que nos censuraban en el preuniversitario. Pero cuando 
de emparejarse o de enfrentar escollos sentimentales se tra-
taba, ahí estabas tú, Beatriz Márquez, para advertir sobre los 
peligros de la pólvora mojada en la que arde bien la llama del 
amor. Entonces, se nos bajaban los humos de escogidos por 
una sensibilidad especial y –con dos rones y hasta sin brindis– 
compartíamos con el primo médico que imitaba tu trino en las 
arduas madrugadas de guardia, o hasta con el vecino camione-
ro que sobrevivió, al menos, a divorcio y medio aliviado por el 
sabroso arrullo de tu voz. <



1En la única velada sinfónica 
prevista en el XXV Festival 
de La Habana de música con-
temporánea de la UNEAC 

(noviembre de 2015), una obra llamó la 
atención del no muy numeroso pero fiel 
auditorio: Concertante para arpa y pe-
queña orquesta, de Edgardo Martín. Pie 
forzado para la celebración del centena-
rio del nacimiento del compositor. Sin 
embargo, al margen de esa circunstan-
cia, estaba por verse si una pieza escasa-
mente ejecutada sería capaz de interesar 
a un público que del autor si acaso tenía 
referencia de sus Soneras porque, a de-
cir verdad, salvo el empeño del pianista 
Ulises Hernández y el sello discográfico 
Producciones Colibrí por preservar y di-
fundir la creación del Grupo Renovación 
Musical, apenas se ha escuchado en lo 
que va de siglo xxi la obra de Edgardo, ni 
en conciertos sinfónicos ni en programas 
de música de cámara.

Para que los hitos de su biografía y el 
catálogo de sus obras no se perdieran, 
el Museo Nacional de la Música acogió 
la publicación en 2012 de la monografía 
Edgardo Martín: vida y pensamiento musi-
cal, de Ricardo R. Guridi, quien acompañó 
y cuidó al maestro durante la última etapa 
de su existencia.

Hubo un tiempo en que, al menos una 
vez al año, las Soneras n. 1 (1951) eran eje-
cutadas por la Orquesta Sinfónica Nacio-
nal (OSN), en la época en que ejerció su 
mandato Manuel Duchesne Cuzán, quien 
hizo muchísimo por la música de los auto-
res cubanos más adelantados, tanto en ese 
organismo como desde el Conjunto Instru-
mental Nuestro Tiempo, que propició más 
de un estreno de las obras de Edgardo.

De esas Soneras para orquesta, –luego 
escribió Soneras n. 2, estrenadas en La Ha-
bana por el compositor y director mexicano 
Manuel de Elías en 1993; y las Soneras n. 3, cu-

En su 
centenario

Pedro de la Hoz

riosamente disfrutadas por el público 
quince años antes, gracias al interés de 
Duchesne– existe una grabación a cargo 
de la OSN, dirigida por Leo Brouwer.

Concertante para arpa no corrió la 
misma fortuna. Concebida especialmente 
para una solista muy valorada en su día, 
Margarita Montero, quien la estrenó el 21 
de marzo de 1954 con la Filarmónica de La 
Habana conducida por Manuel Rosenthal 
en el teatro Auditorium (hoy Amadeo Rol-
dán). No siempre hay una arpista de pri-
mer nivel disponible ni particularmente 
interesada en una partitura de contenida 
expresión, que apela más a la sugerencia 
que a la evidencia. Edgardo confiaba en 
la Montero y hasta se sentía seducido por 
su arte. No es casual que a ella dedicara 
antes Variaciones en rondó, que la solista 
dio a conocer el 28 de febrero de 1945 en 
un acto de la Sociedad Pro Arte Musical.

Por suerte, desde hace buen tiempo y 
ojalá que por mucho, Mirta Batista ha sido 
un pilar de ese instrumento en nuestro 
país. Dotada de solvencia técnica a toda 
prueba y de un espíritu fecundado por 
la más arraigada cubanía, es la mejor de-
fensora actual de la propuesta de Edgardo 
Martín, y así lo demostró en la velada de 
noviembre de 2015.

Pero lo importante, más allá de la pun-
tual y relevante ejecución, pasó por las 
interrogantes derivadas de aquel hecho. 
¿Qué lugar ocupa realmente Edgardo en 
la saga musical cubana de la pasada cen-
turia? ¿Cuánto de él resulta necesario o 
pertinente a los oídos de hoy?

2
Edgardo Martín Cantero (Cienfuegos, 6 

de octubre de 1915-La Habana, 16 de mayo 
de 2004) pertenece a la generación de com-
positores cubanos que emergió en los años 
40 del pasado siglo, para continuar la ruta 
abierta por Alejandro García Caturla y 

Amadeo Roldán a partir de la 
tercera década de la centuria.

Su presencia en la vida cultu-
ral de la Isla comenzó a hacerse sentir desde 
muy joven, cuando coincidió con espíritus 
afines en el Grupo Renovación Musical 
(1942-1948), nucleado alrededor del maes-
tro español radicado en Cuba, José Ardévol, 
en torno al Conservatorio Municipal de La 
Habana.

De hecho el concierto que se conside-
ra punto de partida de esa confluencia de 
intereses, acontecido el 20 de junio de 1942 
en la sede del Lyceum & Lawn Tennis Club 
(Calzada y 8, El Vedado, hoy Casa de Cul-
tura de Plaza de la Revolución), estrenó seis 
sonatas para piano de aventajados alumnos 
del Conservatorio: Gisela Hernández, Sera-
fín Pro, Juan Antonio Cámara, Harold Gra-
matges, Virginia Fleites y Edgardo Martín, 
a quienes se sumaron casi de inmediato en 
Renovación Musical, Julián Orbón, Enrique 
Bellver, Hilario González, Dolores Torres, 
Esther Rodríguez y Argeliers León.

Al observar retrospectivamente lo que 
se propuso Renovación Musical, en su Pano-
rama histórico de la música en Cuba (La Ha-
bana, 1971), Edgardo afirmó: “Se constituyó 
en vanguardia agresiva y pujante, que aco-
metió contra todo lo que estimaba vetusto y 
retardatario, expresándose con radicalismo 
y formulando conceptos nuevos, destinados 
a revolucionar el medio musical cubano –la 
composición principalmente–, siempre li-
bre de todo compromiso, de toda compo-
nenda ideológica y material.”

Resulta inevitable adoptar cierta dis-
tancia de tal aseveración. De una parte, el 
grupo demostró ser heterogéneo desde  
el punto de vista ideoestético; de otra, en 
la autovaloración pesó más lo que debió 
ser que lo que realmente fue. En lo que 
le asistió plena razón fue en describir un 
estado de ánimo que llevó a Ardévol y a 
aquellos jóvenes a reivindicar autenticidad 
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y convicción en la creación y en la promo-
ción de la música de concierto en un medio 
donde esta circunscribía su radio de acción 
a círculos elitistas y predominaban otros 
criterios en el gusto vernáculo.

A esto último se refirió crudamente 
Alejo Carpentier el 22 de mayo de 1945 en el 
diario Información:

A los músicos de los primeros años 
de la República, habituados al éxito 
logrado sin gran esfuerzo, al aplauso 
conseguido con una melodía feliz, su-
cede ahora una generación, nacida del 
ejemplo de Roldán y Caturla, que se 
plantea angustiosamente el problema 
de la creación artística. Lejos de aceptar 
la obra propia como quien viera salir un 
árbol de la tierra, esos artistas quieren 
tener plena conciencia de sus modos de 
crecimiento, del alcance de sus raíces, 
de sus posibilidades de vida.

En el caso de Edgardo, hay que ubicarlo 
dentro y fuera, antes y después de Renova-
ción Musical. Detrás suyo, una formación 
que se inició en Cienfuegos y prosiguió en 
La Habana. Nunca cortó el vínculo con su 
terruño e incluso, de modo quijotesco, im-
pulsó empresas que pretendían desarrollar 
en esa ciudad la música de concierto.

Por delante de Renovación, fue fijando 
cotas muy precisas en su quehacer autoral. 
Al repertorio vocal legó partituras atendi-
bles, unas más encrespadas que otras, pero 
siempre atentas a tratar de articular el difí-
cil equilibrio entre el contenido poético y la 
conjugación melódico-armónica.

Sus más ostensibles logros se sitúan en el 
campo de la composición orquestal. De las So-
neras dijo el crítico Ángel Vázquez Millares, al 
evaluar la primera de ellas: “Una de las obras 
más significativas y de mayor eficacia artística 
de la creación sinfónica en Cuba, constituye ya 
una referencia clásica de nuestro sinfonismo”.

tas, en el que se explayó sobre cómo debía re-
lacionarse con la música un creador cubano 
de esos días:

Olvídense de sentimentalis-
mos y hagan caso a los sen-
timientos. Las vanguardias 
pasan; los sentimientos que-
dan. Ustedes están en la ne-
cesidad de experimentar, sin 
embargo yo los invito a que 
cuando saquen a la luz esos 
deseos de aventurarse por 
meandros insospechados, no 
olviden las nociones forma-
les que hemos heredado. Si 
no dominan la fuga, el con-
trapunto, las construcciones 
tonales y modales, la forma 
sonata, la relación entre el 
tema y la variación, lo nue-
vo se precipita en el caos. Es 
más, para hacer una canción 
trovadoresca se requiere co-
nocer la estructura de la can-
ción. Yo invito a los jóvenes a 
que sientan la música, pero 
también la piensen.

En otra oportunidad en Cienfuegos, 
como quedó registrado en el diario 5 de sep-
tiembre, el 25 de octubre de 1981, comentó: 
“Soy cubano, me gusta el son, admiro a los 
bailadores de danzones, pero cuando hago 
sones y danzones no quiero que nadie es-
cuche un son o danzón en particular, sino 
que se deje llevar por el alma de esas músi-
cas reflejadas en formas elaboradas por la 
cultura musical clásica”.

El compositor, también cienfueguero, 
José Loyola, cuenta la siguiente anécdota:

El director Eduardo Ramos Saavedra, 
invitado por la Sinfónica Nacional,  
incluyó en un programa una de las So-
neras de Edgardo y lo invitó a uno de 
los ensayos. Seguramente con la idea 
de reforzar los aspectos rítmicos de 
la obra, adicionó al formato orquestal 
algunos instrumentos de percusión; 
claves, tumbadoras y no recuerdo si un 
güiro. Edgardo oyó todo aquello y al 
final, con mucho respeto le dijo a Ra-
mos: “Te agradezco la intención, pero 
por favor, prescinde de los tipicismos 
folclóricos”.

A Edgardo Martín tenemos que enten-
derlo y valorarlo en su justa medida, que no 
es poca. Las partituras orquestales que he-
mos citado merecen mayor difusión y per-
manencia no solo en el repertorio sinfónico 
cubano, sino en la manera de proyectar hacia 
otros países de la región y del mundo nuestra 
música.

, el asceta

Pero también deben tomarse en cuen-
ta la Sinfonía n. 1, de 1947, y de ese mismo 
año Fugas para orquesta de cuerdas, las cua-
les motivaron estas palabras de la poeta y 
ensayista Mirta Aguirre: “Sin disonancias 
rebuscadas, sin estridentismos fácilmente 
distinguibles, Edgardo Martín logra una 
síntesis muy valiosa de la sensibilidad na-
cional con la forma universal, y de lo senci-
llo con lo culto”.

3
Tempranamente Alejo Carpentier defi-

nió el perfil de Edgardo, cuando en la ante-
riormente aludida nota valoró el estreno del 
Concierto para nueve instrumentos de viento:

Por la austeridad de sus principios es-
téticos –a veces discutibles pero siem-
pre respetables–, Edgardo Martín es 
un perfecto representante de la nueva 
generación cubana que aspira a llegar 
a las grandes verdades del arte por la 
puerta estrecha del Evangelista.[…] A 
pesar de la rigidez de algunos de sus 
conceptos, Edgardo Martín no se veda 
las posibilidades expresivas que sue-
len solicitar a un hombre de su edad. 
El pudor de sentimientos no significa 
en él ausencia de lirismo. Su amor a la 
disciplina no equivale a sequedad. Su 
búsqueda de la forma no es sinónimo 
de devoción a la academia.

Edgardo fue un asceta. Llevó ese modo 
de asumir la música hasta las últimas con-
secuencias, tanto que, pienso, ello limitó 
hasta cierto punto su visibilidad y jerar-
quía promocional. Nunca hizo concesio-
nes para gustar. Entendía la cubanía de un 
modo muy particular.

En uno de sus frecuentes viajes a Cien-
fuegos a finales de los años 70, sostuvo un 
intercambio con los jóvenes de la entonces 
Brigada Hermanos Saíz de escritores y artis- <



Erratas verificalbes√ 

Jorge Domingo Cuadriello L
as erratas, esos gérmenes 
patógenos de la escritura, 
han hecho siempre acto de 
presencia para disgusto de 
editores y autores, y des-

concierto o equivocación de los lectores. 
De seguro podrán encontrarse no solo 
en la Biblia impresa por Gutenberg en 
1456, sino en los incunables y, mucho antes, 
en los papiros del antiguo Egipto y hasta en 
los manuscritos del Mar Muerto. Como 
dijo el erudito mexicano Alfonso Reyes, 

las erratas resisten “todos los 
tratamientos de la desinfec-
ción” y pueden manifestar-
se de distintas maneras: un 
cambio de letra, de palabra 
o de un dígito, un empastela-
miento, un salto de línea o la 
omisión de una sílaba. En al-
gunas ocasiones se muestran 
a cara descubierta y entonces 
resulta muy fácil percatarse 
de que estamos ante un error 
evidente; pero en otros casos 
pueden ser creíbles y de ese 
modo el daño es mucho mayor. 
Por lo general las publicaciones periódi-
cas, en particular los diarios, debido a la 
rapidez con que se confeccionan, vienen a 
ser las principales víctimas de las erratas, 
lo cual no quiere decir que los libros estén 
vacunados contra esos microbios, como 
veremos más adelante.

Por otra parte, la existencia real de 
las erratas ha dado pie, en especial en los 
círculos intelectuales, al desarrollo de la 
imaginación y a propalar no pocas de 

carácter apócrifo, sin fundamento algu-
no, solo para lograr hilaridad y, de paso, 
zaherir a algún escritor. Una de esas falsas 
erratas muy divulgadas tomó como blanco 
de la burla al poeta Emilio Ballagas. Según 
se hizo correr, este escribió el verso “siento 
un fuego atroz que me devora” en uno de 
los poemas de su libro Sabor eterno, que 
entregó para su publicación en 1939 al poe-
ta malagueño Manuel Altolaguirre, exilia-
do entonces en La Habana y propietario de 

la imprenta La Verónica. 
Semanas después salió 
impreso el libro; pero 
para escándalo de todos 
el verso antes citado ha-
bía sufrido la siguiente 
alteración: “siento un 
fuego atrás que me devo-
ra”. También de acuerdo 
con esta leyenda, el au-
tor y el editor cargaron 
en una lancha todos los 
ejemplares del libro y los 
hundieron en la bahía 
habanera para realizar 
una nueva edición. Pa-
blo Neruda en su libro 
de memorias Para nacer 
he nacido (Barcelona, 
1982) se hizo eco, muy 
regocijado, de esa su-
puesta historia y además 
aprovechó la ocasión 

para atacar, no sabemos por qué motivo, a 
Ballagas, a quien incluso calificó, aunque 
sin mencionar su nombre, de “melifluo 
rimador cubano” (p. 245). Años después 
el investigador salmantino Gonzalo San-
tonja, en su libro Un poeta español en Cuba: 
Manuel Altolaguirre. Sueños y realidades del 
primer impresor del exilio (Barcelona, 1994), 
se hizo cargo de demostrar la falsedad de 
esa anécdota.
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Por lo tanto, para no caer en la fabu-
lación e inventar erratas, por muy simpá-
ticas que puedan resultar, se impone al 
apego a la verdad y la referencia rigurosa 
del lugar donde saltó ese diablillo. Con ese fin 
presentaremos a continuación 
un conjunto de erratas perte-
necientes, en casi todos los ca-
sos, a impresos realizados en 
Cuba y con su correspondien-
te localización. Representan, 
por tanto, erratas verificables, 
y aunque en su momento de seguro pro-
vocaron grandes disgustos, hoy pueden 
ser asumidas como demostraciones de 
las sorpresas que nos proporciona mu-
chas veces la letra de imprenta. No repe-
tiré aquí los ejemplos que ya incorporé 
al artículo “Las erratas”, publicado en el 
número de Palabra Nueva de julio-agosto 
de 2005, páginas 54-57, y trataré de mante-
nerme fiel al orden cronológico.

Comenzaré este recorrido por el dia-
rio habanero Información del año 1943, 
del que tomo dos erratas. La primera se 
localiza en la crónica social titulada “Una 
boda de otros tiempos”, que escribió el 
periodista, dramaturgo, narrador y crí-
tico de origen asturiano Rafael Suárez 
Solís y vio la luz en la página 8, pertene-
ciente al día 26 de agosto. Este autor, al 
hacer un recuento de la ceremonia reli-
giosa, realizada en la habanera iglesia de 
La Merced, para hacer más rica su cróni-
ca se detuvo en el relato de la construc-
ción del templo y, por equivocación del 
tipógrafo, apareció del siguiente modo: 
“la historia accidentada de la iglesia de 
La Merced: en la primera construida en 
el año de 1630, y la segunda y definitiva 
levantada en 1755 por los P.P. Mercena-
rios”√, con lo cual se trasformó a aque-
llos sacerdotes de la Orden de la Merced, 
llamados por tanto mercedarios, en unos 
vulgares asalariados, sin escrúpulos, de 
cualquier causa.

Semanas después, en la página 4 del 
número correspondiente al 9 de octubre, 
se hizo el anuncio de la celebración de 
una fiesta organizada por la Sociedad 
de Beneficencia Naturales de Cataluña 
en su sede en la calle Consulado. El acto 
contaría con música y baile, así como con 
la declamación, por parte de su autor, 
el ingeniero, poeta y narrador cubano 
Juan Manuel Planas, de la rimbombante 
y grandilocuente composición “Catalu-
ña pasa”; pero una errata echó a perder 
el título, pues salió así: “Catalina√ 
pasa”. Con la precipitación del cierre de 

la página quizás el operario confundió a 
Cataluña con la emperatriz Catalina II de 
Rusia, con la hermosa Catalina Lasa, pro-

tagonista de una famosa histo-
ria de amor, o simplemente con 
la catalina de la bicicleta.

Otra errata aparecida en la 
prensa periódica cubana, en 
este caso el Diario de la Mari-
na, hizo enrojecer de vergüen-
za al entonces joven ensayista 
Cintio Vitier. En el número de 
este órgano perteneciente al 22 
de diciembre de 1953, páginas 
103-105, salió publicado su largo 

“Recuento de la poesía lírica en Cuba de 
Heredia a nuestros días”. Al detenerse a 
comentar el poemario de Agustín Acos-
ta Los camellos distantes salió escrito: “La 
evocación de un mágico orientalismo en 
los versos que dan nombre al libro, la de-
voción filial en “Mi camisa”, el recuerdo 
machadista√ del padre (“Serás lo que 
aquí eras: un alma buena, buena”)…” Y 
en realidad Vitier había puesto: “macha-
diano”, en referencia al poeta andaluz 
Antonio Machado y ni lejanamente al 
dictador Gerardo Machado. La errata re-
sultaba más irritante aún por el hecho de 
haber sido Agustín Acosta un opositor 
pacífico del régimen del Asno con Garras, 
quien lo envió a un calabozo de la forta-
leza de La Cabaña por haber solicitado 
su renuncia en un escrito cívico que dio 
a conocer en la revista Bohemia en 1931. 
En la papelería del autor de La zafra que 
se conserva en la Cuban Heritage Collec-
tion, de la Universidad de Miami, hay una 
carta que le dirigió a los pocos días Vitier 
para explicarle el desaguisado.

También en el Diario de la Marina, 
pero en el año 1958, Jorge Mañach, enton-
ces exiliado en España como consecuen-
cia de la dictadura de Batista, publicó una 
serie de entrevistas personales a recono-
cidos escritores y artistas españoles como 
Ramón Menéndez Pidal, Azorín, Gre-
gorio Marañón, Julián Marías y Ramón 
Pérez de Ayala. Bajo el título Visitas espa-
ñolas y el sello editorial de la prestigiosa 
Revista de Occidente, de Madrid, en 1960 
aparecieron recogidas estas entrevistas en 
un volumen, que incluyó además algunas 
estampas sobre localidades de la penín-
sula Ibérica, entre ellas Andalucía, que el 
autor nombró “Tierras de Juan Ramón”. 
Al relatar sus impresiones sobre el territo-
rio andaluz no dejó de recordar al burro 
Platero y para esos efectos trató de repro-
ducir la descripción que de él hiciera el 
famoso poeta: “pequeño, peludo, suave; 
tan blando por fuera, que se diría todo de 

algodón”. Pero en la imprenta trastocaron 
la expresión “tan blando por fuera” de la 
siguiente manera: “temblando por 
fuera” √ (p. 105), con lo cual pusieron a 
tiritar al pobre borrico en medio del bo-
chorno andaluz.

Poco después del triunfo revolucio-
nario de 1959 las nuevas autoridades se 
propusieron llevar de un modo masivo 
la cultura a las grandes mayorías, hasta 
entonces sumidas en los subproductos 
culturales, si no en el analfabetismo, y 
marginadas de los verdaderos valores ar-
tísticos y literarios. Como parte de ese alto 
y encomiable objetivo se creó en marzo 
de 1960 la Imprenta Nacional de Cuba y 
se le dio la tarea de publicar en ediciones 
masivas algunas de las obras más sobresa-
lientes de la literatura universal. Con esa 
encomienda en sus manos, los responsa-
bles de la Imprenta Nacional decidieron 
ofrecer como estreno una edición de El 
Quijote, la obra inmortal de Cervantes, en 
varios tomos. El primero navegó con una 
aceptable fortuna; pero el descalabro del 
segundo fue mayúsculo. El semanario hu-
morístico Zig-Zag se encargó de reseñar 
ese infortunio de la siguiente forma, en la 
página 14 del número perteneciente al 20 
de agosto de 1960: 

La extraordinaria cantidad de erratas 
que se advierten en el segundo tomo 
de El Quijote editado por la Impren-
ta Nacional motivó la suspensión de 
empleo y sueldo de doce compañe-
ros redactores, con el fin de depurar 
responsabilidades. En algunos de los 
ejemplares de ese tomo segundo, se 
advierte también la encuadernación al 
revés de uno de los cuadernillos, pero 
eso lejos de demeritar la obra, acre-
cienta su valor, porque se considera 
una ‘rareza bibliográfica’.

La popular revista Bohemia no ha es-
tado exenta de las picaduras de las erra-
tas. En el artículo de Euclides Vázquez 
Candela “Cuba sí, Puerto Rico también”, 
publicado en el número de ese sema-
nario correspondiente al 5 de marzo de 
1965, página 92, se incluyó la desconcer-
tante expresión referida a la economía 
puertorriqueña de aquellos tiempos: “el 
desarrollo de un magno√ capitalismo 
semicolonial, parasitario del imperialis-
mo”. En la página 73 del siguiente número, 
del 12 de marzo, se insertó la rectificación: 
el autor en realidad había escrito “magro 
capitalismo semicolonial”.

Mucho más grave aún fue el asombro 
causado por la errata que se deslizó en la 



entrevista a dos dirigentes del proscrito 
partido Panteras Negras (Black Panthers), 
de los Estados Unidos, publicada en Bo-
hemia el 30 de agosto de 1968, página 72. 
Estos declararon enfáticamente que, en 
el caso de ser asesinado su máximo líder, 
“ningún blanco√, fábrica, servicios pú-
blicos, ningún representante del poder 
imperial, nadie que tenga que ver con la 
estructura racista podrá sentirse seguro”. 
Tan terrible amenaza de seguro provocó la 
alerta de al menos una porción considera-
ble de la población blanca de los Estados 
Unidos, que habrá respirado con alivio al 
conocer, a través de una “Aclaración” in-
cluida en la página 63 de esta revista del 
6 de septiembre de 1968, que en verdad 
estos líderes de Panteras Negras no ha-
bían dicho “ningún blanco”, sino “ningún 
banco”.

Tribuna de La Habana tuvo que sopor-
tar en la primera página de su número de 
presentación, que salió a la calle el martes 
7 de octubre de 1980, una errata infaman-
te. Además del imprescindible editorial 
de saludo a los lectores se insertó una 
entrevista al comandante Julio Camacho 
Aguilera, miembro entonces del Secreta-
riado del Comité Central del Partido Co-
munista de Cuba y primer secretario de 
esta organización en la provincia de La 
Habana, que llevó por título una de sus 
afirmaciones fundamentales: “Tribuna de 
La Habana no era solo un viejo anhelo, 
sino una verdadera necesidad”. Sin em-
bargo, en el desarrollo de la entrevista se 
suprimió una sílaba, lo cual provocó una 
aseveración ofensiva que desvirtuaba sus 
palabras: “Esto no solo era un viejo anhelo, 
sino una verdadera necedad√”.

En fecha mucho más reciente también 
descubrimos en Tribuna de La Habana, 
concretamente en la sección “Lecturas 
para ti”, de la página 7, perteneciente al 
22 de agosto de 2010, la siguiente errata 
agazapada en un comentario de Félix 
García Acosta (Felo) al folleto de Yamilé 
Limonta Jústiz, Las mujeres en Lezama, 
dedicado a analizar la presencia de la 
figura femenina en la vida y la obra del 
autor de Enemigo rumor. Sin embargo, en 
medio del texto se cambió la preposición 
del título, que pasó entonces a ser así: Las 
mujeres de√ Lezama, con lo cual de pron-

desfilaron importantes personalidades de 
la cultura cubana como Fernando Ortiz, 
José Luciano Franco y Nicolás Guillén. 
Espoleado por la emoción que le provoca-
ban esos recuerdos, añadió a esta relación 
los siguientes nombres: “…Rita Montaner 
en su apogeo, Zoila Gálvez en su apogeo, 
Eusebia Cosme en su agopeo√…” Tanta 
fue la insistencia en el apogeo que final-
mente brincó una errata maloliente.

El otro desliz tipográfico sucedió en épo-
ca mucho más reciente, en el número 6, de 
noviembre-diciembre de 2006, bajo la di-
rección de Norberto Codina, y espero que 
este viejo amigo no tome ahora a ofensa 
la recordación de la errata que en su mo-
mento tanto lo disgustó. Con el fin de 
destacar un artículo de Julio César Guan-
che incluido en esa entrega, se intentó 
colocar en la portada el siguiente titular: 
“Guiteras, un socialista jacobino”, mas por 
esos errores tipográficos o por un simple 
pestañeo en el proceso de revisión final 
de pruebas apareció: “un socilista√ ja-
cobino”. La a se escapó, se evaporó, para 
consternación del equipo de redactores de 
esta valiosa revista.

No hay remedio contra ellas. Hasta el 
fin de los tiempos de la página impresa es-
tarán disfrutando de buena vida, sonrien-
tes, las erratas.

to pareció revelarse a este poeta de me-
surada vida amorosa en una especie de 
apasionado Casanova.

Acerca de su conocida novela Paradiso, 
no son pocos los que han señalado las in-
contables erratas que contiene su primera 
edición, impresa en La Habana en 1966. De 
acuerdo con la afirmación del musicólogo 
Hilario González en Vicisitudes de la luz 
(2009), cuenta con alrededor de dos mil 
erratas e incorrecciones gramaticales, ade-
más de equivocaciones del propio autor. 
Como ejemplo cita en la página 46 de su 
folleto que al hacerse mención en un mo-
mento a la “versión contemporánea” en el 
cine de la novela de Tolstói Anna Karénina, 
apareció “nerviosa√ contemporánea”. 
Sin embargo, en este librito, en realidad 
la carta-respuesta que Hilario González 
escribió ante varias preguntas del famoso 
fotógrafo Chinolope, también se encuen-
tra la desagradable huella de una errata: 
al referirse al historiador César García del 
Pino, salió impreso: César García del Piso√, 
con lo cual se hizo descender hasta el sue-
lo la altura proverbial del pino (p. 54).

Algunas de las formas de manifestar-
se las erratas consisten en el cambio de 
palabra, proceso en el cual no puede des-
cartarse la responsabilidad del autor, del 
editor o del corrector por su confusión. 
Quizás esa fue la causa de que al repro-
ducirse la controversia “Venturas y des-
venturas de la narrativa cubana actual”, 
en el número extraordinario 24/25 de la 
revista Temas, de enero-junio de 2001, al 
hacerse mención al libro de cuentos del 
malogrado narrador santiaguero Rafael 
Soler, titulado Noche de fósforos, se pusiera 
en cambio Noche de pájaros√ (p. 169), 
irrupción sorpresiva de otro esdrújulo 
que da pie a algunas suspicacias.

Ya por último deseamos cerrar este 
recorrido con la presente publicación: La 
Gaceta de Cuba. En su primer año de vida, 
1962, se acogió en la página 8 del núme-
ro correspondiente al mes de agosto, el 
artículo testimonial del viejo periodista 
Manuel Cuéllar Vizcaíno “El Guillén que 
usted no conoce”, escrito para recordar 
los años de juventud del poeta de Moti-
vos de son. En su evocación, el autor hizo 
referencia al éxito alcanzado en 1935 por 
su programa radial Sensemayá, por el cual 
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Obituario

E
l 22 de enero, a los sesentainueve años, falleció 
en la Ciudad de México el destacado bailarín y 
coreógrafo cubano Gustavo Herrera. Comenzó 
su carrera en el Ballet de la Televisión Cubana, 
para luego pasar al Ballet de Camagüey y final-

mente incorporarse al elenco del Ballet Nacional de Cuba, 
compañía para la que creó algunas de sus más reconocidas 
piezas: Cecilia Valdés (1975), Dan-son y Flora (1978), Equinoxio 
(1980), Dionaea (1984) y Electra Garrigó (1986). El cine fue 
otro medio al que se vinculó para crear las coreografías de los 
filmes La bella del Alhambra (1989), de Enrique Pineda Bar-
net, y de Mascaró, el cazador americano (1992), de Constante 
Diego. Desde 1993, se desempeñó como coreógrafo y profesor 
en importantes centros culturales latinoamericanos como el 
Centro Nacional de las Artes de México.

Días después, el 25 de enero, el legendario cantante y 
compositor Miguel Ángel Rasalps (Lele), uno de los músicos 
fundamentales en la historia de los Van Van, murió a los se-
tentaiún años. Su voz inmortalizó temas ya antológicos en 
el repertorio vanvanero como “La compota de palo”, “Yuya 
Martínez”, “El penoso”, “La candela” y “Marilú”. Lele y For-
mell provenían de la orquesta de Elio Revé en los años 60, 
luego de Van Van integró también la nómina de Los Reyes 
73, agrupación con la cual alcanzó gran éxito, e hizo carrera 
también en Chile. En 1987 mereció la Distinción por la Cul-
tura Nacional.

El 7 de febrero conocimos la pérdida del compositor Ri-
cardo Díaz. Nacido en La Habana en 1926, su talento natural 
lo llevó por los diversos géneros de la música cubana, desde 
su primer gran éxito, el bolero “Cuando comienza el amor”, 
pasando por la rumba, la guaracha, el mozambique y tan-
tos más. Hace unos años el productor Jorge Rodríguez y la 
EGREM recogieron en el fonograma ¿Dónde vas, Domitila? La 
música de Ricardo Díaz muchas de sus obras. Grandes voces 
inmortalizaron su quehacer: Miguelito Cuní, Ela Calvo, Ro-
lando Laserie, Celeste Mendoza e Irakere, entre otros.

El 15 de febrero, la música cubana igualmente sintió la 
muerte, a los sesentaiocho años, de Pedro Rivero González, 
vocalista y fundador de la orquesta Original de Manzanillo, 
donde trabajó por más de cincuenta años. Con la orquesta, 
Pedro Rivero recibió diversos reconocimientos nacionales e 
internacionales donde destacan los premios Egrem, Cubadis-
co y el Premio de Interpretación en el Festival “Benny Moré”, 
así como la Distinción por la Cultura Nacional y la medalla 
“Alejo Carpentier”.

El 23 de febrero, a los ochentainueve años, muere en La Ha-
bana Reinaldo Hierrezuelo. Este reconocido cantante y trese-
ro santiaguero, también llamado Rey Caney, integró en 1952 
el legendario dúo Los Compadres junto a su hermano Loren-
zo. Autor de más de treinta canciones, y creador del Cuarteto 
Patria a finales de los años 30, se unió a La Sonora Matancera 
y pasó por otras varias agrupaciones hasta fundar en 1999, 
con otros músicos cubanos, la Vieja Trova Santiaguera, con la 
que grabó varios discos. Entre los reconocimientos recibidos 
fue merecedor del Premio de Honor Cubadisco 2011. <
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Después de una veintena de 
libros publicados de narra-
tiva, periodismo y poesía, 
Pedro Juan Gutiérrez se 

nos aparece ahora dialogando con su 
sombra,1 o sea, con su oficio de es-
critor tramado en las buenas y malas 
conciencias. Otro libro del matance-
ro-pinareño de la Trilogía sucia de La 
Habana que, según el poeta y cantor 
Pablo Milanés, con esa lucidez que 
sombrea toda obra, dice que es “No 
solamente un excelente ensayo sobre 
literatura, sino un tratado magistral 
sobre la creación artística”.

Banquete se van a dar lectores cer-
canos y ajenos, gente curiosa, público 
en general con las 277 páginas salpica-
das de confesiones personales, trucos 
del oficio –pocas veces revelados con 
tanta agudeza y amable familiari-
dad–, jóvenes que estrenan sus armas 
en la escritura con este “decálogo” de 
Quiroga que no da recetas, dejando 
abierta la opción a que cada uno ac-
túe según su necesidad o sensibilidad.

Pedro Juan Gutiérrez, sabe mo-
verse, ir del azafrán al lirio o del yin al 
yang entre las capas de la cebolla que 
aguardan para mostrarse a la vida, 
unas veces como John Snake o, Pedro 
Juan o, Pedro Juan Gutiérrez  y hasta 
su Sombra y, todo, formando ese “dia-

blillo de mucho cuidado” que lo ha 
acompañado a escribir títulos como 
Trilogía sucia de La Habana, El Rey de La 
Habana y cuadernos de poesía –poie-
sis– que avisan que un golpe de karate 
puede abolir el azar.

El va a su aire, como buen caribeño, 
sorteando acusaciones, de plagiario, 
imitador de Charles Bukowski, Tru-
man Capote, Henry Miller, Cortázar 
porque, él lo sabe, él es –y no es– 
Pedro Juan Gutiérrez, o el Copón 
Divino…

Y, tenía detrás suyo todo aquel pe-
riodismo (aún no tomado en cuenta) 
fraguado, endeudado con la literatura 
o el periodismo primero, en la revista 
Cuba internacional, de donde salieron 
Norberto Fuentes, José Garófalo, An-
tonio Conte, Manuel Pereira, Froilán 
Escobar, Lichi Diego, donde lumbre-
ras como Darío Carmona y Lisandro 
Otero nos guiaban dejándonos hacer, 
como después, la inolvidable Magaly 
García Moré, en la revista Bohemia 
agrupó a Argelio Santiesteban, Ma-
nolito González Bello, Félix Guerra y 
este Pedro (Juan Gutiérrez) distante, 
mirando siempre al grupo desde la 
periferia; pero, allí fue su arranque, 
allí encontró lo que le propició llegar 
a la literatura, a la (su) narrativa, huir 
de la “pompa clásica” decimonónica 

precedente y del teque ubicuo que 
la UPEC epocal hallaba sacrosanto y 
obligatorio.

Una jefatura de una jefa abierta a 
la creación como Magaly (nunca hu-
biera echado de allí a PJG) espantaba 
la retórica “informativa”, nos hundía-
mos en fuertes tandas de lecturas de 
Hemingway, el Onelio Jorge Cardoso 
de los reportajes con el fotógrafo 
Tabío, Alejo Carpentier, John Dos 
Passos, Lino Novás Calvo, Pablo de 
la Torriente Brau (Realengo 18), Jorge 
Mañach (San Cristóbal de La Habana a 
caballo entre alta literatura y el sagaz 
periodismo) y, cuando nos asoma-
mos al Nuevo Periodismo de Gay Ta-
lase, Tom Wolfe y Norman Mailer, no 
nos sorprendimos.

Allí supimos lo que era estilo y las 
trampas que tiende la “objetividad 
objetiva”, en un taller que estimu-
laba el pensar y el hacer y donde el 
reportaje y la crónica con olor litera-
rio abrillantaban el quehacer de los 
bisoños periodistas y escritores –y 
viceversa.

Pedro Juan Gutiérrez viene de ese 
periodismo literario de Cuba… y Bohe-
mia siempre rayando la investigación, 
la indagación, la irreverencia, que es 
parte del escribir para informar o para 
“leer”.

Diálogos a la 
buena sombra
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bana son –como le advertí una vez– 
aquellas crónicas que escribió para 
la revista que creó Sergio Corrieri del 
Instituto de Amistad con los Pueblos 
(ICAP).

Con aquellas maquinitas de Cuba 
Internacional y Bohemia, él, y nosotros, 
supimos que poesía, realidad y pensa-
miento tienen, están llenos de vasos 
comunicantes.

Félix Contreras
(Pinar del Río, 1940).
Poeta y periodista.

1	 Pedro Juan Gutiérrez: Diálogos con mi 
sombra, La Habana, Ed. Unión, 2016.

Desde el 10 de diciembre de 2015 y hasta el 10 de marzo de 
2016, la Galería de Arte del Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID), en Washington D.C. (Estados Unidos), acoge la muestra 
Q&A: with Seven Cuban Artists (Preguntas y respuestas con siete 
artistas cubanos).

La exhibición, con curaduría de Cristina Vives, reúne el tra-
bajo de siete exponentes del arte más actual de la Isla: Alexan-
dre Arrechea, Alejandro Campins, Javier Castro, Humberto 
Díaz, Fidel García, Alejandro González y Lorena Gutiérrez.

De este modo, la selección incluyó pinturas, esculturas, fo-
tografías, videos e instalaciones que reflexionan sobre ¿cómo 
nos ven? y ¿cómo nos vemos? –preguntas que los propios ar-
tistas se hacen sobre su país y su obra. Al decir de la curadora: 
“una exposición cubana colectiva en este momento no puede 
ser amable, tiene que cuestionarse cosas y ser hecha por una 
parte de los artistas cubanos que están interesados en proble-
matizar y no responder a la imagen que se piensa o se tiene de 
Cuba”.

En medio de un movimiento más amplio pos 17 de di-
ciembre (2014), en el que el acercamiento y el intercambio 
culturales entre ambos países se ha incrementado, Trinidad 
Zaldívar, Jefa de la División de Cultura, Creatividad y Solida-
ridad del BID, apuntó a On Cuba: “Nuestra intención fue ser 
parte del diálogo cultural que comenzaba lentamente en el 
país, pero que no veíamos en Washington, D.C.” La Galería de 
Arte del BID, a escasos pasos de la Casa Blanca, es un espacio 
dedicado a “promover el arte y las ideas creativas e innovadoras 
sobre el desarrollo, la integración, la cooperación y la sostenibi-
lidad en América Latina y el Caribe”.

Rafael Acosta de 
Arriba, entre la 

escritura y la Historia

La literatura crítica es buena 
o mala con independencia 
de los soportes expresivos 
y por tanto de sus posibi-

lidades de “quedar”. He usado po-
sibilidades y no limitaciones con 
toda intención. Y es que la escritura 
impresa es más que posibilidad una 
oportunidad de quien sabe y goza 
escribiendo, no importa si un texto 
sale corto u otro es más extenso. Lo 
significativo de la crítica es su decir 
oportuno en el momento justo, pul-
sar una época, testimoniar sus inten-
sidades para la posteridad.

Desde un inicio, sincrónicamente, 
no se olvide, la crítica, el discurso crí-
tico, se contempla a sí mismo como 
derecho genérico y generacional, 
histórico. En ello le va su vanidad de 
fondo, su conciencia de legitimar y 
legitimarse en esa cifra epistémica, 
axiológica. Que no preocupe enton-
ces si un texto es solo de dos o tres 
cuartillas; que no preocupe si Rafael 
Acosta de Arriba compila otra vez sus 
últimos textos. ¿Últimos? No, no, Ra-
fael es muy productivo para emplear 
yo ese término. Mejor decir recientes. 
Sé que tiene otros ya pensados y has-
ta en cola en algún plan próximo de 
una editorial. ¿Otras compilaciones? 
Imagino que sí. Aceptémoslo de una 
vez: la compilación es rescate de lo 
publicado, no una mera reiteración o 
prolongación de un escritor. La obra 
dispersa necesita centralizarse en un 
solo cuerpo impreso. Así, su condi-
ción de lejanía puede devenir fami-
liar para su recepción. En la cifra de 
sus contenidos, puede el crítico ser 
apreciado mejor en una etapa y en 
todo un contexto de voces contem-
poráneas y valederas como la suya. 
Su función (la del crítico), a propósito 
de cuanto he apuntado, se la tomo 
a Juan Acha, quien en sus Huellas 
críticas asegura: “El crítico no debe 
destacarse como conocedor del arte 
sino más bien como productor de co-
nocimientos artísticos”. Este criterio 
específico viene a contenerse en la 

generalidad axiomática del maestro 
Ortega y Gasset, tan querido por De 
Arriba, cuando recuerda que el deber 
del crítico (de la crítica en general) es 
“preparar la mirada del espectador 
para la obra del autor”. Eso ha pre-
tendido Rafael en sus volúmenes de 
pensamiento donde anota, ensaya y 
dialoga una y otra vez con las obras  
y sus autores.

Árbol de signos, de Artecubano 
Ediciones, reúne muchos de los tex-
tos publicados por el autor durante 
ocho años en el período que va de 
2005 a 2013. Dos grandes temáticas 
generales afloran en este libro: el arte 
contemporáneo y la interpretación 
de este por Rafael. Digamos que con-
forman el protagonismo mayor del 
texto. Lo primero es un tópico recu-
rrente, revisitado, casi que un lugar 
común, donde uno accede, sin em-
bargo, a la atención del crítico, pero 
es la interpretación de él cuanto im-
porta. Justamente, no estaría de más 
la pregunta: ¿Qué hace diferente a 
Rafael Acosta de Arriba como crítico 
de arte?

Cuando se lee cualquier texto de 
Rafael se advierte en primer lugar 
un conocimiento anterior del objeto 
de su análisis que le permite luego 
penetrarlo. Rafael no cae entonces 
en el apuro de la primera impresión. 
Se toma su tiempo para no pecar de 
ingenuo. Lector constante y catador 
de esencias, escribe desde la obra del 
artista. Pero sabe tomar distancia y 
no porque quiera ser más objetivo 
que otros, sino porque no precisa, 
aunque le guste un autor, camuflarse 
desde aquel. Con el perdón de quie-
nes lo aseguran, ni cuando De Arriba 
escribe sobre Octavio Paz se acoge a 
la tendencia mimética –presente en 
algunos críticos– de escribir como 
el intelectual mexicano. Respeto 
la actitud y la aptitud de prolongar 
cabezas ajenas. Sin embargo, tengo 
mis reservas con el llamado senti-
do imitador de algunos críticos, en 
especial, literarios. Que te parezcas 
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a un escritor juzgado y ya reconoci-
do depara muchos tragos amargos. 
Que los entiendas y luego escribas 
acerca de ellos a partir de un discur-
so personal, entraña mayor atención 
y deferencia. Ahora, discurso propio 
no supone poseer un estilo. Ni siquie-
ra hace falta tenerlo si uno espera 
la consideración del lector. Dígase 
mejor lo que quiera decirse según 
los reclamos del tema. No vierta los 
criterios en un solo molde. Deje que 
los temas indiquen el tono, la forma, 
la espontaneidad, el estilo ocasional.

He notado a propósito del estilo 
que, si bien uno como lector se per-
cata cuando está ante un texto de 
Rafael Acosta de Arriba, lo suyo no es 
estar abocado a una impronta única, 
inamovible y radical. Todo lo contra-
rio. El autor de Árbol de signos sigue la 
pauta del filósofo español Fernando 
Savater, uno de los grandes periodis-
tas culturales de habla hispana. En el 
prólogo de su primera compilación, 
Despierta y lee, Savater asegura:

quienes se esfuerzan por tener 
un estilo, quienes padecen esa 
voluntad de estilo que antaño me 
pareció tan esencial, escriben 
pendientes no de lo que quieren 
decir –muy bien pueden no que-
rer decir nada–, sino solo de los 
efectos idiosincrásicos que pro-
ducirá en el lector su forma de 
decirlo. Lo principal para ellos no 
es que el destinatario del texto 
comprenda lo dicho y lo valore, 
sino que sea muy consciente de 
que lo ha dicho fulano.

Pareciera Rafael ser muy tradicio-
nal como crítico por sus intentos de 
ubicar históricamente la obra, al ar-
tista, incluso cuando rememora una 
idea de otros, una verdad ya arrai-
gada. Él es historiador, de ahí esos 
inicios textuales en los que repasa el 
hecho, la manera de inscribirse una 
manifestación artística en su contex-
to epocal. En “Opiniones al paso”, la 
gran privilegiada es la fotografía, una 
de las grandes pasiones de Rafael, la 
fotografía como sucedánea de la reali-
dad y la memoria a partir de la compo-
sición de la mirada otra. Convenimos 
en que Rafael puede ser ortodoxo y 
muy serio en su comercio con las pa-
labras. Pero sus ideas lo evidencian 
como el heterodoxo de pensamiento 
y de espíritu que en el fondo es. Léase 
pues “El Obbatalá que llevo dentro”.

Pareciera Rafael estar en paz con 
todo el mundo a riesgo de faltar a su 
mirada crítica. Muchas de sus inquie-
tudes y descontentos están referidos 
por contraste cuando no volcados 
directamente como, por ejemplo, en 
“El dormitorio, entre el mito y lo te-
rrenal”, en el que, en ocasión de una 
muestra de los fotógrafos Enrique 

Rottenberg y Carlos Otero, nuestro 
autor tiene a bien recordar:

La precariedad de los aquí foto-
grafiados no puede considerarse 
parte de una manía surgida en los 
noventa de fotografiar las ruinas 
de la ciudad. Advierto sobre esta 
diferencia cardinal. En muchas 
de aquellas fotos que colmaron 
libros, revistas y exposiciones se 
mostraba la decadencia de ciudad 
y gentes durante el denominado 
Período Especial, la mar de las 
veces sin una intencionalidad es-
tética bien argumentada, eran la 
precariedad y el deterioro direc-
tos, sin mediaciones intelectuales 
o visuales, una suerte de inventa-
rio de desgracias. Así aparecieron 
colecciones de paredes llagadas 
por el tiempo, calles destroza-
das, automóviles convertidos en 
chatarra rodante, personas des-
nutridas, registros desaliñados y 
pedestres de lo más desafortuna-
do de nuestra sociedad en la recta 
finisecular. En muchas de aquellas 
tentativas faltaron el discurso es-
tético, la visión poética que sugie-
re meditar sobre tales resultantes 
sociales.1

Por si quedara alguna duda acer-
ca de cómo Rafael trata y desmonta 
con libertad un tema, léase pues “Al-
gunos apuntes y recreaciones sobre 
erotismo”, una constante en su apre-
ciación, disquisición y disertación crí-
ticas. Aquí vale traer a colación cuanto 
despliega a raíz de una exposición 
curada por Píter Ortega:

Creo que una de las lecciones que 
nos deja Sex in the city, entre sus 
logros y carencias, es la necesi-
dad de encontrar imágenes que 
estén a la altura del discurso que 
se pretende levantar. Entre la obra 
de artes visuales y la interpreta-
ción que pueden ofrecer de ellas 
las ciencias sociales o el sentido 
común, en ese diálogo de la cul-
tura que es el diálogo entre crea-
ción y percepción, es decir, entre 
creación y crítica, está uno de los 
momentos más elocuentes e inte-
resantes del análisis de lo erótico.2

“Algunos apuntes y recreaciones 
sobre erotismo” es, sin dudarlo, uno 
de los más atrevidos y alentadores 
textos de Árbol de signos, del rango 
de las “Notas sobre pornografía” de 
Calvert Casey.

Para Rafael Acosta de Arriba la re-
seña es una impresión informativa y a 
veces valorativa. ¿El ensayo? El ensa-
yo es un recorrido analítico, mutante 
en forma y contenido. Eso lo apren-
dió de Octavio Paz, de quien Rafael 
ha sido un discípulo indirecto pero 

consciente y estudioso, al punto de 
que no hay en Cuba un especialista 
mayor del mexicano que el autor de 
Árbol… Tal vez exista alguno escondi-
do y silencioso. Aunque así no se vale, 
pues que salga y edifique obra en tor-
no a Paz. Es permisible.

En Árbol de signos encontraremos 
ocho ensayos de lujo para pensar y 
diferir. Aunque lo advierto: diferir de 
Acosta de Arriba es una posibilidad 
costosa. Al leerlo, uno se siente en-
tusiasmado por el repaso histórico, 
por la imantación escritural a que nos 
convoca. Aquí se advierten textos que 
dan para un comentario aparte, todo 
un riesgo ensayístico del lector, aun 
del que no escribe. Celebro los que 
Rafael emprende a partir de un libro 
como Los Mapas Humanos de Salitas, 
una poética de la corporalidad. Ahora, 
es de considerar “Vallas y carteles, la 
visualidad parlera” por cuanto estos 
soportes de expresiones culturales 
no son solo los protagonistas del 
libro comentado. Ahí se interpreta 
la fotografía de ellos y, para colmo, 
este texto de Rafael se muestra tan 
exhaustivo y examinador, tan local 
y universal. No es fortuito entonces 
que los calificativos que el ensayista 
encuentra para definir al libro son los 
mismos que funcionan para su texto: 
“tan inusual como instructivo”. A lo 
que agregaría placentero, por cuenta 
de esa prosa inclusiva y generosa que 
no teme mencionar y citar cuando le 
parece oportuno. Se pudiera pensar 
que Rafael revela de dónde parten 
muchas de sus cavilaciones. Mas 
otras veces, la mayoría de las veces, 
son otros quienes aportan el dato 
y, más que testificar, Rafael afirma y 
valora al mismo tiempo, no sin antes 
analizar por cabeza propia. Aprenda-
mos de los que uno cita el no citar 
constantemente a riesgo de descon-
textualizarlos y gastarlos, parece en-
señarnos también el autor de Árbol de 
signos. Corroboramos lo anterior, por 
ejemplo, en su texto “En el interior 
del bosque de signos. Arte cubano 
actual”, en el que Rafael aterriza con 
soltura crítica sin menospreciar de 
donde parte ella: “No se puede pen-
sar en una crítica de arte desprejui-
ciada y aguda si no están creadas las 
condiciones para una crítica abierta y 
plural de la sociedad en su conjunto. 
El momento de transformaciones y 
cambios que se ha iniciado necesita 
de toda la atención y la agudeza de la 
inteligencia del país”.3

Al detenernos en “Dialogando”, 
asombra mucho la respuesta lúcida 
de Rubén Rodríguez en torno a sus in-
fluencias; la crudeza grata de Andrés 
Serrano; la inteligencia de Roberto 
Fabelo; la opiniones tremendas de 
Harold López sobre la crítica de arte y 
la curaduría; el desenfado intelectual 
de Jorge Luis Santos; la cubanía y uni-

versalidad del gran fotógrafo Herman 
Puig; el eclecticismo formal y con-
ceptual de la mexicana Ambra Poli-
dori, muy al tanto ella de su poética 
crítica e influyentemente humanista. 
Y no puede dejar de mencionarse 
ese artículo-entrevista, revelador y 
toda una carta de presentación que 
es “Como un graffiti en una pared mi-
lenaria”, centrado en el multifacético 
artista Julio Larraz. Este es un texto 
con un tino admirable, que desearía 
haberlo escrito cualquier crítico con-
sagrado porque para quien comienza 
es, no un reto, sino una utopía.

En tiempos de fertilidad crítica 
en Cuba, se perciben nuevas voces y 
discursos coexistiendo con otros ya 
sólidos, respetados, auténticos. Una 
y otra vez escuchamos el reclamo en 
cuanto a la necesidad de oxigenación 
del ejercicio del criterio en un país cri-
ticable y de críticos. Presumo que se 
alude también al estar en sintonía en 
términos de actualización con cuan-
to ocurre en el mundo y a refrescar 
nuestros soportes impresos y medios 
de difusión masiva con juventud.

Por muy posmodernos, relativos, 
fragmentarios y fragmentados que 
seamos, un hecho es seguro a estas 
alturas: la crítica de arte no es asun-
to de pasarelas y de diletantes, sino 
de pensadores culturales, tengan la 
edad que tengan. Claro, han de haber 
vivido la experiencia artística y esté-
tica con intensidad. Así lo evidencia 
Rafael Acosta de Arriba en su libro 
Árbol de signos.

Escritor elegante, honesto, ame-
no y, temo quedarme por lo bajo, 
por cuanto Acosta de Arriba maneja 
muchos registros por ser el lector 
animado que es. Ello es apreciable 
cuando emprende la crítica y la pro-
moción culturales, las cuales en el 
fondo vienen siendo caminos conver-
gentes. En Rafael, escritura e Historia 
representan el manto más extendido 
sobre un cuerpo cultural diverso que 
comprende manifestaciones artís-
ticas como la pintura y la fotografía, 
además de la literatura crítica propia 
y de otros.

Le pido al autor como lector y 
amigo, de seguro en nombre de 
quienes estamos, presentes o no, y 
de esos que están por llegar: compile,  
maestro, y vuelva a compilar. Detrac-
tores habrá siempre pero lectores de 
sus libros serán más.

Daniel Céspedes
(Isla de la Juventud, 1982).
Historiador del arte.

1	 Rafael  Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 60.
2	 Ibídem, p.71.
3	 Ibídem, p.71.



La Gaceta de Cuba 57 

El pasado año, Ediciones Corregidor (Buenos Aires, Argentina) publicó la novela La cate-
dral de los negros, del escritor Marcial Gala. El volumen que recibió en 2012 el Premio “Alejo 
Carpentier” de Novela, fue publicado por Letras Cubanas en la Isla, y es parte de la trilogía 
que el autor denominó Cienfuegos, capital del mundo.

Al decir del crítico Julio Martínez Molina:

Aunque la mayor parte del relato transcurra en la barriada perlasureña de Punta Cotica 
–sometido al “extrañamiento nominal” de Gótica– y existan ciertos personajes a los 
cuales él confiere preeminencia (El Gringo, El Grillo, Prince), es esta una pieza litera-
ria de pluralidad espacial y riquísima coralidad, donde la polifonía de distintas voces 
narrativas se convierte en cimiento y techo de una trama subyugante desde el princi-
pio de la primera parte al final de la tercera […]. Gala configura un óleo hiperrealista, 
no despojado de insertos fantásticos, de una Cuba, más allá de cuán “novelada” esté, 
no digamos que posible sino dable, ubicada en los márgenes de lo conocido desde la 
perspectiva dominante del “centro” y sujeta al decálogo de carencias, indigencias o 
dudosas concepciones morales condicionadas por el mismo medio engendrador. 

Gala, nacido en La Habana en 1965 y residente desde hace varios años en la ciudad de 
Cienfuegos, es conocido por sus múltiples títulos publicados: Enemigo de los ángeles (1991); 
El juego que no cesa (1993); Dios y los locos (1995), Sentada en su verde limón (Ed. Letras Cuba-
nas, 2004) y Es muy temprano (Ed. Letras Cubanas, 2010), por citar solo algunos.
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Aurika,  
un ruido de 
motor

Dice Alessandra Santies-
teban que Mecanismos 
para (des)habilitar, Premio 
David 2014 (Ediciones 

Unión), fue en principio una obra de 
teatro. A pesar de que más tarde se 
convertiría en un cuaderno de poesía 
reconocido por uno de los premios 
más importantes del país, algo teatral 
se siente en su estructura y en su len-
guaje. Una tirantez, una tensión vital 
se dejan entrever entre verso y verso 
o entre diálogo y diálogo. Didascalias 
invisibles, acotaciones que ponen a 
la autora en proscenio, en total des-
amparo, sin una cuarta pared que la 
proteja.

Me resistiré a no echar por tierra la 
belleza y la potencia de su escritura, 

solo verificable en su lectura íntima, 
silenciosa, como solo puede ocurrir 
con un poema. Por lo tanto, no es 
permisivo diseccionar la palabra 
minúscula, precisa, hallada, de Ales-
sandra. A ella debemos una lectura 
copiosa en sensaciones, en imágenes 
perdurables, rasgadas sobre metal.

Sobre y con el metal de una Aurika 
(lavadora soviética o rusa, aunque 
nunca ha dado lo mismo), Alessandra 
(se) construye un universo virtual, 
inasible, pero concreto y de absoluta 
legitimación: una red social.

Su formación teatral como dra-
maturga sale a flote desde principio a 
fin y, literalmente, desde los exergos 
que abren sus páginas: la mención a 
la dramaturga alemana Dea Loher y al 

cotidiana, de medianía sentimental, 
pero de desgarradora y auténtica 
verdad.

Su poesía desgrana un dolor pro-
fundo de una generación esquilmada, 
traicionada, en tránsito hacia el des-
creimiento, hacia la urgencia de una 
reinvención, hacia la construcción de 
mecanismos para volvernos a habili-
tar, hacia estrategias que nos hagan 
ganar un poco de confianza.

No es un libro de poesía. No. No 
se da tan fácil el verso con el verso, 
el verso contra el verso. Hay en esas 
líneas quebradas, a punto de ser otras, 
subjetividades solo verificables con los 
suyos, con los más cercanos. Se trata 
aquí de una lírica de sujeción que co-
necta a los amigos, a los afectos como 
lo hace tan eficazmente Facebook. 
Somos tan cariñosos en esa pantalla 
blanquiazul. Pero se sabe que es una 
ilusión. Por eso Alessandra crea un 
ruido ensordecedor: el motor de la 
Aurika, las patas de la Aurika saltando 
sobre el piso duro.

Comparto, doy Me gusta y Etique-
to a mis amigos. En mi muro posteo:

Un paseo con Yórlai

En el Neva está anclado el Aurora
Pero en otros tiempos no había 		
calles ni plazas
Solo bosques y pantanos y surgió 	
	 una ciudad…
Entonces Vladímir Ilich dice: ¡Ahora 	
	 comienza la revolución!
¡Sí, desde aquel edificio!

Mira, Yorlái, esos son Yuri y Titov
Sus naves aterrizaron en la cuenca 	
	 del Volga
Para que aprendas historia
Voy a sacar lo mejor de ti, de mí
Y correrá la sangre
La hora es de máxima alerta

Ahora sobrevolamos el Volga
Mientras Yorlái pega su naricita 
                  al cristal
y yo le digo al oído:
En Simbirsk nació Vladímir

Yo esperaba un viaje para dos
Bañarnos en Obi, el que dirige
Irtish, que ha impulsado la obra
Angará, que ha educado
Amur, que no retrocede
y Lena, con la victoria final
La hora es de máxima alerta

Estoy podrida, Yorlái
Quiero licuar, emulsionar mis 		
	 humores a tus humores
Me aferro a lo que no encuentro
Necesito una inyección

Maité Hernández-Lorenzo
(La Habana, 1970).
Periodista y cronista teatral.

autor y director teatral argentino Ra-
fael Spregelburd. De manera que pa-
labra y forma componen un fresco de 
resonancias actuales que pasan por la 
convivencia de una generación auto-
rreferencial y una biografía asaeteada 
por circunstancias sospechosas que 
refieren a un origen ruso, en la ciudad 
de Simbirsk, en el año de la Revolu-
ción (1917). Esta es la Alessandra que 
conocemos en estas breves páginas. 
Aquella que nació abriéndose los 80 
en el oriente tunero, es otra, es la que 
ha dejado una impronta en otras ins-
tancias de gestión, producción, obras 
y edición teatrales.

Pero esta nacida y quizás criada 
en Simbirsk, trae consigo también la 
urgencia de la conexión y, a su vez, 
la desconexión, la intermedialidad 
como dispositivo sobre el cual ser 
percibida por los otros. El volumen 
propone un juego, hasta donde es po-
sible en el soporte y formato libro-ob-
jeto, que recrea el diseño web 2.0, en 
un deseo por interactuar, por crear la-
zos afectivos. Reconocemos a sus co-
legas de generación. Una generación 
que tal como aparecen en sus líneas, 
nacieron en los 80 pero recorrieron 
su infancia a la par del Período Espe-
cial, con las referencias gastadas de 
los países socialistas del Este.

Alessandra crea un sujeto lírico 
con nombre de resonancias subdesa-
rrolladas: Yeniséi, Yorlái. Imprime un 
carácter poético a una circunstancia 
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teatro

Sin protocolo
(A propósito de la más reciente coproducción 

de Argos Teatro y Artífice Escénico)

La existencia es un asalto de 
recurrencias: azares suplican-
tes de verdad y fe, aunque 
también valen la disyunción 

y los plurales. Toda vivencia actual no 
es más que un déjà vu, un rizo numé-
rico de esencias fichadas por esa otra 
falacia que suele ser la memoria. Jus-
to desde allí regresa el trío de puntos 
sobre los que flotan (se exhuman) los 
huesos de esta mesa, arquetipo insta-
lado en el plano-escena de hoy: Henrik 
Ibsen, Carlos Celdrán y Abel González 
Melo (por orden de aparición).

Diez años atrás y nueve pisos 
arriba, Abel me invitaba al estreno 
de Stockman, torno carolingio para 
el barro ibseniano. Poco después el 
director y el dramaturgo tropicales 
se hicieron partenaires asiduos, y con 
reciente insistencia convocan al crack 
noruego para afilar un tridente de rea-
lismo sociocrítico: en apenas un sol, 
primero Mecánica, la variante trans y 
Cuban deluxe de Casa de muñecas, y 
casi ahora mismo, Protocolo, nueva 
traducción ultracondensada de Un 
enemigo del pueblo… ¡Hay cada manía!

Como sabemos, Un enemigo… 
afirma las libertades individuales (rec-
tifico: la libertad individual) frente al 
consenso y el pragmatismo social. 
Ibsen elige al hombre-víctima sobre 
cualquier victimaria estructura de 
ordenamiento colectivo; escandaliza 
con sus dicotomías axiomáticas entre 
la fuerza y la razón, lo viejo y lo nue-
vo o, incluso, lo joven… o los jóvenes. 
Invita a concluir, solidario y contradi-
cho, que el hombre es poderoso en 
soledad.

Servido el bacalao (¿el lutefisk?), es 
imposible obviar el siglo transcurrido, 
la anacronía del héroe romántico aje-
no a la manada, y Abel puntúa el ade-
rezo: aún bajo la inercia de las leyes de 
la física, contrae y espesa la cintura  
de lo público y lo privado, hasta hiper-
gravitar en ese punto (in)cierto de las 
(in)debidas (in)fidelidades.

Digerida ya la inexistencia del in-
dividuo asocial, sustancia primera 
aristotélica que no será siquiera aspi-
ración, Protocolo privilegia el vínculo 
y avanza hasta el último reducto de 
interacción cultural: la pareja, fusión 
definitiva y definitoria del afuera y el 
adentro, alteridad y mismidad, discri-
minación y narcisismo, en fin, como 
siempre: Eros y Tánatos. Y el postre 
se preña: el enigma pendular entre  
el chantaje y la esperanza es apenas el 
esbozo de un niño, nada menos que El 
Hijo, criatura suprema aquí nombrada 
Carlos… ¡Hay cada coincidencia!

Compendiados los actos en un 
decálogo octosilábico –décima sin 
rima que cimenta la estructura–, 
Abel destila, coagula las esencias ori-
ginales y minimiza el espacio-tiempo 
dramático y el número de personajes: 
un despacho, tres días, un matrimo-
nio… Conserva los principales giros 
argumentales pero actualiza motivos 
y, pese a concretar su encuadre, re-
lativiza contextos. Sobre las mismas 
aguas podridas de una ciudad que no 
quiere ideas nuevas, emergen ahora 
los flujos migratorios, el racismo, la 
corrupción política, la malversación 
de fondos públicos, el alcoholismo, la 
paternidad…

Los disloques autorales trascien-
den el “desagradable guiso de pa-
rásitos”. Y es que Protocolo fue un 
parto gemelar, un díptico en espejo 
pensado para el intercambio de roles 
entre Paloma Zavala y Ernesto Arias, 
dos convincentes actores españoles 
que afinan en claves diferentes y con-
siguen, aun así, un armónico contra-
rritmo. El pie forzado de tal comunión 
supuso especias añadidas como las 
tradicionales (o subvertidas) asime-
trías etarias y de género en los rejue-
gos del poder dentro de la pareja.

Pero por más que los confundan, 
siempre hay un gemelo dominante: 
la versión ya representada, donde To-
más (hombre maduro) es el médico y 
Petra (muchacha joven) la alcaldesa, es 
más desafiante y eclipsa a su reverso, 
de ejes más convencionales y acaso 
reminiscente peripecia mecánica para 
permitir mayor lustre al elenco.

Hago una pausa para otro par de 
detalles que también hacen marea. 
Travestir como Petra el nombre ori-
ginal de Pedro el alcalde implica (se 
asuma o no) el riesgo de remitir al per-
sonaje de la hija del Tomás ibseniano, 
y añade nuevos morbos que propo-
nen desde la involución política hasta 
el incesto. Desde otro desagüe, y más 
allá de la probable hipocondría del dra-
maturgo, divagar sobre la enfermedad 
del doctor como motivo exculpatorio 
del desliz ético es otra secuela interfe-
rencial de Casa de muñecas.

El crecido Carlos (Celdrán), cada 
día más creíble en su viaje hacia la 
nada, prescinde de artificios para en-
tregarnos y entregarse a su ya añejo (y 

recién reconocido) magisterio: la di-
rección de actores. La sutil partitura, 
sabida de memoria, descansa ancha 
sobre el mínimo atril del símbolo es-
caso: los protagonistas, dípticos tam-
bién ellos, alternan la danza binaria 
del vestuario (se arropan y se desvis-
ten, se ponen y se quitan la chamarra) 
mientras se vigilan y se enfrentan (so-
bre todo a sí mismos) desde minúscu-
los espejos.

Un cautivante comienzo in media 
res hilará los rejuegos temporales del 
montaje, y superados el único traspié 
de una segunda escena en exceso 
narrativa y la sorpresa primera de la 
diferencia etaria y estilística entre los 
actores, Protocolo te agarra del pelo 
para forzarte al onceno mandamien-
to de la apnea abisal, la fractura del 
límite. Tanto que, salivando tras el 
acto mayor de las llamadas telefónicas 
trianguladas sobre el público-vértice, 
se regresa al principio y uno siente 
como que “empata la tanda” y prefie-
re repetir el final de este filme, hasta 
que la Petra o el Tomás de la butaca de 
al lado nos mire y nos pregunte: “¿Y 
entonces?”, hasta que respondamos: 
“Esto es lo que voy a hacer”. Porque 
aquí estamos. Hablando de drenajes. 
Drenando.

Tupac Pinilla
(Madrid, 1972).
Director, editor y guionista.
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Peter Turnley:  
un artista  
y un hombre 
excepcional

El pasado año vio la luz el libro de poemas Fuga del bosque, 
del escritor cubano residente en Estados Unidos Félix Lizárra-
ga (La Habana, 1958). Publicado por la editorial Los Libros de 
las Cuatro Estaciones (Miami), al decir de Marilyn Bobes: “Es 
un libro de poemas rimados. Conmovedor por la profundi-
dad de sus conceptos y en permanente diálogo con la cultura 
universal, sus mitos, sus referentes clásicos, la imaginería de 
Occidente revisitada a través de las experiencias que el autor 
ha extraído de ellas”.

Lizárraga, también narrador y dramaturgo –Licenciado 
en Teatrología y Dramaturgia por el Instituto Superior de 
Arte de La Habana en 1983–, obtuvo una mención en el Pre-
mio UNEAC de poesía 1993 por su volumen A la manera de 
Arcimboldo (Editions Deleatur, 1999), y pese a su condición 
de emigrante y al drama que ello puede significar para todo 
ser humano, los poemas de Fuga.. no están  “signados por la 
nostalgia ni por el rencor”.

A este notable poeta se deben también la novela Beatrice 
(Ed. Unión, 1982 y Premio David, 1981), y los libros de poemas 
Busca del Unicornio (Premio La Puerta de Papel, 1991) y Los pa-
nes y los peces (Strumento, 2001). 

La exposición per-
sonal del fotógrafo 
estadounidense Pe-
ter Turnley en el Mu-

seo Nacional de Bellas Artes, 
puede ser definida como un 
verdadero suceso cultural. 
La muestra se ha publicitado 
como la primera ocasión en 
que un artista del lente de los 
Estados Unidos expone en 

solitario en nuestro Museo de Bellas 
Artes. Ese mero hecho, por sí solo, no 
sería tan importante si no se tratara 
de un fotógrafo de gran reconoci-
miento internacional, con una obra 
impactante en su contenido, bella por 
su nivel estético, y trascendente por 
ser un documento histórico de inesti-
mable valor cultural.

Perter Turnley ha sido fotorre-
portero durante cuarenta años, ha 

recorrido medio mundo, 
ha hecho fotos en más de 
noventa países, ha estado 
presente en los principales 
conflictos bélicos de las úl-
timas décadas, ha arriesga-
do su vida muchas veces, 
y ha logrado decenas de 
documentos visuales que 
testimonian la violencia, 
la opresión, la desigual-
dad, la pobreza, la muerte, 
pero también la belleza y la 
energía humanas.

Niurka Fanego, cura-
dora de la exposición, es-
tuvo a cargo del gran reto 
de organizar una muestra 
que hiciera plena justicia 
a la obra de Peter, vasta y 
diversa, para ofrecerle así 
al público cubano lo mejor 
y más representativo de su 
trabajo. Unas ciento treinta 
fotografías han podido ser 
apreciadas en La Habana;1 
y se trata solo de extractos 
de cuatro series fotográfi-
cas: Corazón de América, la 
serie que marca sus inicios 
como fotógrafo en los Es-
tados Unidos de la década 
del 70; Una carta de amor 
a París, que es su poético 
retrato de la célebre ciudad 
europea; En tiempos de gue-
rra y de paz, serie que com-
pendia su trabajo como 
fotorreportero durante 
cuatro décadas; y Cuba. La 
gracia del espíritu, que es 
su testimonio visual sobre 
la manera en que ha visto 
y se ha relacionado con el 
pueblo cubano.

Pero si en una exposi-
ción antológica de estas 
dimensiones la selección 
de las obras resulta medu-
lar, el diseño museográfico 
cumple también una ardua 
responsabilidad. En este 
aspecto el trabajo inte-
grado de dos especialistas 
de alto nivel como Niurka 
Fanego y el arquitecto Al-
fredo Rosales exhibe un 
resultado de excelencia. 
La museografía es limpia, 
equilibrada, elegante, sin 
barroquismos ni excesos. 

A pesar de que se nos brinda buena 
cantidad de información en texto so-
bre la pared, no llegamos a sentirnos 
abrumados ni fatigados. Todo lo con-
trario, la exposición se consume con 
voracidad, foto tras foto, sensación 
tras sensación. Una experiencia esté-
tica que resulta en una lección histó-
rica, antropológica, social y cultural. 
Salimos del Museo admirando la obra 
y el coraje de Peter Turnley, un poco 

más conscientes de lo que nos une 
como seres humanos, y un poco más 
indignados por la cultura del crimen 
que sigue azotando a la humanidad.

Sin embargo, como decía al co-
mienzo, en las fotos de Peter hay mu-
cha belleza también. Es un artista que 
reúne tres virtudes excepcionales: un 
ojo capaz de componer, en fracciones 
de segundos, un fragmento de reali-
dad con un alto nivel de elaboración 
estética; un especial instinto que le 
permite saber que en el fragmento 
de realidad que tiene encuadrado en 
su lente habita un profundo conteni-
do antropológico, social y cultural; la 
sensibilidad y el coraje humano sufi-
cientes como para ir detrás de esas 
imágenes, involucrándose y solida-
rizándose con la realidad del “otro”. 
Todo ello hace de Peter Turnley un 
artista y un hombre excepcional.

En las imágenes captadas en zonas 
de conflictos bélicos, crisis humanita-
rias, acontecimientos políticos, etc., 
asombra que aun cuando se trata de 
fotos realizadas con la inmediatez que 
exige un objetivo periodístico, Peter 
jamás descuida el sentido de la com-
posición, del equilibrio, de la armonía 
entre la información visual o de los 
contrastes simbólicos que se dan en 
el plano. Hay inmediatez, espontanei-
dad y sinceridad en este tipo de foto, 
pero también hay mucha creatividad, 
sentido del acontecimiento, intuición 
para captar un segundo del devenir 
espacio-temporal e inmortalizarlo en 
un texto visual altamente connotado.

Ese siempre ha sido el misterio de 
la fotografía documental: ¿cómo ha-
cer arte con el registro que permite 
el medio tecnológico de una realidad 
física y fenoménica tal y cual ella exis-
te en el instante en el que se activa el 
obturador? ¿Por qué un texto visual 
que ha sido extraído directamente de 
la realidad es capaz de estimular en 
el momento de su recepción diversas 
relaciones de sentidos connotados, 
sentidos que corren sobre el plano de 
lo denotado proyectándose hacia el 
universo expandido del lenguaje y las 
ideas que con él estructuramos?

Peter Turnley responde a ello con 
cada una de sus fotos, pero aun así 
ese misterio de la creación las sigue 
habitando. Su filosofía es sencilla, 
aunque efectiva: asume la fotografía 
como un medio que permite vernos 
mutuamente, captar el sentimiento 
del otro, conocernos y reconocernos 
en nuestras semejanzas y diferencias; 
la fotografía como un medio que per-
mite compartir una experiencia, la ex-
periencia de estar vivos, aquí y ahora.

En series como Una carta de amor 
a París, esa experiencia de estar vivos, 
felices, realizados, la experiencia del 
amor y del júbilo, Peter la busca en 
otros, para así constatar la suya pro-
pia. En estas fotos se comporta como 
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un poeta del instante feliz, sensual, 
glamoroso, apacible, íntimo, cotidia-
no, del París de los años 80 y sus ha-
bitantes. Peter interroga al amor en 
su expresión juvenil; pero también su 
persistencia en la ancianidad. Interro-
ga a la ciudad sobrevolando su mag-
nificencia arquitectónica, captando 
en vistas panorámicas la realeza de su 
estilo, su mítica aura; pero también se 
va a su interior, a la atmósfera de los 
bares, donde la vida bulle junto al café, 
al ritmo de las miradas, los gestos, las 
insinuaciones, del flirteo colectivo 
que seduce la mirada. O la vista del 
fotógrafo se filtra en los lugares más 
anónimos, como esa humilde azotea 
donde un señor lee impasible dentro 
de una bañera, mientras el cigarro se 
le consume entre los labios. Lugares 
y escenas aparentemente anodinos, 
mas embrujados con la magia de la co-
tidianidad, esa que solo el poeta sabe 
reconocer e inmortalizar.

Desde sus primeros ensayos fo-
tográficos en su país natal, esas imá-
genes de la década del 70 agrupadas 
bajo el título Corazón de América, 
Peter se revela como un fotógrafo 
interesado en interrogar al ser huma-
no. Los rostros, el lenguaje corporal, 
la vestimenta, los espacios donde se 
habita, tanto íntimos, domésticos, 
como públicos, urbanos, son para el 
creador geografías altamente semio-
tizadas, son reservorios en los que se 
acumula el sentido: de una familia, de 
un barrio, de una ciudad, de una clase 
social, de un país, de una época, etc. 
Desde muy temprano Turnley parece 
haber intuido que la hermenéutica 
corporal, gestual del hombre es una 
de las formas de comunicación más 
difíciles de desentrañar; porque des-
de la creación fotográfica ese proce-
so hermenéutico que no corre sobre 
el lenguaje verbal, exige decodificar 
la presencia del otro en el instante 
en que se mira, para recodificarla en 
términos estéticos en el instante en 
que se configura la imagen –proceso 
tecnológico mediante.

La presencia humana y su pro-
yección, contextualización y acción 
en el espacio es un material visual 
cargado de sentidos, porque la ma-
nera en que las personas actúan e 
interactúan suele estar mediada por 
cierto nivel de codificación cultural, 
que es profundamente histórico. 
Encarnamos un papel valiéndonos 
de esos códigos, al tiempo que po-
demos interpretar los roles actuados 
por los otros. Y desde esa comunidad 
de códigos compartidos, desde esa 
información cultural nos compren-
demos mutuamente. Pero la natu-
raleza humana también es dada a la 
simulación, al encubrimiento de lo 
que se es y a la sublimación de lo que 
se finge ser. El fotógrafo tiene que 
atravesar con su mirada esa espesa 

capa de sentimientos y significados 
que habitan a flor de piel, fingidos 
y verdaderos, conscientes o incons-
cientes, para poder así sintetizar en 
una imagen un contenido de verdad 
antropológico, social, cultural e his-
tórico. Cuando ese proceso creativo 
es exitoso, cuando la intuición y la 
sensibilidad del hacedor logran imá-
genes en las cuales terminamos por 
reconocer un contenido de verdad 
auténtico, orgánico, podemos decir 
que estamos en presencia de imáge-
nes artísticas.

Frente a obras de la serie Corazón 
de América, que muestran un con-
texto social e histórico que nos es 
ajeno, esa certeza emerge desde una 
comprensión más instintiva; ante el 
estímulo visual se movilizan de ma-
nera casi inconsciente en nuestra 
mente códigos de sustrato antropo-
lógico, que nos permiten conectar 
con ciertas “esencias” de lo humano, 

aunque se trate de antepasados dis-
tantes. Pero frente a las fotos de la 
serie Cuba. La gracia del espíritu, asu-
mimos una postura más escéptica y 
enjuiciadora de la visión que se nos 
muestra. Quizás porque conocemos 
de primera mano la realidad que in-
terpreta desde su lente el fotógrafo 
extranjero. Ese espacio semiotizado 
que ha intentado comprender Peter 
es nuestro propio hábitat, la espe-
sa visualidad de La Habana, llena de 
contrastes, de extremos, de paralelis-
mos y superposiciones de realidades 
tan dramáticamente diferentes. Lo 
que asombra y maravilla a Peter de 
nuestra ciudad y su gente es cotidia-
nidad despojada de cualquier halo 
místico para nosotros.

Aun así, Turnley demuestra que 
no es fotógrafo que se contente con 
la superficie de los estereotipos cul-
turales. Persigue las miradas en la 
calle, interpreta los rostros, encuadra 
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los cuerpos sobre fondos altamente 
expresivos de la ciudad. Le interesa 
el pueblo, los seres anónimos, las 
pieles negras, los rostros envejecidos, 
la sensualidad femenina, los niños. El 
trabajo de composición, la manera 
en que aprovecha la luz, la superpo-
sición de planos lograda en algunas 
imágenes, la dialéctica entre la in-
formación nítida y la que se difumina 
por quedar fuera de foco; todo ello y 
más nos lo ratifica como un maestro 
del arte fotográfico. Ha sido un privi-
legio haberlo tenido entre nosotros.

Hamlet Fernández
(Cabaiguán, 1984).
Profesor y crítico de arte.

1	 Muestra inaugurada en el mes de noviem-
bre de 2015 y abierta al público nasta 
febrero de 2016 en el Edificio de Arte Cu-
bano del Museo Nacional de Bellas Artes.

Por cada palpo  
un tentáculo
(El juego de las decapitaciones 
de Yornel J. Martínez)

Diseminándose, infiltrán-
dose, descoyuntándose, 
encrespándose, deslién-
dose… la tinta como 

tentáculo que repta sobre la página. 
Y con ellos, el yo, la letra, el deseo, la 
cordura, el azar. Mi mano derecha no 
sabe lo que escribe mi mano izquierda, 
exposición personal de Yornel J. Mar-
tínez (Manzanillo, 1981), se afirma 
sobre una voluntad de cortocircuito 
y desautomatización.1 Rebeldía infli-
gida sobre las maquinales conexio-
nes que sostenemos (a través del 
ojo de la aguja de nuestros cuerpos 
callosos) entre hemisferio y hemis-
ferio, entre mano y cerebro, entre 
significado y significante, el título 
abarca siete obras y con él su autor 
parece retrotraerse ya a la época en 
que aprendió caligrafía como zur-

do (mientras abría con el dorso una 
guardarraya en el grafito fresco); o 
ya al tiempo en que las tipógrafas 
decimonónicas aporreaban con las 
arañas de los dedos aquellas prime-
ras máquinas de escribir invisible, 
que escamoteaban la línea en curso. 
Pero la frase incita sobre todo –como 
devela el propio autor– a leer con dis-
lexia, a propiciar un extrañamiento e 
iluminar un misterio: el de la mano 
que contornea las sinuosidades de la 
otra, sin poder contener los espacios 
en blanco del vacío interdigital, que 
son también el reino de la mano que 
ase (pulpo que abraza y abarca).

La intención de homenajear a un 
poeta y crítico francés que suele con-
siderarse la clarinada de la vanguardia 
literaria –y me refiero al Stéphane Ma-
llarmé de la página y el verso blancos– 
se explicita en las piezas que abren o 
cierran la muestra, según el flanco 
por el que emprenda su camino el 
espectador: El blanco de Mallarmé / Un 
golpe de dados.Un blanco cisne que es 
el blanco (tornado la propia diana de 

¿Si yo quiero escribir una cosa,
con qué mano la escribo?

La mano es imprescindible.
Legna Rodríguez Iglesias
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su canto), símbolo inapresable de la 
belleza (cygne que es signe), aparece 
colocado como nota al pie (median-
te un asterisco), como marginalia en 
una era en que otros sucesivos para-
digmas (coma tras coma…) se han 
entronizado en el arte. Juegos con la 
palabra y con los signos de puntua-
ción que aureolan; giro de la mirada 
que resemantiza, ora tomando al 
pie de la letra ora tensando la cuerda 
del sentido. Del otro lado de la puer-
ta, la alusión a Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, el texto insigne ma-
llarmiano. Sobre el blanco de la pared, 
puntuándola también, punzando, la 
suerte de los números que brotan de 
un manojo de cubos, cuyas caras solo 
se intuyen al ser invisibles sus bordes. 
A completar, a intuir, a imaginar es 
empujado quien vislumbra el tiro (al 
blanco), quien aguza los sentidos por 
buscar el golpe de la mano contra la 
superficie…, mientras la pieza invita a 
la sinestesia, a despojarse de la enfer-
medad de hábitos y perspectivas.

También del azar y de la sines-
tesia dice ser hijo Atlas, libro-arte, 
libro-objeto, que lleva por páginas los 
paños que fueron empleados por el 
autor para limpiar pinceles. Azuzados 
por el título, repasando las texturas 
de los colores entremezclados, ima-
ginamos que dibujan paisajes, conti-
nentes, villorrios, cuerpos ignotos… y 
presentimos el instante en que esos 
restos quedaron fuera del pastel del 
cuadro. ¿A qué obras habrían perte-
necido? ¿Qué silueta no llegaron a 
engrosar? La marginalia (la tramoya 
del taller del artista) se reubica aquí 
en un centro; mas no solo por el gesto 
el libro encarna en (obra de) arte. Un 
placer innegable es insuflado por las 
formas y los matices que se presentan 
a la contemplación. Y la obsesión del 
bibliómano se interseca con las tenta-
ciones del coleccionista frente a una 
pieza que, como el titán griego homó-
nimo, muestra en sus miembros los 
surcos de una hazaña palpable: Atlas 
soportando la Tierra, el Atlas de Yor-
nel J. Martínez sustenta (cara oculta, 
parte sucia del trabajo) y ostenta los 
residuos del arte como terreno don-
de se engloban y se sedimentan un 
ceremil de posibilidades y tendencias 
estéticas.

En la trayectoria de quien cofundó 
la revista-blog P-350 y ha interveni-
do con Exergo[s] poéticos (Artaud, 
Lezama, Piñera, Michaux, Pessoa, 
Rimbaud) las marquesinas de va-
rios de los cines habaneros, quien 
removió en la última Bienal el encla-
ve de la librería Fayad Jamís con sus 
Lecturas arbitrarias (intercambiando 
en los estantes los libros dispuestos 
bajo distintas/¿ajenas? categorías), 
en quien se autopublicó una serie 
de Caligramas (Asterisco Ediciones) 
y codirige un Zine de arte contempo-

ráneo que posó recientemente su 
colimador sobre la poesía visual en 
Cuba…, el tránsito hacia la Colección 
Uróboros (pasando por Atlas y aquel 
libro-objeto intitulado, cuyas páginas 
eran las disímiles cubiertas de otros 
libros) encaja con delicadeza en el 
todo, como pieza (crucial) del lego 
que constituye el imaginario de este 
artista. El nombre resalta otra vez: la 
sierpe mítica, el ouroboros que se de-
vora por la cola trazando un círculo 
(y que remite así al eterno retorno, a 
los ciclos de las marejadas, como al 
levante y al ocaso); su figura en cierta 
forma dual, en representaciones que 
la pintan blanquinegra y nos recuer-
dan levemente al yin y al yang… di-
cen, pues, de la naturaleza del corpus 
(que es también el cuerpo) de alguien  
que con tanto tino ha sido retratado 
por el escritor Ricardo Alberto Pérez, 
para el que Yornel J. Martínez es un ser 
que se debate entre “la  velocidad de 
la anguila y la meditación del monje”.2 
El ejercicio editorial, concretado en 
más de una decena de libros-objeto 
bifrontes, declara su pretensión de 
ubicar al lector “ante la búsqueda  
de nuevos horizontes asociativos”; se 
apoya en las mutuas “interferencias” 
de los ejemplares implicados, que 
han sido extraídos del universo de 
las librerías y del sistema de todo lo 
publicado (que arribó a Cuba y que 
el artista-editor pudo hallar en su tra-
siego) y nos sorprenden aquí con las 
idénticas dimensiones que han posibi-
litado su apareamiento y con las con-
trastantes asociaciones que dimanan 
del entrechocar de sus títulos y sus 
contenidos. A esta “lectura bipolar” o 
“bilectura”, que simboliza a pequeña 
escala la multiplicidad polisemémica 
y plurívoca de la biblioteca, al par que 
apunta a toda escritura como “acto 
de continuidad”, como “posible pa-
rodia”, nos tientan las manualidades 
de Yornel J. Martínez.3 El resultado es 
jocoso o de una suave ironía, cuando 
nos acercamos a parejas como De qué 
se alimentan los zombies/Historia de la 
estética o Qué es la mafia/El océano; y 
se nutre bien de la imago mundi (con 
sus consecuencias ideológicas, socia-
les, culturales…) que rodea a una obra 
como El capital (opuesto al Nuevo Tes-
tamento), o a otras como La historia 
me absolverá y El príncipe, bien de los 
títulos resemantizados, si se les toma 
al pie de la letra, como en el caso de 
Problemas de contorno/La construc-
ción ética del otro o Nadie es perfecto/
Trabajos en los rectificadores cilíndricos, 
donde la exactitud de ciertas materias 
científicas recontextualizadas ven-
dría a revelar frases poéticas. El azar 
concurrente, las horas de búsqueda 
terca del artista (apilando, cotejando, 
palpando) reverberan sobre los lomos 
encontrados y reproducen en un mí-
nimo par (quasi fonológico) las opo-

siciones mentales y humanamente 
posibles entre libros, opiniones, cami-
nos, perspectivas… Es llamativo que él 
asocie explícitamente el Uróboros “al 
esfuerzo sin sentido y a la negación 
del desarrollo”,4 como si adivinase el 
deseo de cualquier crítico de afirmar 
que esta colección corona y sintetiza 
sus afanes de autor: tironeado por la 
imagen y la letra (quien se abriría así a 
una “evolución”). Las expansiones de 
ideas dispares, la versatilidad de me-
dios y soportes, lo transdisciplinario, la 
vocación multifacética de su creador, 
ciertamente, no permiten tales disec-
ciones evolucionistas. 

Si Yornel J. Martínez expresa pre-
dilección por Un golpe de dados, y 
aunque en un oficio como el mío las 
experiencias editoriales de Atlas y Co-
lección Uróboros tenderían a copar el 
interés, no dudo en considerar que 
la principal obra de la muestra, por 
sus dimensiones concretas y con-
ceptuales, es El sueño de la esposa 
del pescador (2014). Apropiación de 
una famosa xilografía del grabador 
Katsushika Hokusai, el título y los 
referentes (un octópodo, e incluso, 
muy alambicadamente, el eros de las 
letras que imaginamos tipeadas por 
inocentes mecanógrafas, puestas en 
el lugar de la buceadora japonesa, 
rendida al influjo de dieciséis tentácu-
los) regresan con esta actualización. Si 
nos demoramos frente a los catorce 
cuadros de tamaño y disposición irre-
gular, que remedan con su colorido el 
decorado de aquellas máquinas de 
escribir destinadas al “bello sexo”, 
veremos flotar, entre sucesivos cam-
bios de zoom que nos acercan y nos la 
alejan… la danza de apareamiento, la 
mascarada del molusco. Los marcos 
como ventanas o troneras o mirillas 
por las que atisbar la noria de sus mi-
metizaciones cromatóforas, median-
te las que se matrimonia (polígamo) 
con los contextos en que anida. Las 
ventosas como letras, los tentáculos 
como dedos, el continuo desplaza-
miento (que a veces solo nos regala un 
fragmento del animal) devolviéndo-
nos a las tarántulas de la mano, como 
algas agitadas en un fondo marino o 
ciempiés sobre el marfil y el ébano 
de algún piano de cola (ensayando su 
andar dodecafónico). La experiencia 
de la escritura en tanto ejercicio que 
pretende involucrar más el cuerpo 
(su memoria, su gestualidad, sus 
desplazamientos, sus rituales) que la 
dominancia del cerebro; y el pulpo 
con dos tercios del sistema nervioso 
ubicados en los brazos: una inteli-
gencia distribuida, literalmente, de 
la cabeza a los pies. Inspirado, de he-
cho, en esos modos de “percepción 
descentralizada”, el artista ha ideado 
el montaje de la obra en el espacio 
expositivo (desde Ram, Rom, Rum 
hasta hoy, pasando por especulacio-

nes y contriciones alrededor de su 
posible venta: fuera desmembrado 
en distintos puntos del mapamun-
di o fuera reunido aunque disperso 
por las disímiles habitaciones de un 
coleccionista, que debería hacer co-
incidir cada pieza con un objeto que 
la semejara en color)… La condición 
autónoma de cada parte, que no 
obstante tributa al todo, hace posible 
la diseminación de los cuadros y per-
mite interpretarlos como tentáculos 
que ciñen, vinculándolas, el resto de 
las piezas de la exposición; a la par, 
esta obra invita a considerar la tras-
cendencia de funcionar como lo que 
somos: organismos (microclimas) en 
los que una red de interconexiones 
propicia cada gesto, coadyuva en 
cada habilidad. La densidad significa-
tiva de El sueño... se plasma en el líqui-
do (entre amniótico y gelatinoso) por 
el que parece desplazarse el pulpo; 
y los arcanos del océano son como 
nuncios del goce insondable que nos 
traspasa abocados a la creación.

El continuo trasiego del autor por la 
filosofía, no solo oriental, desemboca en 
la serie Figuras (I, II, III, IV, V, VI), la cual 
dialoga tanto con la pieza escultórica 
Aquí yace toda la poesía, apropiación 
del caligrama homónimo de Yornel J. 
Martínez, como con otros caligramas 
suyos (El mono gramático, Nominalis-
mo…), donde el propio nombre viene 
a ser lo representado. Se trata, pues, 
de seis tipos de imprenta con la abre-
viatura de figura (fig.), tantas veces 
empleada en los manuales junto a un 
número, para ilustrar a los lectores. 
La parte más abstracta del título, el 
denominador común que indica que 
estaremos ante algo ya aludido (cua-
dro, organigrama, tabla, esquema…) 
encarna en su concreción, gracias a la 
materialidad de la letra, si bien no bro-
ta todavía del lienzo. Llegados aquí es 
justo anotar que aunque en arte este 
autor fluctúa entre lo bi y lo tridimen-
sional, en cambio, sus disquisiciones 
acerca de la palabra han orbitado has-
ta ahora alrededor de una literatura 
de tradición escrita, que comparte la 
presencia de un soporte material con 
la pintura. Con Aquí yace toda la poe-
sía, inscripción lapidaria que designa 
un tipo de imprenta en que Yornel J. 
Martínez ha colocado todo el alfabe-
to, el soporte es ya tridimensional y la 
discusión se enfila hacia los dominios 
de la lingüística. Como la tipografía 
(donde lo que se distribuye son letras, 
números, símbolos y espacios) el len-
guaje consiste, estructuralmente, en 
la articulación (doble en su caso) de 
un sistema de signos finito con posibi-
lidades quasinfinitas de combinación. 
Claro que el idioma como medio de 
comunicación denota y connota, y 
que el título de la obra habría podido 
ser también Aquí yace toda la ciencia 
(aunque para ello debieran incorpo-
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rarse al tipo los números y otros sím-
bolos); sin embargo, resulta acaso 
más sugestivo jugar a señalar la tum-
ba de un género con tanta aura como 
el poético: sugerente por su ambigüe-
dad y proteico en sus interpretacio-
nes, presente en lo literario pero que 
excede con mucho ese ámbito. La pre-
tensión es irónica y su omnipotencia 
ridícula, mas no deja de apuntar a la 
materia que compone, en primera o 
en última instancia, los versos: letras, 
letras, letras; un algo que representa a 
otro algo; convenciones que, si bien se 
mira, sigue pareciendo increíble que 
sostengan (como soporte material, 
como vehículo de trasmisión de una 
herencia cognoscitiva) toda o mucha 
de la tradición de nuestra cultura es-
crita, y tanto más que puedan, gra-
cias a la tríada que componen con el 
referente y el significado, manifestar 
no solo asuntos científicos, emotivos, 
administrativos…, sino incluso codi-
ficar mensajes poéticos, como esca-
leras o rascacielos que expanden los 
sentidos.

Como un telefonista operan-
do las clavijas, desconectando aquí  
y reconectando allá…, separando y 
reuniendo cables de colores (los de-
dos chamuscados de vez en cuando 
por la manipulación), Yornel J. Martí-
nez va nutriendo un corpus creativo 
cuyo hallazgo es más que el vínculo 
de imagen y palabra. Saliendo de la 
Biblioteca Nacional como con las ca-
bezas trocadas, después de atravesar 
asidos de su mano tanto estímulo 
sensorial y conceptual, absortos aún 
entre las trampas de su imaginación, 
puede que nos movamos por algunos 
segundos con el automatismo de un 
tentáculo cortado, que todavía vacila 
al silbido de la libertad. ¿Qué pasaría 
si entonces apretáramos el paso sol-
tando un chorro de tinta? ¿Qué grafiti 
hablaría de la huida (a través del mar 
de la Plaza)? ¿Qué vería el autor al pal-
par esos trazos con la zurda? Decapi-
tarse puede ser un ejercicio saludable 
en primavera; desmembrarse podría 
resultar imprescindible para quien 
busque vibrar como toca(n)do(se) en 
la penumbra de la primera vez…

Jamila M. Ríos
(Holguín, 1981).
Poeta, ensayista y editora.

1	 Muestra inaugurada en la Biblioteca 
Nacional José Martí, 22 de enero-22 de 
febrero de 2016.

2	 Ricardo Alberto Pérez: “La libertad de la 
imagen en Yornel J. Elías” [del archivo del 
autor].

3	 Cfr. Ficha técnica de la obra en exposi-
ción o catálogo: Mi mano derecha no sabe 
lo que escribe mi mano izquierda. La Haba-
na, 2016.

4	 Ídem.

C onfieso que he 
leído con sereno 
asombro los ver-
sos del libro Los 

poemas desnudos de Caridad 
Atencio,1 poetisa que ha la-
brado un significativo espa-
cio dentro del panorama de 
la poesía cubana contempo-
ránea: es sabida su singulari-
dad, su cuidado trabajo con 
el idioma poético, visión que 
acaba confesando la autora 
es fragmentaria; ya hemos 
leído una obra que generó su 
propio espacio experimental, 
para asir un camino que la 
asoma a una encrucijada úni-
ca, una marca que comienza 
desde hace un par de libros 
a tragárselo todo (Los cursos 
imantados y La sucesión).2

Hay en este libro prístino 
una vocación que ya deja ver 
lo que vendría, una voluntad 
de recontextualizar el dis-
curso femenino, de abrirse a 
la poesía toda, insurrección 
que la lleva a no parecer fe-
menina, ni masculina en sus 
significaciones epicenas, 
sino a ser poesía, respira en 
Caridad esa condición que se 
decanta por esencias no más.

Esa esencialidad lleva 
a la Atencio a representar 
un reducto que comparten 
pocos en el universo poéti-
co en el que la relectura y el 
recomponer los días cotidia-
nos se torna rarísimo cauce 
que viene de la manera de 
mirar la vida toda en el he-
misferio occidental, orillas 
si se toman por las fuentes,/ 
en su estertor voraz/ acuden/ 
las esencias. Esta manera de 
mirar, de sentenciar, de de-
velar solo es posible aquí en 
el nuevo mundo, semejante 
atrevimiento, salta en las 
preguntas, ¿El fervor erosio-
na?, el mito sosteniendo a la 
ciudad: si partimos de que 

todo acto literario es el resultado de 
una lectura, entonces entenderemos 
que Caridad le devuelva a la poesía ese 
estado primigenio que le da origen. 
Por este camino podríamos llegar a lo 
que las ciencias sociales han llamado 
cultura de resistencia, y la resistencia 
asume el diálogo, y esto es medular 
en la poesía de Caridad Atencio, la per-
meabilidad de un sustrato que absorbe 
y devuelve todo lo que versa trasfigu-
rado. Parda vegetación arrancada del 
agua,/ ser el agua que me devuelve a tu 
origen. La condición ontogénica en Ca-
ridad es vocación poética.

El gesto,/ el primer gesto/ atronador/ 
del pájaro. Así irrumpe esta mujer en la 
poesía cubana así se abre al lector este 
libro, lleno de alusiones, de historias no 
dichas, de texturas trasfiguradas, de 
vacíos que no se sabe si comienzan en 
la fruta o después de ella, un libro sin 
edad ante la incertidumbre del paso 
del tiempo sobre el fuego; ¿que lo con-
sume todo?

Y tal vez se aventura más allá del 
origen mismo, más allá del mito, espa-
cios que aguardaron por la música,/ solo 
en fuga bordearon el silencio; repito, en 
este libro hay muchas coordenadas 
que nos llevan a la Caridad que cono-
cemos hoy; la brevedad de sus textos 
no me hace pensar en otra cosa que no 
sea fragmentación, es mucho lo que no 
explicitan, son cardinales de un mundo 
que a través de la poesía el lector va 
reconstruyendo. En esa violencia de las 
imágenes merodea la angustia del par-
to, una encrucijada del conocimiento; 
Caridad ya sabe, pero se aventura por 
más, va hacia lo desconocido que en su 
caso es el silencio, lo que la página en 
blanco no acoge, lo que el lector tendrá 
que devolverse a sí mismo.

Conversar la poesía es un ejercicio 
placentero y arduo; gracias a Caridad 
Atencio por permitirme estas líneas 
que no serán nada sin la mirada, y la 
lectura atenta del voraz sensible que 
de seguro espera por estos versos.

Julio Mitjans
(Santa Clara, 1965).
Poeta y ensayista.

Una lectura, 
repasar  
el tiempo

S e le ha llamado “la 
novia del feeling” 
pero es evidente 
que la restricción 

al revolucionario género de 
los años 50 le queda corto. 
Omara Portuondo lo es, 
en todo caso, de la canción 
toda, al menos de esa her-
mosa e inolvidable.

Es una de esas cantantes 
nuestras que superan dicha 
categoría para ascender a 
una superior: la de intér-
prete. “Descubierta” por 
su integración al fenómeno 
internacional que constitu-
yó Buena Vista Social Club 
(del que ha sido llamada “la 
diva”), ella sin embargo ha 
sido un caso de trascenden-
cia desde los inicios de su 
carrera, a mediados de los 
años 40, cuando aún ado-
lescente, “descargaba” con 
los “filineros” que se reunían 
en alguna casa, para muy 
pronto integrar el grupo Lo-
quibambia Swing, del eximio 
pianista Frank Emilio y ser 
“lanzada” en la famosa emi-
sora Mil Diez.

Quizás ni el propio lo-
cutor que la anunció como 
“Omara Brown, la novia del 
feeling” sabría qué tan lejos 
llegaría aquella mulata espi-
gada de un envidiable timbre 
de soprano que ya comen-
zaba a dar notas altísimas y 
súper afinadas.

Fue, a partir de entonces, 
una carrera meteórica, inin-

1	 Los poemas desnudos, Mérida, Venezuela,  
Ed. Mucuglifo, 1995; y, Cienfuegos, Ed. 
Reina del Mar , 1997.

2	 Los cursos imantados, La Habana, Ed. 
Unión, 2000; y La Sucesión, Ed. Letras Cu-
banas, 2005. 
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comentario El cine no perdona la existencia de 

edulcoramientos para los dramas rea-
les de la vida.

Y ello, aunque crudo, nos de-
muestra la magnitud del poder de 
un arte que, además de ser séptimo, 
resulta la vía más expedita y exacta 
para la trasmisión de un mensaje.

La abulia desaparece y, con la 
toma de conciencia sobre lo que nos 
dice el cine, mejora nuestro código 
moral unívoco.

No por exacto, es desacertado.
Más bien el equilibrio estará en-

tre la profunda posibilidad de las 
habilidades del cineasta y el talento 
para captar lo materialmente inma-
nente.

El cine no perdona.
Nosotros agradecemos el margen 

de realidad que nos toca.

Lina de Feria
(Santiago de Cuba, 1945).
Poeta, editora y ensayista.

El cine  
no perdona

terrumpida en su ascendente sucesión 
de éxitos que incluyen los cuartetos de 
Orlando de la Rosa y las míticas D’Aida 
(junto a grandes colegas como Elena 
Burke y Moraima Secada), bailes en 
Tropicana (no muchos conocen esta 
faceta de ella), la legendaria orques-
ta femenina Anacaona, aún en pie, 
y desde entonces una carrera inter-
nacional que había comenzado en los 
competitivos Estados Unidos y tuvo 
una suerte de renacimiento con Sopot, 
Polonia, cuando a partir de 1967 Omara 
debuta como solista.

Las virtudes de Portuondo como 
cantante han sido enunciadas y elogia-
das por muchos especialistas cubanos y 
de otros tantos sitios donde ella, desde 
entonces, ha dejado su huella; a mí me 
gustaría destacar que esas aptitudes de 
una virtuosa indiscutible han estado 
desde el principio en función de otras 
no menos encomiables: primeramente, 
un repertorio tan amplio como vario-
pinto y después, un recorrido esencial 
tanto por la música cubana como por 
las de otros países de América Latina y 
el resto del mundo.

A algunos les molesta, o al menos 
les desconcierta un poco, esa tenden-
cia de la vocalista a variar ciertos giros 
melódicos de las canciones; es verdad 
que Omara nunca las canta igual; hay 
siempre un matiz que cambia un tanto 
la nota, que da a la frase otra perspecti-
va. Yo me sitúo entre los que conside-
ran dicha singularidad, en todo caso, 
un mérito, por el abanico que abre a la 
música, por la postura creativa en que 
sitúa a la cantante, convertida enton-
ces, literalmente y como decía al prin-
cipio, en una intérprete, que participa 
del proceso generador de la canción 

aun después de terminada, que aporta 
a esta una considerable dosis de reno-
vación e imaginación.

En cambio, preferiría encomiar, por 
ejemplo, la inimitable manera en que 
ella aterriza en la nota justa después de 
un largo y riesgoso estribillo que impli-
ca un crescendo melódico, como ocu-
rre en La era está pariendo un corazón, 
de Silvio Rodríguez (que ella convirtió 
en todo un himno a fines de los años 
60), o en la no menos difícil y hermo-
sa Vuela pena, de Amaury Pérez. Esto 
me permite hablar del apoyo que dio 
Omara desde sus inicios a los jóvenes 
cantautores que después cerrarían fila 
en el llamado Movimiento de la Nueva 
Trova, pero no muy bien visto entonces 
por las autoridades culturales de la épo-
ca; del airecillo “filinesco” que confiere 
a su personalísima versión de Veinte 
años, de María Teresa Vera, como tuvo 
a bien reconocer en el programa de TV 
Dedicado a ... la musicóloga María Tere-
sa Linares, quien se refirió a la manera 
en que Omara “suaviza” la rigidez de la 
habanera como género cantable; del 
paseo triunfal y marcial que esta eterna 
novia confiere al extenso cancionero 
cubano desde Sánchez de Fuentes y 
Lecuona hasta César Portillo de la Luz, 
Enrique Jorrín y Juan Formell, incluso 
acompañada por la Orquesta Sinfónica 
Nacional dirigida por la maestra María 
Elena Mendiola en aquel inolvidable 
concierto de 1997.

Elogiar asimismo la ductilidad de 
un estilo que puede remontarse tanto 
a cimas clásicas (digamos, en La Era.., 
su tan respetable versión de Gracias a 
la vida, de la chilena Violeta Parra o la 
emotiva Evocación, de Tania Castella-
nos), como recrear piezas más ligeras 

La imagen concebida para el 
cine abrió al espíritu de la 
época una manera de am-
pliar las entendederas, que 

facilitó un sentido de progreso para 
lo neuronal del cerebro humano.

Visión y comprensión inmediatas 
del drama que sirve para el debate de 
la vida.

Era una tónica nueva a través de 
la cual cabía algo como Charlot. Y la 

veinte minutos en el que las pasiones 
y realidades del ser humano se entre-
cruzan, para darnos las posibilidades 
de crueldad, junto a sacrificios de la 
vida cotidiana de una anciana domi-
nada, en su libertad, por el peso del 
destino y la vejez, que le atribuyen 
miles de contradicciones a su com-
portamiento real.

El cine lo expone claramente, sin 
ambages.

Y la actriz tiene que desenvolver-
se, en diversas variables, para obtener 
el cuadro de soledad y desamparo de 
lo que significa ser viejo y tener toda-
vía lucidez y ansias de vivir.

Las conclusiones suelen ser cate-
góricas para la captación de una vida 
que fue útil, y ahora vive el acorrala-
miento de la depresión irremediable.

Exponer al público, en imagen e 
historia, el tema, nos hace cómplices 
de la injusticia de todo lo que se ex-
tingue, o se difumina, como esquele-
tillo de pez de la orilla.

La novia de la canción
(Y mucho más o Tocan a la puerta, de 
Alberto Vera), sin dejar de aportar 
un sensual toque de cubanía (Y solo 
tú y yo, de Piloto y Vera, en tiempo de 
chachachá, donde la cantante modu-
la graciosamente en el estribillo), o su 
participación en uniones ocasionales 
antológicas, donde al margen de su-
perfluos protagonismos se integra 
perfectamente al otro entregando su 
sello inconfundible (como hiciera en 
una grabación con su compañero del 
Buenavista, Ibrahím Ferrer, o con sus 
colegas Moraima y Elena en la irrepeti-
ble Amigas, de Vera).

Es tanto lo que podría decirse de 
Omara que estas humildes cuartillas 
son realmente escasas: de su irrenun-
ciable condición de “sonera mayor”, no 
reñida sin embargo con esa impronta 
jazzística que conecta en ocasiones 
con el canto lírico; del cierto agrava-
miento que ha conocido con los años, 
un timbre (ahora de mezzo) que no 
obstante conserva su rareza y su brillo, 
de un registro que pasa de las notas 
graves a las agudas con una facilidad 
increíble, de ese otro registro (el gené-
rico, el rítmico) que le permite atacar 
desde su poderosa garganta lo mismo 
un canto afro que una pieza de la trova 
(de cualquier tiempo), una balada que 
un bolero (donde a propósito y aún 
con la cantidad de buenos exponentes 
de ese género con los que contamos) 
también ha sentado cátedra.

Y como otra muestra de un es-
pectro cada vez más amplio y abierto, 
Omara participó hace algunos años, 
no solo cantando (repasa su repertorio 

de tanto tiempo) sino actuando (como 
lo ha hecho en nuestro cine con menos 
frecuencia que la que hubiera debido) 
en la suerte de ópera bailable de Lizt 
Alfonso, Vida, que tantos éxitos ha cose-
chado dentro y fuera de Cuba, mientras 
coprotagonizaba un disco y un show, 
ambos muy exitosos, con su colega 
brasileña Maria Bethania.

Hace poco protagonizó la gira in-
ternacional de despedida de su Buena 
Vista Social Club. Quizás no vuelvan a 
unirse realmente en ningún escenario 
estas glorias de nuestra música, pero 
seguro estamos de que la que sí no se 
despide aún es nuestra Omara Por-
tuondo, que en sus flamantes ochenta 
años muestra una vitalidad y una ener-
gía envidiables.

¡Felicidades, novia de todos!

Frank Padrón
(Pinar del Río, 1958).
Escritor y crítico.

develación de la conciencia humana, 
acrecentando el autoconocimiento de 
sí mismo; con ello se perfeccionaban 
las tendencias instintivas.

Pero el cine contemporáneo 
no perdona el ocultamiento de las 
verdades, difíciles y enjutas, que se 
constituyen en la conducta del ser 
moderno.

Tomemos, por ejemplo, un pe-
queño drama expuesto en menos de 



de ejercer con radicalidad la civilidad. 
Trasparentar la biografía colectiva y 
personal del actor a través de pautas 
y comportamientos valida la ficción 
teatral, la vuelve necesaria, única 
frente a los espectadores que buscan 
antídotos a las paradojas, incerti-
dumbres e imposturas de la realidad.

Podemos demoler tradiciones mi-
lenarias y quedarnos, si lo queremos, 
con la única para nosotros válida: el 
teatro de la experiencia, de la verdad, 
de la complejidad, del signo abierto y 
polisémico barthesiano.

5. En resumen, hablamos 
de un teatro político 
que lo sea desde su pro-
pio centro y no desde lo 
extrínseco, no solo por 

los temas que trate, los asuntos, los 
escenarios y las historias que asu-
ma, sino por el modo de organizar 
el trabajo del grupo de forma tal 
que este sea sociedad productora de 
imaginarios. Lo político en teatro es 
constitutivo, no viene de fuera, no es 
activismo ni propaganda. Tampoco 
es filiación. La Política con mayús-
cula y lo político teatral son cosas 
distintas. La Política con mayúscula 
busca trasformar la realidad, para 
ello tiene vías, plataformas, discur-
sos, partidos, programas, acciones 
concretas. Lo político teatral es lo 
opuesto a eso, según lo entiendo. La 
perturbación que produce el teatro, 
sus imágenes sacuden la seguridad 
con que actúa la Política con ma-
yúscula en el escenario público. Lo 
político teatral trabaja con lo que la 
Política con mayúscula excluye: el 
desorden, la perturbación, las heri-
das, los desajustes y desencuentros 
del ser contemporáneo. La Política 
con mayúscula es programa, consen-
so, propaganda, espacio público. La 
política del teatro es imagen, aporía, 
contradicción, agonía, desencuentro, 
lenguaje, poesía.

Cinco   

Carlos Celdrán

1. Ir contra la retórica y el 
manierismo teatral es una 
acción política. La más polí-
tica de las estrategias que 
hemos soñado en Argos 

Teatro. Reconducir la escena al ins-
tante donde el actor escucha al otro 
y reacciona al unísono con él es qui-
zás el más político de los actos que 
el teatro, también el nuestro, puede 
asumir desde su propio centro.

En la realidad se miente, el len-
guaje articulado simula, enmascara, 
desvía, se hace cháchara, eslogan 
repetido, dispersa el yo, la autocon-
ciencia, desintegra la realidad y la 
vacía de sentido. Por ello, el teatro 
de ojos con ojos, de oídos con oídos, 
atento al proceso de permitir al actor 
ser uno con lo que hace y dice es lo 
más estrictamente político a que po-
damos aspirar. No veo a la redonda 
más política en teatro sin que esta 
primera enmienda a su constitución 
sea puesta en práctica.

No es solo organicidad stanislavs-
kiana de lo que hablo, no es meramen-
te un problema técnico o profesional, 
es algo más ligado a despertar, estar, 
testimoniar, de algún modo vivir en 
verdad en escena lo que afuera nos 
cuesta tanto. Por eso lo que hacemos 
en teatro, al usar a fondo el instante, 
es una trasgresión contra la fantasma-
goría de la realidad, un gesto político, 
y por tanto, poético.

El actor que trabaja en el instan-
te con todos sus sentidos afinados y 
abiertos al Otro, inaugura frente al 
público una revuelta, una conmoción 
política y poética. Lo contrario es el 
reino del artificio, de la retórica, con 
su lejanía, su falsedad inoperante, 
apolítica, conservadora.

2. Una persona (persona-
je) compleja en la es-
cena es una maniobra 
política sutil que avan-
za por muchos caminos 

hacia la realidad del espectador. Es 
otra idea que nos ha obsesionado y 
que hemos visitado constantemente. 
Evitar lo simple, lo típico, lo general, 
lo resultativo de los comportamientos 
humanos en escena. Cómo somos, 
cómo nos vemos o nos ven, cómo 
desean que seamos, cómo captu-
ran nuestra osadía, nuestra miseria 
dentro de un molde preestablecido 
y básico. Proponerse en teatro mo-
ver los límites de esa captura, de esa 
figuración congelada y manipulada 
para reinventar un hombre interior, 
es política en teatro.

3. 
También hay política 
en la materialidad con 
que se construye la 
escena misma: Roland 
Barthes al reflexionar 

sobre el teatro de Brecht dijo que el 
verdadero signo provocador no está 
en las formas de la escenografía sino en 
los materiales con los que esta se cons-
truye, las marcas, que el uso y el abuso 
sobre los materiales cargan de historia 
como a estratos geológicos destina-
dos al ojo que encuentra en ellos el 
vestigio de lo real.

El desecho, lo provisional, la he-
rrumbre, las manchas, las planchas de 
zinc que cubren muros, las ropas de 
tiendas recicladas, las roturas, los tapi-
ces de vinil barato de ciertos muebles 
desvencijados, las texturas de hume-
dad en las paredes con sus persianas 
metálicas y puertas de bajo costo 
resultan, entre otros, el dispositivo 
político que hemos ido acumulando, 
espectáculo tras espectáculo, de un 
tiempo que busca ser mirado y cons-
truido en escena según sus propios 
detritos.

4. Lograr que no desapa-
rezca el rostro del actor 
tras la máscara absolu-
ta del personaje que in-
terpreta, nos devuelve 

el teatro como espacio político don-
contradicción, agonía, desencuentro, 
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de lo político 
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