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COLABORADORES

Natalie Roque (La Habana, 1990), estudiante de sto afio de Letras en la Disefo de cubierta a partir de la pieza de Alexandre Arrechea “Sherry-
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, actualmente Netherland Building”, No limits, Park Avenue, Nueva York, 2013
trabaja en su investigacion de diploma sobre la poesia de Juana Borrero.

Laura Lays Hernandez (La Habana, 1993) desarrolla su tesis de licenciatura
“La musica como fuente de la imaginacion histérica en la novelistica de

Marcio Veloz Maggiolo” como estudiante de 5to aiio de Letras en la Facultad LA ACADEMIA Y LA ACTUALIDAD
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. EN CUANTO

Claudia Bofill (Cardenas, 1993) cursa el 5to afio de Letras en la Facultad Jost MARTI EN ANGEL EscoBar. Natalie Roque
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, donde desarrolla como

tesis de licenciatura una investigacion sobre la esclavitud en la novelistica
de Francisco Calcagno.

GALLITO DE PELEA. Laura Lays Hernandez

TURBACION, LIRISMO, PLENITUD: LA POESIA DE SERGIO GARCIA ZAMORA.
Claudia Bofill

Por L0s pasos DE LA HisTorIA. Glenda Ferbeyre

EL CANON POETICO DE FIN DE SIGLO. Alejandro Amaro

Glenda Ferbeyre (La Habana, 1990) cursa el sto afio de Letras en la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, y desde el 2015 colabora
con Elegoa Cultural Productions como traductora e intérprete cultural.

Alejandro Amaro (La Habana, 1991) es estudiante de sto afio de Letrasenla
Facultad de Artesy Letras de la Universidad de La Habanay desarrolla como
tesis de licenciatura una investigacion sobre la influencia de Macedonio

Fernandez en Ricardo Piglia.

CARLOS CELDRAN: NO PUEDO VOLVER AL QUE YO ERA PORQUE TENGO OTRO
PUBLICO. Omar Valifo

EL ARTE CUBANO Y LA DIASPORA: CLAVES PARA ARMAR Y DESARMAR. Nahela
Hechavarria Pouymir6

RAUL RODRIGUEZ: DUENO DE LA LUZ. Carlos E. Le6n

Poksia. Marcelo Morales

PEDRO Y EL PARAMO. Ronaldo Menéndez

EDUARDO MANET: EL HOMBRE DE LOS RETORNOS. Luciano Castillo

CARTA A BEATRIZ MARQUEZ DE UN OYENTE RASO DE DISCOTECAS RADIALES.
Amado del Pino

EDGARDO, EL ASCETA. Pedro de la Hoz

ERRATAS VERIFICALBES. Jorge Domingo Cuadriello

OBITUARIO

El teatr6logo Omar Valifio (Santa Clara, 1968) prepara para Ediciones Vigia,
de Matanzas, el libro “Agora. Escenas de Argos Teatro”, que contendrd, entre
otros textos, la conversacién con Carlos Celdran que publicamos.

Carlos E. Le6n (La Habana, 1952) es director y guionista de documentales
en el ICAIC.

El circulo mdgico (Letras Cubanas, 2007), y Materia (Ed. Unién, 2009) son
algunos de los titulos debidos al poeta. Marcelo Morales (La Habana, 1977).

El narrador Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) tiene entre sus libros
mas recientes Rojo aceituna, un viaje a la sombra del comunismo (Péginas
de Espuma, 2014), Cinco golpes de genio: técnicas fundamentales en el arte
de escribir cuentos (Alba, 2013) y Contar las huellas: claves para narrar tu viaje

(Alba, 2014). CRITICA
DIALOGOS A LA BUENA SOMBRA. Félix Contreras | RAFAEL ACOSTA DE

Critico, investigador e historiador cinematografico, Luciano Castillo X ,
. . . ARRIBA, ENTRE LA ESCRITURA Y LA HiSTORIA. Daniel Céspedes [ AURIKA,
(Camagtiey, 1955) es director de la Cinemateca de Cuba y ha dado a conocer

recientemente La biblia del cinéfilo (Ed. Arte y Literatura) y Retrato de grupo UN RUIDO DE MOTOR. Maité Hernandez-Lorenzo [ SIN PROTOCOLO. Tupac
sin cémara (Ed. Oriente). Pinilla /| PETER TURNLEY: UN ARTISTA Y UN HOMBRE EXCEPCIONAL. Hamlet

El dramaturgo y periodista Amado del Pino (Tamarindo, 1960) publicé Fernandez | POR CADA PALPO UN_ TEN_T{\CULO‘ Jamila M. Rios | UNa .
en 2015, por Ediciones Unién, una antologia de sus piezas teatrales bajo el LECTURA, REPASAR EL TIEMPO. Julio Mitjans | EL CINE NO PERDONA. Lina de

titulo Tridngulo vital. Feria | LA NOVIA DE LA CANCION. Frank Padrén

Recientemente el periodista y critico Pedro de la Hoz (Cienfuegos, 1953)
participd en la produccién de los discos 50 anos de Cimarrén (EGREM), de EL PUNTO . 3
Miguel Barnet, y Guillermo Rubalcaba/Danzones (Producciones Colibri). CINCO IDEAS DE LO POLITICO EN TEATRO. Carlos Celdran

De Jorge Domingo Cuadriello (La Habana, 1954), investigador literario y
narrador, son las obras El exilio republicano espariol en Cuba (2009) y Diccionario
bio-bibliogrdfico de escritores espaiioles en Cuba (2011), esta Gltima merecedora

del Premio de la Critica.

Carlos Celdran (Giines, 1963) es director-fundador de Argos Teatro, grupo
que este afo cumple veinte de existencia, y organizador y profesor del
primer curso de master de direccion de la Facultad de Artes Escénicas de la Cada autor es responsable de sus opiniones.
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EN CUANTO RECIBIMOS LA INVITACION PARA ASISTIR AL COLOQUIO
SOBRE POESIA CUBANA CONTEMPORANEA que organizaron
estudiantes de 5to ano de la especialidad de Letras, en la
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana,
concebimos la posibilidad de publicar un dosier con algu-
nos de los textos que alli se presentarian.

El Coloquio venia a concluir el Seminario impartido,
durante el semestre, por el profesor, poeta y ensayista
Leonardo Sarria (quien, durante varios anos, pertenecio al
equipo de La Gaceta de Cuba), y tenia el proposito de acer-
caralosalumnos (es decir, a los jovenes criticos) a una zona
de nuestra literatura que, por su inmediatez, por su can-

dente actualidad, todavia es poco tratada por los estudios
literarios.

Concebido como “un ejercicio de crecimiento profesio-
nal para los alumnos y también un magnifico espacio de in-
tercambio entre poetas, profesores y criticos”, como rezaba
la convocatoria, fue realizado el viernes 29 de enero. Agru-
pados en dos sesiones, la primera sobre “Poetas, poéticas”,
y la segunda alrededor de “Los premios, la critica, las anto-
logias”, se presentaron nueve textos, de los cuales hemos
seleccionado cinco para este dosier.

A los autores damos aqui la bienvenida profesional a este
complejo e imprescindible campo de los estudios literarios. <




Jose Marti

en

Angel Escobar

Natalie Roque

omo hebras en la urdim-
bre de sus textos, las citas
de un Marti atentamente
leido asoman de manera
discontinua en la obra de
Angel Escobar. Desde un punto de vista
més amplio, esta franja de confluencias
abarca un conjunto relativamente extenso
de composiciones que, por la similitud de
determinadas imdgenes o rasgos de estilo,
evocan la escritura martiana; en su sentido
mas estrecho —al que me ceiiiré aqui- se
trata de un reducido corpus de poemas de
naturaleza abiertamente intertextual.

En el caso de un autor que presenta
siempre el tema de la identidad como con-
flicto, como un espacio de indefinicién, no
puede hablarse de simple reescritura —que
implicaria el uso de las palabras del otro—
sino de una asuncién consciente a través
de cierta identificacion, pues en esencia el
vinculo que Escobar tiende hacia la poética
de Marti se sustenta en una suerte de pathos
existencial; y ello anuncia la madurez en su
escritura y el trdnsito hacia una forma de
apropiacion muy personal que integra refe-
rentes heterogéneos a su tejido discursivo,
reelabordndolos bajo la forma de algo sus-
tancialmente distinto de lo que fueron en
su sentido original.

Para vislumbrar el modo en que Escobar
llega a asumir la intertextualidad —cuyas re-
percusiones son en verdad profundas, pues
atraviesa uno de los centros tematicos de su
poesia— ha de partirse del hecho de que se
trata de una relacién que se manifiesta bajo
la forma de una confusion de voces donde se
unen la instancia siempre problematica del
yoy cierta imagen del otro, en un interregno
donde ninguno de los dos es en puridad.

... yentiendo

esta ciudad, y todas las ciudades donde
ha muerto

un poeta, cada uno es un sol cuello
cortado,

y todos son Julidn del Casal, José Marti

todos,
en el bien y el dolor,
yen la alegria que justifica al universo,
estdn en mi todos, asi en mi que también
soy ninguno.’'

Una de las notas distintivas de estas
composiciones es su sentido dialégico, se
interpela a un tG que por momentos pa-
reciera ser el mismo sujeto lirico desdo-
blandose en un juego de personajes que se
contaminan, se trasparentan, se superpo-
nen... y entre los que se filtra la voz de los
poemas martianos.

En “Cubay la noche” el lenguaje se atro-
pella, se entrecorta. Las frases y las ima-
genes, aparentemente inconexas, cobran
sentido a través de una hilatura fragil que
apela a niveles cada vez més profundos de
subjetividad. El poema todo es interferen-
cia, ruido, permutacion de las voces... y
de él emergen como destellos de referen-
tes conocidos: la esposa, el arbol, el pez
muerto. .. resuenan como ecos de la escri-
tura martiana y a la vez parecen distintos,
adquieren el aspecto desconcertante de
las visiones no siempre descifrables, pero
indiscutiblemente poderosas, en las atmos-
feras enrarecidas de la poesia de Escobar.

¢/Quieres ver la nasa,

la red, el nicho donde me cazan y
zahieren?

Me zafan, ;y tii crees que esto no es la
malla,

la red donde pervive el pez sobre la rama?

¢No ves la rama, el drbol-hondén muerto

donde se pudre el instante?

“Cuba y la noche” semeja un extracto
donde el discurso sobre el pais y el discurso
sobre el yo se desdibujan, se traslapan... el
sujeto poematico se traviste y su voz llega
hecha ruido, distorsionada. ;Habla quién?
(Elyo de “Dos patrias”... o la coral-polifonia
en la que se deshace agonica la instancia del
sujeto lirico en la poesia escobariana?

La Gaceta de Cuba 3



Pareciera haber un deleite, un ladico
manejo de las situaciones espacio-tempo-
rales. La eleccion no es gratuita, el vortice
de donde emana este Angel Escobar —José
Marti es la angustia ante el vacio que los
conmina. Se escribe desde la aridez més

honda de las palabras.

No te he abandonado.

Estoy aqui contigo.

Te han atado a la costa,

a un madero,

entre el mar que desderias

y la tierra que amas.

La marea sube; el poste

resistird. Mientras tanto,

los cangrejos pueden comer tus visceras.
Al amanecer,

st la marea no te ahoga

ni los cangrejos te devoran,

las lanzas se cebardn en tu carne.
Tendrds frio. Es de noche.

De algo te servirdn tu desdén o tu amor.
Yo no te he abandonado.

Estoy aqui contigo.?

La composicién titulada la “La presen-
cia” apunta hacia aquel Marti de “Odio el
mar”, estableciendo una relacién quizés
més eliptica con su escritura mientras evo-
ca una de sus escenas simbdlicas. La instan-
cia indefinida de la voz poematica apela a
una entidad que por sus sefias bien pudiera
ser el sujeto agonico de la poesia martiana:
el poeta, “como gigante fiero/ a un negro
poste atado™ es la imagen siempre especu-
lar de un yo doliente. El poema tiene como
trasfondo la expresion de otra voz desgarra-
da, la de los versos de aliento filosofico que
cuestionaban el sentido de la vida en el dis-
curso martiano:

Vivir en s, qué espanto!

Salir de si desea

El hombre, que en su seno no halla modo
De reposar, de renovar su vida,

En roerse a si propia entretenidas

La angustia ante la existencia y el anhe-
lo de superar sus limites marca la poesia de
Escobar, donde la voz “sale de si” irisada, po-
lifénica, multiple, fragmentada. Quien esta
junto al moribundo y lo contempla, quien
en su desolacion lo acompaiia, pudiera ser
su doble... remanente de un ansia que ha
devenido sufrimiento; como en los versos de
Marti, el “verdugo” que sustenta y mata.

La desolacion y la espera, el gesto de
observarse a si mismo desde fuera o des-
de dentro contemplando la quebradura,
la destruccion... es un sentimiento que
también se percibe en “Promesa”, que re-
toma una imagen sublimizada por la lirica
martiana: “Oh, estrella del sur, qué quiere
decirme/ tu silencio. Estas palabras traicio-

4 Dosier [ La Academia y la actualidad

nan mi mudez—| anhelan tu fijeza, hacen
sefiales”.® Se trata de un poema en el que
el sujeto interpela a lo inasible y ello le
confiere cierto matiz romantico. Se inten-
ta salvar una distancia que finalmente es
infranqueable. El simbolo que en la poesia
martiana era la iluminacion que conllevaba
el sacrificio, el sino trigico que ofrecia sin
embargo un fundamento a la existencia;
en “Promesa” se subvierte hasta el absur-
do (“solo alcanzo un atroz significado en
vilo—| Tt brillando™). Su imagen se torna
ilusién en medio de una realidad cadtica. ..
y el sujeto se somete a ella.

El discurso sobre la raza, lo negro y su
condicién de marginalidad es otro de los
centros temdticos en la poesia escobaria-
na. En torno a él giran composiciones que
también se conectan con la obra de Marti.
“Paréfrasis sencilla” evoca los poemas XXV
y XXX de Versos sencillos. “Consideraciones
(respondiendo a un argumento racista)”
retoma el discurso sobre la otredad cultu-
ral en la linea legitimadora de lo diverso
presente en la escritura martiana.

Son frecuentes en la poesia de Escobar
las exploraciones en torno a la memoria, la
bisqueda de vinculos que sobrepasan épo-
cas, la representacién de un yo que trasluce
una serie infinita de personajes an6nimos,
antepasados perdidos en el tiempo. La ima-
gen del sujeto se trasforma en la del esclavo,
de rasgos imprecisos y maltiples, anclada a
su pasado doloroso.

Yo pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,

en aquel blanco cuchillo

que me matard: soy

La particularidad formal de estos poe-
mas es que si se montan sobre la estruc-
tura de los versos martianos, a la vez que
insertan las marcas de la poesfa de Angel
Escobar. La autorreferencialidad se hace ex-
plicita; sujeto y autor se funden. “El blanco
cuchillo” en “Paréfrasis...” entra en un jue-
go de oposiciones que sugiere la atmdsfera
de violencia de un recuerdo ancestral.

Rojo, como en el desierto,
salié el sol al horizonte:
.
y alumbré a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.?

El juego espacio-temporal crea la ilu-
sion de que el personaje de los Versos senci-
llos se convierte en espectador de una nueva
escena donde el pasado de la esclavitud y el
presente de la escritura se empalman.

Un nifio me vio: temblo

de pasion por los que gimen:

y, ante mi muerte juré

lavar con su vida el crimen.”

“Consideraciones...” evoca el princi-
pio de igualdad entre los hombres y la no-
cién de equilibrio universal que descubre
un orden en el caos aparente y sustenta el
valor de la otredad. Del poema I de los Ver-
sos sencillos, vuelve a glosar: “Soy hermoso y
constante; soy musica y razon; soy/ luz, soy
carbon; soy todo y mis en mi, como el dia-
mante/ en medio del idioma”."

José Marti, “adelantado supremo”,*
adopta el sentido del ordculo en este poe-
ma de Angel Escobar y su palabra se funde
a los cimientos mds hondos de una suerte
de marca colectiva, sentido de pertenencia
entraiable que se aproxima, o quizis supe-
ra, la idea de lo nacional (“nos unié6 en la
vida, muerte, azar y destino™).

La identidad —entendida como uni-
dad sicolégica— en la poesia de Escobar
se complejiza, deviene uno de sus ntcleos
de problematizacién mas importantes y a
él tributan los vinculos intertextuales que

«se manifiestan en el desdoblamiento, la
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trasmutacion y la polifonia de la voz. En-
tre ellos resulta significativa la relacién
dialégica que se establece de manera ex-
plicita con el sujeto agdnico de los versos
de Marti, que se sustenta sobre la base de
dos lineas temdticas fundamentales en la
escritura escobariana: las instancias que
se dinamitan (la aprehensién racional de
una realidad cadtica, la extrafieza y la plu-
ralidad del yo..., 6rdenes que se quiebran
y devienen para el sujeto su conflicto esen-
cial), y el tema de la violencia y la discrimi-
nacién del negro. Ambas lineas confluyen
por lo que tienen de autorreferencial, de
autobiogriéfico... se tensan, se entretejen
y susurran aquello que comparten con la
lirica martiana. <
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' Angel Escobar: “Violin de Brindis de Salas”, Poesia com-
pleta, La Habana, Ed. Unién, 2006, p. 392.

2 Angel Escobar: “Dos patrias”, ob. cit., p. 350.

3 Angel Escobar: “La presencia”, ob. cit., p. 330.

4 José Marti: “Vivir en si, qué espanto”, Obras completas,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001, vol. XVI,
P. 276-277.

5 [dem.

6 Angel Escobar: “Promesa”, ob. cit., p. 252.

7 idem.

8 Angel Escobar: “Parafrasis sencilla”, ob. cit., p. 324.

9 {dem.

" {dem.

" Angel Escobar: “Consideraciones (respondiendo a un
argumento racista)”, ob. cit., p. 288.

2 {dem.

3 [dem.

areciera que el ser irreve-
rente e inasible se expan-
de vertiginosamente entre
las paginas poéticas de las
nuevas olas creativas cuba-
nas. Quizés es cierto que los horizontes
se bifurcan y universalizan, y que el poeta
se aduena del todo sin afan sacralizador,
sin el insomnio que la imagen del “padre”
hace reverberar, sin miedo, dirfan algu-
nos. ;Sera que el poeta, ya no heraldo subli-
minal, se debate en otras dicotomias que lo
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Laura Lays Hernandez

embarcan en viajes sin direccién precisa, o
se proyecta en su deambular contestatario,
quejumbroso? En todo caso, esta la poesia,
al parecer confesamente difusa, tenida de
ese “autismo” —término reiterado por la
critica— en que parece levitar.

Alarmados por el hecho de que en el
mundo se lee menos, que en Cuba se lee me-
nos, la poesia se erige desde el inframundo,
desde las poquitas manos que eligen su lec-
tura entre las posibilidades de ocio. Si a estos
agravantes los acompanan las insuficientes
publicaciones y espacios para divulgar la
poesia cubana, y la critica, la cenicienta cri-
tica que esquematiza mucho y arguye poco,
realmente el clima poético parece desolador.
Para nuestra suerte, quedan adn palabras
“fuego”, kamikazes de la expresion que con-
siguen remover zombis entrafias. Me sumo
entonces a la idea de Jamila Medina Rios
cuando dice: “Yo no escatimaria en bricola-
jes, por recuperar a la poesia como m/rito,
como espacio performético, como experien-
cia corporal, pictorica, sonora. Salivemos,
dilatemos las bocas”!

No preciso entonces totalizar poéticas,
ni definir generaciones —aunque en algin
momento me refiera a la nueva generaciéon
de poetas cubanos, atada a los términos
temporales que todo ensayo decente debe
respetar—, porque entre las disimiles pro-
puestas que sugiere el nuevo siglo para el
creador, el poeta cubano no es rara avis
o sujeto excepcional. Lo circunstancial
siempre cautiva la subjetividad, de ma-
nera voluptuosa o callada, directa o indi-
rectamente. En este sentido, preocupa la
denominacion de “poesia social”, y acaso,
pregunto, ;toda ella no proviene de un ser
inherentemente social? Aunque muchos
tachen de despatriada y “yoyista” a buena
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parte de la poesia concebida en los tGltimos
anos, en las tonalidades de la pluralidad de
referentes y la supuesta desmemoria, en los
caminos del recuerdo y el ensimismamien-
to, habita un poeta del ahora, pesimista,
feliz, atrevido, curioso, sofiador, poeta.

Me embarco asi a presentar una de
esas voces espinosas de la poesia actual,
un “buen mufieco” que retdne hoy los pre-
mios David de la UNEAC, en 2006; Pinos
Nuevos y Dador, en 2009; La Gaceta de
Cuba, en 2010, y el premio Wolsan-Cu-
baPoesia, en 2012. Oscar Cruz, santiaguero
valiente, ha venido distinguiéndose con
sus poemas punetazos, y ya cuentan entre
sus libros publicados Los malos inquilinos
(2008), Las posesiones (2010), Balada del
buen muneco (2013) y La Maestranza (2013).

Hay en él una sincera manera de force-
jear con el lector, de hacerlo subir al ring
de boxeo. En las experiencias ms intimas,
indiscutiblemente suyas, hay siempre una
apuesta para el receptor. Tal parece que
una vez machacados todos sus recuerdos
quedan no més que alli, en el poema. Pero
esto no implica que sea Oscar un escritor
pesimista, o al menos esa sensacion no deja
en mi paladar. Apuesta por la lucha, por el
pensamiento sincero. No quiere decir que
su poética venga a ser una constante pelea
de contrarios, es mas bien una lucha reflexi-
va, de esas que espantan pero advierten.

Es cruel, sin ambigtiedades ni cortinas,
apunta directo a la cabeza —como en algu-
na ocasién dijo él mismo. No es el pinto-
resquismo de los personajes que desfilan
por los poemas lo que deja ese aliento
amargo, sino las imigenes efervescentes que
excita, son los sentidos apagados que des-
pierta. Parece cuestionar siempre lo dicho,
lo establecido, obligarnos a llorar, a recordar.

como aquel que tuerce
alambres

con sus dedos, dura es
la moldura

de mis manos, y duros
son también

mis argumentos.

st eres de armadura
fragil, si tienes

en tu cuerpo la
arrogancia de la leche,
no me demores, largate
lejos.?

Para Oscar el poeta tiene una funcién di-
vica, disecciona a secas la realidad, la asesina
sin retractos, se defeca en la banalidades y en
las “vacas sagradas” para despertar la cultura,
hacerla consciente de su vida y de su papel,
para agitar al lector y llevarlo al espasmo.

un poeta no debe podrirse
tratando de juzgar a esta ralea.
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un poeta, killer en mano, debe hacer
que sus poemas maculen y desechen
todo eso, y nada de dolor,

nada de vergiienza3

En su prosa poética estan los restos de
su ciudad, de su pueblo maltrecho, desgra-
ciado y tnico. Santiago es el espacio de las
putas, de los gallos, de seres marginales y
desprovistos de atencién. El los mira a to-
dos, se codea con sus hébitos y los exprime
en el verso. Santiago siempre revuela entre
sus poemarios, mds nostélgico en algunos,
mas punzante en otros.

crect en un lugar de la periferia

donde hay aseres, puentes y desechos

y una luz casi improbable sobre las
piedras.

varias noches simulan una sola o mdximo
dos,

aquella que envilece a los vecinos; y otra
es

la noche de las primas, que salen
entalcadas

de las casas a mostrarles las tetas a los
primos,

para que estos se las chupen y disparen
entre sus piernas.*

Para Oscar Cruz lo popular, no por ello
marginal, es un espacio importante de la
cultura cubana que la poesia ha tocado de
costado, para concentrarse en la estiliza-
cién y el refinamiento de “la alta y encum-
brada poesia cubana”. El es un gallo mas,
un integrante del baile que se mueve por
lo execrable del ser, por su ignorancia y su
gracia. Asi, la imagen de la ciudad carna-
val aparece repetida en sus poemarios con
agudeza y descarne. Quizis sea eso lo que
maés provoca de su poesia, su sinceridad
irremediable, molesta e irritante, pero re-
veladora.

Sin padres aparentes y con resonancias
también muertas, Oscar asume el gesto
vanguardista con naturalidad. De la mi-
tologia griega, los autores soviéticos y los
poetas sagrados va desmarcindose, dejin-
dolos morir sin reservas, desacralizando
su jerarquia. Esta es otra pelea constante
del poeta donde sabemos que en la propia
lucha encuentra una manera de rodear, de
transitar por sus referentes aunque admita
odiarlos o le parezcan indtiles.

yo soy la medida de mi mismo

ese ordenamiento residual que me
conduce a lo perdido

yo no me aferro a todo lo probable
a las cenizas de Heredia

a los kimonos de Casal

a las aporéticas joyas de Zequeira
pérdida en este caso mds terrible
pues nunca existieron

no tengo tiempo de juzgar a los hombres
ellos ofrecen lo que pueden
y tal vez yo he sido como ellos 5

Ese desamparo aparente lo deja ante
sus propios designios, le da la libertad de
chocar y atravesar a muchos sin agredirse.
Los orina y defeca sin agravios, los olvida
sin pesar para conformarse su propia poé-
tica, para erigir su postura hacia el mundo,
hacia su pais. Su arduo combate con Leza-
ma, sus seguidores y copiadores, con todo
lo que esa “Bella Poesia Nacional” —como
él mismo la llama— representa, es tematica
que traspasa su obra. Baja de su pedestal
al “mas gordo que ha vivido en Trocadero”
para revalorarlo, machacarlo, pero en esa
apuesta por la insolencia radica igualmen-
te su apego y respeto a Lezama, su afin de
legitimarse y desafiar su poesia.

y no es que deseche sus notables
instrumentos. Es

que ahora, y aqui, mientras alzo
las vigas de mi propia Catedral,
los querria utilizables.®

El poeta de ahora cuestiona la realidad,
la esclaviza, desciende del Olimpo para en-
carnarse en la epidermis.

es esta la pasion de los poetas (hacer
que las palabras rajen,

duras,

precisas,

contundentes).

Como a algunos de sus homdlogos, le
interesa la cultura de masas, aquello que
mueve las relaciones sociales de una forma
u otra en la actualidad. Su civilidad lo lleva a
problematizar su contexto, a ser portavoz de
muchos. En su simbologia “El Mal” (el pais)
ha creado mentes incapaces, insuficientes,




ciegas, que han prometido mucho y descom-
puesto otro tanto. Oscar Cruz se suma a esta
llamada generacién de la decepcion y el
desencanto, pero no pienso que su postura
sea desesperanzadora. El es la encarnacién
de esos escritores que luchan por no ahogar-
se en sus poéticas, que aletean y aletean sin
cesar, que mueren y renacen constantemente.

dispuestas las cruces

voy en coche bomba hacia el senado

la gloria es otra cosa me dijeron

otras son las cartas enviadas por Alicia

dime Lewis Carroll qué fue de aquel pas

qué fue de Bugs Bunny en el bazar de
Damasco

acaso no llegaron los barbaros

no llegé el cortejo funeral de los mios.®

Ir6nico, perspicaz y desafiante siempre
se muestra Oscar Cruz, con un lenguaje con-
versacional nuevo, conciso y doloroso. Ante
las miserias y los cdnones que arrasan hoy
con la condicién humana y su naturaleza
pensante, este poeta parece no descansar,
como no descansa quien lo lee. Golpear la
cabeza del buen muneco nos convierte en
complices fugaces de su experiencia, de su
sugerencia. Entonces, ;esta nueva genera-
cién de poetas cubanos estd tan perdida? Sus

P A L A B R A S

cauces pueden ser muchos, pero defiendo
aqui a un exponente trepidante, convulsivo-
reflexivo, al que pueden golpear con impetu;
no importa, de los golpes se aprende. <
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" Jamila Medina Rios: “ABCDesmontajE. Los afios cero y
yo: este cadaver feliz”, p. 12-14.

2 Oscar Cruz: “Salutacion fraterna al taller mecéanico”,
http://alascuba.blogspot.com, [8 de mayo de 2009].

3 Oscar Cruz: “El rico pilon”, La Maestranza, p. 54-55.

4 Oscar Cruz: “Los hangares profundos”, Las posesiones,
p.22-23.

5 Oscar Cruz: “Extrafias maneras de estarse muertos”,
http://alascuba.blogspot.com, [8 de mayo de 2009].

6 Oscar Cruz: “Lezama/El pacto”, Balada del buen muiieco,
p. 24.

7 Oscar Cruz,: “Poeta”, ob. cit., p. 20-21.

8 Oscar Cruz: “Flor de loto”, http://alascuba.blogspot.
com, [8 de mayo de 2009].
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Turbacion, lirismo,
plenitud: 1a poesiade §

Entre permanecer o escapar
Encuentro al ciervo.

El ciervo tinico de la turbacién,
Sin huir ni entregarse:

Alma suspensa

Que me devuelve a la duda
Sobre el libre albedrio.

No he visto mds, ciertamente;
Pero he visto.

En su ojo trascurre la patria.

SERGIO GARCIA ZAMORA: “Ciervo en la ciudad,
ciervo encantado”

| panorama literario cubano
en los afios que corren ofre-
ce al analista un complejo
cuerpo de estudio por la he-
terogeneidad de voces y es-
tilos literarios. Promesas jovenes atn en el
tintero, atin puliendo sus manias y estéti-
cas, atin buscando fuentes nutricias, cons-
tituyen actualmente punto de mira de no
pocos criticos y de un grupo de lectores
—cada vez mas selecto, me atrevo a decir.

De entre toda la joven produccién lite-
raria cubana, resalta por la calidad de sus
trabajos la obra de los poetas, alrededor
de los cuales ya existe una discreta ruta
critica que intenta, en medio de la plura-
lidad y diversidad de voces, encontrar los
vasos comunicantes que imantan la pro-
duccion de cada uno de ellos.

La lectura en sistema de textos criticos
enfocados en las caracteristicas de esta nue-
va hornada poética (denominadas Genera-
ci6n Cero) no puede menos que levantar
sospechas en el lector y suscitar interrogan-
tes: ante un amplisimo volumen de titulos
y poetas —en constante crecimiento, por
demas—; ante el hecho de que estos habiten
mdltiples y distantes parajes de laIslay, por
esta misma circunstancia, no puedan com-
partir tan ficilmente espacios comunes
—salvo durante un no muy vasto grupo de
actividades de la vida literaria (coloquios,

8 Dosier [ La Academia y la actualidad

Claudia Bofill

certimenes, recitales de poesia, talleres,
etc.)— ni suelan afiliarse a grupos; en fin,
ante este cuerpo amorfo, desmembrado,
;seria conveniente hablar de generacién?,
[empefarse en enumerar aspectos que
los emparienten?, ;buscar una explica-
cién —respuesta comtnmente hallada en
las circunstancias nacionales— a sus rasgos
ideoteméticos e ideoestéticos? Realizar ge-
neralizaciones que intenten sintetizar los
presupuestos de esta hornada de poetas
es quizds la més dificil empresa del
critico que se anime a su estudio,
y comprende el mayor de los
riesgos: fundar con la pa-

zonas que desmitifican, en alguna
medida, el autismo que varios
investigadores han resaltado
como caracteristica de
su promocion, pues
existe una ne-

cesidad de

con el

diadlogo
lector —no
solo consigo mis-
mo— que establece un
limite hasta donde el tono
intimista, la introspeccién y

la abundancia de intertextos pue-
den llegar para que no se vea
afectada en

labra  discursos/relatos gran medida la
generacionales  que funcién  comuni-
desatiendan  deter- cativa. Me refiero al poeta
minados  rasgos villaclarefio Sergio Garcia Zamora,

y poéticas me-
nos extendidos.
Comparto el cri-
terio de la joven
poeta y critica
Jamila  Medina
cuando, refirién-
dose a este grupo
de creadores, expresa:
“No creo en generaciones
sino en estados poéticos”; pien-
so que, més de lo realmente necesario,
se hace uso del pretexto de la realidad
nacional para justificar las perspectivas y
los desplazamientos del sujeto lirico y los
rasgos de estilo de esta poesia, aun cuando
muchos criticos aluden a su indiferencia,
desazén y escapismo.

Para contribuir a la definicién de un
mapa poético de esta nueva hornada
y porque pienso que el talento y la pro-
duccién literaria de este autor merecen
mucho més que estas palabras, quisiera
referirme ala obra de un joven que, siendo
coloquialista, versolibrista, posconversa-
cional —esa antigua necesidad de colocar
etiquetas— cultiva la décima y otras for-
mas estroficas, y cuya obra poética tiene

quien desde la temprana edad de diecisiete aflos
comenzo su carrera literaria con el libro Autorretrato sin
abejas (2003) y hoy es una de las voces més reconocidas de
las nuevas promociones literarias. Ha publicado, ademds,
otros doce poemarios, entre los que destacan Poda
(2011), Elvalle de Acor (2012), Caballeria insurrec-
ta (2013), La violencia de las horas (2013),
Libro del amor feliz (2013) y Pabellon

de caza (2013). Poemas suyos aparecen
publicados en revistas literarias nacio-
nales y de otros paises, entre ellos Hon-
duras, Puerto Rico, Venezuela, México,
Estados Unidos y Espana. En su haber
cuenta con mdaltiples premios de poe-
sia, entre los cuales resaltan el premio
Calendario 2010, “Digdora Alonso”
2011, “Emilio Ballagas” 2012, “José Jacin-
to Milanés” 2012, “Eliseo Diego” 2012 y
el de La Gaceta de Cuba 2014.

Hay en la lirica de Garcia Zamora un
modo especial de percibir sus circuns-
tancias: urgido de ver, con la insistencia
motivada solo por las grandes empresas,



Sergio Garcia Zamora

con la hondura de quien depende de ello
para la sobrevida, el sujeto lirico de estos
poemas deposita sus ojos en los mis
variados acontecimientos de que
se nutre lo cotidiano. Como
si en ello se jugara la propia
existencia, el sujeto observa
los sucesos menos perceptibles
a su alrededor —como la hierba que cre-
ce a orillas de la carretera’ o los cardos al
margen de los rieles—? los que a los ojos
de otros han perdido el atractivo —como
aquella nifia que caza mariposas— los que
han padecido el desgaste de su esplendor
—como la vida de la orquidea en el patio de
la madre.*
El simple acto de observar supone
siempre un nuevo enfoque, un modo

[

.
ye

particularmen-
te sensible de asimilar lo
ordinario que traduce al

A #H A A
lector la experiencia de
lo inasible, lo indescriptible:

En la orilla, un hombre limpiaba sus
pescados:

saltaban escamas bellas como pétalos
de escarcha, como unas de nifo

muerto, alhajas de la virgen, de la mora
sentada junto al azul s

Asi mutan las circunstancias cuando el
yo poético se detiene en ellas: la experien-
cia de lo sublime —oculta en los pasajes
aparentemente menos connotados— que-
da develada y el suceso —otrora propiedad
de cuanto espectador hallase— comienza
a pertenecerle. Su esencia ha cambiado y,
con ella, su significacién. La mirada —obse-
siva, escrutadora, analitica— estd determi-
nada por un dngulo nuevo; un angulo que
ciertamente ha sido filtrado por la suscep-

tibilidad del sujeto y que conecta la per-
cepcion primera de los acontecimientos
con disimiles zonas de su memoria afecti-
va, con sus obsesiones, sus esperanzas, sus
temores:

En silencio voy al traspatio

donde la memoria aguarda.

Este bosque de tilos

ha dado consuelo a mi madre.

De su muchedumbre bebe en la cocina.

Ellos fueron la paz cuando me llevaron,

ellos la calman del miedo de que vuelvan
a llevarme.®

De este modo, los sucesos cotidianos,
los pequefios y tentativamente insignifi-
cantes, o aquellos de mayor altura pero
que igualmente obedecen al orden de lo
circunstancial, adquieren nuevos tintes,

cobran conno-
taciones filtradas por
la mirada del sujeto. Su-
ficiente es esta mirada para
hacer que perdure lo
antes imperceptible y
perecedero. Por ello, lo
cotidiano en los poemas
de Sergio Garcia Zamora alcanza la
trascendencia.

De esta cuestién, sintomditica en su
poética, se derivan otras preocupaciones
—acaso turbulencias— que definen la con-
dici6n del sujeto lirico de sus poemas. Te-
mas ontoldgicos de la poesia de todos los
tiempos, como la sensacion de encierro,
el desconocimiento que tiene el sujeto de
si mismo, la incapacidad humana de libe-
rarse del dolor, el miedo, entre otros, son
abordados en su obra a partir no solo de
una mirada nueva a una circunstancia y un
espacio (nacionales, por ejemplo) nuevos,
y de una singular sensibilidad que des-
borda los limites de lo sensorial, sino del
aprovechamiento de mdltiples afluentes
culturales que expanden sobremanera las
areas semdnticas de sus poemas o reseman-
tizan los temas a que hace referencia, entre

a # A

los cuales se destacan pasajes y personajes
biblicos, y de la literatura y el arte univer-
sales —intertextualidades que, ciertamen-
te, signan su poesia.

Garcla Zamora revela, y sutilmente
insiste —con la vehemencia y el sigilo del
grito de Munch— en la precariedad de la
condicién humana, de la que germina la
angustia del sujeto por saberse inconcluso,
imperfecto y perfectible pero sin vias para,
a pesar del ansia incontenible (“perseguir
la plenitud/ con la obstinacién de un cin-
cer”),” sentirse completo. Asi, amén de que
la imagen del sujeto podado, trun-
cado, es el hilo conductor de
su poemario Poda, puede
ser detectada en toda
su produccion y
se  entreteje
una de sus

con
grandes
obsesiones:
el filo que corta,
como
p p metafo-
ra de una

realidad  desconcertan-

te que distancia, cercena
y priva de libertad a los
hombres; como elemento
del que resulta imposible
huir y que se

asocia
a las privacio-
nes, leyes, decretos, etc., que condicionan
el encierro (real o metaférico) del hombre:
“Poda es el gesto primero,| cuando hiime-
do vienes a lavida”# El sujeto padece la an-
gustia de lidiar con los limites (“turbacién
que provocan/ las cosas domesticadas por
el filo.”);? mas tras su intento —y, por mo-
mentos, su utopia— de resistir y de cruzar
ileso las fronteras punzantes (“Entregados
a los filos,| al borde hiriente de las cosas y
los hombres,| deberdn vivir”)® sobreviene,
ineludiblemente, la desilusion, pues el su-
jeto no puede resolver su dilema y la poda
es inevitable: “Pese a los intentos por mejo-
rar,/ [...] nada ha fructificado, sino la de-
sazon del hombre/ y su esperanza inttil.™

La Gaceta de Cuba 9




La poética del autor sugiere la imposibili-
dad de alcanzar ese estadio superior don-
de el hombre logre la libertad absoluta y
con esta, la plenitud.

Conviene destacar, puesto que es rasgo
significativo en su poesia, la fuerte presen-
cia del espacio nacional que, a todas luces,
constituye uno de los motivos centrales en
su produccion més reciente. Tanto el locus
rural como la inquieta urbe —pues su poe-
sia gravita en ambos emplazamientos— ca-
nalizan las frustraciones, temores y agonias
de los sujetos poeméticos que resultan de la
vida en la Isla, de “la violencia de las horas”
que arremeten contra ellos en territorio
nacional. De la cotidianidad de individuos
tipicos de la sociedad cubana contempo-
ranea (estudiantes en el lobby del hotel na-
cional, vendedores de artesanias, balseros,
trabajadores “disponibles”, etc.), el autor
compone una imagen poética de Cuba, fil-
trada por la afliccion y la desesperanza de
su syjeto lirico, identificable en cuanto a
momento histérico y conformadora de una
realidad supraindividual.

Un buen sector de la critica literaria que
se ha encargado de la produccién de los
maés jovenes poetas cubanos ha advertido
que el espacio poético progresivamente se
ha volcado hacia la interioridad del sujeto y
que la poesia ha adquirido cada vez mayor
intimismo. Coincido con el investigador
Arturo Arango cuando expresa, refiriéndo-
se a este fendmeno, que el

didlogo con la historia y con la sociedad
ha variado en sus modos, se ha vuelto
menos explicita, pero® permanece casi
invariable [...] Apenas hay protesta o
proclamacién de principios, porque
esta no es una poesia para ser usada,
0 quizds [...] su utilidad estarfa en el
exorcismo que se provoca al reconocer
lo amargo, lo doloroso.®

Cito estas palabras porque sintetizan,
en buena medida, el modo en que Garcia
Zamora asume y poetiza la imagen de la Pa-
tria. El tono impasible de la voz lirica —que
aratos se llena de rispidez e ironia— contie-
ne un potente grito de protesta, pero sordo,
pues solo consigo mismo es que dialoga.
Aunque por momentos se refiere y dirige
a un sujeto —siempre indeterminado, en-
tidad superior que todo lo dispone— que
pudiera ser leido como las instancias de
poder de la nacién: “Tenazmente han cui-
dado nuestra alma.| Procuran no recordar
ciertos episodios nacionales| que bien pu-
dieran llenarnos de turbacion™.

Por Gltimo, hay que resaltar que el su-
jeto lirico de los poemas de este autor, ante
la frustracion y la terrible verdad de ser un
cuerpo-podado, suele buscar escapatorias
que, al menos en un mundo utdpico, le per-
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mitan vivir el afiorado suefio de la eman-
cipacién. Muchos de estos poemas tienen
la caracteristica de recrear un entorno y
una situacién pertenecientes a la dimen-
si6n de lo real, desde el cual, a partir de la
reflexion o de la necesidad de fuga, parte
el sujeto lirico hacia mundos y situaciones
imaginales:

Sobre el cuerpo de un delfin volvimos a
encontrarnos, sobre el cuerpo

de un delfin acariciado en el suerio
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que coletea atin bajo la sabana.

Cosas menos bellas e igualmente irreales
debieron seguro atribuirle

a nuestra momentdnea separacion.’

Pueden ser estos instantes de espejis-
mos producto de la voluntad del sujeto,
que ante lo adverso de la realidad necesita
ser absorbido por otra dimensién, como
cuando ante la angustia de comprar en
una tienda de ropa reciclada afirma:
“Imagino una historia para cada pieza”.
Asimismo, esta partida ocurre de manera
inconsciente, sin que el sujeto perciba que
es fruto de su turbulenta existencia, y sin
siquiera hallar explicacién, como al ver el
pez rojo (de Henri Matisse, segin expre-
sa) aleteando entre la cola del mercado y
luego en el techo de su cuarto. El poema
mds representativo de este rasgo de la
poética de Garcia Zamora es “Dejando Las
Vegas”, donde el lector asiste durante toda
la primera parte del texto a la casi cinema-
tografica salida de Las Vegas del sujeto li-
rico junto a su hermano, para en la Gltima
estrofa descubrir que habia sido abducido
por la ilusién:

Estamos dejando Las Vegas

de la tinica forma que pueden abandonarla
quienes nunca han ido,

quienes nunca irdn."

De estilo coloquial, lenguaje sencillo,
sin ampulosidades ni abundancia tropo-
légica, pero con la correccién y el pulido
de quien cincela el verso hasta el can-
sancio, la lirica de Sergio Garcia Zamora
constituye una atractiva propuesta estéti-
ca en el &mbito de los mis jovenes poetas
cubanos. Concluida esta breve presen-
tacién y, a través de ella, hecho el elogio,
solo me resta sugerir su obra, todo lo cual
justifica —y concluyo glosando al autor—
algunas paginas como estas, honestamen-
te fallidas. <

' Sergio Garcia Zamora: “Viajando a Santa Clara”, en £/
Valle de Acor, p. 43.

2 Sergio Garcia Zamora: “Cardos”, en Poda, p. 19.

3 Sergio Garcia Zamora: “Nifia cazando mariposas”, en
Pabellén de caza/ Shooting Lodge, p. 52.

4 Sergio Garcia Zamora: “Una orquidea en diciembre para
L.”, en Libro del amor feliz, p.37.
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8 Sergio Garcia Zamora: “Poda”, en Poda, p. 36.
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or los

pasos de

1a Historia

Glenda Ferbeyre

Su memoria tan antigua, que el pais
necesitaba.
Patrick CHAMOISEAU

| fondo del sinsentido que
nos ofrece esta época ex-
traia todavia persisten los
recuerdos. La voluntad de
trascender ese espacio tan
vulgarmente comn que nos han ensefiado
a llamar Patria batallando con el amor in-
genuo que atn despiertan las palmas. Qué
discursos tan graves esos de Identidad o
compromiso, mientras se intenta abrazar el
mundo con palabras. Y qué sorpresa cuan-
do ese viaje de conquista, hacia la esencia
universal de la poesia, nos regresa silencio-
samente por los pasos de la Historia.

No parecen ser estos tiempos de construir
naciones, sino de disolverse y fundirse con las
voces que cantan las verdades de los hom-
bres. Quizas por los esfuerzos de la ciencia en
desafiar abismos. Quizas por ese emperio del
arte en saberse terriblemente nuevo.

No resulta incoherente, siguiendo los
mecanismos de los procesos artisticos de la
Modernidad, que la poesia intente renovar-
se en un enfrentamiento constante con sus
predecesores. O que, en su defecto, la critica
insista en sefialar esos distanciamientos tan
esperados en las nuevas hornadas de escrito-
res, como prueba irrefutable de continuidad
de vida. Sin embargo, los intentos de apresar
toda una época de productividad artistica y
de explicarla acorde a las dindmicas genera-
cionales es siempre un ejercicio de reduccién.
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Claro que la critica no es tan ingenua como
para ignorar estos peligros. No obstante, la
posibilidad de hilvanar la realidad y descu-
brir sentidos coherentes en cada una de sus
expresiones es siempre una sugestiva tenta-
ci6n, como la promesa de la comprensién del
todo a través de sus fragmentos. Conscientes
de las limitaciones, de los riesgos de la sub-
jetividad, se impone la premisa de leer hasta
sus Gltimas consecuencias.

Por ello quizds la manera mds acerta-
da de atravesar el fenémeno de la poesia
actual sea a través de la sistematizacién
constante. El punto de partida debe ser su
propia corporeidad, la lectura desprejuicia-
da de los textos que permita descubrir esas
conexiones histéricas o sociales. Conexio-
nes que, indudablemente, enriquecen la
significacion, pero que no deben preceder
el acercamiento del critico a su objeto,
conformando un universo de expectati-
vas forzosamente verificables. ;Cules son
los modos de expresién de la joven poesia
cubana? La respuesta, dada la cercania del
fenémeno cultural en cuestion y la comple-
jidad que supone su pluralidad, solo puede
atisbarse mediante el ejercicio recurrente
de la critica. De esta manera podrén identi-
ficarse continuidades y resaltar tendencias.

Del otro lado estard siempre el poeta,
urgido por la necesidad de encontrar su
propia voz frente al universo polifénico de
la poesia.

Esa voz es la que atn intenta apresarse
en el discurso critico contemporaneo, y de la
que ya se ha dicho que parece haber extra-
viado el camino a casa.’ Quizas sea el resul-
tado de un tiempo en el que se diluyen las
fronteras culturales o la consecuencia logica
de la necesidad de superar los topicos tradi-
cionales. Lo cierto es que es bastante eviden-
te que la poesia cubana joven se detiene cada
vez mas en tematicas de interés universal, o
inquietudes existenciales. Sin embargo, de
este fenémeno solo puede decirse que es
otro de los caminos que se han explorado en
el territorio de lo poético.

Todo libro de poemas resume una his-
toria de angustias, y asi serd mientras escri-
bir siga siendo esa urgencia que nace del
misterio.

Motivos por los que considero de in-
terés el presente acercamiento a dos voces
jovenes de la literatura cubana que han
encontrado en la Historia —acorde a sus
sensibilidades actuales— una posibilidad
de poesia.

Toda cultura es el resultado inexacto
de su historia y su invencién.? Ninguna de
estas fuerzas logra opacar la determinacién
inevitable de la otra. En la ordenacion se-
lectiva de nuestra memoria, en la reinven-
cién consciente del pasado, se esconden
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también las razones mas profundas, que
condicionan incluso nuestras fantasias. Su-
cede asi para los pueblos y los hombres. En
el afin de proyectarse como un todo ante
los otros se adivinan los sucesos secretos
que fueron conformando estos trozos de
certezas equivocas que entendemos como
presente. De un lado la Historia silenciosa
que sucede en las calles, que protagoniza-
ron nuestros abuelos, colmada de peque-
fas simplezas que hoy nos explican. Del
otro los libros, los héroes, los discursos, in-
vitando a abrazar una identidad colectiva.

Se impone la rebeldia contra el discur-
so legitimador de una realidad que no se
siente propia, aunque siga siendo ingenuo
declararse, atin en nuestros dias, resulta-
do improbable de la nada. Asi lo entiende
Leymen Pérez, y por eso invita al lector de
Corrientes coloniales a un viaje silencioso
hacia esos posibles puntos donde a veces se
trastocan las historias.

El regreso a la Colonia se convierte en
una exploracién que involucra los cimien-
tos més profundos de nuestra cultura. A
través de estos vericuetos, el lector descubre
o se cuestiona las huellas de ese pasado tan
distante, en ocasiones tan proximo. ;Qué
queda en nosotros de aquellas contradan-
zas y latigazos? Claro que esté la herencia
de relaciones politicas, econémicas y socia-
les lastradas por la colonialidad. Tenemos
escuelas con nombres de martires y feria-
dos que celebran acontecimientos trascen-
dentales, pero, ;qué queda realmente en la
intimidad de cada uno de los sujetos que
compartimos hoy este espacio vital colma-
do de fantasmas? “Los hombres de la colo-
nia se arrastran/ Pero respiran”, sugiere el
autor.

De esas huellas tan intimas solo se ob-
servan algunos trazos difusos que sobre-
viven al pincel demoledor del tiempo. “La
colonia esti en las manos, en la mente”,
aunque su presencia se viva de manera
inconsciente. La vida es la realidad de lo
actual atravesada silenciosamente por la
historia. Sin embargo, el sujeto no siem-
pre es consciente de ese condicionamiento,
propone el poema “Reconcentracién”. La
manera en que un suceso puede dejar su
huella en todo un pueblo no se mide por la
recurrencia en los discursos politicos. Por
eso la historia no puede pensarse segtin sus
grandes hitos. El condicionamiento existe,
a pesar de todo; se ha venido urdiendo en la
construccion performética de cada cultura,
mis alld de su proyeccién discursiva.

el hombre asciende, asciende, asciende,
yno sabe
qué creptisculo/ qué patria lo acomparia

el hombre asciende y no sabe
qué reconcentracion/

qué fuerza sidérea por dentro y por fuera
lo acompana

en el silencio de la naturaleza
que lo respira

En el universo poético creado por el
autor, el hombre es sujeto y objeto de su
existencia. Vive, al tiempo que es vivido
por su pasado. En “El método del origen”,
cuando se propone escoger entre dos de los
fundamentos de la literatura cubana, invita
a la reflexién sobre la memoria histérica.
La lectura selectiva del pasado puede con-
dicionar nuestro sentido del presente, de la
misma manera en que la construccion de
las identidades nacionales se sostiene so-
bre los fragmentos de la historia que resal-
temos. Esta recomposicién es en definitiva
un acto de escritura que se debe revisar en
aras de comprender los fundamentos a los
que los discursos institucionales intenten
reducirnos. Ese tipo de lectura del pasado
significa una violencia: cualquier alternati-
va que implique seleccién conduce a la as-
fixia, quizas porque solo la mezcla de cada
uno de ellos puede explicar una realidad
que sostiene lazos imperceptibles con sus
bases histéricas.

Si escoges a Balboa es Gilberto Giron
el que habla

Aqui son los muertos quienes hablan

Y pueden narrar c6mo nos atraviesan
el pecho

En el hato de Yara o en cualquier abismo
de colonia

Intertextual y marmérea

Como la colina de agua que respira

A través del ser formando al ser

Y asfixidandolo

Si escoges al fraile Escobedo
También estards asfixidandolo

Aqui son los muertos quienes hablan

Se observa ademas en estos versos un re-
conocimiento de la compleja conformacién
de la identidad en las naciones de pasado
colonial, problematica que sufre también el
ciudadano comin, que no sabe de teoria o
estudios poscoloniales. De ahi que se haga
necesaria la introspeccién como parte de
una etapa imprescindible en la basqueda
de certidumbres. Esa historia fragmentada,
dispersa, se resiste a ser construida como
piezas perfectas de un sistema lgico. Solo
puede pensarse desde el silencio, espacio
Gnico que permite conexiones profundas.
En “Pensar la colonia”, el sujeto lirico propo-
ne un desmembramiento de la historia, lle-
na de falsos mitos y de grandes hazafias, con
los mismos presupuestos con que se siente
la poesia. Su presencia se experimenta mejor



en el sentimiento intimo que nos conecta de
manera imperceptible con las sensaciones,
las pasiones que vivieron ya otros, en esta
geografia que compartimos.

Bajo qué sombra o evolucién se debe
pensar la Colonia?
Preguntaria alguien

Desde los margenes del silencio
que vuelve a ser

Este silencio terral opresidn interior
que se desdibuja

Contra las falsas edificaciones
que tocamos con miedo

Mas adelante se reitera esta relacion de
la Historia con la poesia. Ambas responden
a una necesidad de comprension, como
herramientas indispensables en el didlogo
del hombre con su mundo. La herencia del
pasado se complejiza para el escritor que
carga consigo el eco de otras voces prece-
dentes. Heredia, Plicido, Milanés y Marti
forman también parte de las sombras que
rodean al sujeto lirico, a través de sensacio-
nes, susurros o distanciamientos.

El poeta se sabe colmado de todas es-
tas historias, se sabe vivido por sus fantas-
mas, sin dejarse determinar por ellos. La
construccién de la cultura no es nunca un
asunto finalizado, por lo que la experiencia
colonial se posterga en la apropiacién de
cada fragmento de vida. La Colonia es, al
mismo tiempo, voz exterior e interior, obje-
to de estudio e instrumento de anlisis. Se
hace presente en nuestra propia manera de
comprender fenémenos modernos, en la
conquista implicita del mero acto de vivir
nuevas realidades. Si bien estd latente en
la raiz misma de nuestros fundamentos,
de la forma silenciosa en que la imagina
el lector, también yace en la necesidad de
trasgredir sus lazos. El autor la vive y la
supera de manera personal, extrafio a las
experiencias ajenas que otros le invitan a
acoger; intima, hasta el sentimiento de va-
cio que le lleva a declarar: “Ellos dicen pa-
tria/ yo me voy quedando sin voz”.

II

la misma noche que hace blanquear los
mismos drboles.

El acercamiento al pasado que propone
Karel Bofill con Himnario del destierro se es-
tablece a través de la conexi6n con una de
las figuras mas relevantes de la literatura
cubana. Un espacio compartido y alguna
proximidad de sensibilidades son los ele-
mentos que hacen posible este poemario
que nace de las heridas del tiempo. Los te-
mas sugieren eventos especificos de la vida
de José Maria Heredia. La escritura deja

ver la pluma de un poeta joven, aunque
ya sabemos que la poesia no conoce perte-
nencias. Desde el titulo se hace evidente el
homenaje, que surge del reconocimiento
de una tradicién que no se puede ignorar:
“Soy su vastago| Musgo que anida/ En el
blindaje de los puentes”.

Otras miradas se alegraron con las mis-
mas aguas que hoy conforman nuestro
paisaje. De ahi la insistencia en aquellos
elementos constantes en el paso de las vidas
como tema recurrente de estos versos. La
playa del Judio, el rio San Juan, espacios que
compartieron dos almas ya unidas por la
poesia. Sitios que ademads funcionan como
elementos de conexién. “Con un dedo sobre
el adoquin/ siento la vibracién/ fundacio-
nal”, selee en el poema “De la calle O Reilly”.
La geografia funge como representante de
ese lugar que trasgrede la existencia hu-
mana, testigo de las mismas angustias y de
los sentimientos de los hombres a través
del tiempo. Aqui la poesia se hermana con
la Historia, una vez mas, como ese espacio
virtual en que se funden los seres. Para la
reunion con Heredia basta la proximidad
espiritual que se experimenta frente a un
verso, o la materialidad de un adoquin. Los
objetos imperecederos apoyan el transito
entre una y otra época, la poesia es el canal
que hace posible esa comunicacién.

La relacion intertextual, implicita en
cada texto, se entiende también como un
ejercicio introspectivo, en el que el sujeto
lirico hace conscientes las influencias que
han conformado su voz. Nuevamente se
observa la evocacién del pasado literario
como un elemento que se reconoce impres-
cindible en la determinacién nunca defini-
tiva de la fisonomia poética.

Los motivos de la vida del cantor del Ni4-
gara devienen pretexto para la poetizacién
de una realidad a medias compartida. De
ahi que el poemario oscile entre la volun-
tad del homenaje y la necesidad del joven
autor de atravesar la vida con sus versos. Las
temdticas abordadas no pierden su cardcter
universal, son en definitiva preocupaciones
humanas: el amor, la lejania, la enfermedad,
la muerte. Aunque se hace énfasis en la poe-
tizaciéon de la naturaleza, de esos rincones
especificos que pudieron tener un significa-
do especial en la vida de tantos hombres.

(Del rio San Juan)
Ellomo de una sirena
Acaricia la superfice por un segundo

Alcanzo a mirar

Y pienso en el potable charco
Que inventa la sed

En el cerebro del hombre

La presencia de Heredia se hace a veces
distante, de modo que solo la evocacién

de un pasaje, o un sufrimiento que bien
pudiera haber sido el de cualquier otro,
nos lo recuerda. Se habla del invierno, la
distancia, el horizonte. Palabras cargadas
de significaciones en la biografia del poe-
ta romantico, pero que en esta ocasion se
presentan como espacios abiertos para que
juguetee el lenguaje y brote el poema.

En otros momentos el contacto se hace
mas cercano, en aquellos textos donde co-
bra protagonismo la anécdota, mediante
datos especificos o elementos contextuales.
Sucede asi en “De la muerte de mi primogé-
nita™ la cercania de ambos autores se hace
estrecha. Sin embargo, se impone frente a
lo pequefio, lo universal. Estos podrian ser
también los versos de cualquier padre que
sufre.

En 1830 utilizo tres lineas

de una carta para narrar

la muerte comiin de mi primogénita
a mi amadisima madre:

seres que compartieron brevemente
sus nombres y mi amor

Karel y Heredia se funden en los domi-
nios imprecisos de la poesia, “el largo poe-
ma es real hasta que la tinta fluya”, escribe
el primero. Ambos comparten una sustan-
cia comdn, hecha verso segtin diferentes
ideas estéticas. Cada época encuentra las
palabras mds o menos precisas para nom-
brar sus voluntades y en consecuencia el
poeta busca una forma, acorde a sus tiem-
pos, para moldear esos trozos de luz que
le oprimen el pecho. Himnario del destierro
con su lirismo profundo, su manera tan
propia de atravesar los signos de la realidad,
puede leerse como fragmentos de ese poema
inacabable que en diferentes circunstancias
intentaron apresar dos hombres enlazados
en algtin punto de la Historia de una isla.

Como Corrientes coloniales, los poemas
de Karel evidencian una manera de aproxi-
marse a lo poético que no renuncia a las
temdticas universales ni a la realidad de
saberse parte de una tradicion literaria o
histérica especifica. En medio de btsque-
das desconocidas, el escritor revela el pasa-
do como un espacio de sustancia poética.
Intentando colmar sus palabras de mundo,
descubre la pequeniez de los escenarios més
proximos que descansan al pie de cada sue-
fio de apetito universal. <

En “Existir, por mas que no te lo permitan”, Arturo Aran-
go apunta un creciente autismo en la poesia joven cuba-
na. La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre-diciembre,
2003, p. 22-25.

Remito al texto de Homi Bhabha, como base teérica de
estas ideas, “Diseminacion. El tiempo, el relato y los mar-
genes de la nacion moderna”, tomado de Homi Bhabha:
El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, ca-
pitulo VIII, p 122-149.
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El tiempo acaba por editar
antologias admirables.
JorGEe L. BORGES

esde que comenzd el

nuevo siglo solo han tras-

currido apenas quince

anos, relativamente muy

poco tiempo para que el
grupo de los poetas mas elogiados de las
dos dltimas décadas pueda sufrir alguna
reestructuracién de sus integrantes. Este
selecto grupo, a quienes Arturo Arango
denomina “el nticleo duro del canon”,
estd conformado por nombres harto
conocidos. Pero, més allid de su recono-
cimiento por la critica, es de mi interés
hacer la lista del “ntcleo” desde los de la
segunda generacién de El Caimdn Barbu-
do —posconversacionales, como los llama
Jorge Luis Arcos— hasta el inicio del nuevo
milenio, donde comienza la denominada
Generacion cero.

Si alo largo del siglo xx, como analiza
Arango en el mencionado trabajo, se han
sucedido varias antologias que han ido
moldeando y reafirmando las grandes
voces de cada momento y tendencias
poéticas —muchas de ellas usadas
como plataformas de lanza-
miento de sucesivas “nuevas
promociones”™, en las dos
altimas décadas su densi-
dad se ha incrementado
considerablemente. An-
tonio José Ponte lo re-
conoce cuando declara:

“La generacion de noso-
tros ha caido en la tram-
pa de las antologias”.!

Este tema ha sido tra-
tado por muchos criticos y
poetas, incluidos todos los men-
cionados. Sus causas, segtin expone Idalia
Morej6n en “El boom de las antologias”, son
principalmente dos. La primera es la situa-
cién econdmica particular del pais después
de los 9o, que provocd una crisis editorial
que favoreci6 las antologias, en especial las
de poesia por su brevedad. Asociado a los
nuevos cambios econdémico-sociales, se
produjo un éxodo masivo de muchos ar-
tistas, hecho que convirti6 a la Isla en un
foco de interés internacional, y propici6
variadas gestiones personales que garan-
tizaban antologias.?
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Estos motivos son pertinentes a par-
tir de los go segin la autora —sobre todo
el primero—; sin embargo, “el boom de
las antologias” ya habia comenzado des-
de los 8o, aunque anteriormente nunca
hubo un déficit de ellas. Las causas, por
lo tanto, no pueden resumirse a estas
dos senaladas. Arango opina que, “para
comprender la persistencia con que las
antologias han aparecido en la literatura
cubana de las Gltimas dos décadas, habria
que remitirse, inevitablemente, a las rela-
ciones entre literatura y poder”3 La poesia
cubana, especialmente aquellas promo-
ciones que han querido mostrarse como
un grupo mis o menos homogéneo, que
buscaba diferenciarse de su tendencia
predecesora, ha precisado afirmarse
mediante esa forma del
canon que es la
antologia.*

(Cudl s
el poder entonces
de esta forma de pre-
sentacién? La labor de
todo canon -necesario
a pesar de sus flaquezas-
es establecer jerarquias y
puntos de referencia obli-
gados. Tal tarea es llevada
a cabo generalmente por la
academia y las instituciones
culturales, quienes determi-
nan qué queda dentro y qué
fuera. La elaboracion de las
antologias sigue un pro-
cedimiento similar.

El antdlogo, a el

/

partir de
su sistema de ya
lores, determina a través
de una estrategia de inclusiones y exclusio-
nes lo que debe resaltarse. Su funcién pri-
maria es la de erigirse como modelo frente
a otros ya existentes, negando o afirmando
el canon académico-institucional; no tanto
para marginar las excluidas, sino para resal-
tar las incluidas.

Alfonso Reyes sefiala que mediante
las antologias, sobre todo las de poesia, se
puede visualizar claramente la evolucién
de las convenciones y de los gustos de una
época, porque “dejan sentir y abarcar mejor
el caricter general de una tradicion, mucho
mds precisa y cambiante que la prosa”s El

El canon
poeético
de fin

de siglo

Alejandro Amaro



ensayo de Arango citado anteriormente es
ejemplo de ello.

Como declaraba al inicio, mi tarea serd
la de crear una supra-antologia de las an-
tologias de los 8o y los go. No me deten-
dré a evaluar si las caracteristicas (auto)
atribuidas por los criticos o por los poetas
antdlogos tienen pertinencia mediante un
estudio comparativo profundo de poéti-
cas segmentadas, cronolégica o generacio-
nalmente. Solo deseo extraer de una parte
representativa de tal cimulo de antologias
ese “nicleo duro del canon”, y a la vez de-
jar visible las “marginales” que se salgan
de “los nombres de siempre”.

Con estas aspiraciones en mente, era
indispensable homogeneizar la muestra
para que los resultados no contuvieran
notas discordantes que llevaran a conclu-
siones erroneas. El primer criterio tiene
que ver con la variante de antologia. Las
hay de una ciudad o provincia en concre-
to, las hay de temética amorosa, de tema-
tica erética, social, de poesia escrita solo
por mujeres, de algunos pocos escritores
escogidos casi aleatoriamente, de gana-
dores de algtin premio en especifico, de
autores que viven fuera de Cuba, etc. Por
ello, para que las antologias tengan las
mismas variables de partida, me limitaré
a aquellas que proyecten abarcar a poetas
de toda Cuba, sin descartar tampoco las
que incluyan escritores de la “didspora”.®

Otras mas taxativas, como las franca-
mente “promocionales” o simplemente
con un criterio de edad bien delimitado
—que solo buscan mostrar lo mis joven—,
también son integradas al corpus, ya que
en ellas tienen su presentacion muchos
autores que después serdn comunes en
las mas abarcadoras, demostrando su su-
premacia con respecto a sus coetineos.
Existen otras variantes que presentan un
singular interés para su anélisis, como
puede ser el caso de las preparadas para
editoriales extranjeras, por cuanto la se-
leccion exportada tratard de ser lo més
“definitiva” posible, por lo que no debe-
rian incurrir en omisiones, como demos-
traré que ocurre en la mayorfa.

El dltimo caso relevante tiene que ver
con la amplitud temporal; mientras mis
abarcadora cronoldgicamente se propon-
ga ser una antologia, con mas rigor debie-
ran haber sido escogidos sus integrantes.
De esta manera, las que cubran todo el
siglo xx adquieren mayor relevancia, en
las que, aunque siempre la Gltima palabra
la diré el tiempo —como nos dice Borges—,
los poetas seleccionados de las dos tlti-
mas décadas compartiran espacios con los
maés grandes nombres de la literatura cu-
bana, lugar que es bien dificil merecerse.

A fin de precisar un pun-
to de partida para las de tal
extension, hay que delimitar
una fecha inicial que permi-
ta hacer un corte justo. Un
criterio preliminar ha sido el
afio 1950 como minimo para
1a fecha de nacimiento de los
poetas trabajados, ya que su
entrada al mundo editorial
esta marcada por el fin del
quinquenio gris. Pero hay ciertos
autores, como Radl Herndndez Novis, que
entrardn dentro del corpus; de hecho, tal
autor, casi siempre antologado, ha sido mi
delimitador en las antologias trabajadas
que cubren todo el siglo xx.” Esto se debe

a que algunos, como él, “siendo coeténeos
de la generacion del El Caimadn |[...] ha-
bian estado gestando desde entonces una
nueva estética que, debido a las imposicio-
nes (oficiales o emanadas del espiritu de
la época), permanecieron en silencio has-
ta inicios de los 80”8 Usted es la culpable,
primera antologia que incluyo, comienza
con Novas precisamente.

En relacion directa con este proposi-
to, existe otro ensayo del propio Arango,
“Primera coda”, donde realiza un trabajo
similar, pero con las antologias panorami-
cas del altimo siglo; y rastrea el proceso de
fijacién y marginacion del canon poético
cubano del siglo xx hasta los afos 8o. En
él declara que no le gusta mezclar las esta-
disticas con poesia, pero que el trabajo lo
lleva inevitablemente a ello. Por mi parte,
no tengo reparos en utilizar este método,
siempre que se justifique, y esta vez —por
la relevancia y la proliferacién de antolo-
glas—lo estd definitivamente.

Toda comparacién debe tener un pun-
to de partida —mas si se trabaja con una
muestra de dieciocho antologias con ciento
cuarentaiin poetas—? y para desempenar
esa funcién, la mejor es la excelente com-
pilacion de Jorge Luis Arcos, Las palabras
son islas (1999). La eleccién estd justificada,
ya que el compilador es consciente de que
el deber de la antologia —como forma de
critica, pues se rige por criterios de cali-
dad poética— es “establecer ciertos crite-
rios generales de canonicidad”. Lo més
destacado, como reconoce Arango,° es
que tales juicios no han sido tnicamen-
te realizados por Arcos, sino que entre
sus consultores estuvieron los mejores
estudiosos de la poesia cubana, como
Cintio Vitier, Enrique Sainz, Fina Garcia
Marruz, Roberto Fernindez Retamar,
César Lopez, Ricardo Hernindez Otero y
Guillermo Rodriguez Rivera. No obstante,
para ampliar la lista de sus méritos, in-
cluye una extensa enumeracion de todos
los poetas destacables del siglo, resalta-
dos aquellos que pudieron haber integra-
do la lista final, si el espacio se lo hubiera
permitido.

Solo un afo antes de editarse, el pro-
pio Arcos confeccioné otra muestra si-
milar, esta vez una edicion bilingiie de
autores nacidos a partir de 1940, con el
apoyo de la Asociacién de Escritores Aus-
triacos y de laembajada de ese pais. Quizis
por razones de pertinencia, ya que era una
muestra orientada a un ptblico extranje-
ro, o también por el espacio disponible, la
cantidad de antologados a partir de Novis
se redujo en veinticuatro nombres. Por
cualquiera de las causas, el hecho de que
el propio Arcos realizara una lista similar
solo un afo antes, convierte a la primera
en una version ajustada de la de 1999."
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Entre sus puntos interesantes esta que
Jorge Yglesias, repetido en ambas anto-
logias, solo es antologado —dentro de mi
muestra— por Luz Elena Zabala en Donde
irrumpe la luz, lo que indica una preferen-
cia personal que no coincide con ningtn
otro ant6logo. Otro, es que a Amando Fer-
nandez solo lo incluyen él y Jests ]. Bar-
quet, ya que ambos se proponen trabajar
con poetas que vivan fuera del pais. Lo
curioso es que ninguna de las otras anto-
logias con este mismo propdsito lo hace,
convirtiéndolo en un caso similar al de
Yglesias.

En 2002, Jests ]. Barquet y Norberto
Codina, como parte de un proyecto del
Fondo de Cultura Econémica de México,
conformaron otra antologia panorimi-
ca del siglo ya finalizado. En su prélogo,
Barquet declara la suya complice de la de
Arcos, aunque los criterios seguidos —ade-
mas del subjetivo de calidad poética— son
mucho mas restrictivos: como el de dar fe
de “el proceso poético cubano como una
via de expresi6n del drama intimo y colec-
tivo vivido dentro y fuera de la Isla”,” el de
representar las figuras cimeras de diferen-
tes tendencias, o el del gusto personal de
los ant6logos.s

Cuando se ponen en comparacion esta
y su antecesora, lo primero que destaca es
la enorme diferencia de poetas incluidos,
lo que demuestra la gran selectividad de la
mas reciente, con treintaicinco poetas me-
nos. No solo la cantidad las aparta entre si,
sino que los autores seleccionados prueban
que han influido mas otros factores —como
la intencién de incluir nombres de la dids-
pora y otros tipos de diversidad—, que el
criterio elusivo de “calidad”. Poetas como
Alina Galliano, Orlando Gonzalez Esteva
y Carlota Caulfield resaltan mucho cuan-
do ocupan espacios tan cotizados —tres de
diez— de todo ese periodo de tiempo.

En base a estas tres abarcadoras y es-
trictas antologias, podriamos partir de la
siguiente lista final: Ratl Herndndez No-
vas, José Pérez Olivares, Reina Marfa Ro-
driguez y Angel Escobar. i la extendemos
un poco més, se agregan Sigfredo Ariel y
Damaris Calderén. Como la de Barquet
era la més breve y quise solo tomar los
poetas que coincidieran con Arcos, se ha
conformado esta lista de seis que serian el
canon de los 8o.

De ellos, solo Novas, Escobar y Reina Ma-
ria aparecen en todas las posibles. Luz Elena
en la antologia que public6 en Colombia,
Donde irrumpe la luz, excluye a Damaris Cal-
derdn, aJosé Pérez Olivares y a Sigfredo Ariel,
olvidado también en Un grupo que avanza
silencioso. En Incesante rumor, antologia edita-
da para Canarias, se extrafan también a Oli-
vares y a Damaris. Esta tltima es descartada
ademds en la de Alicia Llarena de los afos 8o.

16 Dosier | La Academiayy la actualidad

Es necesario hacerle algunas correc-
ciones a este canon basico para comenzar
a hacer justicia, porque es evidente que
Barquet y Codina no tomaron en cuenta
ninguno de los autores de finales de los
8o ni de los go para su antologia. Excep-
to Damaris y Ariel, los otros cuatro son
autores que para la primera mitad de los
80 ya estan consolidados —en menor me-
dida Olivares que los tres restantes— y
solo conforman en realidad una parte del
verdadero canon. Imprescindible resulta
entonces agregarle dos nombres mas: Ro-
berto Méndez y Ramén Ferndndez-Larrea
—todos nacidos antes de 1960—, quienes
tienen la misma frecuencia de aparicién
(ocho) que Olivares, Novas y Damaris. Es-
toy seguro de que sus ausencias en la del
Fondo de Cultura Econémica se deben a
la pluralidad de restricciones que impo-
nen sus propios criterios, de manera que
los convierten en dispensables, ya que en
su generaciéon Novas, Reina y Escobar se
llevan casi siempre las palmas para los cri-
ticos. Larrea, de las posibles, es descartado
en las preparadas para Venezuela y Cana-
rias, y en cuanto a Roberto Méndez, no lo-
gro explicarme su ausencia en Heridos...,
ni en Mapa imaginario. Otros nombres
menos repetidos, pero con cierta cantidad
significativa de apariciones, que debutan
con Usted es la culpable (1984) son: Efrain
Rodriguez con seis, y Luis Lorente, Aramis
Quintero, Soleida Rios, Alex Fleites y Ma-
rilyn Bobes con cinco.

Dejando atrds a los nacidos antes de
1960 —exceptuando a Armando Sinchez
Cobian, Atilio Caballero y Rolando Sén-
chez Mejias, del 59—, entramos en los que
comienzan a publicar sus primeras letras
después de 1980. La mayoria estdn reuni-
dos en Retrato de grupo (1989), donde sus
antdlogos declaran que incluirdn a los
més reconocidos. Lo singular de este caso
lo constituye que alegan no estar presen-
tando un retrato generacional; sin embar-
go, aclaran que excluirdn a ciertos autores
—percibo a Reina, Novis, Ariel, Méndez y
Escobar— por su edad. En esta linea, solo
les restan los nuevos de los 8o, es decir,
una “generacién” después de todo.™

Los nombres mais antologados no
sorprenden tampoco: Carlos Augusto Al-
fonso, Antonio José Ponte y Omar Pérez,
nueve inclusiones en toda la muestra;
Victor Fowler, Emilio Garcia Montiel y
Damaris Calderén, ocho; Alberto Rodri-
guez Tosca y Juan Carlos Flores, seis; y
Rolando Sanchez Mejias, Ismael Gonzalez
Castaner, Frank Abel Dopico, Heriberto
Hernindez, Pedro Marqués de Armas y
Almelio Calderén con cinco.

La de Daniuska Gonzilez para Vene-
zuela reafirma el estigma de las antologias
extranjeras, ya que no integra a los tres

maés antologados de Retrato.... Por otra
parte, Codina excluye en su antologia de
los 80 a Damaris, Ponte y a Omar Pérez,
quien tampoco integra Mapa. ... La condi-
cién de incluir solo a autores que vivan y
publiquen en Cuba provocé que Montiel,
Antonio J. Ponte y Damaris Calder6n tam-
poco se incluyeran en Incesante. ....

Un afo después, Gaspar Aguilera edi-
t6 una antologia con similar criterio cro-
nolégico (1958-1972, el segundo tomo) y,
como se empieza a hacer habitual en las
confeccionadas para publicarse en el ex-
terior, hay ausencias de gran peso. Nueve
de los veinticinco de Retrato... se repiten,
pero no lo hacen ni Carlos Augusto,s ni
Victor Fowler —quien no aparece en Ince-
sante rumor—, ni Emilio Garcia Montiel.
Aunque hay que senalar que aparece por
primera vez Nelson Simén, quien tendra
una buena presencia en otras, con cinco
menciones. Ademds, puede decirse que es
bastante “marginal”, ya que incluye siete
autores con esa tnica aparicion, y el pro-
medio de frecuencia de sus integrantes
es de 3,5 veces. Solo superada —considera-
blemente— por En un abrir y cerrar de siglo,
con un promedio de 1,3 veces.

En 1994 en la coleccién Pinos Nuevos
aparece una seleccién confeccionada por
Fina Garcia Marruz, Roberto Fernindez
Retamar y Eliseo Diego, como parte de un
proyecto para favorecer a poetas no publi-
cados y nacidos después de 1960. Nuevos
poetas cubanos estd emparentada con otra
de 1997, Nuevos juegos prohibidos. Jovenes
poetas de Cuba, a cargo de Mayra Hernén-
dez Menéndez, editora de la anterior. Tan-
ta es la superposicion que, de los trece de
Nuevos..., nueve reaparecen en la de tres
anos mas tarde.

Ya a partir del afio 1994 aproximada-
mente, los nuevos nombres que vayan de-
butando en antologias estaran en franca
desventaja cuantitativa con sus anteceso-
res. Por lo que es necesario bajar el liston
permisivo y comenzar a notar poetas no-
veles que mantengan una presencia rela-
tiva en lo adelante. Este es el caso de Jorge
Luis Arcos y Abilio Estévez con cuatro
menciones, y Yamil Diaz Gomez, Alexis
Diaz Pimienta, Gustavo Pérez Fernindez,
Alessandra Molina, Carlos Marti Brenes,
Alejandro Fonseca, Le6n de la Hoz, Le6n
Estrada y Reynaldo Garcia Blanco con
solo tres.

Justo en la mitad del decenio, Norber-
to Codina publicé Los rios de la manana.
Poesta cubana de los 8o. Su intencién era
realizar otro panorama de esa década,
mientras en el prélogo Arturo Arango le
criticaba a Usted es la culpable vaticinar
un cambio estético que adn no se habia
gestado del todo en ese momento. Por su
parte, Codina decide dejar fuera a uno



grande, Omar Pérez; a la vez que incluye
poetas de muy poca presencia en toda la
muestra. Tales son los casos de Reynaldo
Garcia Blanco (tres); Cira Andrés, Osvaldo
Sanchez y Manuel Sosa Gonzélez (dos); y
Yoel Mesa Falcon, Alberto Serret, Chely
Lima y Zoe Valdés, con solo una.

En ese mismo aio, Rolando Sinchez
Mejias da a conocer Mapa imaginario. 26
nuevos poetas cubanos, Ginica antologia te-
mitica de la muestra, pero que desea mos-
trar también los poetas protagonistas del
cambio en el “imaginario poético recien-
te” después del estancamiento de los 7o.
Entre sus singularidades tenemos las au-
sencias de Méndez y Omar Pérez, que ya
habian sido notadas, y el debut de Norge
Espinosa, cinco veces incluido en lo ade-
lante. En las antologias restantes hasta el
fin de siglo y en las de inicios del segundo
milenio no hay mas sorpresas.

Hasta ahora, solo he ido
confirmando con los datos
los resultados que ya sabia-
mos de antemano; pero es-
pero que este estudio sirva
para que después, con mas
detenimiento, puedan detec-
tarse las causas -literarias y
extraliterarias- de muchas
ausencias e inclusiones deli-
beradas en estas antologias.
Dentro de cincuenta aios podrdn compa-
rarse los autores que se sigan incluyendo
en las antologias del antiguo fin de siglo
XX, y ver si este selecto grupo, el canon del
canon, logra mantenerse. Eso dependera
por supuesto, como dijo Borges, de cdmo
se lea de aqui a cincuenta afios. <

" Citado por Arango en En los mdrgenes. Acercamientos a
la poesia cubana, p. 28.

2 (fr. Idalia Morejon en “El boom de las antologias” en Unidn.

3 Arturo Arango: Ob. cit., p.49.

4 Cfr. idem.

5 Citado por Issac Sanzana en “Inclusion y exclusion: la
antologia de la polémica” en revista Borradores.

6 Sobre la decision de aunar sin distincion a poetas cuba-
nos dispersos por todo el mundo ya existen varios tra-
bajos. Cfr. J. L. Arcos: “Nota preliminar” a Las palabras
son islas y Arturo Arango: “Primera Coda” en ob. cit.

7 Este grupo lo conforman: Las palabras son islas y La isla
poética, de |.L. Arcos, y Poesia cubana del siglo xx, de Jests
J. Barquet y Norberto Codina. Poetas cubanos actuales
(1995) de Daniuska Gonzalez, publicada en Venezuela,
es otra antologia de la que debi omitir una parte de sus
antologados, ya que su propdsito era presentar los me-
jores autores en activo de ese momento. Con En un abrir
y cerrar de siglo. Cuba, maestros y novisimos de la poesia
sucede algo similar, aunque, como el propio nombre lo
indica, los autores mas jovenes estan ya separados por
el propio antdlogo en una seccién aparte. Otra peculia-
ridad de este tomo es que deliberadamente deja fuera a
los poetas que comenzaron a publicar en los 70 y los 8o,
para cumplir con su objetivo de establecer didlogos entre
la poesia de los “maestros” y la de los “novisimos” de los
90. Por ultimo, Heridos por la luz. Muestra de poesia cuba-
na contempordnea, de Jorge Souza, inicia con Luis Rogelio
Nogueras, nacido en194s.

8 Arturo Arango: Ob. cit., p.24.

9 Hubo varias antologias que me hubiera gustado incluir,
pero a las cuales no pude acceder, entre ellas: Jugando
a juegos prohibidos, selecc. Agustin Labrada, La Haba-
na, 1995; Con una subita vehemencia, antologia de poesia
contempordnea en Cuba, selecc. Juan Nicolas Padrén
Barquin, La Habana, 1996; y De transparencia en trans-
parencia, selecc. Nidia Fajardo Ledea, La Habana, 1993.

°Cfr. “La isla es su poesia” en En los mdrgenes. Acerca-
mientos a la poesia cubana.

™ Estos son los nombres de los que hubiera prescindido: Ara-
mis Quintero, Luis Lorente, Soleida Rios, Carlos Marti, Alex
Pausides, Lourdes Gil, Norberto Codina, Raquel Carrio,
Jests |. Barquet, Abilio Estévez, Iraida Iturralde, Alejandro
Fonseca, Roberto Valero, Ruth Behar, Le6n de la Hoz, Alber-
to Acosta-Pérez, Ismael Gonzélez Castaner, Pedro Llanes,
Sigfredo Ariel, Reynaldo Garcia Blanco, Heriberto Hernan-
dez, Pedro L. Marqués de Armas, Damaris Calderdn, Maria
Elena Hernédndez, Alessandra Molinay Norge Espinosa Men-
doza. Ademas, el Ginico nombre que estd en La isla poética,
pero no en la sucesora, es el de Maria Elena Blanco, y esto
porque la poetisa vive en Austria actualmente.

™ JesUs J. Barquet: “Nueve criterios para armar y una
conclusién esperanzada”, en Poesia cubana del siglo xx,
p.26.

3 Otro criterio mencionado lo resalto aparte, ya que,
aunque no se declara en las demas, les es comun a
todas. Me refiero a que solo toman en cuenta “poesia
culta”, o sea, escrita y no oral, tampoco las letras de
los cantantes de la trova, alabadas por muchos como
ejemplo de la mejor poesia.

"4 Este término y su pertenencia ha sido muy debatido,
pero su uso como los integrantes de una época con
caracteristicas determinadas, que los diferencian de la
anterior y de una posterior, es muy util metodoldgica-
mente.

s Carlos Augusto Alfonso no participa en la de Luz Elena
Zabala -hasta ahora la que mas ha apartado a grandes
nombres-, pero en lo adelante esta antologia dejara de
ser un dato interesante, ya que, si se revisan sus poetas,
se evidencia que la compiladora excluyé deliberadamen-
te estos autores de los afios 80, para privilegiar un dialo-
go entre los que nacieron antes del 60 y los “novisimos”
que publicaron por vez primera en la dltima década.
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Carlos Celdran

ENTREVISTA >

p-18-22

Carlos Celdran:
No puedo volver

al que YO €r'a
porque tengo
otro publico

Omar Valino

: e tenido la dicha de seguir la carre-
ra de Carlos Celdran como director
escénico por casi treinta aiios, poco
menos de una década antes de la

fundacion de Argos Teatro. A pro-
posito del otorgamiento y entrega del Premio
Nacional de Teatro a él este enero de 2016, la
consejeria cultural de la Embajada de Espaiia

18 Entrevista



en La Habana, me invito a intercambiar publi-
camente con Carlos en su espacio Jueves de la
Embajada. Acontecio el 28 de enero con ambos
sobre un set de estilo cercano a sus puestas en
escena por el contraste cromatico entre el blan-
co y el negro, aunque no por los obligatorios
microfonos, y otras técnicas, para amplificar el
sonido ante el auditorio y dejar el registro del
encuentro.

Rememoré la vieja entrevista a Celdrdn, publicada por La Gace-
ta en 2000, cuando solo habia estrenado dos o tres espectdculos al
frente de Argos Teatro. La sélida promesa que entonces era la agru-
pacién miraba el tiempo por venir. Convencido estaba, ahora, de la
necesidad de otra conversacién que, al paso de los arios y del mucho
trabajo, trajera en su voz valoraciones sobre el itinerario trascurrido.
Para mis adentros, buscaba una “segunda parte” de aquella entre-
vista donde se apostaba por el director cubano teatral del siglo xx1, en
el sentido de un artista que iba a ser capaz de interpretar las formas,
los estilos, las técnicas en relacion con lo que iba a pasar en Cuba,
con la realidad cubana de ese siglo que se abria.

¢Cémo has sido del siglo xxi1, poniendo en correspondencia esas
formas, que vienen de la tradicién cubana y del mundo todo, con los
paisajes temdticos cubanos?

Siempre he visto el teatro como un viaje. Me gusta la meta-
fora del viaje, del cambio. He ido montando especticulos que
han sido el resultado de influencias en el momento en que yo
las he recibido y que he podido sintetizar. Y eso ha ido llegando
a mi vida en la medida en que yo voy cambiando. Las formas
van cambiando, estéticas, técnicas, y las influencias también, en
la medida en que se trasforman mis preocupaciones. Recuerdo
que cuando empecé en el Buendia mi preocupacion més fuerte
era por la imagen, por el lenguaje teatral. Pensaba que la pa-
labra, el texto, no era el centro, sino que la imagen era lo més
importante y la construccién de un lenguaje visual. Y el teatro
era eso: la imagen.

Para mi el teatro ha sido encontrarme con personas que me
han marcado, que me han hecho cambiar y descubrir que yo
también puedo ser de otra manera. Cuando encontré a Euge-
nio Barba, yo era muy joven, Eugenio también era joven, ma-
yor que yo. El impacto de su presencia, de su modo de crear,
de su sabiduria, de su teatro, fue tan fuerte que me hizo darme
cuenta de que lo mas importante para mi ya no era la imagen,
que nos obsesionaba a todos en ese primer Buendia, sino més
bien el cuerpo del actor. En el cuerpo del actor estaba la verdad,
en su biologia, en la palabra estaba la doblez, la representacion.
Siempre tuve la obsesién por buscar cierta dosis de verdad en
el teatro, primero en la ambigiiedad de la imagen, después en el
cuerpo, en el silencio del actor, en los grandes entrenamientos
sicofisicos que venian de Barba y de Grotowski. Me meti en tea-
tro de cendculos, ritual, para pocos espectadores, buscando la
vida, el bios del actor.

Ya cuando fundé Argos Teatro, empecé a sentir un viraje
muy fuerte por otras experiencias de viaje, donde el teatro debia
abrirse més a la sociedad, encontrar historias, volver a los tex-
tos, equilibrar lo visual y lo fisico. Tener un camino central, mis
moderado, donde los extremos confluyeran y donde la imagen
y el cuerpo encontraran de nuevo la historia y hablaran al gran
publico, a una platea diversa, heterogénea, donde estuvieran to-
dos los niveles culturales, todos los estratos sociales, todos las
reacciones posibles para recomponer una imagen del presente y
del futuro del ser cubano contradictorio y agdnico que vive en
la Cuba de hoy. Encontré el teatro social, el teatro humano, mas
cerca quizas de influencias cinematograficas, de Bergman, de
otros directores que trabajan las zonas oscuras, profundas del

ser y, a la vez, entretienen, y también hay trasparencia. De ahi
surge esa metéfora del teatro trasparente, para ver el fondo de
las cosas del comportamiento humano.

Ha sido un viaje. Yo nunca he estado preocupado por estar
ala moda, ni por querer hacer un teatro de vanguardia, ni tener
una visualidad rompedora, ni construir un espacio moderno,
teatral, visualmente con un c6digo moderno. Me han interesado
profundamente otras cosas que tienen que ver con la verdad o la
investigacion profunda en el actor. Y eso me ha llevado a asumir
técnicas, maestros. Siempre he estado estudiando porque cada
vez que empiezo un ciclo, un punto de giro en mi vida, que ha
tenido que ver con mi vida y con la estética en el teatro, siento
que no estoy preparado para ello. Cuando empecé a trabajar ese
equilibrio que mencioné por un actor mucho maés real en esce-
na, tuve que estudiar esas técnicas porque yo venia de un teatro
de vanguardia, de experimentacion, donde eso no se priorizaba.
Coémo trabajar con un actor, como trabajar con un texto y como
dirigir en una situacion de representacion, digamos, mis realis-
ta. Y tuve que empezar por ahi, ha estado en funcién de eso, de
lo que he ido necesitando.

En esa escena trasparente, que ti asumiste como poética, tene-
mos el Noveno piso con sus formatos mds grandes y aquellos perso-
najes marginales de un modo u otro: de Baal a Chamaco, pasando
por Roberto Zucco como el simbolo mayor, Pasolini y su marginali-
dad de otro orden, pero marginalidad al fin. ;Tii encuentras alguna
relacion entre esa escena trasparente, aquel enorme espacio, el gran
ptblico al que se destinaba y esta obsesion tuya de los primeros arios
de Argos por los personajes marginales?

Descubri que los marginales eran las Gnicas personas que
podian tener verdad entre los roles de personajes de la socie-
dad que yo podia presentar en escena, donde tnico yo podia
encontrar verdad, un fondo que yo tocara y no se me hundie-
ra la mano. Hay una crisis de la representacion en la escena, en
el cine, en la television, en el dramatizado, de quiénes somos,
que no es el cliché, que no es el cubano simpatico, la comedieta
nacional, como se generaliza. ;Dénde estd el ser complejo que
somos? El que sabemos que somos y no lo encontramos refleja-
do en los medios, en los escritores. Faltan escritores que puedan
lograr eso. Yo he estado buscando ese ser complejo en escena.
Una actuacion, una técnica para presentar a un cubano comple-
jo en escena. Que viva la agonia de vivir aqui, de ser un ser aqui.
Y cuando digo ser un ser, es todo lo que implica ser un ser, y
cuando digo vivir aqui es todo lo que implica vivir aqui en todos
los niveles de realidad, como puede ser en cualquier parte del
mundo. TG puedes encontrarte eso en el teatro, ese sentimiento
contemporéneo de grandes conflictos humanos, politicos y so-
ciales. Siempre senti esa ausencia y he estado buscando eso y lo
he ido encontrando en dramaturgias de distintas partes, clsi-
cas, contemporaneas, buscando ese personaje, siempre tras un
mismo personaje y en ese periodo lo encontré en los marginales,
en la voz marginal. ;Por qué? Es largo explicarlo. Era donde lo
podia hallar, en la rebelién de Zucco, en la rebelién de Pasolini
contra la moral y el establishment que no queria aceptar su di-
versidad sexual, identitaria, politica. También por su forma de
pensar, de ver la vida, social, y porque él tenia todo el problema
delalengua. Yo creo que hasta en La vida es suerio estaba porque
el Segismundo nuestro no era el espaol, y tenia una gran deu-
da con Calderén, la lengua, el Siglo de Oro, y con todas las re-
flexiones filoséficas de Calderén, era un muchacho nuestro, un
hombre de la calle, era casi un homeless en esa torre trancado por
el padre. Si pensamos en El alma buena de Se-Chudn, lo dificil
que era ser bueno en una situacién como la de finales de los go
en Cuba, ser bueno, tener valores, saberse comportar, habia que
inventarse un primo monstruoso para poder defender ciertos
valores. Siempre estuve buscando en esa zona de personajes algo
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que fuera real, mi obsesién por lo real también, nuestra obsesion
por quitar mascaras, por quitar mentiras, contar qué somos.

Los marginales me dieron esa posibilidad, los antihéroes,
para llevarlo a un grado mis teatral. Y en Stockman, un enemi-
go del pueblo, de Ibsen, el intelectual que se sale de la posicion
comoda de la oficialidad para encontrar un camino hacia la ver-
dad de lo que él piensa. Esa ha sido una clave para entendernos.

Esa linea, absolutamente coherente, tiene un punto particular de
llegada en Chamaco, de Abel Gonzdlez Melo. Como joven drama-
turgo influido por tus propios espectdculos, él pone técnicas y zonas
temdticas en un paisaje cubano. Creo que Chamaco es una obra
muy importante en el camino de la dramaturgia cubana. Y, al mismo
tiempo, es la obra trdnsito del Noveno piso a tu guarida pequeria en
Ayestardn y 20 de Mayo. Y hacia otro momento: esos espectdculos
mds enclaustrados, en funcion de un pequefio espacio, donde tam-
bién estd lo marginal —en extremo, como en Fango—, pero se van
construyendo otros espacios que uno puede asociar a la casa cubana
hasta llegar a Aire frio. A partir de ese segundo momento de Argos,
(/como ubicas esa micropoética en tu trayectoria hasta hoy?

Siempre he seguido las mismas preocupaciones tematicas,
buscar voces, sujetos que puedan representar cierta compleji-
dad sobre la realidad cubana, que tengan conflictos, agonias,
heridas y que esas heridas se puedan reconocer y compartir
porque de esa carga nacerd la comunicacién con el ptblico, la
complicidad y la conmocién. Estamos tan apurados con el tea-
tro que tenemos que hacer porque no hay tiempo para simple-
mente divertir y entretener. Yo lo veo asi. Vivir en Cuba no me da
tiempo para perder el tiempo. Tengo que conmover, tengo que
conmocionar y hacerlo pulsando las heridas de esos personajes
y buscando sus laceraciones.

Para perder el tiempo hay otros espacios. Creo que hay que
divertirse también conmociondndose, y fue lo que pas6 en esa
sala de otra escala. Me dije: “;Como trabajo ahora aqui?”, porque
era como un teatro de cimara que me daba un teatro aficionado,
escolar. Cuando acostumbraba a presentar el vacio, como era an-
tes en el Noveno piso, que era maravilloso, tenia esa explanada
enorme donde ponias un actor en el centro y estabas ante un foro.
Poner el vacio en esa salita con aquellas paticas negras, poner un
actor alli se convertia en algo aficionado, era muy poco teatro. En-
tonces me dije: “Tengo que buscar algo”, y surgi6 algo a lo que no
me habia atrevido antes: trabajar con escenografia al modo mas
clasico, poner puertas, paredes, ventanas, encerrarme, y crecio la
escenografia como médulo, como historia, como testimonio.

Estaba ya en el Noveno piso en Zucco, pero aqui como arte-
facto, quizds més realista y a la vez més encajonado. Ahi empezo
a salir Talco, los personajes contra un muro. Me di cuenta de que
un espacio pequefio, si yo lo cerraba mas, lo convertia en algo
maés grande, en la compresién se amplificaba, una paradoja del
espacio, pero era una metafora teatral que me obsesiond y me
sigue obsesionando. Empecé a trabajar con ese espacio, a jugar
areducirlo: corta, aplana, tira contra el espectador a los actores,
pégalos a las paredes, arrinconalos, siéntalos en las esquinas. Y
era una dramaturgia del pafs también, una forma de visualizar
a través del espacio el drama de la realidad; una modernidad,
aunque los jévenes me puedan decir que es realismo, pero no,
es una forma de palpar una esencia visual de lo que somos, a
través de los materiales y de la compresién. La compresion lle-
vaba a una aceleracién de la forma de hablar, de moverse. No
es presentar el realismo de Aire frio, de esa familia cubana; al
comprimirlos aceleras su comportamiento, ahi hay una con-
temporaneidad, una simultaneidad, hablan todos a la vez, estan
comprimidos en todos esos espacios y de ello se desprende toda
una lectura tematica. S, los marginales, pero ligados a toda esta
lectura espacial y esta nueva relacion con el espectador donde
el ojo entra.

20 Entrevista

He seguido trabajando sobre los marginales. Més joven me
identificaba con Zucco, con los héroes que gritaban y rugian,
nietzscheanos, se me fue pasando y dejé entrar el humor, co-
mencé a verlo de otro modo. Que es Aire frio, es Talco. Enton-
ces resultan personajes mds interesantes. Eso ha venido con el
tiempo.

El gran piblico, a pesar de la sala pequenia, te sigue en Argos
Teatro. Pero también gran piblico porque acude con naturalidad el
del barrio y esta caracteristica ha aumentado ese cardcter de dgora
que siempre ha tenido tu teatro, pero encuentro que se ha subra-
yado en Ayestardn y 20 de Mayo. ;Cémo percibes tii en la piel del
ptiblico, en la energia que dispensa, ese cardcter de dgora frente a
tus espectdculos?

Siempre he buscado, y Gltimamente mas, ese teatro central
que trate de colocarse, aunque sea utépicamente, en el centro
de la sociedad y piense la sociedad, que sea visto por todo el
mundo. Para eso me he quitado prejuicios teatrales: no trabajo
para una élite ni para el propio gusto, no monto necesariamen-
te mis lecturas més profundas, sino obras que pueden llegar a
esa platea diversa. El pablico nos ha cambiado. Me ha cambiado
mucho a mi en esa sala. Es un pablico que ante la desgracia rfe,
algo desconcertante. Luz Marina desgarrada, llorando, sufriendo,
desbaratada, dando gritos y el ptblico empieza a reir. Y empieza
areirse del humor negro de Virgilio Pifera. Ese pablico popular
que va por primera o segunda vez al teatro, que no respeta nin-
guna convencién. Algo dramatico porque es un sintoma de que
hemos perdido comportamiento, pero también hay franqueza
en esa risa, en esa desfachatez. Franqueza e interés en su gran
conexion con las obras. Nos ha cambiado porque no estibamos
acostumbrados a eso, a que el pablico va a refr, te va a cambiar.
Y ta lo ves en Aire frio por lo que es: la obra de este pais, la obra
profunda que nos define, teatralmente. Y que el ptblico ria en
momentos atroces, implica a la vez que estaba conmocionado,
no solo lloraba melodraméticamente, sino que quedaba devas-
tado. Eso es lo que es trabajar también, aceptar a un pablico po-
pular que viene, que estd acostumbrado a la telenovela, al show
del humor, a que el teatro es chiste, ir a gozar, y se encuentra con
otra cosa. JQué pasard en esas cabezas? Eso me ha cambiado,
me ha hecho menos elitista y los especticulos cambian. Los ac-
tores se hacen mejores, tienen que lidiar con muchas cosas, con
reacciones de gran perplejidad. Ya no puedo volver al que yo era
porque ya tengo otro publico, que es ese pablico general de la
ciudad que viene desde todos los estratos sociales. Es maravillo-
so. No creo que lo hubiera podido hacer joven, ni habria podido
aceptar eso. Ahora si.

Carlos, a lo mejor no es el término, pero, ;con qué ldtigo ti haces
que tus actrices y actores pasen por sus cuerpos esa experiencia de
lo real?

A través del didlogo. Creo que es lo esencial. Hay muchas es-
trategias, pero la fundamental es el didlogo. Yo creo que en mi
teatro la gente dice lo que piensa. Habla con sinceridad lo que
piensay confia en sus comparfieros para decirselo. Ese es el tinico
clima que puede generar un teatro que tenga realidad y espon-
taneidad, donde la gente pueda sentirse a salvo y protegida de
poder analizar, descuartizar la realidad sin mascaras, sin menti-
ras. La dialéctica de un grupo no es solamente el entrenamiento
sicofisico, la cantidad de tiempo que ensaya, sino la cantidad de
tiempo que dialoga en un clima de sinceridad y donde cada cual
puede ser él y formar parte del todo, y de las decisiones que se
toman. Cada comportamiento de cada personaje en cada escena
es discutido por todos. Yo decido, al final, si se queda el gesto,
siva para la izquierda, si va para la derecha, debo tener esa pre-
rrogativa, pero lo demds se estd discutiendo todo el tiempo. Por
qué haces esto, por qué lo dejas de hacer, eso puede ser muy co-
barde, eso puede ser elitista, eso no es verdad. Se discute sicol6-



gicamente, pero también social, politicamente, culturalmente.
Entonces es un didlogo donde todos nos hacemos mejores que
nosotros mismos porque todo el mundo estd discutiendo. Es di-
ficil conducir un proceso asi porque ti puedes perder control,
pero lo prefiero porque es lo que le da la potencia al especticu-
lo, donde entra lo que nombro el expediente de la realidad y se
cuela ahi. No solo es un especticulo de representacién donde
los actores te hacen cosas teatrales bien hechas, sino que estdn
exponiendo un punto de vista sobre la vida de hoy que se ha
sintetizado ahi. Y de algtin modo yo digo: ;c6mo se llegd a cons-
truir todo esto?, ;cémo yo dirigi esto? Creo que lo dirijo porque
voy creando didlogo, voy creando espacios de didlogo, de discu-
sién y que todo se convierta en accién, se traduzca, se fije en una
accién. Y que todas las noches tienes un compromiso a muerte
con que hay que repetirlo y hacerlo vivo todos los dias e igual;
es una cosa entre profesionalidad y vida, que es lo que hace que
un teatro sea un teatro. Tiene que ver con cémo td ejerces el li-
derazgo. Tt puedes ser déspota, implacable, brusco, duro, pero
tienes que tener la capacidad de permitirles a todos que puedan
ser ellos mismos. Esa es la clave y lo que cada vez aprendo mas.
Se trata de escuchar y tratar de llevar la discusién hasta donde
hay que llevarla y de que los miedos de afuera, las méscaras, los
fantasmas de afuera no entren.

Si ta permites que la dialéctica de la realidad, de c6mo fun-
cionamos en la realidad, entre dentro, puedes matar esa dinimi-
ca. Laregla es que la gente pueda hablar de todo, de sexualidad,
de politica, de problemas sociales, de problemas sicologicos y
puedan estar libres de hacerlo, cada cual desde su percepcion,
desde su nivel, desde su nivel de compromiso y de comprension.
Eso es lo que hace que un actor esté bien. ;Cémo el actor llega
a estar bien? Cuando entendié en qué circunstancia estd en el
escenario, qué le estd pasando a su papel, hoy en Cuba, hoy él,
hoy en el escenario, y para eso requiere una especie de libertad
creativa y de todo tipo para poder llegar ahi. Asi es como yo pue-
do elegir.

Y tii que eres una persona que no solo pregunta hacia el exterior,
hacia los demads, sino en primer lugar hacia ti mismo. ;Empiezas a
ver en el horizonte que esa llamada experiencia de lo real tiene un
limite para tu teatro futuro?

La bisqueda de lo real no se agota. Yo encontré eso. Se ha-
llan muy poquitas cosas en el arte. Ya yo encontré esa necesidad,
esa forma, eso que soy yo, que es esa bsqueda de trasparencia
en el comportamiento y que td puedas ver el comportamiento
de la gente, y que los actores puedan sintetizarlo todo para que
lo mas importante sea eso. Yo creo que no puedo renunciar a
ello porque ya yo llegué, después de muchos viajes, y de mu-
chas decantaciones, eso soy. Se pueden encontrar otros caminos
estéticos, no esenciales. Lo Gnico que me importa, lo que me
entretiene en el teatro es ir ver a un ser humano que dialogue
con otro; ir a ver a personas al escenario, a ver personas, a ver
gente; si no, voy al cine a ver la ilusién, la fotografia, las imége-
nes, la fantasfa. Yo voy al teatro a ver personas, personas reales
que tengan experiencias juntos ahi y yo pueda vivir esa expe-
riencia. Yo no puedo renunciar a esa vivencia porque eso soy. Lo
que si puedo es variar las estéticas en que estd envuelto: cémo yo
armo la dramaturgia. Claro que yo estoy recibiendo influencias
de otras partes. No he estado muy atento a ellas porque he esta-
do més centrado en mi mismo, en encontrar ese despojamiento
que quiero del actor y en construir ciertos espectaculos. Cuan-
do estas enfocado en algo, no puedes estar atento a lo que esti
pasando por otras partes y he estado muchos anos en eso. Para
mi sorpresa, comienzan a haber otras dramaturgias de moda.
Tengo que desatender un poco lo mio y empezar a leer esto y
aquello. Me cuesta mucho trabajo entenderlo porque han sido
procesos que vienen por otro lado, pero también descubro que

en esas basquedas, digamos de lo posdramitico, en ese tipo de
dramaturgia que estd surgiendo ahora, tengo muchos puntos
de contacto porque mi obsesion es quitar teatralidad, represen-
tacion, buscar realidad. Aunque no hilan, no cosen el material
igual que yo, mi modo tiene quizas que ver con ciertas tradicio-
nes de las cuales he recibido influencias, lo que no me desespera
porque yo estoy hilando esto y eso va a ir entrando. La forma
puede cambiar, de hecho escribi un nuevo espectaculo, que aca-
bo de empezar, donde vario la forma, porque nacié asi, pero la
basqueda de lo real es la misma. El actor tiene que dialogar, en-
tender y despojarse de todo manierismo; eso va a estar, eso no
puede cambiar. Puedo ordenar el espacio de otro modo, qui-
tar las paredes y volver a trabajar con el espacio vacio. Puedo
quitarle “logicidad” a mi dramaturgia y volverla mas loca, pero
tiene que ser que el material me lo pida, y estoy dialogando. En
una parte de mi cerebro, estoy lidiando con todo eso que estd
pasando, con todos los gritos que se estin dando a mi alrededor
y estoy viendo que desde ahi me esta entrando, pero solo en la
medida en que puedo darle entrada.

Hace poco afirmaste a un medio de prensa que si tuvieras que
elegir tres puestas de Argos Teatro, te quedarias con El alma buena
de Sé-Chudn; Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini y Aire frio. Se
explica en lo que hemos conversado. Sin embargo, quiero sumar a
esas tu relacién como director con Abel Gonzdlez Melo, en otras tres
puestas, ya cuatro, pero en esta trilogia de Chamaco, Talco —que con-
sidero una de tus grandes puestas en escena—, y Mecanica, que trae
también al teatro cubano un nuevo paisaje temdtico. ;Como es tu
relacion con Abel como autor y con estos textos suyos que él confiesa
escribir para ti?

Es un vinculo que tengo con Abel. Siempre hablo de la pa-
labra vinculo porque me siento responsable de su obra. Al es-
trenar una obra suya, y luego una segunda, ya estis obligado
a leer todo lo que escribe, a estar al tanto de €, a aconsejarlo, a
decirle, a exigirle que te cambie, que te reescriba. Se convierte en
un colaborador. Abel es un actor méds de mi grupo, una persona
que estd pensando para mi grupo. Ya eso es dificil de encontrar,
esa lealtad. Puedo entrar a saco en su obra y decirle esa escena
cambiala, reescribela, no entiendo, explicame, vuélvelo a hacer.
Es comodo tener esa relacién que no con todos los escritores
puedes tener. Se ha creado un vinculo igual que con mis actores,
a quienes puedo decirle no me gusta la escena, no me gusta lo
que estds haciendo, me parece mal, con ese grado de franqueza.

Lo que me sorprende de Abel es que es capaz de inventarse
mundos que son perfectibles, que no son perfectos, que muchas
personas encuentran fragiles o vulnerables o lo que quieras, pero
los inventa. Lo que precisan los escritores cubanos no es escribir
bien nada mas, es inventar mundos, porque lo que diferencia
a un escritor de otro no es escribir bien. Yo escribo bien, pero
no invento nada, no se me ocurren historias. A él se le ocurren
mundos. El de pronto me dice: “Voy a hacer una versién de Casa
de muriecas que tenga lugar en Varadero”, y yo le digo: “;Cémo
se te ocurri6 todo eso, de donde sacaste eso?” Esa capacidad de
inventarse un mundo la tiene él. Después entro a darle caricter,
fuerza, a meterle carne con los actores. ;Pero donde estan los
autores cubanos que me inventen mundos?

Hay otros autores haciéndolo. Pero no hay muchos. Hay
muchos que escriben versiones de clésicos, escriben las mismas
obras sobre las mismas miserias cotidianas, sobre los mismos
problemas pero no inventan. No es el acto de escribir, no es el
acto de ser profundos o frivolos, es el acto de tener imaginacion.
Abel la tiene, pésele a quien le pese. Hay obras que no puedo
montar, pero de pronto me sorprende con esa capacidad de fa-
bular, de fabularse un arco que después hay que ayudar, pero
a qué autor no hay que ayudarlo. Es como un actor de mucha
imaginacién, pero si td no lo ayudas, no llega a la esencia del
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personaje. Tt eres un mediador, un facilitador de los mundos
de otros, de la imaginacién de un actor, de un dramaturgo, para
ponerlos todos en funcién.

Traer a la nueva y emergente burguesia cubana al escenario
cubano es un gran paso, es la vision de un escritor con imagina-
cién. Otros estin escribiendo todavia sobre el Periodo Especial.
Ya no hay qué escribir sobre el Periodo Especial, aunque la mi-
seria pueda seguir, los problemas econémicos existan, hay otra
cosa que estd surgiendo. Eso yo se lo agradezco a Abel, nunca
se lo he dicho, pero ahora lo puede oir. El tiene pasion y eso me
gusta, elegir gente con pasion, que se comprometa més alla del
dinero.

Te has sentido, lo sé —lo has dicho hasta en un plano afectivo—,
no solo y no tanto sorprendido por el Premio, sino por la reaccion
que ha traido sobre ti, sobre Argos, sobre tu equipo, y estds justo en
el momento, que ya estaba planificado, de asumir por primera vez
una obra de tu autoria como dramaturgo. Un cortocircuito que, al
mismo tiempo, te acuna y te tensiona. ;Qué es lo que viene con Diez
millones para un director asumido como autor y que es el ltimo y
mds joven Premio Nacional de Teatro?

El Premio fue una sorpresa. No me lo esperaba, de verdad que
no. Se le ha dado a personas mayores y que me lo den a mi, que ya
soy mayor, pero no tanto, me sorprendié. Es inmodesto decirlo,
pero estd bien para el Premio porque esta avalando el teatro que
se estd haciendo, que no ha terminado. Que el Premio tenga esa
condicién estimulante y que le enmarque una visibilidad a los
premiados en el momento que lo necesitan, es fundamental, por-
que ya cuando t( estds muy viejo, un premio es honorifico. Para
mi implica tener més visibilidad, no para tener poder, sino para
tener més posibilidades de trabajar mejor. Espero que me facilite
més trabajo. También tiene la parte emocional que ha sido muy
fuerte, la licencia que se les da a todos de decirte lo que realmen-
te piensan y que nunca te dicen porque todo el mundo estd muy
apurado en su vida para hacerlo. Un premio como este da ese
permiso. En ese sentido, no solo ha sido muy lindo a nivel de los
profesionales, sino a nivel familiar, las curas que eso rapidamente
ha hecho en mi familia, es impresionante, gente que cae en un
estado de beatitud y es muy interesante, muy bueno.

Diez millones no naci6 para ser teatro. Lo comencé a escribir en
2001 en Nueva York como un diario personal, a partir de una ex-
periencia mia en el Lee Strasberg Theater & Films Institute, donde
fui estudiante y donde los profesores pedian responder una serie
de preguntas a partir de las escenas que estibamos trabajando. De
mis apuntes fue desprendiéndose una reflexion personal sobre
el proceso con mis padres y yo como nifio y adolescente. De ahi
se hizo un diario que creci6 y crecid, lo enterré, lo olvidé. Un
dia, pasados cinco o seis afios, lo redescubri, vi que era intere-
sante porque sentia una voz que ya no era yo. ;Cémo yo pude
escribir eso? No me daba cuenta. Senti una solidez en la voz,
algo que me hablaba, volvi a reescribir mas y segui escribiendo,
y comencé a pensar como darle estructura. Siguié creciendo, lo
volvi a enterrar y hace como dos o tres afios lo retomé y volvi a
escribir mas. Me di cuenta de que no lo podia sacar porque era
muy vergonzoso, porque hablaba de mi madre, de mi padre, no
con los nombres, sino de mi relacién con ellos. Es como Narciso,
y a la vez doloroso porque qué van a pensar en la familia, qué
van a pensar ellos y lo volvi a dejar ahi.

De pronto recibi casi la primera mencién del Premio “Virgi-
lio Pifiera” y el testimonio del tribunal, de cada uno de ellos, fue
tan fuerte que me impulsé a trasgredir lo personal y hacérselo
publico a mis actores, que lo leyeran y me dijeran lo que pen-
saban de eso donde “me confieso”. Y lo estoy montando. No es
un especticulo dramatico, no hay dilogo, es épico y narrativo,
pero estamos haciendo un esfuerzo insigne porque sea teatral.
Creo que es bueno que lo monte porque me he convencido de
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que no es solo un testimonio mio personal, sino que resume las
biografias colectivas de mucha gente, y por eso es que se hace
algo asi, porque si no serfa totalmente narcisista y egdlatra. No
hablar de mi, estoy hablando de mucha gente que vivimos eso y
forma parte de ese ser complejo que estoy buscando siempre: la
biografia perdida de quienes somos. Senti que no me alcanzaba
con el drama, con las obras draméticas que he hecho, que tenia
que poner mi grano de arena ahi. Arriesgarme. Y lo puedo hacer
ahora que he hecho mucho teatro. Es una aventura interesante
empezar por mi. <
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treinta anos, salta a la
vista la necesidad de des-
pojaral anélisis de ideas
preconcebidas acerca de cémo el “origen”
del artista o la “sustancia” que, en aparien-
cia, impregna a la obra ese origen, genera

* Este texto es una version de la ponencia presentada en
el VI Coloquio Internacional Latino Artist Round Table
(LART), Center for Worker Education, CUNY, Nueva York,
24y 25de octubre de 2014.
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la hora de historiar el arte
cubano de los tdltimos

su “nacionalidad”, toda vez que los diferen-
tes modelos de vida y residencia de los auto-
res contintlan cambiando constantemente,
x y mas en los Gltimos quince afios. Como se
w'  sabe, el nomadismo planetario constituye
otro rasgo de la era posmoderna, aun cuan-
do no es privativo de ella, y los cubanos no
escapan a esta maxima.
- De esta forma, el analisis del arte cuba-
no de las Gltimas tres décadas y su creciente
presencia en el circuito internacional arro-
jan diversas claves que permiten ver cémo
los artistas reflexionan, o no, acerca de la
=  identidad, en tanto parte de un proceso
il cultural que rebasa las fronteras de la Isla.
La didspora o los procesos de “inmersién”
(temporales y ciclicos) de los artistas de
origen cubano en el mainstream suponen
= unimpacto que puede generar rupturas y/o
cambios en el discurso creativo. Sin embar-
i go: “Solo atendiendo la trasterritorialidad
*  de la cultura nacional puede entenderse la
nacionalidad de Cuba. Y viceversa.™
Comprender esta fragmentacion y el
desplazamiento de la escena artistica cu-
bana (dentro y fuera de la Isla) nos ubica
en una postura abierta, no dependiente de
un centro-vortice-emisor (a saber Cuba, La
Habana), sino asumiendo que la Historia
del Arte cubano necesita ser revisada a la luz
tanto de las producciones de artistas naci-
dos-formados-residentes en la Isla, como de
aquellos nacidos yfo educados en Espana,
México, Estados Unidos. . .: “Replanteindo-
nos la didspora [y la idea de un] arte cubano
y un arte cubanoamericano”, por ejemplo,
como hace dos afos propusiera la curadora
e investigadora Elizabeth Cerejido en el Co-
loquio Latinos en las Artes y las Letras (Casa
de las Américas, octubre de 2013).
No obstante, en estos vaivenes que el arte
y la cultura suelen presentar, también se ha de
tener en cuenta el hecho de que, a la par de la
sostenida emigracion cubana hacia Estados
Unidos, y de las sucesivas oleadas de artis-
tas durante todo el siglo xx —la més reciente,
aquella de principios de los afios go que tuvo
como previo espacio fundamentalmente
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a México (la generacion de los 80 ), se han

” o

producido “procesos de retorno”? que
han supuesto una readecuacién de la esce-
na artistica en la Isla. Es en este equilibrio,
en estas oscilaciones, que se ha consolidado
el devenir del arte cubano.

Aunque este texto tiene, forzosamente,
un alcance limitado, y no constituye una
investigacién rigurosa que sobrevendria a
todo acto de historiar, estd inspirado en el
deseo de acentuar, llamar la atencién sobre
précticas y modos de hacer. La obra de tres
artistas cubanos pertenecientes a diferen-
tes generaciones (Glexis Novoa, Alexandre
Arrechea y Felipe Dulzaides), y su presencia
(permanente o transitoria) tanto en Estados
Unidos como en Cuba, propicia una lectura
en la cual el contexto social, la politica, la
historia se entremezclan con preocupacio-
nes existenciales, autobiogrificas en algu-
Nos €asos.

1 miraramos atras, la década de los 8o
S tras, la década de los 8

podria ser vista como ese “momento de-
cisivo”, en el cual las diversas y complejas
propuestas artisticas (grupales e individua-
les) trataron de tomar todos los espacios

P
posibles y de reposicionar asi las bases del
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campo cultural cubano. El sistema de rela-
clones institucién-artista, obra-espectador
fue desmontado en la bsqueda de formas
alternativas de consumo y de distribucién,
llegando a la beligerancia en ocasiones3 De
este modo, la influencia de jévenes artistas
convertidos a fuer de excepcionales en jo-
venes profesores del ISA (como Flavio Gar-
ciandia) contaba con el comprometimiento
y el rigor conceptual esperados para ejercer
como guias sobre un amplio grupo (la ge-
neracion inmediata de la segunda mitad de
los 80), en ese interés por potenciar un dis-
curso artistico criticofsocial[politico.*

Hace un tiempo, en estas mismas pagi-
nas,® apunté que:

A fines de los 8o, Glexis (Holguin, 1964)
inicia su serie Etapa prdctica —que su-
cedi6 a su Etapa romdntica. Considero
la primera una de las més acabadas re-
flexiones criticas sobre la “exportacién”
del realismo socialista como representa-
cién y discurso oficial. Tanto aquella pie-
za que presentara en la IIl Bienal de La
Habana, “Sin titulo” (1989), como la que
se incluy6, un afo més tarde en la expo-
sicién Kuba O.K. en el Standtische Kuns-
thalle Dusseldorf (Alemania), muestran

su estrategia camalednica® al apropiar-
se de motivos y elementos caracteristicos
de este estilo, como su grandilocuencia y
monumentalidad de formas, para inser-
tar ideogramas creados que simulaban
un lenguaje (muy cercano al alfabeto ciri-
lico)y traslapaban referentes del contexto
cubano —como en “Mausoleo” (1990 ), 0
se inclufa a si mismo en algunos de los
cuadros que conformaban estas grandes
instalaciones, acompanado de retratos
de sus amigos como “héroes abstractos”.
Esta deconstruccion y “puesta en esce-
na” del discurso politico era “leida” por
algunos como un homenaje, y por otros,
como una critica velada de gran fuerza
visual, que constitufa un monumento
al vacio” Glexis, ademds, por su forma-
ci6n dentro del disefio® tenia una clara
vision de la composicién para lograr una
mayor eficacia comunicativa, supo sacar
partido de todo y llegd a crear un estilo
muy propio que fue citado por algin
que otro de sus contemporaneos.’

Tras su partida a México —que lo llevaria
luego en 1995 a fijar su residencia en Mia-
mi—, y como suele suceder con las rupturas,
el espectador nacional (de laIsla) perdi6 un



poco el rastro de su obra. Aunque por su
curriculo sea posible constatar un sostenido
trabajo, poca informacién circul6 sobre esta
etapa en Cuba.

Si bien algunos criticos han apuntado
que:

muchos de los artistas que en Cuba prac-
ticaron un arte “contestatario” se enfren-
taron en Miami con un dilema: ser fieles
a surebeldia denunciando las injusticias
del capitalismo o las contradicciones del
exilio; o, sencillamente, acomodarse a
las exigencias del mercado y abandonar
sus respectivas técnicas |...]. La opcion
fue la segunda. [...] Estéticamente, sin
embargo, el caricter experimental y de
bisquedas de soluciones alternativas a
la creacién plastica tradicional tuvo su
impacto en ciertos medios avidos por
incorporarse a un lenguaje de distinto
alcance formal.®

El caso de Novoa comporta cierta cohe-

——___ rencia,su discurso sobre el poder y las for-

—

\

mas de implementaciéon que llevd a cabo
en los 8o ya fuese desde el performance,” la
pintura y la instalacién, transit6 hacia una
estilizacién formal que bien podria pensar-
se como repliegue, aun cuando en realidad
pueda verse como una voluntad de centrar
mucho més su anlisis en el desmontaje de
las “estructuras del poder” no solo politico.
El sarcasmo y el cinismo como coartada pro-
vocan mdis distanciamiento que reaccion.
Los espacios arquitectdnicos, ficticios, que
pueblan muchos de sus cuadros aluden al
poder desde el vacio, que es también una
expresion de su huella. En efecto, el vacia-
miento de los discursos oficiales, la censura
y la pérdida de una generacién (El pais de los
muertos, 1996 ), pero sobre todo los simbolos
cual monumentos vacuos, meaningless, no
solo hallaron su anclaje en el topico “Cuba”,
sino que se abrieron a otros referentes mis
“internacionales” conforme a su nuevo con-
texto de recepcion (Tower of Babel, 2010; Emp-
tiness, 2013).> Pienso que el uso del marmol
como soporte en algunas de sus obras, una
linea de investigacién que reconoce como
vital, también aporta un contenido extra a
esta deificacién-petrificacion que se hace del
topico del poder (en sus mltiples aristas).
En la obra de Glexis la sustancia nacional no
ha de buscarse como crénica, nunca fue esa
su intencion. Los contextos hacen (constru-
yen, aportan) a la obra, y una radiografia del
poder puede hacerse desde cualquier parte:
no tiene patria.

I

Por otro lado, y siguiendo la idea de Juan
Flores, como la “migracién actual no es ya
trascendental, el trauma de una vez en la
vida, sino un commute, un tipo de excursién

cotidiana”,® podria decirse que con la “hi-
percomunicacion del espacio fisico gracias a
los nuevos medios de trasporte, y la hiperco-
municacion informatica (TV, Cibernética)
se avanza a la aldea global que McLuhan
visionariamente anunciara” (N. Cardenas).

Tan es asi que, actualmente, los artistas
participan de diversas experiencias migrato-
rias (temporal o permanentemente). Dado
que laIsla ha flexibilizado su politica —luego
de unos anos go criticos econdmica y poli-
ticamente—, los viajes, las becas o estancias,
la participacién en eventos internacionales
(bienales, ferias de arte contemporineo)
o ya la residencia “permanente” en otros
paises suponen una exposicién constante
a otros contextos, un “ir y venir” inevitable.
Alexandre Arrechea (Trinidad, 1970) ven-
drfa a cumplir varias de estas modalidades:
nacido y formado en la Isla, desde media-
dos de los 2000 fij6 residencia en Espaiia,
para desde 2010 pasar varias temporadas en
Estados Unidos, donde la Galeria Magnan
Metz (Nueva York) gestiona con sistematici-
dad su trabajo.

El caso Arrechea es particular, pues pro-
viene de un grupo de tres artistas (Los Car-
pinteros) que desarroll6 un cuerpo de obra
colectiva desde 1991 hasta 2003, con gran pre-
sencia en el circuito internacional del arte. Su
trabajo en solitario a partir del propio 2003,
no podia obviar (y creo adn tiene mucho de)
esa intensa dindmica creativa precedente.
Sin embargo, desde Sudor (La Habana,
2004 ) Arrechea sent6 un tipo de bisqueda
que miraba al espacio urbano, a través de la
intervencién de zonas inusuales dentro de
la ciudad, para acercar una reflexién sobre el
individuo y su entorno, el cémo se percibe
dicha relacién, imbuida quizas del contexto
sociopolitico y los codigos de (auto)repre-
sentaciéon. Algo que tendria continuidad
en su video-intervencién Black Sun (Times
Square, NY, 2010), y mds recientemente con
el proyecto escultérico No Limits (Park Ave-
nue, NY, 2013) donde, ademés, el tpico de la
historia, la arquitectura y su significacion se
cargan de nuevas visualidades.

La idea de que ser un artista “cubano”
no necesariamente es indicador de una obra
anclada en el tema identitario (;cudl de las
identidades colectivas/nacionales?) podria
parecer a estas alturas una perogrullada,
pero conozco criticos que ante algunas pie-
zas de perfecto acabado y tendencia al mini-
malismo (o al més rancio conceptualismo
internacional)) sienten cierta reticencia. Con
esta idea serfa mas o menos “cubana”: ;Dan-
cing Bacardi (2010) o Paisaje suicida (2008)?,
cFish and Chip (2006) o Pregon (2009)?,
(/Sledge Hammer-Alamar (2014) u Orange
tree (2003-2010)? No solo se trata delflos
referente(s), aunque también, sino de enun-
ciar preocupaciones sobre la comunicacién
y la informacién, el control, el poder, coémo

la uniformidad (de)forma al individuo, la
historia... no Gnicamente desde la expe-
riencia local. ;Es una “lucha” entre centime-
tros y pulgadas (cm vs. inches, 2007)? ;Entre
dos (o mas) realidades que tiran de él como
individuo? No creo que ello sea un conflicto
para Arrechea, quien participa y toma con
igual libertad lo que cada contexto le brin-
da como materia para el arte, aun cuando la
“experiencia cubana” (formativa, creativa)
siga siendo un sedimento ineludible.
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Esta idea del artista trasnacional (ente
diaspérico) que he enunciado antes también
encuentra en Felipe Dulzaides otro ejemplo
claro, aunque en él se da con otros matices.
De una formacién teatral, graduado en 1989
del ISA, a principios de los go se radica en
Estados Unidos, donde cursa un Master en
Arte de Nuevos Géneros (New Genres), en el
San Francisco Art Institute (California), des-
de 1998 hasta el 2001. Sin embargo, luego de
varios afos (ocho) fuera de Cuba, comienza
aviajar alaIslay arealizar proyectos de obra,
hasta que, a finales de la década pasada, fija
su residencia casi de forma “permanente” en
ella. Este trasiego ha de verse también como
un proceso de busqueda creativa y muy per-
sonal, la necesidad de un cambio de carrera,
de vida,“ que lo trajo de vuelta a su lugar de
origen.

Proceso de retorno, que no es nuevo en
las artes visuales cubanas —durante todo
el siglo xx ha venido produciéndose—, y a
veces, como he apuntado, se da de forma
temporal/circular (exhibiciones y eventos)s
o més permanente. Como sea, significa una
readecuacion al nuevo (antes viejo) contex-
to, que puede ser raigal y a veces emotiva, o
conflictiva en tanto el artista, como el con-
texto, ya no son los mismos.

En el caso de Dulzaides, al regresar por
primera vez en 1999 visit6 nuevamente la
Escuela de Ballet (ISA): un proyecto arqui-
tectonico no culminado del italiano Vittorio
Garatti que por su belleza y caracter experi-
mental atrajo su atencién como referente de
esa etapa ut6pica del inicio de la Revolucién,
y por su devenir como edificio abandonado,
victima del deterioro y la desidia. Next Time
it Rain the Water Will Run (1999-2010) es
pues un conjunto (performance-videoarte/
fotodocumentacién) que explora la accién
inicial (limpiar los canales que recorren toda
la linea de la edificaci6n, sucios por el paso
del tiempo, para que el agua de lluvia flu-
ya, siguiendo la metéfora que el arquitecto
planted estructuralmente para referir el mo-
vimientoy el ritmo en la danza), y reconstru-
ye su memoria (entrevistas y fotografias del
edificio en su singularidad, potencial y be-
lleza). Este serfa el comienzo de un proyecto
mayor que incluyé ademds las propuestas
de los otros dos arquitectos involucrados
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en la concepcidn de las Escuelas Naciona-
les de Artes (luego Universidad de las Artes,
ISA): Roberto Gotardi y Ricardo Porro. So-
bre el proyecto del primero, emerge Utopia
posible (2004-actualidad), y del segundo,
Broken Glass (2010-actualidad). Este tipo de
obra proceso habla de una formacién con-
ceptual que centra su foco en el devenir y en
la concrecién de la idea: a través de varios
soportes, se investiga y presentan aristas de
un mismo tema Y, como en el teatro, muchas
veces apela al colectivo, a los otros.
Igualmente, en la obra de Dulzaides hay
un interés por la ciudad, el espacio urbano,
el estudio de su dindmica, cual texto a des-
cifrar, tanto en sus One Minute Installations
(2005) realizadas en La Habana, en la re-
creacién de una escena de la pelicula cubana
de los 60, Soy Cuba (2006), 0 en su proyec-
to Doble Take (2004-2005) en San Francisco.
La ciudad es interrogada, desarticulada, a
partir de elementos que en ocasiones, por
nimios, son pasados por alto, pienso que 18
Reasons to Cease Making Art (2006-2010) es
otro claro ejemplo. Por su parte, Doble Take,
suma ademds una critica al sistema publici-

v -
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tario, en tanto se toman las grandes vallas
(Billboards) para reproducir, magnificado,
un detalle del entorno mas cercano (una lu-
minaria, una cimara de vigilancia, un aro de
baloncesto...), como si la ciudad reclamara
la atencién de todos, antes que aquellos pro-
ductos seductores que nos anuncian y harin
consumir eventualmente.

Asimismo, en muchas de sus interven-
ciones ptblicas se puede apreciar ese guifio
a Cuba, como referente y contraste, ironia y
motivacion; es el caso de Now Hope (2008),
en la cual Dulzaides reprodujo el conocido
cartel de Eufemia Alvarez de 1970 —Revés en
Victoria— cual valla publicitaria en una de las
fachadas de Los Angeles County Museum of
Art; de Translation (2008) que llevé la ima-
gen de una valla politica tomada en La Ha-
bana a una valla publicitaria de Los Angeles,
y All That We Have Been Missing II (2007) en
la que ubicé una valla con la imagen de una
soleada playa en Cuba en medio de una zona
rural, sin costas, del estado norteamericano
de Indiana. Segiin el artista, la imagen de la
playa fue tomada en uno de los puntos mas
cercanos a Estados Unidos desde el litoral

cubano. Es asi que la conexién con Cuba
como espacio, memoria, sedimento cultural,
pasa por la historia personal del artista, que
lo llevara también a realizar la accién It “s my
Name (2009), donde logrd colocar el nombre
de su padre (el suyo) en algunos de los teatros
y clubes de San Francisco, como parte de un
proyecto titulado FD plays FD jugando con las
siglas de sus nombres.”

Pero otras propuestas hablan de su pre-
ocupacion por el paisaje y como la accién del
hombre logra modificarlo, aun cuando ape-
nas sean: Fitting my Lens Cap into the Lands-
cape (Fotografia, 2003); la (in)comunicacién
(Broken Dialogue y Monologue, 2012); o el dis-
curso (artistico, politico, el poder) en How
Propaganda Seems Conceptual Art (nedn,
2009). Esta dltima toma la conocida frase de
Fidel: “Revolucién es sentido del momento
histérico”, la fragmenta, dejando lo “histéri-
co” fuera y, como en esos neones viejos que




fallan algunas letras, la “R” estd apagada.
How Propaganda. .. deviene eslogan, senten-
cia vacia, cuya iridiscencia y aparente frial-
dad (conceptualista) nos dejan ausentes:
“evolucién es sentido del momento”. ;Cuél
momento?

El arte cubano y las diversas experiencias
que la didspora comporta para los artistas
se han visto potenciados por varios facto-
res: politica migratoria, eventos, proyectos
de vida y carrera. Ese “ir y venir” tan caro al
artista trasnacional contemporéneo alivia la
sensacion de pérdida y/o ruptura, implicita
en todo acto de emigrar. Al mismo tiempo,
mantiene vivo y en constante trasformacién
el campo cultural de la Isla, al generar nue-
vos procesos de identificacién y autorreco-
nocimiento, tanto en el artista como en su
comunidad. <

N

w

Nelson Cérdenas: Isla que no existe, La Habana, Ed. Letras
Cubanas, 2002, p. 36.

Odette Bello: “Artes plasticas en Cuba: procesos de re-
torno migratorio”, Arteamérica, n. 32, 2014. En <http://
arteamerica.cu/32/dossier/odettebello.htm>.

Es conocido el desenlace del conjunto de exposiciones e
intervenciones que se sucedieron a lo largo de esos afios
dentro y fuera del pais, sobre todo desde 1987 a 1990.
Tomar elflos espacio(s) disponible(s), o no, para exhi-
bir sus trabajos e ideas y crear un “estado de opinion”
respecto a temas y problemdticas a veces allende los
limites artisticos abri6 el camino a la censura de algunas
propuestas. Véase si no cudl fue el final del Proyecto Cas-
tillo de la Fuerza. Otra accién, La pldstica joven se dedica
al beisbol (24 de septiembre, 1989), seria un cierre revul-
sivo —ideoldgicamente hablando- y jocoso.
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4 En mayor o menor medida es posible rastrear influen-
cias en las obras y en la actitud de artistas como Tomas
Esson, Carlos Rodriguez Cardenas, Glexis Novoa, Ciro
Quintana, por solo citar algunos. Cfr. Nahela Hechava-
rria: “Por mi Habana pasé un trineo”, La Gaceta de Cuba,
La Habana, n.1, enero-febrero, 2010, p. 15-17.

5 Yo diria que se adelanta magistralmente al cinismo y al
simulacro como actitudes achacadas por ciertos criticos
de arte cubano en la década siguiente.

% Nahela Hechavarrfa: ob. cit., p. 15-17.

7 Enalgunas piezas llegaba a abstracciones ininteligibles a
través del lenguaje ideado por él (mezcla de ruso, chino
y coreano), que carecian de significado, en alusion a la
superficialidad del discurso, su desconexién con la base,
con la realidad cubana. Se percibe como algo exterior,
ajeno.

8 Cuando en 1984 se gradu6 de la Escuela Nacional de Ar-
tes, ENA, se vinculé poco después al Taller de Serigrafia
“René Portocarrero”, por esos afios bajo la direccion de
Aldo Menéndez, pero de 1979 a 1980 habia sequido cur-
sos de disefio grafico.

9 Recordar la pieza de José A. Toirac, titulada Retrato del
maestro a la manera de Glexis (1992).

' Carlos M. Luis: “Las artes pldsticas cubanas en Estados
Unidos”, en Rafael Herndndez (comp.), Mirar el Nidgara.
Huellas culturales entre Cuba y los EE.UU., La Habana, Cl-
DCC Juan Marinello, 2000, p. 429.

™ En 2012, realizé el documental El canto del cisne, que
compilé informacion sobre el performance en Cuba
en los afios 80, a partir de entrevistas a muchos de los
artistas de la época, material documental e imagenes
de archivo. La pieza fue parte de la exposicion Perder la
forma (Museo Reina Sofia, 2012) y fue presentada por Ra-
chel Weiss en Espacio Aglutinador, dentro del proyecto
Curadores Go Home.

" The Tower of Babel (Read as: Allah; deep in to the earth;
tall as a tower; a missile; the number 7 in circle and the
number 1), 2010 grafito sobre marmol (Coleccion
privada, Madrid).

3 Juan Flores: Bugalt y otros guisos, La Habana, Ed. Casa de
las Américas, 2009.

"4 Felipe decide abandonar la Isla, tras la muerte en1991 de
su padre, el destacado musico cubano Felipe Dulzaides.
Comienza entonces un periodo revisionista que cuestio-
n6 sus prioridades como individuo y creador.

'S Por citar un ejemplo, en abril-mayo de 2014, estuvieron
diversas figuras de la diaspora, a través de exposiciones
personales: Agustin Cardenas (1927-2001) y Tomas San-
chez (1948) en el Centro Wifredo Lam; asi como Ricardo
Rodriguez Brey (1955) en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes (MNBA). Y cinco afios atras, la muestra Resistencia y
Libertad, curada por Corina Matamoros (MNBA), reuni
trabajos de Wifredo Lam, Radl Martinez y José Bedia.
En 2013, Carlos Quintana (1966) exhibid sus pinturas re-
cientes en la Galeria Habana (y antes, en 2006 y en 2011
igualmente lo haria en el propio Museo Nacional). Tan-
tos otros como Los Carpinteros (Galeria Habana, 201m),
Maria Magdalena Campos-Pons (Casa de la Américas,
2012), Wilfredo Prieto (MNBA, 2015), o el propio Alexan-
dre Arrechea (MNBA, 2015) han regresado en diferentes
momentos a exhibir su trabajo en conocidos espacios.

'® Es interesante como ese reencuentro con Cuba se gene-
ra a partir de un proyecto pedagdgico propiciado por el
San Francisco Art Institute, donde Felipe Dulzaides cur-
saba su Maestria, con Tony Labatt como mentor.

7 Este proyecto tuvo un momento muy especial en la
pasada Bienal de La Habana (mayo, 2015). Como parte
del homenaje a su padre, Felipe Dulzaides propuso su
instalacion (site specific) con el mismo nombre FD plays
FD en un apartamento del conocido edificio Focsa, en
El Vedado habanero, intervino el espacio con caratulas
de discos, msica y disefio, usando el mobiliario de la
época, en una evocacion o inmersion de profunda impli-
cacion personal. Ademas, coordind la participacion de
varios destacados musicos cubanos en unas “descargas”
que tomaban a la musica de su padre como centro en el
Bar Elegante del Hotel Riviera, donde este usualmente
se presentaba junto al grupo Los Arménicos.
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Carlos E. Leon

Raul Rodriguez,
dueno de 1a luz

e tenido la suerte de haber contado
con su maestria en varios de mis do-
cumentales y, entre plano y plano,
nutrirme de este eterno y sapiente
conversador. Araiiando lecturas en
la revista que nos ocupa encontré “Memorias de
un cinéfilo de Las Villas (II)”, entrevista que
publico Arturo Sotto en La Gaceta de Cuba, en
el aiio 2008. A ocho aiios de aquella publicacion,
¥y a partir de ella en buena medida, decidi con-
tinuar indagando en el inagotable ser humano,
amigo leal y jotografo preciso, al decir de Enrique
Pineda Barnet.
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En el afio 1960 y siendo un joven santaclarerio, aficionado al cine,
ves llegar a tu ciudad un equipo del ICAIC con el objetivo de rodar
uno de los cuentos de Historias de la Revolucién, y ese suceso cons-
tituy6 un punto de giro en tu vida, ;por qué?

Es que siempre habia pensado trabajar en el cine, siempre
me interesé mucho el cine, eso es indudable, y el hecho de poder
trabajar en la industria me parecia muy importante porque lo
consideraba una vocacién. Era muy dificil trabajar en el cine cu-
bano antes del 59, habia sindicatos amarillos que controlaban la
entrada de trabajadores, de cineastas, y era casi imposible hacer-
lo. Y cuando llegé el equipo del ICAIC a filmar en Santa Clara,
estaba seguro de que por ahi estaba el camino.

Creo que si la pelicula no hubiera llegado a Santa Clara de
todos modos yo hubiera venido a La Habana a buscar trabajo
en el Instituto; pero tuve la suerte de contar con personas como
Octavio Cortazar, Jorge Rouco, Alberto Roldén, que habian sido

asistentes de direccion en la pelicula en Santa Clara y que me es-
timularon para que viniera al ICAIC. Ellos estaban convencidos
de que podia encontrar trabajo aqui.

Cuando llegué a La Habana tuve una entrevista con Alfredo,
que fue a finales del 60, y alli me dio esperanzas para poder tra-
bajar sin que todavia formara parte del ICAIC; pero en los pri-
meros meses del 61 ya estaba trabajando oficialmente, aunque
no precisamente en lo que queria.

¢Cémo y cudndo entras en el drea de fotografia del ICAIC?

Después de un fugaz y escabroso paso por el sonido y la edi-
cion, logré que me ubicaran en el departamento Enciclopedia
popular, que en esos momentos dirigia Octavio Cortazar, y alli
trabajaba por el dia como asistente de edicién y en las noches
cortaba el negativo de lo que se editarfa al dia siguiente. Pricti-
camente vivia en el ICAIC.

En aquellos afios, La Habana era una ciudad donde estaban
sucediendo muchas cosas interesantes desde todos los puntos
de vista. Como te conté, yo pasaba buena parte del tiempo me-
tido en el cuarto de edicion, dia y noche, y me estaba perdiendo
todo lo que estaba ocurriendo en este pais. Eran los anos de ma-
yor efervescencia revolucionaria y eso me producia cierta envi-
dia cuando veia a los camarégrafos del Noticiero, y el mismo de
Enciclopedia —que era Lopito, José Lopez— que salia a filmar cosas
que me resultaban muy atractivas cuando las veia después en el
cuarto de edici6n, y me dije: “No puedo estar aqui, voy a enve-
jecer en este departamento sin estar en contacto con la realidad
cubana. La realidad est4 en la calle, la Revolucién esté en la calle,
y yo no voy a estar metido en un cuarto de edicién, ni en un edi-
ficio, ni en un organismo.”

Entonces le pedi a Octavio que me diera la posibilidad de
trabajar como asistente de cidmara en nuestro departamento,

donde ademés de Lopito, estaba Lupercio Lopez. En ese momen-
to ofrecieron unas becas para estudiar cine en la Unién Soviéti-
cay Alemania, y Lupercio decidié irse a estudiar fotografia a la
antigua URSS. A mi también me ofrecieron una beca, pero yo
la rechacé, no me interesaba el cine que se hacia en Alemania
entonces, queria hacer cine en Cuba, y me converti en asistente
de Lopito.

También sucedid otra cosa en nuestra area que ayud6 a mi
paso de la edicion a la fotografia, que fue la entrada de Justo
Vega —el hermano de Pastor— al ICAIC, y lo asumimos como
asistente de edicién y esa fue mi oportunidad para poder despe-
gar hacia la fotografia.

Lopito me enseiid mucho de su experiencia como director
de fotografia. El venia de CMQ Televisién y tenia muchos recur-
sos. Era un hombre de una calidad humana extraordinaria, que
me ensefiaba todo lo que sabia —cosa que no hacfan muchos fo-
tografos de aquella época. Precisamente por ese tiempo, Lopito
empez6 a hacer documentales para el Departamento de docu-
mentales —que asi se llamaba—, yo me quedé solo en Enciclopedia
y se produjo otro cambio: viene a dirigir Enciclopedia popular En-
rique Pineda Barnet, que habia regresado de Mosct, de trabajar
en el guion de Soy Cuba. Estamos hablando de finales de 1962, y
comienzos de 1963.

La entrada de Enrique dinamizé la produccién en el depar-
tamento. Empezé a trabajar muchisimo, lo que me permiti6
alternar con Lopito y trabajar de modo independiente como
fotografo.

(cEs ahi donde comenzaste a ser operador de camara?

Bueno, operador de cimara siempre fui, porque hacia la fo-
tografia de los trabajos, pero hacia la cdmara también.

La etapa mia como especialista operando la cimara es pos-
terior, porque aqui operador de cdmara se le llama al fot6grafo
que trabaja con un director de fotografia en un largometraje de
ficcién o en los documentales complicados y hace la cimara;
mientras el director de fotografia se encarga de hacer la ilumi-
nacién y el disefo de la fotografia.

¢Este fue el momento de Fuenteovejuna?

Cuando entré Enrique, yo empecé a trabajar con él una serie
sobre el teatro cubano. Te hable del afio 63, que fue muy prolifi-
co para el teatro en Cuba y a Enrique le pareci6 importante que
eso quedara reflejado en documentales, o en notas que después
pasarian al archivo y se conservarian como la historia del teatro
cubano en esa época.

Lo primero que hicimos fue un documental de cerca de diez
minutos sobre la puesta en escena de Fuenteovejuna, que yo
siempre digo que fue mi primer trabajo como fotografo, como
camardgrafo. No voy a utilizar el término director de fotografia
porque me quedaba grande todavia; pero en aquel momento
asumi la iluminacién y la cimara, mientras Justo Vega —que ha-
bia sido mi asistente de edicion— fue quien asumié la edicién de
la pelicula. Y ahi estaba Huberto Varela (padre), que era el ilu-
minador que tenfamos en Enciclopedia, y me ayudé mucho con
la utilizacién de la luz en un documental como Fuenteovejuna,
que tenia que ver con aquella puesta en escena tan complicada,
en el teatro Mella, donde habia unas plataformas circulares de
distintos didmetros y era muy dificil moverse.

No utilicé la luz del teatro, lo hice con mis luces, con mis
encuadres y con Enrique —que también hacia su primera obra—;
por eso es un trabajo que valoro mucho, porque fue lo primero
que hice con una pretensién distinta a las cositas que habia he-
cho antes, que eran pequenas notas para Enciclopedia popular.

Después de haber hecho varias obras de teatro, e incluso algu-
nas cosas de danza, de las que hacia el grupo de Alberto Alonso, a
Enrique se le ocurri6 filmar Giselle como un largometraje, eso lo
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hicimos entre octubre y noviembre del 63. Yo no fui el director
de fotografia, porque me sentia con muy poca experiencia para
asumir un largometraje de un ballet como Giselle, en el escena-
rio de un teatro como el Karl Marx, con una puesta en escena
muy complicada y con la figura de Alicia Alonso. Le dije a Enri-
que que no y me incorporé al rodaje como asistente de cimara,
siendo el director de fotografia de la pelicula Tucho Rodriguez,
que ya habia hecho El bautizo con Roberto Fandifio.

Con esta pelicula se cerré el departamento Enciclopedia po-
pular y empecé a trabajar como asistente de camara en largo-
metrajes.

En el 64 trabajaste como asistente de cdmara en Soy Cuba y pu-
diste presenciar cémo se montd aquel espectacular plano secuencia
del segundo cuento, ;qué recuerdas de aquello y cémo lo valoras a la
distancia de los afios?

Soy Cuba fue una pelicula excepcional en cuanto al estilo de
produccién, porque casi siempre se ensayaba un dia y se filma-
ba al otro, y eso se hacia, practicamente, con todo el personal,
con los extras, con los actores principales, etc. Una pelicula muy
complicada.

Esa escena famosa de la calle donde est el cuchillo cerca de
la Iglesia del Angel fue una de las tomas més complejas que yo
creo que se ha hecho, no solamente en el cine cubano, sino a
nivel internacional. Hoy se podran hacer cosas muy atrevidas;
pero en aquel tiempo fue un hito en el trabajo de cimara de
una pelicula porque se utiliz6 un cable funicular gigantesco,
anclado en una construccién que se hizo especialmente en una
azotea donde se cred una tabaqueria, y que media aproxima-
damente unos doscientos metros, de modo tal que la cdmara
viajaba por toda esa calle donde se producia el entierro del es-
tudiante, protagonizado por nuestro querido compafiero Rail
Garcia.

Esa filmacién fue espectacular, porque Urusevsky venia por
la calle con la cdmara en la mano siguiendo a los actores prin-
cipales, y cuando llegaba exactamente a la altura donde se iba a
hacer el plano del movimiento colocaba la cdmara, casi sin que
te dieras cuenta, en una semigrda que la subia hasta la azotea
del edificio donde estaba la tabaqueria y ahi la agarraba un ope-
rador hasta la salida de la tabaqueria, donde la enganchaba al
cable y seguia sola filmando por el centro de la calle.

Esto se hizo en varias tomas, porque era un plano extrema-
damente dificil. A veces los movimientos entre la griay el plano
final eran un poco torpes y se sentian, y Urusevsky era un direc-
tor de fotografia muy exigente y cuidadoso, no le gustaba que se
sintiera tanto la cimara. Ademds tenia un director —que habia
sido un excelente director de fotografia—, Mijail Kalatézov, que
también era un hombre muy exigente, y estamos hablando de
una época en que no habia video assistant, no habia un registro
en video para saber cémo quedaba el plano.

Para mi fue una experiencia tnica estar aquellos pocos dias
—porque no estuve en toda la pelicula—, ver a Urusevsky traba-
jar y después ver el resultado final fue algo tremendo, aunque
te confieso que no me gusta la pelicula y me parece que €l exa-
ger6 demasiado con la utilizacién del lente gran angular; pero
ese es un lente que le permitia que los movimientos pasaran
inadvertidos.

En el aiio 1975, Enrique Pineda Barnet, rodé Mella. El fotégrafo
fue José Tabio y ti trabajaste en la pelicula. Durante el rodaje, lamen-
tablemente fallecié Tabio. ;Qué pasé contigo allt?

Yo habia hecho toda la operacién de cimara de Mella, desde
el principio hasta que se produjo el accidente de Pepe y Enrique
me pidi6 que yo terminara la pelicula.

Realmente no quedaba mucho por filmar, ya casi todo lo ha-
bia hecho Pepe; pero lo que quedaba tuve que asumirlo porque
Enrique no confiaba en nadie mas en aquel momento, y ya yo
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habia tenido una experiencia de trabajo anterior con él cuando
lo de las filmaciones de las obras de teatro.

Enrique habia visto los rushes del noventa por ciento de la
pelicula y estaba complacido de c6mo habia quedado todo el
trabajo de camara, que fue un trabajo a veces muy accidentado,
porque fue una pelicula donde la cdmara en mano fue muy usa-
da, incluso yo tuve un accidente en la filmacién del Alma Mater
con unos actores que vinieron hasta la cimara y me desbarata-
ron practicamente el arco superciliar del ojo derecho.

Para mi fue una experiencia muy dura lo de la muerte de
Pepe, porque estuve directamente con él los tltimos minutos,
cuando me contaba lo feliz que se sentia con la pelicula. Habia
acabado de cumplir sesenta afios y estaba lleno de proyectos
para el futuro. Todo el trabajo que asumi para terminar la pe-
licula lo hice muy descontrolado, porque tenia la imagen de la
muerte de Pepe constantemente frente a miy eso me afect6 du-
rante mucho tiempo después.

Al afio siguiente, 1976, hiciste tu primer largometraje de ficcion
como director de fotografia, Rancheador, de Sergio Giral, jinfluyd
en esa decision lo que habia sucedido el afio anterior con Mella?

No estoy seguro de eso. Yo habia tenido con Sergio Giral
mucha afinidad, porque habiamos hecho varios cortos antes y
después de Mella. Teniamos muy buena comunicacién porque
creo que en aquella época yo era el tnico fotdgrafo cinéfilo que
habia en el ICAIC —no sé si eso se mantendra todavia—, y esa co-
municaci6n intelectual cred una relacién entre Sergio y yo que
hizo que él quisiera hacer su segunda pelicula conmigo.

Ya habia leido el guion de la pelicula —que se llamaba Miel
y pélvora originalmente— y siempre pensé que €l la iba a hacer
con Livio Delgado (ya habia hecho El otro Francisco con él). Li-
vio habia hablado conmigo muchas veces diciéndome que la se-
gunda pelicula que iba a hacer era un western cubano, entonces
me parecia l6gico que Sergio trabajara con Livio en esa pelicula;
pero para mi sorpresa un dia me dijo: “Quiero hacer Rancheador
contigo.”

A partir de que ya eres director de fotografia, en casi toda tu fil-
mografia posterior has cumplido esa funciony a la vez la de operador
de camara. Eso es algo que siempre me ha llamado la atencién, por-
que no es una prdctica habitual en los fotdgrafos de tu generacion,
cpor qué lo haces?

Porque el dominio del cuadro en la fotografia es tan im-
portante como la iluminacién, desde mi punto de vista. Creo
que encuadrar, hacer una composicién del cuadro y mover una
camara son factores del lenguaje cinematogréfico que son muy
significativos, y si td tienes un operador de cidmara, tiene que
ser alguien de tu extrema confianza, tiene que ser un artista,
para que de verdad t puedas confiar en él a la hora de hacer
una composicion.

Por ejemplo, yo puedo decirle al operador: “La cdmara va
aqui”; pero si él tiene que hacer algin movimiento, va a hacer
la composicién que él considera que debe ser, la que €l siente,
y eso siempre me ha tenido preocupado, me ha creado contra-
dicciones con los operadores de cimara, que por lo general son
muy susceptibles, y cuando les corriges el cuadro eso les moles-
ta, aunque sea tu mejor amigo.

También a mi me ha gustado tener el dominio de la cimara.
Es un trabajo dificil y duro; pero yo lo hago con facilidad, a mi
se me integran las dos cosas.

Quiero conversar ahora sobre una especialidad que tiene que ver
con tu desemperfio, y que es relativamente joven en el cine cubano:
la direccion de arte. ;Qué importancia puede tener fotografiar una
pelicula con un director de arte?

Quiero decirte que en las primeras peliculas que hice no
existia el director de arte, estaba el escendgrafo —que era el que
hacia los decorados—, pero no habia un responsable que se en-



cargara de la imagen de la pelicula, del tratamiento del color,
y después que tuve la experiencia de Rancheador me di cuenta
de que era muy importante, porque hay una secuencia en la pe-
licula que es un interior-noche en una casa donde los actores
tienen el vestuario del mismo color que el decorado, lo cual es
un disparate.

Es tan complicado el trabajo del fotografo a la hora de hacer
un guion técnico, que cuando td tienes, ademds, que asumir ves-
tuario, escenografia, utileria y efectos especiales, no puedes, no
tienes la posibilidad de concentrarte bien en cada especialidad
y se pueden cometer esos errores.

Creo que el hecho de que las peliculas tengan direccion ar-
tistica es esencial, lo que pasa es que el fotografo tiene que hacer
un trabajo muy estrecho con el director de arte, ambos tienen
que entenderse. Hay que establecer una relacién que debe ser
tan poderosa, tan estrecha como la que se establece con el direc-
tor de la pelicula. Ese es el colaborador, el artista con el que mas
hay que trabajar cuando se estd en el proceso de prefilmacion,
porque es el que va a influir en tu imagen a la hora de fotogra-
fiar.

Una pregunta que a mi me parece vital para un fotégrafo de cine
cubano: jcudles son los requerimientos que impone la luz cubana y
como ti los asumes?

La luz cubana —y eso no solo lo he dicho yo, se esté diciendo
desde Pepe Tabio, Jorge Hayd y toda la primera generacion de
fotégrafos del ICAIC- es una luz muy dificil de dominar, incon-
trolable pricticamente, que te hace trabajar en exteriores con
un horario determinado, porque si trabajas en exteriores entre
once de la manana y dos de la tarde, en determinadas circuns-
tancias, puedes tener una imagen espantosa. Es una luz muy
dura y demasiado cenital. En los meses de invierno es cuando
mejor se comporta, porque estd mas acostada, el sol tiene una
angulacion distinta y hace que las sombras no sean tan duras,
tan contrastadas. Las sombras en esa época son mas trasparen-
tes y te dan mejores posibilidades de filmar. Lo que pasa es que
casi ninguna pelicula se filma en esa época.

Los requerimientos de nuestra luz son terribles para el fot6-
grafo, se trabaja siempre con una presién muy grande en exte-
riores. Yo lo que hacia, como método, era que trataba de filmar
los interiores en esas horas dificiles e irme hacia los exteriores
cuando la luz empezaba a inclinarse. Tampoco me gusta trabajar
tanto con la luz demasiado inclinada, porque me da una visién
que es falsa. Nosotros no estamos en esos paises del norte de Eu-
ropa donde la luz es como un filtro delicioso para filmar. Lo difi-
cil para nosotros es que tenemos que dar la luz de Cuba, entonces
hay que saber en qué momento salimos a buscar esa luz y que no
sea un manchon en la pantalla.

Dentro de toda tu filmografia, que es bastante grande, habita con
similar presencia la ficcion y el documental, ;qué prefieres hacer?

El documental todo el tiempo. El documental es un género
muy sabroso, diria yo, porque permite experimentar. Un género
que es hasta més polémico con el director del proyecto, porque a
veces uno hace cosas y el director no estd de acuerdo y se trata de
convencerlo, y esa polémica resulta interesante. El director del do-
cumental estd mas compenetrado contigo y al mismo tiempo no.

A veces la inmediatez del documental obliga al director a
pensar en la puesta en escena y no tanto en la fotografia, le deja
€eso a uno, que es quien tiene que resolver ese problema, lo que
impone trabajar con una velocidad tremenda para filmar el pla-
no. Hay otros momentos en que es a la inversa y el director esta
pensando més en la fotografia y te da sugerencias.

Es el género que mas me atrae de los que yo he trabajado en el
cine. Pasamos mucho trabajo, porque el documental tiene siem-
pre mucho menos recursos que la ficcién, y eso es bueno tam-
bién, que tenga menos recursos me encanta, me hace pensar.

Me acuerdo de que cuando haciamos tu documental sobre
Isaac Nicola teniamos que trabajar de pronto a las doce del dia,
entonces tbamos por la calle con el sol duro y ahi estaba el inten-
to de encontrar una realidad dentro de esa ficcién que hicimos
en el documental, estibamos experimentando con una realidad
feay, sin embargo, funciond perfectamente.

Soy un fot6grafo que siempre he tenido en cuenta la estética
de lo feo. En ese aspecto he sido mds cercano a los polacos, que
han hecho un cine, a veces, que no es el cine ese de las puestas de
sol, de la luz preciosa. Siempre he tratado de que la cimara sea
muy realista, y a veces la realidad no es agradable.

Te incorporaste con mucha facilidad, desde sus inicios, desde la
época en que se llamaba Productora Hurén Azul de la UNEAC, al
Centro de Desarrollo del Documental “Octavio Cortdzar”, y ahi has
hecho un trabajo muy grande, fotografiando muchisimos documenta-
les que ellos han producido. ;Cémo tii valoras la importancia de ese
Centro dentro del panorama documental cubano?

A mi me parece importantisimo, porque se ha especializado
en personalidades de la cultura y creo que eso hace falta para las
nuevas generaciones. Creo que ha sido determinante para elevar
el nivel cultural de muchas personas el trabajo que se ha hecho
alli utilizando un medio como el documental, y te vuelvo a men-
cionar el caso de tu documental sobre Nicola...

¢Del documental sobre Isaac estamos hablando?

Estamos hablando de tu documental sobre Isaac Nicola y de
tu documental sobre Noel. Por ejemplo, si escribes un trabajo li-
terario sobre Noel Nicola o sobre Isaac, posiblemente a mucha
gente no le interese, no les diga nada, aunque es importante que
se haga. Sin embargo, cuando muestras un documental como
esos al pablico, la gente se identifica y tiene una informacién so-
bre esos artistas que de otra forma nunca la iba a obtener, porque
la gente hoy en dia no lee, es un fenémeno que se estd produ-
ciendo a nivel mundial. Entonces el papel que juega el cine do-
cumental que se produce, especificamente en ese centro del que
hablamos, es fundamental.

cTe molesta hablar de la edad?

No, estoy en una edad en la que no puedo aspirar a hacer
muchas cosas, no porque me vaya a morir mafiana, no pienso
en eso; pero es una edad en la que estamos en el pase genera-
cional, en la que hay mucha gente joven que tiene que hacer
cine en este momento y no son afines con nosotros, sus formas
de ver la vida, sus vivencias, son completamente distintas. Sin
embargo, tuve la posibilidad de trabajar con Carlos Machado
Quintela, en una pelicula muy experimental, y él es un direc-
tor al que yo le triplico la edad; pero tuvimos muy buena qui-
mica, Carlos tenia veintisiete en el momento en que hicimos
La piscing, y yo tenia setenta anos, ;quieres mayor diferencia
de edad?

Una dltima pregunta a un eterno joven como ti, jjubilacion o
retiro?

Estoy jubilado; pero para mi eso es un tramite burocritico, a
mi eso no me preocupa. Lo hice por una cuestion técnica, por-
que si estuviera “en plantilla” ganarfa mucho menos de lo que
gano estando jubilado. Y llegué a la jubilacién en contra de mi
voluntad, porque eso podia ser como cortar con el cine; pero en
ningn momento esa ha sido mi actitud, yo nunca he cortado
con el cine, solamente he hecho un negocio: necesitaba estar ju-
bilado para tener un sueldo aceptable, para poder asumir la vida
en este pais, que es muy cara y dificil.

Me jubilé, pero no me retiré, y sigo trabajando como si es-
tuviera en los 80; pero con una ventaja adicional: tengo la expe-
riencia y me siento muy saludable, con los achaques normales
de alguien de mi edad, pero con la vitalidad de cuando hice mi
primera pelicula, y si quieres hacer un documental manana, me
avisas y estamos saliendo ya. <
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Marcelo Morales

POESIA >

P-32-33

(Qué estéds pensando?
FACEBOOK

I think of Dean Moriarty
Jack Kerouac

Yo @@@m@@ en todo ese humo contra los mosquitos, en todas
esas cadenas de oro falso, en mi esqueleto en una caja allé. en La
Habana, en todas esas rayas que dividen la calzada y PIENSO
en el destino y en las moscas que tropiezan contra el vidrio y en
todos esos bancos de hospitales bajo el alma y en mis padres que
envejeceny en mis padres juntosy pienw en el amor, sobre todo,
siempre l)ielISO en el amor, mds que nada, FIETNS0 enel amor,
mas alld de todo, siempre PIENSO:: amory PIENSO en
gente llevando flores a los muertos y Dn@ﬂ]S[D en las flores y en los
muertos y en lagartos que se tragan a mosquitos y en mosquitos
y BI@NSO ¢l Big Bang como acto de violencia y en el mundo
como acto de violencia y en los collares de la cobra como un acto
de violencia yl'LEWEL en las almas gemelas, en estados que nos
llevan hacia el miedo y PIENSOc:: .l miedo y el poder, sobre
todo siemprePIENSO en el poder, el punto azul de la homba, el punto
critico. Y en el amor, sobre todo, siempreoﬁ@/%ﬂ/ en el amor.

Yo PIENSO en los cristales de la nieve y en paisajes de un
milimetro de didmetroy en organismos de un milimetro de didmetro
yenuniversos de un milimetro de didmetro y @@@m@@ en cosas
que han vivido sin ser vistas y en la estructura de la célula y en
las olas que se elevan sobre el muro y en pancartas con consignas
socialistasy en moléculas de ADNy en los close up de las peliculas
del oeste y en el peso de la luzy en la onda de la luz y en la punta
enrollada del helechoy en los dias de mercurio y en las ldgrimas de
las lamparas de araiia y en nosotros convirtiéndonos en otros y en
nosotros convirtiéndonos en otros y P EN S O en mitocondrias
yelectronesy el espacio y en colillas aplastadas contra el pisoy en
nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros convirtiéndonos
en otros y en estrellas que miramos en pasado, la cara de Jackie
Chan descascardndose en un bolso y en los tres mil de la luz en
un segundoy en nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros
convirtiéndonos en otros y en nosotros convirtiéndonos en otros y
en nosotros convirtiéndonos en otros.
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Yol IENS0 en el centro del solyen el cable enrollado del teléfonoy
el formol de las manos de Guevaray en las raices de los bosques y en
los colores del lagarto y en tomografias de pulmén y en los dientes
delanteros de las ratasy en nosotros convirtiéndonos en nada y en
nosotros convirtiéndonos en nada y en nosotros convirtiéndonos
en nadas y VECWEL en las rayas de la cebra y el boquear de
los pescados en la tierra y en el bacilo de koch y en el eureka y en
nosotros convirtiéndonos en nada y en nosotros convirtiéndonos
en nada y en nosotros convirtiéndonos en nadas y PIENSO en el
gas de Jupiter y en nosotros convirtiéndonos en otros y en nosotros
convirtiéndonos en otros y Pi€NAO el quantum y el enredo y en
la noche que se extiende por los campos, el vacio que contiene la
materia, el latido de mi tia en la pantalla y ﬂ)ﬂ@l]]SﬂJ en el niicleo del
sol y PLeMSO el centro del sol y en nosotros, convirtiéndonos,
en otros.

Yo PE@MISO en esos objetos en el suelo donde se trancan las
varillas de las puertasy en la mancha de Gorbachov y en el verde de
los parios de hospital y en el sentido de la lluvia y en la consciencia
de la célula y en el azul de Urano y en los anillos de Urano y en
las playas que se esconden en las perlasy en la electricidad de las
neuronas, los reldimpagos de nuestro cielo mental y B@@m@@
en las alas prietas de las gallinas prietas y en los quilos y en el
éxido en la giiira y PIENSQ en Bosnia e Hiroshima y en Ruanda y
en Bagdady en Nagasakiy en la electricidad de las neuronasy en
las tormentas de nuestros cielos mentales.

Y PI@MNSO en la UMAP y en la revolucién de cuando era un
nifio y en pioneros por el comunismo y en lo que ven los babalaos
cuando empiezan a morirse y en patria o muerte venceremos, la
luz de Sachsenhausen sobre hornos para infantes y FIENS0 en
arbeit macht freiy en las ondas de posibilidad y en las particulas
de experienciay en el campo unificado y en la liebre de los galgos y
piBllJO endiosyen las carnadas. La coherencia entre la pudricién
y la peste, entre la muerte y la peste, entre la descomposicion y la
muerte. 9)@9/%0 en arbeit macht freiy en la muerte de Marti'y
en no me pongan en lo oscuro y en la muerte de Fidel y en a morir
como un traidor y en la de Villena y Guiteras. Los ojos de Abel
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neonesy en apellidos terminados en kovsquiy en las células muertas
de cuando yo era un nirio)y en los ojos de Abel descansando sobre un
plato y en los ojos del Che tan abiertos en la muerte y JIENS0 en
arbeit macht freiy en Guantdnamoy en las papilas de la lenguay
en el sabor del hielo derritiéndose en la boca y en pistolas impresas
y en los dtomos de hidrégeno y en las cruces que se asoman en la
via. Yo ?ﬂ@m@@ en arbeit mach frei y en Valeriano. En la
sonrisa de Bush y Berlusconi. Yo OW en arbeit macht frei.

Yo P1@N.S 0 en los objetos artificiales de las ciudades del futuro
yenel calor de los igliies y en la piel de las termitas y IDI@IS©
en la claridad y en el [6bulo frontal y en la red de las neuronas y
en el pasillo del oncoldgico cuando cae la noche y en la glandulas
de la oncéloga cuando cae la nochey en la soberbia de la oncéloga
cuando cae la noche y en la perra de la oncéloga cuando cae la
noche yPIENSQ en la ambicién y en la biisqueday en mi tia bajo la
via ldctea'y en marcelo bajo la via lactea y en mi muerte bajo la via
lacteay en nuestras muertes bajo la via ldctea y en esos mundos en
los que no voy a nacer, en los que no voy a morir, en los que nunca
has nacido, en los que nunca has muerto y en los palillos dentales 'y
en los bosques encerrados en los libros y en la madera de la paginas
enblancoy en la fosforescencia de las rosas en la noche y en el amor
de los perros y en las cosas que no sé de mi'y en las que voy a saber
yen la voluntad del salmén y en el mundo de los recién nacidos y
en los ojos de los recién nacidos y en la logica del cardumen y en
mi tia bajo la via ldctea y en mi muerte bajo la via ldctea y en las
especies extintas y el trabajo del bufén y la actitud de los bufones
y en los hombres bomba y en las bombas y en lo que ven los poetas
cuando empiezan a morirse y en lo que ven los poetas cuando
empiezan a morir y en lo que ven los poetas cuando empiezan a
morirse y PIERAO en los cisnes blancos de la nieve y en Praga y
en la luna reflejada en dos mil charcos y en lo que ven los poetas
cuando empiezan a morirse, en lo que ven los poetas cuando entran
al circuloy en lo que ven las personas cuando empiezan a morirse.

La curva del malecon a 140, la flor que me serialé mi tia el dia antes,
la inteligencia de mi padre, la primera vez que vi a mi hermano. El
dia que lloré por Cristo. El dia en que conoci a Cristo. El Peugeot
blanco de mi infancia. La luz de los corales fluorescentes, las flores

de Julia en el balcon. El cura del barrio judio en la iglesia de Roma.
El contra cielo en una hoja impresa. Los dias del amor, la mariana
en la frontera.

La fuerza de los brazos mecdnicos, las gotas de los sueros, la
brillantez de la lluvia, las flores biseladas del espejo. La impresion
de las sombras en las paredes de Nagasaki. Las piedras falsas en
las mezclillas de las gentes, la conciencia politica, el socialismo de
estado, la inquisicion. Los juguetes pldsticos, la mufieca sin brazos,
las gotas en el frio del cristal, las encrucijadas de los pueblos. El
polvo de los camiones. El regueton en la playa, los tatuajes de
presidio, la conciencia de clase. El mar, las pelotas que flotan como
perlas. Las huellas de grasa en el garaje. Las palabras de Hatuey
cuando iba hacia la hoguera. El Cisne de yeso en el estante, las
flores que cayeron en la iglesia.

Explicar la poesia al tubo de la quimio de la tia, a la bolsa de quimio
de la tia, a la gota de la quimio. El puntilleo constante. Un gorrion
vuela sobre mi cabeza, un hombre lee, en una cara del tenis tiene
un semicirculo rojo que completa un sol en el piso pulido, algunas
cosas tienen que morir, otras, desaparecer, la idea de la poesia a
una rata muerta, o mejor, la idea de la poesia de una rata muerta,
en una rata muerta. Ala manilla del reloj kichon decir: si la energia
de tu vida no pasa por tu mano a la escritura. Explicar la poesia
a una rata muerta.

YPIENSO en la OTAN y en el grupo de los siete y en Pinochet y en
Sendero Luminoso y en lo blanco del anén, lo verde del anén, lo
negro del anén y en la cortina de hierroy en el mundo como objeto
y en la muerte como objeto y en el aire del esdfago y en el amor de
los ciegos y en el encendedor de cocina cuando salta la chispay en
la muerte bajo la via ldctea y en mi muerte bajo la via ldctea y en
la rotacién de la tierraﬁero sobre todo plBllJO en ti, sobre todo

@a@m@@ en ti, yo EHSO mucho, en ti. Yo estoy pensando
siempre en ti, yo INE@ISO siempre, en ti.
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Pedro y el paramo

Ronaldo Menéndez

ientras se dirige ciclisticamente a la Facultad
de Biologia, Pedro pedalea y piensa en su jo-
ven amante y en su mujer. Pero es complica-
do mantener la ilacién de sus ideas acerca del
problema, pues con cada impulso del pedal las
revoluciones deben enfrentarse a grandes obsticulos de indole
mecanica y termodindmica. Lo ms fastidioso no son los baches,
sino los baches con agua, y dentro de este orden lo peor son los
baches con aguas albanales, esto en cuanto a la mecanica. Termo-
dindmicamente, se le derrama encima todo el calor del trépico a
las once de la mafana, haciendo que los pelos se le peguen a la
frente y una catarata de sudor acido vaya tomando por asalto sus
cuencas oculares.

Mientras pedalea pensando en su mujer y en su joven amante,
Pedro se acerca a la esquina de la calle 31 con la Avenida 70. En-
tonces, en el instante en que fuerza los pedales para huir del agua
sucia y entrar en la curva, es imposible que sepa que ya no volvera
a hablar con su amante ni con su mujer. Un enorme camién lo
impacta y luego le pasa por encima.

Pero el caddver de Pedro atn no cruza la linea trascendente, y
mientras sigue muriendo piensa con inusitada claridad: he muer-
to de muerte natural. Busca con sus ojos de cadéver en transito
esa famosa luz que dicen que brilla al final del tanel, y continda
reflexionando: he muerto de muerte natural, lo raro es que no hu-
biera ocurrido antes. Y sus ojos volteados hacia dentro persisten
en buscar la luz, o verificar la proyeccion de su vida entera en la
pantalla de su cerebro, pero no hay luz alguna en el ttnel de Pe-
dro. Estira su mano para saber que atin estd vivo, y siente que a
través de sus dedos se tejen los detritos que arrastran las aguas
albanales. El brazo hace de dique y el agua se rebalsa levemente
antes de pasar del otro lado, junto a su tronco. Pedro imagina un
pequeiio remolino, una corriente inferior contraria que parece
revolverse para regresar, y una superficie de agua donde navegan
particulas blandas. Nota cémo aquel cauce, al encontrarse con
su cuerpo imprevisto, asume diversas formas para amoldarse y
va conformando un mindsculo universo. Un ecosistema con sus
islotes que no figuran en mapa alguno, su fauna inclasificable, sus
destellos matutinos y su monétono oleaje. Las particulas trepan
por su brazo, empapan su hombro que parece un trapo abando-
nado sobre el pavimento, luego parecen seguir un curso definido
que €l no puede ver. Pedro, mientras contintia muriendo, teme que
acontezca un tsunami. Sabe que es cuestién de minutos, acaso de
segundos, que algtin vehiculo pase por su lado provocando un tor-
bellino, un rompimiento de la corriente mansa capaz de cubrirlo
por completo. Dentro de su muerte esto lo angustia, y es suficien-
te esa sensacién de miedo, ese saberse amenazado por un peligro
de indole menor en comparacién con su estatus de cadéver, para
tener la certeza de que atin estd vivo. Acto seguido, Pedro se sor-
prende feliz por haber comprobado que no esté del todo muerto.
Examina su estado de dnimo sabiendo que tiene toda una eterni-
dad por delante, y le parece interesantisimo que aun dentro de la
muerte (sabe que va a morir, esas cosas se saben cuando se estd
en ellas), sea capaz de alegrarse. ;Por qué me alegro? Piensa: me

alegro porque tengo miedo de que un vehiculo pase cerca pro-
vocando un tsunami. Entonces comienza a recorrer aquel circulo
que es el circulo de toda su vida: estd aterrorizado ante un peligro
inminente, y ese terror le deja saber que estd vivo y se alegra, y
cuando trata de ubicar la causa de su alegria da otra vez con el
terror, y el terror lo hace sentir vivo. Y asi hasta el infinito que
es un ocho acostado. Su cuerpo es un ocho blando cada vez mas
empapado por el fluir imparable de las aguas albanales.

En este momento, algo irrumpe en la danza cerrada de sus
pensamientos quebrando el circulo. Una voz cercana explica:

—Yo lo vi. Venia despacio y como distraido y trat6 de acelerar
cuando doblé la esquina.

Otra voz pregunta:

—¢Fue culpa de él o del cami6n?

Y la voz anterior concluye:

—Para mi que fue su culpa, parecia absorto, como si se des-
plazara desde la perspectiva de un cierto don de ubicuidad. Lo
que quiero decir es que aunque parecia un centauro, mitad hom-
bre y mitad bicicleta, también se notaba que estaba en otra parte,
como suele decirse, en misa y repicando.

—Sin embargo —observa la segunda voz— eso no quiere decir
que todo sea culpa suya. Si nos ponemos rigurosos, lo Gnico que
podriamos asegurar es que esa fue una de las causas. Pero estaras
de acuerdo conmigo en que una cosa es la causa y otra la culpa.

Pedro ha olvidado por completo la idea circular entre el terror
de que un vehiculo provoque un tsunami y su certeza de estar
vivo. Una ola de indignacion lo rebalsa, desborda el circulo de sus
cavilaciones de hace unos instantes de la misma manera en que
una palangana no podria contener el chorro de un grifo indefi-
nidamente abierto. Quiere explicar, a viva voz, que él no tiene la
culpa de nada, que aunque estaba absorto en sus mas enrevesados
pensamientos acerca de su joven amante, el camién no respet6 la
sefial de ceda el paso. Pero cuando trata de articular palabras, una
efusién de brusca sangre se interpone entre su lengua y los oidos
de quienes hablan a unos metros.

—Caramba —dice la primera voz—, el comparfiero parece que
estd bastante mal... Con respecto a tu apreciacién acerca de la
causa y la culpa, qué puedo argumentar, tienes toda la razon. Es
evidente que el terreno de las causas pertenece a un orden fisico y
metafisico, mientras que la culpa pertenece al orden de la moral.

—Entonces —dice la segunda voz— cabe la posibilidad de que
el culpable no haya sido €], sino el camionero.

Pedro se tranquiliza. Una sensacion de bienestar lo inunda
ante la nueva perspectiva de que se aclare, sin lugar a dudas, que
él no tiene la culpa de su propia muerte; en cuanto a las causas,
eso seria otra historia. ..

—No obstante —la segunda voz corta el curso de sus reflexio-
nes— ;/No crees que deberiamos sacarlo del agua sucia? Se le van
a infectar las heridas.

La sensacion de bienestar de Pedro ya no es un grifo abierto:
asciende como la marea ante la inevitable presencia de la luna.
Por un momento comienza a imaginarse fuera del curso de agua
putrida, acolchado muellemente sobre la hierba polvorienta de la
acera. Se detiene en esta construccion de sus ideas: hierba polvo-
rienta. Nunca antes habia pensado que la hierba sucia de la ciu-
dad fuera un territorio apetecible. Sin embargo, en este momento
en que, por ejemplo, una bola de pelos mojados y unas hilachas
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blandas se le enredan en la nuca a través de aquel cauce de aguas
albanales, desea con toda su alma agonizante ser trasladado a un
sector de hierba reseca y polvorienta.

—Si eso te preocupa mucho —dice la primera voz— ve tG mis-
mo y remolcalo hasta la hierba, pero conmigo no cuentes. No
soporto toda esa asquerosa corriente de agua con detritos. Y te
pido por favor que no me juzgues, una vez mi mascota escap6 de
casa y termind revolcindose en esa agua, imaginate, un lindo co-
nejo, blanco como una nube. Cuando fui a rescatarlo tuve nduseas
y devolvi todo el desayuno alli mismo. Sobre el conejo. Piensa en
las probabilidades de que ahora me ocurra lo mismo, piensa en lo
desagradable que serfa para ese hombre que alguien le vomitara
encima.

La luna que hace crecer la marea del bienestar de Pedro, de
pronto se va tornando en cuarto menguante. Un calambre lento
le sube por las piernas y lo marea desde el estdmago. Ciertamen-
te, no le gustaria que alguien le vomitara encima, pero tampo-
co quiere permanecer en medio del cauce, y otra vez recuerda
el terror de que un vehiculo pase a unos metros y provoque un
tsunami. Mientras el calambre se hace cemento armado a través
de sus musculos, baraja sus alternativas: el cauce, la niusea con
su consecuencia, la hierba seca y polvorienta. Pedro piensa en la
relatividad de las cosas, en la justa dimensién de los elementos.
Ante el avance imparable de su propia muerte, cualquiera de las
tres alternativas constituye una mejoria. Sin embargo, observa
que aun desde su precario sector transitivo entre el ser y la nada,
es capaz de establecer prioridades. Cuando alcanza este entendi-
miento comprende de golpe algo que desde hacia mucho daba
vueltas en la mazamorra gris de su cerebro sin llegar a una condi-
cién logica aceptable. El hecho de que la gente del barrio, ante la
inevitable realidad de que las aguas albafiales manaran en dias al-
ternos, en lugar de sentirse infelices por aquella lamentable exis-
tencia, se alegrara ante ese oscuro principio de moderacién. Que
la anaconda fétida apareciera un dia si y otro no, significaba no
una catastrofe, ya que la catéstrofe era aceptada como un absolu-
to, sino la posibilidad de gozar de un pequefio alivio dentro de la
precariedad de las cosas. Y la gente se alegraba de que aquello no
ocurriera todos los dias, de la misma manera en que €l se alegraria
de poder vivir el infinito acostado de su muerte sobre la fea hierba
y no dentro del cauce podrido.

—Mejor lo dejamos como estd —dice la segunda voz—, a mi
también me da un asco tremendo tener que mojarme en esa agua.

En ese momento, Pedro escucha que una tercera voz, oscilante
y ambigua, se suma a la de los testigos:

—No es culpa mia, salié de la nada.

Cuando Pedro comprende quién ha hablado, lo irrita verificar
la lentitud con que ha comprendido quién ha hablado. La voz ya
no es ambigua. Solo una persona podria decir eso, entonces, ;por
qué ha tardado unos segundos en reconocerlo? De modo que
esto es la muerte, piensa. Porque solo la muerte podria ralentizar
hasta ese punto sus deducciones. El hecho de no haber concluido
al instante que el camionero ha entrado en escena significa, para
Pedro, que ya en este punto transitivo la nada se ha ido imponien-
do sobre su ser. Esto lo asusta con un miedo hasta entonces des-
conocido.

—Compaiiero, no se apure —contesta la primera voz—, yo lo vi
todo, y acd el amigo lo vio casi todo, y ya hemos analizado que nos
es imposible dilucidar la culpa, en cuanto a las causas. ..

Las causas son otra historia, piensa Pedro. Para su cadaver
razonador esta claro que la causa eficiente de su muerte son las
aguas albanales. Si tantas calles de la Isla no estuvieran conver-
tidas en aquella Venecia escatolégica, no hubiera tenido que
preocuparse por acelerar los pedales en el momento de doblar
la esquina para evitar que los detritos mancharan su camisa, y se
hubiera concentrado en lo importante, esto es, verificar que nin-
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gun vehiculo se acercaba por la otra avenida. ;Cudntas vidas se
habia cobrado ya la anaconda fétida? Cabia la posibilidad de que
otras vidas hubieran sido cercenadas o tragadas por la anacon-
da, o exprimidas entre sus anillos inclementes. Pedro imagina a
una anciana del barrio, una de esas viejas cuyos hijos hacia mu-
cho tiempo habian huido en balsas con la intencién de cruzar las
aguas del golfo, y que se veian obligadas a cargar cada mafana
con el fardo de su desesperanza, apoyadas en un bastén cubierto
por una patina de mugre, a comprar el pan. Pensandolo bien, no
habia vuelto a ver a una anciana en concreto, una vieja cuya per-
sistente joroba hacia pensar que siempre estaba buscando algo
entre la hierba. Con el tiempo todos se acostumbraron a sustituir
su nombre (Guillermina) por el apelativo de “la buscadora de te-
soros”. Quiza la buscadora de tesoros, por no poder cruzar mas
la calle albanal en direccién a la panaderia, no habia tenido otra
alternativa que morir de inanici6n en la profundidad opaca de su
casa. A Pedro lo irrita haber estado pensando en todo esto, como
si alin tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuera su
actual circunstancia y la causa eficiente de su muerte. Retrocede
sobre la cuerda floja de sus cavilaciones hasta dar con el instante
previo a la digresién en torno a la buscadora de tesoros. Su propia
muerte.

—Las causas son maltiples —dice la segunda voz—, para empe-
zar, es lamentable que las calles estén como estén. Pero eso no es
nuevo, todo el mundo sabe que tiene que conducir con sumo cui-
dado y no andar absorto en meditaciones trascendentales cuando
monta una bicicleta sobre aguas albanales.

—Por mi parte —dice la primera voz— cada vez que salgo en
mi bicicleta me olvido completamente del cosmos. Desaparece lo
trascendente de la vida y solo queda lo inmanente, y mis ojos no
se apartan del camino, toda mi atenci6n se concentra en cada ba-
cheyen cada curva, y se reducen las probabilidades de que el azar
me haga morder el polvo.

—¢Morder el polvo? —lo interrumpe la segunda voz— Querras
decir tragar el agua.

Pedro piensa en el silencio del camionero. Es un silencio pe-
nitenciario. Eso, el camionero no solo es culpable, sino que es la
causa motriz de su muerte. ;O acaso se trata de la causa formal?
Pedro reflexiona irritado mientras vuelve a sentir un miedo vis-
ceral porque en ese instante tiene la intuicion de que sus visceras
cada vez funcionan menos. Trata de recordar, desde la perspectiva
de sus remotos estudios universitarios, a qué llamaban los anti-
guos griegos una causa formal. Mas o menos se referfan a aquello
que condicionaba estéticamente un suceso, a la forma segtn la
cual un suceso se convertia en tal. Esto lo hace pensar en sus se-
manas de infidelidad con una alumnay en su esposa embarazada.
La causa formal de su muerte no podia no tener que ver con todo
eso: se estaba muriendo con la mierda al cuello, y eso solo podia
significar que la forma de su muerte estaba hecha a la justa me-
dida de sus actos. Justicia poética, piensa Pedro. Sin embargo, la
causa final...

—Es el tercer accidente que tiene lugar este mes en esta calle
—dice una voz que hasta entonces no habia sido articulada.

Pedro sospecha que ya se ha ido formando un coro de gente
muy cerca de su cuerpo, trata de girar la cabeza pero enseguida
recuerda que sus ojos miran hacia dentro. ;Por qué, si mis ojos
miran hacia dentro, atin puedo escuchar? Tiene que aceptar que
todo es nuevo y en su circunstancia de muerte no es posible apli-
car las pautas de la l6gica vital. Su sentido del oido permanece
intacto, y su piel percibe, como si captara la equis despejada de
una ecuacion, que la ropa se apelmaza tibia, que cada vez son ms
los detritos que se cobijan entre su ropa y su piel.

—1La gente —dice la primera voz, que para Pedro tiene una
familiaridad casi entrafiable—, cuando monta en bicicleta andan
pensando en utopias en lugar de poner sus cinco sentidos en lo



que tienen delante. Ese es el problema en este pais, que la gente
no estd donde tiene que estar.

Cuando Pedro estd a punto de establecer la causa final de su
muerte, acontece el tsunami. Un intervalo se abre entre la Gltima
frase que ha escuchado y el tsunami, y en este brevisimo intervalo
que se ensancha en su mente, Pedro ha pensado que estd donde
no tiene que estar. ;Qué hace un catedratico de Biologia cabal-
gando en una bicicleta sobre aguas pitridas para asistir a dictar
su clase en la Universidad? El primer eslabén de este razona-
miento lo llevarfa, por fin, a establecer la causa final de su muer-
te, esa causa primigenia que es anterior a todas las demds causas,
que tiene que ver con cuestiones de indole superior, con el primer
desencadenante de su trama. ... El tsunami llega en forma de marea
oleaginosa y fétida. Lo abarca desde sus pies desordenados hasta
la mueca del rostro. Y mientras se sabe sumergido en la corriente
de excrecencias se percata de algo que en un principio le resulta
inexplicable. El agua barrosa le tapa el rostro por un intervalo que
se prolonga mis de lo humanamente soportable y, sin embargo,
Pedro no echa en falta el no poder respirar. El agua y todas las par-
ticulas entran en su boca y, a través de sus fosas nasales, rellenan
sus oquedades con la ubicuidad de un liquido penetrando en una
estructura solida, y él no respira, no necesita respirar. La marea,
en lugar de cesar o convertirse en reflujo, crece y lo cubre como si
estuviera en el fondo de un rio, entonces Pedro tiene que aceptar
que hace mucho que estd muerto. ;Desde cuindo estoy muerto?
Y ya estd su mente comenzando a desandar el intrincado camino
de su primera muerte, todos aquellos minutos de voces y razona-
mientos, cuando se detiene de golpe porque se da cuenta de que
no merece la pena. Si desde hace rato estoy muerto, piensa, tendré
que seguir adelante.

La marea bajay a su alrededor ya no hay voces. Observa un cie-
lo grisiceo, una manada de nubes que parecen morderse entre si,
y entonces, por primera vez, se siente triste de su vida pasada, de
haber terminado asi, pero hay algo que no encaja en todo aquello.
Clava su mente en ese instante y evalGa su tristeza: no estd triste
en su condicion presente, sino desde su condicién presente con
respecto a su pasado. Su pasado abarca la Isla entera, porque una
vida en una isla es la propia isla. Fabricada con la sustancia de
cada piedra, de cada mota de polvo suspendida, del vaho que se
levanta del pavimento y de la empedrada miseria cotidiana. Pero
ahora puede ver, escuchar, oler.

Pedro se levanta y observa su cadaver en el pavimento acuoso.
Es un cadaver ambiguo, desordenado, con los miembros que pa-
recen las ramas de un arbusto seco después de un vendaval. No
tiene manchas de sangre porque el agua lo ha enturbiado todo.
El agua lo ha enturbiado todo, piensa en esto y se percata de que
el tsunami estd regresando. Mira calle arriba y va observando
coémo baja una corriente sucia e imparable, que arrastra troncos,
enormes nudos de basura, millones de ratas muertas que son in-
visibles para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas, las moscas
parecen piedras ingravidas que flotan y se arremolinan. Pedro se
apura hasta la acera donde sobreviven unos escasos monticulos
de hierba cenicienta y todavia seca. Quiere correr, pero enseguida
se percata de que no es necesario porque ya esta muerto. La ca-
lle esta desierta de gente y poco a poco va distinguiendo bultos
que navegan sobre la corriente. Son perros muertos. No son solo
perros, también hay gatos y cerdos, muchos cerdos que la gente
criaba en los traspatios. Algunos cerdos, antes de ahogarse por
completo, elevan al aire denso unos alaridos que parecen lanzas.
Pedro recuerda a su mujer, a su casa que queda a unas manzanas
y entonces comprende que tiene un motivo para correr y una di-
reccién que seguir. No puede correr porque el agua le corta el
paso, tiene que treparse a los muros, adelantar con los ojos des-
orbitados las escasas zonas que atn se alzan en los margenes del
cauce. De pronto, alguien se cruza en su camino.

—iNo vaya en esa direccion, comparfiero! —le dice el hombre
que parece trascurrir como un bajorrelieve en el costado de un
muro de ladrillos— las fosas se han desbordado y el agua esta por
todas partes. Hay que ir hacia abajo, hacia la costa.

—¢Cémo? ;Por qué? —le contesta Pedro abrazidndose a una
columna que parecia desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay que dejarlo
todo y huir de aqui.

El choque de una ola le alcanza el rostro y Pedro cierra los
ojos un instante. Cuando los abre ve que el hombre es una cabeza
y unos brazos que se dejan llevar corriente abajo. Su determina-
ci6n es proporcional a la crecida de las aguas. Cuanto mas avanza
la marea, més siente Pedro que su determinacién se solidifica, se
establece como unaisla de la voluntad en el centro de la corriente.
Tiene que llegar a su casa aunque esté muerto. Tiene que decirle a
sumujer que la muerte no es lo peor del mundo.

Ha conseguido doblar la esquina donde tiempo atras habia
circulado convertido en un centauro, mitad hombre y mitad bici-
cleta. Desde su calle se acerca gente trepindose a los muros. Reco-
noce los rostros de sus vecinos.

—Dénde vas, Pedro? —le grita alguien desde un monticulo
de latas oxidadas en la acera de enfrente.

—Dénde voy a ir —Pedro hace un cono alrededor de la boca
con ambas manos para que su voz se alargue—, a mi casa.

—Déjalo, Pedro, ya todo estd inundado y no queda nadie.

Pero él sigue avanzando y por primera vez contempla la gran
ventaja que constituye el estar muerto. Todos huyen despavoridos
porque tienen algo a qué aferrarse, una esperanza que acepta el
curso de la corriente de la misma manera en que una desesperada
resignacion aprovecha la fuerza de la adversidad planteindose un
nuevo futuro. Para €l todo se diluye en un presente homogéneo,
en una materia indiferenciada que tiene un pequefio propésito.
(Un pequenio propésito? La decisién de ver a su mujer y decirle lo
que tiene que decirle es un propésito que abarca toda su muerte.
Entonces comprende que su esperanza no es menos férrea que la
de quienes pretenden salvarse corriente abajo. Solo los distingue,
separados por una linea discontinua, que ellos habitan el territo-
rio de la vida mientras que él...

En ese momento, en el momento en que por fin distingue su
casa manoseada por el agua negra, un golpe impreciso, o acaso
un remolino de alambres tejidos entre troncos, lo envuelve lan-
zandolo en medio de la corriente. En un instante su propésito
queda traspuesto, aplastado por la masa de agua que lo sumerge,
sus brazos son un aleteo, sus pies pedalean y su rostro mira desde
abajo que arriba hay una superficie espumosa de luz tenue. Com-
prende que se ha hundido en el cauce, que hay poco que hacer
desde alla abajo, y contempla, como si estuvieran vivos, que una
muchedumbre de cadaveres inflados se bambolea en el fondo. Se
deja llevar saboreando la agria y sutil materia del presente y sabe
que su proposito es irrealizable. No ha conseguido avanzar contra
la corriente. Entonces, poco a poco, dentro de una especie de in-
tervalo ancho como la superficie lunar, ve que la luz grisicea baja
hacia sus ojos.

Otra vez tiene la cabeza fuera del agua, mira a su alrededor, re-
conoce las calles y comprende que todos aquellos perros muertos
son un solo perro, un enorme continuo perro que se ablanda cada
vez mas sobre la corriente. Entre los perros y los cerdos muertos
algo se abre paso, una ola distinta lo bambolea, estira el cuello,
consigue ver de qué se trata. Es una balsa. Una pequena balsa fa-
bricada con una goma de tractor y unas tablas. Encima, una mu-
jer se aferra a la punta de la madera y lo mira un momento antes
de dar dos vueltas arremolinadas y seguir el curso de las aguas.
Entonces Pedro distingue una segunda balsa, mucho mas grande
que la anterior, donde media docena de personas gritan y mueven
los brazos cuando pasan por su lado. No consigue determinar si

La Gaceta de Cuba 37



se trata de algtin aviso, de un intento de invitarlo a subir a bordo,
o si estan celebrando algtn tipo de secreto acontecimiento. Poco
a poco va verificando que la gente navega. Sencilla y desesperada-
mente, la gente navega corriente abajo: sobre gomas de tractor,
sobre mesas bocarriba, aferrados a las patas de las sillas donde
nadie jamas volvera a sentarse. Pero lo predominante son los
tinglados, balsas tejidas con planchas de madera y zinc, o tablas
sobre barriles vacios, superficies atadas a cualquier materia que
posea flotabilidad. Mientras la corriente lo arrastra centenares de
metros, por las calles perpendiculares Pedro va constatando que
un nlmero creciente de balsas se van incorporando, rozdndose
entre si, con gente que maniobra para no irse a pique, para evitar
fortuitos congestionamientos de la circulacién vial. Quién iba a
decir —piensa— que los balseros clandestinos estaban trabajando
para navegar sobre la propia isla.

Cuando un golpe demoledor aplasta su hombro izquierdo
apenas consigue comprender de qué se trata. Otra vez esta en el
fondo, pero en un instante vuelve a salir a flote. Entonces ve que
a su lado, ralentizada por las maniobras de dos hombres, hay una
enorme balsa.

—iSube! —uno de los hombres le tiende un remo-. Sube que
aqui hay sitio de sobra y necesitamos otro par de brazos.

En un instante est4 arriba, maniobrando junto a aquellos dos
como si otra vez en su horizonte se dibujara la lucha por sobrevi-
vir. Les grita:

—¢Cbmo se llaman? Yo soy Pedro.

Uno de los muchachos le contesta sin dejar de clavar el remo:

— Yo soy Bakuli, y mi hermano es Plejachi.

Entonces Pedro se percata de que son dos hombres idénticos,
gemelos. Y el que responde al nombre de Plejachi le lanza un
enorme costal, diciéndole:

—Ta encargate de esto, es fundamental para la travesia, den-
tro de un rato habremos alcanzado la costa y entraremos en alta-
mar, rumbo a la Florida.

Pedro comienza a comprender. Se aferra al costal y pregunta:

—Son los viveres?

—No —grita el gemelo Plejachi—, son los mértires.

—(Qué? —Pedro cree no entender.

—Que son los mértires, no los viveres, ;comprendes? Los vive-
res son para los vivos y nosotros hace mucho que estamos muertos.

Al principio, Pedro se convence de que se trata de un inopor-
tuno juego de palabras y piensa en el famoso tépico del sentido
del humor de los habitantes de la Isla como dltimo recurso ante
las adversidades. Pero algo dentro de su alma se resiste a aceptar
esa solucion tan obvia. Desde que el camidn le pasé por encima
sabe que la 16gica se ha ido alterando de la misma manera en que
se altera la realidad sobre la superficie de un espejo distorsiona-
dor. Entre una maniobray otra el didlogo trascurre a voz en cuello.

— ¢ Ustedes estan muertos?

—Por supuesto —le dice el gemelo Bakuli sin dejar de gritar—y
ti también, y todos los que ves estin muertos. Por eso podemos
vernos y hablarnos.

No obstante, en el momento en que la enorme balsa esquiva
un latén de basura que avanza como un cilindro que rota tragin-
dose todo lo que encuentra a su paso, Pedro razona que si todos,
absolutamente todos los que parecen vivos estin muertos, ;quién
podria determinar una cosa u otra?

—¢Y cémo lo saben? —les grita sin soltar el costal.

—Qué?

—Que cémo lo saben!

El gemelo Plejachi, que apenas habia hablado concentrando
toda su energia en las maniobras, le explica:

—Pues porque yo mori primero. La oleada de mierda me
tomd por sorpresa mientras aguantaba la escalera donde esta-
ba trepado mi hermano cambiando una bombilla. ;Entiendes?
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Cuando sali a flote no veia a mi hermano porque atn permanecia
vivo sobre la escalera. Luego el agua llegé al techo y en el preciso
instante en que se moria ahogado volvi a verlo, desde entonces
estamos en lo que estamos.

—Ademads —agrega Bakuli— también hemos visto al tal Yusna-
vis, el héroe ;sabes quién es? Anda por el barrio en lo que todos,
tratando de huir.

La enorme balsa, en medio de la procesion de balsas, se ha ido
acercando a la costa.

—¢Y no se han preguntado —les grita Pedro— por qué si todos
estamos muertos queremos salvarnos?

Bakuli deja de remar y le responde, como si masticara cada
palabra:

—Yo no he dicho que queramos salvarnos: queremos huir.

Pedro contempla c6mo el cauce negro se abre paso a través
del mar de la misma manera en que un rio circula a través de una
pradera azul. El mar se abre ante el avance de una anaconda que
lo penetra arrastrando consigo animales muertos y centenares
de balsas. Visto desde arriba, Pedro imagina que el mar ofrece
el aspecto de una rencorosa cicatriz, y ellos avanzan como una
aguja que, en lugar de suturar, va rayando la blanda superficie. El
torrente opaco se ensancha y se ahonda, poblado de balsas que
siguen entrando desde las calles de la Isla como si fueran miles
de catapultas que una horda de guerreros enloquecidos empuja
contra un enemigo inexistente. Entonces Pedro observa un deta-
lle flotante que hasta ahora no habia participado del orden (del
caos) de las cosas. A un costado de su balsa un enorme pez flota
de lado, muerto. Lo peor de ciertos detalles —reflexiona Pedro— es
que nunca vienen solos. Un detalle acompanado por una sucesion
de elementos andlogos se convierte en un patron. Y este patron
reiterativo produce, para los ojos perplejos de los que navegan, un
panorama. El panorama, entre una balsa y otra, es el de millones
de peces muertos, como si la piel del mar estuviera expulsando
sus 6rganos internos. Al principio ninguno de los tres comprende
qué significa aquello, pero poco a poco van arribando a la Gni-
ca conclusion posible: el agua pitrida, la contaminante agua de
la Isla, estd matando los peces. Pedro piensa: ;Qué culpa tiene el
mar de todo esto? Otra vez la culpa y no las causas. ;Cémo esta-
blecer —piensa—, dentro de la infinita cadena de las causas antina-
turales, una culpa con nombre y apellido para aquel panorama
de peces muertos? Lo gris atraviesa lo azul como si se tratara de
un elemento insoluble, de una riada con cuerpo y alma que se
sabe culpable, irreversiblemente condenada y por tanto incapaz
de actuar de otro modo. Las excrecencias perseveran en su ser,
quieren seguir siendo lo que son, y entre el archipiélago de balsas
se mezclan los peces boqueando con las agallas enrojecidas, los
perros inflados, los cerdos que ya no gritan, y las ratas. Pero el ojo
se acostumbra al cabo de un rato y ya no se ocupa de distinguir
cudles son las ratas y cudles los peces. El ojo ha reparado en que
el panorama se debate, vivo y desesperado, en otro dmbito. Una
silenciosa batalla se estd librando entre lo feo que fluye desde la
Isla, y lo bello del azul que no cesa.

Durante las siguientes horas (o minutos, o incalculables uni-
dades de eternidad) las balsas se van desgranando en todas di-
recciones y el torrente de agua ptrida va siendo tragado por un
abismo azul e inconmensurable. Un sol dspero como papel de lija
reseca la superficie de los cuerpos. Los gemelos han dejado de re-
mar y uno dice:

—Ahora empieza lo més dificil, la travesia por el estrecho de
la Florida.

Pedro no tiene ganas de hacer ninglin comentario. Compren-
de que alo lejos esa muchedumbre de balsas tripuladas por cadé-
veres desesperados no tiene ningtn sentido. Recuerda la frase del
gemelo: no queremos salvarnos, queremos huir. ;Cudl es la dife-
rencia? Entonces, de la misma manera en que el tinglado flotante



que los contiene se abre paso sobre las olas desordenadas de
altamar, en su cabeza vuelve a abrirse paso la vieja idea acerca
de la causa final de su muerte. ;Por qué, en definitiva, he muerto?
Pero ahora la pregunta, como el propio mar, se ensancha hasta no
tener limites, hasta contener en su respuesta a un sujeto unanime.
(Por qué, en definitiva, todos hemos muerto? Hemos muerto por-
que alguien (o un grupo reducido de personas) a partir de cierto
momento decidié engafiarnos. Dentro de la gigantesca mentira
del ser sobre la Isla, el abandono de las fosas fue una consecuencia
més. Una consecuencia nefasta que en algin momento comenzé
adesbordar sus aguas albanales y a tragérselo todo. Pero ensegui-
da comprende que el asunto es mis complejo, que la mentira ha
sido rigurosamente urdida por todos. Desde tiempo inmemorial
los habitantes de la Isla colaboran con incomprensible desidia
para perpetuar la mentira, y mientras tanto iban defecando y las
fosas sufrfan un irreversible abandono.

De sus cavilaciones lo saca una apreciacion completamente
nueva e inquietante: el sol le frie el pellejo, la sed pone piedras hir-
viendo en su garganta. Entonces va comprendiendo que la muer-
te no es un territorio puro ni homogéneo. De la misma manera
en que la vida deja entrar porciones de muerte en su territorio (el
acto de dormir, los desmayos), la muerte deja entrar retazos de
vida a través de la experimentacion del dolor fisico. La muerte (o
al menos esa muerte que les ha tocado) no es la ausencia de sen-
sorialidad, sino la completa aceptacion del no ser. Pero el cuerpo
del muerto, como su alma, atin sufre. Tras barajar esta hip6tesis,
sencillamente, Pedro se aterroriza. Para salir de ese circulo que lo
quema por dentro, les pregunta a los gemelos:

—Y cuando lleguemos a nuestro destino, cuando pisemos
tierra firme del otro lado del estrecho, ;entonces qué?

Los gemelos, como si hubieran malentendido la pregunta, co-
gen los remos y comienzan a maniobrar con la vista fija en el arco
del horizonte. Pedro se percata de que estd abrazando el enorme
costal como si se tratara de su propia vida, lo deja a un costado y
se para en el sector que parece ser la popa. Apenas unos puntos
insindan la presencia de algunas balsas que no tardan en perderse
avanzando en el vasto piramo. En el momento en que Pedro vuel-
ve a sentarse aparece el primer tiburdn. Es, como todo tiburén,
gris y revuelto. Y como todo tibur6n nada en compaiia de otros
tiburones, y como todo tiburdén parece de goma, efecto que se re-
fuerza cuando pueden distinguirse sus ojos de muiieco.

Las sombras cruzan la balsa por debajo, se retuercen pegin-
dose a los costados de la embarcacion. Pedro tiembla, pero ense-
guida comprende que hay algo, que todavia hay algo dentro de
su muerte que le resulta impredecible. ;Qué pasarfa —piensa— si
me arrojo al agua? Estd claro que los tiburones vivos devorarian
a un muerto, pero, ;y el muerto? La sospecha de que la muerte
no es una sola, de que una sucesién de muertes atin es posible,
se afiade a aquel circulo de miedo donde comprendié que la vida
permanecia dentro de la muerte a través del dolor fisico. En ese
instante Pedro no comprende la causa de su alivio, pero poco a
poco, a medida que los tiburones empujan la balsa y contindan
cruzéndola por debajo, se va dando cuenta de que todo aquello es
preferible, de que al menos dentro de la inamovible aceptacién de
su muerte atin tiene que defenderse, que huir.

Entonces le repite la pregunta a los gemelos:

—Y cuando pisemos tierra firme del otro lado del estrecho,
(entonces qué?

Uno de ellos (cualquiera) le responde:

—No te preocupes por eso, estamos donde estamos, y el mar
es tiempo que perdemos buscando la otra orilla.

—Y entonces, ;qué buscamos? ;Para qué estamos haciendo
esto?

Los gemelos dejan de remar y ya ha caido la noche.

—Tal vez podamos volver a ver a nuestra madre.

—¢Por qué no ha huido con ustedes, en esta misma balsa?
—en cuanto formula su pregunta, Pedro repara en la respuesta ob-
via: cuando de golpe empezaron a subir las aguas albanales no fue
posible decidir casi nada, menos atin quién navegaria con quién.

Pero la respuesta no es obvia.

—Nuestra madre murié en una balsa yéndose al Norte hace
seis meses. .., aunque en realidad terminé yéndose al oeste y ya se
sabe lo dificil que es sobrevivir en el oeste —los gemelos rien.

Pedro no comprende aquel alborozo.

—Se embarcé para el Norte —continda Plejachi— en una balsa
pequefia donde habia como cuarenta negros del barrio, esos que
vienen desde el oriente de la Isla buscando la tierra que nadie les
ha prometido, y cuando los agarrd la corriente del golfo termi-
naron en el oeste, y los tiburones de esa zona tienen tres varas de
hambre...

—Si —dice Bakuli- yo creo que estén resentidos porque envi-
dian a los tiburones del Norte, estos que nos dan vueltas ahora y
no hacen nada en todo el dia, solo esperar a que pasen las balsas
llenas de golosinas disidentes: sushi islefio para tiburones.

—Servidos en balsas, como suele hacerse con la comida
oriental...

—Con palitos y todo, que es para lo tGnico que sirven los
remos.

—Alguien deberia escribir un tratado sobre el ecosistema del
golfo —continda Plejachi sin dejar de refr. Imagino que alguna
cosa cientifica importante pueda deducirse del hecho de que los
escualos del Norte se alimenten exclusivamente de gusanos.

—Gusanos rostizados, no te olvides del sol.

—No entiendo —dice Pedro— cémo pueden hacer chistes
cuando en realidad estin hablando de que a su madre se la co-
mieron los tiburones.

Plejachi se pone de pie, estira su cuerpo y luego lo mira fi-
jamente. A través de la maciza oscuridad donde apenas pue-
den verse las palmas de las manos, los ojos de Plejachi se abren
paso como dos advertencias encendidas:

—Respondiendo a tu pregunta de qué haremos cuando
pisemos tierra firme: no nos interesa pisar tierra firme. Lo im-
portante es navegar, estaremos navegando hasta que demos con
nuestra madre muerta. Estamos felices desde que supimos que
los muertos podemos vernos y hablarnos entre nosotros, jahora
comprendes?

Pedro comprende. Sobre todo cuando amanece de golpe
como si en un extremo del cielo alguien hubiera activado un colo-
sal interruptor. Durante ese segundo e implacable dia de travesia
en que ya se han agotado las provisiones y el costal yace estrujado
como un animal reseco, empiezan a aparecer balsas tripuladas
por balseros muertos desde hacfa mucho tiempo. Algunos nave-
gan en sentido contrario, otros como al garete, e incluso flotan
tinglados sin que nadie los tripule. Los gemelos siempre se esti-
ran, prolongan sus ojos buscando, a veces preguntan algo a gritos
y otras simplemente observan y mueven la cabeza con un opti-
mismo que se alimenta de la siguiente balsa. Nadie es de ninguna
parte mientras no tenga muertos bajo la tierra, piensa Pedro. Y
bajo aquel mar que respira como un animal sin ojos, él no tiene a
nadie que pueda reconocer. Entonces, en ese instante, sabe lo que
tiene que hacer.

En el atardecer del tercer dia, con el pellejo reseco por un sol
que no cesa, consiguen arrimarse a una enorme balsa vacia. Pe-
dro le pide a los gemelos que la sostengan, y salta. Los gemelos
no dicen nada, como si en la prolongacién callada de las horas,
o acaso desde el primer momento, hubieran comprendido que
el lugar de Pedro no estaba en acompanarlos. Le dejan uno de
los remos. Pedro se despide alzando la mano, y mientras piensa
en sus padres que permanecen enterrados en la Isla, comienza a
remar en sentido contrario. <
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Eduardo

Manet,

el hombre
de los
retornos

ras casi cinco décadas de ausen-
cia, el dramaturgo, cineasta, cri-
tico cinematografico y novelista
Eduardo Manet (Santiago de
Cuba, 1927) retorné a Cuba en
marzo de 2014 invitado por la Embajada

de Francia a la primera edicion de un
Festival de Teatro Francés auspiciado

por esta entidad. El reencuentro con

La Habana 1o fue también para cru-

zar puentes hacia los amigos de los

tiempos jundacionales del ICAIC:

Enrique Pineda Barnet, Héctor

Veitia, Carlos Ruiz de la Tejera,

Flora Lauten... Con estos dos

ultimos compartio en aque-

llos aiios de la -obstinada-

mente prodigiosa- década

Luciano Castillo
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de los 60, la creacion en julio de 1961 del
Conjunto Dramatico Nacional. Alli asumio
la direccion general pero no dirigio ningu-
na puesta, si bien Gilda Hernandez estreno
su obra La santa (1964). Esa era la segunda
ocasion en que regresaba a su Isla.

Con alguna experiencia escénica y dramatiirgica —la Aca-
demia Municipal de Artes Dramdticas habia estrenado en 1950
su obra La infanta que quiso tener ojos verdes—, sin pensarlo
dos veces, partié en 1952 por primera vez hacia Europa y deci-
dié radicarse en Paris por la posibilidad de matricular en los
cursos de Tania Balachova y Pierre Bertin. Ingresar en la com-
paiiia del afamado mimo Jacques Lecocq le permitié interve-
nir en un espectdculo aplaudido en cuanto teatro se presentd,
en una gira que abarcé no solo Francia, sino también varias
regiones de Italia. Por esos intensos afios comenzé a escribir
piezas teatrales en espafiol y la Editorial Julliard le publicé, en
1958, la novela en francés Un étranger dans la ville. Intere-

sada en aquel cubano que dominaba tan bien el idioma de Racine,
la firma lo animé a un préximo emperio: Un cri sur le rivage (1962).

Pero para esa fecha, Manet ya estaba en La Habana. Leer en un
diario la noticia del triunfo de la Revolucién lo condujo a comprar el
boleto de su primer retorno. En los primeros afios de la década del 6o,
los escenarios, las pantallas, las pdginas de la revista Cine Cubano y
del periédico Granma, en las que public sus criticas de los estrenos,
acogieron sus creaciones a lo largo de ocho anos pletéricos de esa
fogosa intensidad que lo abrasaba todo, absolutamente todo." Seis
cortos documentales y cuatro largometrajes de ficcion conforman
su filmografia en el ICAIC. Volvié a Francia en ese parteaguas, en
1968, y a partir de entonces publicé dieciséis novelas, varias de el-
las laureadas con importantes premios literarios, casi una veintena
de obras teatrales, los libretos de dos éperas, dirigid puestas en es-
cena en disimiles lugares, mientras la radio y la labor pedagdgica
no le eran ajenas en esta trayectoria. En 1978, el prestigioso Frédéric
Rossif le produjo para el canal Antenne 2 en coproduccion con Télé
Hachette la docu-ficcion Bolivar ou le congrés de Panama. Coinci-
di6 la entrega del Grand Prix du Télégramme de Brest por su novela
Maestro!, editada por Robert Laffont, con el nombramiento oficial
por el gobierno francés de Eduardo Manet como Caballero de las
Artes y de las Letras, que se sumé a la Orden del Mérito recibida el
ario anterior.

Retorné por tercera vez en 2015 a La Habana con el tinico pro-
posito de provocar otro regreso: el de Flora Lauten como actriz en
una puesta dirigida por él en el contexto del trigésimo aniversario de

la fundacién del trascendente grupo
Buendfa, que tantos montajes conce-

bidos por ella nos ha legado. En medio

de la celebracion del 16 Festival Interna-
cional de Teatro de La Habana, la Alianza
Francesa acogi6 primero una conferencia de

Manet sobre su faceta teatral y propicié otro

encuentro en torno a la multiplicidad de activi-

dades que marcan su quehacer donde sea que se

halle. Mi vinculo con Manet habia sido solo a través

del correo electrénico hasta que en 2014 nos conoci-

mos personalmente. Y como en el final de Casablanca,

ese cldsico cuya preferencia compartimos, fue el inicio de

una larga amistad. Esta es la trascripcion de ese memora-
ble didlogo en piblico que sostuvimos aquella tarde.

Eduardo Gonzdlez Manet Lozano, santiaguero “reyoyo”, me
llama la atencion que siendo director del Conjunto Dramadtico
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Nacional, entre 1961y 1965, el bichito del cine te picara tan fuerte para
que pudieras alternar las dos cosas e incursionar, ademds, como critico
cinematogrdfico. En un periodo tan rico y tan potente del Conjunto
Dramdtico Nacional, ;c6mo fue que pudiste vincularte a trabajar con
Chris Marker como asistente en el rodaje de Cuba si y empezar a rea-
lizar documentales?

Bueno, en realidad, el cine siempre ha sido mi pasién, des-
de muy nifio porque mi mama adoraba el cine, y me llevaba
desde los tres afos —en aquella época se permitia a los nifios
ver todo tipo de peliculas. Asi asisti a la proyeccion de Ana Ka-
renina con mi mama4, que lloraba mucho. Més tarde, mi pap3,
que era periodista, tenfa un amigo propietario de un cine que
se llamaba Strand y logré que yo entrara gratuitamente. Iba
a la una de la tarde los domingos y salia casi a las ocho de la
noche, porque en aquel momento programaban en las tandas
dos peliculas, una més reciente y una més vieja, series de cow-
boys, etc. Esa fue mi primera pasion.

Después, ya adolescente, cuando estaba en el Bachillerato, es-
tudiaba en el Instituto de El Vedado donde habia un profesor que
ensefiaba teatro, su nombre era Luis Manuel Martinez Casado, y
una sefiora que daba clases de diccion, que era una recitadora, no
sé si era Dalia [figuez o alguien asi... He tenido desde entonces
hasta el presente dos tipos de amores, el amor al cine muy fuerte y
el amor al teatro. En Francia, hice estudios de Lenguas. .. italiana,
inglesa, de Literatura, y entré en la escuela de mimos de Jacques
Lecocq, que fue un gran maestro no solo del mimo, de la pan-
tomima, sino también era el hombre que conocia perfectamente
el cuerpo humano, era un atleta y un gran pedagogo. Yo fui su
alumno durante tres afios... no sé si me alejo demasiado de tu
pregunta.

No importa.

Cuando llegué a Francia la primera vez para estudiar, llevaba
cartas de recomendacién que me habia dado mi profesora, Eva
Fréjaville, que fue la primera esposa de Alejo Carpentier. Yo estu-
diaba ruso con la mama de Carpentier y francés con Eva Fréjavi-
lle, que era una mujer extraordinaria. Ella me decfa: “Mira, tienes
que estudiar a Proust, leer a Proust, es el mejor autor en francés”.
Pero como sabes es muy dificil, incluso para los franceses. Lo lei
en espanol, lo lef en inglés, y después en francés. “Lee Proust...
aprende bien el subjuntivo, el pasado subjuntivo. Si ta dices en
una comida mundana jeusse amé..., pensaran: Ese chico conoce
bien el francés...”, me aconsejo. Y la tercera proposicion fue que
me encontrara con un diccionario con cabellos cortos, que era
la Ginica manera de aprender bien el francés: en la cama. Esa era
Eva Fréjaville. Y asi me casé con una chica de cabellos cortos,
por cierto, para aprender el francés. Llegué a Paris con cartas
para todo el mundo. Jean-Louis Barrault y su mujer, Madeleine
Renaud, fueron muy atentos conmigo. Estudié tres anos en la
escuela de Jacques Lecocq y mas tarde entré en su compaiiia de
mimo como actor.

Al regresar a Cuba, al triunfo de la Revolucién, fui invitado
para el primer concurso de la Casa de las Américas, en el jurado de
teatro. Hice mucho para elegir la obra Santa Juana de América, del
dramaturgo argentino Andrés Lizarraga. Llegué a insistir tanto por
defenderla que me dijeron: “;Por qué no diriges la puesta en esce-
na?”. Hice la puesta en escena® con Miriam Acevedo, una gran actriz
que muri6 de una manera terrible. .. recientemente.

El problema es que cuando ibamos a empezar el estreno, sur-
gi6 el panico detrés de la cortina porque se sabia que el Che estaba
por casualidad en la sala. Era amigo de Lizirraga, y entonces todo
el mundo decia: “Si al Che no le gusta la obra, vamos a cortar caia
durante seis meses.” Pero al terminar la funciéon el Che se levanto,
aplaudi, vino a ver a Miriam Acevedo al camerino, muy fino, y des-
pués se vird hacia miy me empez6 a hablar en francés, sobre algunas
cosas de la obra que le parecian muy bien, fue muy amable. Después

42 Entrevista

que se fue le pregunté a Miriam: “;Pero, por qué me hablé en fran-
cés?”, y ella me respondié: “Estdpido, por tu nombre de Manet.”

Ahi empez6 todo, pero al mismo tiempo habia conocido a Al-
fredo Guevara. Eramos muy jévenes y formabamos un grupo con
Tomas Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera In-
fante, era un equipo de amigos en aquella época —después fueron
enemigos en un momento dado, pero asi es la vida. En aquella
época cuando Alfredo creé el ICAIC, me pidi6 hacer algo y realicé
El negro, mi primer documental.

;Y por qué escogiste este tema del racismo en El negro?

Porque la Revolucién habia triunfado y todo el mundo en
Francia decia que Cuba antes de la Revolucién era extremada-
mente racista, y en cierta manera lo era. Después de una revolu-
cién, también, yo suponia que el racismo continuaba porque no
es una politica, es un sentimiento. Creo que Fidel Castro hablé de
eso en un encuentro que tuvo con un periodista francés que lo in-
terrogd durante varias horas, donde sefial6 que el racismo es algo
que existe en el interior y que a veces bajo una revolucion se pue-
de seguir siendo racista. Por eso traté de realizar El negro sobre el
racismo, pero integrando también al final el racismo antihebreo,
porque ese sentir no es solo contra los blancos, es contra todo, y el
racismo dentro del racismo es lo més terrible, porque a los judios
—ashquenazi no les gustan los judios sefardi. Lo sé perfectamente
porque mi madre es sefardi.

Mi esposa, que es de origen argelino, detesta la gente de Ma-
rruecos y de Tanez. Todas las mujeres de Marruecos y Tnez son
putas para ella, y mi mujer es una mujer inteligente. ;Cémo se
explica el racismo dentro del racismo? Yo detesto este sentimien-
to en todas sus manifestaciones, por eso me opongo siempre, y de
ahi parte El negro.

Retomando la pregunta inicial, ;c6mo podias alternar la direccion
del Conjunto Dramadtico Nacional y la realizacion cinematogrdfica?

Porque soy muy fuerte, tengo muy buena salud y soy muy or-
ganizado. Lo dije hace poco en un encuentro, en un homenaje a
Flora Lauten en el Buendia en el que participé: “Yo soy un hombre
muy dulce en la vida —y me quiere mucho mucha gente—, pero
cuando dirijo soy un samurai: No admito absolutamente nada.” Y
el Conjunto Dramatico Nacional fue una bandeja de oro que me
dieron, para crear. En aquel momento las tres grandes seoras de
la cultura cubana eran tres grandes damas muy cultivadas. Vicen-
tina Antuiia, que fue mi profesora de Latin en la Universidad de
La Habana; Edith Garcia Buchaca, era muy integrista, comunis-
ta, estalinista, una mujer de una gran inteligencia y de una gran
belleza. Ella me daba clases de marxismo cuando tenia diecisiete
anos y la reencontré en Espafia, en casa de su hija, a los ochentai-
cinco afios y le dije: “Edith —porque le decfan Edith—, ;sabes que
cuando yo tenia diecisiete afios, estaba loco de amor por ti?”. Y me
dijo: “Me lo debiste haber dicho en aquella época”. Y la tercera era
Mirta Aguirre, que venero. Era critica del periédico Hoy, una co-
munista integra, de mucho talento, muy abierta y que era —todo
el mundo lo sabia— lesbiana, con su amiga dentro de su propia
casay el Partido tuvo que admitirlo, tal era el talento de esa mujer.

Entonces me dijeron que creara el Conjunto Dramaético Na-
cional. Fui yo quien escogi ese nombre para imitar el de Brecht,
el Berliner Ensemble. La proposicién inicial fue de treinta acto-
res. Entre ellos existian algunos muy célebres de teatro, pero que
eran muy malos para miy entonces dije: “Bueno, lo acepto si hago
como en Paris, que tenemos una especie de taller y puedo hacer
venir algin amigo, profesor de pantomima, otro para darles voz
y diccibn, etc., y que los viejos actores puedan trabajar con los
jovenes.” Y exigi escoger diez actores. ;Y escogi a quiénes? Tuve
una suerte enorme: Alicia Bustamante, Adolfo Llauradé, Carlos
Ruiz de la Tejera, José Antonio Rodriguez, Asenneh Rodriguez,
Eduardo Moure, hasta reunir un total de diez jovenes. .. y dentro de
esa decena, tenfa una particular amistad con Asenneh, con Alicia,



con Carlos Ruiz y con José Antonio. Fue con ellos que pensé mon-
tar mi obra Las monjas, basada en un hecho real que ocurrié y que
pensé convertir en una pelicula, como aquellas del neorrealismo
italiano. Me gustaban esas comedias de hombres que se disfrazan
de monjas. Y decidimos, como adoraba, y adoro, desde siempre el
teatro asiatico, la ()pera de Pekin, el teatro Noh, montar los perso-
najes de las monjas con hombres. Tres hombres y una mujer que
debia ser Alicia.

Al mismo tiempo, le hice una traduccién al francés y era la
época del célebre mayo del 68, en que todos los franceses venian
a Cuba para celebrar la Revolucién y no se daban cuenta de que
Cuba a-do-ra-ba al general De Gaulle. Y ellos me preguntaban:
“;Cémo es posible...?” Yo estaba filmando en ese momento una
pelicula, creo que era Un dia en el solar, no me acuerdo bien, y
todos los obreros aplaudian a De Gaulle y los franceses estaban
espantados. Esos dos amigos franceses se llevaron mi obra y se la
dieron a Roger Blin que habia sido mi profesor, y el propio Ro-
ger Blin dijo: “Voy a hacer la obra.” Era un actor extraordinario
y el mejor director del momento, que solo montaba obras que le
gustaban de verdad. En su larga vida hizo quince obras y entre
ellas Las monjas. .. {El, que habia hecho El balcén, de Jean Genet, y
Esperando a Godot, de Beckett, estrené Las monjas!

La primera critica publicada en los diarios fue una critica espan-
tosa de la derecha, que destruia la obra. La firmaba un autor muy
conocido, miembro de la Academia Francesa, que escribié: “;Coémo
ese sefior se permite utilizar el seudénimo de Eduardo Manet?”,
pero él no sabia que ese era mi nombre. Fue asi que después vino
la izquierda completa sosteniendo la puesta en escena y mi obra
se convirtio en el éxito del momento y estuvo dos afios y medio en
cartelera en Francia, y sigue recorriendo el mundo entero.

...y la han traducido a mds de veinte idiomas.

A veintisiete o mas, incluso al japonés. jLas monjas en japonés!
No me la imagino, pero, en fin, fue traducida hasta a ese idioma.

En esta etapa inicial del ICAIC, o en tu caso particular, ;c6mo
escogian los temas?, porque si uno revisa los documentales tuyos no
tienen que ver entre ellos en cuanto al tema. Estdn El negro, Portocarre-
ro, Napoleén gratis. .. ;Los escogian o existia alguna linea acerca de
cémo debian desarrollar este tema o el otro?, ;cémo era?

No, yo tenfa un amigo, el fotégrafo Ramén F. Suérez, que era
genial, con una imaginacién tremenda, y escogimos primero
El negro sobre la discriminacién racial, pero después vimos que
existia ese extraiisimo museo sobre Napole6n con los objetos
adquiridos por un multimillonario cubano que adoraba a Na-
poleén y compraba todo sobre él y lo hicimos para divertirnos
—a Chris Marker le gust6 mucho—, y después vino el documental
Portocarrero, porque conocia al pintor y me encantaba su obra y
su personalidad. Mas tarde hicimos una peliculita que no he es-
trenado nunca, que filmé en una playa, y no vale la pena buscar.
Después, Ramén, a quien le gustaba mucho comer, beber, las
chicas, etc., me dijo: “Vamos a inventar algo en Varadero, porque
todavia en Varadero hay muchas buenas botellas de champagne y
de vino y estdn las muchachas...”, e inventamos un documental
que se llama Show. Por fortuna, lo filmamos en color con pelicula
de Alemania del Este, y con los afios devino toda color marrén. Y
ese corto lo di por desaparecido por mucho tiempo, porque era
malisimo, Ramén y yo siempre estibamos borrachos, corriendo
detras de las chicas de Varadero, sobre todo.

El afio 1961 es muy curioso, porque paralelo al trabajo en el Conjun-
to Dramdtico Nacional se plantea el conflicto de Realengo 18, que em-
pez6 a filmar Oscar Torres, dominicano nacido en Santiago de Cuba,
ccomo llegd a ti este encargo?

Conocia a Oscar desde los tiempos en que estudi6 con Tomas
Gutiérrez Alea, con Julio Garcia-Espinosa y con Néstor Almendros
en el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, y cuando
tenfan vacaciones, venian a Parfs; era un chico formidable, muy

simpatico. El empez6 a realizar Realengo 18 con el ICAIC, pero con
la invasion de Playa Gir6n se pensaba que los norteamericanos
iban a venir a atacar a Cuba. Eso era casi seguro, todo el mundo
crefa de verdad en la intervencién. Si no hubiera sido por John
Kennedy que no mandé sus avioncitos. .. En tres dias terminé la
invasién de Playa Giron, pero al principio no se sabia.

Y me acuerdo que, de pronto, Alfredo Guevara me dijo: “Oscar
quiere irse.” Oscar no era de aqui, era dominicano y no era su pe-
lea, no sé, él se queria ir y todos nosotros —Titon, Julio, Almendros
y yo— que lo queriamos mucho, respetibamos su posicién, y diji-
mos: “Que se vaya.” Y entonces como el director de fotografia era
Ramén F. Sudrez, que habia trabajado conmigo, me preguntaron:
“¢Por qué td no la terminas?”.

Terminarla significaba filmar apenas dos o tres secuencias...
y toda la posproduccion, el montaje, el doblaje, porque habia que
doblar enteramente. Estdbamos en medio de la grabacién cuando
empez0 la invasion, los bombardeos, y el estudio de doblaje era
muy cerca del lugar en el que habia hangares con aviones y equi-
pos militares, y me acuerdo que estibamos todos locos con una
ametralladora, sin saber qué hacer con ella... pero la teniamos.
De pronto llegé Alfredo Guevara, que siempre iba vestido de ne-
gro, con el saco arriba de las espaldas, y él también tenia una ame-
tralladora, estaba muy orgulloso. Todos estibamos alli dispuestos
a morir para salvar a la Revolucion.

Ahora, muchos anos después, se puede encontrar informa-
cién esclarecedora en los documentos entonces secretos, des-
clasificados, incluso de la CIA. En una universidad francesa, en
Nanterre, una sefiora encontré detalles que habian sido top secret
pero que ya no lo eran, en los que un agente de la CIA en Cuba,
recomendaba: “No hagan la invasién porque todo el pueblo cuba-
no sostiene la Revolucién”, lo cual era cierto. Pero hicieron la in-
vasion, el esttipido de... el Nixon y Eisenhower, y le dejaron eso al
pobre Kennedy, a quien le gustaban mucho los tabacos cubanos y
sabes que mando a pedir creo que mil cajas de Habanos antes de
la invasion. Eso es auténtico. .. Yo filmé nada més que tres o cua-
tro pequenas escenas y me encargué de toda la posproduccién. El
resto de Realengo 18 pertenece a Oscar3

Entonces es cuando viene el proyecto de Transito, en el que retines
a varios de tus actores preferidos del Conjunto Dramdtico.

Como decia Alfredo Guevara, yo estaba afrancesado —y es
cierto, porque habia visto todo lo que podia de la nueva ola,
donde Godard decia que no habia que tener miedo, que habia
que improvisar, porque en la Roma del neorrealismo también
improvisaron, es decir, el cine italiano sabia improvisar, como
en Roma, cittd aperta. Yo, escritor, autor dramdtico, debia escribir
mds 0 menos sobre esa base un tipo de guion. Los actores eran
formidables, pero creo que debi trabajar mas ese guion, debid ser
mucho més fuerte. La pelicula se salva gracias a la actuacién y ala
fotografia de Ramén Sudrez, que estaba loco de remate.

Fuimos a filmar a Casablanca, no la Casablanca de Bogart, sino
la Casablanca cubana al otro lado de la bahia de La Habana, y él se
subid hasta la escultura del Cristo, para tomar un plano desde arri-
ba. En él estaban Carlos Ruiz de la Tejera y José Antonio Rodriguez,
que improvisaban. Se trataba de dos individuos que se querian ir
de Cuba en un botecito y entonces estaban haciendo la lista de las
cosas que habia que llevar y Carlos Ruiz improvisé: “y una cremita
para el sol”. Es genial la manera como lo dice y cuando volvi a ver
el filme al cabo de casi medio siglo, se me salieron las ligrimas con
esa frase de “y una cremita para el sol”, y se la recordé a Carlos en mi
reencuentro el afio pasado, antes de que muriera.

Un dia en el solar difiere demasiado de una pelicula dramdtica
como Trénsito, con la puesta en escena de un musical. ;Cémo lle-
gaste a esta version sobre El solar, que seguramente habias visto el
original con coreografia de Alberto Alonso, gran éxito en el cabaret
Montmartre?
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Julio Garcia-Espinosa me propuso si queria filmar El solar,
aceptando todo lo que habia desde la msica, el didlogo. . .; pero
para mi era una manera de trabajar el color y yo adoro bailar —por-
que también fui bailarin. Ademds, inclufa un ddo de Sonia Calero
y Roberto Rodriguez que era genial, absolutamente genial con
aquella escoba... Recuerdo que en un momento dado, Ramén
F. Suarez, pensando en la secuencia con el coro de las lavande-
ras, se permitio decir “que habia inventado el travelling del culo”;
porque las mujeres lavaban alrededor de una fuente —eran esas
formidables bailarinas del conjunto de rumberas—y entonces a él
se le ocurri6 que colocaran la cimara alrededor de las caderas de
ellas. Ese fue para mi uno de los grandes instantes de mi cine, ese
travelling circular. Casi, casi, como el beso de Kim Novak y James
Stewart en Vértigo de Hitchcock.

Ese fue el primer largometraje en colores producido por el ICAIC.
¢Como fue el proceso de realizacion de este musical? Porque un mu-
sical es complicadisimo, estan los ensayos, los bailes. .. Ademds, todo
se hizo en estudio con una escenografia de Juan Mdrquez que era de
verdad pues reconstruyé un solar con todos sus detalles.

La idea que tuve con Ramoén fue poner la cdmara y que no se
viera como si el piblico estuviera frente a un escenario sino que se
viera como si fuera un solar real. A través del travelling y tratando
de cortar y luego de armar procuramos que se viera desde todos
los 4ngulos posibles.

Siempre me acordaba del pedido de Fred Astaire, cuando este
empez6 a trabajar en Hollywood, que era la época en que corta-
ban tac, tacy él exigio que todos sus bailes se filmaran en grandes
planos y sin cortes para que se viera que estaban bailando. Pre-
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cisamente lo mismo me exigi6 Alicia Alonso cuando filmé un
poco su arte. En una ocasién ella tenia que hacer los treintaidds
fouettées, y yano veia casi nada. En la cimara existia un gran foco
para que pudiera ver, para que distinguiera cada movimiento y
ella me advirtié: “jNo cortes!, porque tienen que ver que hago
los treintaid6s fouettées, porque los van a contar, y si cortas, van a
decir: Alicia no pudo hacerlo, la Markova si.” Y eso ella no podia
permitirlo.

Te refieres a uno de los proyectos inconclusos en el cine cubano que
fue ese largometraje documental sobre Alicia Alonso, del cual hemos
visto sin crédito alguno para Eduardo Manet la mayor parte de los frag-
mentos realizados por ti integrados después, en 1975, en el documental
Alicia, de Victor Casaus. ;Qué recuerdas acerca de esa experiencia?

Conoci a Alicia muy joven, porque ella es mayor que yo, y
como todo el mundo en Cuba, adoraba a Alicia Alonso. Después,
a los diecisiete afios no sé por qué circunstancias, me converti
en su agente de prensa. Organicé —antes de la Revolucién, cuan-
do el Ballet de Alicia no estaba apoyado por el gobierno y tenia
que usar fondos privados, pues carecia de presupuesto estatal—,
un gran momento en la Universidad de La Habana —con Violeta
Casal, interpretando a Medea, con Ludwig Schajowicz— en home-
naje a Alicia Alonso. En esa época estaba siempre con Alicia y la
Compania. Afios mds tarde, cuando llegué al ICAIC, no recuerdo
bien si fue una idea de Julio Garcia-Espinosa o del propio Alfredo
Guevara la de realizar una pelicula sobre Alicia. jHice mi pelicula
sobre Alicia! y ella me dio todo lo que tenia, los documentos y las
fotografias. Quise filmar El lago de los cisnes en el Bosque de La
Habana... jy aceptaron!



Era una compania de ballet también muy disciplinada y muy
competente. Después filmamos Don Quijote delante de la Catedral
de La Habana. Pedi a Alicia rodarlo en exteriores y se realiz la
pelicula, pero ya yo estaba en trdmites para irme a Francia a ver el
estreno de mi obra Las monjas. Como sali de Cuba, después pre-
sentaron el documental sobre Alicia Alonso en Nueva York, y no
sé por qué un critico célebre del New York Times, hablé muy bien
del filme, pero escribié: “Es curioso que no pusieron el nombre del
autor Eduardo Manet...”, lo que incitd un pequeiio escindalo in-
ternacional y decidieron cortar la pelicula en pedacitos. Creo que
después se exhibieron los ballets, pero solos. ..+

Después de ese periodo frustrante para ti, vino El huésped.
Rebeca Chavez fue una de las autoras, junto con el gran actor Rail
Pomares, del argumento original, que recibiste desde Santiago de
Cuba. ;Como fue este proceso de dirigir una actriz de fuerza teliirica
como Raquel Revuelta en un rodaje integro fuera de La Habana?

Conocia a Raquel desde siempre, primero en la radio, des-
pués en television, en teatro. .. pero sobre todo a su hermano Vi-
cente, que habfa actuado en mi primera obra de teatro en Cuba,
Scherzos Mas tarde dirigi a Vicente en una obra de Chéjov. Yo
era como un miembro de la familia Revuelta y creo que fue Julio
Garcia Espinosa quien me dijo: “;Este guion, qué te parece para
Raquel?”. Me pareci6 que ella podia interpretarlo y tenia como
director de fotografia a Jorge Hayd, quien habia sido antes de
la Revolucién el fotégrafo de las grandes familias, de las chicas
de sociedad, con lo que ganaba muchisimo dinero y, al mismo
tiempo, paso al cine. El tenfa una gran cultura teatral, cinematogré-
fica, y por eso tratamos de dar con blanco y negro algunos toques
del cine expresionista alemén. En la pelicula existe un momento
final cuando Raquel camina por las calles, que trata de trasmitir
esa atmosfera.

Ese 1967 ya es un ano bastante complicado, desde el punto de
vista politico, social, toda esta coyuntura... Por determinadas cir-
cunstancias, la direccion del ICAIC decidié no estrenar El huésped,
hasta que finalmente la Cinemateca de Cuba la exhibié el 10 de mayo
de 1999 en el cine Charles Chaplin, como parte de una gran retros-
pectiva del cine cubano que se programé a propésito del cuarenta
aniversario del ICAIC.

No se estrend en su momento porque eran Raquel y Enrique
Almirante —muy buen actor, en el papel del amante—, acompa-
flados en el reparto por una chica que era conocidisima, Luisa
Marfa Giiell, quien habia cantado en espafiol No tengo edad.
Todo el mundo hablaba de Luisa Marfa Giiell, y buscamos una
joven que saliera con Raquel y finalmente, teniendo en cuen-
ta también el punto de vista fotogénico de Haydd, escogimos
a Luisa Maria, que estuvo muy bien en un pequeno papel. Ella
pertenecia a una familia, Giiell, de Cataluia, que es hiper co-
nocida, y ya entonces Luisa Marfa pensaba irse de Cuba con el
fin de tener otras posibilidades como cantante en Espana. Y se
fue. Eso provocé que la pelicula no se exhibiera. Por mi parte, en
1968, viajé a Francia y la pelicula se escondi6 en un rincén, me
habian dicho que los negativos se habian quemado y, de pronto,
la Cinemateca la presenté. Afios mas tarde, El huésped fue estre-
nado ademis en la television, en tu programa De cierta manera.®

(Como fue el transito de Manet, o mejor dicho el retorno a Fran-
cia, al Paris de tu adolescencia, para consagrarte completamente a la
literatura y al teatro?

Sinceramente, aqui hay actores y saben que no solo el talento
cuenta, y la belleza, existe también la chance, la oportunidad, la
suerte, que es muy importante desde el punto de vista artistico.
Tuve la suerte de tener el mejor y mas pequefio teatro de Parfs,
que se llamaba Poche-Montparnasse —se llama todavia—, situado
en un lugar muy céntrico, al lado de la estacion de Montparnasse.
Hay que entrar en una especie de callején para llegar al teatrico y
alli obtuve el triunfo —porque hay que decirlo asi: fue un triunfo

total—y yo estaba en un rinconcito viendo pasar a todas las altas
personalidades artisticas y culturales de Francia para ver la puesta
en escena de mi obra.

Y después, a partir de ese momento, como sabéis perfecta-
mente, cuando se tiene éxito enseguida te buscan y te proponen
cosas. Si tienes un fracaso, good-bye, te dejan de lado. Me pro-
pusieron hacer una obra que se puso en la Comedia Francesa,
en un pequeiio teatro, Odéon, con un gran actor que murid en
Francia recientemente, Michel Duchaussoy. Ese fue también un
triunfo y después tuve una gran obra, El balcon sobre Los Andes,
que se puso en Niza. Tuve la suerte de tener varias obras que
funcionaron.

Al mismo tiempo, queria escribir novelas. Yo habia escrito
cuando joven dos novelas, pero eran muy malas —ni quiero re-
cordarlo, nunca hablo de ellas. En ese momento, mi madre, que
era de origen judio, siempre me decia que era mora, que era gi-
tana, hasta que un dia, antes de cumplir los trece afos, me dijo
que tenia una familia marrana, judia, y yo escribi esa obra: La
Mauresque (La Mora).

Francia, ya lo dije aqui, pero lo repito, es el pais mas demo-
cratico desde el punto de vista de la edicién, hasta ahora. ;Por
qué? En los Estados Unidos, en Italia, en Portugal, dondequiera,
hay que tener un agente literario. En Barcelona, si td no tenias a
Carmen Balcells nadie te aceptaba un libro. En Francia, se envia
por correos a las editoriales, lo leen, lo aceptan o no lo aceptan.
iPero por correo! Entonces envié por correo mi novela La Mau-
resque, con el fin de que la publicara Gallimard. No solo logré
una excelente edicién, sino que ademis la eligieron como fina-
lista del Goncourt y la Academia Francesa le dio un premio. Eso
es democracia cultural, en Francia.

Y ahi, libro sobre libro, libros que son casi siempre, todo el
mundo me lo dice, son peliculas, y es cierto, porque mi imagi-
nacion, mi visién es literaria-cinematografica. Se han querido
rodar muchas peliculas a partir de algunas de mis obras, den-
tro de las cuales estd De amory de exilio, en la que hablo de que
ya no existe mis lo que llaman el exilio. Trata sobre un sefior
que trabaja en el Ministerio de Comercio y que, de pronto, se
enamora de un pais, que es el pais vasco, donde se quedd; pero
tiene una amante en Cuba, que pertenece al Ministerio del In-
terior, y entonces la envian a que se encuentre con él, para ver
dos cuestiones: si é| regresa o si ella se muda. Ella no cambia,
es divorciada, pero tiene un hijo al que quiere también. Y él
no quiere regresar. No es un exiliado, es alguien que se queda
enamorado de un pals... y siempre espera que quizis un dia se
puedan encontrar de nuevo. Es una bellisima historia de amor,
Yy punto.

Otra novela que podria ser una pelicula, La conquistadora,
gané el Premio Literario de la Martinica, y me gusta mucho
porque estd inspirada por la monja Alférez. En Espana se que-
ria realizar una serie de television con ella, pero en eso vino el
desastre econdmico y ya no hay un centavo para hacer nada.
Mi libro Maestro es una novela inspirada por el violinista Brin-
dis de Salas. Espero que se traduzca un dia y sea publicado en
Cuba. Por otra parte, Jorge Enrique Caballero, el actor que tra-
baja conmigo en el grupo Buendia, tiene la idea de escribir un
monodlogo y de interpretar a Brindis, lo cual es formidable.

En medio de esta etapa entre la literatura, el teatro, las puestas
en escena... viene la opera. Existen dos 6peras tuyas, Mi vida es una
y la otra es Cecilia, las dos con milsica de Charles Chaynes. Cecilia,
basada en la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, fue estrenada en la
Opera de Monte Carlo, el 19 de mayo de 2000.

Charles Chaynes es un compositor conocido, pero sobre
todo pertenece a un grupo en Ménaco, con la princesa Caro-
lina, que lo quiere mucho, y un dia me dijo: “Carolina quiere
producir una dpera, ;td tienes alguna idea?” Siempre habia
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tenido la idea de que entre las 850 paginas de Cecilia Valdés,
existen dieciocho paginas que podrian dar origen a una 6pera
o0 a una obra de teatro. Es la historia de Cecilia enamorada de
su medio hermano y del padre de él, que la engendré con una
mujer que estd ingresada en un asilo para locos. Escribi el li-
breto y trabajé con un excelente director argentino que estaba
en Francia, Jorge Lavelli, y tuvimos la suerte de encontrar una
cantante de Puerto Rico, una mulata que quiere dedicarse a la
danza, muy fina, muy linda, muy musical. Habla solo en inglés,
pero se aprendio las palabras del diélogo en francés por oido,
y se estrend con gran éxito. Es una 6pera que se ha puesto en
cinco ciudades diferentes, en Ménaco, en Avignon, en Lille...,
pero el dia del estreno en Ménaco, a mi me conmociond.

JY en cuanto al cine, existe algtin proyecto frustrado que ibas a
dirigir?

Dije que Francia era el pais mas democritico desde el punto
de vista de la edicion y es el pais més terrible, desde el punto de
vista del cine, porque a veces trascurren dos y tres afios, para ob-
tener la produccién de una obra, incluso con actores conocidos.
Después de Las monjas me pedian obras de teatro, después de La
Mauresque, ganaba dinero para escribir novelas, y en cambio, en
el cine hubiera tenido que dar vueltas y mis vueltas y no tenia
ganas de hacer eso.

Duchaussoy, mi amigo actor, también lo era de Frédéric
Rossif, productor y autor, y se le ocurrié una idea muy buena,
la de hacer una serie que se llamaba Aquf se paré la historia, es
decir, si el Congreso de Panama hubiera sido un éxito, hoy, fren-
te a los Estados Unidos, habria unos Estados Unidos Latinos.
Pero fue un fracaso porque lo sabotearon los norteamericanos,
como se sabe. Después queria seguir con Garibaldi, y lo habria
hecho ganar. Entonces me propusieron realizar el primer ca-
pitulo sobre Simén Bolivar y, por fortuna, en la compaiiia de
Ariane Mnouchkine habia un chico de Guatemala, Mario Gon-
zalez, que es Bolivar, fisicamente, y realicé una mezcla. En la tra-
ma, un joven director de cine (Duchaussoy) quiere convencer
a su productor para filmar una pelicula sobre Bolivar, pero el
productor lo que quiere es financiar una del tipo Por un puriado
de délares, una pelicula del oeste. De todas maneras, jquién es
Bolivar? Le pregunté: “; Tt quieres ver quién es Bolivar?” Y ahi
se vuelve al pasado y el realizador se convierte en un periodis-
ta que quiere entrevistar a Bolivar, y su asistente es Bolivar y su
script girl es Manuela, la amante de Bolivar. Es una mezcla entre
historia y ficcién y la pelicula se present6é —perdonen la inmo-
destia— con mucho éxito en Francia, se exhibié muchas veces, se
trasmiti6 en Montreal, en el Canada francéfono y en paises de
habla francesa en general.

Ojald la Alianza Francesa de La Habana se anime a subtitular
en espariol Bolivar ou le congres de Panama para que la Cinema-
teca de Cuba pueda exhibirla en algin momento, con ese sugerente
movimiento entre la realidad y la ficcion. Manet, si te pregunto cinco
peliculas preferidas tuyas, sin pensar mucho, jcudles serian?

Citizen Kane, que la he visto muchas veces; Vértigo, de Hitch-
cock; Casablanca, que la veo cada vez que la pasan y nunca me
canso; Intolerancia, de Griffith..., y no una, sino todas las peli-
culas de Ginger Rogers y Fred Astaire. Yo soy muy ecléctico en
mis gustos.

¢Quieres anadir algo mds sobre este reencuentro con Cuba, con
el teatro en Cuba?

Estuve aqui el aio pasado en el Primer Festival del Teatro
Francés en La Habana y vi a Flora Lauten, a quien habia cono-
cido muy joven, porque ella fue la Gltima Miss Cuba, una joven
actriz de una gran belleza, que trabajaba con el grupo de Vi-
cente y Raquel Revuelta. Ella monté Las monjas de una manera
que me pareci6 extraordinaria porque las monjas en Francia
eran tres hombres, la madre superiora, Angela; una monja
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muy mala..., y una monjita, que era muda interpretada por un
mimo, Pierre Byland, un suizo genial. Pero Flora en su puesta
prefiri6 a dos actores y una chica que interpretaba a la monja
muda y aquello me parecié extraordinario como adaptacién,
una adaptacién cubana donde se suponia que una de las mon-
jas fuera negra.

Entonces empezamos a cartearnos por Internet y me di
cuenta de que ella fue actriz, yo soy actor, y siempre se quiere re-
gresar al teatro, siempre, los actores buscan regresar al teatro. Y
le dije: “Flora, yo adoro las cartas de Teresa de Avila, (por qué?,
porque todo el mundo dice la histérica, la epiléptica, y las cartas
de esta mujer son de una gran fuerza, de una gran energia, de
una voluntad extraordinaria y te voy a escribir un mondélogo”.
Y le escribi el monélogo y ella me respondié: “Soy muy timida y
no puedo hacer un monélogo”, y le dije: “Ve con Raquel Carri6
—porque yo sabia que trabajaban siempre juntas—, y adaptalo.”
Formamos asi el “Trio Matamoros” y finalmente el texto esta fir-
mado por los tres: por Flora, por Raquel y por mi: Extasis. Se
ha convertido de Teresa en Extasis, es un homenaje a la madre
Teresa de Avila.

Y asi empecé a ensayar con Flora y con una chica, la actriz
Elbita Pérez, que investig acerca de la musica para la puesta, y
con dos chicos: un actor extraordinario, Daniel Lana, que es un
gigante blanco, y con Jorge Enrique Caballero, un chico moreno,
que interpreté el mondlogo Kid Chocolate, y quiere hacer el per-
sonaje de Brindis de Salas. Puedo decir, con toda honestidad,
con toda franqueza, mirdndolos a los ojos, que Flora Lauten va a
sorprender, porque es una actriz tremenda. Una amiga mia que
vive en Nueva York la vio en un ensayo y me dijo: “Flora Lauten
es de la calidad de Glenn Close y de Meryl Streep”. Es muy exi-
gente, muy insegura porque tiene mucha modestia, pero es una
actriz sensacional.

Otra cosa muy interesante es que Buendia y Flora tienen aqui
posibilidades que faltan en otros lugares, sobre todo disponen
del tiempo exigido por cada puesta en escena. Ella invirtié en
Las bacantes nueve meses de trabajo, en La tempestad de Shakes-
peare, un afio de trabajo. ;Dénde en el mundo se le permite eso
a una compaiia...? Aqui no hay dinero, pero hay tiempo. Yo
trabajo muy rdpido. En una semana veo toda la obra, en dos se-
manas cada escena, punto por punto, y después, como se dice
en francés, me dedico a “hacer la filligrane”, y en una semana se
hizo todo, en dos semanas se vieron todas las escenas al punto
que se pudo presentar a los amigos que vinieron de Chicago. Es
decir, la obra ya est, pero Flora necesita su tiempo y creo que se
lo merece.

Siempre digo en Francia: en un momento dado hay que sa-
ber decir adids o hasta luego. Ha llegado el momento. {Hasta
luego...! <

El miércoles 17 de febrero de 1960, en el Palacio de Bellas Artes se estrené Meriique, en
version de Eduardo Manet, por el grupo Teatro de la Edad de Oro bajo la direccion de
Andrée Castan.

La puesta de Manet de Santa Juana de América se estrend en la Sala Covarrubias del
Teatro Nacional el sabado 21 de mayo de 1960.

En los créditos de este mediometraje de ficcion aparece en la direccién: Oscar Torres
con la colaboracién de Eduardo Manet.

La version final del filme de Manet sobre Alicia Alonso, encargada por Alfredo Guevara
a Victor Cassaus se dividi6 en el largometraje Alicia y el corto documental Imdgenes de
tres ballets (1974). Este Gltimo incluyé fragmentos de La fille mal gardée, Coppelia'y Don
Quijote.

Representada por el Grupo ATA, bajo la direccién de Modesto Centeno, el domingo 31
de octubre de 1948, en el Teatro Escuela “Valdés Rodriguez”, fue la primera obra teat-
ral trasmitida por la television cubana. El autor agradece la colaboracién del historiador
e investigador Enrique Rios.

Para esa fecha, la copia en 35 mm de El huésped habia sido dada de baja del Archivo
ICAIC y se realiz6 un transfer a partir del negativo del filme, en excelente estado de
conservacion
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Carta a Beatriz Marquez de
un oyente raso de discotecas

radiales

ecibi la noticia del tan merecido Premio Nacio-
nal de la Msica para Beatriz Marquez lejos de
La Habana. Entre las pocas cosas que alivian el
desconsuelo que se expresa en la frase anterior
estd la posibilidad de acceder a ese poderoso
pals que llaman Internet y ver imigenes o escuchar melodias
con facilidad.

Su cara tan joven, su voz encantadora en aquel Festival Va-
radero 70, que veo a menudo y llamo al que tenga a mano para
disfrutar juntos. Ahora escucho otro de sus éxitos, recuerdo sen-
saciones y se me ocurre escribirle una carta a Beatriz.

Como no tengo su direccion —ni la electrénica ni la otra, aun-
que alguna vez fuimos mds bien vecinos— prefiero compartirla.
Son lineas de oyente de fila, de alguien que ni siquiera coleccio-
na sus discos, pero que manda a callar a los amigos cuando la
ponen en una discoteca radial. Espontdneamente, como su logro
original y definidor, somos muchos los que amamos y desama-
mos al compds de su virtuosismo.

Estimada ( ;c6mo se refiere uno a la que le ha dado voz a sus
més comunes y entrafiables pasiones?) Beatriz, supe de tu pre-
mio y me alegré mucho. Tal vez hasta exclamé jal fin!

Sobre tus méritos musicales no tengo conocimientos sufi-
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procediera de tu singular talento, de tu tradicién musical y fa-
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miliar, de tus afios de estudio, entrenamiento y profesionalidad.

Amado del Pino

Seguiste tu preciosa carrera, sin alardes y disfrutando tus
espacios pero sin recibir lo que los espafioles llamarfan mimos
oficiales. Tras ese 1970 de tu cara linda de 20 afios, que ahora se
va haciendo borrosa en el video, la Nueva Trova se convirti6é en
el género méis promocionado. TG no cantabas cosas épicas. Ni
emigraste. Permanecer en Cuba te hizo millonaria en seguido-
res dentro del pais, pero te colocd, casi de espaldas, al grueso del
mercado internacional y limité el conocimiento de tu virtuosis-
mo mds alld de nuestras fronteras. Tengo la impresion de que
tampoco has sido aficionada a la adulacién o al oportunismo.

Es que cantar tan bien, y hacerlo durante décadas, debe ser
labor de tiempo completo.

Tampoco te proyectabas sensual y retadora, como la tam-
bién clésica Farah Maria, para siempre ondulante y en trusa en
la memoria colectiva, muy cerca del Malec6n habanero. Gesticu-
las lo justo, escoges tu repertorio con coherencia y mantienes el
rigor artistico lo mismo en la televisién, en un lugar de supuesta
relevancia o en una descarga con un grupo de amigos.

Muchos de los que nos acercibamos a la veintena y nos
crefamos algo artistas nos juntamos ante un tocadiscos sovié-
tico para escuchar a Serrat, que, en el primer lustro de los 70
del pasado siglo, llegd con sus poetas del alma y el pelo lar-
go que nos censuraban en el preuniversitario. Pero cuando
de emparejarse o de enfrentar escollos sentimentales se tra-
taba, ahi estabas t, Beatriz Marquez, para advertir sobre los
peligros de la pélvora mojada en la que arde bien la llama del
amor. Entonces, se nos bajaban los humos de escogidos por
una sensibilidad especial y —con dos rones y hasta sin brindis—
compartiamos con el primo médico que imitaba tu trino en las
arduas madrugadas de guardia, o hasta con el vecino camione-
ro que sobrevivid, al menos, a divorcio y medio aliviado por el
sabroso arrullo de tuvoz. <
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En su
centenario

,l

Pedro de la Hoz

En la Gnica velada sinfénica

prevista en el XXV Festival

de La Habana de mdsica con-

temporanea de la UNEAC
(noviembre de 2015), una obra llamé la
atencion del no muy numeroso pero fiel
auditorio: Concertante para arpa y pe-
quenia orquesta, de Edgardo Martin. Pie
forzado para la celebracién del centena-
rio del nacimiento del compositor. Sin
embargo, al margen de esa circunstan-
cia, estaba por verse si una pieza escasa-
mente ejecutada serfa capaz de interesar
a un publico que del autor si acaso tenia
referencia de sus Soneras porque, a de-
cir verdad, salvo el empefio del pianista
Ulises Hernandez y el sello discografico
Producciones Colibri por preservar y di-
fundir la creacién del Grupo Renovacién
Musical, apenas se ha escuchado en lo
que va de siglo xxi la obra de Edgardo, ni
en conciertos sinfénicos ni en programas
de msica de cdmara.

Para que los hitos de su biografia y el
catalogo de sus obras no se perdieran,
el Museo Nacional de la Msica acogid
la publicacién en 2012 de la monografia
Edgardo Martin: vida y pensamiento musi-
cal, de Ricardo R. Guridi, quien acompand
y cuid6 al maestro durante la Gltima etapa
de su existencia.

Hubo un tiempo en que, al menos una
vez al afio, las Soneras n. 1 (1951) eran eje-
cutadas por la Orquesta Sinfénica Nacio-
nal (OSN), en la época en que ejerci6 su
mandato Manuel Duchesne Cuzin, quien
hizo muchisimo por la musica de los auto-
res cubanos mas adelantados, tanto en ese
organismo como desde el Conjunto Instru-
mental Nuestro Tiempo, que propicié més
de un estreno de las obras de Edgardo.

De esas Soneras para orquesta, —luego
escribié Soneras n. 2, estrenadas en La Ha-
bana por el compositor y director mexicano
Manuel de Elias en 1993; y las Soneras n. 3, cu-
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riosamente disfrutadas por el pablico
quince afos antes, gracias al interés de
Duchesne- existe una grabacién a cargo
de la OSN, dirigida por Leo Brouwer.

Concertante para arpa no corri6 la
misma fortuna. Concebida especialmente
para una solista muy valorada en su dia,
Margarita Montero, quien la estren6 el 21
de marzo de 1954 con la Filarménica de La
Habana conducida por Manuel Rosenthal
en el teatro Auditorium (hoy Amadeo Rol-
dan). No siempre hay una arpista de pri-
mer nivel disponible ni particularmente
interesada en una partitura de contenida
expresion, que apela més a la sugerencia
que a la evidencia. Edgardo confiaba en
la Montero y hasta se sentia seducido por
su arte. No es casual que a ella dedicara
antes Variaciones en rondd, que la solista
dio a conocer el 28 de febrero de 1945 en
un acto de la Sociedad Pro Arte Musical.

Por suerte, desde hace buen tiempo y
ojala que por mucho, Mirta Batista ha sido
un pilar de ese instrumento en nuestro
pais. Dotada de solvencia técnica a toda
prueba y de un espiritu fecundado por
la mas arraigada cubania, es la mejor de-
fensora actual de la propuesta de Edgardo
Martin, y asi lo demostré en la velada de
noviembre de 2015.

Pero lo importante, mas alld de la pun-
tual y relevante ejecucién, pasé por las
interrogantes derivadas de aquel hecho.
(Qué lugar ocupa realmente Edgardo en
la saga musical cubana de la pasada cen-
turia? ;Cuinto de él resulta necesario o
pertinente a los oidos de hoy?

Edgardo Martin Cantero (Cienfuegos, 6
de octubre de 1915-La Habana, 16 de mayo
de 2004) pertenece a la generacién de com-
positores cubanos que emergié en los afios
40 del pasado siglo, para continuar la ruta
abierta por Alejandro Garcia Caturla y

Amadeo Roldéan a partir de la
tercera década de la centuria.

Su presencia en la vida cultu-
ral de la Isla comenzé a hacerse sentir desde
muy joven, cuando coincidi6 con espiritus
afines en el Grupo Renovacién Musical
(1942-1948), nucleado alrededor del maes-
tro espafiol radicado en Cuba, José Ardévol,
en torno al Conservatorio Municipal de La
Habana.

De hecho el concierto que se conside-
ra punto de partida de esa confluencia de
intereses, acontecido el 20 de junio de 1942
en la sede del Lyceum & Lawn Tennis Club
(Calzada y 8, El Vedado, hoy Casa de Cul-
tura de Plaza de la Revolucion), estrend seis
sonatas para piano de aventajados alumnos
del Conservatorio: Gisela Hernandez, Sera-
fin Pro, Juan Antonio Cdmara, Harold Gra-
matges, Virginia Fleites y Edgardo Martin,
a quienes se sumaron casi de inmediato en
Renovacién Musical, Julidan Orbon, Enrique
Bellver, Hilario Gonzalez, Dolores Torres,
Esther Rodriguez y Argeliers Le6n.

Al observar retrospectivamente lo que
se propuso Renovacién Musical, en su Pano-
rama histérico de la misica en Cuba (La Ha-
bana, 1971), Edgardo afirmé: “Se constituy6
en vanguardia agresiva y pujante, que aco-
meti6 contra todo lo que estimaba vetusto y
retardatario, expresandose con radicalismo
y formulando conceptos nuevos, destinados
a revolucionar el medio musical cubano —la
composicién principalmente—, siempre li-
bre de todo compromiso, de toda compo-
nenda ideol6gica y material.”

Resulta inevitable adoptar cierta dis-
tancia de tal aseveracién. De una parte, el
grupo demostrd ser heterogéneo desde
el punto de vista ideoestético; de otra, en
la autovaloracién pesé mas lo que debi6
ser que lo que realmente fue. En lo que
le asisti6 plena razén fue en describir un
estado de dnimo que llevd a Ardévol y a
aquellos jovenes a reivindicar autenticidad




y conviccién en la creacién y en la promo-
ci6n de la musica de concierto en un medio
donde esta circunscribia su radio de accién
a circulos elitistas y predominaban otros
criterios en el gusto vernaculo.

A esto tltimo se refirié crudamente
Alejo Carpentier el 22 de mayo de 1945 en el
diario Informacién:

A los msicos de los primeros afos
de la Reptblica, habituados al éxito
logrado sin gran esfuerzo, al aplauso
conseguido con una melodia feliz, su-
cede ahora una generacion, nacida del
ejemplo de Rolddn y Caturla, que se
plantea angustiosamente el problema
de la creaci6n artistica. Lejos de aceptar
la obra propia como quien viera salir un
arbol de la tierra, esos artistas quieren
tener plena conciencia de sus modos de
crecimiento, del alcance de sus raices,

de sus posibilidades de vida.

En el caso de Edgardo, hay que ubicarlo
dentro y fuera, antes y después de Renova-
ci6én Musical. Detrds suyo, una formacién
que se inicio en Cienfuegos y prosigui6 en
La Habana. Nunca cortd el vinculo con su
terrufio e incluso, de modo quijotesco, im-
pulsé empresas que pretendian desarrollar
en esa ciudad la musica de concierto.

Por delante de Renovacién, fue fijando
cotas muy precisas en su quehacer autoral.
Al repertorio vocal legé partituras atendi-
bles, unas més encrespadas que otras, pero
siempre atentas a tratar de articular el difi-
cil equilibrio entre el contenido poéticoy la
conjugacién melédico-arménica.

Sus més ostensibles logros se sitdan en el
campo de la composicién orquestal. De las So-
neras dijo el critico Angel Vazquez Millares, al
evaluar la primera de ellas: “Una de las obras
mds significativas y de mayor eficacia artistica
de la creacion sinfénica en Cuba, constituye ya
una referencia clésica de nuestro sinfonismo”.

, €l asceta

Pero también deben tomarse en cuen-
ta la Sinfonia n. 1, de 1947, y de ese mismo
afio Fugus para orquesta de cuerdas, las cua-
les motivaron estas palabras de la poeta y
ensayista Mirta Aguirre: “Sin disonancias
rebuscadas, sin estridentismos facilmente
distinguibles, Edgardo Martin logra una
sintesis muy valiosa de la sensibilidad na-
cional con la forma universal, y de lo senci-
llo con lo culto”.

3
Tempranamente Alejo Carpentier defi-

ni6 el perfil de Edgardo, cuando en la ante-
riormente aludida nota valord el estreno del
Concierto para nueve instrumentos de viento:

Por la austeridad de sus principios es-
téticos —a veces discutibles pero siem-
pre respetables—, Edgardo Martin es
un perfecto representante de la nueva
generacién cubana que aspira a llegar
a las grandes verdades del arte por la
puerta estrecha del Evangelista.[...] A
pesar de la rigidez de algunos de sus
conceptos, Edgardo Martin no se veda
las posibilidades expresivas que sue-
len solicitar a un hombre de su edad.
El pudor de sentimientos no significa
en él ausencia de lirismo. Su amor a la
disciplina no equivale a sequedad. Su
bisqueda de la forma no es sinénimo
de devocién a la academia.

Edgardo fue un asceta. Llevé ese modo
de asumir la misica hasta las Gltimas con-
secuencias, tanto que, pienso, ello limité
hasta cierto punto su visibilidad y jerar-
quia promocional. Nunca hizo concesio-
nes para gustar. Entendia la cubania de un
modo muy particular.

En uno de sus frecuentes viajes a Cien-
fuegos a finales de los afios 70, sostuvo un
intercambio con los jévenes de la entonces
Brigada Hermanos Saiz de escritores y artis-

tas, en el que se explay6 sobre cémo debia re-
lacionarse con la misica un creador cubano
de esos dias:

Olvidense de sentimentalis-
mos y hagan caso a los sen-
timientos. Las vanguardias
pasan; los sentimientos que-
dan. Ustedes estan en la ne-
cesidad de experimentar, sin
embargo yo los invito a que
cuando saquen a la luz esos
deseos de aventurarse por
meandros insospechados, no
olviden las nociones forma-
les que hemos heredado. Si
no dominan la fuga, el con-
trapunto, las construcciones
tonales y modales, 1a forma
sonata, la relaciéon entre el
tema y la variacion, lo nue-
vo se precipita en el caos. Es
mas, para hacer una cancion
trovadoresca se requiere co-
nocer la estructura de la can-
cion. Yo invito a los jéovenes a
que sientan la miisica, pero
también 1a piensen.

En otra oportunidad en Cienfuegos,
como quedd registrado en el diario 5 de sep-
tiembre, el 25 de octubre de 1981, comenté:
“Soy cubano, me gusta el son, admiro a los
bailadores de danzones, pero cuando hago
sones y danzones no quiero que nadie es-
cuche un son o danzén en particular, sino
que se deje llevar por el alma de esas msi-
cas reflejadas en formas elaboradas por la
cultura musical cldsica”.

El compositor, también cienfueguero,
José Loyola, cuenta la siguiente anécdota:

El director Eduardo Ramos Saavedra,
invitado por la Sinfénica Nacional,
incluy6 en un programa una de las So-
neras de Edgardo y lo invit a uno de
los ensayos. Seguramente con la idea
de reforzar los aspectos ritmicos de
la obra, adicioné al formato orquestal
algunos instrumentos de percusion;
claves, tumbadoras y no recuerdo si un
gtiiro. Edgardo oy6 todo aquello y al
final, con mucho respeto le dijo a Ra-
mos: “Te agradezco la intenci6n, pero
por favor, prescinde de los tipicismos
folcléricos”.

A Edgardo Martin tenemos que enten-
derlo y valorarlo en su justa medida, que no
es poca. Las partituras orquestales que he-
mos citado merecen mayor difusién y per-
manencia no solo en el repertorio sinfénico
cubano, sino en la manera de proyectar hacia
otros paises de la region y del mundo nuestra
masica. <

La Gaceta de Cuba 49



Jorge Domingo Cuadriello

50 La Gaceta de Cuba

as erratas, esos gérmenes
patégenos de la escritura,
han hecho siempre acto de
presencia para disgusto de
editores y autores, y des-
concierto o equivocacion de los lectores.
De seguro podran encontrarse no solo
en la Biblia impresa por Gutenberg en
1456, sino en los incunables y, mucho antes,
en los papiros del antiguo Egipto y hasta en
los manuscritos del Mar Muerto. Como
dijo el erudito mexicano Alfonso Reyes,

caricter apécrifo, sin fundamento algu-
no, solo para lograr hilaridad y, de paso,
zaherir a algtin escritor. Una de esas falsas
erratas muy divulgadas tomé como blanco
de la burla al poeta Emilio Ballagas. Segtin
se hizo correr, este escribid el verso “siento
un fuego atroz que me devora” en uno de
los poemas de su libro Sabor eterno, que
entregd para su publicacion en 1939 al poe-
ta malaguefio Manuel Altolaguirre, exilia-
do entonces en La Habana y propietario de

la imprenta La Verdnica.

1as erratas resisten ‘“todos los
tratamientos de la desinfec-
cion” y pueden manifestar-
se de distintas maneras: un
cambio de letra, de palabra
o de un digito, un empastela-
miento, un salto de linea o 1a
omision de una silaba. En al-
gunas ocasiones se muestran
a cara descubierta y entonces
resulta muy facil percatarse
de que estamos ante un error
evidente; pero en otros casos
pueden ser creibles y de ese
modo el daio es mucho mayor.

Por lo general las publicaciones periédi-

Semanas después salid
impreso el libro; pero
para escindalo de todos
el verso antes citado ha-
bia sufrido la siguiente
alteracion: “siento un
fuego atrds que me devo-
ra”. También de acuerdo
con esta leyenda, el au-
tor y el editor cargaron
en una lancha todos los
ejemplares del libro y los
hundieron en la bahia
habanera para realizar
una nueva edicion. Pa-
blo Neruda en su libro
de memorias Para nacer
he nacido (Barcelona,
1982) se hizo eco, muy
regocijado, de esa su-
puesta historia y ademas
aproveché la ocasién

cas, en particular los diarios, debido a la
rapidez con que se confeccionan, vienen a
ser las principales victimas de las erratas,
lo cual no quiere decir que los libros estén
vacunados contra esos microbios, como
veremos mds adelante.

Por otra parte, la existencia real de
las erratas ha dado pie, en especial en los
circulos intelectuales, al desarrollo de la
imaginacién y a propalar no pocas de

para atacar, no sabemos por qué motivo, a
Ballagas, a quien incluso calific6, aunque
sin mencionar su nombre, de “melifluo
rimador cubano” (p. 245). Afios después
el investigador salmantino Gonzalo San-
tonja, en su libro Un poeta espanol en Cuba:
Manuel Altolaguirre. Suenios y realidades del
primer impresor del exilio (Barcelona, 1994),
se hizo cargo de demostrar la falsedad de
esa anécdota.



Por lo tanto, para no caer en la fabu-
lacién e inventar erratas, por muy simpé-
ticas que puedan resultar, se impone al
apego a la verdad y la referencia rigurosa

del lugar donde salté ese diablillo. Comn ese $in
presentaremos a continuacion
un conjunto de erratas perte-
necientes, en casi todos los ca-
sos, a impresos realizados en
Cuba y con su correspondien-
te localizacion. Representan,
por tanto, erratas verificables,

y aunque en su momento de seguro pro-
vocaron grandes disgustos, hoy pueden
ser asumidas como demostraciones de
las sorpresas que nos proporciona mu-
chas veces la letra de imprenta. No repe-
tiré aqui los ejemplos que ya incorporé
al articulo “Las erratas”, publicado en el
ndmero de Palabra Nueva de julio-agosto
de 2005, paginas 54-57, y trataré de mante-
nerme fiel al orden cronolégico.

Comenzaré este recorrido por el dia-
rio habanero Informacién del afio 1943,
del que tomo dos erratas. La primera se
localiza en la crénica social titulada “Una
boda de otros tiempos”, que escribi6 el
periodista, dramaturgo, narrador y cri-
tico de origen asturiano Rafael Sudrez
Solis y vio la luz en la pagina 8, pertene-
ciente al dia 26 de agosto. Este autor, al
hacer un recuento de la ceremonia reli-
giosa, realizada en la habanera iglesia de
La Merced, para hacer més rica su créni-
ca se detuvo en el relato de la construc-
cién del templo y, por equivocacién del
tipgrafo, aparecié del siguiente modo:
“la historia accidentada de la iglesia de
La Merced: en la primera construida en
el ano de 1630, y la segunda y definitiva
levanta‘fla en 1755 por los P.P. Mereena-
rios”Y, con lo cual se trasformé a aque-
llos sacerdotes de la Orden de la Merced,
llamados por tanto mercedarios, en unos
vulgares asalariados, sin escripulos, de
cualquier causa.

Semanas después, en la pigina 4 del
ndmero correspondiente al g de octubre,
se hizo el anuncio de la celebracion de
una fiesta organizada por la Sociedad
de Beneficencia Naturales de Cataluna
en su sede en la calle Consulado. El acto
contarfa con msica y baile, asi como con
la declamacién, por parte de su autor,
el ingeniero, poeta y narrador cubano
Juan Manuel Planas, de la rimbombante
y grandilocuente composicién “Catalu-
fia pasa”; pero una errata eché a perder
el titulo, pues sali6 asi: “Catalina

pasa”. Con la precipitacion del cierre de

la pdgina quizas el operario confundi6 a
Catalufa con la emperatriz Catalina Il de
Rusia, con la hermosa Catalina Lasa, pro-
tagonista de una famosa histo-
ria de amor, o simplemente con
la catalina de la bicicleta.

Otra errata aparecida en la
prensa periédica cubana, en
este caso el Diario de la Mari-
na, hizo enrojecer de vergiien-
za al entonces joven ensayista
Cintio Vitier. En el nimero de
este 6rgano perteneciente al 22
de diciembre de 1953, paginas
103-105, salié publicado su largo
“Recuento de la poesia lirica en Cuba de
Heredia a nuestros dias”. Al detenerse a
comentar el poemario de Agustin Acos-
ta Los camellos distantes sali6 escrito: “La
evocacion de un magico orientalismo en
los versos que dan nombre al libro, la de-
vocién filial en “Mi camisa”, el recuerdo
machadista" dcl padre (“Serés lo que
aqui eras: un alma buena, buena”)...” Y
en realidad Vitier habia puesto: “macha-
diano”, en referencia al poeta andaluz
Antonio Machado y ni lejanamente al
dictador Gerardo Machado. La errata re-
sultaba més irritante atin por el hecho de
haber sido Agustin Acosta un opositor
pacifico del régimen del Asno con Garras,
quien lo envié a un calabozo de la forta-
leza de La Cabana por haber solicitado
su renuncia en un escrito civico que dio
a conocer en la revista Bohemia en 1931.
En la papeleria del autor de La zafra que
se conserva en la Cuban Heritage Collec-
tion, de la Universidad de Miami, hay una
carta que le dirigi6 a los pocos dias Vitier
para explicarle el desaguisado.

También en el Diario de la Marina,
pero en el afio 1958, Jorge Maiach, enton-
ces exiliado en Espafia como consecuen-
cia de la dictadura de Batista, public6 una
serie de entrevistas personales a recono-
cidos escritores y artistas espafnoles como
Ramén Menéndez Pidal, Azorin, Gre-
gorio Maraii6n, Julidn Marias y Ramén
Pérez de Ayala. Bajo el titulo Visitas espa-
fiolas y el sello editorial de la prestigiosa
Revista de Occidente, de Madrid, en 1960
aparecieron recogidas estas entrevistas en
un volumen, que incluyé ademas algunas
estampas sobre localidades de la penin-
sula Ibérica, entre ellas Andalucia, que el
autor nombré “Tierras de Juan Ramén”.
Al relatar sus impresiones sobre el territo-
rio andaluz no dej6 de recordar al burro
Platero y para esos efectos trat6 de repro-
ducir la descripcién que de él hiciera el
famoso poeta: “pequenio, peludo, suave;
tan blando por fuera, que se diria todo de

algodén”. Pero en la imprenta trastocaron
la expresi6én “tan blando por fuera” de la
siguiente manera: “temblando—por
juera” v (p- 105), con lo cual pusieron a
tiritar al pobre borrico en medio del bo-
chorno andaluz.

Poco después del triunfo revolucio-
nario de 1959 las nuevas autoridades se
propusieron llevar de un modo masivo
la cultura a las grandes mayorias, hasta
entonces sumidas en los subproductos
culturales, si no en el analfabetismo, y
marginadas de los verdaderos valores ar-
tisticos y literarios. Como parte de ese alto
y encomiable objetivo se cre6 en marzo
de 1960 la Imprenta Nacional de Cuba y
se le dio la tarea de publicar en ediciones
masivas algunas de las obras mas sobresa-
lientes de la literatura universal. Con esa
encomienda en sus manos, los responsa-
bles de la Imprenta Nacional decidieron
ofrecer como estreno una edicién de El
Quijote, la obra inmortal de Cervantes, en
varios tomos. El primero navegd con una
aceptable fortuna; pero el descalabro del
segundo fue maytsculo. El semanario hu-
moristico Zig-Zag se encargd de resenar
ese infortunio de la siguiente forma, en la
pagina 14 del ntimero perteneciente al 20
de agosto de 1960:

La extraordinaria cantidad de erratas
que se advierten en el segundo tomo
de El Quijote editado por la Impren-
ta Nacional motivé la suspensién de
empleo y sueldo de doce compane-
ros redactores, con el fin de depurar
responsabilidades. En algunos de los
ejemplares de ese tomo segundo, se
advierte también la encuadernacién al
revés de uno de los cuadernillos, pero
eso lejos de demeritar la obra, acre-
cienta su valor, porque se considera
una ‘rareza bibliogréfica’.

La popular revista Bohemia no ha es-
tado exenta de las picaduras de las erra-
tas. En el articulo de Euclides Vazquez
Candela “Cuba si, Puerto Rico también”,
publicado en el ntmero de ese sema-
nario correspondiente al 5 de marzo de
1965, pagina 92, se incluyd la desconcer-
tante expresion referida a la economia
puertorriqueiia de aquellos tiempos: “el
desarrollo de un smagneV capitalismo
semicolonial, parasitario del imperialis-
mo”. En la pigina 73 del siguiente ntimero,
del 12 de marzo, se inserté la rectificacién:
el autor en realidad habia escrito “magro
capitalismo semicolonial”.

Mucho més grave atin fue el asombro
causado por la errata que se desliz6 en la
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entrevista a dos dirigentes del proscrito
partido Panteras Negras (Black Panthers),
de los Estados Unidos, publicada en Bo-
hemia el 30 de agosto de 1968, pagina 72.
Estos declararon enfiticamente que, en
el caso de ser asesinado su maximo lider,
“ningtn blaneoY, fibrica, servicios pi-
blicos, ningtin representante del poder
imperial, nadie que tenga que ver con la
estructura racista podra sentirse seguro”.
Tan terrible amenaza de seguro provocé la
alerta de al menos una porcion considera-
ble de la poblacién blanca de los Estados
Unidos, que habra respirado con alivio al
conocer, a través de una “Aclaraciéon” in-
cluida en la pagina 63 de esta revista del
6 de septiembre de 1968, que en verdad
estos lideres de Panteras Negras no ha-
bian dicho “ningtn blanco”, sino “ningtin
banco”.

Tribuna de La Habana tuvo que sopor-
tar en la primera pagina de su ndmero de
presentacion, que sali6 a la calle el martes
7 de octubre de 1980, una errata infaman-
te. Ademds del imprescindible editorial
de saludo a los lectores se inserté una
entrevista al comandante Julio Camacho
Aguilera, miembro entonces del Secreta-
riado del Comité Central del Partido Co-
munista de Cuba y primer secretario de
esta organizacién en la provincia de La
Habana, que llevé por titulo una de sus
afirmaciones fundamentales: “Tribuna de
La Habana no era solo un viejo anhelo,
sino una verdadera necesidad”. Sin em-
bargo, en el desarrollo de la entrevista se
suprimi6 una silaba, lo cual provocé una
aseveracion ofensiva que desvirtuaba sus
palabras: “Esto no solo era un viejo anhelo,
sino una verdadera nreecedadV”.

En fecha mucho mas reciente también
descubrimos en Tribuna de La Habana,
concretamente en la seccién “Lecturas
para ti”, de la pigina 7, perteneciente al
22 de agosto de 2010, la siguiente errata
agazapada en un comentario de Félix
Garcia Acosta (Felo) al folleto de Yamilé
Limonta Jastiz, Las mujeres en Lezama,
dedicado a analizar la presencia de la
figura femenina en la vida y la obra del
autor de Enemigo rumor. Sin embargo, en
medio del texto se cambi6 la preposicién
del titulo, qk}e pasé entonces a ser asi: Las
mujeres éhe ¥ Lezama, con lo cual de pron-
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to pareci6 revelarse a este poeta de me-
surada vida amorosa en una especie de
apasionado Casanova.

Acerca de su conocida novela Paradiso,
no son pocos los que han sefalado las in-
contables erratas que contiene su primera
edicion, impresa en La Habana en 1966. De
acuerdo con la afirmacién del musicélogo
Hilario Gonzélez en Vicisitudes de la luz
(2009), cuenta con alrededor de dos mil
erratas e incorrecciones gramaticales, ade-
mas de equivocaciones del propio autor.
Como ejemplo cita en la pagina 46 de su
folleto que al hacerse mencién en un mo-
mento a la “versién contemporanea” en el
cine de la novela de Tolstéi Anna Karénina,
apareci6 “merviesaY contemporinea”.
Sin embargo, en este librito, en realidad
la carta-respuesta que Hilario Gonzilez
escribi6 ante varias preguntas del famoso
fotografo Chinolope, también se encuen-
tra la desagradable huella de una errata:
al referirse al historiador César Garcia de
Pino, salié impreso: César Garcia del PisoV,
con lo cual se hizo descender hasta el sue-
lo la altura proverbial del pino (p. 54).

Algunas de las formas de manifestar-
se las erratas consisten en el cambio de
palabra, proceso en el cual no puede des-
cartarse la responsabilidad del autor, del
editor o del corrector por su confusion.
Quizés esa fue la causa de que al repro-
ducirse la controversia “Venturas y des-
venturas de la narrativa cubana actual”,
en el nimero extraordinario 24/25 de la
revista Temas, de enero-junio de 2001, al
hacerse mencién al libro de cuentos del
malogrado narrador santiaguero Rafael
Soler, titulado Noche de fésforos, se pusiera
en cambio Noche de péajaresY (p. 169),
irrupcién sorpresiva de otro esdrtjulo
que da pie a algunas suspicacias.

Ya por Gltimo deseamos cerrar este
recorrido con la presente publicacién: La
Gaceta de Cuba. En su primer afio de vida,
1962, se acogi6 en la pigina 8 del ndme-
ro correspondiente al mes de agosto, el
articulo testimonial del viejo periodista
Manuel Cuéllar Vizcaino “El Guillén que
usted no conoce”, escrito para recordar
los afios de juventud del poeta de Moti-
vos de son. En su evocacidn, el autor hizo
referencia al éxito alcanzado en 1935 por
su programa radial Sensemayd, por el cual

desfilaron importantes personalidades de
la cultura cubana como Fernando Ortiz,
José Luciano Franco y Nicolds Guillén.
Espoleado por la emocién que le provoca-
ban esos recuerdos, afiadi6 a esta relacién
los siguientes nombres: “...Rita Montaner
en su apogeo, Zoila Galvez en su apogeo,
Eusebia Cosme en su agepeeoY...” Tanta
fue la insistencia en el apogeo que final-
mente brinc una errata maloliente.

El otro desliz tipografico sucedié en épo-
ca mucho mas reciente, en el nimero 6, de
noviembre-diciembre de 2006, bajo la di-
reccion de Norberto Codina, y espero que
este viejo amigo no tome ahora a ofensa
la recordacion de la errata que en su mo-
mento tanto lo disgust6. Con el fin de
destacar un articulo de Julio César Guan-
che incluido en esa entrega, se intentd
colocar en la portada el siguiente titular:
“Guiteras, un socialista jacobino”, mas por
esos errores tipograficos o por un simple
pestafieo en el proceso de revisién final
de pruebas aparecié: “un seeilista ja-
cobino”. La a se escapd, se evapord, para
consternacién del equipo de redactores de
esta valiosa revista.

No hay remedio contra ellas. Hasta el
fin de los tiempos de la pdgina impresa es-
taran disfrutando de buena vida, sonrien-
tes, las erratas. <




Obituario

| 22 de enero, a los sesentainueve anos, fallecié
en la Ciudad de México el destacado bailarin y
coredgrafo cubano Gustavo Herrera. Comenz6
su carrera en el Ballet de la Televisién Cubana,
para luego pasar al Ballet de Camagiiey y final-
mente incorporarse al elenco del Ballet Nacional de Cuba,
compaiia para la que cre6 algunas de sus mis reconocidas
piezas: Cecilia Valdés (1975), Dan-son y Flora (1978), Equinoxio
(1980), Dionaea (1984) y Electra Garrigé (1986). El cine fue
otro medio al que se vincul6 para crear las coreografias de los
filmes La bella del Alhambra (1989), de Enrique Pineda Bar-
net, y de Mascard, el cazador americano (1992 ), de Constante
Diego. Desde 1993, se desempefié como coredgrafo y profesor
en importantes centros culturales latinoamericanos como el
Centro Nacional de las Artes de México.

Dias después, el 25 de enero, el legendario cantante y
compositor Miguel Angel Rasalps (Lele), uno de los masicos
fundamentales en la historia de los Van Van, murié6 a los se-
tentaiGn anos. Su voz inmortalizé temas ya antoldgicos en
el repertorio vanvanero como “La compota de palo”, “Yuya
Martinez”, “El penoso”, “La candela” y “Marild”. Lele y For-
mell provenian de la orquesta de Elio Revé en los afios 6o,
luego de Van Van integr6 también la némina de Los Reyes
73, agrupacion con la cual alcanzé gran éxito, e hizo carrera
también en Chile. En 1987 mereci6 la Distincion por la Cul-
tura Nacional.

El 7 de febrero conocimos la pérdida del compositor Ri-
cardo Diaz. Nacido en La Habana en 1926, su talento natural
lo llevé por los diversos géneros de la masica cubana, desde
su primer gran éxito, el bolero “Cuando comienza el amor”,
pasando por la rumba, la guaracha, el mozambique y tan-
tos mas. Hace unos anos el productor Jorge Rodriguez y la
EGREM recogieron en el fonograma ;Dénde vas, Domitila? La
misica de Ricardo Diaz muchas de sus obras. Grandes voces
inmortalizaron su quehacer: Miguelito Cuni, Ela Calvo, Ro-
lando Laserie, Celeste Mendoza e Irakere, entre otros.

El 15 de febrero, la misica cubana igualmente sinti6 la
muerte, a los sesentaiocho afios, de Pedro Rivero Gonzilez,
vocalista y fundador de la orquesta Original de Manzanillo,
donde trabajé por mas de cincuenta afnos. Con la orquesta,
Pedro Rivero recibié diversos reconocimientos nacionales e
internacionales donde destacan los premios Egrem, Cubadis-
co y el Premio de Interpretacién en el Festival “Benny Moré”,
asi como la Distincién por la Cultura Nacional y la medalla
“Alejo Carpentier”.

El 23 de febrero, a los ochentainueve afios, muere en La Ha-
bana Reinaldo Hierrezuelo. Este reconocido cantante y trese-
ro santiaguero, también llamado Rey Caney, integrd en 1952
el legendario do Los Compadres junto a su hermano Loren-
zo. Autor de mas de treinta canciones, y creador del Cuarteto
Patria a finales de los afios 30, se uni6 a La Sonora Matancera
y pasé por otras varias agrupaciones hasta fundar en 1999,
con otros musicos cubanos, la Vieja Trova Santiaguera, con la
que grabo varios discos. Entre los reconocimientos recibidos
fue merecedor del Premio de Honor Cubadisco 2011. <




libros

Didlogos con
mi sombra, de Pedro Juan
Gutiérrez.

Arbol de signos,
de Rafael Acosta de Arriba.

Mecanismos para
(des)habilitar, de Alessandra
Santiesteban.

teatro
58

Argos Teatro.

espués de una veintena de
libros publicados de narra-
tiva, periodismo y poesia,
Pedro Juan Gutiérrez se
nos aparece ahora dialogando con su
sombra,’ o sea, con su oficio de es-
critor tramado en las buenas y malas
conciencias. Otro libro del matance-
ro-pinarefio de la Trilogia sucia de La
Habana que, segun el poeta y cantor
Pablo Milanés, con esa lucidez que
sombrea toda obra, dice que es “No
solamente un excelente ensayo sobre
literatura, sino un tratado magistral
sobre la creacion artistica”.
Banquete se van a dar lectores cer-
canos y ajenos, gente curiosa, publico
en general con las 277 paginas salpica-
das de confesiones personales, trucos
del oficio —pocas veces revelados con
tanta agudeza y amable familiari-
dad-, j6venes que estrenan sus armas
en la escritura con este “decdlogo” de
Quiroga que no da recetas, dejando
6 abierta la opcién a que cada uno ac
Sobre el cine. tle seglin su necesidad o sensibilidad.
Pedro Juan Gutiérrez, sabe mo-
6 verse, ir del azafran al lirio o del yin al
yang entre las capas de la cebolla que
aguardan para mostrarse a la vida,
unas veces como John Snake o, Pedro
Juan o, Pedro Juan Gutiérrez y hasta
suSombray, todo, formando ese “dia-

Protocolo, de

plastica

Peter Turnley.

60

no sabe lo que escribe mi mano

Mi mano derecha

izquierda, de Yornel J. Martinez.

comentarios

62

Atencio.

Sobre Caridad

Sobre Omara
Portuondo.
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Dialogos a la
buena sombra

blillo de mucho cuidado” que lo ha
acompanado a escribir titulos como
Trilogia sucia de La Habana, El Rey de La
Habana y cuadernos de poesia —poie-
sis— que avisan que un golpe de karate
puede abolir el azar.

Elva asu aire, como buen caribefio,
sorteando acusaciones, de plagiario,
imitador de Charles Bukowski, Tru-
man Capote, Henry Miller, Cortazar
porque, él lo sabe, él es -y no es—
Pedro Juan Gutiérrez, o el Copdn
Divino...

Y, tenia detras suyo todo aquel pe-
riodismo (atn no tomado en cuenta)
fraguado, endeudado con la literatura
o el periodismo primero, en la revista
Cuba internacional, de donde salieron
Norberto Fuentes, José Gardfalo, An-
tonio Conte, Manuel Pereira, Froilan
Escobar, Lichi Diego, donde lumbre-
ras como Dario Carmona y Lisandro
Otero nos guiaban dejandonos hacer,
como después, la inolvidable Magaly
Garcia Moré, en la revista Bohemia
agrupo6 a Argelio Santiesteban, Ma-
nolito Gonzalez Bello, Félix Guerra y
este Pedro (Juan Gutiérrez) distante,
mirando siempre al grupo desde la
periferia; pero, alli fue su arranque,
alli encontro lo que le propicio llegar
a la literatura, a la (su) narrativa, huir
de la “pompa clasica” decimonénica
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precedente y del teque ubicuo que
la UPEC epocal hallaba sacrosanto y
obligatorio.

Una jefatura de una jefa abierta a
la creacién como Magaly (nunca hu-
biera echado de alli a P)G) espantaba
la retérica “informativa”, nos hundia-
mos en fuertes tandas de lecturas de
Hemingway, el Onelio Jorge Cardoso
de los reportajes con el fotégrafo
Tabio, Alejo Carpentier, John Dos
Passos, Lino Novas Calvo, Pablo de
la Torriente Brau (Realengo 18), Jorge
Mafach (San Cristébal de La Habana a
caballo entre alta literatura y el sagaz
periodismo) y, cuando nos asoma-
mos al Nuevo Periodismo de Gay Ta-
lase, Tom Wolfe y Norman Mailer, no
nos sorprendimos.

Alli supimos lo que era estilo y las
trampas que tiende la “objetividad
objetiva”, en un taller que estimu-
laba el pensar y el hacer y donde el
reportaje y la crénica con olor litera-
rio abrillantaban el quehacer de los
bisofos periodistas y escritores -y
viceversa.

Pedro Juan Gutiérrez viene de ese
periodismo literario de Cuba... y Bohe-
mia siempre rayando la investigacion,
la indagacion, la irreverencia, que es
parte del escribir para informar o para
“leer”.



El origen de Trilogia sucia de La Ha-
bana son —como le adverti una vez—
aquellas crénicas que escribié para
la revista que cre6 Sergio Corrieri del
Instituto de Amistad con los Pueblos
(ICAP).

Con aquellas maquinitas de Cuba
Internacional y Bohemia, él, y nosotros,
supimos que poesia, realidad y pensa-
miento tienen, estan llenos de vasos
comunicantes.

Félix Contreras
(Pinar del Rio, 1940).
Poetay periodista.

" Pedro Juan Gutiérrez: Didlogos con mi

sombra, La Habana, Ed. Unidn, 2016.

Desde el 10 de diciembre de 2015 y hasta el 10 de marzo de
2016, la Galerfa de Arte del Banco Interamericano de Desarrollo
(BID), en Washington D.C. (Estados Unidos), acoge la muestra
Q&A: with Seven Cuban Artists (Preguntas y respuestas con siete
artistas cubanos).

La exhibicién, con curaduria de Cristina Vives, retine el tra-
bajo de siete exponentes del arte mas actual de la Isla: Alexan-
dre Arrechea, Alejandro Campins, Javier Castro, Humberto
Diaz, Fidel Garcia, Alejandro Gonzalez y Lorena Gutiérrez.

De este modo, la seleccion incluyé pinturas, esculturas, fo-
tografias, videos e instalaciones que reflexionan sobre ;cémo
nos ven? y ;cémo nos vemos? —preguntas que los propios ar-
tistas se hacen sobre su pais y su obra. Al decir de la curadora:
“una exposicion cubana colectiva en este momento no puede
ser amable, tiene que cuestionarse cosas y ser hecha por una
parte de los artistas cubanos que estan interesados en proble-
matizar y no responder a la imagen que se piensa o se tiene de
Cuba”.

En medio de un movimiento mds amplio pos 17 de di-
ciembre (2014), en el que el acercamiento y el intercambio
culturales entre ambos paises se ha incrementado, Trinidad
Zaldivar, Jefa de la Divisioén de Cultura, Creatividad y Solida-
ridad del BID, apunt6 a On Cuba: “Nuestra intencién fue ser
parte del didlogo cultural que comenzaba lentamente en el
pais, pero que no vefamos en Washington, D.C.” La Galeria de
Arte del BID, a escasos pasos de la Casa Blanca, es un espacio
dedicado a “promover el arte y las ideas creativas e innovadoras
sobre el desarrollo, la integracion, la cooperacion y la sostenibi-
lidad en América Latinay el Caribe”.

libros

Rafael Acosta de
Arriba, entre la
escrituray la Historia

a literatura critica es buena

o mala con independencia

de los soportes expresivos

y por tanto de sus posibi-
lidades de “quedar”. He usado po-
sibilidades y no limitaciones con
toda intencién. Y es que la escritura
impresa es mas que posibilidad una
oportunidad de quien sabe y goza
escribiendo, no importa si un texto
sale corto u otro es mas extenso. Lo
significativo de la critica es su decir
oportuno en el momento justo, pul-
sar una época, testimoniar sus inten-
sidades para la posteridad.

Desde un inicio, sincrénicamente,
no se olvide, la critica, el discurso cri-
tico, se contempla a si mismo como
derecho genérico y generacional,
histérico. En ello le va su vanidad de
fondo, su conciencia de legitimar y
legitimarse en esa cifra epistémica,
axiolégica. Que no preocupe enton-
ces si un texto es solo de dos o tres
cuartillas; que no preocupe si Rafael
Acosta de Arriba compila otra vez sus
ultimos textos. éUItimos? No, no, Ra-
fael es muy productivo para emplear
yo ese término. Mejor decir recientes.
Sé que tiene otros ya pensados y has-
ta en cola en algun plan préximo de
una editorial. ;Otras compilaciones?
Imagino que si. Aceptémoslo de una
vez: la compilacion es rescate de lo
publicado, no una mera reiteracién o
prolongacion de un escritor. La obra
dispersa necesita centralizarse en un
solo cuerpo impreso. Asi, su condi-
cion de lejania puede devenir fami-
liar para su recepcioén. En la cifra de
sus contenidos, puede el critico ser
apreciado mejor en una etapa y en
todo un contexto de voces contem-
poraneas y valederas como la suya.
Su funcioén (la del critico), a propdsito
de cuanto he apuntado, se la tomo
a Juan Acha, quien en sus Huellas
criticas asegura: “El critico no debe
destacarse como conocedor del arte
sino mas bien como productor de co-
nocimientos artisticos”. Este criterio
especifico viene a contenerse en la

generalidad axiomatica del maestro
Ortega y Gasset, tan querido por De
Arriba, cuando recuerda que el deber
del critico (de la critica en general) es
“preparar la mirada del espectador
para la obra del autor”. Eso ha pre-
tendido Rafael en sus volimenes de
pensamiento donde anota, ensaya y
dialoga una y otra vez con las obras
y sus autores.

Arbol de signos, de Artecubano
Ediciones, re(ine muchos de los tex-
tos publicados por el autor durante
ocho afos en el periodo que va de
2005 a 2013. Dos grandes temadticas
generales afloran en este libro: el arte
contemporaneo y la interpretacién
de este por Rafael. Digamos que con-
forman el protagonismo mayor del
texto. Lo primero es un topico recu-
rrente, revisitado, casi que un lugar
comun, donde uno accede, sin em-
bargo, a la atencion del critico, pero
es la interpretacion de él cuanto im-
porta. Justamente, no estaria de mas
la pregunta: ;Qué hace diferente a
Rafael Acosta de Arriba como critico
de arte?

Cuando se lee cualquier texto de
Rafael se advierte en primer lugar
un conocimiento anterior del objeto
de su andlisis que le permite luego
penetrarlo. Rafael no cae entonces
en el apuro de la primera impresion.
Se toma su tiempo para no pecar de
ingenuo. Lector constante y catador
de esencias, escribe desde la obra del
artista. Pero sabe tomar distancia y
no porque quiera ser mas objetivo
que otros, sino porque no precisa,
aunque le guste un autor, camuflarse
desde aquel. Con el perdén de quie-
nes lo aseguran, ni cuando De Arriba
escribe sobre Octavio Paz se acoge a
la tendencia mimética —presente en
algunos criticos— de escribir como
el intelectual mexicano. Respeto
la actitud y la aptitud de prolongar
cabezas ajenas. Sin embargo, tengo
mis reservas con el llamado senti-
do imitador de algunos criticos, en
especial, literarios. Que te parezcas
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a un escritor juzgado y ya reconoci-
do depara muchos tragos amargos.
Que los entiendas y luego escribas
acerca de ellos a partir de un discur-
so personal, entrafa mayor atencion
y deferencia. Ahora, discurso propio
no supone poseer un estilo. Ni siquie-
ra hace falta tenerlo si uno espera
la consideracion del lector. Digase
mejor lo que quiera decirse segun
los reclamos del tema. No vierta los
criterios en un solo molde. Deje que
los temas indiquen el tono, la forma,
la espontaneidad, el estilo ocasional.
He notado a propdsito del estilo
que, si bien uno como lector se per-
cata cuando estd ante un texto de
Rafael Acosta de Arriba, lo suyo no es
estar abocado a una impronta Unica,
inamovible y radical. Todo lo contra-
rio. El autor de Arbol de signos sigue la
pauta del filésofo espafol Fernando
Savater, uno de los grandes periodis-
tas culturales de habla hispana. En el
prélogo de su primera compilacion,
Despierta y lee, Savater asegura:

quienes se esfuerzan por tener
un estilo, quienes padecen esa
voluntad de estilo que antafio me
parecié tan esencial, escriben
pendientes no de lo que quieren
decir -muy bien pueden no que-
rer decir nada-, sino solo de los
efectos idiosincrasicos que pro-
ducird en el lector su forma de
decirlo. Lo principal para ellos no
es que el destinatario del texto
comprenda lo dicho y lo valore,
sino que sea muy consciente de
que lo ha dicho fulano.

Pareciera Rafael ser muy tradicio-
nal como critico por sus intentos de
ubicar histéricamente la obra, al ar-
tista, incluso cuando rememora una
idea de otros, una verdad ya arrai-
gada. El es historiador, de ahi esos
inicios textuales en los que repasa el
hecho, la manera de inscribirse una
manifestacion artistica en su contex-
to epocal. En “Opiniones al paso”, la
gran privilegiada es la fotografia, una
de las grandes pasiones de Rafael, la
fotografia como sucedanea de la reali-
dady lamemoria a partir de lacompo-
sicién de la mirada otra. Convenimos
en que Rafael puede ser ortodoxo y
muy serio en su comercio con las pa-
labras. Pero sus ideas lo evidencian
como el heterodoxo de pensamiento
y de espiritu que en el fondo es. Léase
pues “El Obbatala que llevo dentro”.

Pareciera Rafael estar en paz con
todo el mundo a riesgo de faltar a su
mirada critica. Muchas de sus inquie-
tudes y descontentos estan referidos
por contraste cuando no volcados
directamente como, por ejemplo, en
“El dormitorio, entre el mito y lo te-
rrenal”, en el que, en ocasion de una
muestra de los fotdgrafos Enrique
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Rottenberg y Carlos Otero, nuestro
autor tiene a bien recordar:

La precariedad de los aqui foto-
grafiados no puede considerarse
parte de una mania surgida en los
noventa de fotografiar las ruinas
de la ciudad. Advierto sobre esta
diferencia cardinal. En muchas
de aquellas fotos que colmaron
libros, revistas y exposiciones se
mostraba la decadencia de ciudad
y gentes durante el denominado
Periodo Especial, la mar de las
veces sin una intencionalidad es-
tética bien argumentada, eran la
precariedad y el deterioro direc
tos, sin mediaciones intelectuales
o visuales, una suerte de inventa-
rio de desgracias. Asi aparecieron
colecciones de paredes llagadas
por el tiempo, calles destroza-
das, automodviles convertidos en
chatarra rodante, personas des-
nutridas, registros desalifiados y
pedestres de lo més desafortuna-
do de nuestra sociedad en larecta
finisecular. En muchas de aquellas
tentativas faltaron el discurso es-
tético, la visién poética que sugie-
re meditar sobre tales resultantes
sociales.’

Por si quedara alguna duda acer-
ca de como Rafael trata y desmonta
con libertad un tema, léase pues “Al-
gunos apuntes y recreaciones sobre
erotismo”, una constante en su apre-
ciacion, disquisicion y disertacion cri-
ticas. Aquivale traer a colacion cuanto
despliega a raiz de una exposicion
curada por Piter Ortega:

Creo que una de las lecciones que
nos deja Sex in the city, entre sus
logros y carencias, es la necesi-
dad de encontrar imagenes que
estén a la altura del discurso que
se pretende levantar. Entre la obra
de artes visuales y la interpreta-
cion que pueden ofrecer de ellas
las ciencias sociales o el sentido
comun, en ese didlogo de la cul-
tura que es el didlogo entre crea-
cién y percepcion, es decir, entre
creacién y critica, estd uno de los
momentos mas elocuentes e inte-
resantes del anlisis de lo erético.?

“Algunos apuntes y recreaciones
sobre erotismo” es, sin dudarlo, uno
de los mas atrevidos y alentadores
textos de Arbol de signos, del rango
de las “Notas sobre pornografia” de
Calvert Casey.

Para Rafael Acosta de Arriba la re-
sefia es unaimpresion informativay a
veces valorativa. ¢El ensayo? El ensa-
yo es un recorrido analitico, mutante
en forma y contenido. Eso lo apren-
di6 de Octavio Paz, de quien Rafael
ha sido un discipulo indirecto pero

consciente y estudioso, al punto de
que no hay en Cuba un especialista
mayor del mexicano que el autor de
Arbol... Tal vez exista alguno escondi-
doyssilencioso. Aunque asi no se vale,
pues que salgay edifique obra en tor-
no a Paz. Es permisible.

En Arbol de signos encontraremos
ocho ensayos de lujo para pensar y
diferir. Aunque lo advierto: diferir de
Acosta de Arriba es una posibilidad
costosa. Al leerlo, uno se siente en-
tusiasmado por el repaso histérico,
por laimantacién escritural a que nos
convoca. Aquise advierten textos que
dan para un comentario aparte, todo
un riesgo ensayistico del lector, aun
del que no escribe. Celebro los que
Rafael emprende a partir de un libro
como Los Mapas Humanos de Salitas,
una poética de la corporalidad. Ahora,
es de considerar “Vallas y carteles, la
visualidad parlera” por cuanto estos
soportes de expresiones culturales
no son solo los protagonistas del
libro comentado. Ahi se interpreta
la fotografia de ellos y, para colmo,
este texto de Rafael se muestra tan
exhaustivo y examinador, tan local
y universal. No es fortuito entonces
que los calificativos que el ensayista
encuentra para definir al libro son los
mismos que funcionan para su texto:
“tan inusual como instructivo”. A lo
que agregaria placentero, por cuenta
de esa prosa inclusiva y generosa que
no teme mencionar y citar cuando le
parece oportuno. Se pudiera pensar
que Rafael revela de donde parten
muchas de sus cavilaciones. Mas
otras veces, la mayoria de las veces,
son otros quienes aportan el dato
y, mas que testificar, Rafael afirma y
valora al mismo tiempo, no sin antes
analizar por cabeza propia. Aprenda-
mos de los que uno cita el no citar
constantemente a riesgo de descon-
textualizarlos y gastarlos, parece en-
sefiarnos también el autor de Arbol de
signos. Corroboramos lo anterior, por
ejemplo, en su texto “En el interior
del bosque de signos. Arte cubano
actual”, en el que Rafael aterriza con
soltura critica sin menospreciar de
donde parte ella: “No se puede pen-
sar en una critica de arte desprejui-
ciada y aguda si no estan creadas las
condiciones para una critica abiertay
plural de la sociedad en su conjunto.
El momento de transformaciones y
cambios que se ha iniciado necesita
de toda la atencion y la agudeza de la
inteligencia del pais” .3

Al detenernos en “Dialogando”,
asombra mucho la respuesta ltcida
de Rubén Rodriguez en torno a susin-
fluencias; la crudeza grata de Andrés
Serrano; la inteligencia de Roberto
Fabelo; la opiniones tremendas de
Harold Lopez sobre la critica de artey
la curaduria; el desenfado intelectual
de Jorge Luis Santos; la cubania y uni-

versalidad del gran fotégrafo Herman
Puig; el eclecticismo formal y con-
ceptual de la mexicana Ambra Poli-
dori, muy al tanto ella de su poética
critica e influyentemente humanista.
Y no puede dejar de mencionarse
ese articulo-entrevista, revelador y
toda una carta de presentaciéon que
es “Como un graffiti en una pared mi-
lenaria”, centrado en el multifacético
artista Julio Larraz. Este es un texto
con un tino admirable, que desearia
haberlo escrito cualquier critico con-
sagrado porque para quien comienza
es, no un reto, sino una utopia.

En tiempos de fertilidad critica
en Cuba, se perciben nuevas voces y
discursos coexistiendo con otros ya
solidos, respetados, auténticos. Una
y otra vez escuchamos el reclamo en
cuanto a la necesidad de oxigenacion
del ejercicio del criterio en un pais cri-
ticable y de criticos. Presumo que se
alude también al estar en sintonia en
términos de actualizacién con cuan-
to ocurre en el mundo y a refrescar
nuestros soportes impresos y medios
de difusion masiva con juventud.

Por muy posmodernos, relativos,
fragmentarios y fragmentados que
seamos, un hecho es seguro a estas
alturas: la critica de arte no es asun-
to de pasarelas y de diletantes, sino
de pensadores culturales, tengan la
edad que tengan. Claro, han de haber
vivido la experiencia artistica y esté-
tica con intensidad. Asi lo evidencia
Rafael Acosta de Arriba en su libro
Arbol de signos.

Escritor elegante, honesto, ame-
no y, temo quedarme por lo bajo,
por cuanto Acosta de Arriba maneja
muchos registros por ser el lector
animado que es. Ello es apreciable
cuando emprende la critica y la pro-
mocion culturales, las cuales en el
fondo vienen siendo caminos conver-
gentes. En Rafael, escritura e Historia
representan el manto mas extendido
sobre un cuerpo cultural diverso que
comprende manifestaciones artis-
ticas como la pintura y la fotografia,
ademds de la literatura critica propia
y de otros.

Le pido al autor como lector y
amigo, de seguro en nombre de
quienes estamos, presentes o no, y
de esos que estan por llegar: compile,
maestro, y vuelva a compilar. Detrac-
tores habra siempre pero lectores de
sus libros serdn mas.

Daniel Céspedes
(Isla de la Juventud, 1982).
Historiador del arte.

' Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 60.
2 |bidem, p.71.
3 |bidem, p.71.



Aurika,
un ruido de

ice Alessandra Santies-
teban que Mecanismos
para (des)habilitar, Premio
David 2014 (Ediciones
Unién), fue en principio una obra de
teatro. A pesar de que mas tarde se
convertiria en un cuaderno de poesia
reconocido por uno de los premios
mas importantes del pais, algo teatral
se siente en su estructuray en su len-
guaje. Una tirantez, una tension vital
se dejan entrever entre verso y verso
o entre didlogoy didlogo. Didascalias
invisibles, acotaciones que ponen a
la autora en proscenio, en total des-
amparo, sin una cuarta pared que la
proteja.

Me resistiré a no echar por tierra la
belleza y la potencia de su escritura,

motor

solo verificable en su lectura intima,
silenciosa, como solo puede ocurrir
con un poema. Por lo tanto, no es
permisivo diseccionar la palabra
minGscula, precisa, hallada, de Ales-
sandra. A ella debemos una lectura
copiosa en sensaciones, en imagenes
perdurables, rasgadas sobre metal.

Sobre y con el metal de una Aurika
(lavadora soviética o rusa, aunque
nunca ha dado lo mismo), Alessandra
(se) construye un universo virtual,
inasible, pero concreto y de absoluta
legitimacién: una red social.

Su formacién teatral como dra-
maturga sale a flote desde principio a
fin y, literalmente, desde los exergos
que abren sus paginas: la mencion a
la dramaturga alemana Dea Lohery al

autor y director teatral argentino Ra-
fael Spregelburd. De manera que pa-
labra y forma componen un fresco de
resonancias actuales que pasan por la
convivencia de una generacién auto-
rreferencial y una biografia asaeteada
por circunstancias sospechosas que
refieren a un origen ruso, en la ciudad
de Simbirsk, en el afio de la Revolu-
ciéon (1917). Esta es la Alessandra que
conocemos en estas breves paginas.
Aquella que naci6 abriéndose los 80
en el oriente tunero, es otra, es la que
ha dejado una impronta en otras ins-
tancias de gestion, produccién, obras
y edicion teatrales.

Pero esta nacida y quizds criada
en Simbirsk, trae consigo también la
urgencia de la conexién y, a su vez,
la desconexién, la intermedialidad
como dispositivo sobre el cual ser
percibida por los otros. El volumen
propone un juego, hasta donde es po-
sible en el soporte y formato libro-ob-
jeto, que recrea el disefio web 2.0, en
un deseo por interactuar, por crear la-
zos afectivos. Reconocemos a sus co-
legas de generacién. Una generacion
que tal como aparecen en sus lineas,
nacieron en los 8o pero recorrieron
su infancia a la par del Periodo Espe-
cial, con las referencias gastadas de
los paises socialistas del Este.

Alessandra crea un sujeto lirico
con nombre de resonancias subdesa-
rrolladas: Yeniséi, Yorlai. Imprime un
caracter poético a una circunstancia

El pasado afio, Ediciones Corregidor (Buenos Aires, Argentina) publicé la novela La cate-
dral de los negros, del escritor Marcial Gala. El volumen que recibi6 en 2012 el Premio “Alejo
Carpentier” de Novela, fue publicado por Letras Cubanas en la Isla, y es parte de la trilogia
que el autor denominé Cienfuegos, capital del mundo.

Al decir del critico Julio Martinez Molina:

Aunque la mayor parte del relato transcurra en la barriada perlasurefia de Punta Cotica
-sometido al “extrafamiento nominal” de Gética- y existan ciertos personajes a los
cuales él confiere preeminencia (El Gringo, El Grillo, Prince), es esta una pieza litera-
ria de pluralidad espacial y riquisima coralidad, donde la polifonia de distintas voces
narrativas se convierte en cimiento y techo de una trama subyugante desde el princi-
pio de la primera parte al final de la tercera [...]. Gala configura un 6leo hiperrealista,
no despojado de insertos fantasticos, de una Cuba, mas alld de cuan “novelada” esté,
no digamos que posible sino dable, ubicada en los margenes de lo conocido desde la

perspectiva dominante de

|«

centro” y sujeta al decélogo de carencias, indigencias o

dudosas concepciones morales condicionadas por el mismo medio engendrador.

Gala, nacido en La Habana en 1965 y residente desde hace varios afos en la ciudad de
Cienfuegos, es conocido por sus multiples titulos publicados: Enemigo de los dngeles (1991);
Eljuego que no cesa (1993); Dios y los locos (1995), Sentada en su verde limén (Ed. Letras Cuba-
nas, 2004) y ks muy temprano (Ed. Letras Cubanas, 2010), por citar solo algunos.

cotidiana, de mediania sentimental,
pero de desgarradora y auténtica
verdad.

Su poesia desgrana un dolor pro-
fundo de una generacién esquilmada,
traicionada, en transito hacia el des-
creimiento, hacia la urgencia de una
reinvencion, hacia la construccion de
mecanismos para volvernos a habili-
tar, hacia estrategias que nos hagan
ganar un poco de confianza.

No es un libro de poesia. No. No
se da tan facil el verso con el verso,
el verso contra el verso. Hay en esas
lineas quebradas, a punto de ser otras,
subjetividades solo verificables con los
suyos, con los mas cercanos. Se trata
aqui de una lirica de sujecién que co-
necta alos amigos, a los afectos como
lo hace tan eficazmente Facebook.
Somos tan carifiosos en esa pantalla
blanquiazul. Pero se sabe que es una
ilusion. Por eso Alessandra crea un
ruido ensordecedor: el motor de la
Aurika, las patas de la Aurika saltando
sobre el piso duro.

Comparto, doy Me gustay Etique-
to a mis amigos. En mi muro posteo:

UN PASEO CON YORLAI

En el Neva estd anclado el Aurora

Pero en otros tiempos no habia

calles ni plazas

Solo bosques y pantanos y surgié
una ciudad...

Entonces Vladimir llich dice: jAhora
comienza la revolucion!

iSi, desde aquel edificio!

Mira, Yorldi, esos son Yuriy Titov

Sus naves aterrizaron en la cuenca
del Volga

Para que aprendas historia

Voy a sacar lo mejor de ti, de mi

Y correrd la sangre

La hora es de mdxima alerta

Ahora sobrevolamos el Volga

Mientras Yorldi pega su naricita
al cristal

y yo le digo al oido:

En Simbirsk nacié Vladimir

Yo esperaba un viaje para dos
Bafarnos en Obi, el que dirige
Irtish, que ha impulsado la obra
Angard, que ha educado

Amur, que no retrocede

y Lena, con la victoria final

La hora es de mdxima alerta

Estoy podrida, Yorldi

Quiero licuar, emulsionar mis
humores a tus humores

Me aferro a lo que no encuentro

Necesito una inyeccién

Maité Hernandez-Lorenzo
(La Habana, 1970).
Periodista y cronista teatral.
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Sin protocolo

(A proposito de la mas reciente coproduccion
de Argos Teatro y Artifice Escénico)

a existencia es un asalto de

recurrencias: azares suplican-

tes de verdad y fe, aunque

también valen la disyuncion
y los plurales. Toda vivencia actual no
es mas que un déjd vu, un rizo numé-
rico de esencias fichadas por esa otra
falacia que suele ser la memoria. Jus-
to desde alli regresa el trio de puntos
sobre los que flotan (se exhuman) los
huesos de esta mesa, arquetipo insta-
lado en el plano-escena de hoy: Henrik
Ibsen, Carlos Celdran y Abel Gonzélez
Melo (por orden de aparicion).

Diez afos atrds y nueve pisos
arriba, Abel me invitaba al estreno
de Stockman, torno carolingio para
el barro ibseniano. Poco después el
director y el dramaturgo tropicales
se hicieron partenaires asiduos, y con
reciente insistencia convocan al crack
noruego para afilar un tridente de rea-
lismo sociocritico: en apenas un sol,
primero Mecdnica, la variante trans y
Cuban deluxe de Casa de muiiecas, y
casi ahora mismo, Protocolo, nueva
traduccién ultracondensada de Un
enemigo del pueblo... {Hay cada mania!

Como sabemos, Un enemigo...
afirma las libertades individuales (rec
tifico: la libertad individual) frente al
consenso y el pragmatismo social.
Ibsen elige al hombre-victima sobre
cualquier victimaria estructura de
ordenamiento colectivo; escandaliza
con sus dicotomias axiomaticas entre
la fuerza y la razén, lo viejo y lo nue-
vo 0, incluso, lo joven... o los jovenes.
Invita a concluir, solidario y contradi-
cho, que el hombre es poderoso en
soledad.

58 Critica [ marzo-abril 2016

teatro

Servido el bacalao (¢el lutefisk?), es
imposible obviar el siglo transcurrido,
la anacronia del héroe romantico aje-
no a la manada, y Abel puntta el ade-
rezo: alin bajo la inercia de las leyes de
la fisica, contrae y espesa la cintura
delo publicoy lo privado, hasta hiper-
gravitar en ese punto (in)cierto de las
(in)debidas (in)fidelidades.

Digerida ya la inexistencia del in-
dividuo asocial, sustancia primera
aristotélica que no sera siquiera aspi-
racion, Protocolo privilegia el vinculo
y avanza hasta el dltimo reducto de
interaccion cultural: la pareja, fusion
definitiva y definitoria del afuera y el
adentro, alteridad y mismidad, discri-
minacién y narcisismo, en fin, como
siempre: Eros y Tanatos. Y el postre
se prefa: el enigma pendular entre
el chantaje y la esperanza es apenas el
esbozo de un nifo, nada menos que El
Hijo, criatura suprema aqui nombrada
Carlos... jHay cada coincidencia!

Compendiados los actos en un
decdlogo octosilabico -décima sin
rima que cimenta la estructura-,
Abel destila, coagula las esencias ori-
ginales y minimiza el espacio-tiempo
dramético y el nimero de personajes:
un despacho, tres dias, un matrimo-
nio... Conserva los principales giros
argumentales pero actualiza motivos
y, pese a concretar su encuadre, re-
lativiza contextos. Sobre las mismas
aguas podridas de una ciudad que no
quiere ideas nuevas, emergen ahora
los flujos migratorios, el racismo, la
corrupcion politica, la malversacién
de fondos publicos, el alcoholismo, la
paternidad...

Los disloques autorales trascien-
den el “desagradable guiso de pa-
rasitos”. Y es que Protocolo fue un
parto gemelar, un diptico en espejo
pensado para el intercambio de roles
entre Paloma Zavala y Ernesto Arias,
dos convincentes actores espafioles
que afinan en claves diferentes y con-
siguen, aun asi, un armoénico contra-
rritmo. El pie forzado de tal comunién
supuso especias afadidas como las
tradicionales (o subvertidas) asime-
trias etarias y de género en los rejue-
gos del poder dentro de la pareja.

Pero por mas que los confundan,
siempre hay un gemelo dominante:
la version ya representada, donde To-
mas (hombre maduro) es el médicoy
Petra (muchacha joven) la alcaldesa, es
mas desafiante y eclipsa a su reverso,
de ejes mas convencionales y acaso
reminiscente peripecia mecdnica para
permitir mayor lustre al elenco.

Hago una pausa para otro par de
detalles que también hacen marea.
Travestir como Petra el nombre ori-
ginal de Pedro el alcalde implica (se
asuma o no) el riesgo de remitir al per-
sonaje de la hija del Tomas ibseniano,
y afiade nuevos morbos que propo-
nen desde la involucion politica hasta
el incesto. Desde otro desagtie, y mas
alla de la probable hipocondria del dra-
maturgo, divagar sobre la enfermedad
del doctor como motivo exculpatorio
del desliz ético es otra secuela interfe-
rencial de Casa de mufiecas.

El crecido Carlos (Celdran), cada
dia mas creible en su viaje hacia la
nada, prescinde de artificios para en-
tregarnos y entregarse a su ya afiejo (y

recién reconocido) magisterio: la di-
reccion de actores. La sutil partitura,
sabida de memoria, descansa ancha
sobre el minimo atril del simbolo es-
caso: los protagonistas, dipticos tam-
bién ellos, alternan la danza binaria
del vestuario (se arropan y se desvis-
ten, se poneny se quitan la chamarra)
mientras se vigilan y se enfrentan (so-
bre todo a si mismos) desde mintscu-
los espejos.

Un cautivante comienzo in media
res hilara los rejuegos temporales del
montaje, y superados el Gnico traspié
de una segunda escena en exceso
narrativa y la sorpresa primera de la
diferencia etaria y estilistica entre los
actores, Protocolo te agarra del pelo
para forzarte al onceno mandamien-
to de la apnea abisal, la fractura del
limite. Tanto que, salivando tras el
acto mayor de las llamadas telefonicas
trianguladas sobre el publico-vértice,
se regresa al principio y uno siente
como que “empata la tanda” y prefie-
re repetir el final de este filme, hasta
que la Petra o el Tomés de la butaca de
al lado nos mire y nos pregunte: “¢Y
entonces?”, hasta que respondamos:
“Esto es lo que voy a hacer”. Porque
aqui estamos. Hablando de drengjes.
Drenando.

Tupac Pinilla
(Madrid, 1972).
Director, editor y guionista.



El pasado afio vio la luz el libro de poemas Fuga del bosque,
del escritor cubano residente en Estados Unidos Félix Lizarra-
ga (La Habana, 1958). Publicado por la editorial Los Libros de
las Cuatro Estaciones (Miami), al decir de Marilyn Bobes: “Es
un libro de poemas rimados. Conmovedor por la profundi-
dad de sus conceptos y en permanente didlogo con la cultura
universal, sus mitos, sus referentes clasicos, la imagineria de
Occidente revisitada a través de las experiencias que el autor
ha extraido de ellas”.

Lizarraga, también narrador y dramaturgo -Licenciado
en Teatrologia y Dramaturgia por el Instituto Superior de
Arte de La Habana en 1983-, obtuvo una mencién en el Pre-
mio UNEAC de poesia 1993 por su volumen A la manera de
Arcimboldo (Editions Deleatur, 1999), y pese a su condicién
de emigrante y al drama que ello puede significar para todo
ser humano, los poemas de Fuga.. no estan “signados por la
nostalgia ni por el rencor”.

A este notable poeta se deben también la novela Beatrice
(Ed. Unién, 1982y Premio David, 1981), y los libros de poemas
Busca del Unicornio (Premio La Puerta de Papel, 1991) y Los pa-
nes y los peces (Strumento, 2001).

Peter Turnley:
un artista

y un hombre
excepcional

a exposicion per-
sonal del fotografo
estadounidense Pe-
ter Turnley en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes,
puede ser definida como un
verdadero suceso cultural.
La muestra se ha publicitado
como la primera ocasién en
que un artista del lente de los
Estados Unidos expone en

solitario en nuestro Museo de Bellas
Artes. Ese mero hecho, por si solo, no
serfa tan importante si no se tratara
de un fotografo de gran reconoci-
miento internacional, con una obra
impactante en su contenido, bella por
su nivel estético, y trascendente por
ser un documento histérico de inesti-
mable valor cultural.

Perter Turnley ha sido fotorre-
portero durante cuarenta afios, ha

recorrido medio mundo,
ha hecho fotos en mas de
noventa paises, ha estado
presente en los principales
conflictos bélicos de las ul-
timas décadas, ha arriesga-
do su vida muchas veces,
y ha logrado decenas de
documentos visuales que
testimonian la violencia,
la opresiéon, la desigual-
dad, la pobreza, la muerte,
pero también la bellezay la
energia humanas.

Niurka Fanego, cura-
dora de la exposicion, es-
tuvo a cargo del gran reto
de organizar una muestra
que hiciera plena justicia
a la obra de Peter, vasta y
diversa, para ofrecerle asi
al pablico cubano lo mejor
y mas representativo de su
trabajo. Unas ciento treinta
fotografias han podido ser
apreciadas en La Habana;
y se trata solo de extractos
de cuatro series fotografi-
cas: Corazon de América, la
serie que marca sus inicios
como fotégrafo en los Es-
tados Unidos de la década
del 70; Una carta de amor
a Paris, que es su poético
retrato de la célebre ciudad
europea; En tiempos de gue-
rra y de paz, serie que com-
pendia su trabajo como
fotorreportero  durante
cuatro décadas; y Cuba. La
gracia del espiritu, que es
su testimonio visual sobre
la manera en que ha visto
y se ha relacionado con el
pueblo cubano.

Pero si en una exposi-
cion antolégica de estas
dimensiones la seleccion
de las obras resulta medu-
lar, el disefio museografico
cumple también una ardua
responsabilidad. En este
aspecto el trabajo inte-
grado de dos especialistas
de alto nivel como Niurka
Fanego y el arquitecto Al-
fredo Rosales exhibe un
resultado de excelencia.
La museografia es limpia,
equilibrada, elegante, sin
barroquismos ni excesos.

A pesar de que se nos brinda buena
cantidad de informacién en texto so-
bre la pared, no llegamos a sentirnos
abrumados ni fatigados. Todo lo con-
trario, la exposicion se consume con
voracidad, foto tras foto, sensacion
tras sensacion. Una experiencia esté-
tica que resulta en una leccién hist6-
rica, antropoldgica, social y cultural.
Salimos del Museo admirando la obra
y el coraje de Peter Turnley, un poco

mas conscientes de lo que nos une
como seres humanos, y un poco mas
indignados por la cultura del crimen
que sigue azotando a la humanidad.

Sin embargo, como decia al co-
mienzo, en las fotos de Peter hay mu-
cha belleza también. Es un artista que
retine tres virtudes excepcionales: un
0jo capaz de componer, en fracciones
de segundos, un fragmento de reali-
dad con un alto nivel de elaboracién
estética; un especial instinto que le
permite saber que en el fragmento
de realidad que tiene encuadrado en
su lente habita un profundo conteni-
do antropolégico, social y cultural; la
sensibilidad y el coraje humano sufi-
cientes como para ir detras de esas
imagenes, involucrandose y solida-
rizdndose con la realidad del “otro”.
Todo ello hace de Peter Turnley un
artistay un hombre excepcional.

En lasimagenes captadas en zonas
de conflictos bélicos, crisis humanita-
rias, acontecimientos politicos, etc.,
asombra que aun cuando se trata de
fotos realizadas con la inmediatez que
exige un objetivo periodistico, Peter
jamas descuida el sentido de la com-
posicion, del equilibrio, de la armonia
entre la informacién visual o de los
contrastes simbdlicos que se dan en
el plano. Hay inmediatez, espontanei-
dad y sinceridad en este tipo de foto,
pero también hay mucha creatividad,
sentido del acontecimiento, intuicién
para captar un segundo del devenir
espacio-temporal e inmortalizarlo en
un texto visual altamente connotado.

Ese siempre ha sido el misterio de
la fotografia documental: ;cémo ha-
cer arte con el registro que permite
el medio tecnoldgico de una realidad
fisica y fenoménica tal y cual ella exis-
te en el instante en el que se activa el
obturador? ¢Por qué un texto visual
que ha sido extraido directamente de
la realidad es capaz de estimular en
el momento de su recepcion diversas
relaciones de sentidos connotados,
sentidos que corren sobre el plano de
lo denotado proyectandose hacia el
universo expandido del lenguaje y las
ideas que con él estructuramos?

Peter Turnley responde a ello con
cada una de sus fotos, pero aun asi
ese misterio de la creacion las sigue
habitando. Su filosofia es sencilla,
aunque efectiva: asume la fotografia
como un medio que permite vernos
mutuamente, captar el sentimiento
del otro, conocernos y reconocernos
en nuestras semejanzas y diferencias;
la fotografia como un medio que per-
mite compartir una experiencia, la ex-
periencia de estar vivos, aquiy ahora.

En series como Una carta de amor
a Paris, esa experiencia de estar vivos,
felices, realizados, la experiencia del
amor y del jabilo, Peter la busca en
otros, para asi constatar la suya pro-
pia. En estas fotos se comporta como
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un poeta del instante feliz, sensual,
glamoroso, apacible, intimo, cotidia-
no, del Paris de los afios 80 y sus ha-
bitantes. Peter interroga al amor en
su expresion juvenil; pero también su
persistencia en la ancianidad. Interro-
ga a la ciudad sobrevolando su mag-
nificencia arquitectdnica, captando
en vistas panordmicas la realeza de su
estilo, su mitica aura; pero también se
va a su interior, a la atmoésfera de los
bares, donde lavida bulle junto al café,
al ritmo de las miradas, los gestos, las
insinuaciones, del flirteo colectivo
que seduce la mirada. O la vista del
fotografo se filtra en los lugares mas
anoénimos, como esa humilde azotea
donde un sefior lee impasible dentro
de una bafiera, mientras el cigarro se
le consume entre los labios. Lugares
y escenas aparentemente anodinos,
mas embrujados con la magia de la co-
tidianidad, esa que solo el poeta sabe
reconocer e inmortalizar.

Desde sus primeros ensayos fo-
tograficos en su pais natal, esas ima-
genes de la década del 70 agrupadas
bajo el titulo Corazén de América,
Peter se revela como un fotégrafo
interesado en interrogar al ser huma-
no. Los rostros, el lenguaje corporal,
la vestimenta, los espacios donde se
habita, tanto intimos, domésticos,
como publicos, urbanos, son para el
creador geografias altamente semio-
tizadas, son reservorios en los que se
acumula el sentido: de una familia, de
un barrio, de una ciudad, de una clase
social, de un pais, de una época, etc.
Desde muy temprano Turnley parece
haber intuido que la hermenéutica
corporal, gestual del hombre es una
de las formas de comunicacion mas
dificiles de desentrafiar; porque des-
de la creacién fotografica ese proce-
so hermenéutico que no corre sobre
el lenguaje verbal, exige decodificar
la presencia del otro en el instante
en que se mira, para recodificarla en
términos estéticos en el instante en
que se configura la imagen —proceso
tecnolégico mediante.

La presencia humana y su pro-
yeccion, contextualizacion y accién
en el espacio es un material visual
cargado de sentidos, porque la ma-
nera en que las personas acttan e
interacttan suele estar mediada por
cierto nivel de codificacién cultural,
que es profundamente histérico.
Encarnamos un papel valiéndonos
de esos cddigos, al tiempo que po-
demos interpretar los roles actuados
por los otros. Y desde esa comunidad
de codigos compartidos, desde esa
informacién cultural nos compren-
demos mutuamente. Pero la natu-
raleza humana también es dada a la
simulacién, al encubrimiento de lo
que se esy ala sublimacion de lo que
se finge ser. El fotégrafo tiene que
atravesar con su mirada esa espesa
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capa de sentimientos y significados
que habitan a flor de piel, fingidos
y verdaderos, conscientes o incons-
cientes, para poder asi sintetizar en
una imagen un contenido de verdad
antropolégico, social, cultural e his-
térico. Cuando ese proceso creativo
es exitoso, cuando la intuicién y la
sensibilidad del hacedor logran ima-
genes en las cuales terminamos por
reconocer un contenido de verdad
auténtico, organico, podemos decir
que estamos en presencia de image-
nes artisticas.

Frente a obras de la serie Corazén
de América, que muestran un con-
texto social e histérico que nos es
ajeno, esa certeza emerge desde una
comprensiéon mas instintiva; ante el
estimulo visual se movilizan de ma-
nera casi inconsciente en nuestra
mente codigos de sustrato antropo-
l6gico, que nos permiten conectar
con ciertas “esencias” de lo humano,

plastica

aunque se trate de antepasados dis-
tantes. Pero frente a las fotos de la
serie Cuba. La gracia del espiritu, asu-
mimos una postura mas escéptica y
enjuiciadora de la visién que se nos
muestra. Quizas porque conocemos
de primera mano la realidad que in-
terpreta desde su lente el fotégrafo
extranjero. Ese espacio semiotizado
que ha intentado comprender Peter
es nuestro propio habitat, la espe-
sa visualidad de La Habana, llena de
contrastes, de extremos, de paralelis-
mos y superposiciones de realidades
tan dramaticamente diferentes. Lo
que asombra y maravilla a Peter de
nuestra ciudad y su gente es cotidia-
nidad despojada de cualquier halo
mistico para nosotros.

Aun asi, Turnley demuestra que
no es fotégrafo que se contente con
la superficie de los estereotipos cul-
turales. Persigue las miradas en la
calle, interpreta los rostros, encuadra

los cuerpos sobre fondos altamente
expresivos de la ciudad. Le interesa
el pueblo, los seres anénimos, las
pieles negras, los rostros envejecidos,
la sensualidad femenina, los nifios. El
trabajo de composicion, la manera
en que aprovecha la luz, la superpo-
sicion de planos lograda en algunas
imagenes, la dialéctica entre la in-
formacion nitida y la que se difumina
por quedar fuera de foco; todo ello y
mas nos lo ratifica como un maestro
del arte fotogréfico. Ha sido un privi-
legio haberlo tenido entre nosotros.

Hamlet Fernandez
(Cabaiguan, 1984).
Profesory critico de arte.

" Muestrainaugurada en el mes de noviem-
bre de 2015 y abierta al puiblico nasta
febrero de 2016 en el Edificio de Arte Cu-
bano del Museo Nacional de Bellas Artes.

Por cada palpo
un tentaculo

(El juego de las decapitaciones
de Yornel |. Martinez)

¢Si'yo quiero escribir una cosa,
con qué mano la escribo?

La mano es imprescindible.
LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS

iseminandose, infiltran-

dose, descoyuntandose,

encrespandose, deslién-

dose... la tinta como
tentaculo que repta sobre la pagina.
Y con ellos, el yo, la letra, el deseo, la
cordura, el azar. Mi mano derecha no
sabe lo que escribe mi mano izquierda,
exposicion personal de Yornel J. Mar-
tinez (Manzanillo, 1981), se afirma
sobre una voluntad de cortocircuito
y desautomatizacion.' Rebeldia infli-
gida sobre las maquinales conexio-
nes que sostenemos (a través del
ojo de la aguja de nuestros cuerpos
callosos) entre hemisferio y hemis-
ferio, entre mano y cerebro, entre
significado y significante, el titulo
abarca siete obras y con él su autor
parece retrotraerse ya a la época en
que aprendi6 caligrafia como zur-

do (mientras abria con el dorso una
guardarraya en el grafito fresco); o
ya al tiempo en que las tipdgrafas
decimondnicas aporreaban con las
arafias de los dedos aquellas prime-
ras maquinas de escribir invisible,
que escamoteaban la linea en curso.
Pero la frase incita sobre todo ~como
devela el propio autor- a leer con dis-
lexia, a propiciar un extrafiamiento e
iluminar un misterio: el de la mano
que contornea las sinuosidades de la
otra, sin poder contener los espacios
en blanco del vacio interdigital, que
son también el reino de la mano que
ase (pulpo que abrazay abarca).

La intencién de homenajear a un
poeta y critico francés que suele con-
siderarse la clarinada de la vanguardia
literaria —y me refiero al Stéphane Ma-
llarmé de la pagina'y el verso blancos-
se explicita en las piezas que abren o
cierran la muestra, segtn el flanco
por el que emprenda su camino el
espectador: El blanco de Mallarmé / Un
golpe de dados.Un blanco cisne que es
el blanco (tornado la propia diana de



su canto), simbolo inapresable de la
belleza (cygne que es signe), aparece
colocado como nota al pie (median-
te un asterisco), como marginalia en
una era en que otros sucesivos para-
digmas (coma tras coma...) se han
entronizado en el arte. Juegos con la
palabra y con los signos de puntua-
cién que aureolan; giro de la mirada
que resemantiza, ora tomando al
pie de la letra ora tensando la cuerda
del sentido. Del otro lado de la puer-
ta, la alusién a Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, el texto insigne ma-
[larmiano. Sobre el blanco de la pared,
puntuandola también, punzando, la
suerte de los nimeros que brotan de
un manojo de cubos, cuyas caras solo
se intuyen al ser invisibles sus bordes.
A completar, a intuir, a imaginar es
empujado quien vislumbra el tiro (al
blanco), quien aguza los sentidos por
buscar el golpe de la mano contra la
superficie..., mientras la pieza invita a
la sinestesia, a despojarse de la enfer-
medad de habitos y perspectivas.

También del azar y de la sines-
tesia dice ser hijo Atlas, libro-arte,
libro-objeto, que lleva por paginas los
pafios que fueron empleados por el
autor para limpiar pinceles. Azuzados
por el titulo, repasando las texturas
de los colores entremezclados, ima-
ginamos que dibujan paisajes, conti-
nentes, villorrios, cuerpos ignotos... y
presentimos el instante en que esos
restos quedaron fuera del pastel del
cuadro. ¢A qué obras habrian perte-
necido? ;Qué silueta no llegaron a
engrosar? La marginalia (la tramoya
del taller del artista) se reubica aqui
en un centro; mas no solo por el gesto
el libro encarna en (obra de) arte. Un
placer innegable es insuflado por las
formas y los matices que se presentan
a la contemplacién. Y la obsesion del
bibliémano se interseca con las tenta-
ciones del coleccionista frente a una
pieza que, como el titdn griego homo-
nimo, muestra en sus miembros los
surcos de una hazana palpable: Atlas
soportando la Tierra, el Atlas de Yor-
nel J. Martinez sustenta (cara oculta,
parte sucia del trabajo) y ostenta los
residuos del arte como terreno don-
de se engloban y se sedimentan un
ceremil de posibilidades y tendencias
estéticas.

En la trayectoria de quien cofundé
la revista-blog P-350 y ha interveni-
do con Exergo[s] poéticos (Artaud,
Lezama, Pinera, Michaux, Pessoa,
Rimbaud) las marquesinas de va-
rios de los cines habaneros, quien
removi6 en la dltima Bienal el encla-
ve de la libreria Fayad Jamis con sus
Lecturas arbitrarias (intercambiando
en los estantes los libros dispuestos
bajo distintas/¢ajenas? categorias),
en quien se autopublicé una serie
de Caligramas (Asterisco Ediciones)
y codirige un Zine de arte contempo-

rdneo que posO recientemente su
colimador sobre la poesia visual en
Cuba..., el trénsito hacia la Coleccién
Uréboros (pasando por Atlas y aquel
libro-objeto intitulado, cuyas paginas
eran las disimiles cubiertas de otros
libros) encaja con delicadeza en el
todo, como pieza (crucial) del lego
que constituye el imaginario de este
artista. El nombre resalta otra vez: la
sierpe mitica, el ouroboros que se de-
vora por la cola trazando un circulo
(y que remite asi al eterno retorno, a
los ciclos de las marejadas, como al
levante y al ocaso); su figura en cierta
forma dual, en representaciones que
la pintan blanquinegra y nos recuer-
dan levemente al yin y al yang... di-
cen, pues, de la naturaleza del corpus
(que es también el cuerpo) de alguien
que con tanto tino ha sido retratado
por el escritor Ricardo Alberto Pérez,
parael que Yornel |. Martinez es un ser
que se debate entre “la velocidad de
la anguilay la meditacion del monje”.
El ejercicio editorial, concretado en
mas de una decena de libros-objeto
bifrontes, declara su pretension de
ubicar al lector “ante la busqueda
de nuevos horizontes asociativos”; se
apoya en las mutuas “interferencias”
de los ejemplares implicados, que
han sido extraidos del universo de
las librerias y del sistema de todo lo
publicado (que arrib6 a Cuba y que
el artista-editor pudo hallar en su tra-
siego) y nos sorprenden aqui con las
idénticas dimensiones que han posibi-
litado su apareamiento y con las con-
trastantes asociaciones que dimanan
del entrechocar de sus titulos y sus
contenidos. A esta “lectura bipolar” o
“bilectura”, que simboliza a pequefia
escala la multiplicidad polisemémica
y plurivoca de la biblioteca, al par que
apunta a toda escritura como “acto
de continuidad”, como “posible pa-
rodia”, nos tientan las manualidades
de Yornel J. Martinez23 El resultado es
jocoso o de una suave ironia, cuando
Nos acercamos a parejas como De qué
se alimentan los zombies/Historia de la
estética o Qué es la mafia/El océano; y
se nutre bien de la imago mundi (con
sus consecuencias ideoldgicas, socia-
les, culturales...) que rodea a una obra
como El capital (opuesto al Nuevo Tes-
tamento), o a otras como La historia
me absolverd y El principe, bien de los
titulos resemantizados, si se les toma
al pie de la letra, como en el caso de
Problemas de contorno/La construc
cion ética del otro o Nadie es perfecto/
Trabajos en los rectificadores cilindricos,
donde la exactitud de ciertas materias
cientificas recontextualizadas ven-
dria a revelar frases poéticas. El azar
concurrente, las horas de blsqueda
terca del artista (apilando, cotejando,
palpando) reverberan sobre los lomos
encontrados y reproducen en un mi-
nimo par (quasi fonolégico) las opo-

siciones mentales y humanamente
posibles entre libros, opiniones, cami-
nos, perspectivas... Es llamativo que él
asocie explicitamente el Uréboros “al
esfuerzo sin sentido y a la negacién
del desarrollo”,# como si adivinase el
deseo de cualquier critico de afirmar
que esta coleccién corona y sintetiza
sus afanes de autor: tironeado por la
imageny la letra (quien se abriria asi a
una “evolucion”). Las expansiones de
ideas dispares, la versatilidad de me-
diosy soportes, lo transdisciplinario, la
vocacion multifacética de su creador,
ciertamente, no permiten tales disec-
ciones evolucionistas.

Si Yornel |. Martinez expresa pre-
dileccién por Un golpe de dados, y
aunque en un oficio como el mio las
experiencias editoriales de Atlas y Co-
leccién Uréboros tenderian a copar el
interés, no dudo en considerar que
la principal obra de la muestra, por
sus dimensiones concretas y con-
ceptuales, es £l suefio de la esposa
del pescador (2014). Apropiacion de
una famosa xilografia del grabador
Katsushika Hokusai, el titulo y los
referentes (un octépodo, e incluso,
muy alambicadamente, el eros de las
letras que imaginamos tipeadas por
inocentes mecandgrafas, puestas en
el lugar de la buceadora japonesa,
rendida al influjo de dieciséis tentacu-
los) regresan con esta actualizacién. Si
nos demoramos frente a los catorce
cuadros de tamafio y disposicién irre-
gular, que remedan con su colorido el
decorado de aquellas maquinas de
escribir destinadas al “bello sexo”,
veremos flotar, entre sucesivos cam-
bios de zoom que nos acercany nos la
alejan... la danza de apareamiento, la
mascarada del molusco. Los marcos
como ventanas o troneras o mirillas
por las que atisbar la noria de sus mi-
metizaciones cromatéforas, median-
te las que se matrimonia (poligamo)
con los contextos en que anida. Las
ventosas como letras, los tentaculos
como dedos, el continuo desplaza-
miento (que a veces solo nos regalaun
fragmento del animal) devolviéndo-
nos a las tarantulas de la mano, como
algas agitadas en un fondo marino o
ciempiés sobre el marfil y el ébano
de alguin piano de cola (ensayando su
andar dodecafénico). La experiencia
de la escritura en tanto ejercicio que
pretende involucrar mas el cuerpo
(su memoria, su gestualidad, sus
desplazamientos, sus rituales) que la
dominancia del cerebro; y el pulpo
con dos tercios del sistema nervioso
ubicados en los brazos: una inteli-
gencia distribuida, literalmente, de
la cabeza a los pies. Inspirado, de he-
cho, en esos modos de “percepcién
descentralizada”, el artista ha ideado
el montaje de la obra en el espacio
expositivo (desde Ram, Rom, Rum
hasta hoy, pasando por especulacio-

nes y contriciones alrededor de su
posible venta: fuera desmembrado
en distintos puntos del mapamun-
di o fuera reunido aunque disperso
por las disimiles habitaciones de un
coleccionista, que deberia hacer co-
incidir cada pieza con un objeto que
la semejara en color)... La condicién
autéonoma de cada parte, que no
obstante tributa al todo, hace posible
la diseminacion de los cuadros y per-
mite interpretarlos como tentaculos
que cifen, vinculandolas, el resto de
las piezas de la exposicion; a la par,
esta obra invita a considerar la tras-
cendencia de funcionar como lo que
Somos: organismos (microclimas) en
los que una red de interconexiones
propicia cada gesto, coadyuva en
cada habilidad. La densidad significa-
tiva de El suefio... se plasma en el liqui-
do (entre amnidtico y gelatinoso) por
el que parece desplazarse el pulpo;
y los arcanos del océano son como
nuncios del goce insondable que nos
traspasa abocados a la creacion.

El continuo trasiego del autor por la
filosoffa, no solo oriental, desembocaen
la serie Figuras (I, I, lll, IV, V, VI), la cual
dialoga tanto con la pieza escultdrica
Aqui yace toda la poesia, apropiacion
del caligrama homénimo de Yornel |.
Martinez, como con otros caligramas
suyos (El mono gramadtico, Nominalis-
mo...), donde el propio nombre viene
a ser lo representado. Se trata, pues,
de seis tipos de imprenta con la abre-
viatura de figura (fig.), tantas veces
empleada en los manuales junto a un
namero, para ilustrar a los lectores.
La parte mas abstracta del titulo, el
denominador comin que indica que
estaremos ante algo ya aludido (cua-
dro, organigrama, tabla, esquema...)
encarna en su concrecion, gracias a la
materialidad de la letra, si bien no bro-
ta todavia del lienzo. Llegados aqui es
justo anotar que aunque en arte este
autor flucttia entre lo biy lo tridimen-
sional, en cambio, sus disquisiciones
acerca de la palabra han orbitado has-
ta ahora alrededor de una literatura
de tradicion escrita, que comparte la
presencia de un soporte material con
la pintura. Con Aqui yace toda la poe-
sia, inscripcion lapidaria que designa
un tipo de imprenta en que Yornel |.
Martinez ha colocado todo el alfabe-
to, el soporte es ya tridimensional y la
discusion se enfila hacia los dominios
de la linglistica. Como la tipografia
(donde lo que se distribuye son letras,
nameros, simbolos y espacios) el len-
guaje consiste, estructuralmente, en
la articulaciéon (doble en su caso) de
un sistema de signos finito con posibi-
lidades quasinfinitas de combinacion.
Claro que el idioma como medio de
comunicaciéon denota y connota, y
que el titulo de la obra habria podido
ser también Aquf yace toda la ciencia
(aunque para ello debieran incorpo-
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rarse al tipo los nimeros y otros sim-
bolos); sin embargo, resulta acaso
mas sugestivo jugar a sefialar la tum-
ba de un género con tanta aura como
el poético: sugerente por su ambigtie-
dad y proteico en sus interpretacio-
nes, presente en lo literario pero que
excede con mucho ese dmbito. La pre-
tension es irdnica y su omnipotencia
ridicula, mas no deja de apuntar a la
materia que compone, en primera o
en Ultima instancia, los versos: letras,
letras, letras; un algo que representa a
otro algo; convenciones que, si bien se
mira, sigue pareciendo increible que
sostengan (como soporte material,
como vehiculo de trasmisién de una
herencia cognoscitiva) toda o mucha
de la tradicién de nuestra cultura es-
crita, y tanto mas que puedan, gra-
cias a la triada que componen con el
referente y el significado, manifestar
no solo asuntos cientificos, emotivos,
administrativos..., sino incluso codi-
ficar mensajes poéticos, como esca-
leras o rascacielos que expanden los
sentidos.

Como un telefonista operan-
do las clavijas, desconectando aqufi
y reconectando alla..., separando y
reuniendo cables de colores (los de-
dos chamuscados de vez en cuando
por la manipulacién), Yornel |. Marti-
nez va nutriendo un corpus creativo
cuyo hallazgo es mas que el vinculo
de imagen y palabra. Saliendo de la
Biblioteca Nacional como con las ca-
bezas trocadas, después de atravesar
asidos de su mano tanto estimulo
sensorial y conceptual, absortos aun
entre las trampas de su imaginacion,
puede que nos movamos por algunos
segundos con el automatismo de un
tentaculo cortado, que todavia vacila
al silbido de la libertad. ¢Qué pasaria
si entonces apretaramos el paso sol-
tando un chorro de tinta? ; Qué grafiti
hablaria de la huida (a través del mar
de la Plaza)? ¢ Qué veria el autor al pal-
par esos trazos con la zurda? Decapi-
tarse puede ser un ejercicio saludable
en primavera; desmembrarse podria
resultar imprescindible para quien
busque vibrar como toca(n)do(se) en
la penumbra de la primera vez...

Jamila M. Rios
(Holguin, 1981).
Poeta, ensayista y editora.

Muestra inaugurada en la Biblioteca
Nacional José Marti, 22 de enero-22 de
febrero de 2016.

Ricardo Alberto Pérez: “La libertad de la
imagen en Yornel |. Elias” [del archivo del
autor].

Cfr. Ficha técnica de la obra en exposi-
cién o catdlogo: Mi mano derecha no sabe
lo que escribe mi mano izquierda. La Haba-
na, 2016.

idem.
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comentario

Una lectura,
repasar

el tiempo

onfieso que he
leido con sereno
asombro los ver-
sos del libro Los
poemas desnudos de Caridad
Atencio,' poetisa que ha la-
brado un significativo espa-
cio dentro del panorama de
la poesia cubana contempo-
ranea: es sabida su singulari-
dad, su cuidado trabajo con
el idioma poético, vision que
acaba confesando la autora
es fragmentaria; ya hemos
leido una obra que generé su
propio espacio experimental,
para asir un camino que la
asoma a una encrucijada Gni-
Ca, una marca que comienza
desde hace un par de libros
a tragarselo todo (Los cursos
imantadosy La sucesion).?
Hay en este libro pristino
una vocacion que ya deja ver
lo que vendria, una voluntad
de recontextualizar el dis-
curso femenino, de abrirse a
la poesia toda, insurreccién
que la lleva a no parecer fe-
menina, ni masculina en sus
significaciones  epicenas,
sino a ser poesia, respira en
Caridad esa condicion que se
decanta por esencias no mas.
Esa esencialidad lleva
a la Atencio a representar
un reducto que comparten
pocos en el universo poéti-
co en el que la relectura y el
recomponer los dias cotidia-
nos se torna rarisimo cauce
que viene de la manera de
mirar la vida toda en el he-
misferio occidental, orillas
si se toman por las fuentes,/
en su estertor voraz/ acuden/
las esencias. Esta manera de
mirar, de sentenciar, de de-
velar solo es posible aqui en
el nuevo mundo, semejante
atrevimiento, salta en las
preguntas, ¢El fervor erosio-
na?, el mito sosteniendo a la
ciudad: si partimos de que

todo acto literario es el resultado de
una lectura, entonces entenderemos
que Caridad le devuelva a la poesia ese
estado primigenio que le da origen.
Por este camino podriamos llegar a lo
que las ciencias sociales han llamado
cultura de resistencia, y la resistencia
asume el dialogo, y esto es medular
en la poesia de Caridad Atencio, la per-
meabilidad de un sustrato que absorbe
y devuelve todo lo que versa trasfigu-
rado. Parda vegetacién arrancada del
aqua,/ ser el agua que me devuelve a tu
origen. La condicién ontogénica en Ca-
ridad es vocacion poética.

El gesto,/ el primer gesto/ atronador/
del pdjaro. Asi irrumpe esta mujer en la
poesia cubana asi se abre al lector este
libro, lleno de alusiones, de historias no
dichas, de texturas trasfiguradas, de
vacios que no se sabe si comienzan en
la fruta o después de ella, un libro sin
edad ante la incertidumbre del paso
del tiempo sobre el fuego; ¢ que lo con-
sume todo?

Y tal vez se aventura mas alld del
origen mismo, mas alla del mito, espa-
cios que aguardaron por la msica,/ solo
en fuga bordearon el silencio; repito, en
este libro hay muchas coordenadas
que nos llevan a la Caridad que cono-
cemos hoy; la brevedad de sus textos
no me hace pensar en otra cosa que no
seafragmentacion, es mucholo que no
explicitan, son cardinales de un mundo
que a través de la poesia el lector va
reconstruyendo. En esa violencia de las
imagenes merodea la angustia del par-
to, una encrucijada del conocimiento;
Caridad ya sabe, pero se aventura por
mas, va hacia lo desconocido que en su
caso es el silencio, lo que la pagina en
blanco no acoge, lo que el lector tendra
que devolverse a si mismo.

Conversar la poesia es un ejercicio
placentero y arduo; gracias a Caridad
Atencio por permitirme estas lineas
que no seran nada sin la mirada, y la
lectura atenta del voraz sensible que
de seguro espera por estos versos.

Julio Mitjans
(Santa Clara, 1965).
Poetay ensayista.

" Los poemas desnudos, Mérida, Venezuela,
Ed. Mucuglifo, 1995; y, Cienfuegos, Ed.
Reina del Mar, 1997.

2 Los cursos imantados, La Habana, Ed.
Unidn, 2000; y La Sucesién, Ed. Letras Cu-
banas, 2005.

e le hallamado “la

novia del feeling”

pero es evidente

que la restriccion
al revolucionario género de
los afos 50 le queda corto.
Omara Portuondo lo es,
en todo caso, de la cancién
toda, al menos de esa her-
mosa e inolvidable.

Es una de esas cantantes
nuestras que superan dicha
categoria para ascender a
una superior: la de intér-
prete. “Descubierta” por
su integracion al fenémeno
internacional que constitu-
y6 Buena Vista Social Club
(del que ha sido llamada “la
diva”), ella sin embargo ha
sido un caso de trascenden-
cia desde los inicios de su
carrera, a mediados de los
anos 40, cuando aun ado-
lescente, “descargaba” con
los “filineros” que se reunian
en alguna casa, para muy
pronto integrar el grupo Lo-
quibambia Swing, del eximio
pianista Frank Emilio y ser
“lanzada” en la famosa emi-
sora Mil Diez.

Quizas ni el propio lo-
cutor que la anuncié como
“Omara Brown, la novia del
feeling” sabria qué tan lejos
llegaria aquella mulata espi-
gada de un envidiable timbre
de soprano que ya comen-
zaba a dar notas altisimas y
stper afinadas.

Fue, a partir de entonces,
una carrera meteorica, inin-



comentario

El cine
no perdona

a imagen concebida para el
cine abrié al espiritu de la
época una manera de am-
pliar las entendederas, que
facilité un sentido de progreso para
lo neuronal del cerebro humano.
Visién y comprensién inmediatas
del drama que sirve para el debate de
la vida.
Era una tdnica nueva a través de
la cual cabia algo como Charlot. Y la

terrumpida en su ascendente sucesion
de éxitos que incluyen los cuartetos de
Orlando de la Rosa y las miticas D’Aida
(junto a grandes colegas como Elena
Burke y Moraima Secada), bailes en
Tropicana (no muchos conocen esta
faceta de ella), la legendaria orques-
ta femenina Anacaona, aun en pie,
y desde entonces una carrera inter-
nacional que habfa comenzado en los
competitivos Estados Unidos y tuvo
una suerte de renacimiento con Sopot,
Polonia, cuando a partir de 1967 Omara
debuta como solista.

Las virtudes de Portuondo como
cantante han sido enunciadas y elogia-
das por muchos especialistas cubanosy
de otros tantos sitios donde ella, desde
entonces, ha dejado su huella; a mi me
gustaria destacar que esas aptitudes de
una virtuosa indiscutible han estado
desde el principio en funcién de otras
no menos encomiables: primeramente,
un repertorio tan amplio como vario-
pinto y después, un recorrido esencial
tanto por la musica cubana como por
las de otros paises de América Latina y
el resto del mundo.

A algunos les molesta, o al menos
les desconcierta un poco, esa tenden-
cia de la vocalista a variar ciertos giros
melddicos de las canciones; es verdad
que Omara nunca las canta igual; hay
siempre un matiz que cambia un tanto
la nota, que da a la frase otra perspecti-
va. Yo me sitlio entre los que conside-
ran dicha singularidad, en todo caso,
un mérito, por el abanico que abre a la
musica, por la postura creativa en que
sitia a la cantante, convertida enton-
ces, literalmente y como decia al prin-
cipio, en una intérprete, que participa
del proceso generador de la cancién

develacion de la conciencia humana,
acrecentando el autoconocimiento de
si mismo; con ello se perfeccionaban
las tendencias instintivas.

Pero el cine contemporaneo
no perdona el ocultamiento de las
verdades, dificiles y enjutas, que se
constituyen en la conducta del ser
moderno.

Tomemos, por ejemplo, un pe-
queno drama expuesto en menos de

aun después de terminada, que aporta
a esta una considerable dosis de reno-
vacion e imaginacion.

En cambio, preferiria encomiar, por
ejemplo, la inimitable manera en que
ella aterriza en la nota justa después de
un largo y riesgoso estribillo que impli-
ca un crescendo melddico, como ocu-
rre en La era estd pariendo un corazoén,
de Silvio Rodriguez (que ella convirtié
en todo un himno a fines de los afios
60), 0 en la no menos dificil y hermo-
sa Vuela pena, de Amaury Pérez. Esto
me permite hablar del apoyo que dio
Omara desde sus inicios a los jovenes
cantautores que después cerrarian fila
en el llamado Movimiento de la Nueva
Trova, pero no muy bien visto entonces
por las autoridades culturales de la épo-
ca; del airecillo “filinesco” que confiere
a su personalisima version de Veinte
anos, de Marfa Teresa Vera, como tuvo
a bien reconocer en el programa de TV
Dedicado a ... la musicéloga Maria Tere-
sa Linares, quien se refiri6 a la manera
en que Omara “suaviza” la rigidez de la
habanera como género cantable; del
paseo triunfal y marcial que esta eterna
novia confiere al extenso cancionero
cubano desde Sanchez de Fuentes y
Lecuona hasta César Portillo de la Luz,
Enrique Jorrin y Juan Formell, incluso
acompanada por la Orquesta Sinfénica
Nacional dirigida por la maestra Maria
Elena Mendiola en aquel inolvidable
concierto de1997.

Elogiar asimismo la ductilidad de
un estilo que puede remontarse tanto
a cimas clasicas (digamos, en La Era..,
su tan respetable version de Gracias a
la vida, de la chilena Violeta Parra o la
emotiva Evocacion, de Tania Castella-
nos), como recrear piezas mdas ligeras

veinte minutos en el que las pasiones
y realidades del ser humano se entre-
cruzan, para darnos las posibilidades
de crueldad, junto a sacrificios de la
vida cotidiana de una anciana domi-
nada, en su libertad, por el peso del
destino y la vejez, que le atribuyen
miles de contradicciones a su com-
portamiento real.

El cine lo expone claramente, sin
ambages.

Y la actriz tiene que desenvolver-
se, en diversas variables, para obtener
el cuadro de soledad y desamparo de
lo que significa ser viejo y tener toda-
via lucidez y ansias de vivir.

Las conclusiones suelen ser cate-
goricas para la captacion de una vida
que fue atil, y ahora vive el acorrala-
miento de la depresion irremediable.

Exponer al publico, en imagen e
historia, el tema, nos hace complices
de la injusticia de todo lo que se ex-
tingue, o se difumina, como esquele-
tillo de pez de la orilla.

El cine no perdona la existencia de
edulcoramientos para los dramas rea-
les de la vida.

Y ello, aunque crudo, nos de-
muestra la magnitud del poder de
un arte que, ademas de ser séptimo,
resulta la via mas expedita y exacta
para la trasmision de un mensaje.

La abulia desaparece y, con la
toma de conciencia sobre lo que nos
dice el cine, mejora nuestro codigo
moral univoco.

No por exacto, es desacertado.

Mas bien el equilibrio estaréd en-
tre la profunda posibilidad de las
habilidades del cineasta y el talento
para captar lo materialmente inma-
nente.

El cine no perdona.

Nosotros agradecemos el margen
de realidad que nos toca.

Lina de Feria
(Santiago de Cuba, 1945).
Poeta, editoray ensayista.

La novia de la cancion

(Y mucho mds o Tocan a la puerta, de
Alberto Vera), sin dejar de aportar
un sensual toque de cubania (Y solo
td y yo, de Piloto y Vera, en tiempo de
chachacha, donde la cantante modu-
la graciosamente en el estribillo), o su
participacion en uniones ocasionales
antoldgicas, donde al margen de su-
perfluos protagonismos se integra
perfectamente al otro entregando su
sello inconfundible (como hiciera en
una grabacién con su compaiiero del
Buenavista, Ibrahim Ferrer, o con sus
colegas Moraima y Elena en la irrepeti-
ble Amigas, de Vera).

Es tanto lo que podria decirse de
Omara que estas humildes cuartillas
son realmente escasas: de su irrenun-
ciable condicién de “sonera mayor”, no
refiida sin embargo con esa impronta
jazzistica que conecta en ocasiones
con el canto lirico; del cierto agrava-
miento que ha conocido con los afios,
un timbre (ahora de mezzo) que no
obstante conserva su rareza y su brillo,
de un registro que pasa de las notas
graves a las agudas con una facilidad
increible, de ese otro registro (el gené-
rico, el ritmico) que le permite atacar
desde su poderosa garganta lo mismo
un canto afro que una pieza de la trova
(de cualquier tiempo), una balada que
un bolero (donde a propésito y aln
con la cantidad de buenos exponentes
de ese género con los que contamos)
también ha sentado catedra.

Y como otra muestra de un es-
pectro cada vez mas amplio y abierto,
Omara participé hace algunos afos,
no solo cantando (repasa su repertorio

de tanto tiempo) sino actuando (como
lo ha hecho en nuestro cine con menos
frecuencia que la que hubiera debido)
en la suerte de 6pera bailable de Lizt
Alfonso, Vida, que tantos éxitos ha cose-
chado dentro y fuera de Cuba, mientras
coprotagonizaba un disco y un show,
ambos muy exitosos, con su colega
brasilefia Maria Bethania.

Hace poco protagonizé la gira in-
ternacional de despedida de su Buena
Vista Social Club. Quizés no vuelvan a
unirse realmente en ning(in escenario
estas glorias de nuestra musica, pero
seguro estamos de que la que si no se
despide aln es nuestra Omara Por-
tuondo, que en sus flamantes ochenta
afos muestra una vitalidad y una ener-
gia envidiables.

iFelicidades, novia de todos!

Frank Padrén
(Pinar del Rio, 1958).
Escritory critico.

JUDWOD
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Ir contra la retérica y el
manierismo teatral es una
accion politica. La mas poli-
tica de las estrategias que
chemos sofado en Argos
Teatro. Reconducir la escena al ins-
tante donde el actor escucha al otro
y reacciona al unisono con él es qui-
zas el mas politico de los actos que
el teatro, también el nuestro, puede
asumir desde su propio centro.

En la realidad se miente, el len-
guaje articulado simula, enmascara,
desvia, se hace chachara, eslogan
repetido, dispersa el yo, la autocon-
ciencia, desintegra la realidad y la
vacia de sentido. Por ello, el teatro
de ojos con ojos, de oidos con oidos,
atento al proceso de permitir al actor
ser uno con lo que hace y dice es lo
mas estrictamente politico a que po-
damos aspirar. No veo a la redonda
mas politica en teatro sin que esta
primera enmienda a su constitucion
sea puesta en practica.

No es solo organicidad stanislavs-
kiana de lo que hablo, no es meramen-
te un problema técnico o profesional,
es algo més ligado a despertar, estar,
testimoniar, de algiin modo vivir en
verdad en escena lo que afuera nos
cuesta tanto. Por eso lo que hacemos
en teatro, al usar a fondo el instante,
es una trasgresion contra la fantasma-
goria de la realidad, un gesto politico,
y por tanto, poético.

El actor que trabaja en el instan-
te con todos sus sentidos afinados y
abiertos al Otro, inaugura frente al
publico una revuelta, una conmocion
politica y poética. Lo contrario es el
reino del artificio, de la retérica, con
su lejania, su falsedad inoperante,
apolitica, conservadora.

Una persona (persona-
je) compleja en la es-
cena es una maniobra

Epoll’tica sutil que avan-
za por muchos caminos

hacia la realidad del espectador. Es
otra idea que nos ha obsesionado y
que hemos visitado constantemente.
Evitar lo simple, lo tipico, lo general,
lo resultativo de los comportamientos
humanos en escena. Cémo somos,
c6mo nos vemos 0 nos ven, cdmo
desean que seamos, como captu-
ran nuestra osadia, nuestra miseria
dentro de un molde preestablecido
y basico. Proponerse en teatro mo-
ver los limites de esa captura, de esa
figuracién congelada y manipulada
para reinventar un hombre interior,
es politica en teatro.
También hay politica
en la materialidad con
que se construye la
escena misma: Roland
o Barthes al reflexionar
sobre el teatro de Brecht dijo que el
verdadero signo provocador no esta
en las formas de la escenografia sino en
los materiales con los que esta se cons-
truye, las marcas, que el uso y el abuso
sobre los materiales cargan de historia
como a estratos geoldgicos destina-
dos al ojo que encuentra en ellos el
vestigio de lo real.

El desecho, lo provisional, la he-
rrumbre, las manchas, las planchas de
zinc que cubren muros, las ropas de
tiendas recicladas, las roturas, los tapi-
ces de vinil barato de ciertos muebles
desvencijados, las texturas de hume-
dad en las paredes con sus persianas
metdlicas y puertas de bajo costo
resultan, entre otros, el dispositivo
politico que hemos ido acumulando,
espectaculo tras espectaculo, de un
tiempo que busca ser mirado y cons-
truido en escena segun sus propios
detritos.

Lograr que no desapa-

rezca el rostro del actor

tras la mascara absolu-

ta del personaje que in-

Eterpreta, nos devuelve

el teatro como espacio politico don-

de lo politico
en teatro

Carlos Celdran

de ejercer con radicalidad la civilidad.
Trasparentar la biografia colectiva y
personal del actor a través de pautas
y comportamientos valida la ficcion
teatral, la vuelve necesaria, Unica
frente a los espectadores que buscan
antidotos a las paradojas, incerti-
dumbres e imposturas de la realidad.
Podemos demoler tradiciones mi-
lenarias y quedarnos, si lo queremos,
con la Gnica para nosotros vélida: el
teatro de la experiencia, de la verdad,
de la complejidad, del signo abiertoy
polisémico barthesiano.
En resumen, hablamos
de un teatro politico
que lo sea desde su pro-
pio centro y no desde lo
cextrl’nseco, no solo por
los temas que trate, los asuntos, los
escenarios y las historias que asu-
ma, sino por el modo de organizar
el trabajo del grupo de forma tal
que este sea sociedad productora de
imaginarios. Lo politico en teatro es
constitutivo, no viene de fuera, no es
activismo ni propaganda. Tampoco
es filiacién. La Politica con mayus-
cula y lo politico teatral son cosas
distintas. La Politica con mayuscula
busca trasformar la realidad, para
ello tiene vias, plataformas, discur-
sos, partidos, programas, acciones
concretas. Lo politico teatral es lo
opuesto a eso, segtin lo entiendo. La
perturbacién que produce el teatro,
sus imagenes sacuden la seguridad
con que actta la Politica con ma-
yuscula en el escenario publico. Lo
politico teatral trabaja con lo que la
Politica con mayuscula excluye: el
desorden, la perturbacion, las heri-
das, los desajustes y desencuentros
del ser contemporaneo. La Politica
con mayuscula es programa, consen-
so, propaganda, espacio publico. La
politica del teatro es imagen, aporia,
contradiccién, agonia, desencuentro,
lenguaje, poesia. iz



