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lo que es común, sino contra los escritores de su tiem-

po, lo que es más exigente. Es cierto que los misántro-

pos fueron unos señores que tenían muy baja opinión 

del género humano y prefirieron cerrar sus puertas 

a conversar. Esa actitud aristocratizante es, al final, 

penosa y estéril. Otros, de impronta humanista, como 

Montaigne, se encerraron en sus castillos para mejorar 

la conversación. Pero un escritor marginal, como lo 

fue Virgilio Piñera, es de otra estirpe: al borde del des-

engaño social, elige a sus interlocutores como una tri-

bu también marginal −esto es, no socializada por las 

instituciones ni los hábitos sociales−. No en vano Bau-

delaire fue una de sus figuras tutelares. Alfred Jarry  

parece haber sido la otra. 

Esa marginalidad, que alcanza al propio lenguaje de 

Piñera, como ha dicho muy bien Antón Arrufat (Virgilio 
Piñera entre él y yo), tiene que ver, me parece, con la de-

manda de una autenticidad literaria que no solo es rara 

sino improbable porque la literatura, inevitablemente, es 

una institución social y, por lo mismo, una forma políti-

ca del uso del lenguaje. Más que linaje surrealista (que 

JULIO ORTEGA
Perú, 1942. Es profesor en la 
Universidad de Brown desde 1989. 
Ha dictado cursos en numerosos 
centros universitarios. Es doctor 
honorario por las universidades del 
Santa y Los Ángeles, de Perú, y la 
Universidad Americana de Nicara-
gua. Es autor de varios libros de 
crítica, relato, poesía y teatro, entre 
ellos Negociaciones de la moder-
nidad conflictiva (México, 2010) y 
Trabajo crítico (La Habana, 2012).

exageró la confianza en la 

diatriba), la lucidez solita-

ria de Piñera es una rebel-

día ante la literatura como 

fenómeno social. Por eso, 

como ocurre con los gran-

des poetas, su lenguaje es 

una crítica del lenguaje. El 

suyo es un acto poético de 

ingenio, reflexión, y arreba-

to: un lenguaje que se pien-

sa no desde sus poderes 

sino desde sus límites.

Pero no se puede entender 

a estos marginales como víctimas. Sería hacerles per-

der su rebeldía, su desafío, su integridad. No debemos 

cultivar la victimización de un gran poeta, porque le 

rebajamos su condición y lo sometemos a la lógica de 

aquello que él combate: los protocolos de su tiempo. 

Declararlo víctima es proclamar-

lo como mártir santón de la lite-

ratura nacional, lo que sería un 

contrasentido. Ha habido muchos 

escritores victimados, literal  y 

metafóricamente, en la historia literaria de todos 

los tiempos. Pero los mejores no se han refugiado 

en la culpa ajena ni en el lamento; han asumido 

su destino trágico, tal vez incluso con ironía.

Por lo demás, la vida no explica la obra, ni esta es un 

mero producto de aquella. Apenas sobreimponemos a 

los textos la biografía, sale perdiendo la poesía. Por 

eso Vallejo se quejó de las lecturas sentimentales de 

sus libros: «Me han confundido con mi llanto». Y Bor-

ges ha dicho que, tratándose de Lorca, ya no hablamos 

de su poesía sino de su tragedia personal. Lo mismo 

opinó de Unamuno: hablamos del hombre, ya no de sus 

textos. Esto es, ya no necesitamos leerlos.

Por lo demás, el nihilismo de Piñera seguramente es 

de estirpe ácrata. Hace de la negatividad una fuerza de 

contradicción, capaz de poner al revés la misma racio-

nalidad social. Es lo que ocurre en su magnífica pieza 

Los siervos, cuya truculenta, absurdista y sarcástica 

sátira del poder burocrático es de gran actualidad en 

los países del «primer mundo».

Leamos a Piñera en su integridad, como un escritor 

cuya inteligencia crítica, escepticismo radical y ex-

traordinaria inventiva nos es de absoluta necesidad.

EL ESCRITOR 
MARGINAL

Dentro de las agonías de Virgilio identifico, como 

principal, la de todo ser humano: su condición de 

ser efímero, la caducidad, el deterioro y la muerte. 

También es constante la agonía del creador, el ba-

tallar con esa fugacidad para encontrar en alguna 

medida una voz propia. Está también la agonía 

insular, la circunstancia del agua por todas par-

tes como un infinito pero a la vez como un muro.  

Y otra agonía tremenda es la de ser cubano y víc-

tima de una época, llena de intransigencias y de 

dogmatismos, que silenció su obra y prácticamen-

te la hizo desaparecer.

NELDA CASTILLO, directora de El Ciervo Encantado

UN BUEN LECTOR REQUIERE DE ESPECIAL DELICA-

deza con un escritor marginal. No es prudente dra-

matizar, mucho menos exaltar, esa marginalidad; pri-

mero, porque puede haber sido elegida por el mismo 

autor como un acto de rebeldía no contra su tiempo, 



4

ERNESTO FUNDORA
La Habana, 1983. Es candidato doctoral en Roman-
ce Studies en la Universidad de Miami. Se licenció 
en Arte Teatral, perfil Teatrología, en el Instituto Su-
perior de Arte en 2007.

DAINERYS MACHADO
La Habana, 1986. Se licenció en Periodismo por 
la Universidad de La Habana en 2009. Es edito-
ra de El Tándem, portal web de la Casa Editorial 
Tablas-Alarcos y del Complejo Cultural Raquel 
Revuelta.

terario que marcaron inmediatamen-

te a toda Latinoamérica.

La conexión con sucesos de la reali-

dad inmediata y el interés por anali-

zarla en su contexto, el matiz infor-

mativo de sus trabajos, el tratamiento 

de temáticas casi siempre culturales 

–pero no siempre culturales– y el uso 

continuo de frases hechas como solu-

ción escritural en una prensa ágil son 

algunas de las características que 

permiten identificar esta zona parti-

cular de la obra de Piñera, a pesar 

del empleo que hace de la primera 

persona.2 Sus artículos, comenta-

rios o crónicas, muchos denominados 

como ensayos, se extienden a testi-

monios políticos y culturales, entre-

vistas, reportajes y reseñas.

Como periodista era muy laborioso 

y responsable. Siempre entregaba 

sus artículos a tiempo. Más de una 

vez lo escuché expresar que él era 

un escritor profesional y que todos 

los días, aunque no tuviese ganas 

de hacerlo, se levantaba temprano 

a trabajar,3

afirmó el teatrólogo cubano Rine Leal, 

al referirse al trabajo de Piñera en el 

diario Revolución (1959-1961), don-

de fue redactor por varios años e in-

cluso llegó a ejercer como reportero.

La selección de artículos que aquí presentamos está 

conformada por una pequeña muestra de esta faceta 

creativa de Piñera, cuyo recorrido comenzó mucho an-

tes de su inserción en el diario Revolución. Estos diez 

textos están firmados entre los años de 1958 y 1965, 

por lo que abarcan desde su última estancia en Argenti-

na –país donde permaneció de manera intermitente por 

casi más de una década– y su regreso definitivo a Cuba 

–donde se sumaría activamente al nuevo proceso social 

también desde la tribuna periodística y polémica en que 

se convirtieron el diario Revolución y su suplemento cul-

tural Lunes de Revolución–, hasta mediados de los 60.

En ellos, Piñera recorre el universo del teatro para 

niños, los predios de la dramaturgia cubana e inter-

CUANDO SE HABLA DEL ESCRITOR CUBANO VIRGILIO 

Piñera –como ha sido frecuente en los últimos años– 

su ejercicio periodístico y crítico casi siempre queda 

traspapelado en su oficio de ensayista. La tendencia 

parece hallar justificación en la subvaloración que 

experimentan los medios de comunicación masiva en 

muchos espacios intelectuales, pero también en el des-

conocimiento de la obra que desarrolló el autor de Aire 
frío en esa expresión de las letras.

Basta leer varios artículos suyos, rubricados princi-

palmente entre las décadas de 1950 y de 1960, para 

descubrir en ellos, además de al reconocido crítico 

mordaz, a un periodista1 influenciado por las nuevas 

formas de construir la información a partir del rango li-

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Giselle Monzón
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nacional, el problema de la traducción de las 

obras de teatro, puestas en escena de autores 

cubanos y foráneos en La Habana, y explora 

formatos habituales como la reseña y menos 

tradicionales como su «diálogo imaginario» 

con Jean-Paul Sartre. Además de mostrar 

parte de la labor de Piñera como periodista 

y crítico teatral, en este dosier se reúnen por 

primera vez los dos textos que Piñera dedicara 

a la obra Ubú rey y a su autor Alfred Jarry. 

Cinco publicaciones avalan aquí su constante 

ejercicio crítico en esos años: la porteña revis-

ta Sur –donde comenzó a colaborar en 1956–, 

la Nueva Revista Cubana, el mencionado diario 

Revolución y su suplemento, así como La Ga-
ceta de Cuba, fundada en 1962.

Aunque los escritos reunidos tienen como centro 

de análisis común textos teatrales y puestas en 

escena, fueron muy diversas las temáticas abor-

dadas por Piñera en su labor como periodista y 

crítico. Entre lo más llamativo de esta lectura 

se hallan las muchas pautas estéticas, temáti-

cas y lingüísticas que comparten 

sus artículos con su obra dramáti-

ca, narrativa y poética. Una prosa 

precisa, por momentos apresurada 

o reiterativa, no exenta de contra-

dicciones a nivel de pensamiento, 

prueba el elevado ritmo de trabajo 

que sostuvo por esos años y del 

que dan fe testimonios de sus más 

cercanos colaboradores como An-

tón Arrufat, Pablo Armando Fer-

nández, Guillermo Cabrera Infan-

te y el propio Rine Leal. Queden, 

pues, al lector, como reflejos de 

esa faceta menos explorada de Pi-

ñera, y como verificación también 

de dos de sus grandes pasiones: la 

escritura y el teatro.

NOTAS
1 Muchos de los trabajos periodísticos 

de Virgilio Piñera han sido definidos 

hoy como ensayos, una división permi-

sible, pero que no debe negar sin em-

bargo la inmediatez y la construcción 

mediática presente en la creación de 

varios de esos materiales. Para definir 

esa labor periodística de Piñera podría 

P
i
ñ
e
r
a
,

citarse a Lorenzo Gomis, uno de los más prestigiosos teóricos 

de la comunicación, al definir que «[…] los hechos de la vida 

moderna no cobran espontáneamente la forma por la que se les 

pueden distinguir. Esa forma ha de ser dada por alguien […] 

Ahora bien, ese alguien por lo general son muchos, que traba-

jan en medios de comunicación, y que no se rigen por reglas 

objetivas, sino más bien por convenciones, impresiones e im-

provisaciones». (Lorenzo Gomis: Teoría del periodismo, Paidós 

Comunicación, Barcelona, 1991, pp. 35-36.)
2 Umberto Eco asegura que para esta fecha el periodismo a 

nivel mundial había rebasado su falso concepto de «objetivi-

dad», por lo que el uso de primera persona era un recurso 

común. (Umberto Eco: Crítica del periodismo, en <http://ebo-

okbrowse.com/la-prensa-crtica-del-periodismo-de-huberto-

eco-a617-pdf-d321726225>.) Se introducían además nuevas 

polémicas que relativizaban el concepto de periodismo, y lo 

definían prácticamente por el espacio público en que se ejer-

ciera. Escribe Eco: «En los años 60 y 70 la polémica sobre 

la naturaleza y función de la prensa se desarrollaba sobre 

estos dos temas: 1) diferencia entre noticia y comentario y, 

por tanto, una llamada a la objetividad (recuerdo a propósito 

duelos históricos con Ottone); 2) los diarios son instrumen-

tos de poder, administrados por partidos o por grupos eco-

nómicos». (Ibíd.)
3 Carlos Espinosa Domínguez: Virgilio Piñera en persona, Edi-

ciones Unión, La Habana, 2003, p. 218.
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o periodista

y crítico
teatral

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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SILVINA
OCAMPO
Y SU PERRO
MÁGICO*

DURANTE LA REPRESENTACIÓN DE NO SÓLO EL PERRO ES 
mágico hice estas consideraciones: el alma infantil no es tan-
to fantástica como lógica. El niño no es soñador, es analítico. 
Si nos sentimos desconcertados con sus preguntas y res-
puestas es porque nosotros, los adultos, frente a un mundo 
ya hecho no tenemos necesidad de analizarlo. Me contaba 
hace días la autora de esta pieza que estando de visita en 
casa de una amiga se apagaron las luces. Los mayores –tan 
campantes– buscaron enseguida en su diccionario mental 
de fenómenos comprobados. Allí rezaba: luces apagadas: 
se atribuirán a cortocircuito, fusibles quemados, o acaso a 
rotura de turbina en la central eléctrica. En cambio, la hija 
de la dueña de casa (una niña de seis años) se vio obliga-
da a buscar una explicación eminentemente lógica. Fue así 
que dijo: «Claro, no tenemos luz porque se ha ido toda para 
aquella fogata que está en el patio…»

Cuando escuchamos respuestas de este tenor decimos que 
los niños son, siempre, inesperados. Y aunque celebremos la 
ocurrencia, aunque con esa estúpida suficiencia de adultos 
riamos ruidosamente cambiando miradas de inteligencia, lo 
cierto es que nos sentimos profundamente inquietos, como 
si de golpe nuestro mundo hecho, nuestro mundo dado, se 
derrumbara. Entonces pensamos que los niños no son tan 
niños ni los adultos tan adultos.

En su pieza, Silvina Ocampo ha tenido bien presente que a 
los niños no se les puede dar «gato por liebre». Si por natu-
raleza el niño es inesperado, el autor tendrá que convencerlo 
con lo inesperado. De pronto irrumpe en escena un león. Por 
supuesto, como es un león dotado del uso de la palabra, de-
clara su condición de tal. Esto sería poca cosa para los niños 
sentados en la platea; no han escuchado nada nuevo. Por el 
contrario, se han lanzado a campo traviesa en busca de lo 
inesperado; anhelantes, temblorosos, se atrincheran desde 
ya en su reducto lógico. ¿Qué hace entonces Silvina? Pues 
previendo la infantil objeción, conociendo a fondo el alma 
del chico, ha decidido que el león se desdoble en ballena, y 
segundos más tarde en mamboretá. Se adelanta así a las pre-
guntas que formulará un niño cuando le relatemos un cuento: 
«¿Y por qué? ¿Y qué más?».

En Alicia en el país de las maravillas –la obra clásica del gé-
nero– Lewis Carrol, por boca del conejo, se pone a tono con la 
implacable lógica de Alicia, se adelanta a sus objeciones: «El 
conejo puede meterse por la madriguera porque es pequeño. 
Yo no podría hacerlo porque soy alta…». Pero si el conejo le da 
a comer un pedacito de seta, Alicia decrecerá y, decreciendo, 
podrá pasar por la madriguera. Esto es lógico, es irrebatible, 

estaba metido de antemano en la actitud de Alicia, ella lo 
presuponía así, y se hubiera sentido defraudada si el autor, 
echando mano a su mundo hecho, convirtiera la madriguera 
en un túnel común y corriente.

Sabemos de sobra que una novela policial obliga al lector a 
perseguir una solución fijada de antemano. Por el contrario, 
en un relato infantil el narrador también ha caído en la tram-
pa del enigma propuesto. Ya no está más en su voluntad 
que el ladrón «sea descubierto» porque se dejó un pañuelo 
cifrado sobre la caja de caudales… Ahora este caco puede 
lo mismo convertirse en la propia caja de caudales, en el 
pañuelo, o simplemente adoptar una nueva personalidad. 
Por lo tanto, no disponemos de un esquema dado; no exis-
ten preconceptos. En este universo todo está por hacer. Se 
pensaría, con harta ligereza, que la imaginación del narrador 
lo sacará del paso, pero, repito, dicha imaginación no servi-
rá de nada si no está controlada por la lógica. En este Perro 
mágico... dos muñecos argumentan: «—Sospecho que esa 
violenta esfera es la luna. —Es el sol. —¿Cómo lo reconoces? 
—Porque tiene mucho pelo. La luna es calva». Los chicos 
–jueces implacables– ante esa lógica aplastante emiten su 
veredicto de no culpabilidad.

Se me ocurre pensar ahora en el extraño destino del escritor y 
de su obra. ¿Cuál será el de este Perro mágico... y el de su au-
tor? En un hemisferio como el nuestro donde la mujer accede al 
Templo de la Fama en función de la pedagogía más terre à te-
rre, Silvina corre el riesgo de seguir pasando como la artista de 
su torre de marfil. Como no es feminista, como no es visitadora 
social, maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir 
que ella y su Perro no sean aprobados por el jurado encarga-
do de premiar a las mujeres cumbres de nuestra América. Sin 
embargo, estoy seguro de que esos happy few de que hablaba 
Stendhal acordarán a No sólo el perro es mágico excelencias 
pedagógicas y sociales que ni siquiera son sospechables en los 
tratados de pedagogía ad usum delphini.

* En Sur, n. 253, julio-agosto de 1958, pp. 108-109.
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DESPUÉS DE LA BARAÚNDA ARMADA POR EL PÚBLICO CON 
motivo del estreno de Ubu roi ou Les Polonais y después del 
subsiguiente derramamiento de tinta por parte de los críticos, 
tendremos que convenir que es el propio Jarry quien dirá la 
última palabra. En la parte final de su artículo titulado «Cues-
tiones de teatro» (aparecido en la Revue Blanche), escribe:

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y 
gordos y Ubúes y, tras haber publicado libros que serán 
muy clásicos, seremos todos probablemente alcaldes de 
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bombe-
ros nos ofrecerán vasos de Sèvres, y a nuestros hijos sus 
bigotes en un almohadón de terciopelo; y llegarán nuevos 
jóvenes que nos encontrarán muy atrasados y compon-
drán baladas para abominar de nosotros; y no hay razón 
para que ello concluya.

No hay razón… ¡Pues claro! Poco antes de que Jarry empezara 
su cañoneo sistemático, Hugo –cuyos fuegos se habían extin-
guido casi medio siglo antes– entregaba su alma al Creador, 
y con ella su sillón en la Academia, su roseta de la Legión de 
Honor, sus bonachones sobrenombres Père y Grand-père Hugo, 
y, por supuesto, sus «grandes y pequeñas entradas» en el más 
que burgués cercle de Luis Felipe y de la reina Amelia. Con el 

ALFRED
JARRY: 
UBÚ REY *

(Minotauro, Bue--
nos Aires, 1957)

tiempo el promotor del «escándalo» de Hernani pasó a ser todo 
eso, y, como si hubiera escuchado en sueños las palabras de 
Jarry, las hizo suyas, es decir, se convirtió en un personaje grave 
y, si no gordo, al menos con cierto embonpoint; publicó libros 
muy clásicos (por ejemplo, El arte de ser abuelo); no fue alcalde 
de aldea pero fue Par de Francia; docenas de simpatizadores 
corrían a ver al Padre a Guernesey, a Bruselas, más tarde a 
París, lo cual supone que entre tanto visitante algún que otro 
bombero se apersonara dispuesto a rendir pleitesía. Por último, 
un joven de veinte años (Verlaine), a propósito de un ataque de 
Barbey D’Aurevilly (quien ha dicho del poeta: «un grand front 
vide»), aprovecha la ocasión para sermonear a su vez a Hugo:

Certes, à mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-
d’œuvre de Hugo, tant s’en faut, je les trouve même son livre le 
plus faible (avec les Chansons des rues et des bois), mais ce 
n’est pas une raison pour insulter au génie, même défaillant…

Y como «no hay razón para que ello concluya», el mismo Ver-
laine termina por aspirar a un sillón vacante (el de Hipólito 
Taine) en la Academia.

Los nobles del siglo XVIII, a los que en el fondo les importaba 
un comino la pérdida de sus cabezas, lucharon denodadamen-

* En Sur, n. 255, noviembre-diciembre de 1958, pp. 108-110.

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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te, secundados por María Antonieta, para arrancar a Luis XVI 
el consentimiento del estreno de El barbero de Sevilla de 
Beaumarchais. Los burgueses de 1896, celosos defensores 
de sus cabezas, vieron en Ubú al Exterminador, al Vengador. 
Este nuevo Fígaro se presentaba bajo la especie de un ente 
feroz, con lenguaje coprolítico y dando tajos a diestra y si-
niestra. ¿Podían permitir estos buenos burgueses tal desco-
medimiento? En el París de esos años –preludio obligado a 
la belle époque– el público estaba hecho a las fadaises de 
Dumas hijo, de Labiche y de Augier. Para colmo de males, 
Jarry no tuvo el patronazgo de un príncipe ilustrado. Cuando 
Dumas padre estrena Enrique III y su corte, Carlos X, que se 
da cuenta de que ese Valois viene a ser él mismo, y de que el 
duque de Guisa es el duque de Orleáns, prohíbe la pieza. Pero 
al día siguiente se levanta la prohibición. ¿Qué ha pasado? 
Pues que el futuro Luis Felipe, príncipe ilustrado, exalumno de 
Mme. de Genlis, amigo de Dumas, ha convencido a su real 
pariente con este argumento: «Sire, por tres razones os han 
engañado. La primera es que yo no azoto a mi mujer; la se-
gunda es que la duquesa no me pone los cuernos; la tercera, 
que Vuestra Majestad no tiene súbdito más fiel que yo».

A sesenta años de esta première tumultuosa («cuando el des-
orden hacía ininteligibles los diálogos, desde los bastidores 
Lugné-Poë ordenaba iluminar la sala; la luz eléctrica calmaba 
momentáneamente los ánimos»),1 las cosas han cambiado 
mucho. De 1896 a la fecha, Ubú… ha seguido representándo-
se con el aplauso general del público, y no constituiría mayor 
sorpresa si un día de estos la Comédie Française la incluyera 
en su repertorio. Entonces no causará asombro ver el busto de 
Jarry «codeándose» con los de Corneille, Molière, Racine y Vol-
taire. ¿A su debido tiempo, no fueron ellos también revolucio-
narios? Además, si Jarry no termina en «clásico», harían triste 
figura Ionesco, Adamov y Beckett –niños terribles de esta hora.

Para el conocimiento de la vida y obra de Alfred Jarry remito 
al lector al excelente prólogo de esta muy cuidada traduc-
ción española de Ubú rey.2 Quien no esté familiarizado con 
la obra jarriana encontrará en dicho prólogo abundante y fi-
dedigna información. En cuanto a la traducción (he seguido 
paso a paso el texto con la edición francesa de Fasquelle), 
sus autores (Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio) han res-
petado el original en todas sus partes, y hasta eso que un 
crítico tonto calificaría de «intemperancia del lenguaje» ha 
sido transcrito al pie de la letra. Sería deseable que Ubú… 
en español suscitase el entusiasmo de nuestra gente de tea-
tro con vistas a una posible puesta en escena. Aunque casi 
siempre andamos atrasados con el resto del mundo culto 
(Ubú... ha sido representado ya y hace tiempo en Roma, 
Londres, Varsovia, etcétera) no quedaría mal que nos sume-
mos con un estreno sudamericano. (¡Al menos, eso!)

NOTAS
1 Prólogo de Juan Esteban Fassio a la traducción española.
2 Se refiere a la traducción de Ubú rey publicada en Buenos Aires por Mi-

notauro en 1957, como el subtítulo del artículo indica, que Piñera reseña 

para Sur. [N. de E.F.]

PADRE UBÚ. ¡Mierdra!1

MADRE UBÚ. ¡Oh! qué bonito, Padre Ubú; sois un grandísi-
mo granuja.

PADRE UBÚ. ¡Que os mato a palos, Madre Ubú!

MADRE UBÚ. No es a mí, Padre Ubú, sino a otro a quien 
habría que asesinar.

PADRE UBÚ. Por mi candela verde,2 no comprendo.

MADRE UBÚ. ¿Cómo, Padre Ubú, estáis contento con vuestra 
suerte?

PADRE UBÚ. Por mi candela verde, mierdra, señora, por cierto 
que sí, estoy contento. No es para menos: capitán de drago-
nes, oficial de confianza del rey Venceslao, condecorado con 
la orden del Águila Roja de Polonia y ex rey de Aragón, ¿qué 
más queréis?

MADRE UBÚ. ¡Cómo! ¿Luego de haber sido rey de Aragón, 
os contentáis con llevar a los desfiles una cincuentena de 
rufianes armados de machetes, cuando podríais hacer que 
la corona de Polonia sucediera sobre vuestra cabeza a la 
de Aragón?

PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, no comprendo nada de lo 
que dices.

MADRE UBÚ. ¡Eres tan tonto!

PADRE UBÚ. ¡Por mi candela verde, el rey Venceslao está 
todavía bien vivo! Y aun admitiendo que muera, ¿acaso no 
tiene legiones de hijos?

MADRE UBÚ. ¿Quién te impide asesinar a toda la familia y 
ponerte en su lugar?

PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, me injuriáis y vais a pasar 
inmediatamente por la cacerola.

MADRE UBÚ. ¡Eh!, pobre desgraciado, si yo pasara por la 
cacerola, ¿quién te remendaría los fondillos?
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ALFRED JARRY
O UN «JOVEN
AIRADO» DE 1896...
Ubú rey: un personaje
altamente inquietante*

* En Nueva Revista Cubana, a. I, n. 1, abril-junio de 1959, pp. 

156-162. Una versión editada se publicó bajo el título de «Al-

fred Jarry, “joven airado” de 1896» en Virgilio Piñera: Poesía y 

crítica. Selección y prólogo de Antón Arrufat, Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, México D.F., 1994, pp. 210-217.

PADRE UBÚ. ¡Bueno!, ¿y a mí qué? ¿Acaso no tengo un culo 
como los demás?

MADRE UBÚ. Yo, en tu lugar, desearía instalar ese culo 
sobre un trono. Podrías aumentar indefinidamente tus ri-
quezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en 
carroza por las calles.

PADRE UBÚ. Si yo fuera rey, me encargaría una gran cape-
llina, como la que tenía en Aragón y que esos bribones de 
españoles me han robado impúdicamente.

MADRE UBÚ. Podrías procurarte también un paraguas y 
un gran gabán que te cayera hasta los talones.

PADRE UBÚ. ¡Ah!, cedo a la tentación. Tunante de mierdra, 
mierdra de tunante, si alguna vez llego a encontrarlo a 
solas, en un bosque, pasará un mal cuarto de hora.

MADRE UBÚ. ¡Ah!, bravo, Padre Ubú; hete aquí hecho un 
verdadero hombre.

PADRE UBÚ. ¡Oh, no! ¡Yo, capitán de dragones, asesinar 
al rey de Polonia! ¡Antes morir!

MADRE UBÚ. (Aparte.) ¡Oh, mierdra! (En voz alta.) Enton-
ces, ¿seguirás siendo pobre como una rata, Padre Ubú?

PADRE UBÚ. Voto a bríos, por mi candela verde, prefiero ser 
pobre como una flaca y buena rata y no rico como un gato 
gordo y malvado.

MADRE UBÚ. ¿Y la capellina?, ¿y el paraguas?, ¿y el gran gabán?

PADRE UBÚ. ¿Y bien, qué, Madre Ubú? (Se va, dando un portazo.)

MADRE UBÚ. (Sola.) ¡Puah, mierdra!, ha sido duro de pelar; 
pero, puah, mierdra, creo sin embargo haberlo conmovido. 
Gracias a Dios y a mí misma, dentro de ocho días seré quizá 
reina de Polonia.

ESTA ES LA ESCENA PRIMERA DEL ACTO PRIMERO DE UBÚ REY 
(Ubu roi), de Alfred Jarry, un «joven airado» allá por los finales 
del siglo XIX. ¿Habrá que decir que la literatura ha conocido 
muchos jóvenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cía., 
pero antes fueron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lau-
tréamont, los surrealistas en su momento; en nuestros días el 
triunvirato Ionesco-Beckett-Adamov.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbación, hasta 
el pistoletazo. Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que re-
volvea…». En cierta ocasión Jarry se divierte en destapar a 
balazos una botella de champán en un jardín público. Las ba-
las salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una señora, 
cuyos niños han estado a punto de ser heridos:

9
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—¿Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?

—¡Eh! —le dice Jarry—, por eso no se preocupe, señora; ya le 
haremos otros…

Y el año de su muerte escribía a su gran amiga Rachilde: 
«Es gran alegría de propietario poder disparar mi revólver 
en mi dormitorio…»

Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el ar-
tículo titulado «Cuestiones de teatro» (publicado en la Revue 
Blanche, 1897):

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gor-
dos y Ubúes, y tras haber publicado libros que serán muy 
clásicos, seremos todos probablemente alcaldes de aldeas 
donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofre-
cerán vasos de Sèvres, y a nuestros hijos sus bigotes en 
un almohadón de terciopelo; y llegarán nuevos jóvenes que 
nos encontrarán muy atrasados y compondrán baladas para 
abominar de nosotros; y no hay razón para que ello concluya.

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prema-
turamente en París en 1906. Queda por saber si habría 
llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros clásicos, 
pero lo que importa de su paradójica declaración es que 
conocía perfectamente los límites de su ira. De estas furias 
jupiterinas, cambiadas más tarde en delicias de Capua, hay 
precedentes. Hay el Hugo de Hernani –airado, impetuoso, 
intransigente– y el Hugo post-Hernani –Par de Francia, Con-
de bajo Luis Felipe, Roseta de la Legión de Honor, sillón de 
la Academia Francesa y autor de obras clásicas; verbigra-
cia: El arte de ser abuelo.

¿Quién es Ubú rey? En primera instancia Ubú es el resultado 
de una broma de colegiales: cuando Jarry entra en las aulas 
del liceo de Rennes, allá por 1888, encuentra que el prototipo 
de Ubú es un tal Hebert, profesor de Física, y cuyo nombre los 
estudiantes han ido deformando en Hebon, Hébance, Eboui-
lle, Eb, Ebé, Hebé, Père Ebé. Sobre este profesor, inspirándose 
en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudian-
tes se divertían enormemente componiendo atrevidas farsas. 
Todo ello dio origen más tarde a enconadas polémicas sobre 
la paternidad literaria de Ubú. Según el crítico y profesor de 
inglés Charles Chassé, Jarry se habría limitado a introducir 
algunas variantes en el texto y, sobre todo, era el verdadero 
autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubú. Chassé 
daba como únicos autores a los hermanos Charles y Henry 
Morin. Esto es verdad, pero con una reserva fundamental: 
nunca se encontró el cuaderno de los hermanos Morin en el 
que supone estaba escrito el texto de Ubú.

Es innegable que Jarry se había adueñado de situaciones, in-
cidentes y hasta de frases de la farsa úbica de los Morin, pero 
fue él y sólo él quien puso todo eso sobre un plano literario. 
Jean de Gourmont aclaró las cosas en un artículo aparecido 
en el Mercure en 1922. Decía, entre otras cosas:

Una obra literaria, por la colaboración de los lectores o 
del público, supera a veces la significación que quiso dar-
le el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta 
comedia de colegio, simple sátira de un viejo profesor, el 
símbolo de la ferocidad burguesa. Ubú se ha transforma-
do en un tipo eterno que es ciertamente creación de Jarry, 
porque Jarry no solamente lo ha sintetizado en la palabra 
Ubú, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del 
Padre Ubú. Lo verdaderamente divertido de esta historia 
es que los hermanos Morin, que aún no ven en «su» héroe 
más que a un viejo profesor, no comprenden ni compren-
derán nada. Y a pesar de todas las pruebas materiales, de 
todos los manuscritos y los dibujos firmados Ch. M., Ubú 
es, continúa y continuará siendo la obra de Alfred Jarry, 
aun cuando éste no hubiera escrito más que su título.

¿Qué ha querido encarnar Jarry en Ubú? A este respecto 
se han propuesto hipótesis atrevidas, tesis extremistas. Es 
natural que un personaje inquietante provoque grandes de-
rramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiación 
de Ubú en personajes tan disímiles como Calibán, Thiers, 
Napoleón, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etcé-
tera, etcétera. Max Jacob ha llegado a compararlo con Je-
sucristo. Según Breton, Ubú es el burgués de su tiempo 
y, más todavía, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau, 
Ubú «contiene en sí la cobardía, la ferocidad, el cinismo, 
el desdén por el espíritu y sus valores, la prepotencia de la 
vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de parásitos 
cuya acción Jarry no pudo contemplar en toda su extensión 
por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubú. La noche del 
estreno diferentes capas de la sociedad francesa se vieron 
retratadas en Ubú: el burgués, la casta militar, los políticos, 
los reyes… De ahí el escándalo con que fuera acogida su 
puesta en escena. Pero no hay que exagerar en cuanto al 
mensaje úbico. Jarry puso las cosas en claro al referirse al 
espíritu de su genial creación en un pasaje de sus «Paralipó-
menos de Ubú». Dice así:

Ubú no es exactamente el señor Thiers, ni el burgués, ni 
el fariseo; sería más bien el anarquista perfecto: que es 
un hombre, de donde: cobardía, falsedad, etcétera. De las 
tres almas que distingue Platón: de la cabeza, del corazón 
y de la panza, sólo esta última no es en él embrionaria.
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Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para 
la noche del estreno, Jarry declaraba:

Como el señor Ubú es un ser innoble, se asemeja (por lo 
bajo) a todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al 
tirano –el asesinato parece justo a la gente, pues es un apa-
rente acto de justicia–); luego, ya rey, mata a los nobles, lue-
go a los funcionarios, luego a los campesinos. Y así, habien-
do matado a todo el mundo, ha expurgado con seguridad 
a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y 
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo 
sus decretos, destroza a la gente porque así le place y ruega 
a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no 
le gusta. Es un poco niño terrible y nada lo contraría tanto 
como no herir al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar 
hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restable-
ce a Bugrelao (¿valía la pena?) y expulsa a Ubú de Polonia.

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y 
por una reacción muy natural corren a refugiarse en sus be-
llos sentimientos, que no tienen. Es muy comprensible que 
cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz 
Caperucita nos sintamos a nuestra vez muy desamparados y 
compadezcamos a la pobre niña. Ahora bien, nunca nos deten-
dremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz, 
y nos sentiríamos desagradablemente sorprendidos si alguien 
nos demuestra que además de nuestros brazos y de nues-
tros dientes también poseemos pezuñas y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrió con esos «buenos burgueses de París», que 
se sentaron plácidamente en sus butacas la noche del 9 de 
diciembre de 1896. Digamos de paso que esos burgueses 
estaban más que hechos a las convencionales, insípidas pro-
ducciones de Alejandro Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de 
Victorien Sardou. Todos ellos escribían un teatro basado en un 
compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando 
empezaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubú y su 
señora, la Madre Ubú, el escándalo estalló en la sala. Antes 
de descorrer la cortina Jarry había salido a escena a leer la 
presentación de Ubú..., cosa que hizo dirigiéndose a un saco 
de carbón, que estaba situado frente a él. El público se limitó 
a escucharlo fríamente. Este preludio de Ubú... –insolente, de-
safiador, grotesco– puso en guardia al público contra la obra. 
Y no bien el actor Gémier pronunció la primera palabra de la 
pieza –esto es, «Mierdra»–, la audiencia protestó vigorosamente. 
Como el escándalo subía de punto y color, Lugné-Poë, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calma-
ba de momento los ánimos. Gémier se vio obligado a bailar una 
giga, que no estaba indicada en el texto, con el propósito de 
volver la atención de los espectadores hacia el escenario. Fue 
un escándalo mayúsculo. Al día siguiente la opinión parisiense 

estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven aira-
do se elevaron más protestas airadas que alabanzas. Después 
de todo, era lo justo, y Jarry, que así lo comprendió, se mostraba 
encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el crítico Sarcey 
escribía en Le Temps: «¿Hablaré de Ubú rey que nos ha ofrecido 
L’Œuvre con una increíble y estruendosa propaganda? Es una 
sucia bufonada que sólo merece el silencio del desprecio […] 
Se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendès, en Le 
Jornal, decía: «Ubú existe de hoy en adelante, inolvidable […] 
Jarry […] habrá creado una máscara infame». Por supuesto, Le 
Figaro no se quedó atrás y su crítico, Henri Fouquier, tronó: «En 
cuanto a la acción, es una grosera parodia de Macbeth […] 
Una imitación superficial de la lengua de Rabelais, de la que 
se retienen sobre todo las suciedades y se las repite con amor 
[…]». En cuanto a La République Française declaró por boca 
de su crítico Robert Vallier: «La fantasía en Ubú rey es pobre y 
laboriosa en su truculencia indecente. Todo o casi todo me ha 
parecido más pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos críticos vieron más allá de sus narices… Para ellos 
Ubú... era algo más que «una sucia bufonada». En L’Écho de 
Paris, Henry Bauer precisaba:

Es una farsa extraordinaria, de verbo excesivo, de grose-
ría enorme, con una truculenta fantasía que recubre una 
inspiración mordaz y agresiva, desbordante de altanero 
desprecio por los hombres y las cosas; es un panfleto 
filosófico-político de aspecto desvergonzado, que escupe 
al rostro de las quimeras de la tradición y de los maestros 
inventados por el respeto de los pueblos.

Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de 
cálculo, fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se 
expresó en estos términos:

Es cierto que a título de excepción y presentado como una 
cosa «única», Ubú rey constituía un espectáculo curioso al 
que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo ge-
neral se han sentido desengañados, como si Jarry hubiera 
prometido al mundo el evangelio del arte futuro. No es culpa 
suya, por cierto, y han sido injustos con él. Que yo sepa, 
Jarry no ha pretendido nunca que su pieza fuera una inicia-
ción ni que dentro de cuatro años el teatro universal, francés 
y extranjero, dependiera de sus fórmulas. ¿Entonces?

Pues entonces… pasaron cincuenta años y las piezas con men-
saje úbico –esas piezas de las cuales decimos ahora, quizá 
para no comprometernos demasiado con ellas, que es teatro 
del absurdo– han dado ciento y raya a Ubú rey. En La lección, 
de Ionesco, el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de 
un color más subido que en la pieza jarriana. Sin embargo, 
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nadie se escandaliza; es más, el público piensa: «Eso está en 
el orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado 
en el París de La Belle Époque de seguro que los espectadores 
al escuchar la famosa frase: «¡Cochina!», que el profesor dice 
al cadáver de la que fue su alumna, habrían vomitado en sus 
asientos. Pero ocurre que hoy, no; hoy una parte del público 
sonreiría, por supuesto, «filosóficamente», y la otra parte diría: 
«¡Qué ocurrente es Ionesco…!». Y si al día siguiente volvieran 

al teatro para ver Fin de partida, de Beckett, los tachos de ba-
sura en que terminan su perra vida esos tristes fracasados les 
parecerían tan familiares e inofensivos como las confortables 
«africanas» de sus funcionales moradas.

Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un pú-
blico hostil y con una crítica todavía más hostil, defendió el 
terreno palmo a palmo. En el ya citado artículo «Cuestiones 
de teatro», puntualizaba:

Hubiera sido fácil adaptar Ubú al gusto del público parisien-
se con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera 
¡Uf! (o ¡Ufr!); la escoba que no puede nombrarse, la ropa de 
cama de una damita; los uniformes del ejército, del primer 
Imperio. Ubú hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera 
habido varios encornudados, pero esto hubiera resultado 
más sucio. He querido que una vez levantado el telón la es-
cena se hallara frente al público como ese espejo de los 
cuentos de la señora Leprince de Beaumont donde el vicio-
so se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragón, según la 
exageración de sus vicios; y no es asombroso que el público 
haya quedado estupefacto ante la vista de su innoble doble, 
que aún no le habían presentado del todo; formado, como 

lo ha dicho excelentemente Catulle Mendès, «de la eterna 
imbecilidad humana, de la eterna lujuria, de la eterna gloto-
nería, de la bajeza del instinto erigida en tiranía; de los pu-
dores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente 
que ha comido bien». En realidad, no hay por qué esperar 
una pieza chusca y las máscaras explican que lo cómico 
debe ser a lo sumo lo cómico macabro de un clown inglés o 
de una danza de los muertos. Antes de contar con Gémier, 

Lugné-Poë conocía el papel y quería en-
sayarlo a lo trágico. Y sobre todo no se ha 
comprendido –sin embargo, era bastante 
claro y las réplicas de la Madre Ubú lo re-
cordaban constantemente: «Qué hombre 
tonto […] Qué pobre imbécil»– que Ubú 
no habría de decir «frases ingeniosas», 
como diversos ubúculos reclamaban, 
sino frases estúpidas, con toda la auto-
ridad del fariseo. Por otra parte, el vulgo, 
que exclama con simulado desdén: «No 
hay en todo esto una sola frase ingenio-
sa», comprende mucho menos todavía 
una frase profunda.

No creo que pueda darse un análisis 
más agudo de la psicología del público 
que suele frecuentar los teatros: vedlos 
dispuestos a aceptar una situación es-
cabrosa, frases de doble y hasta cuádru-

ple sentido, pero eso sí, que al autor no se le ocurra introducir 
en su texto una palabra o una frase del lenguaje coprológico. 
El «¡Cochina!» de La lección es infinitamente más nauseoso y 
fétido que el «¡Mierdra!» de Ubú rey. Sin embargo, el público no 
protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado; 
verdad que un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta 
imposibilidad por parte del público de «tragar» ciertas palabras 
y ciertas situaciones, Jarry, en un artículo famoso, titulado «De 
la inutilidad del teatro en el teatro» (Mercure de France, 1896), 
puso los puntos sobre las íes:

Creo definitivamente zanjada la cuestión de si el teatro 
debe adaptarse al vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, anti-
guamente, sólo pudo comprender (o aparentar compren-
der) a los trágicos y cómicos, porque las fábulas de éstos 
eran universales y se las volvía a explicar cuatro veces en 
un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por un 
personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa 
para escuchar Molière y Racine porque son continuamente 
representados. Es por otra parte seguro que su sustancia 
se le escapa. Como no se ha adquirido aún en el teatro el 
derecho a expulsar violentamente a quien no comprende y 
a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas 
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y los gritos, podemos contentarnos 
con la verdad demostrada de que 
nos batiremos en la sala (si nos 
batimos), por una obra de vulgari-
zación (por consiguiente nada origi-
nal), anterior a la original accesible, 
que se beneficiará, al menos el pri-
mer día, con un público atontado y, 
por lo tanto, mudo. Y el primer día 
vienen los que saben comprender.

¿Qué se desprende de todo esto? Que 
Jarry defendió a Ubú a brazo partido; 
que, por su parte, Ubú mismo se defen-
dió por sí solo. De aquel estreno me-
morable a la fecha, Ubú... ha seguido 
subiendo a escena, siempre con éxito 
creciente: París, Londres, Roma, Bruse-
las, Varsovia han aplaudido esta gran 
farsa trágica. ¿Y por qué no en La Ha-
bana? Sería un acontecimiento, y un 
gran honor que Ubú nos haría.

NOTAS
1 A esta primera palabra del primer acto –la palabra esencial de la parla 

francesa, enriquecida por una consonante, según Laurent Thailhade–, a 

TEATRO
Y TRADUCTORES...*

* En Revolución, a. II, n. 168, martes 23 de junio de 1959, p. 15.

LOS MALOS TRADUCTORES POSEEN FACULTADES DE TAUMA-
turgo. Un pasaje trágico puede ser cambiado a cómico me-
diante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en 
su recto sentido. Una vez me reí a carcajadas con la lectura de 
una biografía de la Castiglioni (belleza del Segundo Imperio). 
En dicho texto, vertido del francés al español, se podía leer lo 
que sigue: «La Condesa se acercó a la mesa y cogió un espe-
jo…» Ocurre que el traductor hubo de tomar la palabra glace 
por espejo, olvidando que dicha palabra también significa en 
francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramática: la 
Condesa estaba en situación desesperada. De nada le valió, y 
el mal traductor la convirtió en sujeto de risa.

menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran parte del escán-

dalo de Ubú rey.
2 Charles Morin reivindica el castillo de Mondragón (acto V, escena 4) 

como vecino de Arlés, donde pasó su infancia, y la candela verde, por-

que en su pieza Los herederos servía de señal a Hebé, pero olvida que 

Mondragón es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela 

verde era un rito de la Inquisición española. En Ubú cornudo el Padre 

Ubú enciende su vela verde –«llama de hidrógeno en el vapor de azufre 

que, construida según el principio del Órgano filosófico, emite un con-

tinuo sonido de flauta».

Podrían multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una 
antología de obras traducidas al… idioma de la ignorancia. 
La mala traducción de un libro obedece a una gama muy 
variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Con-
desa, cuestión de palabras tomadas en distinta acepción; 
puede deberse a que el traductor conoce bien el idioma del 
cual traduce, pero ignora el ABC de la lengua en la que debe 
efectuar su versión. En tales casos el lector se atasca en la 
lectura como un automóvil en el fango. Ese traductor incom-
pleto puede, pongamos por caso, poner «júbilo» donde de-
berá ponerse «alegría». Ha olvidado sencillamente que entre 
palabras del mismo sentido existen matices. O puede ocurrir 
algo peor: que la composición sintáctica del período sea tan 
confusa que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tene-
mos el traductor «innovador». A éste, frente a un pasaje difícil, 
le resulta muy cómodo corregir la plana al autor, con lo cual 
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el texto queda innecesariamente alargado o reducido a su 
mínima expresión.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto como las 
pretendidas traducciones de obras teatrales que se vienen 
haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no va-
yamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la 
traducción. Ya es sabido que si la obra a escuchar ha sido 
vertida al español (¿al español?) por un cubano, y en cubano, 
nos revolveremos furiosamente en la luneta. Salvo contadas 
excepciones (por ejemplo, recuerdo la excelente traducción 
de Eva Fréjaville de Los pájaros de Luna, y la de El mal corre, 
efectuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cu-
banos y en cubano son un verdadero horror. Me acuerdo aho-
ra de la «puesta» en buen español que debió hacerse sobre 
una pretendida traducción de La petite hutte, de Roussin. En 
dicha primera versión había de todo: palabras mal interpreta-
das, pésima puntuación, interpretación errónea de largos pa-
sajes, etcétera. Este es el triste resultado de un trabajo hecho 
a la diabla por personas que no sólo saben imperfectamente 
el idioma extranjero sino que desconocen ampliamente el 
suyo propio. Me parece que un director de teatro está en la 
obligación de examinar o dar a examinar el texto traducido 
antes de ofrecerlo como bueno al público.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado. 
Diría que es una tradición. En el siglo pasado los tuvimos 
excelentes. ¿Quién no recuerda las traducciones de piezas de 
D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magníficos traducto-
res fueron Del Perojo (que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea, 
Martí, Mendive (traductor impecable) y muchos más. En nues-
tros días un traductor como Lino Novás Calvo se cita con elo-
gio en Buenos Aires; asimismo Mañach traduce a Santayana 
como Dios manda. Y aunque si bien es cierto que Cuba, por 
razones de sobra conocidas, no cuenta entre los países que 
hablan y escriben lenguas, al menos estábamos acostumbra-
dos a que las pocas cosas traducidas por cubanos estuvieran 
hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros es-
critores del XIX no traducían «por commande», lo cual signi-
fica que sus versiones no corrían los peligros de la precipita-
ción y el plazo fijo. En cambio, lo poquísimo que se traduce 
hoy en La Habana es por encargo y dilatorio. Para agravar 
las cosas, los textos a traducir se ponen en manos de prin-
cipiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al 
paso con el menor esfuerzo. Para ello le resulta infinitamen-
te más fácil y cómodo traducir la obra a ellos encomendada 
en «cubano». Aquí conviene dilucidar qué entienden ellos 
por traducción al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el 
lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en las expresio-

nes populares, las más terre à terre, y, si les parece opor-
tuno, matizar aquí y allá con giros y expresiones del léxico 
chuchero. Hace unos meses escuché la versión al cubano 
del drama de O’Neill Largo viaje de un día hacia la noche. 
A cada momento saltaba en mi asiento como sacudido por 
una corriente eléctrica: frases chabacanas, períodos amaza-
cotados, lenguaje chuchero, falta de fluidez. Escuchándola, 
y sugestionado por ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a 
pensar si O’Neill no sería un malísimo escritor. Es indudable 
que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por 
restar efectividad escénica a los actores, y lo que es más 
grave: la obra misma va perdiendo su eficacia dramática. Al 
final, no se sabe si uno asiste a la representación de una 
tragedia o lo que está viendo es tan sólo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir 
tolera cubanismos y localismos no se eche mano a los mis-
mos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que el noven-
ta por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La 
Habana lo sean a base del lenguaje más cotidiano. Además, 
todo buen escritor, aunque utilice un lenguaje popular, por el 
hecho mismo de expresarlo artísticamente, cambia la estruc-
tura de dicho lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrían 
razón esos tontos que dicen que Picasso no sabe pintar y que 
ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traduc-
tor es inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a 
enfrentarse con una labor que le resulta insuperable, enton-
ces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y 
van siendo demasiados horrores. En días pasados escuché 
La buena alma de Se Chuan. Volví a comprobar los mismos 
errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no 
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos 
en las mismas: Brecht es, ante todo, un artista, y su lenguaje 
siempre será culto. De rato en rato se escuchaban giros y 
frases populacheras (no populares) que sonaban como petar-
dos. Ignoro si se trata de una traducción argentina o española 
aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue traducida 
enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se 
Chuan..., en tal tesitura, sonaba a falso. Natalio Galán, quien 
la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda vez 
aquí en La Habana le parecía estar escuchando otro texto. 
Por estas y otras razones que podrían acumularse, ¿podremos 
esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de teatro» 
sean más cuidadosos? Ellos tienen la palabra.
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NO SÉ SI WILBERTO CANTÓN SE PROPUSO CAMBIAR EL DRAMA 
en sainete, pero de un modo u otro lo cierto es que vien-
do Malditos he pasado una de las noches más divertidas de 
mi vida. A pesar de que en el programa el autor se encarga 
de situar su pieza en el terreno del drama, a mí me produjo 
continuados accesos de risa. Durante la representación me 
parecía estar viendo a los personajes de El Tenorio vestidos 
a la moderna, engolando la voz, altisonantes, desmayándose, 
corriendo sin ton ni son de acá para allá y, por supuesto, dan-
do siempre grandes gritos.

convirtió a todos en niñitos inofensivos, en criaturas de papier 
maché listos para la carcajada.

Si uno no tuviera por delante tanta literatura sobre el tema 
de la delincuencia infantil, tratada de mano maestra –desde 
Dickens hasta los autores norteamericanos, pasando por Coc-
teau y Gide–, se llegaría a dudar de la existencia de tal delin-
cuencia. Porque pienso, recordando en vivo a los personajes 
de Malditos, que todo eso que nos pintan en los filmes sobre 
dicha materia, las implicaciones psicológicas extraídas por los 
grandes novelistas, en fin, los mil problemas a resolver cuando 
se opera con esa cosa huidiza y fragmentaria que es el alma 
de un adolescente, son nada más que puras abstracciones, 
mentiras del intelecto. Sin duda Cantón es un psicólogo y dra-
maturgo inesperado. Lo digo porque le basta presentar a sus 
personajes sin complicación psicológica alguna y sin efecti-
vidad dramática de ninguna especie. Claro que es bien fácil 
y gratuito decir: «Mis personajes son delincuentes. ¿Quieren 
que se los demuestre?». Entonces éstos se ponen a gritar: 
¡Yo soy un delincuente, yo soy un delincuente! O también: ¡Yo 
soy un perverso! Y usted está sentado en su luneta y tiene 
que aguantar semejante descarga, con el agravante de que a 
medida que escucha a una especie de marioneta afirmar su 
perversidad, se está dando cuenta de que tiene ante los ojos 
a un pobre diablo, que ha tenido, lo repito, la malísima suerte 
de dar con un autor desafortunado.

¡CUÁN GRITAN 
ESOS MALDITOS!*

* En Revolución, a. II, n. 231, viernes 4 de septiembre

de 1959, p. 2. Firmado por El Escriba.

Los personajes de esta obra se encargan de decirnos todo el 
tiempo que ellos son perfectamente malditos, sin entrañas, 
capaces de asaltar un banco, de desnudarse el cuerpo y el 
alma, de extorsionar a pintores de vida dudosa y hasta tener 
esclavos; en una palabra, nos dicen, siempre a voz en cuello 
(¡cuán gritan esos malditos!), que ellos son el azote de la 
humanidad (la humanidad son los papás y mamás, un pro-
fesor inverosímil, una corista más inverosímil aún y un pintor 
inverosímilmente inverosímil). Pero sus intenciones fallan a 
causa de que ellos tuvieron la malísima suerte de toparse 
en medio del camino de la literatura con un autor tan poco 
iluminado que, con dos o tres brochazos mal aplicados, los 

Colmo de fallos: la obra de Cantón tiene aspiraciones evange-
lizadoras, y claro está, el autor no puede eludir la trampa que 
le tiende el esquema de lo moral. Estos niños son delincuen-
tes porque, en cierto modo, también sus padres lo han sido. 
Aquí tenemos el infaltable y falso juego de los espejos: mírate 
en este espejo y considera lo que he sido y lo que tú serás. 
Bueno, cuando se ven tales simplismos uno acaba por pensar 
que el mundo es complicado porque hay dos o tres señores 
tardos que así lo afirman. No, el mundo es perfectamente 
cuadrable: estos niños son por ahora delincuentes pero en no 
lejana fecha, es decir, tras haberse mirado en sus espejitos, 
se convertirán en niñitos buenos y estudiosos.

Cantón se encarga de declarar en el programa: «Si esta obra 
tiene valores dramáticos propios –aparte de la circunstancia 
social en que se origina y cuya denuncia no puede dejar 

El trac, Teatro El Público
Dirección artística: Alexis Díaz de Villegas
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DIÁLOGO 
IMAGINARIO*

de ser aleccionadora en cualquier parte– lo dirán ahora el 
público y la crítica cubana…».

Como pieza de teatro propiamente dicha, Malditos no pasa 
de ser un guión para cine. En esta obra texto y contexto andan 
cada uno por su lado: el personaje dice una cosa y el contexto 
dice otra. Si un personaje afirma esta o aquella variación de su 
carácter no le queda otra salida que hacerla patente. Durante 
todo el tiempo de la representación el convencimiento a que 
el autor está obligado se va tornando insensiblemente en gra-
titud y verborrea. Hay un momento en que la verborrea alcanza 
proporciones monstruosas: el profesor le comunica a la corista 
que acaba de publicar con notable éxito su primer artículo. 
Entonces la corista dice: «Nace un escritor…» ¡Oh, dioses tu-
telares del teatro! Os siento remover en vuestros sepulcros.

Cuando entré en la sala vi jarras con esas flores que se llaman 
«flores de antemano», quiero decir esas flores que se envían a 
reserva de que la pieza sea excelente u horrenda. Al cerrarse el 
telón final hicieron su aparición esas otras flores que se llaman 
de «post-mano», quiere decir esas flores que se reparten lo mis-
mo a la primera dama que a la soubrette. Por fin el autor hizo 
su aparición, saludó y saludó, en tanto que una señora, llorosa, 
decía: «Esta es la vida misma». Después habría un cocktail y 
todo sería felicidad, ya que Malditos, a tono con su condición 
de obra moralizante, tiene un happy ending a pesar de una 
muerte (inverosímil) sobrevenida por el disparo de un policía 
más inverosímil. En fin, fue una noche inverosímil, con flores y 
floreros, con chiquitines modositos y con mamás echegarayes-
cas. Alguien a la salida me dijo: «Esta obra se llama Rebelde sin 
talento». Y es incuestionablemente cierto.

de toda su exposición fue el salto mortal en el Etna lo que 
retuve. A medida que el profesor iba desarrollando la filosofía 
de Empédocles, yo, por mi parte, trataba de visualizar ese 
suicidio, me veía asimismo tirándome, también de cabeza, en 
cualquier zanja. En una palabra, me volaban mundos por la 
cabeza. Decididamente no estoy en condiciones de asimilar 
un tratado de filosofía. Por otra parte, se dicen muchas idiote-
ces: que si Latinoamérica «no es apta» para la filosofía, que si 
el cubano tiene la cabeza a pájaros, que si Hegel dijo… Yo sé 
que usted no concede ningún crédito a esos profetas de feria. 
Ya ve: contra esas negaciones in petto surgió Fidel Castro. 
¿Qué nos asegura entonces que de nuestra nada filosófica no 
pueda surgir un gran filósofo?

SARTRE. Pero, al menos, conocerá usted los fundamentos de 
mi sistema filosófico.

PIÑERA. Si voy a contestar honestamente, lejos de mi ánimo 
cualquier salida de tono, le diré exactamente lo que conozco: 
sé que usted afirma que la existencia precede a la esencia; 
que el hombre elige; que el hombre es una pasión inútil. Aca-
so haya leído dos o tres cosas más. Más valdrá, antes de caer 
en la mentira, que le diga: sería inútil que usted me explicase 
todo eso. Usted sabrá porque usted entiende su filosofía; yo 
no sabría porque yo la entendería.

SARTRE. Usted resulta ingenioso, usted se defiende con el 
ingenio.

PIÑERA. No se lo niego. Pero veamos: yo no aplico mi inge-
nio a una pretendida explicación de su obra filosófica. Está 
bien claro que no la conozco. Es después de decir que no la 
conozco que pongo en marcha el ingenio. Pero de todo esto 
que estamos hablando me parece que está en claro lo que se 
refiere a la honestidad. Por más que yo me ingeniase seguiría 
sin comprender su filosofía. Es cuestión de naturaleza. Mire: 
yo, como usted, he escrito una pieza de teatro basada en una 
tragedia de Esquilo. Usted utiliza el mito griego para «existen-
cializar»; yo, para «banalizar». Y aunque Electra haga esfuerzos 
sobrehumanos, a través de un largo monólogo, por desarrollar 
una teoría de los hechos, el público sale con la impresión de 
haber asistido a una demostración de pirotecnia. Electra no 
es otra cosa que un sucesivo estallido de cohetes. Tales esta-
llidos tienen su razón de ser en el principio de que nada hay 
absolutamente doloroso o verdaderamente placentero.

SARTRE. Veo que usted nunca escribiría mis piezas de teatro.

PIÑERA. Ni usted las mías.

* En Lunes de Revolución, n. 51, 21 de marzo de 1960, pp. 38-40.

SARTRE. ¿ESTÁ AL TANTO DE MI FILOSOFÍA?

PIÑERA. Confieso que de modo bien vago. Por ejemplo, no he 
leído El ser y la nada. Sólo a través de sus comentaristas ten-
go una idea de esa obra. Pero una idea sacada de los comen-
taristas resulta muy dudosa. Le diré que cuando cursaba mis 
estudios de Letras y Humanidades nunca pude profundizar en 
los estudios filosóficos. Achaco tal falla a una virtud: la de mi 
fantasía. Así recuerdo que en ocasión de explicar el profesor 
la filosofía de Empédocles antes hizo referencia a la leyenda 
que dice que Empédocles se tiró de cabeza al Etna. Pues bien: 
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SARTRE. A propósito, ¿qué piensa de mi teatro?

PIÑERA. No es el caso decir que su teatro, una vez superados los 
problemas que el mismo plantea, será retirado de la circulación, 
y semejante a esas píldoras que nos han curado, pero de las 
que queda una buena cantidad en el frasco que las contiene, 
las tendremos en reserva por si el mal que nos aquejaba vuelve 
a hacer de las suyas. Este tipo de generalizaciones suele ha-
cerlas esa gente a la que falta el tiempo para coger el tranvía… 
Por el contrario, me parece que su teatro encierra la suficiente 
emoción para no ser tomado como una simple receta. No por 
ello deja de ser un teatro «montado» de pies a cabeza, es decir, 
algo así como un mecanismo de relojería. Teatro al servicio de la 
filosofía. Esto no es un reproche. Si usted es un filósofo y si tiene 
una concepción del mundo precisa (hasta donde se pueda), los 
casos a plantear en escena estarán regidos por la misma. En tal 
teatro el azar no tiene su parte. Esto explica que los surrealistas 
no lo puedan ver a usted ni en pintura. Y, por supuesto, usted a 
ellos. Usted mismo ha declarado: «Muchos autores vuelven al 
teatro de situación. Ya no hay caracteres: los héroes son liberta-
des cogidas en la trampa, como todos nosotros. Cada personaje 
será solamente la elección de una solución y tampoco valdrá 
más que la solución elegida. Es de desear que toda la literatura 
sea moral y problemática, como este nuevo teatro.» (¿Qué es la 
Literatura?, Situaciones II). Sería de desear, por ejemplo, que 
Jarry hubiera vivido para leer tal declaración. Consecuencia de 
dicha lectura: apoplejía fulminante. Y aunque Jarry es también 
y como usted un moralista, rechaza cualquier tipo de conclusio-
nes. La noche del estreno de Ubú rey, Jarry se encargó de poner 
en el programa estas palabras: «Como el señor Ubú es un ser 
innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos nosotros. Asesina al 
rey de Polonia (derrota al tirano –el asesinato parece justo a la 
gente, pues es un aparente acto de justicia–); luego, ya rey, mata 
a los nobles, luego a los funcionarios, luego a los campesinos. Y 
así, habiendo matado a todo el mundo, ha expurgado con segu-
ridad a algunos culpables, y se manifiesta como hombre moral y 
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus 
decretos, destroza a la gente porque así le place y ruega a los 
soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le gusta. 
Es un poco niño terrible y nada lo contraría tanto como no herir 
al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar hace justicia: le 
quita el trono del que ha abusado, restablece a Bugrelao (¿valía 
la pena?), y expulsa a Ubú de Polonia».

SARTRE. Pero después vino la Revolución rusa, y hemos visto 
que Jarry se pasó de anarquista, que el Zar está muerto y 
enterrado, que los Bugrelaos no han vuelto a Polonia, que se 
mata a los culpables sin tener necesidad de matar a todo el 
mundo, que a la Revolución rusa ha seguido la china y des-
pués la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejía de que 
usted hablaba hace un minuto.

PIÑERA. Eso se llama estar a la recíproca. Las apoplejías, como 
todo en la vida, pueden desencadenarse en varios sentidos. Es-
toy contra Jarry, y, por ende, con usted, por esa protesta basada 
en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar. Toda 
denuncia se autodestruye si se empieza por reducir al absurdo 
la denuncia misma. Aunque Jarry está lejos de cualquier bizan-
tinismo, con todo, si millones de seres humanos viven bajo la 
explotación, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, si 
la bomba atómica puede reducirnos a mero polvo, «jugar» con 
los problemas sin aportar soluciones, ser, por una parte, revolu-
cionario (Ubú es la encarnación del burgués de su tiempo y Ja-
rry lo planta valientemente en escena) y, por otra, plantar al Zar 
haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducente como ex-
tirpar el apéndice a un enfermo y de paso extraerle el corazón.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar más cerca de Jarry 
que de mí.

PIÑERA. Le diré: en el teatro de usted falta un elemento sin el 
cual las cosas resultan demasiado serias, demasiado dogmá-
ticas. Me refiero al humor –de cualquier color que éste sea–. 
Fíjese que en sus piezas hay ironía –por cierto, de muy buena 
ley y que apunta recto a su objetivo–. Mas sólo con ironía no 
basta. Si ella no está balanceada por el humor resultará ne-
gativa a la postre. Los hombres merecen más compasión que 
la impiedad en que la ironía los sume. El artista está obligado, 
aunque no más sea para desalojar la tensión, a procurar al 
espectador la ilusión de que sus problemas no son tan catas-
tróficos como en el fondo resultan. Yo diría que el humor es un 
anestésico necesario para el dolor de la verdad.

SARTRE. Entonces, ¿estima usted que en mi obra falta la alegría?

PIÑERA. ¿Y cómo podría haberla? Sartre, es usted el escritor 
más terriblemente serio de nuestra época seria. Nada me-
nos que es usted juez y reo al mismo tiempo. Vea, no sé gran 
cosa sobre épocas, pero ésta que nos ha tocado vivir, como 
ha puesto patas arriba los valores establecidos, como se ha 
visto precisada a destruir para construir (perdone lo fácil de la 
contraposición), y como no puede dejar de seguir sacando esos 
«trapos sucios» que durante siglos la gente se ha empeñado en 
ocultar, es por sí misma dramática. En este sentido su teatro 
resulta el más lúcido y el más conveniente para la época. Y vol-
viendo a Jarry, él no entró en el jueguito sucio de Dumas hijo, de 
Labiche, de Augier y de Sardou, con su falsa alegría de la belle 
époque, pero tampoco entró en la ola revolucionaria que ya se 
oía mugir. Todo el mundo sabía que no bastaba con «el desor-
den sagrado del espíritu». Y en eso se quedaron los surrealistas.

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida emplazarse a us-
ted mismo. ¿Cómo justificaría su pieza Los siervos?
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PIÑERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré 
sino seguir a aquellos que, con harta razón, la desacredita-
ron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano 
lujo de vivir en una nube… Por otra parte, el ejemplo de la 
Revolución rusa seguía siendo para mí un ejemplo teórico. 
Fue preciso que la Revolución se diera en Cuba para que yo 
la comprendiese. Por supuesto, esta falla no abona nada en 
favor mío. Cuando los estudiantes dicen que la mayoría de los 
intelectuales no nos comprometimos, tengo que bajar la cabe-
za; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la picota, 
la bajo igualmente. Pero no crea… Todo escritor tiene en su 
haber un Roquentin más o menos.

SARTRE. ¿Qué piensa de mi Roquentin?

PIÑERA. Aunque él tiene la ventaja sobre los Cochinos de ser, 
entre otras cosas, una «conciencia lúcida»; aunque él trata 
de justificar su existencia y aunque diga: «No necesito hacer 
frases. Escribo para aclarar ciertas circunstancias. Hay que 
desconfiar de la literatura. Hay que escribir al correr de la 
pluma, sin buscar las palabras», es, no obstante, una reduc-
ción al absurdo. Para decirlo en otras palabras: frente a un 
tribunal revolucionario Roquentin sería fusilado en el acto. Es 
tan negativo y anarquizante como el Père Ubu de Jarry. Creo 
que esta negatividad usted la sintió cuando hizo el viraje de 
La náusea a Los caminos de la libertad, es decir: de lo indi-
vidual a lo colectivo. A partir de dicha obra usted se liga ver-
daderamente con el hombre. Hay una escena en su Nekrasof 
que me conmueve particularmente, y tanto más me conmueve 
porque esa obra es un alucinante torneo de sarcasmos. Me 
refiero a la escena en que el Vagabundo salva a Jorge. «VA-
GABUNDO. ¿Ves? No sólo hay malas gentes en la vida. Si yo 
hubiera encontrado alguien como yo mismo para sacarme de 
la mierda…». Y es inútil que Jorge, una vez salvado, trate de 
invalidar con sarcasmos el acto del Vagabundo. Una vez más 
la solidaridad entre los hombres se ha puesto de manifiesto.

SARTRE. Hace un momento hablaba usted de Los caminos de la 
libertad. ¿Cree que puedo aplicarme el calificativo de novelista?

PIÑERA. Si un autor narra una historia a través de trescientas, 
de seiscientas páginas; si en ella hay personajes y situacio-
nes inventadas por el autor, habrá que convenir que él es un 
novelista. Usted ha efectuado todo eso en Los caminos. Por 
tanto, es usted un novelista. Por otra parte, resulta difícil se-
guirlo a usted en sus novelas. Uno puede estar más o menos 
preparado para seguir, por ejemplo, a Proust, pero a pesar de 
nuestras limitaciones En busca del tiempo perdido  se deja 
leer. No sucede lo mismo con sus novelas. Hay que buscar la 
clave de ellas en su filosofía. Esto es lo que ha hecho Francis 
Jeanson. Dice: «Abordamos a Sartre en su aspecto literario, y 

experimentamos en primer lugar un sentimiento muy próximo 
al desaliento: en particular, no pudimos pasar más allá de la 
página treinta de Los caminos de la libertad. Después, em-
pujados por una especie de necesidad casi profesional, nos 
dirigimos a las obras filosóficas y conocimos la magia de una 
expresión perfectamente adaptada a las perspectivas teóri-
cas». Por mi parte le diré que menos afortunado que Jeanson, 
es decir, absolutamente incapacitado para medirme con su 
filosofía de usted, teniendo que enfrentarme con sus nove-
las por mis propios medios, he pasado de la página treinta 
y mucho más allá mordido por el aburrimiento. Pero esto es 
mi falta, no la suya. O acaso la suya: ya constituye una falla 
el hecho de que el lector tenga, para no aburrirse con sus 
novelas, que iniciarse en su filosofía.

SARTRE. ¿Cómo me ve usted finalmente?

PIÑERA. Cierta gente ha dicho que usted no es artista, y aña-
dían que ello se debe a la sombra gigantesca del filósofo. De-
jemos a esa gente con sus «sensatas» opiniones. No se puede 
escribir los cuentos de El muro o A puerta cerrada sin ser, 
antes que filósofo o pedagogo, un artista. Otra cosa es que su 
condición de filósofo y su propensión pedagógica lo lleven a 
una constante explicación y elucidación de los problemas. En 
última instancia, lo que importa es que la obra se muestre «al 
rojo blanco», que queme. Usted no nos dará mucha «música 
de las esferas» (¿quién querría escucharla todo el tiempo?), 
pero, en cambio, nos recuerda, minuto a minuto, que somos 
hijos de nuestra época. Esto es una hazaña y es también un 
testimonio, hasta ahora el más completo de los años que nos 
tocó vivir en este mundo.

EL ESTRENO DE ESTA OBRA FUE EN UN ESCENARIO HABA-
nero; la reprise fue en Camagüey, patria chica del autor. 
Éste me cuenta que en dicha ciudad la obra tuvo un «éxito 
loco». No he tenido oportunidad de verla. En cambio, aca-
bo de hacer su lectura. Mientras lo hacía pensaba que se 
emparenta con el teatro de José Antonio Ramos. Ya sabe-
mos que este autor insistió con ese género que podría de-
nominarse «el drama rural». Por ejemplo, Tembladera. Ra-
mos plantea en ella el drama de la tierra y sus geófagos, 
aunque si examinamos la obra de más cerca veremos que 
lo hace de manera incidental. Dominando a este drama –el 
gran drama cubano cuyo desenlace feliz ha sido la Ley de 
la Reforma Agraria– hay otro: el de las pasiones humanas. 
Estas pasiones Ramos no supo frenarlas ni explorarlas hasta 
su fondo (como es el caso en Pirandello), es decir que no 
están justificadas. Todo ello arroja un saldo de melodrama 
y sensiblería que termina por hacernos rechazar la pieza.
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ÁRBOLES
SIN RAÍCES*
Raúl González de Cascorro: Árboles
sin raíces, Universidad Central
de las Villas, L.V., 1960, 249 pp, $1.50.

Volviendo al teatro de González de Cascorro, le aplicaría las mis-
mas fallas. En Árboles sin raíces es también la tierra el eje del 
drama: Lucrecia –la madre– se opone con todas sus fuerzas a 
la venta de la heredad familiar. Ernesto –el padre– quiere vender 
a todo trance. Hasta aquí las cosas van bien. Estamos en el 
planteamiento, sin embargo nos falta el nudo y el desenlace. 
González de Cascorro, no sabemos por qué, pierde de vista el 
eje de su drama, esto es, la tierra, y se extravía en una atmósfera 
melodramática y hasta diría que guignolesca. Veamos: el padre 
tiene una amante; los hijos –Manuel, Arturo y Gustavo– se odian. 
Este último odia a su padre con odio mortal, y como es lógico, 
el padre le paga en la misma moneda. Este Gustavo (doble ca-
ricatura de Julián Sorel y de Iván Karamazov) seduce, en el río, a 
una guajirita. Cuando él se dispone a contarle a sus hermanos 
la historia de esta seducción, no podemos por menos que pen-
sar: Bueno, ahora tendremos una tirada a lo Don Juan Tenorio… 
Pero no, la tirada lo es a lo Karamazov: «La poseí porque tenía 
necesidad de someter a alguien, de saber que atropellaba a 
alguien, que hacía daño…». «Y yo tuve deseos de aplastarla, 
porque había algo adentro, furioso, que me hacía daño y tenía 
que salir, para aplacarlo… Y no pude ni mirarle la cara… ¿Sabes 
lo que es eso?… Es como si se poseyera a un muerto».

Como es de imaginar, el desenlace tiene que estar de acuerdo 
con el nudo: Lucrecia asesina a Ernesto, y a fin de que parezca 
suicidio o accidente, lo echa al río. En los finales del drama 
asistimos a una especie de Cocktail Party en donde T.S. Eliot 
estaría suplantado por Jacinto Benavente. Es el momento en 
que, reunidos, los miembros de esta familia se disponen a can-
tarse las cuarenta… Arturo y Manuel quieren vender la finca. 
Para lograr su objetivo tratan de extorsionar a Lucrecia con la 
amenaza de denunciar a Gustavo, según ellos presunto parrici-
da. Entonces Lucrecia lanza una gran andanada y se confiesa 
autora del crimen. Para sorpresa nuestra esos dos hijos, que 
hace un momento estaban a punto de declarar demente a su 
madre para así poder vender la finca, ahora, ante la confesión 
de Lucrecia, se vuelven hijos amantísimos. Esta solución falsa-
mente psicológica a lo Ponson du Terrail (que tenía una colec-
ción de muñecos –réplicas de sus personajes– para, decía el 
novelista, «no cometer el error de matarlos dos veces») reduce 

lo dramático a mera caricatura y no provoca el saludable horror, 
meta como es sabido de la tragedia griega.

Y ya decimos que no es posible una onza más de Grand Guig-
nol cuando vemos la entrada del padre de Eloína (la guajirita 
seducida por Gustavo) para anunciar, en mensajero de la fa-
talidad, que aquélla ha muerto de resultas del parto, pero que 
el niño se ha salvado. Y claro está, lo trae envuelto en pañales 
y se lo pone a Lucrecia en los brazos. La presencia del recién 
nacido basta y sobra, según Lucrecia, para empezar una vida 
nueva, y, por supuesto, feliz:

LUCRECIA. (A Gustavo.) Tu hijo, Gustavo…, tu hijo… ¿No vas a 
conocerlo? No estamos solos. Lo tenemos a él. Es nuestro… 
(Se acerca a Gustavo.) Míralo…, es tu hijo…, será como tú… 

GUSTAVO. ¡No quiero verlo…, no quiero verlo…, es culpa-
ble…, culpable!

Si un autor decide que una esposa puede asesinar a su marido, 
echarlo al río, confesar su crimen a los hijos y empezar una vida 
nueva como si nada hubiera pasado, puede asimismo decidir 
que el hijo siga los pasos de la madre, es decir, que reanude su 
vida, que eduque a su hijo y que viva feliz y contento. Pero no es 
así, pues el autor, metido de lleno en el melodrama, actúa por 
eliminación sucesiva. Gustavo debe morir trágicamente. Para 
ello, González de Cascorro empuja a Gustavo hacia el portal de 
la casa y lo obliga a ahorcarse. Entonces, sin transición alguna, 
como es obligado en estos casos, Lucrecia «presiente» el triste 
final de su hijo, y como lo «presiente» sabe dónde buscar al 
occiso, y es lógico, se dirige al portal y, claro, lo encuentra, y se 
abraza a las piernas colgantes de Gustavo, y en esa posición 
«desgarradora» hace su gran tirada, que no puedo por menos 
que ofrecer aunque sea parcialmente:

Gustavo…, Gustavo…, tú también nos dejas…, nos dejas… 
Tú también te vas… Todos se van…, todos me dejan… ¡Co-
barde!… No son más que unos cobardes malagradecidos… 
¡Todos! ¡Pero está el niño! ¡Cuando Dios lo mandó ha sido 
por algo! (Se arrodilla, como una poseída, en el extremo que 

* En Revolución, a. III, n. 579, sábado 22 de octubre de 1960, p. 3.
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TRES EN
UNO
A UNA*

está después del final del portal, y coge dos puñados de tie-
rra. Alza las manos y deja que la tierra vaya cayendo, lenta-
mente.) ¡Nuestra bondadosa tierra…! ¡Toda será de él! Aquí 
crecerá, aquí vivirá siempre, con los suyos… amando a su 
tierra… ¡Gracias, gran Dios, gracias! ¡Gracias por conceder-
me seguir disfrutando la verdad…, lo único cierto…, gracias!

A nuestro entender una pieza dramática no puede o no debe 
tener solución tan simplista. Si la complicación psicológica de 
tales personajes no se ha llevado paso a paso, fatalmente hay 
que arribar al simplismo. González de Cascorro, al que no ne-
gamos su condición de dramaturgo, no ha logrado en Árboles 
sin raíces una verdadera efectividad dramática. Esto dicho, 
quedan las virtudes de la pieza: ausencia de rebuscamiento, 
atmósfera cubana, buen manejo del diálogo. Tengo entendido 
que Árboles sin raíces es de sus primeras obras. Es, pues, un 
buen comienzo, naturalmente, con las reservas apuntadas.

SE ME HA PEDIDO UN COMENTARIO A TRES PIEZAS DE TEATRO 
representadas no hace mucho en la sala-teatro Las Máscaras. 
Las piezas en cuestión son: Los próceres (Ferrer), El peine y el 
espejo (Estorino), La repetición (Arrufat).

Hubiera podido negarme a tan amable invitación alegando 
que no soy un crítico de teatro; que, en cambio, soy, al igual 
de dichos autores, un autor teatral. La excusa, aunque no con-
vincente, es correcta, y así yo «hubiera quedado bien». Pero…

Pero es el caso que no me gusta dar excusas, ya que según el 
adagio francés «quien se excusa se acusa»; además, porque 
excusándome dejaba de ayudar, en una porción infinitesimal, 
al desarrollo de nuestra dramaturgia (también ésta se desa-
rrolla por la cooperación inteligente de la crítica).

De todos es sabido que Rolando Ferrer, Abelardo Estorino y 
Antón Arrufat son parte sobresaliente de la joven y brillan-
te generación de teatristas cubanos. Obras como La taza de 
café, El robo del cochino, El vivo al pollo han conocido éxi-
to de público y de crítica; hasta donde nuestros teatristas y 

nuestro teatro puede ser profesional, estas obras lo son, y si 
sus autores, como es de esperar, siguen trabajando podemos 
esperar que algún día compitan, por ejemplo, con Beckett, 
Osborne y con Ionesco.

¿Por qué no? Hace ya rato que hemos dejado atrás, entre 
otros pesimismos y confesiones de impotencia creadora, el 
pesimismo y la impotencia creadora «a la cubana».

Este rechazo de la negación sistemática, ese esterilizar el pen-
samiento creador con la idea fija de que nunca llegaremos a 
las cumbres del arte ha sido sustituido por eso que se llama 
sencillamente la Obra. He ahí una meta.

En algún periódico o revista de la capital he leído un comenta-
rio de las piezas que, a mi vez, me dispongo 
a comentar. A medida que lo leía recordaba 
un comentario de Goethe, del Goethe que 
podía ser sarcástico cuando venía al caso: 
«¡Pegad a ese perro! Es un crítico de teatro». 
Me imagino que Ferrer, Estorino y Arrufat, aun 
cuando no conozcan el comentario goethea-
no, habrán pensado lo mismo mientras da-
ban lectura a la crítica que se hacía de sus 
piezas en el periódico o revista de la capital.

Porque, a despecho de las verdades que en la 
misma se contenían, un cierto tono protector, 
perdonavidas, ocupaba el lugar de esas ver-
dades y dejaba las piezas en cuestión en esa 
penumbra falaz de la crítica, cuyo resultado 
último es no saber si en las mismas reinan 
las tinieblas absolutas o la luz destellante.

De estas tres piezas en un acto todos sa-
bemos –y sus autores son los primeros en 
saberlo– la intención experimental. Tengo 
entendido que aun cuando en la sala-teatro Las Máscaras 
se llevan a escena obras mundialmente famosas, el espíritu 
de esa institución responde, en gran medida, a lo que cono-
cemos bajo la denominación de Teatro Experimental. Ferrer, 
Estorino y Arrufat «pusieron» allí sus obras para experimentar 
con el público; éste, entre el cual está incluido el crítico de 
teatro, tiene la inmensa ventaja, por tratarse de un experi-
mento, de poder exteriorizar, sin reserva alguna, lo que pien-
sa; dejar de lado el sarcasmo para echar mano de la buena 
fe y no tener la vana pretensión de medir, con la vara que 
mide las obras maestras, los límites más bien modestos de 
las tres obras mencionadas.

* En La Gaceta de Cuba, a. II, n. 15, 1 de abril de 1963, pp. 11-12.
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En resumen, ¿qué vimos en Las Máscaras? La noche en que 
asistimos a dicho teatro había un público numeroso; ese público 
aplaudió las tres obras por igual. Evidentemente, no era el gran 
público, el público de los desconocidos, ése en que por mucho 
que nos afanemos por descubrir una cara amiga no nos es dado 
descubrirla, sencillamente porque no conocemos a ninguno de 
los allí congregados. De todos modos, el público de esa noche     
–cuyas tres cuartas partes lo integraban amigos y gente de teatro–, 
y que por lo mismo pecan de ser más exigentes, aplaudió, repito, 
si no con entusiasmo desbordante, al menos con el suficiente 
calor que hace sentirse bien al autor de la pieza y sus actores.

Cuando la cortina cayó sobre la última de las tres piezas repre-
sentadas esa noche, cerré, en tal momento, mi balance, y el 
cual es: lo que de bueno y malo, de error y acierto tienen Los 

próceres, El peine y el espejo, La repetición, lo tienen en la 
misma medida. Ninguna de ellas es mejor en una milésima de 
pulgada que la otra; ninguna va más allá que otra, pero tampo-
co ninguna queda a la zaga; son tres experimentos en distinto 
diapasón pero con un común denominador: poco lastre para 
descender a las abisales profundidades del drama.

Ahora bien, no habiendo pretendido, según me parece enten-
der por lo visto y oído, cosa tal, ocurre que esas tres piezas re-
sultan agradables, merecedoras de un aplauso discreto, de un 
público sin desbordamiento y de una crítica condicionada a las 
aguas poco profundas en que ellas realizan sus performance. 
Más todavía, no veo razón alguna para ponerlas frente al tribu-
nal de la Crítica exponiéndolas a los rigores de un fallo inape-
lable. Esto sería un desatino, el mismo que cometería un crítico 

–deshonesto o ingenuo– si por ejemplo eli-
giera para enjuiciar a Brecht una de sus pie-
zas menores en vez de Arturo Ui, El círculo de 
tiza caucasiano o La buena alma de Sezuán.

Ferrer, Estorino, Arrufat no son pasables de 
esa estafa consistente en dar gato por lie-
bre… Por el contrario, ellos dan gato por gato, 
y cuando se comprometen a dar liebre por 
liebre la sirven. Pensar en el gusto a liebre 
cuando comemos gato es idiotez nuestra y 
no del gato. El que ellos nos sirvieron, a fuer 
de tal, hacía olvidar el gusto a liebre. Para na-
die es un secreto que en las cocinas teatrales 
se preparan muchos bocados; cualquiera de 
éstos será tragable si el cocinero sigue paso 
a paso la receta para su confección. Ferrer, 
Estorino y Arrufat no equivocaron la suya.

MORÍN 
SIGUE
TENIENDO 
DEMONIO*
La endemoniada, de
Carl Schoenherr (pre-
sentada en la sala
Prometeo): una gran
mise-en-scène en dos
metros cuadrados
* En La Gaceta de Cuba, a. II, n. 25, 3 de septiembre

de 1963, pp. 14-15.

EL DOMINGO, COMO NO TENÍA NADA MEJOR QUE HACER, FUI 
a La endemoniada, pieza en cinco actos de Carl Schoenherr, 
dirigida por Morín con la actuación de Yolanda Farr, Carlos de 
León y Roberto Cabrera.

Cuando digo que no «tenía nada mejor que hacer» confieso 
haber dado oído y prestado crédito a cuatro o cinco espec-
tadores de esa obra, los que me dijeron, poco más o menos: 
«No te aparezcas por allá… (por allá… es Prometeo), una 
morinada más, se va de bostezo en bostezo, y, para colmo, 
figúrate, la obra está pasada de moda… En fin, un desastre».

«Caí», pues, en Prometeo, prejuiciado. Altamente prejuiciado. 
No hacía tres meses de la puesta en escena, por el propio 
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Morín, de la Antígona (de Cocteau). Recuerdo haber salido del 
teatro diciendo poco más o menos lo que de La endemoniada 
me decían ahora. Y dije en mi interior: Bueno, si Schoenherr 
resulta tan mal dado como Cocteau, me iré a coger fresco…

Pero antes de entrar en mi impresión de La endemoniada, 
diré, de pasada, la que me produjera Antígona. Entre nosotros 
siempre se calorizó, en lo que atañe a las tragedias clásicas o 
neoclásicas, el énfasis y la altisonancia. Estas marcas, se com-
prenderá, no pudieron faltar en Antígona: allí todos enfatizaban 
–desde los coregas hasta ese pobre Hemón hijito de Creonte, 
pasando por Ismene para finalizar en el colmo de la altisonan-
cia representada a través de la dirección de Morín por el coreuta 
Tiresias–. En una palabra, allí sólo se escuchaban ululamien-
tos, do de pechos, bocadillos engolados, todo recubierto por 
una espesa capa de afectación, es decir de mala afectación.

Resumamos: noche aciaga de Antígona; advertencias de cua-
tro o cinco espectadores de que La endemoniada era una 
«puesta endemoniada»; un estado de opinión, casi unánime, 
de que Morín «tiraba» la obra y los actores sobre la esce-
na a lo que saliera… Se hablaba desfavorablemente de sus 
últimos estrenos –La casa ardiendo, Hermosa gente, Tierra 
baja…–. En una palabra, sin decirlo se daba a entender que 
Morín era un director liquidado. Y sin embargo…

En la sala había unas cincuenta personas, todas desconoci-
das para mí. En un programa, sin notas explicativas, se leía: La 
endemoniada, obra en cinco actos de Carl Schoenherr. Repar-
to: Hombre: Carlos de León; Mujer: Yolanda Farr; Gendarme: 
Roberto Cabrera. Como faltaba aún media hora para empezar, 
me dediqué a desentrañar, en lo que pudiera, ese programa: 
el nombre de Schoenherr no me decía nada, un autor que me 
resultaba totalmente desconocido. Mi inquietud se hizo más 
patente al recordar que se me había dicho que la obra era 
démodée, lo cual casi me hizo exclamar: «¡Un paquete más!». 
Entonces me fijé en los nombres del reparto: a Yolanda Farr la 
había visto actuar sólo una vez, precisamente en Antígona; en 
esa ocasión, a pesar de la línea falsa impuesta al personaje, 
hube de admitir que estaba en presencia de una verdadera 
actriz. En lo que se refiere a Carlos de León lo recordaba por 
una reciente actuación en la obra titulada El último tren; a 
Roberto Cabrera lo había visto últimamente en Aire frío. Ahora 
se fajarían con una pieza en cinco actos. ¿Qué iba a pasar? 
Estuve por irme, pero lo pensé dos veces y me quedé. En ese 
momento se alzó el telón…

…para dejar ver una especie de zaquizamí, buharda o desván 
muy a lo Dickens, Balzac o Dostoievski, en donde se moverían 
durante cinco actos magistrales tres seres humanos «devora-
dos por sus pasiones». La pieza podría haberse llamado tam-

bién Los endemoniados, pues tanto el Hombre como el Gen-
darme lo están, y son unos demonios, con aviesas intenciones, 
que la Mujer, más demonio que ellos, desbarata, llevándolos 
de cabeza a eso que en Cuba llamamos «desgraciarse».

Sólo un verdadero dramaturgo de «raza» como Schoenherr 
puede lograr que en el espacio reducido de dos metros cua-
drados, con una mise-en-scène única, con tres personajes 
que no tienen desde el primer acto secretos para el espec-
tador, y sin ayuda alguna de socorridos deus-ex-machina, la 
acción de su drama camine sobre rieles logrando ese milagro 
que es mantener en vilo al espectador.

A medida que los actos se iban desarrollando, pensaba en 
«esos» que se habían acercado para maldecir de Schoenherr, 
para hacer mofa de su pieza. Entonces caí en la cuenta de 
que hay una mentalidad provinciana que se resume en la fra-
se: «estar a la moda». Pues esa gente era de esa clase de 
frase: si no les daban Brecht, Ionesco, Miller o Williams en-
tonces, con gesto desdeñoso, negaban de plano a un maestro 
como Schoenherr, que habiendo tenido el infortunio de estar 
muerto y no disfrutando por el momento del privilegio de cua-
tro o cinco escenarios mundiales, tenía necesariamente que 
ser una triste pieza de museo, una arqueología teatral.

Yo, que no pretendo estar à la page ni mucho menos en la 
asignatura Historia del Teatro, repito que el nombre de Carl 
Schoenherr me resultaba absolutamente desconocido, y 
cuando vi este nombre en la cartelera que lo anunciaba, a lo 
sumo pensé: «debe ser alemán, suizo o austríaco», con lo que 
mi perspicacia para llegar al descubrimiento de su personali-
dad se quedaba muy corta. Pensando un poco más, y siempre 
en el terreno de la conjetura, se me figuró que pudiera ser 
un autor del expresionismo teatral alemán. Y ahí me paraba en 
seco. Pero no era menos cierto que esa falta de información 
no me impedía en nada reconocer en el autor de La endemo-
niada a un maestro de la escena.

Y automáticamente le agradecí a Morín que lo hubiera exhu-
mado, pues, de tanto en tanto, el «último grito» de la moda –en 
este caso de la moda teatral– debe ser matizado y contrastado 
con uno de esos «queridos muertos», los que por el hecho mis-
mo de estar ex-moda no podrían sino por la buena voluntad 
de un exhumador –en este caso Morín– mostrar al público de 
equis años más tarde el último traje que exhibieron en vida; 
traje, por lo demás, nada anacrónico, nada naftalinesco, y que 
para sorpresa nuestra sigue prestando servicio, es decir, con-
tinúa emocionando, o lo que es lo mismo, haciendo pensar.

Al mismo tiempo, con esta exhumación, Morín operaba la 
suya. Si lo digo es porque hace ya su buen rato que en los 
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NOCHE DE
LOS ASESINOS*

corrillos teatrales se viene dando por sentado que él es un 
director liquidado. Los que esto afirman basan su afirmación 
en un por ciento de verdad y en un por ciento de exageración. 
Con el concepto «liquidación» habrá que ponerse de acuer-
do para evitar el malentendido. Si decimos simplemente que 
Morín es un director liquidado no estamos haciendo otra cosa 
que extendiéndole un certificado de defunción teatral; ahora 
bien, como ningún muerto resucita estamos también negando 
la posibilidad de que Morín opere un resurgimiento. En mi 
opinión las cosas se plantean de modo distinto: tuvimos un 
Morín innovador –el de Electra Garrigó, El difunto señor Pic, El 
mal corre, Medea en el espejo y tantas otras obras–; tenemos 
hace algún tiempo el Morín conformista –el de Tierra baja, 
Hermosa gente, La casa ardiendo, Antígona y tantas otras 
obras–. Y surge la pregunta: ¿el hombre que dirigió aquellas 
piezas es el que ahora dirige éstas? De esa pregunta a esta-
blecer un balance de liquidación sólo hay un paso. Reconozco 
que es tentador tomar un lápiz rojo y suprimir del Debe y 
Haber del Teatro a uno de sus miembros. Es tentador pero al 
mismo tiempo es peligroso, porque ese director puede, como 
en el caso de La endemoniada, volver a encontrar su antigua 
forma y mostrársenos tan creador como en el pasado. Con 
esta puesta en escena de la obra de Schoenherr ha pasado 
algo parecido a la historieta del león de circo viejo. «Ese león 
ya no mata, está medio muerto, cualquiera entra y sale de su 
jaula como Pedro por su casa…». Pero ocurre que cuando me-
nos se piensa, el león sale de su letargo, de su mediamuerte y 
da un zarpazo mortal, mostrando espléndida y fulgurantemen-
te su antigua forma. Es lo que ahora Morín acaba de hacer 
con su acabada puesta en escena de La endemoniada. Y para 
aquellos que quieran ganarme el punto aduciendo que, de 
acuerdo, pero que su «zarpazo» es su canto del cisne, les diré: 
¿cómo lo saben? Para eso ¿no tendrían que esperar a que 
cantase de nuevo para saber si está muerto?

reflejar en su pieza un posible antagonismo de él y sus dos 
hermanas frente a sus padres. Lalo sería pues José Triana, Beba 
sería su hermana Gladys y Cuca sería su hermana Lida Triana.

Bueno, en casa de Triana todo se desarrolla lo más normal-
mente y cotidianamente posible: Gladys va a su trabajo en 
la Compañía de Teléfonos; Lida actúa para radio y televisión; 
Pepe trabaja en la Editorial Nacional; el padre es un obrero 
retirado que ocupa sus ocios realizando distintas actividades 
caseras; la madre limpia, cocina y muy probablemente escu-
cha la «novela de las nueve».

Pero, siguiendo nuestra hipótesis, hay antagonismo. ¿Cómo se 
reflejaría? Por ejemplo, Gladys «se faja» con la madre; Pepe 
con el padre, o Gladys con el padre y Pepe con la madre. Pue-
de ocurrir que Lida le diga cuatro frescas tanto al padre como 
a la madre, o también puede ocurrir que Pepe, Gladys y Lida 
les canten en coro las cuarenta.

Se produce esta tensión sacando cuchillos, creando una at-
mósfera de «misa negra», cayendo en el delirio, o diciendo 
Pepe este pasaje de su pieza:

LALO. (Con el cuchillo entre las manos.) Uno entra en el 
cuarto. Despacio, en puntillas. El menor ruido puede ser 
una catástrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El 
cuchillo no tiembla ni la mano tampoco. Y uno tiene con-
fianza. Los armarios, la cama, las cortinas, los floreros, las 
alfombras, los ceniceros, las sillas lo empujan hacia los 
cuerpos desnudos, resoplando quién sabe qué porquería. 
Ahora hay que limpiar la sangre. Bañarlos. Vestirlos. Y llenar 
la casa de flores. Después, abrir un hueco muy hondo y 
esperar que mañana… ¡Qué sencillo y terrible!

No, algo tan teatral no puede producirse en el hogar de los 
Triana. La única sangre que se ha derramado en esa casa 
es la de Pepe y su padre cuando se afeitan; algo tan teatral 
como la acción que se desarrolla en La noche de los asesinos 
no puede ocurrir en el hogar de los Triana por la sencilla razón 
de no ser ellos, en modo alguno, personajes de ficción. No se 
puede ser, a la vez, Gladys Triana o Lida Triana o el propio José 
Triana tal y como los engendraron sus padres y Gladys, Lida 
y José como, y prosiguiendo con nuestra hipótesis, el autor 
teatral Triana los ha creado.

Y aquí llegamos al «punto neurálgico» del problema. Presu-
mo que, cuando Triana se decidió a escribir un drama acerca 
del antagonismo hijos-padres, fue puesto a elegir entre un 
tratamiento realista, uno épico y uno simbólico. Eligió este 

* En La Gaceta de Cuba, a. IV, n. 47, octubre-noviembre de 1965, p. 25.

CREO QUE ES PURA COINCIDENCIA QUE LOS TRES PERSONA-
jes que forman el reparto de La noche de los asesinos, esto es 
Lalo, Beba, Cuca, correspondan en la vida a los tres hermanos 
de que está compuesta la familia del autor de esta pieza. Ima-
ginemos ahora que no hay tal coincidencia, que Triana quiso 
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último. ¿Y por qué eligió el simbólico? –podrían preguntarme 
algunos, inclinados hacia el tratamiento realista o el épico.

Pues lo eligió por gustarle más el simbólico, y lo eligió por así 
decir animal e instintivamente, como elegimos carne asada en 
vez de pescado al horno por gustarnos más la carne asada. 
Ahora bien, ¿presupone la elección de lo simbólico la 
mixtificación y la mitificación del antagonismo hijos-
padres? En todo caso presupondría la mixtificación y 
la mitificación de los causantes de ese antagonismo. 
Sólo eso. En un escenario realista aparecerían demix-
tificados y demitificados; en uno épico se repartirían 
los papeles de héroes y villanos. En el de Triana, se-
rían –son– mixtificadores y mitificadores de sus pro-
pias personas. Pero el antagonismo sería el mismo en 
las tres concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: 
el de la buena o mala conciencia del escritor. ¿Se 
puso en juego la «mala conciencia» de Triana eli-
giendo la concepción simbólica? ¿Debió, en cam-
bio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la 
concepción realista o la épica?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente re-
flexión: ¿será que la buena conciencia tiene sus 
límites? ¿Será que la buena conciencia, al elegir 
estas dos formas, no está al mismo tiempo hacién-
dose de una mala conciencia por la exclusión que 
hace de la tercera concepción?

¿Y en razón de qué la concepción simbólica debe 
obedecer a mala conciencia por parte del escritor? 
En La noche de los asesinos se cumple cabalmente 
el antagonismo hijos-padres. En ningún momento el 
conflicto queda escamoteado o desvirtuado; en nin-
gún momento la expiación de los padres y la «hybris» 
de los hijos son menos honestas de lo que sería 
en la conciencia realista o en la épica; en ningún mo- 
mento la pretendida mala conciencia de Triana se 
desdobla, como sus personajes, en mixtificación y 
mitificación del propio antagonismo. Forma artísti-
ca, contenido ideológico se funden en una sola y 
misma cosa: el conflicto planteado.

Por último, y me parece que de sumo interés: es muy posible 
que los padres de Triana (y con ellos muchos otros padres) 
digan: ¡qué maldito es este muchacho! ¡Mire usted, escribir 
esas cosas!… Ello es definir en vulgar a la mala conciencia. 
Sucede, por un espejismo muy frecuente en los seres huma-
nos, que se tome al escritor por la persona del escritor y se le 

adjudiquen todas las mixtificaciones y mitificaciones que éste 
puso en sus personajes. Tal espejismo altera los términos de 
la ecuación y la buena conciencia pasa automáticamente a 
ser mala. Automáticamente, es decir por inercia, mecánica-
mente, o sea que no hay tal mala conciencia sino subjetiviza-
ción de la conciencia del escritor.

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Michelle Millares (Hollands)
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VIRGILIO
PIÑERA:

UNA POÉTICA
DEL MIEDO*

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal cual», en junio 

de 2012, La Habana.

Para José Quiroga
y Abilio Estévez

1

POCO VISITADA POR LA CRÍTICA, GENERALMENTE 

ignorada por los que se inclinan ante las páginas de 

este autor, la poesía final que escribió Virgilio Piñera 

permanece ante nosotros como una autobiografía no 

demasiado secreta de sus años postreros. Tras varias 

décadas de apartamiento con respecto al género que le 

dio a conocer a inicios de su trayectoria, Piñera, quien 

aparentemente había dado por cerrada su producción 

lírica en las engañosas palabras que sirven de rápida 

nota prologal a La vida entera, volumen en que recogió 

los versos que creyó dignos de alguna relectura, retor-

na al poema para pulir una imagen de sí mismo en la 

que se imaginó desde el costado menos amable, y reve-

la el desasosiego que contaminó la fase terminal de su 

existencia en estrofas que acaso firmó solo como exor-

cismo. Poesía amarga, cortada con 

desgano sobre la imagen monótona 

que también alcanza a revelarse en 

cartas o fragmentos dispersos, da 

una idea de cuán arduo tuvo que ser 

para el viejo escritor no abandonar 

el ejercicio de la palabra, aun cuan-

do esa palabra pareciera condenar-

se a no hallar un lector inmediato. 

En esas cuartillas, abandonadas 

sobre la butaca de gastado moaré 

en la que también nos dejó prepara-

dos sus relatos póstumos, Piñera se 

reinventa como poeta, abandonan-

do los excesos y los rictus y los mecanismos de ingenio 

que caracterizaban su lírica previa para lograr un retra-

to que, por desconsolador e inquietante, funciona ahora 

como un espejo doble. En su centenario, a fin de eludir 

el eco engañoso de la pompa de una celebración que 

acaso él rechazaría, esos poemas pueden ser una luz 

de alerta que nos invite a no olvidar qué Piñera fallecía 

el 18 de octubre de 1979. Y sobre todo, a qué Piñera 

creían enterrar sus fieles y enemigos, encaminándose 

sin saberlo a este centenario en el que su rostro, ahora, 

se repite con sorna y cantinela. 

La poesía final que Virgilio nos legó es, como él mismo 

lo deseara, un punto que tiene pocos referentes o se-

mejanzas en nuestra tradición literaria. Armada desde 

la incomodidad, desecha las frases deslumbrantes, las 

imágenes espléndidas y arrebatadoras de La isla en 

NORGE ESPINOSA MENDOZA
Santa Clara, 1971. Es licenciado en Teatrología por el Instituto Supe-
rior de Arte, y se desempeña como poeta, dramaturgo, crítico y asesor 
teatral de Teatro El Público. Sus libros Escenarios que arden y Notas 
en Piñera acaban de ser editados por Letras Cubanas y Extramuros, 
respectivamente.
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peso, o la hiperteatralidad de Treno por la muerte del 
príncipe Fuminaro Konoye, para organizar otra especie 

de discurso, en el cual la voluntad comunicativa se im-

pone en términos de confesión, y rara vez apela al tono 

literario que funcionaba en aquellos largos poemas de 

la década del 40. No abandona el afán teatral, no deja 

de ser la suya una voz que acuda a la metáfora rápida 

y certera, solo que ahora se impone un soliloquio en 

el cual Piñera dialoga esencialmente con Piñera, o ex-

plica el sujeto Piñera a un lector hipotético. El sujeto 

que se descompone sucesivamente en acciones en su 

poema «Las siete en punto», ubicado casi al final de La 
vida entera, donde nos dice: «un viejo que se cae, cae 

todo,/ y en su caída arrastra la toalla/ en un coito final 

de grito y tumba», es ya un anciano para el cual los 

achaques del tiempo son cosa indetenible, y en el cual 

ningún acento de gloria puede ser localizable. Piñera, 

implacable con todo, no lo es menos consigo mismo, 

y su duda ante la posteridad se manifiesta en la ma-

nera cruel en que nos describe su propia decadencia 

física. Poemas como «Las lápidas», «Nunca los deja-

ré», «Quién soy» o «De nuevo nacer» imponen en solo 

unos trazos ese autorretrato que borra toda piedad, y 

que nos dice, en 1977, qué sombras visitaban en su 

minúsculo apartamento del Vedado a Virgilio Piñera:

Ahí lo tienes sentado en su sillón,

tembloroso, indefenso, la mano que vacila

al coger el cigarro, con la mirada

en la que el tiempo depositó sus arenas.

Ahí lo tienes llamado con su voz aniñada

a los que ya se fueron para siempre.

Salmodia en un lenguaje incomprensible,

en tanto afuera se oyen voces graves.

¿Pero acaso las oye? ¿Dónde está ahora?

De regreso en el tiempo hasta la infancia

para balbucear, y al final orinarse.

Como en este momento en que lo ves

en su sillón, definitivamente solo.

En la iconografía que se ha salvado de Piñera están 

los gestos que el poema describe. El viejo poeta acu-

rrucado en su sillón, cigarro en mano, cigarro al que 

ha arrancado un extremo, y que fuma ante el paisaje 

de una Habana en el que esas «voces graves» no dicen 

ya su nombre sino con ánimo de sospecha. Los poemas 

en los que Piñera describe su muerte civil, el proceso 

de fantasmagorización que padeció hasta la hora de su 

muerte, son el lado menos amable de su poesía y uno 

de los menos socorridos de su obra, porque él mismo 

los redactó como memoria de esa nada. En la honesti-

dad que lo caracterizó respecto a la Literatura, culminó 

en cierto modo las páginas de su inacabada autobio-

grafía, titulada La vida tal cual, con estos pasajes en 

los que, sin apego a ninguna edulcoración, nos habló 

de la desesperanza que lo consumió en esa espera con 

la que le hicieron pagar anécdotas, enemistades y no 

pocas ingenuidades demasiado caras.

2

Esa poesía tiene un par curioso en varios poemas de 

la misma época firmados por Lezama Lima. La lectura 

paralela de algunos como el citado y otros incluidos por 

el autor de Paradiso en Fragmentos a su imán, como 

«Esperar la ausencia», da fe del ahogo en que ambos 

vivieron el período final de sus reconciliaciones. Los dos 

maestros, en la negrura del instante, se dedican poe-

mas, se rinden tributo en el silencio, tejen y destejen un 

manto verbal con la esperanza puesta en sus posibles/

imposibles rehabilitaciones, se consuelan mutuamente 

con motivo de un cumpleaños en el que logran conci-

liar símbolos, a la espera de una rehabilitación que no 

obtendrían en vida. Numerosos son los testimonios que 

demuestran cuánto hirió a Piñera la muerte de Lezama: 

dictó una conferencia sobre él en la casa de los Ibáñez, 

en la Ciudad Celeste que imaginó ahí para creerse recla-

mado por un núcleo de lectores y admiradores deliran-

tes; escribió su soneto «El hechizado»: rarísimo ejem-

plo de humildad y respeto entre hombres de letras si se 

revisa la memoria escrita de nuestro país. La soledad 

y el miedo se convierten, como nunca antes en la obra 

de Piñera, en cardinales que radicalizan buena parte de 

su producción. Presentes ya desde épocas anteriores, se 

justifican aquí por la presión ejercida desde un poder 

no solo literario que ha discriminado su nombre, que lo 

ubica fuera del margen de visibilidad que Piñera creía 

haber conseguido, y que a lo largo de toda una década 

insistió en reducirlo a figura impublicable. Magra la si-

lueta del escritor, su eco literario sería aún más delgado: 

lo redujeron a huella invisibilizada. Es de eso que habla 

a Lezama en «Bueno, digamos» desde una desemboza-

da referencia a la parametración que borró su historial 

de antologías y catálogos: «Ahora, callados por un rato,/ 

oímos ciudades deshechas en polvo,/ arder en pavesas 

insignes manuscritos,/ y el lento, cotidiano gotear del 

odio». Y también en el cierre de «Un duque de Alba», 

poema que como el anterior se recoge en Una broma 
colosal, no editado sino hasta 1988: «Pero nosotros, en 

varias camas/ entre tecnologías dictatoriales,/ planes y 

simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten to-

mar pastillas,/ y callar».
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Cuando Juan Goytisolo visita La Habana en 1967, tiene 

un encuentro con Piñera del que luego da fe en su libro 

En los reinos de taifa, que deja en quien lo lee un aire 

desalentador. Describe a un Piñera que ha sufrido ya 

varios golpes, que ha pasado del encantamiento pri-

mero con los acentos revolucionarios a la duda, a la 

incertidumbre, y que tal vez sospecha que va perdiendo 

los últimos pedazos del pequeño reino que creyó poseer 

desde las páginas de Lunes de Revolución o desde su 

puesto de director en Ediciones R. Este es el Piñera al 

que evoca Goytisolo:

Durante mi estancia en La Habana pude conversar ex-

tensamente con Franqui, Padilla y otros compañeros 

que no cito porque residen todavía en el país: por ellos 

me enteré de los problemas obstáculos con que trope-

zaban, de la omnipresencia policial, de los estragos de 

la autocensura. En el hotel Nacional recibí igualmente 

la visita de Virgilio Piñera: su deterioro físico, el esta-

do de angustia y pánico en el que vivía se advertían a 

simple vista. Receloso, como un hombre acosado, qui-

so que saliéramos al jardín para conversar libremen-

te. Me contó con detalle la persecución que sufrían 

los homosexuales, las denuncias y redadas de que 

eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP. 

Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de ape-

go a la revolución, Virgilio vivía en un temor constante 

a la delación y el chantaje; su voz era trémula aun 

recorriendo los bellos y bien cuidados arriates del 

hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos 

despedimos, la impresión de soledad y miseria moral 

que emanaba de su persona me resultó insoportable.

Las causas de ese miedo están datadas cuidadosamente. 

Al menos las esenciales, y pueden rastrearse hasta el 

infarto que acabó con la vida del autor de Pequeñas ma-
niobras. El 11 de octubre de 1961 tuvo lugar la Noche de 

las Tres Pes, redada en la cual Piñera acabó prisionero 

en el Castillo del Príncipe, y en ese mismo annus horri-
bilis Virgilio abandona la casa de Guanabo en la cual 

se agenció un pequeño paraíso playero, bajo el impacto 

emocional de ese encarcelamiento del cual lo salvaron 

manos amigas y poderosas. En abril de ese mismo año 

se había desencadenado el affaire alrededor de la pro-

hibición de PM, cuyo cierre vinieron a ser las «Palabras 

a los intelectuales», y la clausura de Lunes de Revolu-
ción. No ha sido sino hasta hace muy poco que la versión 

taquigráfica de esos encuentros con el Máximo Poder 

en la Biblioteca Nacional ha comenzado a circular, así 

sea subrepticiamente, entre nosotros. El diálogo en-

tre Piñera y Fidel Castro, presente ahí como voz que 

culminaría el debate, es el resorte que desencadena 

un fuego cruzado. Piñera, según el recuerdo múltiple 

de Cabrera Infante, Francisco Morín, Matías Montes 

Huidobro, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Jorge Ed-

wards y tantos más, se levanta para romper el silen-

cio y revelar su verdad más aguda: «tengo miedo». Se 

enreda en una línea que, haciéndolo víctima de esa 

«franca franqueza» con la cual aspira a expresarse, 

no lo deja bien parado. Él, que redactara una carta 

al propio Fidel ofreciéndole el servicio pleno de los 

escritores cubanos como saludo a su entrada triunfal 

en La Habana, y que confesara en su prólogo al Teatro 
completo la envidia que le provocan los golpes teatra-

les del Líder, zigzaguea para confesar lo que está en 

el ambiente. Amante del chisme, de la bola, se alza 

para poner en claro lo que otros susurran en los pa-

sillos. Se levanta, pájaro amargo, se destaca, se pone 

en evidencia, habla «ramplán». Algunos, ya en ese ins-

tante, van incluyendo su nombre en una lista negra.

En una conferencia que Borges le solicitara en Argenti-

na acerca de la literatura cubana, Piñera se reconocía 

en estado de muerte civil, e insistía en negar bondades 

desde su papel de atormentador e iconoclasta. Parecía 

condenado a ese destino, pródigo como era en alentar 

broncas, en dinamitar diálogos formales y somnolien-

tos, en polemizar para hacer arder cuanto le rodeaba. 

Cuando visita a Borges y a Bioy Casares, en 1956, lo-

gra que Bioy lo evoque, junto a Rodríguez Feo, simple-

mente como uno de «dos maricas cubanos». El retrato 

que Bioy nos ofrece en sus Diarios rezuma homofobia, 

agudeza y cierta fascinación, algo que Virgilio siguió 

provocando hasta su muerte:

Piñera es delgado, con cabeza de perro flaco de em-

puñadura de paraguas; es «modosito», silencioso, 

un poco lúgubre, no del todo incapaz de formular en 

la conversación frases (más o menos) bien construi-

das. Los dos tienen inconfundible voz y entonación 

de maricas. Si forman pareja, Piñera ha de sufrir 

por los éxitos y las infidelidades de Rodríguez Feo.

En 1963, un nuevo encontronazo con otro célebre ar-

gentino demuestra que su homosexualidad evidente, su 

forma de hacer valer su verdad en términos rampantes, 

le están costando otros enemigos. La célebre anécdota 

del libro suyo que Ernesto Guevara lanza contra la pa-

red de la embajada cubana en Argelia demuestra que su 

rol público era mucho más notorio y peligroso del que 



28

acaso aspirara cuando se autotituló «lobo feroz de las 

letras cubanas». Antagonista y reactivo, jugó esas car-

tas a veces incluso a pesar de sí mismo. Piñera, que de 

algún modo, a pesar de cuánto intentó amoldar su per-

sonalidad al nuevo tiempo, no gozaba de la simpatía de 

ciertos personajes, acabaría incorporando el rol penoso 

de la loca nacional, del pájaro letrado contra el cual dis-

paran otros poderes. El miedo, indefectiblemente, era la 

bala que haría blanco en su persona y en su obra.

4

La crítica teatral cubana, al juzgar el estreno tar-

dío de Dos viejos pánicos, ha solido disimular en 

los reparos al montaje de Roberto Blanco, quien 

finalmente puso en escena el texto premiado por 

Casa de las Américas en 1968 ante un público que 

en enero de 1990 acaso no sabía demasiado del 

viacrucis piñeriano. La pieza, escrita como bien se 

sabe a manera de respuesta a La noche de los ase-
sinos, apela a los recursos del teatro de la cruel-

dad y los juegos de un grotesco expresionista para 

presentarnos a Tota y Tabo, dos viejos de sesenta 

años, en los que Virgilio procura un espejo doble 

para sus propios terrores. No representada en la 

Isla por más de veinte años, a pesar de su casi 

inmediato estreno mundial en Colombia y luego 

en otros países, era referida, si acaso, como dijo 

una voz en 1983 en un coloquio organizado por 

la UNEAC, como «solo una recurrencia realizada 

con mucho oficio y elevada a la categoría de rito», 

incapaz de producir un impacto mayor en tanto 

ejemplo del agotamiento que la obra de Pepe Tria-

na había inducido con su propio éxito. Consultadas 

las restantes piezas de esa desmembrada biogra-

fía piñeriana, hoy sabemos que el miedo que acosa 

a Tota y Tabo, específicamente en el segundo acto, 

es el producto de una serie de temores auténticos 

percibidos por el autor, que apela al rejuego tea-

tral a fin de expulsar esos demonios empleando las 

máscaras de sus personajes. El hombre de la pla-

nilla, el ujier, el burócrata, el funcionario letrado 

que aspira a controlar actos y presuntas liberta-

des, fantoche que en la vida del autor y en el contexto 

cultural y político de su tiempo tiene ya un perfil que 

comienza a ser amenazante, acosa a los ancianos de 

la pieza hasta que el miedo se corporiza en un haz 

de luz que los devora, como parte de ese juego en el 

cual, antes de que cierre el telón, solo tendrán como 

esperanza un plato de carne con miedo o miedo con 

carne, otro día más y otra noche más. A la espera de 

un montaje que se comprometa con esa autobiografía 

de Piñera que hoy tenemos más a la mano, Dos viejos 
pánicos es también el reflejo de un ritual en el que, 

efectivamente, Piñera se sabía atrapado, aunque no 

solo por pretextos de carácter escénico, ya no como 

eco de sus personajes, sino como un ser que presagia-

ba el arribo de una tormenta indetenible. En ese rito 

permanecerá, a la manera de un insecto en una caja 

de vidrio opaco, durante los años 70, preconizando las 

otras fórmulas de su venidera muerte.

Un jesuita de la literatura, Teatro El Público
Dirección artística: Osvaldo Doimeadiós

El costo de haberse reinventado a sí mismo como un 

personaje altisonante, como un pájaro nacional que al-

zaba su voz para graznar un canto que, a fuerza de exi-

gir el abandono de atavismos y moralidades engañosas, 

se hacía demasiado ostensible, fue alto. En el hervor 

lento de la parametración, Piñera alimentó su miedo 

con nuevos informes, y todo lo que tocaba se convertía 

en peligro. El envío de manuscritos a países extranjeros 
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podía ser el motivo de un regaño policial, sus tertulias 

en Mantilla podían terminar bajo una delación que, en 

efecto, dio al traste con ese pequeño mundo donde cre-

yó encontrar familia y público. El que algunos de sus 

viejos enemigos, como Vitier o García Marruz, padecie-

ran un silenciamiento no muy diferente, debe haberlo 

desalentado más, igualado a ellos en esa bruma tras 

años de persistentes maniobras para no ser arrinco-

nado junto a lo que esos autores encarnaban y él des-

preciaba. Pocos han reparado en un poema en el que 

justamente Fina García Marruz parafrasea uno de los 

mejores textos de Piñera: «En el duro», para intentar 

una suerte de reconciliación en la que ya, demasiado 

tarde, solo la impulsa un eco de muerte. Fechado en 

1982, ese poema, titulado «Virgilio», es editado en el 

volumen Habana del centro, que la poetisa publica en 

1997 junto a otro, muy breve: «Muerte del escéptico», 

que parece también aludirlo; deja ver cómo, a través 

de las lápidas, se mantiene el resquemor que pese al 

intento sigue distanciando a esos que alguna vez fueron 

médula del mismo grupo, y organiza un tono que, más 

que de reencuentro pacífico, tiene cargas de regaño:

Un buchito de café,

el muro del Malecón,

y tú sentadito allí,

solo, solito, allí tú,

niño-viejo: no te vi

nunca tan clarito yo.

Ya no diré más que no

quiero ya más ser tu ami-

ga, porque fuiste tú

el primero que tiró

la picúa de papel.

Larga, recta, tu nariz

decía siempre que no.

Malcriado de tirón

de puerta, de «eso es así». 

Tu sino, la interrupción.

Estilo de punto y

aparte. Va tu canción.

Color quemada la piel

y funeral la nariz.

Serio, frívolo, tu herir-

nos, tu herir ya no.

Diestro en tantas cosas, Piñera pudo añadir a esa lista de 

habilidades la de ganarse grandes enemigos. Hay que re-

cordarlo también como ese sujeto incómodo, ese «atrave-

sado» al que jugó a ser, y que no pudo rehuir las consecuen-

cias de tal actitud, cosa que aspiran a hacer Tota y Tabo  

en su juego cruel e infinito. De ahí que su espera, cuando 

comenzaron, según se nos dice, a aquietarse las aguas 

turbias, fuera tan larga como irreparable. Molestaba de-

masiado. Era mejor ni siquiera tocarle a la puerta.

5

En 1979 –el año de su muerte– hacía ya cerca de dos 

años que el Ministerio de Cultura había establecido su 

política de rescate y reorganización, tras el marasmo de 

los 70. Creado como borrón y cuenta nueva a partir del 

Consejo Nacional de Cultura, el Ministerio es evocado 

hoy en sus primeros días como la solución que permitió 

el retorno de muchos de los parametrados al ámbito del 

cual se les expulsó sin miramientos. Algunos de los eje-

cutantes de tal estrategia cínica siguen entre nosotros. 

Virgilio Piñera, de estar en esta sala, quizás podría ven-

cer el miedo que lo acompañó durante sus años últimos 

para levantarse y decir algunos de sus nombres. Sentado 

en su viejo sillón, tal y como lo vemos en las fotos me-

morables de Luc Chessex, habrá oído cómo algunos de 

sus colegas caídos en desgracia iban siendo poco a poco 

rehabilitados. Actores que lograban ver sus nombres 

nuevamente a la cabeza de los repartos, desplazando 

a los mediocres que usurparon esos papeles durante el 

tiempo de sus forzadas ausencias. Poetas y narradores 

que discretamente iban publicando versos y párrafos en 

revistas, y luego ya dueños de libros, o trabajando como 

editores desde una mayor visibilidad. En la espera, no 

sonaba su teléfono. El rol del pájaro atravesado, el te-

mor a que resucitara desde esa encarnación como per-

nicioso fénix, imponía más horas de castigo a la espera.

Que en ese 1979 todavía el recelo alrededor de su per-

sona, su influencia y su obra no estaban a punto de des-

vanecerse, es cosa que podemos saber hoy gracias a 

ciertos gestos. De no haber fallecido repentinamente, 

esa espera se hubiera prolongado aún más, y esa agonía 

entendida como miedo a lo que él podía ser y conta-

minar no estaba por acabarse de golpe. El 9 de junio 

de 1979, a poco menos de cuatro meses antes de que 

Piñera sintiera, rumbo a su sempiterno juego de canas-

tas, los primeros dolores de su infarto, Alfredo Guevara, 

viceministro de Cultura, en un diálogo con intelectuales 

de la comunidad cubana en el exterior responde acerca 

del autor de Presiones y diamantes: 

Mira, esto nos lleva a los casos particulares. Todo 

cuanto estaba diciendo de Lunes de Revolución 

y del periódico Revolución, de la lucha contra la 

opción socialista, etcétera, es aplicable a Virgilio 
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Piñera; pero no es nuestra política, como Revolu-

ción –la […] desarrollada por quienes son nues-

tros dirigentes máximos, con los que nosotros 

hemos sido muy educados–, la de perseguir. Es 

decir, hay un momento en que hay que combatir y 

tomar medidas extremas, no queda más remedio, 

es el de la supervivencia; pero pasado ese momen-

to hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de 

reintegrarse, de procesar su propia experiencia, 

de superarla, y, aun si no la puede superar, por 

lo menos de continuar su vida, y también su vida 

literaria, puesto que estamos hablando de escri-

tores. Esa ha sido nuestra actitud prácticamen-

te con todos los escritores, dramaturgos o no, y 

nuestra actitud con Virgilio Piñera. Pero Piñera 

no ha tenido esa actitud.

En el caso de Virgilio Piñera se han hecho muchos 

esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] mu-

chas discusiones. A Virgilio Piñera no se le pide que 

cambie su estilo literario, porque en realidad él no 

presenta obras de un tiempo a esta parte; él trabaja 

en lo que es hoy la esfera del libro del Ministerio de 

Cultura, lo que era antes el Instituto del Libro. […] 

sigue trabajando ahí con una escala menos notable, 

con una presencia ideológica que no puede influir en 

nada, a diferencia de Triana, quien es alguien rein-

corporado totalmente al proceso de la Revolución y 

al proceso de su vida literaria. Se espera que un día 

vuelva a producir incluso obras. […]

Virgilio, como tú sabes, es un anciano. Virgilio Pi-

ñera es, en mi caso personal, una de las pérdidas 

que más siento para la Revolución desde el punto 

de vista literario. Si tú quieres, para la literatura, 

no; seguirá siendo publicado, etcétera, no sé. Ojalá 

que termine sus días de un modo mejor. En este mo-

mento, según mis noticias –no tengo una relación 

personal con él, nunca hemos tenido una amistad– 

[…] Virgilio no tiene una actitud militantemente 

contrarrevolucionaria, pero la ha tenido por mucho 

tiempo activa. Cuando digo activa no me refiero a 

pertenecer a una organización contrarrevoluciona-

ria, pero sí a tener una actividad de lucha política 

con sus medios, con sus instrumentos intelectua-

les, contra el proceso revolucionario. […]

Haciendo ciencia-ficción yo diría: bueno, y si nos 

surgiera ahora un Virgilio Piñera que no tuviera 

esa historia, que no hubiera participado en Lu-
nes…, que no se dedicara a tratar de reclutar a los 

jóvenes intelectuales, envenenándolos en sus rela-

ciones y sus posiciones, o proponiéndoles plantea-

mientos de determinadas posiciones ideológicas; y 

si no existiera ese pasado, y fuera un nuevo Virgilio 

Piñera el que naciera ahora, diría que ya eso sería 

harina de otro costal.

Reducido por el vocero de la política cultural del instan-

te ante los intelectuales extranjeros a una figura sedi-

ciosa, a un anciano, a un autor estéril, a una suerte de 

maniquí al que podríamos transformar por obra y gra-

cia de la ciencia-ficción para evitar que su solo nombre 

contagie a una juventud de hombres nuevos y puros, en 

ese 1979 Piñera era, todavía, peligro puro. Una bomba 

de tiempo. La muerte fue el dispositivo que estalló en 

sus manos. No el único: muchos otros de los que luego 

él mismo daría cuenta le jugaron la misma mala pasa-

da: su artículo «¡¡¡Ojo con el crítico!!!», que le costó en 

1948 diez años de censura hacia sus obras teatrales 

por la ARTYC; una pieza como Los siervos, de la cual 

intentó retractarse y a la que escondió bajo otros títulos 

en su tomo de Teatro completo; o el juego de palabras 

con el cual denominó al diamante de su última novela 

son ejemplos de su jodida suerte, de su desafortunado 

modo de jugar las cartas. La vida no era precisamente 

una partida de canasta. Y hasta sus fieles han comen-

tado cuánto se irritaba si perdía una sola de esas céle-

bres partidas.

6

En poemas notables de su última época, como «De so-

bremesa», donde combina el acto erótico con el miedo 

mismo y la banalidad de un diálogo de restaurante, o en 

textos rescatados para renovar el asombro hacia su in-

genio, como el extraordinario ejemplo que es «La gran 

puta», Piñera se revela como un maestro del horror. 

El espanto que es la vida, su asco hacia el cuerpo que 

envejece y se reduce a feto, que alumbra cadáveres; 

el rechazo infinito a la monotonía que describe en sus 

cartas, donde nos dice que todo le sabe a cartón y re-

pite la misma rutina que ya en 1964 describía en su 

relato «Un jesuita de la literatura». En el Horror Cu-

bano, en la parodia de una vida donde él denunció las 

falsas recurrencias de un pensamiento limitado, esa 

esencia contra la que descoyuntó palabras y se imaginó 

como personaje insólito, armó esos discursos mínimos 

para combatir el peso que le imponía el Gran Discurso, 

paciente y seguro de la fuerza de su obra. Desde esa 

postura, nos reclama una mayor honestidad, una ética 

escritural, política y civil con la que fue consecuente 
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hasta el minuto postrero, y es cosa que en este cente-

nario, más allá de la fecha propiciatoria, deberíamos 

subrayar sin ingenuidades. A la larga, cuando hoy lee-

mos sus versos para encontrar una Cuba más auténtica 

y cercana a nuestra realidad de la que algunos orige-

nistas presagiaron tras la brújula lezamiana, somos 

testigos de su no menos horrendo triunfo. El miedo a 

la escasez, a la nada, a la soledad, a la intrascendencia 

que solo puede combatirse con la intrascendencia mis-

ma, el miedo al otro que es un ser humano de costum-

bres raras, un sujeto queer, una loca, un loco, un orate 

iluminado. Fue todos esos personajes, y aún hoy lo es-

tamos leyendo. Leyéndolo en Piñera, como nos advirtió, 

según las reglas de su propio juego. Si fue una persona 

cobarde, incapaz de matar una mosca, como repiten 

algunos de sus íntimos, tuvo el valor extraordinario de 

manejar a la Literatura como su acto de valentía esen-

cial, como inusitado acto de exorcismo para fundar 

una Obra que otros, más jóvenes o menos acosados, 

no pueden oponerle. Frente al papel, mañana tras ma-

ñana, sin importarle quién leería esas palabras, dejó 

un testimonio crudo e incómodo del ser que era en esa 

turbulencia. Moralista y romántico en el fondo, hasta 

en sus papeles más desconsolados hay un agridulce 

dejo de esperanza, la que le hace decirnos que nunca 

nos abandonará, que lo están matando pero está go-

zando, y se aferra a la imagen de su cuerpo como isla. 

Habló del peso de la isla en el amor de un cuerpo. A 

ese último número de magia se enfrentó sin terror para 

sacar otro prodigio de su miedo: se hizo isla encarnada 

entre nosotros. A cien años de ese adiós, no vivimos 

en Cuba, vivimos en la Cuba que miembro a miembro, 

centímetro a centímetro de piel, reinventó Virgilio Pi-

ñera como prueba feroz de su permanencia. Taumatur-

go implacable: sacó del miedo ese haz de luz que en 

su cuento «Salón Paraíso» nos hace flotar, llegar a la 

esencia de todo punto de partida. Leemos lo que dijo, 

le oímos su aterradora e imborrable confesión, bajo 

una interminable salva de aplausos.

31
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[…] yo soy camagüeyano por adopción. En efecto, 

viví allí parte de mi niñez y toda mi juventud.

VIRGILIO PIÑERA1

DÍAS CAMA-
GÜEYANOS
DE VIRGILIO

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenía que ver con 

las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho 

porque disfrutaba de sus anécdotas alcohólicas-festi-

vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada 

cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenzó a relacionarse con los jóvenes que 

integrábamos el grupo Novación Literaria, último re-

ducto de nuestra generación de los años 50, después 

de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-

tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad 

imperante de Camagüey, en la que prevalecía un pseu-

domovimiento literario con tufo de «crónica social», de 

diarismo y asociaciones en las que preponderaba la 

«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas» 

y la gris y famélica burguesía provinciana.2

Aquella noche Virgilio nos detalló cómo en su juven-

tud camagüeyana de los años 30 también tuvo nuestras 

mismas inquietudes. No solo lo manifestó en ese mo-

mento, sino que lo dejó plasmado en su «Presentación» 

de Lunes de Revolución en Camagüey:

Allá por el lejano 1935 fundé en compañía de Luis 

Martínez y de Aníbal Vega (asesinado por la Dictadu-

ra) la Hermandad de Jóvenes Cubanos, cuyo objetivo 

era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue así 

que, por ejemplo, llevamos a Camagüey el Teatro de 

Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural 

que para esos lejanos años no estaba del todo mal.3

Se encontraban en aquel coloquio Luis Suardíaz y Miguel 

Álvarez Puga. Virgilio estaba acompañado por Carlín Ga-

lán, a quien yo conocía desde niño por una entrañable 

amistad entre su familia y la mía. Días antes le habíamos 

entregado a Piñera un voluminoso manojo de cuartillas 

de disímiles géneros literarios, algunas de integrantes 

de Novación y otras de jóvenes de valía –casi todos ha-

bían publicado en la Antología de poetas camagüeyanos, 

compilada por Samuel Feijóo–. Entre nosotros no falta-

ban los que se estrenaban, o los ya consagrados, como 

Raúl González de Cascorro, con varios libros editados. 

También estaba Rolando Escardó, teniente del Ejerci-

to Rebelde, iniciador del Centro Turístico de la Laguna 

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular 

obra poética, con no pocos poemas publicados en re-

vistas nacionales, en su estadía habanera, incluso en 

las significativas Orígenes y Ciclón. En ese mismo año 

–1960– vería la luz, por Ediciones R (que dirigía Virgi-

lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pró-

logo también de Virgilio.4 Tampoco faltaba Severo Sarduy 

quien, aunque residía ya en La Habana, y se encontraba 

en París becado por la Dirección de Cultura, se sentía y 

lo considerábamos componente de nuestro clan.

Allí se debatió amplia y democráticamente la produc-

ción que entregamos a Virgilio, quien desde luego decía 

la última palabra sobre los materiales que se publica-

rían, pues la idea inicial era dedicar un número a la sec-

ción de Lunes…, «A partir de cero», destinada a dar a 

conocer nuevos valores, primordialmente a los jóvenes 

I

AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-

laboraciones que aparecerían en Lunes de Revolución, 
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-

dad de Virgilio. En esos días de los años 60 él venía 

frecuentemente a Camagüey a compartir con los esca-

sos amigos de antaño que aquí le quedaban, preferen-

temente Carlos Galán Sariol (Carlín) y el primo de este, 
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inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-

ber, y así lo plasmó en su «Presentación»: «Mi cosecha 

fue tan abundante que nuestro director cambió de idea: 

se haría el número dedicado por entero a Camagüey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-

lio consideraba que algunos autores rebasábamos el 

marco de «A partir de cero» y no debíamos aparecer, 

unos, porque tenían algún libro publicado, y otros, 

porque ya eran conocidos a través de revistas presti-

giosas. Mi compañera –lo es desde hace más de cin-

cuenta años– nos trajo unos tragos, y en un hermoso 

recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fría, ade-

rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio 

se le encandilaron los ojos y con una amplia sonrisa 

y una gracia que no olvido dijo: «¡Carlín, el cuerno de 

la abundancia!».

Virgilio era difícil de convencer, pero ante nuestra de-

fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizás simboli-

zada en el «cuerno de la abundancia», efectuó un cam-

bio dialéctico, se autoconvenció de que lo principal era 

mostrar el potencial literario de la ciudad y comenzó a 

referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aquí en 

su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e irónico comen-

cé a percibir su honestidad, porque después de todo 

había discutido defendiendo la divulgación de algunos 

jóvenes anónimos, que merecían, más que nosotros, 

figurar en la compilación. Admiré su bondad, opuesta 

a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos: 

también Virgilio padeció de pedantería, y de la bue-

na. Cuando se puso por televisión Medea en el espejo, 

de Triana, estaba en Camagüey y me dijo que tenía 

interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-

damente la obra y él permaneció callado. Luego ex-

presó «que no estaba mal, que Pepe Triana era una 

promesa, muy talentoso»; pero me repitió, en más de 

una ocasión: «yo fui el pionero, el primero en tratar 

lo griego a la cubana, con Electra Garrigó, y eso hay 

que tenerlo en cuenta». 

MANUEL VILLABELLA 

Camagüey, 1936. Es director teatral, periodista, 
investigador y crítico. Fundador de la Compañía 
Edad de Oro y del Conjunto Dramático de Cama-
güey. Entre sus libros publicados figuran Costal 
al hombro (historia del teatro camagüeyano) y 
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004) 
y el premio de periodismo cultural José Antonio 
Fernández de Castro (2004).
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II

La familia Piñera se trasladó para Camagüey en 1925. 

Venía procedente de Guanabacoa, pueblo en el que 

atravesaba una situación económica funesta. Un con-

discípulo del padre, jefe de una compañía azucarera 

norteamericana, le aseguró a este empleo en los cen-

trales que se establecían en Camagüey.5 Virgilio, nacido 

el 4 de agosto de 1912 en Cárdenas, tenía trece años 

de edad. La primera época fue muy próspera –pudieron 

hasta comprar un automóvil de uso en buen estado–. 

Todo varió a partir de la crisis económica mundial en 

1929 y la feroz tiranía machadista. «De todos mis ene-

migos el más encarnizado ha sido el Hambre […] De 

acuerdo con la desnutrición imperante en mi familia, 

apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-

ma Virgilio en su autobiografía Vida tal cual.6

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo, 

frente al cementerio. Su madre, María Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar 

donde veían el desfile de entierros. A los tres meses se 

trasladaron para la casa número 184 de la Avenida de 

los Mártires 52, en el reparto La Vigía, donde habitaron 

los años 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-

ma 7, y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en 

la calle Loma número 6. Pero en 1933 se mudan para la 

casa marcada con el número 1. Allí fue donde Virgilio 

comenzó, establemente, a escribir.7

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-

se a estrecheces, y a ellos, además, seguramente con-

tribuyeron la inestabilidad económica frecuente en la 

pseudorepública, pero también al carácter iracundo de 

Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-

pleó pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias 

que hicieron padecer a toda la familia.8 María Cristina, 

la madre de Virgilio, siempre había ejercido el magiste-

rio, y, aunque estaba retirada, en los días angustiosos 

de la orfandad camagüeyana fue el principal sostén de 

la familia gracias a que instaló una academia en la ca-

lle Independencia, frente al callejón del Cuerno y Luisa, 

la hermana de Virgilio, impartía clases de piano.

En su prolongada estadía camagüeyana, Virgilio se 

encaró a una ciudad elemental, escasa en desarrollo 

cultural y recreaciones, preñada de aburrimiento y te-

dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000 

habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-

puestas por sociedades notorias, logias masónicas y 

agrupaciones menores. 

En la década del 20 y algunos años del 30, la Sociedad 

Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artísti-

cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-

ción (teatral) y la música. La Germanor-Catalana con-

taba también con un notable «cuadro de comedias». Por 

lo demás, las actividades culturales eran esporádicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituían nú-

cleos segregados de las programaciones culturales y 

artísticas promovidas por los blancos, y se generaban 

realizaciones que aún están por investigarse. En gene-

ral los desempeños recreativos de estos centros –tanto 

de blancos, como negros– se limitaban a bailes.9

El Círculo de Profesionales10 auspició exposiciones pic-

tóricas y conferencias de notables artistas nacionales 

y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus 

«prominentes» asociados (médicos y abogados en su 

mayoría); excepcionalmente se extendieron invitacio-

nes a la población. En la década del 40 los objetivos 

culturales desaparecieron y solo prevaleció la chácha-

ra, el ron y el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periódicos estables: El 
Camagüeyano (fundado en 1900) y La Región (1913). 

En 1931 comenzó a editarse El Noticiero en horario 

vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de 

la crónica roja y el «mundo social», refritos del acon-

tecer internacional de agencias de prensa yanquis y 

grises colaboraciones.

A la llegada de los Piñera funcionaban dos teatros: el 

Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-

ron en 1924, después de un incendio que lo destruyó 

cuatro años antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-

mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma 

(1930), de efímera vida, y el Apolo, ya como sala cine-

matográfica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con 

equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y 

proyecciones en el teatro Principal.11

Entre los años 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-

lio disfrutó –según las circunstancias y posibilidades 

económicas– de excelentes compañías de drama, zar-

zuelas y revistas, españolas, algunas argentinas, mexi-

canas, y las más populares de teatro vernáculo criollo, 

así como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y 

consagrados artistas cubanos de renombre.12

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Enseñan-

za de Camagüey presentaban las revistas musicales 
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Virulandia sonis bongó y Es mucho Camagüey en los 

teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos 

espectáculos se reponían todos los años, y giraban por 

municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-

vieron los estudiantes con un ostentoso espectáculo: 

ScándaloS StudiantileS.13

El doctor Fernando Martínez Lamo, fervoroso de la es-

cena, creó el grupo teatral Renacimiento integrado pri-

mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperó con 

él en los montajes y como actor Luis Manuel Martínez 

Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la 

cual residía en esos años en Camagüey.14

Virgilio no participó activamente en estas agrupacio-

nes teatrales, pero suponemos que algún acercamiento 

mantuvo. Aunque el maestro Jorge González Allué no 

lo menciona en el testimonio que le concedió a Oscar 

Viñas, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-

cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él 

estas funciones. Uno de los actores principales en las 

agrupaciones era su amigo Carlín Galán.15 El 8 de sep-

tiembre de 1925, Virgilio matriculó en el Instituto de 

Camagüey y cursó el bachillerato hasta el 2 de agosto 

de 1934, cuando se gradúa.16

Según sus hermanos, desde pequeño le gustó actuar y 

declamar; de adolescente organizaba funciones en la 

sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-

frutar de estas veladas, que rompían la tediosa mono-

tonía del Camagüey de aquellos años. Dijo Virgilio que 

su primera hambre artística la calmó con el bocado 
de la imitación.

III

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la 

que sería su primera estancia en dicha nación, Piñera 

decidió emprender el viaje desde Camagüey. Allí vivía 

Luisa, su hermana más querida, y Virgilio deseaba es-

tar con ella y con sus viejas amistades. Se hospedó en 

casa de Carlín Galán. Desde allí escribió a sus padres 

y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-

pedida. «Ahora por la mañana voy a la Zambrana17 y 

veré por la tarde a Teresita y Francisca […] Ahora voy 

para la Zambrana.18

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagüey donde Virgilio empezó a hacer 

sus primeros intentos literarios. La poesía fue lo 

primero por lo que le dio […] Una de las cosas más 

antiguas que de él quedaron fue un poema titulado 

«Invitación al suicidio», y siempre me pidió que no 

se lo mostrara a nadie. Incluso prometió quemar 

todos los textos pertenecientes a ese período, mas 

murió sin cumplirlo: entre los papeles que dejó es-

tán muchos de aquellos escritos.19

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumplió su pro-

mesa: «Invitación al suicidio» –estimamos que se en-

cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-

pués de apuntes y papeles echados al cesto– permane-

ce en la misma cuartilla que obsequió a Carlín, junto a 

otros poemas de esos primeros años.20 Reproducimos 

las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,

barrenando las horas y el silencio también:

un viajero muy lento, no parece que marcha;

de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje…

con febril impaciencia y con honda emoción:

«He venido –me dice– a invitarte al suicidio,

a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».21

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-

sas. Una de los personas más íntimas, Felipe Balbis, 

gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar 

Zaldivar. Virgilio asistía a conferencias en el Círculo 

de Profesionales; incluso, en 1937, dictó una titula-

da «Vivencias poéticas». Según su hermana, por es-

tos años se relacionaba con profesores, periodistas 

y algunos pocos escritores del Camagüey. Matriculó, 

junto a la propia hermana, en clases de piano en el 

conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral 

de Rafols, que contaba con la asesoría de Carlín y 

Natalio Galán, pero Virgilio no concluyó los estudios. 

Frecuentó la tertulia de Felipe Echemendía, profesor 

de literatura del Instituto, a la que asistían profesores 

y alumnos con inquietudes literarias. En estos años 

se relacionó también con Emilio Ballagas, y con Feli-

pe Pichardo Moya, quien lo distinguía y siempre tuvo 

para él palabras elogiosas.

Según Luisa, ella y su hermano leían bastante y con 

seriedad; pasaban de los clásicos a los modernos, y tu-

vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-

cluían a los autores cubanos: Carrión, Ramos, Luis Fe-

lipe Rodríguez, Hernández Catá, y Martí, desde luego.22

35
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IV

En 1936, jóvenes del patio se propusieron renovar el 

anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos 

de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada 

en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario 

general Serafín Sánchez. En 1931, el manzanillero Luis 

Prada creó en Camagüey la primera célula del Partido 

Comunista, por orientación personal de Blas Roca.23 Es 

así como el día 11 de agosto, a las ocho de la noche, se 

congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en 

Lope Recio 15, «en una reunión ampliada, los miem-

bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-

pando representaciones de la Acción Cívica Social Fe-

menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero, 

ambas integradas por jóvenes progresistas. Aprobaron 

el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-

yoría de votos, y constituido de la siguiente manera: 

presidente: Luis Martínez; vice: Georgina Pupo; secre-

tario general: Aníbal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-

ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham 

Monteagudo, Walfrido Vilató, Virgilio Piñera, José Luis 

García y Adolfo Meruelos Torrientes.24

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la 

compenetración de la juventud; mejorar las condiciones 

culturales artísticas, sociales y económicas; elevar el 

nivel cultural y divulgar los hechos históricos; efectuar 

conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos 

literarios, y fundar la «Escuela Teatro de la Juventud, 

tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendrá máxima responsabi-

lidad. Es entonces cuando asumió la dirección de cultu-

ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificación que se estableció 

–y que ninguna otra asociación en el Camagüey consi-

deraba en sus reglamentos–: la Hermandad estaba aje-

na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven 

que presente su solicitud por escrito será admitido, sin 

tener en cuenta credo político o religioso». O sea, en la 

Hermandad podían ingresar, y así lo hicieron, blancos, 

negros y mulatos, algo insólito en aquellos años. La 

Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte. 

La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes más ambi-

ciosos: la creación de un ejecutivo nacional, que radi-

caría en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-

nicipales. En 1938, autorizaron a Aníbal Vega a cons-

tituir la Delegación Provincial en La Habana. Firmó 

el documento Osvaldo Sánchez, entonces del Comité 

Ejecutivo Provincial.25

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de 

Camagüey, se señaló que la Hermandad con local en Ave-

llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales, 

contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban 

una cuota mensual de diez centavos. En el primer ba-

lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso 

de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un 

egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jóvenes Cubanos desapareció al-

rededor de los años 40. El 15 de abril de 1942 informa 

un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-

dad ya hace mucho tiempo que no existe».26

V

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos auspició el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-

ción de Luis Alejandro Baralt, que estrenó en Camagüey, 

en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio 

Baralt, y al día siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-

gedia mitológica maya-quiché, del guatemalteco Carlos 

Girón Cerna. Virgilio Piñera, como director de cultura de 

la Hermandad, escribió la presentación en el programa:

Y esto es así… Nos hemos enfrentado a los clásicos 

molinos de viento del Quijote, y derribados están en 

la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia 

y la lanza del tesón –que sabe de hierros hostiles– 

triunfamos en la gesta hermosa de un carísimo an-

helo […] El noble gozo de la emoción sincera recorre 

nuestras fuentes internas del júbilo, en una constante 

y alocada transposición; le vamos ofreciendo a uno, a 

todos… como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentación fue 

todo un acontecimiento. «La gente se movilizó al teatro 

como si se tratara de la mismísima Comedia Francesa. 

Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-

des de ese tipo había que ir bien vestido».27

Invitar a presentarse en Camagüey a Baralt y su teatro 

La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio 

sobre el acontecer teatral del país en esos días, y que 

el residir en una provincia del interior no lo mantenía 

alejado de sus intentos renovadores.
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Es evidente que ese aire transformador escénico, que 

introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su 

actualización y su rechazo al vetusto teatro español 

que se enseñoreaba en los tablados, y a las agrupacio-

nes locales de aficionados, viciadas por esa dramática 

decadente. Conocía que La Cueva luchaba por la defi-

nición de un teatro nacional, autóctono, con problemas 

nuestros, teniendo en cuenta estilos y modos novedo-

sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la 

creación de una dramaturgia cubana.

Felipe Pichardo Moya, por esos años catedrático del Ins-

tituto de Segunda Enseñanza, y quien distinguió y valoró a 

Virgilio desde su primeros contactos con él en las aulas, 

debió haberlo influenciado, motivado y animado. Como 

sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya 

transcurren en su Ca-

magüey; entre ellas, Alas 
que nacen había sido es-

crito ya en 1923. Pero es 

de suponer que en esos 

años Virgilio debe haber 

tenido algún contacto 

con Flora Díaz Parrado 

quien, aunque escribe su 

primer intento dramáti-

co en 1941 –El velorio 
de Pura–, ya borroneaba 

versos vanguardistas, po-

seía notable intelecto y 

cultura, y cuya casa era 

frecuentada por intelec-

tuales y artistas.28

La presentación de La Cueva resultó decisiva para el 

Virgilio, hasta entonces, poeta:

[…] En tan breve temporada conocí el teatro por 

dentro, algo de suma importancia para el dramatur-

go. Pero no fue eso lo más importante, sino el hecho 

estimulador de ponerse por delante el teatro inci-

tándome a escribirlo yo también. Resultado: escribí 

una obra en tres actos –Clamor en el penal […]29

El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultimó 

de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe-

sos, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios 

de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media 

de Camagüey, en el entonces camino que iba a Santa 

Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodístico 

subió de tono cuando la Secretaría de Justicia mandó 

despachar para Camagüey el «garrote», con su tétrica 

verdugo Paula Romero.30 

El día de la ejecución hubo un gran despliegue de tro-

pas de policía a caballo, que rodeó la cárcel y apartó a 

los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A 

las y veinte entraron en la llamada «cámara de la muer-

te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y 

posteriormente un selecto público autorizado. Entre 

los presentes se encontraba Virgilio Piñera.

Todo aquello me había impresionado mucho des-

de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi 

hermano y yo estábamos en el Instituto y ambos 

ayudábamos a editar una revistita en ese centro 

de enseñanza. Es por eso que entramos, ya que 

teníamos credenciales 

como periodistas. […] 

me impactó sobre todo 

el cadalso o cepo para 

el ajusticiamiento, no 

resistí aquello y me 

desmayé. Mi hermano 

sí tuvo valor y lo pre-

senció todo; después 

me refirió los porme-

nores de aquel hecho. 

Desde entonces yo es-

taba tentado de escribir 

algo sobre el sistema 

carcelario. Posterior-

mente pasé un día preso 

–me detuvo Samaniego, 

uno de los esbirros de 

Machado aquí en Camagüey–.31 Entonces viví todo 

aquello y así surgió Clamor en el penal.32 

En esta entrevista Virgilio nos manifestó que no había pu-

blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque 

tenía algunas situaciones de las que no se arrepentía. Sin 

embargo, el 16 de septiembre de 1937 apareció el primer 

cuadro en el periódico Baraguá y en mayo de 1990 se 

reprodujo, íntegra, en el número 3 de la revista Albur.33

[…] me habían impresionado también gentes como 

la Dra. Ángela Mariana Zaldívar Pereyllade34, quien 

fue la primera mujer fiscal en el país y la que acusó 

al asesino de La Macagua, así como Rosita Anders 

Causse, procuradora; ellas escribieron versos y 

hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de 

mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se 
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introducía a realizar una labor social en el penal, 

una especie de misión moralizadora.35 

Virgilio catalogó a Clamor en el penal como una co-

media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-

ra Ana Soria, penalista, y aparecen, además, el Mayor 

Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico 

del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina; 

custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos –el tratamiento 

a los presos debe ser férreo, brutal–, no asimila las in-

novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega 

autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el 

gran error es la prisión misma. Le entrega a Morales 

la documentación oficial que la autoriza al ensayo. La 

doctora demuestra su autoridad y prohíbe que lleven a 

los reclusos al río para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-

cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. El Mayor 

Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-

vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los 

reclusos viva allí con este, y el doctor Marcos se encar-

ga de localizar a las compañeras de los encarcelados 

para que duerman con ellos en las noches. La doctora 

anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-

za, además, lecturas martianas y festejos sin invitados 

oficiales. La obra finaliza con un extenso monólogo de 

la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla 

encuentra su madre tierra […] La paloma dice en esta 

ancla me pararé y seré la compañera y guía por la vo-

luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto 

a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que 

propuso coincidían, incluso, con medidas que después 

del triunfo de la Revolución se han puesto en práctica. 

Desde luego, tenía los defectos que pueden señalársele 

a un principiante: diálogos extensos y en ocasiones ex-

temporáneos; la doctora Soria es como un hada encan-

tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten 

en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las 

canturías de las fiestas se llega a interpretar a Bee-

thoven (Dios alabado por la naturaleza). Los reclusos 

también son tratados, en general, idílicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al 

Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre 

el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte, 

rudo). El 88 le quebró la cabeza al 104. Este último ex-

pone sus deseos sexuales contenidos, por los que trató 

de forzar al 88, quien alega que se levantó sin «deseos 

de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de 

conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirán 

media ración de comida. El doctor Marcos, probo médico 

del penal, informa la muerte del número 9. Dice: «[¡H] a 

muerto como un perro por no tener un ámpula de Sedal 

que inyectarle! ¿Qué se hace con el crédito destinado 

a los sueros? ¿Eh? ¿Qué se hace?» El Mayor Morales 

prácticamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramáti-

ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos 

años, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-

gos injustos con prohibiciones absurdas –entre ellas la 

sexual–, la desatención de los enfermos y heridos por 

falta de medicamentos, cómo los presupuestos asigna-

dos son robados. Virgilio, incluso, atisbó en la persona-

lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, cómo se van 

perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraído.) 
Sí, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvidó. 

(Pausa.) ¡Soy un bruto!, pero siento que ya no soy el 

mismo Antonio de antes.»

En la presentación, al publicarse en Baraguá, trataban 

a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-

diante camagüeyano perteneciente a esa rica porción 

del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que 

se gesta una nueva promoción de real valor intelec-

tual, más allá del común denominador despreocupa-

do o filomático que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el hábil 

manejo del diálogo, y el afortunado y dramático plan-

teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-

das, el mejor intento dramático escrito en Camagüey 

en el siglo XX, hasta esos años 30, y desde luego el 

tratamiento del homosexual –de haberse puesto en 

escena la obra– hubiera escandalizado a la pacata 

ciudad. Es más, creo que este personaje no se había 

tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-

maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos años. 

Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-

te y con cierta timidez en el teatro costumbrista –bufo, 

vernáculo o sainetero.
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Escribió Virgilio:

Tres años después el Ministerio de Educación con-

voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-

te, no era el premio en metálico el aspecto más im-

portante, sino la puesta en escena de las obras pre-

miadas. Heme de nuevo ante un estímulo; mi pieza, 

relegada en una gaveta, salía de su letargo, y co-

braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio 

tendría la oportunidad de experimentar. El resulta-

do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el 
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra, 

primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso 

le tocó en mala suerte que la Dirección de Cultura 

no tuviera fondos suficientes para representar las 

piezas. No me quedó más remedio que devolver la 

mía a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por 

fuerza mayor, del teatro.36
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Infante e insertado en el periódico Revolución–, no se anota 

fecha, ni número. Presumimos que el mes de publicación es 

septiembre. 
2 Me refiero al ambiente cultural generalizado. Desde luego, 

coexistían honrosas excepciones en cuanto a personalidades y 

asociaciones, que requerirían otro análisis.
3 Aníbal Vega, se supo posteriormente, fue traidor al Partido 

Socialista Popular, al que pertenecía, y una facción acordó 

ajusticiarlo de un pistoletazo en 1958.
4 Como es conocido, Rolando Escardó falleció trágicamente en 

un accidente de automóvil el 16 de octubre de 1960, cuando 

trabajaba activamente en la preparación del Primer Encuen-

tro Nacional de Poetas, celebrado en Camagüey.
5 Carlos Espinosa: Virgilio Piñera en persona, Ediciones 

Unión, La Habana, primera reimpresión, 2011, pp. 42-43, 47.
6 Ibíd, p. 49.
7 Ibíd, p. 46.
8 Ibíd. p. 53. En algunos de los testimonios se profundiza en el 

carácter enfermizo del padre.
9 Referencias: Directorio Comercial Profesional de la ciudad 

y provincia de Camagüey. Cuba 1926, Cuba Atlas Company, 

Imprenta Gómez y Cisneros, Camagüey; Emilio Rey Colomé: 

Directorio Comercial e Internacional y Profesional de la pro-

vincia de Camagüey, La Habana, 1938; Camagüey, 1931 (sin 

referencias de edición). Análisis del autor.
10 El Círculo de Profesionales ocupaba la hermosa vivienda, 

levantada en el siglo XIX, donde hoy radica la Galería Colonial, 

en la calle Ignacio Agramonte.

11 Francisco Luna Marrero: Cronología camagüeyana, Editorial 

Ácana, Camagüey, 2002, p. 114.
12 Manuel Villabella: «Apéndice», en Coloquios teatrales, Edi-

torial Ácana, Camagüey, 2009, pp. 104-109. 
13 Estos espectáculos se caracterizaban porque los jóvenes se 

vestían de mujer con trajes diseñados por modistos, e imita-

ban a un bataclán llegado de La Habana, creado por el bailarín 

Modestín Morales, quien puso en escena la revista musical 

¿Por dónde le entra el agua al coco?
14 Oscar R. Viñas Ortiz: El último de los grandes, Editorial 

Ácana, Camagüey, 2010, pp. 25-30.
15 Desde la permanencia de Virgilio en Camagüey, este se re-

laciona con la familia Galán Sariol, de cuatro hermanos –tres 

varones y una hembra–, hijos del conocido procurador Car-

los A. Galán Zayas. La amistad de Virgilio se focaliza en dos 

de los hermanos: Carlín y Natalio (Cucho). Carlín, alumno en 

esos años del bachillerato, aficionado al teatro y excelente 

declamador, estudió música y dejó inconclusa la carrera de 

derecho. Natalio fue un musicólogo notable, compuso obras 

de cámara, la ópera Los días llenos, y escribió el libro Cuba 

y sus sones.
16 «Expediente docente de Virgilio Piñera Llera», Instituto Pro-

vincial de Segunda Enseñanza, consultado en el Archivo His-

tórico Provincial (AHP).
17 La Zambrana fue una finca muy cercana a la antigua planta 

eléctrica. Ya en 1907 se había iniciado su urbanización, para 

tornarla en reparto. Se comenzó a poblar con obreros de los 

talleres ferroviarios, situados aledaños a ellos. Luego comen-

zaron a fabricarse hermosos chalets de madera, montados en 

pilotaje, estrenados por ejecutivos principalmente norteame-

ricanos de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba.
18 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 128-129.
19 Ibíd., pp. 67-68.
20 Estos poemas fueron publicados en «Opción», suplemento 

cultural del periódico Adelante, no. 7, septiembre de 1987, pp. 

4-5, en el septuagésimo aniversario de Virgilio Piñera, con el 

encabezamiento «Poesía rescatada», introducción de Luis Ál-

varez Álvarez. Referente a «Invitación al suicidio» dice Álvarez: 

«[…] apunta hacia las huellas indelebles del posmodernismo 

en Hispanoamérica, mientas que, por otra parte, […] devela ya 

el filo atormentado del futuro autor de Cuentos fríos y La isla 

en peso. La manoseada temática del suicidio se desdibuja tras 

la sinceridad evidente de una angustia que será permanente 

en la obra madura de Piñera, tanto en prosa como en verso».
21 El poema fue copiado «a máquina», y al final se lee: «Invier-

no de 1935, La Zambrana».
22 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 63-67.
23 Francisco Luna Marrero: ob. cit., p. 121.
24 En esos años Luis Martínez Fernández era profesor del cole-

gio Pinson y cursaba las carreras de Derecho y Filosofía y Le-

tras en la Universidad de La Habana. Fue profesor de Literatura 



del Instituto de Segunda Enseñanza de Camagüey, y fundó el Se-

minario de Artes Dramáticas, primero adjunto al Instituto. Llegó 

a figurar entre «lo más selecto del mundo social» de aquellos 

días. Su obra poética, ensayística y teatral no es nada meritoria. 

En noviembre de 1939 Virgilio le escribe a su amigo Carlín, y 

le señala: «Ya veo lo que me dices del autor de Tolvanera. Solo 

medito en la ausencia de todo buen gusto y en la falta de equili-

brio de tales gentes». (Carta en el archivo del autor). Tolvanera 

es un pésimo melodrama que inexplicablemente ganó el premio, 

en 1936, en el Concurso Nacional de la Dirección de Cultura del 

Ministerio de Educación, y contribuyó al auge provinciano del 

joven Martínez. Aníbal Vega comenzaba su carrera de brillante 

profesor en aquellos años; militó en el Partido Comunista y, se 

asegura, fue ajusticiado por traición. Emilio Fuentes, periodis-

ta. Angélica Mayola, posteriormente abogada. Adolfo Meruelos, 

posteriormente director de la Escuela de Artes Plásticas José 

Martí de Camagüey. Entre los que pertenecieron a esa asocia-

ción, anotamos, los comunistas: Antonio Vázquez Galego, Raúl 

Cobas, Miguel A. Tozo, Eliseo Altunaga, Miguel García Calero, 

Gilberto del Pino Urra, Felicita Ortiz, y los posteriormente des-

tacados actores Parmenia Silva y Gaspar de Santelices.
25 Osvaldo Sánchez, de cabal ejecutoria revolucionaria.
26 AHP, Expediente relativo a la inscripción del «Reglamento» 

de la asociación denominada Hermandad de los Jóvenes Cu-

banos, con domicilio en la ciudad de Camagüey, aprobado por 

el Gobierno el día 19 de agosto de 1936, en Registro de Aso-

ciaciones, legajo 180, expediente 13, consultado en el AHP.
27 Carlos Espinosa: ob. cit., p. 71.
28 Oscar R. Viñas Ortiz: ob. cit., pp. 34-35.
29 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 71-72. Suponemos que tuvo 

oportunidad de compartir no solo con Baralt, sino también 

con actores que en esos años formaban parte del elenco; en-

tre ellos, Pituca de Foronda, Teté Casuso, Humberto Ortega, 

Miguel Llao, Ramón Valenzuela, Ricardo Florit, Julio Martínez 

Aparicio, Rubén y Gustavo Rojo Pinto (hijos de la escritora 

española Mercedes Pinto, y posteriormente se distinguieron 

en el cine mexicano).
30 Para una descripción detallada de estos acontecimientos, véa-

se: Manuel Villabella: «Días camagüeyanos de Virgilio», en Co-

loquios teatrales, Editorial Ácana, Camagüey, 2009, pp. 55-56; 

también en Tablas, 2008, y en Opción, suplemento cultural del 

periódico Adelante, n. 7, septiembre de 1987. Para más deta-

lles: El Camagüeyano, 2 al 22 de febrero de 1927.
31 Refiere Luisa Piñera: «En Camagüey existía una célula 

clandestina, a la cual ingresamos en 1931. Se hacían actos 

de carácter político, íbamos a las tabaquerías a hablarles a 

los obreros. […] Algún tiempo después detuvieron a Virgilio, 

a Vinicio y a Juan Enrique, por pertenecer a esa organización 

clandestina. No les ocurrió nada, pero estuvieron retenidos en 

el vivac municipal por varios días. […] En 1937 Humberto, 

Virgilio y yo volvimos a tener dificultades con la policía. Ha-

bíamos salido a vender Indio Bravo, una publicación clandes-

tina contra Machado que se editaba entonces en Camagüey». 

Refiere Virgilio: «Cuando en 1931 fui arrestado, en compañía 

de mis hermanos, por una bomba que pusieron en la Escuela 

Normal de Camagüey, no valieron golpes ni amenazas para 

que yo confesara quién había sido el terrorista […]». Carlos 
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El flaco y el gordo, Pequeño Teatro de La Habana
Dirección: José Milián
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EL 18 DE OCTUBRE DE 1979, A TRAVÉS DE UNAS 

cortas líneas en la prensa, el mundo se enteraba de la  

desaparición física del escritor cubano Virgilio Piñera 

Llera. Nuestro propósito de estos días es conmemorar 

su centenario con un sentido homenaje desde las vo-

LAS TRAMPAS 
DE VIRGILIO*
ces de académicos, escritores e investigadores que han 

dado con los temas fundamentales del trabajo literario 

de Piñera. Entonces, esperemos que este evento, «Pi-

ñera tal cual», sirva como agradecimiento a una voz 

poderosa dentro de la literatura latinoamericana.

En lo que respecta a nuestra intervención, nos gustaría 

centrarnos en la idea de lo moderno –entendiendo mo-

derno en su acepción más amplia– en algunas piezas 

teatrales de Piñera. Tal lectura nos ayudará a configurar 

un panorama, o al menos a comenzar un bosquejo de 

cómo la idea de lo moderno –vale decir: la expresión de 

lo absurdo, lo existencial y los patrones rituales y lúdicos 

en sus piezas teatrales– surge como resultado del exilio 

interior. Un exilio interior que hemos querido entender 

de manera doble. Por una parte tenemos a un Piñera al 

margen, trazando un camino íntimo, aislado; y seguida-

mente, nos lo encontramos poniendo de manifiesto tal 

situación en la escena de su escritura dramática, pues 

el exilio rige la estructura, la armazón, el mapa de la 

construcción de situaciones y personajes muchas veces 

al margen. He ahí cuando aparece la trampa, una trampa 

del exilio que hace de un aparente silencio la vinculación 

con lo que lo circunda para imponer realidades nuevas.

Recordemos que la posición en la escena cultural cu-

bana de este escritor pasó por revistas como Clavi-
leño (1942-1943), fundada por Cintio Vitier y Gastón 

Barquero, en la que fungió de colaborador; Espuela 
de Plata (1939-1941); Nadie Parecía (1942-1944) y 
Orígenes (1944-1956), todas a cargo de José Lezama 

Lima. La última de estas revistas fue abandonada por 

Piñera para fundar, junto con José Rodríguez Feo, la 

que haría «el borrón y cuenta nue-

va»:2 Ciclón (1955-1959). 

Antes de Orígenes, sin embargo, 
hubo un inciso literario que tiene 

que ver con la aparición en 1942 de 

la revista Poeta, en cuya editorial su 

fundador, Virgilio Piñera, declaraba 

lo siguiente:

Poeta no está o va contra nadie. Poe-
ta es parte de la herencia de 

Espuela; familiar de Clavileño y 

Nadie Parecía. Sólo que en este 

consejo poético de familia poética, la salvación 

vendrá por el disentimiento, por la enemistad, por 

las contradicciones, por la patada de elefante. Por 

eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la 

patada y, a su vez, aguarda el bautismo de fuego.3

DANIELA JAIMES-BORGES
Caracas, 1981. Es profesora de Artes Escénicas en la UPEL y 
máster en Estudios Literarios por la UCV. Actriz, escritora y do-
cente en la Escuela de Idiomas Modernos de la UCV, obtuvo el 
Premio de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoame-
ricana y el Premio Municipal de Literatura (2011) con el libro 
Breves (2009).

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional

«Piñera tal cual», en junio de 2012, La Habana.
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Mi comida es una dieta que se repite como una ce-

remonia. Fijado de antemano: ya lo he dicho: sopa 

y pollo. Me sabe a cartón, como a cartón me ha 

sabido hasta el día presente lo que se ha enfrentado 

con mi cuerpo.

VIRGILIO PIÑERA1
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Convocando, así, claramente, a la confrontación intelec-

tual, Virgilio apuesta por la revolución literaria a través 

de la publicación de esta revista que duró apenas dos nú-

meros.4 Luego de dicho panorama, no es difícil proyectar 

a un Piñera que necesariamente estaba en búsqueda de 

nuevas alternativas literarias y no solo por su inserción 

en distintas revistas, sino también en su proyecto lite-

rario que intentaba alcanzar otras latitudes expresivas.

La negación de lo que lo antecede, la elección del lega-

do, de la herencia, son motores que se convocan en la 

obra de Piñera. Ya apuntaba Maurice Blanchot en La 
comunidad inconfesable que:

la comunidad, no es, por consiguiente, la simple 

puesta en común, en los límites que ella trazara, 

de una voluntad compartida de ser en muchos, 

aunque fuere para no hacer nada, es decir, no ha-

cer nada más que seguir compartiendo «algo» que 

precisamente parece estar siempre sustraído a la 

posibilidad de ser considerado como parte de un 

compartimiento.5

Esta reflexión nos hace pensar en las maneras en las 

que Piñera se diferenciaba, o al menos intentaba ha-

cerlo, desde lo compartido; en este caso, los proyec-

tos literarios en conjunto, liderados en su mayoría por 

Lezama Lima. Pero más aún, esto podría ayudarnos 

a comprender cómo Piñera empecinadamente vivía en 

permanente revolución y daba con estructuras dramá-

ticas emancipadas, sujetas al cambio, a lo ruptural y a 

lo profundamente renovador.

La aparición constante en la obra de 

Piñera de la negación como discurso e 

idea transformadora, dotada de nuevas 

dimensiones y de unos personajes que 

moran condenados en un eterno finali-

zar y empezar, sin mayores hallazgos, se 

tornan entonces en una intención reflexi-

va, desde el drama: la disposición de en-

frentar la decepción con más decepción. 

El intento de drenar y sobresalir de una 

realidad aplastante y sin opciones pro-

pone, por ejemplo, un juego en el que los 

personajes ritualizan el estar muertos 

para así experimentar cierta libertad:

TOTA. Me morí, Tabo, estoy muerta.

TABO. ¿Cómo es?

TOTA. Bueno, una siente que la respiración le va faltan-

do, la vista baja hasta quedarse ciego, se deja de oír, y…

TABO. ¿Y qué más, Tota?

TOTA. Bueno, como uno ya está muerto puede decir 

y hacer lo que quiera.

TABO. ¿Lo que uno quiera, Tota? ¿Estás segura?

TOTA. Segurísima. No falla.

TABO. ¿Y las consecuencias? ¿Te has puesto a pen-

sar en las consecuencias?

TOTA. Cuando uno está muerto ya no hay conse-

cuencias. La última fue morirse.6

Otra característica piñeriana que hemos podido deter-

minar en la lectura de sus piezas tiene que ver con la 

negación en otro de sus máximos alcances: la idea de 

poder. Un poder que podía negar todo lo que lo rodeaba, 

ejercer en otros el miedo y el pánico que ya Tabo y Tota 

habían experimentado. Por eso no es casual que si nos 

propusiéramos hacer el árbol genealógico de los perso-

najes de Piñera, todos estarían siendo los mismos tres o 

cuatro, disfrazados, de edades diferentes, con nombres 

distintos, pero siempre lúcidos en esa aparente sinrazón 

absurda, en ese juego que limita con la crueldad artau-

diana, con ese vacío que encuentra las respuestas deba-

jo de otros vacíos y que algunos llaman existencialismo 

y en el que caben todas las causas del exilio interior, 
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las furias de todos los miedos: «[…] Puedo poner en el 

tajo las cabezas de todos mis súbditos; puedo, como un 

mago, hacer que la verdad sea mentira, y la mentira sea 

verdad; puedo hacer que la luna caliente y el sol enfríe».7 

Así, pues, la negación cae en la trampa del poder, un 

poder que en esta pieza termina por devorar a sus per-

sonajes, alinearse en una cadena sin fin, circular, y en la 

que todos son víctimas del otro y de sí mismos.

Otra trampa en la obra piñeriana será la evasión que 

recae en un tiempo de existencia en el que todo lapso 

conforma una mueca de desengaño y pesimismo. Así, 

la interpretación de este autor de la realidad pasa por 

la idea transformadora de la misma, afianzada siem-

pre en un obstinado modo de ver las cosas. La trans-

formación vendría entonces con el establecimiento de 

una nueva realidad, la que se propone a partir de un 

espacio cerrado y sin soluciones, con una perspectiva 

sumamente cruda para exponer el ahogo y las cate-

gorías que de este se desprenden. Virgilio nos regala 

un mundo nuevo con su teatro, sin recurrir necesaria-

mente al realismo. Opta por las máscaras del oprimi-

do, nos habla del miedo y de todo lo que da miedo, de 

las situaciones irresolubles, de la capacidad humana 

ante el caos, del desastre y de la decepción, siempre 

advirtiendo que no se puede hacer nada.

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me 

encontré ante una situación tan absurda que solo 

presentándola de modo realista cobraría vida ese 

absurdo […] Me ha bastado presentar la historia de 

una familia cubana, por sí misma una historia tan 

absurda que de haber recurrido al absurdo habría 

convertido a mis personajes en gente razonable.8

Leyendo en espejo la obra y lo que sobre ella dice el autor, 

se hace manifiesto el carácter derrotista y fatal de la vi-

sión piñeriana acerca de la realidad cubana de entonces, 

en la cual se advierte una no-esperanza, una negación 

del anhelo y de las expectativas. Por eso es necesario que 

un personaje como el de Ejercicio de estilo. Tema: Naci-
miento de palabras de 1969 deba concentrarse para dar 

a luz los vocablos, o más bien, dejar la palabra a un lado 

al privilegiar la acción y el gesto. La esperanza, enton-

ces, emerge ahora desde el vientre de un personaje con 

el que deben renacer los sonidos que acompañen su acto.

Y acá se nos ocurre recordar también un fragmen-

to de su cuento «El muñeco» para darle respuesta y 

coherencia a lo que venimos diciendo sobre su naci-
miento de palabra:

Una aclaratoria antes de comenzar: soy tan sólo un 

inventor de artefactos mecánicos. Si me decido a 

escribir es precisamente porque no he podido idear 

el artefacto que expresase los horribles hechos que 

paso en seguida a exponer. Si la literatura logra trans-

mitirlos, pensaré que también ella es otro artefacto.9

La obra de Piñera, antes de la Revolución, mostraba ya 

un discurso que intentaba ser cada vez más transparen-

te, en el que se sondeaba la realidad contemporánea y 

todo lo que con ella surgía de una manera muy particu-

lar. «La isla en peso» (1943) es un gran ejemplo de ello: 

constituye, quizás, una de las expresiones más emblemá-

ticas del universo cubano, de su condición, de su pasa-

do y su futuro. Un poema que podría leerse como la (re)

fundación de la Isla, a través de los delirantes versos que 

le dicen al encierro al insular: «Todavía puede esta gente 

salvarse del cielo».10 Y que insiste en la voz de Tota: 

Convéncete: nunca lograremos matarlo. Ese bicho 

sabe mucho. Total, nos agitamos, perdemos el re-

suello, me expongo a morir asfixiado, el azúcar se 

me sube […] y él cada vez más vivo […] metiéndo-

nos más miedo entre pecho y espalda.11

El miedo, otra vez, como «torcedor» de su drama, cons-

tituye tanto el adversario como su gran preocupación 

existencial. El debate entre el miedo y la no-salida 

encajan perfectamente en una estética que, más que 

absurda, resulta trágica por exceso y cruel por conse-

cuencia, parafraseando al mismo autor cubano.
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de cambio venidero, mediante el análisis y el recono-

cimiento de una situación existencial y social en la 

que se intenta construir una memoria: una que nos 

impida repetirnos permanentemente. La obra, pues, 

vendría a ser un examen de la realidad, que inten-

ta activar una ¿falsa? alarma ante el miedo. Virgilio 

intenta –o así se lo podría interpretar– mostrar el 

caos exacerbado, para, una vez que sea reconocido, 

activar la conciencia, y trascender del lamento y del 

regodeo en la desilusión.

Según Magaly Muguercia, Virgilio Piñera destaca en 

la etapa que va desde 1936 a 1950, en la cual pre-

dominó un teatro de introspección, conflictos indivi-

duales, neurosis y alienación: «Se cultivaba un teatro 

onírico que subrayaba la irracionalidad del absurdo».13 

Electra Garrigó, obra de importancia en la historia del 

teatro cubano, obtuvo tal ganancia al ser estrenada 

que con dicha recaudación se ayudaron a solventar los 

pagos de la revista de teatro Prometeo (1947-1953).14 

Y en 1958, cuando ya esta agrupación había decidi-

do no montar más autores nacionales, se reestrena la 

Electra… de Piñera para celebrar el Mes del Teatro 

Cubano. Esta obra, junto al nuevo mo-

vimiento del teatro cubano, le dio nue-

va vida a la experiencia dramática, a 

partir de la cual se puede ya hablar de 

un teatro de vanguardia.

Electra Garrigó y Dos viejos pánicos, 

entonces, marcan la entrada de un nue-

vo teatro, de un nuevo comienzo. Estas 

obras poseen una experimentación con 

la palabra que podríamos llamar case-
ra, que se aproxima a una renovación 

del texto dramático; por ejemplo, sus 

parlamentos abordan situaciones des-

carnadas sin caer en ninguna forma 

de recitación, ni en el empalago: más 

bien tienen la llaneza de las conversa-

ciones cotidianas. En la obra de Piñera 

se nota un lenguaje matizado y preci-

so, de sintaxis sencilla; las acotaciones 

en sus obras nos muestran una nueva 

teatralidad15 en cuanto a escenografía 

e iluminación, ya que esta última ad-

quiere variedad y color, señala áreas, 

crea ambientes y estados psicológicos, 

y a veces incluso cobra una participa-

ción protagónica dentro de la obra. Por 

ejemplo, en Dos viejos pánicos la luz 

Su teatro podría vincularse de alguna manera con el 

«teatro del oprimido»12 dada su capacidad introspec-

tiva y autocrítica que a la vez acompaña una noción 
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con el fin de evidenciar otro punto de vista sobre lo 

ocurrido. La boda entre él y Flora se ha cancelado, pero 

Alberto insiste en demostrar que tiene razones para 

anular el matrimonio: «ALBERTO. En la sesión de la 

mañana se cumplirán las siguientes formalidades […] 

Cómo habrían sido las cosas si Flora y Julia no se hu-

bieran ocultado en el baño […]».17

Esta propuesta de «sesión» nos da una idea de la seg-

mentación de la acción y de cómo el tiempo también se 

ve fracturado en dos grandes episodios: dos represen-

taciones posibles de lo ocurrido. Podríamos decir que 

la articulación estaría entonces dada desde el inicio 

hasta la cancelación de la boda, ya que la situación, has-

ta este punto, se va generando sin atropellos, sin seg-

mentaciones, de manera lineal. Es progresiva hasta la 

aparición de un resorte piñeriano, que funciona como 

quiebre para mantener la tensión dramática hasta el 

final. La acción se propone resolver el dilema de Flora y 

Alberto en cuanto a quién tiene la razón en la anulación 

de un evento que ya estaba programado.

El desdoblamiento de la realidad, la segmentación del 

tiempo dramático en sesiones, por parte del personaje 

Alberto, hace que Flora se exponga al escarnio públi-

co por unas «tetas caídas» que le han dado la estoca-

da final para que su futuro exnovio decida no casarse: 

«LUIS. Quien siembra vientos recoge tempestades… En 

vez de bodas, ¿qué tenemos? Pues… tetas caídas. (A 
Flora.) No negará que es un espectáculo bien depri-

mente».18 El escarnio de Flora y sus «tetas caídas» se 

va intensificando con la aparición de los comentarios 

de Luis, quien no solo es amigo de Alberto sino que 

funciona, dentro de la acción dramática, como un ele-

mento de contraste entre los personajes enfrentados: 

Alberto-Luis/Flora-Julia. Así, la acción se balancea en 

un dos y dos que se enfrentan y mantienen la tensión, 

hasta que, acercándose el final, Julia se cambia de ban-
do, y la actitud de Flora queda reducida ante los demás:

FLORA. Por favor, señores, no me abandonen. Estoy 

dispuesta a todo.

ALBERTO. Diga tetas in crescendo hasta desgañitarse.

FLORA. (Gritando hasta desgañitarse y presa de un 
rapto de locura.) ¡Tetas, tetas, tetas, tetaaaas!19

En la pieza Jesús Piñera nos propone otro tipo de ac-

ción. Esta obra se basa en la historia de un barbero 

llamado Jesús García en la ciudad de La Habana, cuyas 

juega un papel fundamental: representa el ente «miedo», 

y cada vez que se posa en el pecho de uno de los per-

sonajes desencadena, o bien una suerte de juego, o la 

repetición de algunas situaciones que a lo largo de la 

obra se vuelven cada vez más desesperantes. De este 

modo, la realidad en el teatro de Piñera se encuentra 

entre paréntesis; lo que no quiere decir que su apuesta 

rehúya de la realidad, sino más bien que contempla una 

nueva manera de pensarla. Dicho de otra manera, en el 

teatro de Piñera nos situamos fuera de la realidad por 

unos instantes, para, de forma paralela, poder observar-

la desde un nuevo punto de vista.

Así, además, encontramos en su teatro una estética de 

lo contrario, que advertimos antes, que parece ser la 

fórmula para construir el pretexto dramático de mu-

chas de sus obras. Piñera enarbola una suerte de nega-

ción a través de sus personajes, que plantea, a su vez, 

la aparición de un no-Jesús, una no-Electra, una no-

boda, una no-justicia, un flaco y un gordo o, como en su 

pieza Estudio en blanco y negro, en la que la armonía 

de la acción viene dada por los opuestos, por los con-

trastes que se deslizan a través de la ironía en los diá-

logos, un sí y un no recurrentes. El personaje piñeriano 

se encuentra siempre en una relación dicotómica entre 

lo que es y lo que no es, lo que es y lo que aspira ser. 

El personaje y su espejo se contradicen a tal punto que 

podrían provocar la aparición de un doble del persona-

je, y tal doble podría erigirse como una figura polémica 

dentro del drama. El teatro de Piñera responde de ma-

nera notoria a una dinámica que busca y encuentra, que 

esconde y muestra; una dinámica de la negación y de lo 

contrario, de la intermitencia del ser.

Las obras a las que nos hemos referido no son iguales 

en su forma; es decir, a pesar de existir constantes esti-

lísticas que las relacionan, cada una de ellas intenta un 

camino diferente para llevar a cabo la acción; cada una 

construye sus articulaciones y sus resortes dramáticos 

de maneras disímiles. Al referirnos a estas articulacio-
nes estamos hablando de esos momentos de la obra que 

representan cierta lentitud en el desarrollo de la acción, 

y al hablar de resortes estaremos aludiendo a los «nu-

dos» que se presentan en la «articulación dramática»,16 

para dotarla de una mayor movilidad.

En La boda la acción transcurre hasta cierto punto de 

un modo progresivo y se mantiene así hasta la mitad 

de la pieza, cuando el personaje Alberto propone una 

repetición de los hechos ocurridos hasta ese momento, 
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coincidencias con el Jesús bíblico plantean una rescri-

tura del relato religioso oficial. Ambas historias se van 

pareciendo cada vez más a lo largo de la obra: este per-

sonaje es hijo de un tal José y una tal María, y además 

parece poder hacer milagros. Revisaremos la acción en 

esta obra a la luz de ese paralelismo entre la historia 

bíblica y la de Piñera.20 Es decir, de ver hasta qué punto 

estas coincidencias de sucesos se mantienen o se rom-

pen y, en ese sentido, establecer los parámetros de la 

articulación y el resorte dramático. Veamos:

El Jesús de Piñera se ve envuelto en una situación que 

al principio rechaza: sus clientes han insistido en pen-

sarlo como un segundo mesías. Las coincidencias entre 

su vida y la del Jesús bíblico han hecho sospechar a la 

multitud que él también es el elegido de Dios. A pesar 

de que al barbero parece disgustarle por completo esa 

comparación, poco a poco se le verá haciendo y repi-

tiendo las escenas de la historia oficial:

DETECTIVE SEGUNDO. ¿Sabe de qué se le acusa?

JESÚS. ¿De qué?

DETECTIVE SEGUNDO. De ser el segundo Mesías.

JESÚS. Soy nada más que un barbero. ¿A qué viene 

esa acusación? ¿Dónde está la prueba de que soy el 

segundo Mesías?

DETECTIVE PRIMERO. (Soltando una carcajada.) Ya 

sabemos que usted no es el segundo Mesías. No hay 

más que verlo. (Pausa.) Pero usted se lo cree.

JESÚS. Es la gente que lo afirma.

DETECTIVE SEGUNDO. ¡Y cómo no lo van a creer si 

usted se encarga de propalarlo a los cuatro vientos!

JESÚS. (Muy excitado.) ¿Qué yo me encargo de pro-

palarlo a los cuatro vientos? Pero si paso el santo día 

encerrado entre estas cuatro paredes, si no hablo 

con ningún vecino, ¿de dónde sacan tales cosas? ¿De 

dónde?

DETECTIVE PRIMERO. ¿Cómo se llaman sus padres?

JESÚS. José y María.

DETECTIVE SEGUNDO. Así que niega ser el segundo 

Mesías y resulta que sus padres se llaman José y Ma-

ría. (Al Detective Primero.) ¿No te parece muy sospe-

choso todo esto?21

La dinámica de la acción en esta obra opera como una 

reelaboración de la historia con un final desconcertan-

te, elemento común en las obras de Piñera. El barbero 

Jesús llega a esconderse, a ofrecer la última cena y a 

fundar una especie de lugar de acopio en el sitio mismo 

en donde antes estuvo su barbería: un espacio que esta-

rá ocupado por los prosélitos del personaje. Y justo ahí, 

iniciando el segundo acto, comienza la metamorfosis de 

un Jesús García quien, ahora cual «maestro», se dirige 

a sus discípulos. Nuevos resortes modifican la situación 

del escepticismo del personaje: Jesús, gracias a Piñera, 

ha caído en la trampa del ser y el parecer.

Lo mismo parece ocurrir en Electra Garrigó en la que 

la reinterpretación del mito establece ese juego entre la 

historia de Piñera y la historia ya conocida, en este caso 

la de la tragedia de Sófocles. Al igual que en Jesús, 

el autor retuerce la situación, mediante el uso feroz y 

sorpresivo de sus resortes dramáticos, cargados de una 

aparente coherencia con la situación planteada hasta 

el momento, y así darnos luego la estocada final: el des-

concierto y sus trampas.

La acción piñeriana advierte sorpresa, a pesar de po-

seer esa cualidad aparente de que «no pasa nada». 

Calcula los eventos a lo largo de los actos y escenas 

para ocuparse en cada uno de apostar por movimien-

tos diferentes y contradictorios. Como una partitura 

barroca, Piñera persigue una nueva manera de armo-

nía en la organización de la pieza teatral, a partir de 

dichas contradicciones: acude a elementos renova-

dores como el «bajo continuo» –en su caso «resortes 

continuos»– y le da la espalda al contrapunto –la his-

toria lineal– para darle paso a un nuevo acompaña-

miento musical.

Retomando la trampa y la negación piñeriana, María 

Zambrano en Los bienaventurados diserta acerca del 

lugar exilio y nos comenta que «Las islas, lugar pro-

pio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no 

aparecen. Las hace o las revela dejándolas flotar en la 

ilimitación de las aguas posadas sobre ellas».22 Esta 

metáfora, tan pertinente, para intentar comprender el 

tema del exilio en las piezas de Piñera, nos arroja ese 

dato importante de señalarnos el flote como un estado 

de suspensión a la que parece estar condenada la per-

sona en el exilio. Asimismo, podríamos leer en cada 

una de las piezas piñerianas cierto flote, cierta isla 



47

dentro de otra, que articula, sin piedad, la relación de 

los personajes con el mundo que los sustrae.

La trayectoria de Piñera, insisto, se hace de los ca-

minos de este flote, de esta suspensión que Zambrano 

enuncia como exilio; es la estocada final, el «jaque mate 

al hado», en palabras del propio Piñera. Son las furias, 

el peso de la Isla, los resortes del tiempo y sus danzas 

en las tetas de Flora. Lo irrealizable como una manera 

de volver a ser, la intermitencia entre lo que voy sien-

do y dejo. Todo eso enmarcado en un proyecto literario 

que, en lugar de callar, deja en manos de los inves-

tigadores espacios para trazar cartografías y temas, 

lugares y sombras de una dramática que nos golpea 

irremediablemente. La derrota existencial se reinventa 

en las obras de este cubano, obras que tuercen nuevos 

patrones, rehúyen para refundar, estriar nuevamente el 

camino y es así como hemos querido leer a Virgilio Pi-

ñera teatral, Virgilio Piñera desde la Isla y saliendo de 

ella, Virgilio Piñera y su vivir en desilusión.

Esperamos que las obras teatrales de Piñera sigan sa-

liendo de la Isla que las vio emerger, floten en otras 

latitudes, pues se necesita decir mucho más sobre su 

proyecto literario. Acá apenas hemos tratado de rela-

cionar sus componentes esenciales en busca de la com-

prensión de sus piezas y finalmente hemos apostado 

porque, a futuro, un estudio a partir de sus personajes 

exiliados por el mismo autor nos ayude a comprender 

las manifestaciones estéticas que hacen de su obra una 

amplia marea que nos cubre por todas partes.

Virgilio, hoy más vivo que nunca, nos sigue hablando 

«De la muerte y sus beneficios/ y de la vida de los sacri-

ficios/ inútiles, ignotos designios».23 Bien vale la pena 

retomar su obra entera para leer con los ojos del asom-

bro, con los poros abiertos, una literatura en la que lo 

yermo había sido fundado como otra isla en la que es 

posible nadar en seco y reír sobre el mármol que hoy 

se alza como ola mientras, con un cigarro, Piñera se 

sienta, ya no obligado, en la mesa del café.
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UNA CUESTIÓN
SANITARIA
MIRADA CLÍNICA Y POLÍ-
TICAS DEL CUERPO
EN ELECTRA GARRIGÓ
DE VIRGILIO PIÑERA

La mirada se cumplirá en su verdad propia y tendrá ac-

ceso a la verdad de las cosas, si se posa en silencio so-

bre ella; si todo calla alrededor de lo que ve. La mirada 

clínica tiene esa paradójica propiedad de entender un 

lenguaje en el momento en que percibe un espectáculo.

MICHEL FOUCAULT, El nacimiento de la clínica

CUANDO EN 1948 TUVO LUGAR EL ESTRENO DE ELEC-
tra Garrigó, de Virgilio Piñera –suceso que Rine Leal 

calificó como «nuestra modesta batalla del Hernani», 

registrado en el imaginario teatral cubano también por 

el hecho de que algún espectador enardecido abando-

nara la sala vociferando y calificando el espectáculo 

como «un escupitajo al Olimpo»–, se iniciaba la expre-

sión vanguardista en la dramaturgia cubana,1 perspec-

tiva que para el ámbito escénico insular significaba 

también la apertura del teatro cubano a la modernidad.

Prefiero fijar la fecha de inicio de las andadas de Elec-
tra Garrigó en el teatro cubano en 1948, el año de su 

estreno, y no en 1941, usualmente referido como el de 

su escritura, por dos razones fundamentales: porque 

el impacto en la dramaturgia y la escena cubanas está 

directamente relacionado con el momento del estreno, 

más que con el de la escritura y publicación;2 y porque 

la fecha de 1941, como se verá a continuación a partir 

de testimonios del propio Piñera, parece ser uno de sus 

tantos juegos con el tiempo, más una invención que un 

dato susceptible de ser tomado como veraz.

Si seguimos el orden propuesto por Piñera acerca de la 

escritura de sus textos, y que sigue muy de cerca Rine 

Leal en su edición del Teatro completo publicado por 

Letras Cubanas en 2002, la segunda de sus obras se-

ría Electra Garrigó, que seguiría a Clamor en el penal 
(1938) y antecedería a En esa helada zona (1943). Y 

digo sería porque la datación de Electra Garrigó –y su 

precedencia respecto a Les Mouches (1943) de Sartre– 

es una cuestión fundamental que sigue siendo un miste-

rio y sobre la que no se pueden trazar más que hipótesis 

y conjeturas, pues el propio Piñera, diciéndose y desdi-

ciéndose, afirma una cosa y luego otra, y aun una tercera.

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Kelly Núñez
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Virgilio mismo anota en su «Piñera teatral», publicado 

como prólogo a la edición de su Teatro completo de 

1960, que fue escrita «en 1941».3 Sin embargo, en la 

publicación anterior de «Piñera teatral» que hace en 

Lunes de Revolución en marzo de ese mismo año, se 

lee: «Veamos: escribo Electra en 1942».4 Como el texto 

continúa: «Llega a las tablas siete años más tarde», 

podemos inferir que se trata de un error en el año de 

escritura, pues sabemos que efectivamente se estrenó 

en 1948, dirigida por Francisco Morín. Sin embargo, en 

una entrevista concedida al periodista Pedro Pérez Sar-

duy, publicada en La Gaceta de Cuba en febrero de 1968, 

Piñera afirma que su «segunda pieza, que la considero 

como el inicio de mi carrera dramática, es Electra Gar-
rigó (1943), que pude estrenar cinco años más tarde».5 

En este caso obviamente no hay errores en la fecha, 

porque el estreno ocurrió, efectivamente, cinco años 

después. Hasta aquí, todavía Electra Garrigó sigue 

siendo anterior a Les Mouches de Sartre. Ahora bien, 

en ese mismo año de 1943, Piñera, según explica en 

sus «Notas sobre teatro cubano», gestionó infructuosa-

mente el estreno de Electra Garrigó con Ludwig Scha-

jowicz, el entonces director del Teatro Universitario, y 

con Francisco Martínez Allende, el director artístico 

rencia a una posible publicación de Electra –que no 

tuvo lugar– en la correspondencia de Virgilio con su 

hermana Luisa durante su primera estancia en Argen-

tina, de febrero de 1946 a diciembre de 1947,10 pero 

este último dato, en todo caso, puede hacer referencia 

a una reelaboración posterior de la obra y no a su año 

de escritura, hipótesis que sostiene Roberto Pérez 

León, quien considera que Electra… tuvo su versión 

definitiva en Buenos Aires en 1948.11

Si tomamos como cierta la afirmación de Piñera de 

1941 como el año de escritura (o del inicio de escri-

tura) de Electra… –año en que además escribe Las 
Furias12 e «Ícaro y el sol»,13 y ya en 1940 había escrito 

Esquema para una posible escena de «Rescate de Héc-
tor»,14 textos que manifiestan la contaminación por 

el «bacilo griego»15 que Piñera mismo dijo padecer, 

y que comparten una preocupación temática cercana 

a Electra…–, entonces podemos entender que las fe-

chas posteriores puedan referirse a una reescritura o 

revisión de la obra; sin embargo, Virgilio en su prólogo 

«Piñera teatral» afirma que Electra… es «la tercera de 

mis piezas de teatro (las dos anteriores las considero 

infortunados intentos)».16 Si Clamor en el penal es de 

1938, En esa helada zona es de 1943 y no hay referen-

cia alguna a otro título intermedio más que Electra… 

¿no es posible pensar que Electra…, efectivamente, 

es la tercera de sus piezas, posterior a En esa helada 
zona, y sería, cuando menos, de 1943, el mismo año 

de escritura de Les Mouches –lo que pondría en en-

tredicho la precedencia de la obra de Piñera respecto 

de la de Sartre–? ¿No explicaría mejor la evolución 

inicial de la dramaturgia piñeriana el considerar Elec-
tra… su tercera pieza y punto de partida de su obra 

dramática –y con ella la de la modernidad en el teatro 

cubano–, luego de los «infortunados intentos» de Cla-
mor en el penal y En esa helada zona, sobre todo si te-

nemos en cuenta que las búsquedas en los predios del 

lenguaje, la preocupación por el espacio (ciudad/isla), 

la familia y la nación y sus resultantes poéticas acer-

can tremendamente las estrategias de escritura y de 

metáforas de Electra… a las de «La isla en peso», el 

descomunal poema de Piñera, escrito y publicado en 

1943?17 ¿1941 no será resultado de una de las tantas 

boutades de Piñera, otra de sus «bromas colosales» o 

de sus infinitos juegos con el tiempo para adelantar su 

Electra… a Les Mouches sartreanas?

De cualquier manera, en 1948 ya Electra Garrigó ins-

taura definitivamente desde la escena la vehemencia 

de su heroína, su sonrisa amarga, y la mirada que se 
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de la Sociedad Cultural de los Españoles Refugiados,6 

lo cual puede tomarse como indicio de que, para esa 

fecha, si no la versión definitiva, al menos una pri-

mera versión de la obra debía haber estado escrita. 

Por otra parte, la copia mecanografiada de esta pieza 

que se conserva en la Biblioteca Nacional de Cuba 

aparece fechada en 1945,7 mismo año que se anota 

como de inicio de escritura de Electra Garrigó en la 

cronología que ofrece Yadira Piñera en su libro Los 
Piñera: el peso de una isla en el amor de un pueblo,8 y 

Carlos Espinosa, en su ensayo dedicado a la estancia 

en Buenos Aires de Virgilio Piñera,9 ubica una refe-
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posa detenidamente en todos los rincones de la casa, 

sobre los otros miembros de la familia Garrigó, sobre 

las luces y las sombras de una historia que poco a poco 

deja de ser suya para irse haciendo nuestra.

Si se han reconocido marcas de la modernidad del texto 

de Piñera en la relación que puede establecerse entre 

los predios filosóficos de la antigua tragedia ática y los 

conflictos de la conciencia moderna –y en el modo en 

que Electra Garrigó recupera y refuncionaliza ideas 

como «trascendencia» y «vacío»–,18 o mediante una 

lectura cercana de los elementos que acercan el texto 

de Piñera a la filosofía sartreana y a Les Mouches y 

Huis Clos19 y a las relaciones entre absurdo, existen-

cialismo y cubanidad;20 si se ha estudiado la cuestión 

de la modernidad en la búsqueda de nuevas estrate-

gias de lenguaje, entendido en su dimensión lexical y 

también como dispositivo de articulación de la fábula;21 

en la perspectiva fundacional que alcanzan el trata-

miento del mito y el juego con las estructuras frente 

al hipotexto ático;22 en el modo de apropiación de la 

tradición clásica;23 en el proceso de nacionalización a 

que somete la tragedia;24 en la reversión paródica del 

código trágico;25 o en el diálogo que establece el texto 

de Piñera con El chino, de Carlos Felipe,26 estrenado 

en 1947 –ambas obras clave para justipreciar la pro-

ducción dramatúrgica cubana de finales de la década 

de los 40–, el propósito principal de este trabajo es 

analizar cómo la modernidad de Electra Garrigó puede 

ser explicada también desde el emplazamiento de la 

mirada de la heroína a partir de lo que Michel Foucault 

en El nacimiento de la clínica (1963) define como «mi-

rada clínica», y su interpretación desde la perspectiva 

de la episteme moderna. Foucault considera que

Dans une culture et à un moment donné, il n’y a 

jamais qu’une épistémè, qui définit les conditions 

de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se 

manifeste en une théorie ou celui qui est silencieu-

sement investi dans une pratique.27 

Así, distingue tres epistemes: la renacentista, la clásica 

y la moderna. Respecto a esta última, Slobodanka Vla-

div-Glover en su estudio «What Does Ivan Karamazov 

“Know”? A Reading through Foucault’s Analytic of the 

“Clinical” Gaze» explica que Foucault

adopts the notion of the gaze as a structuring prin-

ciple of the new episteme of the 18th century. In 

the first instance, he detects the manifestation of 

the gaze in the new medical discourse of the 18th 

century, with its attempt to penetrate the symptom, 

which is observable on the surface of the body, in 

order to arrive at the meaning of the disease. The 

clinical gaze assumes that the disease will speak 

through the symptom. The effect of the gaze is thus 

a «transparency of the signifier of the knowledge».28

Intrínsecamente relacionado con el método de inves-

tigación médico, el poder analítico de la mirada clíni-

ca aparece como uno de los elementos definitorios del 

modo en que la episteme moderna instaura sus meca-

nismos de acceso a los saberes:

El ojo se convierte en el depositario y en la fuente 

de la claridad; tiene el poder de traer a la luz una 

verdad que no recibe sino en la medida en que él 

la ha dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de 

una primera apertura: flexión que marca, a partir 

del mundo de la claridad clásica, el paso de las «Lu-

ces» al siglo XIX.29

Describir es también «aprender a ver», como explica 

Foucault.30 Y este paso del ojo que no mira lo que ve, 

sino lo que sabe, es definitorio para el método analíti-

co médico, que se focalizará en la enfermedad como 

significado accesible al conocimiento a través de la ob-

servación de los síntomas que la mirada clínica trans-

formará en signos «capable of making the “truth” of the 

disease (the signified) fully knowable»:31

La formación del método clínico está vinculada a 

la emergencia de la mirada del médico en el campo 

de los signos y de los síntomas. El reconocimiento 

de sus derechos constituyentes acarrea la desapa-

rición de su distinción absoluta y el postulado de 

que, en lo sucesivo, el significante (signo y sínto-

ma) será enteramente transparente para el signifi-

cado que aparece, sin ocultación ni residuo, en su 

realidad más maquinal, y que el ser del significado 

–el corazón de la enfermedad– se agotará entero 

en la sintaxis inteligible del significante.32

Entrenada en dilucidar signos y permitir, a partir de 

lo observado clínicamente, describir y diagnosticar –el 

paso «exhaustivo y sin residuo, de la totalidad de lo visi-
ble a la estructura de conjunto de lo enunciable donde 

se cumple al fin este análisis significativo de lo percibi-

do»–,33 la mirada clínica «adquiere en la modernidad un 

valor inédito: la mirada se superpone con el discurso, 

[porque] es una mirada que ya es lenguaje».34 En pala-

bras de Foucault,
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la mirada se cumplirá en su verdad propia y tendrá 

acceso a la verdad de las cosas, si se posa en si-

lencio sobre ella; si todo calla alrededor de lo que 

ve. La mirada clínica tiene esa paradójica propie-

dad de entender un lenguaje en el momento en que 

percibe un espectáculo.35

En esta relación que establece la mirada clínica con 

la verdad, la observación de los hechos es un elemen-

to imprescindible, casi definitorio de su manera de 

aproximarse al conocimiento y de construir discursos 

sobre lo observado. Citando la Association intellectue-
lle (1821) de Frédéric Amard, Foucault anota: «El arte 

de describir los hechos es el arte supremo en medi-

cina: todo palidece ante él».36 Siguiendo esta línea de 

sentido, en su estudio sobre Los hermanos Karamazov 

Vladiv-Glover explica que:

What Ivan Karamazov identifies as Knowledge, 

then, are «facts». He is, he tells us, interested in 

the «facts» only. He is thus an observer of diver-

se and unconnected «facts», a potential modern 

«archaeologist» (like Foucault) or a bricoleur 
(like Levi-Strauss). He collects facts […] Ivan Ka-

ramazov appears to be a (late) contemporary of 

Foucault’s «clinician». As such, he represents a 

new nineteenth century episteme, which is posited 

in The Brothers Karamazov as a type of discursive 

knowledge. It is the same episteme, which Michel 

Foucault has identified in Western culture at the 

end of the eighteenth century as the instituting 

moment of Modernity.37

Aunque Foucault la explica en directa relación con el 

surgimiento de la clínica como institución, es posible 

también diferenciar la mirada clínica como estrategia 
de lectura, como modo de focalizar la realidad, más 

allá de su vinculación con la institución médica, lo 

que, en última instancia, expande la conceptualización 

foucaultiana y muestra su utilidad también en otros 

predios de investigación.

Los aspectos expresados en torno a la mirada clínica son 

corroborables, en mayor o menor medida, en el paradig-

ma de conocimiento que vertebra la relación del perso-

naje Electra Garrigó con su entorno. Y si consideramos 

que entre las disposiciones propias de la episteme mo-

derna la mirada clínica es una de las manifestaciones 

más claramente distinguibles, podríamos convenir que 

la modernidad del texto de Piñera no estaría solo en 

relación con la ruptura que provoca en el continuum de 

la dramaturgia cubana, sino también en cómo el texto 

recupera, a partir del uso de la mirada clínica, la episte-
me característica de la modernidad. Desde esa perspec-

tiva, la modernidad de Electra Garrigó estaría más allá 

de las usuales explicaciones en términos del uso de la 

tradición clásica, el reacomodo del mito y los caracteres 

de la fábula original, o las conexiones intertextuales que 

pueden establecerse con sus referentes hipotextuales, 

y admitiría la instauración de la heroína dramática en 

una dimensión reflexiva que le permite acceder también 

a leer los hechos, su propia historia, su propia familia, 

su propia realidad, como un cuerpo enfermo susceptible 

de ser diagnosticado y tratado, y que desde el estreno 

de la obra en 1948 instaura para el teatro cubano una 

manera otra de entender las relaciones intrafamiliares 

y su disección desde dentro.

Porque la mirada de Electra Garrigó es una mirada clí-

nica. Inicia su entrada a escena, luego de haber salido 

a la palestra «con frialdad de diamante»,38 clamando 

por la luz: «¡Qué furia me sigue, qué animal, que yo 

no puedo ver, entra en mi sueño e intenta arrastrar-

me hacia una región de la luz adonde todavía mis ojos 

no sabrían usar su destino!».39 El «clamor por la luz» y 

los ojos «que no sabrían usar su destino» nos remiten 

al posicionamiento del personaje frente a una realidad 

que ya no puede ser leída de la misma manera, porque 

ha cambiado el modo de aproximarse a ella, han cam-

biado los «destinos» de ese ojo que miraba lo que veía, 

pero ahora tiene que mirar lo que sabe.

A lo largo de la obra, Electra diagnostica el cuerpo do-

méstico en el que se halla inserta y traza sus profecías 

y dictámenes con la precisión de un diagnóstico médi-

co. Se reconoce a sí misma en los términos siguientes: 

«Soy la que conoce la cantidad exacta de los nombres. 

Yo, la que procede fríamente con hechos».40 Ella es la 
que conoce la cantidad exacta de los nombres –que aquí 

equivale a decir de cada uno de los signos– y la que pro-
cede fríamente con hechos –es decir, la que procesa la 

realidad desde una perspectiva factual–. La importancia 

que los hechos tienen para Electra queda expresamente 

manifiesta en uno de los diálogos que la heroína sostiene 

con el Pedagogo y con su hermano Orestes:

PEDAGOGO. (A los tres personajes.) …No quiere 

comprender que en el reino animal solo hay hechos, 

nada más que hechos.

ELECTRA. Pero también, Pedagogo, hechos, nada 

más que hechos, en el reino humano.
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PEDAGOGO. De acuerdo, pero estás más adelan-

tada que tu hermano. Yo, por el momento, solo 

pretendo que Orestes comprenda que en el reino 

animal…

ELECTRA. (A Orestes.) Sí, Orestes, nada más que 

hechos…41

Electra no vacila en detectar las sucesivas causas de 

padecimiento de Clitemnestra –su intolerancia con 

Agamenón, sus ilícitos amores con Egisto, su obse-

sión con Orestes– y dictaminar la terapéutica: «morirá 

envenenada con su fruta favorita»:42 la frutabomba.43 

Frente a la insistencia de Clitemnestra sobre si Agame-

nón debe morir o no –a través de la metáfora del «gallo 

viejo»–, Electra sentencia: «Debe morir hoy mismo».44 

Una vez muerto Agamenón, Clitemnestra indaga en qué 

debe hacerse con el cadáver. Propone exequias reales, 

pero Electra concluye:

ELECTRA. ¡Ah, no, Clitemnestra, en modo alguno! 

¡Es tan solo un gallo muerto, y hay que hacerlo 

desaparecer!

CLITEMNESTRA. ¡Tienes razón! La Ley es siempre 

enojosa.

ELECTRA. No me importa la Ley, lo que me importa 

es la sanidad.45

Para Electra, la manera de lidiar con la realidad es a 

través de la sanidad. El asesinato y la desaparición 

del cadáver de Agamenón son «una cuestión sanitaria. 

Una mera cuestión sanitaria»,46 porque lo que impor-

ta no es la legalidad, sino la sanidad, y desde esta 

perspectiva disecciona, como un escalpelo afilado, 

la legitimidad del entorno en el cual se mueve. Para 

María Zambrano, Electra es «la espada implacable-

mente luminosa que pone al descubierto el secreto 

de las entrañas humanas; la que transforma el crimen 

en proceso purificador»,47 ya que se trata de una «con-

ciencia indiferente para la cual el crimen es una simple 

“cuestión sanitaria”».48 Desde esta perspectiva, Elec-

tra devela una mirada clínica completamente antihipo-

crática: donde un galeno prescribiría una terapéutica 

salvadora, ella despliega y permite una terapéutica de 

la ferocidad que, primero, se cobra la vida de Agame-

nón, luego se deshace del Pedagogo y de Egisto, y fi-

nalmente de Clitemnestra. Para Electra, no son más 

que «puros hechos», meros hechos que apuntalan una 
cuestión sanitaria.

La mirada clínica desde la que Electra escudriña el 

panorama se refleja también en su obsesión con la 

sangre, una obsesión que recorre desde su acepción 

de fluido corporal hasta su sentido de garante de 

determinada estirpe. Algunas alusiones a la sangre 

recuerdan incluso los mecanismos de ordenamiento 

social basados en el linaje. Cuando Agamenón Garri-

gó indaga en «la voz de la sangre» como apelativo de 

la tradición de la familia, y ve en el Pretendiente –que 

él mismo se encarga de decir que no es digno de la 

mano de Electra– a un agente externo que puede ma-

lograr la estirpe porque no es de su misma sangre, 

Electra responde:

AGAMENÓN. ¿Y la voz de la sangre?

ELECTRA. Frases, nada más que frases. Al final de-

beré oponer mi sangre a la tuya. Mi sangre es un 

asunto mío.49

Ante la muerte del joven que presencia Clitemnestra, 

Electra, irónica, concluye: «No me explico tu terror. 

Siempre fuiste una mujer valiente. ¿No me has educado 

en el culto de la sangre…?».50 Culto de la sangre que 

llega a su clímax cuando Clitemnestra, momentos an-

tes del asesinato de Agamenón, grita: «¡Aquí hace falta 

una limpieza de sangre! Es preciso que este gallo viejo 

muera hoy mismo. […] ¡Egisto, Egisto! […] ¡Hermoso 

gallo blanco, hermoso gallo macho: acude! ¡Hoy es el 

día de la sangre!».51

En contraste con la actitud exasperada de Clitemnes-

tra, en el espléndido monólogo del segundo acto Electra 

comenta consigo misma a propósito del crimen que so-

brevendrá: «La sangre que va a derramarse producirá 

un sonido frío al chocar con las últimas resistencias de 

la piedad».52 ¿Cuáles pueden ser esas «resistencias de la 

piedad»? Quizás esos últimos reductos de la piedad haya 

que localizarlos dentro de la misma figura de la heroína, 

como posible resultante de la interacción entre la tradi-
ción de representación de Electra como figura heroica 

–piadosa ante la muerte de su padre Agamenón– y el 

arribo de la mirada clínica como marca de la episteme 

moderna que se entroniza e implica para la heroína un 

nuevo punto desde el cual focalizar su realidad. A nivel de 

lenguaje, las implicaciones de esta interacción y el cambio 

de posicionamiento que conlleva también se evidenciarían 

mediante la sinestesia «sonido frío», en tanto que a ni-

vel de aprehensión de la realidad a través del lenguaje da 

cuenta de dos sensaciones en interacción.53 Desde esta 

perspectiva, podría considerarse que la mirada clínica 
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de Electra tendría también –para utilizar la frase de 

Foucault, pero intercambiando la secuencia original– la 

paradójica propiedad de concebir un lenguaje en el mo-

mento en que entiende un espectáculo.

Según Foucault, la mirada clínica «va a abrirse un nue-

vo espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al 

mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan 

secretos, de invisibles lesiones y el misterio mismo de 

los orígenes».54 Para Terri B. Miller «The capacity to 

define the body, to organize the terms through which 

the body’s signs are read, is, accordingly to Foucault, 

a powerful component of modernity’s ongoing process 

of self- and community-making».55 Así, en la manera de 

definir el cuerpo y de organizar los términos mediante 

los cuales sus signos son leídos, es posible detectar en 

Electra Garrigó las políticas del cuerpo sobre las que 

puede posarse la mirada externa, y cómo la obra pro-

blematiza su (re)presentación.

Aunque en Electra Garrigó al cuerpo también se lo 

proyecta desde la necesidad de entrenamiento –un 

cuerpo entrenado, como el de Orestes mediante el gim-

nasio: «ORESTES. La palabra es partir. Pero, ¿cómo 

partir? (Pausa. Mira su reloj.) Las once. Me voy a la 

cama. Me espera el gimnasio a las seis»–;56 o como un 

cuerpo instruido, como el de Egisto, en el ars amandi 
o en el arte de la estrangulación, quizás la más sinto-

mática sea la del proceso de animalización que sufren 

los personajes, advertida por Christilla Vasserot, que 

«corre a lo largo de la obra, [y es] fuente de numerosas 

imágenes y metáforas, alusiones esencialmente sexua-

les que reducen a los personajes a sus instintos más 

primitivos».57 Para Vasserot,

La metáfora más evidente en la medida en que in-

vade los espacios escénico y dialogado es la del ga-

llo. El conflicto entre Agamenón Garrigó y Egisto 

Don queda significado mediante la oposición «gallo 

viejo»/«gallo macho» o «gallo negro»/«gallo blanco», 
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y culmina con la alusión a la pelea de gallos y el 

juego escénico del final del segundo acto.58

Si el gallo aparece asociado a estos personajes masculi-

nos, a Clitemnestra se la comparará con una «gallina ma-

dre», y luego ella misma dirá no ser una «gallina vieja»:

EGISTO. Orestes tiene razón. He visto estrangular 

en Marsella a una mujer con solo dos dedos. Verdad 

que la yugular de aquella muchacha no era mayor 

que la yugular de una gallina madre.

ORESTES. (Señalando a Clitemnestra.) ¡Ahí la tie-

nen: ahí tienen a la gallina madre! (Pone sus de-
dos pulgar e índice en el cuello de Clitemnestra.) 
¿Es que no puedo estrangular, Clitemnestra Pla, tu 

cuello con estos dos dedos?

[…]

CLITEMNESTRA. (Aparta con violencia el brazo de 
Egisto; al mismo tiempo se protege el cuello con am-
bas manos. Mira fijamente a Egisto, quien se ha que-
dado con la mano en alto formando anillo con el pul-
gar y el índice.) ¿Tú también, Egisto? No soy una mu-

chacha de Marsella, no soy una gallina vieja… […]59

La metáfora del gallo, al decir de Vasserot, alterna 

con otras dos, «que intervienen a menudo en el dis-

curso de los personajes»:60 la del caballo y la del toro. 

La del caballo, «sinónimo de potencia y deseo sexual, 

una metáfora asociada a Clitemnestra y Agamenón»,61 

también aparece relacionada con Orestes, quien siem-

pre quiso ser un garañón, y con Electra, quien quiere 

ser una yegua:
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ORESTES. ¡Oh, los relinchos...! Siempre quise ser 

un garañón. ¿Por qué no pedimos ser convertidos 

en una tropilla de caballos?

ELECTRA. Tienes razón. Me gustaría ser una yegua 

para sentarme en mi palco de la ópera dándome 

aire lentamente con un enorme abanico de plumas. 

ORESTES. Mientras yo galoparía por el escenario 

pisoteando la cabeza enjoyada de la primadona.62

Fuera del rango de la metáfora, el Pedagogo corporeiza 

la animalización: «vestido de centauro […] Lleva frac, 
cola de caballo y cascos».63 Si Elina Miranda observa 

este fenómeno en relación con «la mítica evocación 

que Quirón, el educador de Aquiles»,64 y lee el hecho de 

que Electra le alise la cola como «recurso de genuina 

parodia mitológica propia de la comedia 

griega del siglo IV a.n.e.»,65 Vasserot lo 

explica desde el sentido de sexualidad 

exacerbada que se le atribuye a estas 

criaturas mitológicas, pero también 

como «un ser mixto donde se oponen 

tradición y modernidad»,66 y afirma que 

«es el “cuerpo híbrido” del cual habla 

Mikhail Bakhtine».67 Pero si conside-

ramos que, como explica Foucault, en 

la experiencia clínica las variaciones 

«no se desechan, se reparten por sí 

mismas; se anulan en la configuración 

general»,68 el Pedagogo-centauro ven-

dría a constatar que no hay sobresalto 

en presentar un cuerpo animalizado en 

un mundo de humanos donde –como 

afirma Clitemnestra– «no podremos 

despojarnos de las palabras ni de los 

nombres»,69 porque evidenciaría cómo, 

efectivamente, bajo los embates de la 

mirada clínica «lo anormal es de nuevo 

una forma de regularidad».70

La metáfora del toro, «a la vez valorizan-

te y denigrante», al decir de Vasserot,71 

es más visible en Agamenón, que posee 

la fuerza de un toro, pero también sus 

cuernos –en alusión a la infidelidad de 

Clitemnestra–. Sin embargo, en el mo-

nólogo del acto tercero, luego de que ya 

el crimen de Agamenón ha sido ejecuta-

do, Clitemnestra se queja de Electra y se 

refiere a ella en estos términos:

Me tiene desesperada, no puedo disfrutar mi cri-

men tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos 

ojos que tiene me dice: «No te cargo de remordi-

miento, pero morirás como el muerto que produ-

jiste». (Se toca el cuello.) He ahí el motivo de esta 

pieza de plata.72

Hay dos elementos importantes en estas palabras de Cli-

temnestra: primero, el peso de la mirada de Electra, y 

luego, los «bovinos ojos» con los cuales la heroína mira. 

Si convenimos en que la mirada de Electra Garrigó es 

una mirada clínica, podemos establecer una relación di-

recta entre la mirada de Electra y la protección como 

política del cuerpo, observable en Clitemnestra, en tanto 

reacción frente a esa mirada clínica que constantemente 

le recuerda la «terapéutica» que sobrevendrá: ella mo-

rirá como el muerto que produjo –Agamenón–, por eso 

blinda su cuello con una pieza de plata para no morir 

estrangulada, tal como ha supuesto después del referido 

episodio con Egisto y Orestes.

La protección como política del cuerpo es también 

observable en el desvelo de Clitemnestra por Orestes: 

hay que proteger a Orestes de esos «cuadros som-

bríos» que imagina Clitemnestra: «Orestes expuesto 

al viento, Orestes a merced de las olas, Orestes azo-

tado por un ciclón, Orestes picado por los mosqui-

tos…».73 La protección del cuerpo, también entendida 

como autoprotección, como puesta a salvo del cuerpo 

–o, como se diría popularmente: «sacarle el cuerpo al 

problema»–, es lo que motiva al Pedagogo y a Egisto 

a agarrar su maleta e irse, para así ponerse a salvo 

del «fluido Electra», porque todo «va a llenarse con 

un fluido nuevo que se llama Electra. Todo aquí se 

convertirá en Electra».74 Y la casa cruje, «amenaza 

volverse un revoltijo de material Electra».75 Y nadie, 

Egisto menos –vestido todo de blanco, «como los chu-
los cubanos»–,76 quiere «perecer aplastado bajo un 

material tan oscuro».77

Y esa es otra de las políticas del cuerpo que podemos 

advertir: su desintegración. Electra se empeña en bo-

rrar el rastro del crimen de Agamenón. En diálogo con 

Clitemnestra, concluye:

ELECTRA. […] Yo borraré el rastro de ese crimen, 

convertiré ese cadáver en un montón de cenizas.

CLITEMNESTRA. Pero ahora él es un gallo sagrado.

ELECTRA. ¡Ah, no, Clitemnestra, en modo alguno! 
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¡Es tan solo un gallo muerto, y hay que hacerlo des-

aparecer!78

Si el cuerpo de Agamenón arderá y será desintegra-

do en un montón de cenizas, y en este hecho todavía 

es rastreable cierta materialidad –transformación del 

cuerpo en cenizas, algo material que pasa a otro estado 

o condición también material–, Electra se adjudicará 

una desintegración más espectacular: dejará de ser un 

cuerpo sólido para ser un fluido, y todo se convertirá en 

Electra; será, como dice el Pedagogo: una «infinita mul-

tiplicación de Electra».79 A lo que Clitemnestra respon-

de: «Una infinita multiplicación de Electras».80 Donde el 

Pedagogo habla de Electra como entidad, y de su infini-

ta multiplicación, Clitemnestra entiende infinita multi-

plicación de Electra misma en varios estados: «Eso es: 

una infinita multiplicación de Electras… (Pausa.) Aquí 

todo es Electra. El color Electra, el sonido Electra, el 

odio Electra, el día Electra, la noche Electra, la vengan-

za Electra. (Gritando entre sollozos.) ¡Electra, Electra, 

Electra, Electra, Electra!».81

La sucesiva desmaterialización del cuerpo de Electra 

frustra los intentos de Clitemnestra por suprimirla. A 

sus deseos de que Egisto estrangule a Electra, este 

le responde: «¿Crees que se puede estrangular a un 

fluido?».82 Y Electra termina siendo «rumor», «ruido», 

«trueno». Con la suspicacia de quien ha visto cómo fun-

ciona una terapéutica frente a un padecimiento, Electra 

se cuestiona en el monólogo con el que termina la obra:

He ahí mi puerta, la puerta de no partir. ¡La puerta 

Electra! (Camina al centro de la escena. Mira aten-
tamente a lo alto.) ¿Y esas Erinnias? No las veo, 

no acuden. ¡Vamos, acudid! (Ríe.) No, no hay Erin-

nias, no hay remordimientos. Yo esperaba un ba-

tir de alas… No hay alas porque no hay Erinnias. 

(Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No 

abre ningún camino, tampoco lo cierra. ¡Conside-

rad, inexistentes Erinnias, la poderosa realidad de 

esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias, 

no sois vosotras ese rumor que yo solo percibo. El 

rumor Electra, el ruido Electra, el trueno Electra, 

el trueno Electra…83

Y diciendo esto, «Sale por la puerta y la cierra pesada-
mente».84 Es el portazo final de Nora en Casa de muñe-
cas (1879) cuando decide cerrar su puerta, también, 

pesadamente; con la diferencia de que el vector de de-

seo que en Nora va del interior al exterior, y que Ibsen 

plasma proxémicamente de adentro hacia afuera, en 

Electra Garrigó va del exterior al interior, y a nivel es-

pacial de afuera hacia dentro. Pero si Nora en Casa de 
muñecas se va, Electra Garrigó no parte. Y su decisión 

de no partir llega hasta Ágave, la heroína de Bacantes 

(2001), de Raquel Carrió y Flora Lauten, quien decide 

permanecer en Tebas aun después de que sus propias 

manos supieron arrancarle la vida a su hijo Penteo; aun 

con la ciudad devastada, sin su padre y sin sus herma-

nas.85 Cuando Electra cierra pesadamente su puerta, 

abre en silencio el camino de la modernidad.

Electra Garrigó, entonces, no solo podrá ser leída como 

moderna en tanto actualiza la escritura teatral cubana 

mediante el despliegue de una serie de mecanismos tex-

tuales que la posicionan en los predios de la modernidad, 

sino también, y más importante, debido a la perspectiva 

inaugural que implica, en la medida en que recupera y 

hace suya la episteme moderna desde la instauración de 

la mirada clínica y la comprensión de la realidad desde 

los «puros hechos» que la heroína dramática devela en su 

accionar. Por eso no le interesa la Ley, sino la sanidad. 

Por eso las relaciones intrafamiliares, la muerte o la deci-

sión de permanecer o partir son cuestiones susceptibles 

de ser interpretadas como un asunto de sanidad. Porque, 

para Electra Garrigó, de eso se trata: de «una cuestión 

sanitaria. Una mera cuestión sanitaria».86
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¿QUIÉN LE TEME
A LOS GARRIGÓ?
ELECTRA GA-
RRIGÓ ENTRE LA 
MODERNIDAD Y LA 
POSMODERNIDAD
dencia existe hasta la actualidad, como veremos más 

adelante. Para algunos críticos cubanos, por ejemplo 

Rine Leal, eso es un «hecho» indiscutible que se acepta 

en Cuba sin discusión.3 Y ello, entre otros aspectos, es 

un punto de partida para nosotros, ya que en nuestro 

criterio es menester la profundización de la problemá-

tica que radica en el hecho de definir claramente los 

códigos y claves inmanentes en la obra y de distinguir 

la pertenencia a cuál periodización o tendencia.

El intento de clasificar obras o autores en períodos 

como alta modernidad, vanguardia, modernidad tar-
día, posvanguardismo y posmodernidad se convierte 

dad en el teatro cubano, es Raquel Carrió.4 Para Carrió 

la modernidad se vuelve un tema recurrente. Esta no se 

deja encasillar o reducir a una etapa de la producción ar-

tística, y cuando uno cree que ha pasado, que puede des-

prenderse de esta, «resurge como límite, oposición, rup-

tura o referente». Es decir, la modernidad designa «un 

propósito de renovación, cambio, ruptura, revitalización 

de la herencia o la tradición».5 La investigadora cubana 

asocia la modernidad con la actitud de inscribir un nuevo 

paradigma estético o práctica artística, que no tratan de 

continuar una tradición, sino de revitalizarla. Sabemos, 

por lo menos desde los formalistas rusos, que la reutili-

zación de procedimientos artísticos, introducidos o mani-
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cubano, convoca en 2004 a una pesquisa «tras todas 

las Electras que en este mundo han […] compulsado 

a discernir si nuestro Piñera tiene más que ver con 

Sófocles o Eurípides, con Giraudoux u O’Neill».1 En esta 

apelación encontramos algunas posiciones que tratare-

mos a continuación. En primer término, la misma sirve 

como termómetro de que cincuenta y seis años después 

del estreno de Electra Garrigó (en 1948), de Virgilio 

Piñera, aún existe la necesidad de buscar en esta obra 

temas no explorados. En segundo término, notamos 

el desconcierto que ha producido la peculiar forma de 

apropiación piñeriana. Antes de ampliar estos aspectos 

y ocuparnos con el «por qué» o «qué es lo que busca», 

debemos empezar nuestra intervención refiriéndonos a 

una opinión extendida con respecto a la obra.

La historiografía teatral cubana afirma, con algunas 

excepciones,2 que la modernidad en el teatro cubano 

se inicia con la escritura de Electra Garrigó, y esta ten-

en un asunto bastante delicado. Perfilar exactamente 

las fronteras entre las intersecciones temporales y bi-

furcaciones, distinguir entre los epígonos de un perío-

do y los que encabezan la vertiente del otro dificulta 

aún más el trabajo, entre otras razones porque con 

frecuencia los mismos autores se desplazan dentro de 

varios períodos e incluso en una misma obra no es 

inusual apreciar la coexistencia de rasgos pertene-

cientes a distintos movimientos, tendencias o épocas. 

Seguramente, unas teorías pueden darnos varios ins-

trumentos para el análisis posterior de obras de de-

terminado período del pasado. Con respecto a Electra 
Garrigó, nuestro objetivo no es rechazar de conjunto 

la teoría de los críticos a los que mencionamos, sino 

repensar y ampliar esa teoría, y de esta forma tratar 

de llenar un posible vacío cognitivo.

Una de las primeras personas que se ocupa profunda-

mente con este debate, según ella misma confirma, y es-

cribe sus primeros trabajos sobre el tema de la moderni-
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pulados en un nuevo tejido, puede servir para ejecutar 

la descanonización, y por lo tanto el efecto de ostrenanie 

o el mismo «Verfremdungseffekt brechtiano».6 Hablando 

del modernismo y las «formulaciones de la modernidad», 

expone Carrió que ya a finales del siglo XIX y duran-

te las primeras décadas del XX en Cuba encontramos 

dos líneas de expresión: la «dramaturgia cultista» que  

intenta el uso de los modelos románticos y realistas, y el  

teatro bufo o el vernáculo que se apropia de la escena.7 

Por una parte, existen figuras como José Antonio Ramos 

(1885-1946) que manipulan fórmulas provenientes del 

teatro universal, e incluso llegan a experimentar con téc-

nicas pirandellianas, como afirma Sánchez-Grey Alba.8 

Ramos, «el padre del moderno teatro cubano»,9 veía el 

enriquecimiento de la dramaturgia cubana en la supera-

ción de los patrones prestados de la herencia española 

y abogaba por indagar en otras fuentes, de donde toma-

ba los componentes necesarios para «adaptarlos a las 

circunstancias y la mentalidad criollas».10 Posiblemente, 

Ramos pertenece a esos modernistas puristas y cultis-
tas, por lo menos en el ám-

bito del lenguaje, de los que 

habla Raquel Carrió.

Por otra parte, tenemos el 

apogeo de las formas bufas 

y vernaculares. Las presen-

taciones de los bufos, que se 

liberan de la literalidad y se 

concentran en el habla local, 

la música, el baile, etcétera, 

logran quebrar la dicotomía 

lógica de los discursos euro-

peos de la unidad. La convi-

vencia conflictiva pero a fin 

de cuen tas armónica de un 

inventario de figuras multiét-

nicas constituye una anticipa-

ción del ideal posmoderno de 

una nación pluriétnica.11 Ade-

más, desarrolla una apropia-

ción de carácter transgresiva, 

paródica y caricaturesca. Sin 

embargo, su transgresión se 

caracteriza por el rechazo fuerte del Otro, la esteriotipi-

zación y la reducción.

Es decir, se trata de líneas y tendencias al parecer 

irreconciliables y puristas. Una que aspira a un teatro 

culto, universal en su concepto e ilustrado en relación 

a los modelos europeos, y otra que da valor a los mode-

los y arquetipos populares. No constatamos en aquel 

tiempo, y hasta los años 40, la búsqueda de una sín-

tesis orgánica, abierta y plural de ellas. Exactamente 

en aquel momento Piñera se implica en la búsqueda 

de nuevos sistemas y lenguaje. Se atreve a amalga-

mar diversos afluentes de tradiciones y estéticas sin 

destruirlos. Queda claro que el acto de apropiación12 

de los modelos y géneros es un procedimiento que se 

remonta a los inicios de la literatura cubana y prosi-

gue hasta la actualidad. Pero cuando hablamos de la 

actitud piñeriana de apropiación en Electra Garrigó 

no nos referimos a una mera copia o reactualización 

del mito de Electra, a una tragedia tropicalizada, mez-

clada simplemente con humor y elementos del teatro 

vernáculo o del folclor cubano, a una mera reposición 

manierista, un sabotaje textual o a mixtura cualquiera 

de modelos. No se trata de un acto de rebeldía y sub-

versión con el objetivo de desarrollar un modelo, en 

lo fundamental, en oposición a los precedentes. Sino 

que estamos hablando de la toma de conciencia de la 

influencia de varios sistemas y géneros, en el sentido 

de la Verarbeitung (elaboración/trabajo consciente) de 

Lyotard,13 que desafía el concepto de la originalidad y 

la autonomía del texto como tal, incluso hasta la mis-

ma autoridad del texto. Se trata de la inscripción de 

estructuras y procedimientos en un texto nuevo que 

interacciona con múltiples intertextos y tradiciones, 
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de una desacralización de la tragedia y, a la par, de un 

homenaje a esta.

Volviendo a los planteamientos de Rine Leal y Raquel 

Carrió, debemos aclarar lo que definen estos autores 

como rasgos modernos de la obra. Entre algunas ca-

racterísticas las cuales están calificadas por Leal como 

«virtudes» del texto, se encuentran: «su teatralidad», «la 

imaginación con que ha recreado el mito helénico», «el 

sentido parodial y cómico», «el choteo» y «su especta-

cularidad».14 Carrió por su parte destaca dos aspectos 

fundamentales que definen su modernidad. El primero 

es lo que ella llama la «vocación integradora de tradiciones 

interactuantes»; es decir, para Piñera «lo cubano no está 

[…] desvinculado de lo universal o inscrito solo en las 

antinomias de lo vernacular […] sino precisamente en 

la contradicción, la interacción continua de los límites», 

una contradicción «que se asume con insólita franque-

za».15 El segundo aspecto se refiere a la actividad del 

autor en cuanto al nuevo lenguaje que crea sintetizando 

los afluentes diversos, es decir, el lenguaje de la mencio-

nada «dramaturgia cultista» y el teatro bufo/vernáculo.16 

Expresándolo con otras palabras, y de manera sintética, 

para los autores Piñera se concentra en la teatralidad/

espectacularidad de la obra, en poner de manifiesto las 

contradicciones de varios conceptos de identidad y en 

utilizar un nuevo lenguaje que, entre otras cosas, recon-

cilia varias líneas puristas precedentes. 

De acuerdo también con muchos otros autores, su ac-

titud no radica en rechazar/excluir una cierta mirada 

o tendencia ni en oponerse a estas, sino en desorgani-

zar/fragmentar y reorganizar/recombinarlas de nuevo. 

A diferencia de otros autores de su tiempo y con esta 

«insólita franqueza» Piñera asume las contradicciones, 

hace juego a la interpretación del tema de la idiosin-
crasia cubana y la pone en tela de juicio. Superando 

la dominante dicotomía de aquel tiempo –entre lo uni-
versal/lo nacional/lo vernacular, lo propio/lo foráneo, 
lo culto/lo popular y, finalmente, lo tradicional/lo mo-
derno– relaciona en su obra las líneas hasta entonces 

irreconciliables. A nuestro parecer, algunas actitudes 

de Piñera demuestran que él se desprende de las no-

ciones modernistas –considerar el texto literario como 

«sistema encerrado en sí mismo»,17 destacar su «uni-

dad» y «autonomía» intactas18 o su «originalidad»19 de 

la idea de que lo moderno debe sustituir la tradición,20 

etcétera (por ejemplo, de la negación de que la parodia 

puede ser a la par metaficcional y cómica)–21 y ofrecen 

la posibilidad de asociarlas con la actividad reconcilia-

dora de la Verwindung heideggeriana interpretada por 

Vattimo, donde tenemos una nueva creación: lo antiguo 

y lo nuevo se funden en una unidad en la cual impera 

por una parte la globalización y por otra la diferencia,22 

de la que surge una matriz nueva, un lugar donde el 

autor almacena temporalmente nuevas asociaciones 

y recepciones. Heidegger reemplaza el criterio de la 

Überwindung (superación) por el de la Verwindung 
(«desprenderse de la idea de dejar algo atrás, de elimi-

narlo y de pasar de un estado a otro en cuyo transcurso 

el pasado, un estado determinado, se diluye [subrayado 

por A. del T.] reintegrativamente».23

La condición perlaborada del pensamiento posmoder-

no, según Vattimo, es una condición híbrida que usa la 

gran diversidad de oposiciones, ofrece la oportunidad 

de un nuevo comienzo sin dirigirse a la modernidad, 

sino que la «habita […] se la apropia [subrayado por A. 

del T.], reincorporándola y recodificándola».24 Conforme 

a ello, podría decirse que la postura reconciliadora de 

Piñera radica en este acto de apropiación y habitación 

de múltiples estructuras y dispositivos y en ponerlos en 

un diálogo donde puedan negociar las contradicciones. 

Una postura que obvia algunos problemas, causados 

por las compuertas cerradas de la modernidad, y se 

hace propensa a pertenecer a las estrategias posmo-

dernas. Con el objetivo de sublimar esta idea, es me-

nester fundamental mencionar lo que Alfonso de Toro 

explica en el mismo lugar. La modernidad se carac-

terizó también por la multiplicidad, diversidad de pa-

radigmas y códigos que producían una gran apertura; 

sin embargo, y al contrario de la posmodernidad, las 

múltiples perspectivas y los diversos universos perma-

necieron irreconciliables entre sí. La misma moderni-

dad va, según la metáfora de Lyotard, embarazada de 

la posmodernidad. Ello equivale,

por una parte, a la creación de un nuevo lenguaje 

que busca la constitución de nuevos sistemas de 

significación en la estructura profunda del pensa-

miento, allí donde éste nace y se construye y, por 

otra parte, a la producción de discontinuidad, di-

versidad y diferencia en la estructura de superficie. 

Existe la tendencia a reconciliar ambas estructuras 

y con esto se persigue una universalidad y una tota-

lidad en la multiplicidad y en la fragmentariedad.25

Aún más, el reconocimiento de la inestabilidad/intercam-

biabilidad de los signos y la semiotización de objetos, el 

empleo de componentes metateatrales/metaficcionales, 

de lo performático/clownesco, la parodia, la (relativa) 

abstracción de los personajes –que a veces carecen de 
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identidades estables o personalidades claramente defi-

nidas–, su «reduplicación»26 o «desdoblamiento»,27 la re-

codificación pluralista de las referencias, la acentuación 

de la sexualidad, el permanente juego conceptual con 

referencias/sentidos y la noción de los géneros estableci-

dos, la ironía que «excluye absolutamente la univocidad 

semántica para remitir a significaciones opuestas a partir 

de un mismo significante»,28 el uso del absurdo y un humor 

que provoca «la esencial fragilidad de la seriedad sin fisu-

ras»,29 entre otros aspectos, hacen que nos cuestionemos 

la calificación de la pieza como obra meramente moderna. 

Ello no quiere decir que la obra sea estrictamente 

posmoderna. No se trata ni de forzar denominaciones 

ni de calificar a Piñera como un autor posmoderno. 

No podemos desatender el hecho de que la mayoría 

de la obra piñeriana (poesía, narrativa o sus piezas 

teatrales) se inserta en las coordenadas de la mo-

dernidad o el modernismo tardío. Pero tampoco sería 

conveniente desconocer que el trastorno de lo mo-

derno parece imbricarse con algunas características 

que son consideradas posteriormente como posmo-

dernas. Además, Electra Garrigó, escrita en 1941, 

pone en juego gestos, actitudes, procedimientos esti-

lísticos y formas de expresión que están actualmente 

privilegiados por la posmodernidad. Existen en el cor-
pus literario de Piñera también otras obras en las que 

observamos lo mismo, incluso en una forma más radi-

cal: en sus cuentos «La risa» (1947), «El Impromptu 
en Fa de Federico Chopin» (1970), «Ars longa, vita 

brevis» (1976) y en obras teatrales 

como Falsa alarma (1948), El flaco y el 
gordo (1959), Un arropamiento sarto-
rial en la caverna platómica (1971), El 
trac (1974), etcétera. 

A nuestro entender, el texto cumple, en 

gran medida, las tres funciones que pro-

pone Fernando de Toro30 en lo concer-

niente a la intertextualidad posmoderna: 

desmitifica el acto creativo y desafía el 

concepto de la originalidad (función esté-

tica). Se construye a la par sobre la base 

y en las fisuras del texto de Sófocles y usa 

otros intertextos –Electra de Eurípides, 

Agamenón de Esquilo, la trilogía de Eu-

gene O’Neill (Mourning Becomes Electra, 
1931), Électre (1937) de Giraudoux,31 así 

como otras referencias (Shakespeare, Ci-

rilo Villaverde, el complejo de Edipo, el 

mito de Fedra, etcétera)–,32 es decir, criti-

ca y parodia la obra sofoclea, produce una 

nueva tragicidad y, a la vez, una comici-

dad. Por otra parte tenemos la interac-

ción con los «elementos del folclor crio-

llo»33 y «los símbolos más sobresalientes 

de la realidad cubana».34

El texto logra una nueva funcionalidad y 

ofrece el doble acceso, opaco y transpa-

rente (función crítica/reflexiva). Piñera 

recurre a un mito griego, es decir, reco-

noce su poder y eficacia, pero los hechos 

de la tragedia griega están expuestos a la subjetividad 

e interpretación del autor. Él los utiliza para discutir 

asuntos relacionados con el contexto social, histórico 

y político cubano (distanciación y función política), sin 

referirse a algo real que existe de esta forma en la 

sociedad cubana. Aunque utiliza referencias, es anti-

mimético, no intenta duplicar lo real. La «desdoxifica-
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ción» «de las representaciones artísticas y culturales 

con el fin de politizarlas en un acto de distanciación»35 

podría radicar en la resistencia de Electra contra la 

ideología de Agamenón, quien intenta mostrar su in-

terpretación de las relaciones familiares como natural. 
La resistencia de Electra desnaturaliza estas relacio-

nes y muestra sus máscaras.

En el nivel semiótico el autor destaca la transforma-

bilidad de los signos y evita producir una univocidad. 

Se hace visible un aplazamiento de significados que 

conduce a una pluralidad. Los significados de un sig-

nificante (por ejemplo, el destino) se cambian, se 

transforman o se pierden. El lenguaje que debería 

funcionar como un medio de comunicación conduce 

a veces a exageración y trastornos, se muestra por 

ejemplo como una yuxtaposición de sonidos, como 

entonación, en sentido de Artaud. Un lenguaje «mate-

rial» que no siempre sirve para comunicar solamente 

ideas, sino para expresar sentimientos, emociones y 

«pensamientos que escapan al dominio del lenguaje 

hablado», que es además «[…] todo cuanto ocupa la 

escena, todo cuanto puede manifestarse y expresar-

se materialmente en una escena».36 En los momentos 

en los que el elemento trágico parece intensificarse 

y cuando la obra alcanza una seriedad, se inserta el 

elemento cómico y de esta manera se producen cam-

bios de estado. Todo parece ambivalente y contradic-

torio, también la visión del mundo que nos ofrece el 

texto: el partir y el no partir, desilusión y esperanza, 

libertad y soledad, etcétera.

Piñera trabaja conscientemente con materiales, referen-

cias y tradiciones escogidos y los reordena en su texto 

con el objetivo de integrarlos y reconciliarlos, sin afán 

de discriminar o excluir algo. Hemos tratado de mostrar 

que en el caso de Electra Garrigó no se trata de una 

mera yuxtaposición de estructuras, tradiciones o compo-

nentes de distintas cualidades, sino además de la posibi-

lidad que les ofrece el texto para que estos interactúen,  

se pongan en diálogo y negocien sus comunidades y con-

tradicciones. Haciéndose propensa a desafiar las bases 

epistemólogicas que ofrecen los sistemas demasiado 

seguros de su época, logra a la par una pluralidad se-

mántica y discursiva que pide más flexibilidad, lo que se 

manifiesta también en la postura del autor cuando evita 

encasillamientos y reducciones de sus obras. Por lo tan-

to, no sería inadecuado sugerir la propuesta de relativi-

zar calificaciones como moderno, vanguardista o posmo-
derno. Examinando la obra, nos parece que existen en el 

texto muchas características y actitudes consideradas 

como posmodernas por la crítica, y por ello proponemos 

colocar la obra en una zona intermedia entre la moder-

nidad y la posmodernidad.
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EL TEATRO DE VIRGILIO PIÑERA, UNO DE LOS MÁS DES-

tacados dramaturgos cubanos, es tan mordaz, absurdo 

y satírico como el resto de su obra, que abarca tam-

bién la poesía, el cuento y la novela. Los siervos, pie-

za teatral de 1955 –una de sus más polémicas–, fue 

publicada      originalmente en Ciclón (vol. I, n. 6, noviem-

bre de 1955) y en febrero de 1958 Teatro El Sótano 

realizó una lectura dramatizada de la obra, dirigida por 

Juan Guerra (en España). No subió a la escena cubana 

hasta septiembre de 1999, bajo la dirección de Raúl 

Martín. El carácter polémico de esta pieza se deriva 

del contexto político en el que se desarrolla: ubicada en 

la Rusia postestalinista, es una crítica cáustica del co-

munismo a la soviética, pero su contenido obviamente 

tiene mucho que decir sobre la Cuba posterior a 1959 (y 

a 1989). Cuando Piñera publicó su Teatro completo (di-

ciembre de 1960), incluyó siete obras, y Los siervos no 

era una de ellas. La mayoría de los críticos consideró 

que esta era una sabia decisión política de su parte, 

pero eso no bastó para impedir que el autor enfrentara 

una marginación creciente a manos de la burocracia 

cultural de la Isla, donde en la última década de su vida 

(1969-1979) no se publicó ninguna obra suya. Más tar-

de, en un texto escrito después de 1959 consistente en 

una entrevista imaginaria con Jean-Paul Sartre, Piñera 

se desdijo de la obra y se declaró de acuerdo con los 

* Ponencia leída en el evento «Un fogonazo del absurdo: 100 

años de Virgilio Piñera», en septiembre de 2012, Miami. Tra-

ducida del inglés por Esther Pérez.

EL TRASERO
DE LA HISTORIA: 
LOS SIERVOS
DE VIRGILIO
PIÑERA*

que la criticaban. Adujo que sus fantasías imaginarias 

sobre una realidad lejana (la de la URSS) habían sido 

superadas por la Revolución cubana, que le había he-

cho entender el hecho revolucionario más allá de una 

perspectiva meramente teórica.1 Resulta interesan-

te que la reciente antología de Piñera titulada Órbita 
de Virgilio Piñera, a cargo de David Leyva,2 reproduz-

ca el texto íntegro de Los siervos como único ejemplo 

del teatro del autor, en un volumen que incluye poesía, 

cuentos, un capítulo de su novela Pequeñas maniobras, 

críticas, ensayos y cartas.

Aunque la lectura de Los siervos que se ofrece a conti-

nuación se centra específicamente en la pieza teatral, 

Una caja de zapatos vacía, Espacio Teatral Aldaba
Dirección artística: Eric Morales
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debo advertir a los lectores que es necesario verla en 

el contexto de la obra del autor, y apuntar que su rele-

vancia no se limita a la dinámica del poder en la Rusia 

postestalinista (o la Cuba posrevolucionaria), sino que 

alcanza también a los sistemas políticos modernos del 

capitalismo globalizado. Ya antes he planteado que la 

obra de Piñera de mediados de los 50 constituye una 

crítica incisiva al capitalismo occidental y al socialismo 

de tipo soviético.3 Como señalara el propio Piñera:

Sin duda que el Este y el Oeste están de acuerdo 

en un punto esencial por encima de todas las dis-

crepancias, de los terribles antagonismos; en una 

palabra, de la concepción de la vida. Este y Oeste 

se dan la mano, marchan hombro con hombro en lo 

que se refiere a la concepción de la muerte.4

A pesar de esos comentarios de Piñera, lo fundamental 

de mi análisis se centrará en la experiencia revoluciona-

ria soviético/cubana, sin perder de vista las más vastas 

dimensiones de su crítica. Escrita a mediados de los 50, 

la obra resulta profética ya que revela algunas de las 

debilidades ideológicas del pensamiento soviético. Piñe-

ra emprende una sátira a fondo de las rigideces de esta 

teoría dialéctica, cuando se aplica mecánicamente, y 

combina ingeniosamente asertos filosóficos con la farsa 

desembozada y el sainete, a lo que en un escrito ante-

rior he denominado «lo que ocurre cuando Hegel se en-

cuentra con los policías de la agencia Keystone», o lo que 

Montes Huidobro califica de «cantinflismo dialéctico».

Todos los personajes llevan nombres rusos; el protago-

nista se llama Nikita y es el filósofo del partido. Va a ser 

recibido por tres importantes miembros del régimen: Or-

loff, primer ministro; Fiodor, secretario del partido; y Ki-

rianin, general del Ejército Rojo. La obra comienza con 

las noticias de la pasmosa revelación de Nikita: se ha 

declarado siervo, en el contexto de una situación global 

en la que el comunismo ha triunfado a escala planetaria. 

No hay que aclarar que Orloff, Fiodor y Kirianin no solo 

se sienten sorprendidos, sino también completamente 

desconcertados por la proclamación de servidumbre de 

Nikita. Debaten las posibles medidas a tomar con él 

(que van desde ignorarlo hasta liquidarlo) y reconocen 

que, aunque es un enemigo, no es posible atacarlo.

Por fin los tres se enfrentan a Nikita en la segunda 

escena, en la que discuten cuestiones filosóficas y de 

forma. Nikita parece salir mejor parado. En el segundo 

acto asoma Stepachenko, un espía que es un amo en-

cubierto y ahora quiere ser un amo declarado y tener 

ALAN WEST-DURÁN
La Habana, 1953. Es poeta, ensayista, traductor 
y crítico. Ha publicado los libros de poesía Dar 
nombres a la lluvia y El tejido de Asterión, y el 
de ensayos Tropics of History: Cuba Imagined. Es 
profesor en la Northeastern University de Boston, y 
director de su programa de Estudios Latinos, Lati-
noamericanos y del Caribe.

a Nikita por siervo. Nikita accede, pero con algunas 

condiciones (acerca de las cuales hablaré más adelan-

te). En ese momento Nikita ya menciona que tras la 

declaración de servidumbre se produce la rebelión de 

los siervos. En la próxima escena aparece un nuevo 

personaje, Adamov, quien viene a negociar con Stepa-

chenko por Nikita. Adamov es un amo encubierto de 

cuatrocientos siervos y quiere a Nikita para que los 

ayude a declarar abiertamente su condición de siervos. 

No obstante, también quiere cortarle la cabeza a Nikita 

para que sirva de ejemplo y así sembrar el terror entre 

sus cuatrocientos vasallos.

En el último acto, Kolia, un nuevo personaje que es un 

obrero, le advierte a Nikita que Stepachenko es un espía, 

lo cual no le resulta a Nikita una novedad. Antes de la en-

trada de Kolia, él y Stepachenko hablan acerca de la dia-

léctica de la historia entre amos y esclavos, que incluye 

la rebelión de los siervos. Kolia le informa a Nikita de las 

huelgas protagonizadas por obreros siderúrgicos, traba-

jadores del metro y zapateros, y que al día siguiente se 

producirá una huelga de brazos caídos de veinticinco mil 

trabajadores que declararían su condición de siervos. Al 

presentir la victoria, Kolia asegura que los huelguistas, 

ahora siervos, se rebelarán y triunfarán, pero Nikita le 

recuerda que el siervo triunfante se convierte en el nue-

vo amo, lo cual dará origen a un nuevo Nikita, y así hasta 

el fin de los días.

En la escena final aparecen los tres funcionarios (Or-

loff, Kirianin y Fiodor), Nikita y Stepachenko. Los tres 

primeros, tratando de salvar la situación, vuelven a 

interrogar a Nikita, pero este se mantiene firme y les 

anuncia que veinticinco mil trabajadores han declarado 

abiertamente su condición de siervos. Un funcionario 

se lleva a Nikita y a Stepachenko (al primero, para ejecu-

tarlo; al segundo, para desintoxicarle la pata). La obra 

termina con una referencia al nikitismo en marcha y a 

la recurrencia eterna.
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En septiembre de 1999, Teatro de la Luna de Raúl Martín 

(grupo fundado en 1997), lleva a escena Los siervos por 

primera vez en cuarenta y un años. Martín ha mostrado 

un gran interés por la obra de Piñera: puso en las ta-

blas La boda (1994), Electra Garrigó (1997) y El álbum 

(2001). La revisión radical de la obra realizada por Mar-

tín ha recibido muchos elogios y también muchas críti-

cas. Entre las diferencias más notables con el original 

están el cambio de los nombres de los personajes y la 

eliminación de las referencias a la Rusia postestalinista 

y de las alusiones más directas al comunismo, el parti-

do comunista y la jerarquía de la estructura de poder 

en el régimen soviético. La versión de Martín constituye 

una lectura más «universal», con una puesta en escena 

a lo Jarry con trajes extravagantes, movimientos que re-

medan la danza, gestos exagerados de las manos y el 

cuerpo (señalar con el dedo, doblarse en dos, tenderse, 

girar) y la distorsión de las voces de los actores. Los re-

gistros vocales de estos últimos son sorprendentemente 

amplios: tonos roncos, gemidos, rechinar de dientes, ri-

sas socarronas, chillidos, carcajadas, exclamaciones ex-

plosivas, todo con el propósito de desnaturalizar la voz 

humana. Los personajes de Jarry parecen oscilar entre 

monstruos y marionetas (La Belle), y la adaptación he-

cha por Martín de los personajes de Piñera es similar, 

aunque a veces le da una dimensión lírica a su humor 

grotesco, en especial a Nicleto (Nikita). La versión del 

director es innovadora, atrevida y gestualmente rica.

Los críticos han señalado que al eliminar las referen-

cias históricas concretas del original, el perceptivo 

examen realizado por Piñera de un período crucial de 

la Guerra Fría, para no mencionar un momento igual-

mente significativo del socialismo soviético y la tran-

sición postestalinista, le hace un flaco favor a la obra 

y al pensamiento de Piñera. Añaden que más dañino 

resulta sustituir el comunismo por el carolismo, pues 

se elimina así el verdadero filo de la crítica política del 

autor. Algunos apuntan que la situación cubana actual 

no permitiría una sátira tan virulenta de la ideología 

comunista, y que esa es la razón por la que Martín optó 

por una referencia histórica menos específica. Quizás 

sea verdad, pero algunos pensadores e intelectuales 

cubanos han publicado recientemente duros juicios so-

bre el socialismo de tipo soviético –cierto que sin po-

ner en tela de juicio la validez del socialismo mismo– y 

no han enfrentado dificultades por hacerlo. Por último, 

podría argumentarse que el elemento de farsa, casi de 

sainete, de la obra se sobrepone a su dimensión semió-

tica, lógica y social, con lo que se mella el filo político 

de la versión original.

La muerte de Lenin en 1924 privó a los soviéticos de 

su gran líder bolchevique en una etapa temprana del 

proceso revolucionario, pero la de Stalin (1953), casi 

treinta años después, dejó un vacío de poder que parecía 

insuperable. A pesar de las hambrunas de los 30, las 

grandes purgas (1936-1939) y la destrucción causada 

por la Segunda Guerra Mundial, a fines de los 40 la URSS 

emergió como una superpotencia en la política global. 

En el momento de la muerte de Stalin, siete países de 

Europa Oriental y los estados bálticos tenían gobiernos 

comunistas, al igual que China y Corea del Norte, y Viet-

nam del Norte libraba una lucha revolucionaria contra 

los franceses. En el Tercer Mundo, sobre todo en Áfri-

ca, los movimientos anticolonialistas ganaban fuerza 

y terminarían por dar, a inicios de los 60, un dividendo 

de decenas de estados 

independientes, muchos 

de los cuales manten-

drían una estrecha rela-

ción con la URSS. Con-

siderando la situación 

desde la perspectiva de 

la Guerra Fría, parecía 

que las fuerzas del co-

munismo estaban en 

constante ascenso.

Pero no todo era color 

de rosa en el mundo co-

munista. Yugoslavia ha-

bía sido expulsada del 

Cominform (1947), el 

organismo que sustitu-

yó a la Internacional Co-

munista, por seguir una 

vía diferente al socialis-

mo y por la autonomía 

de su política exterior. 

En los estados comu-

nistas recién creados se 

produjeron juicios polí-

ticos entre 1948 y 1954, 

sobre todo en Bulgaria, 

Hungría, Polonia y Che-

coslovaquia, y los procesos de Slansky llevados a cabo 

en ese último país (1952) fueron objeto de condena en 

todo el mundo. Si bien esos juicios no fueron un fenó-

meno tan masivo (o letal) como la gran purga soviética 

de los 30, reflejaban un intento incómodo e inestable 

por imponer la pureza ideológica en el seno del mo-

vimiento comunista, obsesionado por las desviaciones 
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de izquierda o de derecha que a lo largo de los años 

recibieron diferentes nombres: titoísmo, trotskismo, 

maoísmo, revisionismo, cosmopolitismo, camarillas 

antipartido, etcétera. En 1953 se produjeron rebelio-

nes de obreros en la República Democrática Alemana 

y Checoslovaquia, al tiempo que el primero de esos 

dos países enfrentaba también la huída de grandes 

grupos de su población hacia Alemania Occidental, lo 

que condujo con el tiempo a la construcción del Muro 

de Berlín (1961).

Todos esos acontecimientos y tendencias formaban 

parte de un proceso general, aunque espasmódico, de 

desestalinización que no solo sacudió a la URSS, sino 

también a los países del campo socialista de Europa 

Oriental. En ese sentido, el año que siguió a la publi-

cación de Los siervos fue un parte-aguas: en febrero 

de 1956 Jruschov pronunció su discurso ante el XX 

Congreso del Partido, y en el otoño de ese mismo año 

Polonia se vio sacudida por importantes trastornos 

políticos, a los que siguieron los cruentos sucesos de 

la Revolución en Hungría, el primer país comunista 

invadido por tropas soviéticas. El propio Jruschov se 

vio enfrentado a un intento de deposición en 1957, y 

fue finalmente relevado de su cargo en 1964. Piñe-

ra, que era testigo (indirecto, por supuesto) de esos 

acontecimientos, estaba consciente también de la co-

piosa literatura producida a lo largo de los años por 

diferentes autores e intelectuales acerca de sus expe-

riencias con el comunismo, desde El cero y el infinito 

(Darkness at Noon), de Arthur Koestler (1940), hasta 

los clásicos de Orwell La granja de los animales (Ani-
mal Farm, 1944) y 1984 (1949). El fracaso de un ído-
lo (The God that Failed, 1950), que recoge importan-

tes testimonios de Koestler, Ignazio Silone, Richard 

Wright, André Gide, Louis Fischer y Stephen Spender, 

fue un libro significativo que circuló ampliamente. Mi-

lovan Djilas ya le había conce-

dido una entrevista al New York 
Times (diciembre de 1954) en 

la que criticaba las ocultas for-

maciones de clases dominantes 

en el régimen yugoslavo, y poco 

después publicaría su clásico 

La nueva clase (The New Class, 

1957). Esa publicación y su 

apoyo a la Revolución húnga-

ra le costarían a Djilas varios 

años de cárcel.

Pero, sin duda, la obra que im-

presionó profundamente a Pi-

ñera fue El pensamiento cauti-
vo (Captive Mind), de Czeslaw 

Milosz: los dilemas que plan-

teaba resuenan en Los sier-
vos. Publicada en polaco (y 

francés) en 1953, la obra fue 

traducida al inglés ese mismo 

año. Algunos fragmentos ha-

bían sido publicados en Parti-
san Review en 1951. Puede que 

Piñera haya leído la traducción 

al francés (o al inglés), pero no 

hay duda de que leyó la versión 

en español, publicada en 1954 

por Ediciones de la Torre, de la Universidad de Puerto 

Rico, con un prefacio de Karl Jaspers, porque escribió 

una reseña para Ciclón en 1956. En 1957 apareció 

una segunda edición corregida. En su reseña, Piñera 

fustiga tanto al Este como a Occidente por su anuencia 

a generar matanzas y por albergar un similar concepto 

de la muerte. Como contrapunto al ejemplo de la inacti-
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vidad del Ejército Rojo, que estacionado al otro lado del 

río no hizo nada para ayudar a los polacos insurreccio-

nados, barridos posteriormente por los nazis, refiere 

al lector a otro artículo publicado en el mismo número 

de Ciclón, escrito por Miguel Ángel Asturias, sobre la 

masacre llevada a cabo en Guatemala tras el golpe de 

estado de 1954, auspiciado por la CIA.

En su reseña, Piñera también subraya aspectos relacio-

nados con el intelecto:

Por otra parte, el libro de Milosz analiza, con todo 

género de datos, con información exhaustiva, con 

experiencias vividas por el propio autor, esas otras 

muertes que un hombre puede sufrir: la mental; la 

de la personalidad, que se cambia en impersonali-

dad; la de la sinceridad convertida en simulación 

y disimulo (véase al respecto el capítulo titulado 

«El Ketman»); la de los «preocupados metafísicos» 

y «los insaciables filosóficos» cambiados, por obra 

y gracia de las píldoras Murti-Bing, en hombres so-

cialmente aptos.5

Piñera menciona en ese párrafo dos elementos claves 

del libro de Milosz que ameritan una mayor explica-

ción. Al mencionar la píldora Murti-Bing, Milosz alude 

a Insatiability, la novela escrita por Stanislaw Ignacy 

Witkiewicz en 1927, una profusa obra experimental de 

quinientas veinte páginas de uno de los más talentosos 

autores y pensadores de la vanguardia polaca. En la no-

vela, un país similar a Polonia se ve enfrentado a la po-

sibilidad de ser invadido por un ejército chino-mongol 

que controla grandes porciones de un territorio que se 

extiende desde el Pacífico hasta el Báltico. El país ex-

perimenta una decadencia, sus artistas y su población 

70
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han perdido la fe y no le encuentran sentido a la vida 

y el trabajo: reinan la ansiedad y la desesperación. De 

repente aparecen las píldoras Murti-Bing –así llama-

das en honor a un filósofo mongol– que transforman 

a quienes las consumen en personas serenas y felices 

que les sonríen a sus conquistadores, rechazan toda 

preocupación metafísica, se tornan miembros sanos de 

la sociedad. Milosz narra en el final de la novela:

El Ejército del Oriente ocupó el país, con lo que dio 

comienzo la nueva vida del murtibinguismo. Los hé-

roes de la novela, otrora atormentados por una «in-

saciable hambre» filosófica, se pusieron 

al servicio de la nueva sociedad. En vez 

de escribir la música disonante de días 

pasados, compusieron marchas y odas. 

En vez de seguir haciendo cuadros abs-

tractos, produjeron obras pictóricas so-

cialmente útiles. Pero como no podían 

librarse por completo de sus antiguas 

personalidades, se volvieron esquizo-

frénicos.6

Para Milosz, la droga ansiolítica conocida 

por el nombre de Murti-Bing era claramen-

te una metáfora para describir los regíme-

nes de la URSS y sus aliados de Europa 

Oriental, y las relaciones imperantes entre 

ellos después de 1945.7 En Los siervos 

encontramos el equivalente verbal de la 

píldora Murti-Bing en la frase «la felicidad 

del mayor número felizmente alcanzada».8 

Esa formulación aparece cuando los tres 

funcionarios (Orloff, Fiodor y Kiranin) se 

preparan para preguntarle (¿interrogar?) a Nikita sobre 

la naturaleza de sus recientes declaraciones de asun-

ción de la servidumbre. El hecho de que Piñera haya 

escogido esos tres personajes parece indicar que tenía 

en mente al trío de importantes dirigentes soviéticos 

que se interponían en el camino de la toma del poder 

por Jruschov: Beria (jefe de los servicios de seguridad), 

Malenkov (dirigente del partido y su secretario de orga-

nización) y Molotov (relaciones exteriores). Hay que re-

cordar que la obra se ubica en un futuro en el que todo 

el planeta es ya comunista. No existen países capitalis-

tas, ni tampoco individuos capitalistas. El mundo vive 

una utopía comunista de armonía universal, un paraíso 

sin clases. Dada esa situación, no es sorprendente que 

los tres funcionarios no solo reaccionen con consterna-

ción, sino que se sientan conmocionados. ¿Cómo puede 

una sociedad que ha eliminado las diferencias por mo-

tivos de clase, raza y género dar lugar a la aparición 

de un Filósofo del Partido que declara voluntariamente 

su condición de siervo? Añádase que la declaración de 

servidumbre no es una admisión vergonzosa, sino que 

se expresa con orgullo.

En la primera escena, los tres funcionarios discuten 

las ramificaciones de la declaración de Nikita y cómo 

enfrentar el asunto. Concuerdan en que hay que po-

nerle un alto, porque, como señala Kirianin: «De Nikita 

a nikitismo no hay más que un paso. Y entonces… la 

debacle».9 En esa frase Piñera junta hábilmente dos 

elementos de la realidad política soviética de la épo-

ca: en primer lugar, el nombre de Nikita, que es una 

clara referencia al acosado Jruschov y a sus intentos 

por desestalinizar el país y consolidar su posición de 

primer ministro; en segundo término, las luchas ideoló-

gicas en torno a los esfuerzos de Moscú por mantener 

su hegemonía internacional en el seno del comunismo. 

Desde el punto de vista de los tres funcionarios de la 

obra, las ideas de Nikita constituyen una desviación: 

el revisionismo titoísta, según la jerga de la época. De 

acuerdo con la línea de Moscú, Tito se había rendido a 

Occidente, lo que connotaba servilismo y aquiescencia 

indirecta (o incluso directa) al imperialismo occidental.

La otra mención es la imagen del ketman (o kitman) 

tomada por Milosz de Religiones y filosofías del Asia 
Central (Religions and Philosophies of Central Asia), 
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de Gobineau (1859). Gobineau escribe, en el contexto de 

Persia, sobre las creencias religiosas en situaciones en 

que se debe ser cuidadoso en la confesión de las con-

vicciones personales. En muchas ocasiones basta con 

un discreto silencio, pero en algunas se debe creer una 

cosa y decir otra públicamente, para adaptarse a los 

requerimientos o las imposiciones de los gobernantes. 

Esa contradicción entre lo que se dice y lo que se cree 

es, según Milosz, lo que define la vida cotidiana en los 

países del campo socialista de Europa Oriental. De ahí 

que lo que puede parecer subordinación a la autoridad 

o humillación intelectual se convierte astutamente en 

un acto de autonomía o incluso de resistencia.

Gobineau describe así la imagen y sus diversas rami-

ficaciones:

No obstante, hay casos en los que no cabe el si-

lencio, en los que podría pasar por una admisión. 

En ese caso no puede haber vacilaciones. No solo 

se debe callar la opinión propia, sino que es impe-

rativo confundir al adversario con todo tipo de ar-

gucias. Se hacen todas las profesiones de fe que le 

complazcan, se realizan todos los ritos carentes de 

sentido, se distorsionan los libros que se escriben, 

se agotan todas las posibilidades de engaño. De esa 

forma, se tienen la múltiple satisfacción y el mérito 

de salvaguardarse y salvaguardar a los seres queri-

dos, de no exponer una fe venerable a un horrible 

contacto con los infieles, y, por último, de infligirle 

al adversario la vergüenza espiritual y la desven-

tura que merece, al burlarlo y confirmar su error. 

Esta ha sido a lo largo de los tiempos la práctica 

generalizada de todas las sectas en Asia, práctica a 

la que se conoce con el nombre de kitman. Los eu-

ropeos tenderían a considerar que este sistema da 

pie a una situación humillante, ya que no solo hace 

indispensable la reticencia, sino que exige el uso de 

la mentira en una vasta escala. Los asiáticos, por 

el contrario, lo encuentran maravilloso. El kitman 

ennoblece a quien lo practica. El creyente se coloca 

en una posición de perpetua superioridad con res-

pecto a la persona a la que engaña, trátese de un 

ministro o de un poderoso monarca… Se ridiculiza 

a un ser carente de inteligencia; se desarma a una 

bestia peligrosa. ¡Cuántos motivos de deleite!10

Lo interesante de los comentarios de Gobineau es que 

la imagen del ketman exige habilidad para detectar lo 

que queda debajo (o más allá) de lo que se aparenta; 

y, segundo, que comportarse según el ketman no se va-

lora negativamente y es una señal de superioridad, no 

de sumisión a los poderosos: es la capacidad de infli-

girles «vergüenza espiritual» a quienes les imponen sus 

creencias a los demás.

Los siervos subraya dramáticamente esas ideas y si-

tuaciones. La declaración de servidumbre de Nikita es 

una especie de ketman a la inversa, porque el perso-

naje manifiesta abiertamente lo que cree: que en una 

utopía comunista quiere ser un siervo. Al hablar tan 

francamente, por supuesto, lo que hace es revelar toda 

la estructura de ketman sobre la cual descansa la ideo-

logía dominante. Lo escandaloso de la admisión de Ni-

kita no es solo el contenido de lo que dice, sino el hecho 

de que su declaración performativa (cae de rodillas y 

ruega que le pateen el trasero) desmantela las afirma-

ciones retóricas (y de constituir la verdad) del discur-

so oficial sobre la igualdad, la libertad y la hermandad 

proletaria. Ello queda brillantemente ilustrado en las 

palabras de Orloff cuando dice: «Un comunista jamás 

se arrodilla ante nadie. Por eso suprimimos a Dios».11 

El público se percata de que falta una tercera oración 

que no se dice, pero que queda sobrentendida: «Sí, pero 

lo comunistas deben arrodillarse ante el partido». La 

afirmación de Orloff no le hace ningún efecto a Nikita, 

quien responde que no es un comunista, sino un «servi-

lista». Orloff replica: «Tiene el siervo metido en el cuer-

po», y Kirianin añade de inmediato: «Torturémosle». La 

mezcla que hace Piñera de los lenguajes político y re-

ligioso no es casual. Muchos han escrito –sobre todo 

Koestler– sobre el fervor místico de los comunistas, y 

el propio Milosz describe el comunismo como la Nueva 

Fe. También en varios momentos de su obra Piñera uti-

liza la imaginería y las metáforas religiosas, tanto para 

indicar el fervor de las creencias como para trazar pa-

ralelos entre el dogmatismo religioso y el político.

¿Revela Los siervos lo que Peter Sloterdijk ha llamado 

«falsa conciencia ilustrada»?12 En vez de ver el asunto 

en sus relaciones con la verdad y la mentira, la trans-

parencia y el engaño, Piñera parece indicar que la 

cosa es más compleja. La expresión que capta mejor 

la idea de «falsa conciencia ilustrada» es «Saben muy 

bien lo que están haciendo, pero aun así lo hacen». 

Sloterdijk considera que esta es una razón cínica por-

que, a diferencia de los conceptos tradicionales de fal-

sa conciencia, no es ingenua, sino que está al tanto de 

su falsedad, pero no renuncia a ella.13 Por tanto, la ra-

zón cínica parecería definir las perspectivas de Orloff, 

Kirianin y Fiodor. Sloterdijk distingue entre cinismo y 

kynismo: el último término se refiere a la burla de que 
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la plebe hace objeto al discurso oficial, lo que en buen 

cubano se llamaría choteo.

Desde el punto de vista de la razón cínica, parece lógi-

co argüir que estamos ante un universo postideológico, 

aunque el personaje de Nikita parezca adherirse a una 

definición tradicional de ideología (que implica cierta 

ingenuidad, la sinceridad con que expresa su servidum-

bre). Zizek nos advierte que no lo creamos, sino que to-

memos en cuenta el elemento de fantasía que contiene 

la ideología, y cómo estructura la realidad social. Ello 

significa no entender la ideología como algo ilusorio:

La ideología no es una ilusión, una especie de sue-

ño, que construimos para escapar de una realidad 

insoportable; en su dimensión básica es una cons-

trucción fantasiosa que sirve de apoyo a nuestra 

realidad: una ilusión que estructura nuestras rela-

ciones sociales reales, efectivas, y que, al hacerlo, 

enmascara un núcleo insoportable, real, imposi-

ble…, un antagonismo, una división social traumá-

tica que no puede simbolizarse. La función de la 

ideología no es brindarnos una puerta por la cual 

escapar de nuestra realidad, sino ofrecernos la rea-

lidad social misma como una escapatoria de un nú-

cleo traumático real.14

Para Nikita, la fantasía es convertirse en siervo, y la 

realiza poniéndose en cuatro patas y ofreciendo el 

trasero para que su amo lo patee. (En este sentido, la 

producción de Raúl Martín subraya las dimensiones 

sexuales del sadomasoquismo del poder que están en 

las palabras y las indicaciones para la puesta en es-

cena de Piñera.) Nikita explica por qué quiere ser un 

siervo, pero su declaración desenmascara la «división 

social traumática que no puede simbolizarse»: la de 

una sociedad de amos y siervos que funciona bajo las 

banderas de la hermandad comunista. La «felicidad del 

mayor número» es esa realidad social ofrecida como 

escapatoria, objetivo al que Nikita afirma que se con-

tribuirá si se reconocen esas declaraciones públicas.

Orloff, Fiodor y Kirianin sospechan de Nikita; después 

de todo, él ha escrito cuarenta tomos de filosofía en 

defensa de la igualdad humana y la armonía colecti-

va, es el filósofo del partido y el capitalismo ha sido 

derrotado. Y, sin embargo, se declara un siervo. Por 

supuesto, en su condición de defensores de la línea del 

partido, los otros concuerdan en que Nikita se ha con-

vertido en un enemigo del pueblo, de la causa. Pero se 

sienten perplejos, porque no es un enemigo tradicional. 

Kirianin dice: «Un enemigo inatacable. Nos impide gri-

tar contra él, escribir contra él y meterle unas balas 

en el pellejo».15 En efecto, admiten que Nikita los ha 

superado, pero aun así tratan de minimizar los daños y 

deciden que la mejor táctica consiste en atraer a Nikita 

a un diálogo sobre cuestiones de pura forma.

Milosz comienza su capítulo sobre el ketman hablando 

de su componente performativo, y lo describe como 

una actuación: 

Resulta difícil definir el tipo de relación que impe-

ra entre las personas en el Este de otro modo que 

no sea decir que se trata de una actuación, con la 

salvedad de que no se actúa en un escenario tea-

tral, sino en la calle, la oficina, la fábrica, el lugar 

de reunión o incluso la habitación en la que se vive. 

Esa actuación es un arte altamente desarrollado que 

privilegia el celo mental. Antes de salir de los labios, 

cada palabra debe ser sopesada en términos de sus 

consecuencias. Una sonrisa en el momento erróneo, 

una mirada que no es todo lo que debía ser pueden 

ocasionar peligrosas sospechas y acusaciones. Has-

ta los gestos, el tono de la voz o la preferencia por 

cierto tipo de corbatas se interpretan como señales 

de las tendencias políticas que se favorecen.16

No resulta sorprendente que, como escritor, Milosz 

esté en sintonía con las palabras y las maneras en que 

se utilizan en el marco de las limitaciones a la comuni-

cación que bosqueja. En la obra de Piñera el lenguaje 

también desempeña un papel central: el uso de la re-

petición, el manejo de ciertas frases o consignas, el 

intercambio entre los tres funcionarios y Nikita, la in-

sistencia en el significado (real o engañoso) de lo que 

se dice, la vehemencia en tratar de definir (o destruir) 

ciertas ideas, la energía física de los gestos y las expre-

siones verbales de los personajes, todo ello apunta al 

lenguaje en toda su complejidad.

La naturaleza política de la obra contribuye aún más a 

esa obsesión lingüística. Muchos aspectos de la políti-

ca descansan en el lenguaje: discursos, debates, ensa-

yos, documentos para la discusión, análisis, consignas, 

anuncios, folletos, plataformas partidarias, programas, 

declaraciones de política, himnos, canciones, carteles 

y memorandos. La política es casi inconcebible sin el 

lenguaje, tanto en la dimensión constativa como en la 

performativa. Y, sin duda, las tradiciones marxista y 

comunista han sido especialmente discursivas, a veces 

hasta el punto de la autocaricatura.
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Boris Groys señala que «La revolución comunista es la 

transcripción de la sociedad del medio del dinero al me-

dio del lenguaje. Es un giro lingüístico en el nivel de la 

praxis social».17 Aun si no se concuerda totalmente con 

Groys, su observación es reveladora, y resulta relevante 

en el caso de Los siervos.18 En The Communist Postscript, 
Groys plantea que el sistema soviético era la realización 

práctica de una república platónica, porque creó un sis-

tema de gobierno basado sobre el lenguaje. Contrapone 

esa saturación de lenguaje al capitalismo, un sistema 

que rige mediante la mercancía, que anula el lenguaje 

y es indiferente a la suerte de sus ciudadanos (y, por 

tanto, mudo). En la sociedad comunista, afirma, «tanto 

el poder como la crítica al poder operan en el mismo me-

dio»: el lenguaje.19 Esa estrecha relación entre lenguaje y 

poder explica la obsesión del dominio comunista por de-

finir, etiquetar y seleccionar correctamente las palabras.

Al considerar la violencia estatal en los estados co-

munistas, por tanto, no debe olvidarse que esa vio-

lencia se aplicó mediante el lenguaje: mediante ór-

denes y decretos que se podían cumplir o no. La di-

rigencia de los países comunistas lo entendió mejor 

que sus oponentes. Fue por esa razón que invirtió 

tantos esfuerzos y energías en darle forma al lengua-

je de la ideología oficial y mantenerlo, y la causa de 

que se indignara tanto con el [menor] desvío de él. 

Sabía que fuera del lenguaje no poseía nada, y que, 

si perdía el control del lenguaje, lo perdía todo.20

Los siervos es una representación brillante de una socie-

dad saturada de lenguaje, donde el poder de las palabras 

es supremo. Es cierto que la utilización del lenguaje por 

parte de Nikita tiene un fuerte elemento performativo 

que lo hace más persuasivo (arrodillarse para expresar 

su sumisión), ciertos movimientos corporales fluidos y 

casi danzarios. Pero en su condición de filósofo del par-

tido demuestra un amplio manejo de ciertas cuestiones 

y emplea argumentos elaborados, aun si por momentos 

parece más bien un «cantinfleo dialéctico».

Groys aduce que el pensamiento materialista dialéctico 

es verdaderamente filosófico, dado que aborda el con-

junto del lenguaje, asume la paradoja y se diferencia 

del lenguaje de la ciencia (libre de contradicciones, 

lógicamente válido) y el del arte (que aborda el lengua-

je de manera estéticamente retadora). Continúa plan-

teando que en el mundo soviético se esperaba que todo 

ciudadano fuera una especie de filósofo.21 En Los sier-
vos hay muchos ejemplos de ese tipo de pensamiento 

«dialéctico», en especial por parte de Nikita, quien es 

capaz de hablar sobre esclavitud y libertad, poder e im-

potencia, igualdad y privilegio, opresores y oprimidos, 

sumisión y soberanía. Pero sus interlocutores no ven 

esas contradicciones (o no las admiten): se dedican a 

la sofística y no a la filosofía. Asumiendo o no la pa-

radoja y la contradicción, casi todos los personajes 

de la obra hacen comentarios filosóficos, aun cuando  

en ocasiones sean absurdos.

Al considerar la filosofía y el comunismo a través del 

lente de la obra de Piñera, la referencia más obvia es la 

Fenomenología del espíritu de Hegel, específicamente 

el capítulo titulado «Autoconciencia» que incluye la fa-

mosa sección sobre «Señorío y servidumbre», seguida 

por la de «La conciencia desventurada».22 Las influyen-

tes conferencias pronunciadas por Alexandre Kojeve en 

los años 30 sobre esta obra trascendental tuvieron un 

impacto en toda una generación de pensadores france-

ses como Sartre, Merleau-Ponty, Lefebvre, Hyppolite, 

Lacan y Bataille.23 Su interpretación, apegada a Marx, 

era rica en sugerencias y constituía un importante 

correctivo a las aplicaciones más dogmáticas, meca-

nicistas y simplificadas de la dialéctica hegeliana que 

hacían la URSS y los partidos comunistas de Occidente. 

Que Piñera haya leído o no las conferencias en francés 

(publicadas en 1947) carece de importancia: sin du-

das sabía de ellas y de sus repercusiones en los cír- 

culos intelectuales franceses.

La lectura de Hegel realizada por Kojeve se centraba 

en la dialéctica entre el amo y el esclavo, una narrativa 

que cuenta la historia de la conciencia y la libertad. Esa 

narrativa incluye una discusión del deseo y el recono-

cimiento como procesos claves en esa dialéctica de la 

libertad humana. Hegel distingue entre dos tipos de de-

seos: el primero es animal (la satisfacción de necesida-

des biológicas), productor de un ser natural. El deseo 

humano y social es diferente, en el sentido de que un 

deseo particular también puede ser objeto del deseo de 

otro por el mismo objeto. Ese objeto no tiene que ser 

necesariamente biológico: puede ser una medalla, una 

bandera, un símbolo ansiado. La historia humana se 

crea mediante una multiplicidad de deseos, y, por ende, 

de reconocimiento de los sujetos humanos por par- 

te de otros seres humanos.24

En el esquema hegeliano hay dos individuos que luchan 

por ser reconocidos mediante sus deseos sociales (hu-

manos). El que triunfa es el amo, y su victoria implica 

la amenaza de muerte: el perdedor en la lucha por el 

reconocimiento debe estar dispuesto a subordinarse a 
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cambio de su vida; de otro modo, la condición de amo 

equivaldría a la aniquilación. El miedo al otro y a la 

muerte desencadena la dialéctica del amo y el esclavo, 

que es asimétrica, porque el esclavo reconoce al amo, 

pero no lo contrario. Como ya he señalado:

Para Hegel, la historia consiste en la superación 

dialéctica tanto del amo como del esclavo. El amo 

ha alcanzado reconocimiento y, por tanto, se ha 

elevado por sobre la naturaleza y hace que el es-

clavo trabaje para él. Pero esta es una trampa. El 

reconocimiento es unilateral, dado que el amo es 

reconocido por un «animal» o una «cosa». No se tra-

ta de un verdadero reconocimiento, porque el amo 

quiere ser reconocido por otro ser humano, un su-

jeto histórico. Si la satisfacción se mide por el re-

conocimiento de otros seres humanos, entonces el 

amo nunca está satisfecho. Para que sea realmente 

reconocido, el esclavo debe dejar de ser esclavo. El 

esclavo, por su parte, también se siente insatisfe-

cho y quiere convertirse en una persona autónoma 

y libre, lo que significa que luchará para lograr ser 

reconocido por un sujeto histórico libre.25

Según Kojeve, el movimiento de la historia nunca pro-

cederá del amo, porque está «…preso de su condición 

de amo. No puede trascenderse, cambiar, progresar».26 

Esa tarea le corresponde al esclavo, quien con su tra-

bajo transforma la naturaleza y se transforma a sí mis-

mo hasta alcanzar el entendimiento (el pensamiento, la 

ciencia, las artes) lo que conduce a la superación del 

señorío y la servidumbre.27

En la obra de Piñera hay una escena reveladora que se 

refiere al paradigma hegeliano (y lo satiriza). En el se-

gundo acto, Stepachenko, un espía, llega a casa de Niki-

ta. Ha leído en Pravda la declaración de Nikita y quiere 

convertirse en su amo. Encantado, Nikita le manifiesta 

su conformidad, pero con tres condiciones: primero, no 

servirá a un ruso blanco teñido de rojo; segundo, tendrá 

que recibir patadas en el trasero; y, tercero, si se rebela 

deberá ser entregado al verdugo. Aquí nos enfrentamos 

a una reelaboración sardónica de Hegel, dado que el pri-

mer punto tiene que ver con la autoconciencia y el seño-

río; el segundo, con el amo y el esclavo; el último, con la 

muerte y con la manera en que subyace el paradigma del 

amo y el esclavo. En el segundo punto, Piñera lleva el re-

buscado discurso filosófico al mundo material (para no 

mencionar la farsa). Hay varios momentos en la obra en 

que no solo Nikita sino también otros personajes termi-

nan en cuatro patas, y el humor físico de la obra refuerza 

o evidencia la intersección entre el cuerpo y la política.

Esos momentos de absurdo son un tributo hilarante a 

Alfred Jarry, el padre de la patafísica, quien la definió 

de la siguiente manera:
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La patafísica examinará las leyes que gobiernan las 

excepciones, y explicará el universo que comple-

menta a este; o menos ambiciosamente, describirá 

el universo que puede ser –y que quizás deba ser– 

imaginado en lugar del tradicional…28

Las leyes de la excepción permean Los siervos, desde 

una visión de la dialéctica hegeliana que parece fruto 

de una casa de los espejos hasta la fantasía utópica y la 

recurrencia eterna; y en español, la patafísica de Jarry 

asume un significado literal (la pata física en el trase-

ro) que es tan refrescante como la puesta patas arriba 

de la metafísica tradicional que realiza Jarry.

Después de que Nikita se convierte en siervo de Stepa-

chenko, las cosas se complican con la llegada de Ada-

mov, quien tiene cuatrocientos siervos en los Urales. 

Quiere comprar a Nikita de manos de Stepachenko e 

intimidar a sus propios siervos acerca de manifestarse 

públicamente. Confía en que el ajusticiamiento de Niki-

ta aterrorizará a sus siervos y les impedirá rebelarse. 

Nikita y Stepachenko sostienen un diálogo franco sobre 

la dialéctica de la historia. Primero está el miedo a la 

muerte como piedra angular de la dinámica (el miedo 

del esclavo a la muerte). Sin embargo, según Nikita, la 

segunda fase es la rebelión del siervo, seguida de su 

decapitación, y a continuación hay una cuarta fase que 

es la decapitación del amo. El diálogo sobre esa dialéc-

tica concluye de la forma siguiente:

STEPACHENKO. ¿Quieres decir que el siervo puede 

triunfar?

NIKITA. El siervo puede convertirse en señor y el 

señor en siervo.

STEPACHENKO. Es muy chistoso.

NIKITA. Sí, señor. Es muy chistoso. Es el eterno 

retorno.

STEPACHENKO. (Se pone el sombrero.) Te pierdes 

por las grandes frases, Nikita. Ten cuidado que las 

grandes frases no pierdan tu pobre cabeza. (Sale.)

NIKITA. (Se toca la cabeza.) Te queda poco, cabeza. 

(Se toca el trasero). Trasero, te queda poco.29

La dialéctica de la historia bosquejada por Nikita no 

es una variante de la doctrina de que los pobres de 

espíritu heredarán la tierra; por el contrario, no hay 

una gran reconciliación o Aufheben hegeliana. Nikita 

defiende tercamente su «filosofía» y dice: «El nikitismo 

es la filosofía del trasero».30 La contrapone sardónica-

mente al comunismo, en el que el amo y el esclavo, la 

patada y el trasero, permanecen ocultos; el nikitismo 

es la declaración desembozada del señorío y la servi-

dumbre. Orloff presiona a Nikita y le pregunta cuál de 

los dos (el nikitismo o el comunismo) triunfará. Nikita 

le responde que el comunismo. Orloff, feliz, siente que 

Nikita está listo para retractarse de su declaración de 

servidumbre. Entonces Nikita le dice lo siguiente: «Nada 

de retractaciones. (Pausa.) Los nikitistas o “declara-

dos”, después de luchas cruentas pasan a ser comunis-

76
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tas “encubiertos”».31 E incluso él mismo correrá esa 

suerte, afirma, si no lo ejecutan antes.

Piñera también apunta a la imagen del «hombre nue-

vo», popularizada tras el triunfo de la Revolución de 

Octubre (1917), pero que estaba profundamente en-

raizada en la tradición radical rusa que se remonta al 

menos a Chernyshevsky, quien, por supuesto, influyó 

poderosamente sobre Lenin. Presumiblemente, ese 

«hombre nuevo» rompería el ciclo de servidumbre y se-

ñorío (abierto o encubierto) previamente bosquejado. 

En la construcción del comunismo, ese «hombre nue-

vo» era un sujeto colectivo, creador de una sociedad 

sin clases y producto de ella, y también la vanguardia 

de la futura liberación de toda la humanidad. Es dable 

creer que el Nikita de Piñera encarna al «hombre nue-

vo», dado que es el filósofo del partido. No obstante, su 

declaración equivale a decir que quiere ser el «hombre 

viejo», esa criatura patética deformada por la sociedad 

burguesa que es egoísta, individualis-

ta, dada al vicio, la crueldad, la avari-

cia y la violencia.

Obviamente, este es un tópico que 

resuena con un público cubano con-

temporáneo, dadas las exhortaciones 

del Che Guevara a la creación del 

«hombre nuevo», que sería la piedra 

angular de la política revolucionaria 

cubana. Kapcia nos recuerda que las 

palabras del Che tienen profundas 

raíces en la cultura cubana –con su 

concepto de cubanía– que van des-

de las insurrecciones contra España 

hasta La historia me absolverá y el 

Movimiento 26 de Julio que derrocó 

a Batista.32 Uno de los personajes 

importantes de esa narrativa es José 

Martí (1853-1895) y Kapcia ve al Che 

como «Martí renacido en un nuevo 

contexto revolucionario».33 Y sin em-

bargo, tras cincuenta y tres años de 

gobierno revolucionario, ¿está Cuba 

más próxima a la realización del 

sueño de Martí o el Che? La obra de 

Piñera parece sugerir –quizás, curio-

samente, como Carpentier en El rei-
no de este mundo– que tal vez todos 

los países, Cuba incluida, atraviesan 

ciclos de liberación y servidumbre, y 

que esos ciclos históricos de ninguna 

manera han terminado. Por tanto, el «hombre nuevo» 

es, en buena medida, un proyecto inconcluso.

Al hacer referencia a ciertos ciclos (señorío y servidum-

bre, encima y debajo, la cabeza y el trasero, encubierto 

y declarado, verdad y mentira, simulación, disimulo y 

apariencia), en la obra de Piñera se hace mención en 

varias ocasiones a la recurrencia eterna (también lla-

mada eterno retorno), presumiblemente de inspiración 

nietzscheana. No resulta claro cómo el autor interpreta 

el término, aunque en distintos momentos de la obra 

parece indicar que la historia tiene ciclos recurrentes 

de falta de libertad y liberación, con una concepción 

casi de plus ça change o una variante de absurdo del 

retorno de lo reprimido. Las referencias de Nikita a que 

los siervos se convierten en amos y viceversa parecen 

confirmar esa definición de recurrencia eterna y, en otro 

nivel, de retorno de lo reprimido.

Sin embargo, para Nietzsche el concepto implica darle 

a la vida que se ha vivido cierto grado de eternidad, 

dado que nuestra presencia es finita. El eterno retorno 

de Nietzsche es una especie de experimento del pensa-

miento nacido de una «revelación en el lecho mortuo-

rio» que nos desafía a reflexionar sobre nuestra vida. 

Implica una jubilosa afirmación de la vida, tan jubilosa 

que se está dispuesto a «volverla a vivir» y exactamente 

de la misma manera.34 Como señala Ansell:

Solo nosotros mismos podemos seleccionar qué es 

lo importante y lo significativo en nuestras vidas, y la 

idea del eterno retorno intenta proporcionarnos una 

forma de hacerlo. No nos condena a una vida infini-

tamente repetida en la que somos impotentes para 

transformarnos y transformar nuestras vidas, sino 

que nos llama a incorporar a nuestras vidas, como un 

estribillo musical, la siguiente pregunta: ¿Quiero esto 

mismo una y otra vez? De esa forma podemos adquirir 

una idea del peso de las cosas que hacemos y desea-

mos hacer.

El eterno retorno no es una idea que prometa una 

vida mejor [la utopía comunista] o una vida después 

de la muerte [el paraíso cristiano], sino el retorno de 

una vida idéntica. Esa identidad se refiere a las con-

diciones temporales y formales de nuestra vida en la 

tierra. No hay escapatoria ni salvación. La idea nos 

asalta en una hora crítica de la vida, nos enfrenta a 

nuestra insignificancia última (somos motas de pol-

vo) y no nos ofrece un consuelo final.35 [Los añadidos 

entre corchetes son del autor].
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El Nikita de Piñera es, sin duda, alguien que siente que 

no hay ni escapatoria ni salvación. Ello se reafirma ha-

cia el final, cuando el obrero Kolia le dice: «Eres nues-

tro salvador, Nikita», y este le responde incisivamente: 

«No, Kolia, no soy un salvador, soy un declarador. Ni 

me salvo ni salvo a los siervos; solo declaro el servi-

lismo.»36 La conducta de Nikita indica que, de tener la 

oportunidad, lo volvería a hacer. Al inicio, cuando le 

preguntan si se siente satisfecho con la «felicidad co-

lectiva», responde: «Excelentísimo señor, no me place 

la felicidad colectiva. Prefiero la felicidad personal de 

ser el humildísimo siervo de tan grandes señores.»37

El eterno retorno es una respuesta a una vida individual 

(y una actitud), pero no es un llamado a la pasividad o 

el fatalismo, cosa que Nikita comparte con Nietzsche, y 

como afirmación positiva de la vida propia supone «li-

berar a los seres humanos de la tiranía del pasado y el 

“espíritu de venganza”».38 Al considerar las acciones 

de Nikita, lo mejor resulta verlo como un protagonista 

de tragedia griega, en la que se entrelazan el personaje 

y el destino, y en la que cuerpo y alma no están sepa-

rados como en las tradiciones cristiana y platónica.39 

Nikita asume la plena responsabilidad por sus actos, 

sabiendo que ello le costará la vida, con lo que nos re-

cuerda el comentario de Edipo: «Mis males no hay nin-

gún mortal que pueda soportarlos, salvo yo».40 Nikita 

es quizás como el personaje liminal de Orfeo, y si bien 

su canto no deleita a la naturaleza, atraviesa fronteras 

en desafío a la polis, aunque, sin embargo, combina 

rasgos dionisíacos y apolíneos.41 Los tres dirigentes del 

partido son rehenes de lo que Nietzsche llamó la moral 

de esclavo del cristianismo, disfrazada con una ideolo-

gía secular de redención.

Los siervos subraya de manera compleja lo que Alexei 

Yurchak denomina la Paradoja de Lefort, a la que des-

cribe así:

[La paradoja] reside en el hecho de que el dominio 

ideológico debe «abstraerse de cualquier cuestión 

relativa a sus orígenes», lo que lo ubica fuera de la 

enunciación ideológica y, como resultado de ello, la 

enunciación resulta deficiente. En otras palabras, 

para cumplir su función política de reproducción del 

poder, el discurso ideológico debe afirmar que repre-

senta una «verdad objetiva» que existe fuera de él; 

pero la naturaleza externa de esa «verdad objetiva» 

hace que el discurso ideológico carezca intrínseca-

mente de los medios para describirla en su totalidad, 

lo que puede terminar por socavar la legitimidad del 

discurso y del poder al que sustenta. Esa contra-

dicción intrínseca de cualquier versión moderna de 

ideología, plantea Lefort, solo puede ocultarse con 

el personaje del «amo», quien al presentarse como 

alguien ubicado fuera del discurso ideológico, y en 

posesión de un conocimiento externo de la verdad 

objetiva, encubre por un tiempo la contradicción al 

permitirle «aparecer mediante ella misma».42

Los siervos plasma de modo brillante esa paradoja. 

Como el amo (Stalin) ha muerto y el «conocimiento ex-

terno de la verdad objetiva» se ha visto socavado, la obra 

aborda ingeniosamente lo que le ocurre al discurso ideo-

lógico cuando el amo desaparece y ya no puede propor-

cionarle al universo ideológico comunista un ancla me-

tadiscursivo. Presumiblemente, en ausencia del amo, el 

partido de vanguardia provee la necesaria fuerza intelec-

tual, pero lo que subraya (o detona) la obra de Piñera es 

la incertidumbre que reina cuando la garantía que pro-

porciona el amo ya no es capaz de encarnar y exorcizar 

las contradicciones que plagan a una sociedad utópica.

Diferentes experiencias históricas de la pérdida del 

amo (significante) han revelado aspectos distintos 

de esas sociedades (y sus discursos respectivos). La 

Unión Soviética atravesó un período de cuatro años an-

tes de que Jruschov asumiera de manera inequívoca la 

conducción del país, y el proceso de desestalinización 

avanzó de forma irregular; algunos afirman que tras 

la salida del poder de Jruschov (1964), el país sufrió 

un reavivamiento neoestalinista bajo la conducción de 

Brezhnev (1964-1982). Se puede considerar que fue un 

período de desestalinización ambivalente que condujo 

a la disfunción económica, la aprobación de presu-

puestos militares inflados y la adopción de demasiados 

compromisos internacionales, el más dramático de los 

cuales fue la desastrosa intervención en Afganistán. 

No se produjo una verdadera desestalinización hasta 

la llegada de Gorbachev (1985-1991), y ella implicó 

el derrumbe (o, si se prefiere, el suicidio) de la URSS.

Pero a diferencia de la URSS posterior a 1953 o 1976, 

la situación de Cuba es singular, dado que la gran figura 

de la Revolución sigue viva, aunque haya abandonado 

el gobierno de los asuntos cotidianos desde 2006 y for-

malmente desde 2008. Su hermano Raúl dirige el país 

desde fines de julio de 2006. Fidel, siempre consciente 

de su papel en la historia, escribe desde el año 2010 sus 

reflexiones, las últimas de las cuales son aforísticas por 

sus dimensiones y abarcan temas que van desde Deng 

Xiao Ping, Erich Honecker, el yoga y el valor nutritivo de 
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la moringa hasta la expansión del universo. Más allá de 

su contenido, el objetivo de las reflexiones es constituir-

se en un puente entre el pasado y el futuro, garantizar 

que los cambios futuros –que parecen seguir un rumbo 

similar, aunque no idéntico, a los adoptados en Vietnam 

y China, quizás con una fuerte presencia militar en el ma-

nejo de la economía– no impliquen «un abandono del so-

cialismo ni un repudio del legado de Fidel».43

Hasta cierto punto, el amo significante se ha movi-

do hacia un precedente cubano muy anterior a 1959. 

Desde inicios de los 90, buena parte de la ideología 

revolucionaria –desde la defensa de la soberanía y la 

afirmación de la singularidad cultural y la identidad 

latinoamericana hasta la fundamentación del estado 

monopartidista y el compromiso con la solidaridad in-

ternacional– se explica con ayuda de los escritos y el 

ejemplo de José Martí. A pesar de su voluminosa obra, 

Martí no hizo grandes reflexiones sobre teoría econó-

mica, especialmente sobre asuntos relacionados con 

las ineficiencias, y la baja productividad de las infla-

das economías de mando. No obstante, como pensador 

social, político y cultural Martí seguirá ocupando un 

lugar de importancia, porque es una figura amada por 

los cubanos de izquierda, derecha y centro.

¿Dónde deja eso a nuestro querido Nikita (o Nicleto)? 

¿Sigue siendo un valiente tonto de la filosofía a la deriva 

en un mundo de ketman (engaño y simulación)? ¿Es un 

disidente que parece un payaso? ¿Un cuentapropista de 

la alegría que desdeña la felicidad colectiva? ¿Un porta-

dor de la verdad que inconscientemente da pie a un baño 

de sangre? Quizás es todas esas cosas y algo más. Con 

su ladina habilidad para navegar entre los mundos del 

señorío y la esclavitud, las verdades y las mentiras, el len-

guaje y el silencio, el poder y la impotencia, el cuerpo y 

el cuerpo político, nos recuerda que, en tanto humanos, 

nuestra redención –tanto personal como social– es un 

mito, y que no hay necesidad de salvadores, sean amos, 

siervos, partido, gran líder, el mercado o Dios. Nikita, el 

filósofo del partido, autor de cuarenta tomos, un hombre 

con una intensa vida intelectual, ofrece su trasero para 

que lo pateen los poderosos. La pata física recorre el 

camino de la dialéctica pateando la lata de la historia y,  

gracias a un giro patafísico, la excepción de la excepción 

no se convierte en dominio ni reconciliación, sino en una 

farsa órfica más allá del bien y del mal.
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VIRGILIO PIÑERA
CON ALFRED
JARRY ENTRE
LOS SIERVOS.
NOTAS SOBRE UN
DIÁLOGO FECUNDO*

En materia de ira, Jarry

lo era hasta la exacerbación,

hasta el pistoletazo.

VIRGILIO PIÑERA

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal cual», 

en junio de 2012, La Habana.

EL JOVEN INVESTIGADOR DAVID LEYVA ACABA DE 

volver a publicar en Cuba, como parte de la Órbita de 
Virgilio Piñera,1 la pieza teatral Los siervos. Escrita por 

el autor de La isla en peso en 1955, esta obra apareció 

en noviembre de ese mismo año en la revista Ciclón y 

desde entonces ha ocupado un importante lugar en la 

conformación del «mito Piñera». Mencionada por mu-

chos y, en verdad, poco estudiada, la muy eficaz sátira 

ha permanecido hasta hoy casi siempre bajo la mesa, 

asomándose por alguna de las esquinas, disfrazada, 

adulterada incluso. Considerada una «obra menor», 

no sería estrenada en Cuba hasta fines de los 90, una 

década en la que se confrontaron en la escena por vez 

primera un importante grupo de obras del dramaturgo. 

Fue precisamente a partir del estreno y en verdad como 

parte del proceso docente –estudiaba entonces Teatro-

logía en el instituto Superior de Arte– que leí el texto 

«maldito». Raúl Martín, director de Teatro de la Luna, 

accedió a que un grupo de estudiantes, alumnos de Vi-

vian Martínez Tabares, participáramos del proceso de 

montaje de la pieza que había versionado con el obje-

tivo, decía, de actualizarla y hacerla dialogante con las 

nuevas circunstancias globales. Fue entonces que me 

propuse buscar el original. Lo obtuve gracias a Norge 

Espinosa, quien me facilitó una copia del texto, me-

canografiado por él mismo, y un ensayo suyo sobre la 

pieza denominado «Por el eterno retorno de Los sier-

vos».2 La lectura de ambos textos me reveló la peculiar 

vigencia de la pieza, su notable cohesión dramatúrgica, 

la fuerza del juego escénico centrado fundamentalmen-

te en la potencialidad de un diálogo ágil y sagaz. No 

obstante, la obra no iría tal cual a la escena. Pesaba 

sobre la pieza la desaprobación del propio autor, quien 

la había excluido de su Teatro completo,3 al asumir un 

criterio al parecer extendido en esa época.

Es muy conocido y citado el fragmento de «Diálogo ima-

ginario con Sartre», aparecido en Lunes de Revolución 

en marzo de 1960, en víspera de la visita a Cuba del filó-

sofo y dramaturgo francés. Escribe Virgilio en ese texto: 

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida de 

emplazarse usted mismo. ¿Cómo justificaría su 

pieza Los siervos?

PIÑERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no 

haré sino seguir a aquellos que, con harta razón, la 

desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la miseria, 

me daba el vano lujo de vivir en una nube... Por otra 

parte, el ejemplo de la revolución rusa seguía siendo 

para mí un ejemplo teórico. Fue preciso que la Revo-

lución se diera en Cuba para que yo la comprendiese. 

Por supuesto, esta falla no abona nada en favor mío. 

Cuando los estudiantes dicen que la mayoría de los 

intelectuales no nos comprometimos, tengo que ba-
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jar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los 
siervos en la picota, la bajo igualmente. Pero no 

crea... Todo escritor tiene en su haber un Roquentín  

más o menos.4

Para muchos investigadores, incluso para el riguroso 

Rine Leal, quien preparó una exhaustiva edición del tea-

tro completo de Piñera, esas palabras eran más que su-

ficientes para excluir definitivamente la pieza. Fue, sin 

embargo, este fragmento el que me obligó a volver sobre 

Los siervos. Ni la lectura del texto ni el inteligente acer-

camiento de Norge Espinosa me revelaron una conexión 

que resulta absolutamente clave si se pretende un aná-

lisis pormenorizado de la pieza. La referencia a Alfred  

Jarry, omitida por Espinosa al citar el diálogo en su tra-

bajo, ocultaba una pista que tuve que rastrear en la obra 

toda del francés, sin duda una figura clave para compren-

der la naturaleza desestabilizadora del teatro de Piñera 

y en particular los caminos que condujeron a esta pieza. 

Con la creación Ubú…, Jarry impone un giro a la his-

toria del teatro europeo. Su audacia, negadora de toda 

estabilidad, reescribe el Macbeth de Shakespeare y se 

constituye en símbolo escénico de la estética sustenta-

da por las vanguardias de fines del siglo XIX y principios 

del XX. Sin duda, el dramaturgo francés se adelantaba 

a su tiempo proponiendo un modo de hacer que prefigu-

raría las maneras de obrar del arte contemporáneo du-

rante todo el siglo XX y hasta el presente. Su diálogo con 

un saco de carbón frente a los espectadores que asis-

tieron al estreno de su Ubú rey anticipa el happening, 

sobre todo por la reacción violenta del público que 

obligó a Lugné-Poe a encender las luces de la sala y 

a Firmin Gemier a bailar una giga no prevista, lo cual 

convirtió a la pieza en un inusitado pastiche.

Piñera, como ha testimoniado Arrufat, fue un conoce-

dor profundo de la cultura francesa y en particular de la 

escritura de Racine, Proust, el Marqués de Sade, Bau-

delaire, Breton y Artaud. Obviamente conocía muy bien 

la vida y la obra de Alfred Jarry, quien como él vivió en 

perpetua condición performativa. Sobre el creador de 

la patafísica, escribió Piñera dos textos. Uno aparecido 

en Sur a raíz de la edición de Ubú rey, publicada por 

Minotauro en 1957, y otro, versión ampliada del ante-

rior, concebido inicialmente para Carteles y publicado 

finalmente, luego de arduas discusiones con los edito-

res, en la Nueva Revista Cubana (abril-junio de 1959). 

Acerca de las dificultades que confrontaba con la pu-

blicación de su texto sobre Jarry escribe Piñera a Pepe 

Rodríguez Feo el 25 de octubre de 1958: 
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Carteles me tiene enloquecido. Después de escribir 

un artículo de doce cuartillas sobre Ubú Roi, de Ja-

rry, Cabrera Infante lo encontró inconveniente [sic] 

para la revista. Realmente, no sé por qué, ni qué 

quieren que uno escriba: ¿goma y tijera? ¿Paquetes 

anodinos? No es el caso que después de haber man-

tenido por más de veinte años una línea de conducta 

ahora lo tire todo por la borda. El artículo, escrito en 

lenguaje llano, con anécdotas, etcétera, ocurre que 

resulta escandaloso para los oídos y los ojos de los 

lectores de Carteles.5

Piñera se referirá también en otras cartas fechadas en 

1958 a la negativa de Carteles. Al parecer la sola men-

ción de Ubú… levantaba resquemores y hacía patente 

una falsa moralidad que Piñera obviamente insistía en 

combatir. El 21 de marzo de 1959 le escribe a Humber-

to Rodríguez Tomeu sobre el destino de su texto, esta 

vez en la Revista Cubana, publicación del Instituto Na-

cional de Cultura, en la que aspiraba encontrar empleo:

Mis esperanzas en el Instituto Nacional de Cultura 

terminaron. Vicentina nombró para redactores de la 

Revista Cubana a: Cintio, Retamar, Graziellita Po-

golotti, Adrián Fernández, Jorge Rigol, Serrá Bau-

dé y Luis Aguilar León. Qué me contás… Yo di un 

artículo sobre Jarry y se armó un escándalo pues 

reproducía un fragmento de Ubu Roi donde Jarry 

dice: culo. Para qué fue eso… [Q]ue si la revista 

era moral, que si esto y lo otro… Bueno, ¿crees que 

aquí en sentido cultural se puede ser decente?6

El artículo sobre Jarry fue publicado finalmente en el 

número 1 de la Nueva Revista Cubana, correspondiente 

a abril-junio de 1959. Al concluir el mismo y luego de 

un periplo por la obra y la personalidad del francés, 

escribe Piñera:

[…] Jarry defendió a Ubú a brazo partido; […] por 

su parte, Ubú mismo se defendió por sí solo. De 

aquel estreno memorable a la fecha, Ubú ha seguido 

subiendo a escena, siempre con éxito creciente: Pa-

rís, Londres, Roma, Bruselas, Varsovia han aplau-

dido esta gran farsa trágica. ¿Y por qué no en La 

Habana? Sería un acontecimiento, y un gran honor 

que Ubú nos haría.7 

Sin duda, le interesaba a Piñera la cualidad desesta-

bilizadora que Ubú propone, el modo en que cuestiona 

los patrones y valores sociales. Se trata de un ser que 

logra tensar al límite cada situación y mostrar aquello 

que se oculta tras cada comportamiento. Nacida en el 

teatro de figuras, la máscara de Ubú deviene generali-

zación de una sociedad en decadencia que es impres-

cindible transformar. Esa mirada crítica que adelanta 

procedimientos que luego, desde poéticas bien distin-

tas, emprenderán Meyerhold, Artaud y Brecht, marca 

sin duda la manera en que Piñera piensa y asume el 

teatro. Es por ello que de ningún modo podríamos ver 
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sus constantes mutaciones escénicas como simples 

ejercicios de estilo; son, ante todo, maneras distintas 

de provocar al espectador, de interpelar lo real, de 

intentar un diálogo. Por lo anterior no es de extrañar 

que una pieza de Jarry haya sido el modelo principal 

de una de las piezas de Piñera. Los siervos reescribe 

el Ubú encadenado de Jarry.

Dice Papá Ubú en el texto de Jarry:

PAPÁ UBÚ. Ya que estamos en el país en que la liber-

tad es igual a la fraternidad, fraternidad que es solo 

comparable a la igualdad de la igualdad, y que yo no 

soy capaz de ser como todo el mundo y que me da 

igual ser igual a todo el mundo, puesto que al final 

seré yo quien se liquide a todo el mundo, he tomado 

la decisión de hacerme esclavo, Mamá Ubú.8

Escribe Piñera en Los siervos: 

NIKITA. (Incorporándose.) […] Sólo sé que soy un 

siervo, humildísimo siervo de cualquier amo.

KIRIANIN. ¿No estás contento con la felicidad co-

lectiva?

NIKITA. ...Excelentísimo señor, no me place la felici-

dad colectiva. Prefiero la felicidad personal de ser el 

humildísimo siervo de tan grandes señores.

ORLOFF. Bien sabes que un comunista sólo puede 

ser comunista y no otra cosa. (Agarra a Nikita por los 
hombros y lo sienta en la butaca.) Un comunista jamás 

se arrodilla ante nadie. Por eso suprimimos a Dios.

NIKITA. (Se desliza de la butaca y cae nuevamente de 
rodillas.) No puedo, señor, no puedo sino arrodillar-

me. (Pausa.) Además, señor, no soy comunista, soy 

servilista. (Vuelve a poner la cabeza en el suelo.)9

Escrita en 1899 y publicada justo al iniciar el siglo, 

Ubú encadenado presenta al otrora rey de Aragón y 

Polonia, Papá Ubú, de regreso a Francia acompaña-

do de su incondicional Mamá Ubú. Opuesto al sentido 

común, contradictor siempre, Ubú se declara esclavo en 

medio de la sociedad en la que habían florecido los 

ideales de libertad, igualdad y fraternidad. En la pieza 

de Piñera, Nikita repite el gesto de Ubú, al declararse 

vasallo en una imaginada sociedad global que ha lo-

grado, gracias al «comunismo», «el igualamiento del 

género humano» y por ende la «felicidad del mayor 

número posible». Tanto Ubú como Nikita van contra 

la farsa que presupone el formal acatamiento de una 

realidad sostenida por lo expresado, pero en la que to-

davía subsisten rasgos –rezagos gustaba decirse antes 

entre nosotros– que dan fe de que aún se hace nece-

sario un verdadero cambio de mentalidad. Aristócra-

tas que juegan a hombres libres de un lado, señores y 

siervos encubiertos del otro, tanto Jarry como Piñera 

buscan poner en evidencia la inconsistencia de un dis-

curso que, erigido en totalitario, insiste en disimular 

las verdaderas posiciones ideológicas.

Ahora bien, si en la obra de Jarry, incluso siendo esta 

su pieza más tradicional desde el punto de vista de la 

estructura dramática, el énfasis recae sobre el personaje 

de Ubú y su comportamiento, en la de Piñera el centro 

está en la acción misma y sus consecuencias. La idea de 

un mundo en el que los hombres y mujeres han sido igua-

lados y, por ello, suprimida toda expresión de individuali-

dad, propone un punto de vista que va por supuesto mu-

cho más allá de Jarry para dialogar directamente con los 

puntos de vista abordados por el poeta polaco Czeslaw 

Milosz en su libro El pensamiento cautivo. David Leyva 

ha establecido las conexiones entre los argumentos que 

aporta este testimonio, reseñado por Piñera en Ciclón, en 

el número de junio de 1956, y el contexto en el que Piñe-

ra ubica a sus personajes.10 En su reseña anota Piñera:

El libro de Milosz analiza, con todo género de da-

tos, con información exhaustiva, con experiencias 

vividas por el propio autor, esas otras muertes que 

un hombre puede sufrir: la mental, la de la perso-

nalidad, que se cambia en impersonalidad, la de la 

sinceridad convertida en simulación y disimulo […]

Al cerrar sus páginas dejamos a un lado la dialécti-

ca, la teoría de las contradicciones, la necesidad his-

tórica, en suma, las grandes frases, para encontrar-

nos con una verdad aplastante: el hombre cerrando 

contra el hombre.11

Sin dudas, Piñera elabora sus tesis sobre la base de cir-

cunstancias históricas específicas y al tanto de los pro-

cesos que sobrevienen fundamentalmente en la Unión 

Soviética tras la muerte de Stalin en 1953, la cual, como 

se sabe, no constituyó el fin del estalinismo. En ese sen-

tido habría que decir que la obra de Piñera no solo es 

de una gran actualidad para su tiempo, sino que además 

adelanta una visión crítica de procesos que tendrían lu-

gar incluso algún tiempo después de su publicación. 

Obviamente, los puntos de vista sobre el comunismo 
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del escritor polaco Witold Gombrowicz tendrán un gran 

peso en tanto fuentes de esta obra de Piñera. Sobre el 

comunismo –léase estalinismo– dice Gombrowicz en un 

apunte de su diario fechado en el propio 1953:

Como el comunismo es algo que subordina el 

hombre al colectivo humano, de ello se deduce la 

conclusión de que el método más esencial de la 

lucha contra el comunismo es el fortalecimiento 

del individuo frente a la masa. Y, si bien se entien-

de sobremanera que la política, la prensa, la lite-

ratura del momento, calculadas para obtener un 

efecto práctico, desean crear una fuerza colectiva 

capaz de luchar contra los Soviets, por el contra-

rio, el cometido del arte serio es distinto, y, o bien 

será para siempre lo que ha sido desde el principio 

del mundo, es decir, la voz del individuo, la expre-

sión del hombre singular, o bien perecerá. En este 

sentido, una página de Montaigne, un poema de 

Verlaine, una frase de Proust son más «anticomu-

nistas» que el coro acusador que vosotros formáis. 

Son libres, son liberadores.12

No cabe duda de que estas concepciones influyeron en 

Virgilio, quien, como se sabe, vivía en aquellos años 

su aventura bonaerense. Las noticias de entonces, 

los libros leídos y su fértil imaginación lo llevaron a 

construir el peculiarísimo diálogo entre el individuo y 

la masa que es Los siervos, cuyo tema por demás está 

presente en todo su teatro, anterior y posterior, y que 

obviamente se conecta con el pensamiento filosófico de 

Albert Camus (vínculo ya abordado por otra ponencia 

en este mismo coloquio) y con otras muchas fuentes, 

algunas de ellas referidas por David Leyva en su ensayo 

Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, en el que 

dedican varias páginas a Los siervos. 

Pero regresemos al diálogo imaginario con Sartre y con 

ello a Jarry. Escribe Piñera:

PIÑERA. Jarry es también y como usted un moralis-

ta, rechaza cualquier tipo de conclusiones. La noche 

del estreno de Ubú rey, Jarry se encargó de poner 

en el programa estas palabras: «Como el señor Ubú 

es un ser innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos 

nosotros. Asesina al rey de Polonia (derrota al tira-

no –el asesinato parece justo a la gente, pues es un 

aparato acto de justicia); luego, ya rey, mata a los 

nobles, luego a los funcionarios, luego a los campe-

sinos. Y así, habiendo matado a todo el mundo, ha 

expurgado con seguridad a algunos culpables, y se 

manifiesta como hombre moral y normal. Por fin, se-

mejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus decre-

tos, destroza a la gente porque así le place y ruega a 

los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso 

no le gusta. Es un poco niño terrible y nada lo con-

traría tanto como no herir al Zar, que es lo que todos 

respetamos. El Zar hace justicia: le quita el trono 

del que ha abusado, restablece a Brugelao (¿valía la 

pena?), y expulsa a Ubú de Polonia.13

Y continúa el diálogo:

SARTRE. Pero después vino la Revolución rusa, y 

hemos visto que Jarry se pasó de anarquista, que el 

Zar está muerto y enterrado, que los Bugrelaos no 

han vuelto a Polonia, que se mata a los culpables 

sin tener necesidad de matar a todo el mundo, que 

a la Revolución rusa ha seguido la china y después 

la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejía de 

que usted hablaba hace un minuto…

PIÑERA. Eso se llama estar a la recíproca. Las 

apoplejías, como todos en la vida, pueden desen-

cadenarse en varios sentidos. Estoy contra Jarry, 

y, por ende, con usted, por esa protesta basada en 

la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera lla-

mar. Toda denuncia se auto-destruye si se empieza 

por reducir al absurdo la denuncia misma. Aunque 

Jarry está lejos de cualquier bizantinismo, con todo, 

si millones de seres humanos viven bajo la explota-

ción, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, 

si la bomba atómica puede reducirnos a mero polvo, 

«jugar» con los problemas sin aportar soluciones; 

ser, por una parte, revolucionario (Ubú es la encar-

nación del burgués de su tiempo y Jarry lo planta 

valientemente en escena), y por otra, plantar al Zar 

haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducen-

te como extirpar el apéndice a un enfermo y de paso 

extraerle el corazón.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar más cer-

ca de Jarry que de mí.

PIÑERA. Le diré: en el teatro de usted falta un ele-

mento sin el cual las cosas resultan demasiado 

serias, demasiado dogmáticas. Me refiero al hu-

mor –de cualquier color que éste sea–. Fíjese que 

en sus piezas hay ironía –por cierto, de muy buena 

ley y que apunta recto a su objetivo–. Mas sólo con 

ironía no basta. Si ella no está balanceada por el 

humor resultará negativa a la postre. Los hombres 
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merecen más compasión que la impiedad en que la 

ironía los sume. El artista está obligado, aunque 

no más sea para desalojar la tensión, a procurar al 

espectador la ilusión de que sus problemas no son 

tan catastróficos como en el fondo resultan. Yo diría 

que el humor es un anestésico necesario para el 

dolor de la verdad.14

Los puntos de Piñera son claros. Más cercano a los 

postulados filosóficos de Sartre, Piñera prefiere la cla-

ve dramatúrgica que aporta Jarry y la prefiere justa-

mente porque le permite sostener un tipo de diálogo 

particular con los espectadores. Es por eso que esta-

mos obligados a volver a su teatro a la luz de las estra-

tegias perturbadoras de Jarry. También para Virgilio se 

trataba de ir contra la idea de un teatro antiespasmó-

dico que favorece la digestión y que permite un reajus-

te del espectador en su medio. Antes había que lograr 

desajustarlo, hacerlo reflexionar, y ese sentido el teatro 

mismo como género, al ser acción, influye y moviliza 

no necesariamente hacia una aceptación pasiva de las 

circunstancias. Si bien en la obra no se superan las con-

tradicciones entre el «comunismo» con su siervos y 

señores encubiertos y el «nikitismo» con sus señores 

y siervos declarados, debemos recordar que también 

la acción del teatro se concreta en la vida y que Los 
siervos aún espera por una puesta que eluda el simple 

juego formal y se lance a descubrir su verdadero fun-

cionamiento escénico sin suprimir ninguna de las esen- 

cias de su trama. 

Ciertamente el tema de obra y el ámbito en el que son 

ubicados los personajes han retardado entre nosotros la 

posibilidad de un análisis desde un punto de vista estric-

tamente teatrológico. Virgilio Piñera dijo no a Los sier-
vos, pero debemos atender el contexto en el que esa ne-

gación se produjo. En el editorial del último número de 

Ciclón, correspondiente a enero-marzo de 1959, Pepe 

Rodríguez Feo aborda el entonces polémico tema de la 

neutralidad de los escritores: «algunos líderes de la Re-

volución han emplazado a los escritores por su falta de 

apoyo a la causa revolucionaria».15 En ese mismo nú-

mero Piñera publica un texto titulado «La inundación» 

en el que saluda el triunfo revolucionario con pala- 

bras como estas:

Cinco minutos antes de las doce, dejamos el par-

tido de canasta, y abrimos la sidra. Digan lo que 

digan, el habanero no combatiente descorchó y 

brindó por el nuevo año. No por ello habrá que 

anatemizarlo. El hecho de tomar una copa en cir-

cunstancia tan dramática contribuía a hacer más 

patente el drama que estábamos viviendo. Grité 

fuerte al hacer mi brindis: ¡Viva la Revolución! No 

lo hacía tanto por espíritu de bravata como porque 

en tal grito iban implícitos confianza y esperanza. 

Entre los que luchaban con exposición de su vida 

por la libertad de Cuba y los que anhelábamos di-

cha libertad había la íntima conexión de este grito: 

¡Viva la Revolución! que horas más tarde se anun-

ciaría triunfante.16

Siempre me ha parecido que en otra obra suya, escrita 

varios años después, hay una clara afirmación de la 

negación propuesta en la pieza de 1955. En Una caja 
de zapatos vacía (1968), regresa el tópico de la patada 

en el trasero y la idea del individuo objetualizado frente 

a otro totalitario que se impone por la fuerza. Resurge 

entonces, aunque en otra clave más cercana al teatro 

de la crueldad, la inflexible violencia de Jarry, cuyo Ubú 
rey se había estrenado en el Teatro Nacional de Guiñol 

en 1964; pero esa es ya otra historia.

Hoy debemos confiar en que la definitiva publicación 

de Los siervos, en la antología de David Leyva, y su 

inclusión en el Teatro completo que prepara el joven 

teatrólogo Ernesto Fundora para el sello editorial Ta-

blas-Alarcos, harán posibles nuevos abordajes desde 
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la crítica y desde la escena. Será entonces cuando sin 

supresiones políticamente correctas asumamos la tota-

lidad de la obra de este autor con sus alabanzas, temo-

res, repulsas y disensos. En la Cuba actual, la obra de 

Piñera es más necesaria que nunca.
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LA AMENAZA
DE LO ABSURDO 

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal

cual», en junio de 2012, La Habana. Una versión extendida

será publicada en la revista Gestos en 2013.

común entre los críticos de la década de los 70 y prin-

cipios de los 80, también ha sido cuestionada debido a 

su carácter intrínsecamente eurocéntrico.

A pesar de estas cargas, la categoría todavía tiene valor, 

aunque no como un principio organizador que se pue-

de aplicar de antemano a un grupo diverso de obras y 

dramaturgos. Un nuevo estudio realizado por Michael 

Bennett, Reassessing the Theatre of the Absurd (2011), 

propone una lectura de las obras canónicas del teatro 

del absurdo europeo que haga hincapié en su impacto pe-

dagógico sobre el público y la creación de un espacio 

crítico de heterotopía, donde la autoridad conceptual no 

tiene lugar alguno, y donde artista y espectador pueden 

reclamar su propia voz crítica. Esta dinámica también se 

encuentra en el teatro del absurdo cubano, tal y como ha 

sido planteado tradicionalmente por los críticos. Politics 
and Violence in Cuban and Argentine Theater (2010), es-

crito por Katherine Ford, demuestra un renovado interés 

en las diferentes formas que ha tomado «lo absurdo» en 
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LA CATEGORÍA DEL TEATRO DEL ABSURDO HA SIDO 

desestimada en buena parte por la crítica teatral des-

de que el conjunto de académicos teatrales moviera el 

foco de su atención de las congruencias del texto a las 

relaciones de interpretación y puesta en escena. En el 

medio siglo transcurrido desde que la obra The Theatre 
of the Absurd (1960) de Martin Esslin inaugurara la 

categoría como producto lógico de la examinación y el 

análisis literarios, el teatro del absurdo ha ido perdien-

do graduadamente su peso crítico. La prolongación de 

dicha categoría hasta abarcar el teatro latinoamerica-

no en general, y el teatro cubano en particular, hecho 
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HETEROTOPÍA
EN EL TEATRO
DEL ABSURDO
CUBANO*No obstante, el poder edificante del teatro del absur-

do se extiende más allá de las representaciones de las 

obras individuales que lo conforman. A diferencia del 

teatro del absurdo canónico, el teatro del absurdo cu-

bano desarrolló una identidad consciente de sí misma en 

el plano histórico y que se resistió a cualquier forma de 

autoridad concreta. El análisis de una obra como Dos 
viejos pánicos debe responder no solo a un sentido tex-

tual y representativo, sino también a la relevancia que 

tuvo dentro del amplio conflicto ideológico que definió su 

época. Estas ideologías y las tensiones que existen entre 

ellas se vuelven alarmantes tras un análisis del conflicto 

entre los objetos ideológicos que surgen como la mani-

festación de la historia material. Un estudio del teatro 

del absurdo revela tensiones entre la insularidad cubana 

y el empuje por la universalidad; entre la creencia en 

la autonomía del arte y la exigencia de que tenga alguna 

función dentro de la sociedad; entre medios de expresión 

populares y elitistas. Dichas tensiones se convirtieron en 

una parte central de la sociedad y al arte cubanos, y el 

teatro del absurdo entendido como concepto crítico –no 

simplemente como una colección de obras diversas– las 

puso de relieve. Si hablamos estrictamente a nivel de 

contenido, las obras dramáticas de Piñera, Antón Arru-

fat y José Triana, por nombrar algunas de las figuras 

más conocidas, comparten rasgos y temas formales que 

a su vez se corresponden con obras europeas clasifica-

das como absurdas. Sin embargo, el grupo formado por 

estos autores hizo de la categoría un espacio opuesto a 

la autoridad conceptual y defensora de la libertad ex-

presiva y crítica. Como queda claro tras la lectura del 

prólogo de Triana para la antología Teatro del absurdo, 

compuesta por dramaturgos absurdistas europeos se-

leccionados y anotados por Piñera, los autores cubanos 

se alinearon críticamente con la vanguardia europea en 

medio de un ambiente que se oponía ideológicamente a 

este tipo de expresión.

Con el fin de definir mejor la relación entre el teatro 

del absurdo canónico y el teatro del absurdo cubano, 

tal y como lo presento aquí, es necesario documentar 

brevemente la producción académica que existe acerca 

del tema. Esta exposición no es definitiva, pero sí re-

presenta los cambios importantes que tuvieron lugar en 

las actitudes de los críticos en cuanto a la relevancia 

de la categoría para Cuba y América Latina en gene-

ral. Frank Dauster y George Woodyard fueron de los 

primeros críticos en señalar las tendencias absurdis-

tas en el teatro latinoamericano de mediados y fina-

les de los años 60. Como las obras y los dramaturgos 

que celebraron (entre ellos, Piñera y Arrufat) eran en 

gran medida desconocidos fuera de América Latina, el 

hecho de indicar puntos de correspondencia entre los 

movimientos dramáticos emergentes y los ya estableci-

dos sumó credibilidad a los ojos de patronatos cultura-

les del primer mundo. Los dramaturgos que Woodyard 

identifica son absurdistas en gran medida porque bus-

can expresar la angustia del individuo latinoamericano; 

las técnicas que utilizan para conseguir esta meta se 

corresponden con las usadas por dramaturgos como  

Ionesco o Beckett, quienes proporcionaron modelos 

que han sido incorporados a un contento hispanoame-

ricano («Provided models which have been incorpora-
ted within a Spanish American context»).1

El modelo del teatro del absurdo en América Latina que 

establece Woodyard a través de su ensayo ha tenido un 

efecto duradero sobre los estudios académicos de di-

cha categoría. Mientras que Woodyard quiso aplicar la 

categoría de teatro del absurdo a todo el continente la-

tinoamericano, el primer ensayo de Dauster sobre este 

tema se refiere especificadamente al teatro cubano. De 

este modo, representa el punto de origen de una línea 

de erudición alternativa sobre el desarrollo del teatro del 

absurdo en América Latina. La circunspección que de-

muestra Dauster en su elección de parámetros que inclu-

yan exclusivamente al teatro cubano anticipa el cambio 

de un análisis comparativista y formalista hacia uno más 

enfocado en la historia y la política. Terry L. Palls men-

ciona explícitamente el contexto político que envuelve al 

América Latina. Su libro defiende la instrucción que dice 

existir de manera implícita en el teatro del absurdo en el 

contexto de Dos viejos pánicos (1968) de Virgilio Piñera, 

y reafirma la categoría del teatro del absurdo como un 

espacio inquisitivo («site of questioning») en el cual el 

espectador se enfrenta a los términos ocultos de su rea-

lidad, y se ve obligado a revaluarla.
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teatro del absurdo en su artículo de 1978. Palls propo-

ne que, puesto que el teatro del absurdo dio prioridad al 

estado subjetivo del individuo en lugar de a su contexto 

histórico, fue clasificado como antirrevolucionario por el 

gobierno de Castro y suprimido. Mientras que el teatro 

social-realista se dedicaba a la diseminación de conteni-

do que celebraba la Revolución, los dramaturgos del tea-

tro del absurdo se esforzaban por renovar la naturaleza 

misma del teatro a través de la incorporación de nuevos 

estilo y técnicas.

El marco expansivo y comparativo de Woodyard vio 

como sus preceptos fueron evaluados y finalmente re-

chazados durante el final de la década de los 80 y prin-

cipios de los 90.

En su libro Theatre of Crisis: Drama and Politics in La-
tin America (1991), Diana Taylor rompe definitivamen-

te el puente absurdista entre Europa y América Latina 

con su rechazo del término en lo que respecta a su uso 

dentro del teatro latinoamericano. El teatro del absurdo 

canónico no se aplica al contexto latinoamericano por-

que da demasiada importancia a la subjetividad de las 

crisis. Como estas obras representan al individuo como 

un ser desarraigado y a la deriva en un mundo sin sen-

tido, el contexto histórico-social que provocó la crisis 

individual se ve ensombrecida. Para Taylor, la similitud 

de la experiencia de crisis social e integral («uniformity 

of the experience of social, systemic crisis»)2 reempla-

za la uniformidad de categorías estéticas comparables. 

La categoría del teatro del absurdo no puede aplicarse 

en América Latina porque es un concepto importado; 

no surgió de manera orgánica, desde dentro.

Aunque pareciese que la obra de Taylor marcara el fin 

del rechazo crítico al teatro del absurdo en América 

Latina, recientemente la categoría ha recibido nueva 

atención. El teatro del absurdo en Cuba: 1948-1968, 
escrito por Ricardo Lobato Morchón en 2002, conser-

va el espíritu universalista de la obra de Woodyard 

mientras que a la vez restringe su foco de atención a 

Cuba de la misma manera que hiciera Palls. Defiende 

enérgicamente los puntos de correspondencia temá-

tica y estilística entre el teatro del absurdo canónico 

y el teatro del absurdo cubano, en gran medida como 

reacción al tipo de lógica demostrado por Taylor. Lo-

bato Morchón se niega a conceder valor a las críticas 

que considera demasiada historicistas; es decir, a la 

manifestación del «multiculturalismo hegemónico» de 

boga entre académicos, lo que califica de veneración 

fetichista de «lo diferente». A la vez, añade a su análisis 

de obras dramáticas individuales un extenso contexto 

histórico, y ahonda más profundamente que cualquiera 

de los críticos ya mencionados en los factores sociales, 

económicos y políticos que influenciaron el desarrollo 

del teatro del absurdo en Cuba.

El equilibrio que Lobato Morchón pretende crear entre la 

especificación localizada y las similitudes universales es 

difícil de mantener. El teatro del absurdo en Cuba: 1948-
1968 demuestra, más claramente que ninguna otra obra 

académica previamente mencionada en este ensayo, la 

necesidad de reajustar la lente crítica y dejar de conside-

rar el teatro del absurdo en Cuba exclusivamente a nivel 

de sus obras individuales. El teatro del absurdo existió 

como un fenómeno material en Cuba y no es una catego-

ría hermenéutica que pueda borrarse sin más. Katherine 

Ford se refiere a este hecho en su análisis del argumento 

de Taylor, donde dice que la categoría adquiere una di-

mensión real cuando pasa de ser una categoría designa-

da por críticos extranjeros a ser un fenómeno artístico 

explícitamente reconocido y utilizado por artistas de la 

Isla. La línea de argumentación de Ford representa un 

giro significativo hacia la recuperación de la categoría 

del teatro del absurdo tal y como existió en Cuba, y no 

como fue interpretado después.

Para capturar la trascendencia de la categoría en 

Cuba y así defenderla de los ataques que ya ha recibi-

do, debe autodefinirse (a nivel meta) como un concep-

to crítico que existe más allá de las obras individuales 

que lo componen. A través de la aplicación de los con-

ceptos propuestos por Peter Burger en su obra Teoría 
de la vanguardia (1978) al desarrollo, diseminación y 

supresión del teatro del absurdo en Cuba, el contor-

no de su espacio como punto de ruptura de tensiones 

ideológicas se vuelve claro y evidente. El sistema de 

Burger solamente se puede aplicar a un contexto se-

mejante porque se centra en la naturaleza de la auto-

nomía artística y en la relación que existe entre el arte 

y las instituciones que controlan su manifestación en 

una sociedad burguesa. Burger apunta a que el arte de 

vanguardia es un movimiento consciente de su tiempo 

dedicado a la sincronización del arte con la práctica 

social. De este modo, el arte de vanguardia trastorna 

los conceptos tradicionales sobre arte perpetuados 

por «la tradición artística»; es decir, el complejo en-

tramado de relaciones estructurales que determinan 

la manera en la que el arte es producido, distribuido y 

recibido. Es esta tradición la que mantiene la catego-

ría del arte separado de la práctica social. El arte de 

vanguardia desafía esta separación y convierte la au-
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tonomía institucional del arte en el contenido mismo 

de la obra, para atajar así el círculo interpretativo que 

otorga un sentido inmanente a la obra individual. De 

esta manera, se obliga al receptor de la obra a revaluar 

el papel que juega el arte, y a encajar esa revaloración 

dentro de su entendimiento generalizado.

El choque que identifica Burger como característico del 

arte de vanguardia es congruente con el impacto pe-

dagógico señalado por Bennett en el teatro del absur-

do canónico, aunque con una importante distinción: la 

ruptura que Bennett sitúa a nivel de la obra individual 

es para Burger un fenómeno metacrítico que tiene lu-

gar debido al carácter autorreferencial de la categoría. 

El análisis de Bennett identifica en el enfrentamiento 

del espectador con la paradoja lógica el momento deci-

sivo de edificación, pues el espectador se ve obligado a 

resolver la paradoja del absurdo y asignarle un sentido 

como mejor pueda. Dice Bennett que lo absurdo de estas 

obras representa la encarnación del concepto de Foucault 

sobre la heterotopía, basado en el catálogo desordena-

do de Borges donde la utopía se derrumba para hacer 

posibles múltiples mundos potenciales. Heterotopía que 

existe como la manifestación de «lo diferente» de una 

manera estructural después del colapso de la uniformi-

dad y orden en el lenguaje. En un sentido ético y político, 

proponer la heterotopía conduce a la participación a 

través de la asamblea cívica en la cual todas las voces 

tienen ocasión de expresarse y sus discrepancias se 

acomodan dentro de un orden. Desde el punto de vista 

del teatro del absurdo, el deseo de heterotopía conlleva 

un mayor espacio expresivo no solo para las distintas vo-

ces artísticas, sino también por las del público. El públi-

co debe enfrentarse a la concurrencia de ideas presentes 

en el espacio heterotópico para crear un sentido nuevo 

y personal que lleva un significado propio y personal. En 

el proceso, se rectifica su perspectiva del mundo y pone 

en duda la existencia de un punto de vista único. Según 

Bennett, si el espectador puede aceptar la paradoja de 

una obra, admitir lo diferente estructural, y rechazar de 

una manera conclusiva la utopía como meta ideal, en-

tonces llegará a una visión del mundo que es particular 

y distinta, pero que no impide o excluye a las demás.

La promulgación de la heterotopía en las obras del tea-

tro del absurdo canónico-europeo ocurre a nivel lingüís-

tico, donde las palabras se desconectan de sus referen-

tes tradicionales y pierden su poder de significación. Sin 

embargo, más que insinuar la desesperación inherente 

del existencialismo, lo que Bennett define como diame-

tralmente opuesto al teatro del absurdo, la heterotopía 

presente en las obras de estos reconocidos autores, 

da lugar a un mundo de diferencias y posibilidades. 

Dentro del arquetipo del teatro del absurdo, múltiples 

mundos y significados desafían cualquier pretensión 

de establecer una autoridad conceptual o poder de 

significación macizo. Verdades divergentes rechazan 

la existencia de una Verdad; los mitos se disuelven en 

un coro de diferencias.

El teatro del absurdo cubano funciona de una manera 

parecida, no solo a nivel de sus obras individuales, sino 

también como una categoría crítica que abarca los do-

minios de lo social y político, además de lo artístico. 

Confrontados con una autoridad decidida a limitar «lo 

diferente» y consolidar visiones artísticas individuales 

bajo la bandera de doxología monolítica, los artistas 

del teatro del absurdo produjeron obras que hablaron 

desde un espacio crítico cuya propia existencia se veía 

asaltada. Un ejemplo de este fenómeno es Dos viejos 
pánicos de Piñera, que se escribió en 1968 pero que no 

fue puesto en escena en Cuba hasta 1990. Celebrado 

por numerosos críticos como el exponente máximo del 

teatro del absurdo cubano, Ford define la obra como 

la realización del potencial edificador del teatro del 

absurdo y el género del absurdo en cuanto plataforma 

desde la cual se realiza una toma de conciencia del es-

pectador a través de su participación en la obra.

Según Ford, el impacto pedagógico de Dos viejos páni-
cos a nivel de la representación se logra a través de la 

promulgación del miedo. El origen del miedo y violencia 

que produce representa una autoridad externa simboli-

zada por la planilla oficial (censo gubernamental), re-

clama Ford. Mucho más que un documento burocrático 

inocuo, el formulario responde a sus propias preguntas, 

y demuestra así su profundo conocimiento de las vidas 

de Tabo y Tota. Con la destrucción de la planilla Toba y 

Tota eliminan la manifestación física de su miedo, pero 

no el miedo en sí. En su colaboración por atrapar el 

miedo, representado por un cono de luz en el escena-

rio, Ford ve una prueba de un optimismo incipiente en 

la obra de Piñera, y una instrucción sutil de resistencia 

para el público. El miedo que identifica Piñera es a la 

vez universal y específicamente cubano; su representa-

ción confirma su condición de absurdo a través de la re-

petición, pero la participación del público en un acto de 

reconocimiento admite la esperanza de mejora, tal vez 

al provocar una autoexaminación que permitirá romper 

el ciclo («causing a self-examination that will promote 

a breaking free from this circularity»).3 Sin embargo, 

como menciona Ford, cualquier resquicio de optimismo 
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secreto que hubiera albergado Piñera fue desalentado 

por la supresión de sus obras, entre ellas Dos viejos 
pánicos, por parte de la autoridad que tanto temía.

Es importante advertir que la relación entre el teatro 

del absurdo y el gobierno revolucionario no fue siempre 

contenciosa. Tras la Revolución, la comunidad teatral 

y el gobierno coincidieron en varios objetivos, inclu-

yendo el deseo de reconfigurar la institución de arte 

cubano para animar a la actividad artística a todos los 

representantes de la sociedad cubana. En su artículo 

de 1960 «Pasado y presente de nuestra cultura», publi-

cado en Lunes de Revolución, Piñera considera el rol 

del artista dentro este nuevo marco:

Se trata en suma de dar un sentido, y un sentido 

nacional, a nuestra cultura; de barrer con los viejos 

tabús, de decir las cosas por su nombre, de terminar 

de una vez por todas con la comunidad del respeto 

mutuo, de liquidar y hacer el balance de la genera-

ción precedente. Y si todo esto es una falta de respe-

to, si todo esto es irreverencia, entonces la Revolu-

ción que acaba de hacerse no tiene sentido alguno.4

Este pasaje demuestra un serio malentendido por par-

te de Piñera acerca del grado de libertad crítica que 

el gobierno revolucionario daría a él y otros artistas. 

El recién descubierto valor político del arte y teatro (o 

como lo califica Burger: el colapso de la autonomía ar-

tística para convertirse en práctica social) conllevó una 

correspondiente reducción en la libertad ideológica. El 

rol del artista como crítico histórico era insostenible. A 

mediados de los 60, la consolidación del arte y la polí-

tica se había traducido en una subordinación del arte a 

la política. El arte que buscaba preservar su autonomía 

y posición crítica fue condenado por antirrevoluciona-

rio; el teatro del absurdo fue suprimido poco después.

El desafío articulado por el teatro del absurdo no con-

sistió exclusivamente en una subjetividad individual 

que existía en oposición a las metas de la revolución. 

Su amenaza resonó más profundamente porque cir-

cunvaló el nacionalismo cubano para solidarizarse con 

influencias y culturas globales. En 1967 se publicó en 

la Habana una colección de obras dramáticas titulada 

sencillamente Teatro del absurdo. El libro se componía 

de «Fin de partie» de Beckett, «Rhinoceros» de Ionesco, 

«The Guardian» de Harold Pinter y «Karol» de Slawomir 

Mrozek, todas ellas seleccionadas y anotadas personal-

mente por Piñera. El prólogo de Triana titulado «Para 

acercarse al teatro del absurdo» explora la herencia ge-

nealógica del teatro del absurdo y trata de ampliar la 

categoría para que abarque una actitud revolucionaria 

en la literatura, una que eche abajo convenciones estan-

cadas y revitalice la cultura de manera muy parecida al 

rol del artista descrito por Piñera en su ensayo anterior.

Mientras que el prólogo de Triana opera de manera in-

dependiente en base a sus propios méritos, la colec-

ción compuesta por Piñera habla por sí sola a nivel 

conceptual, tanto por la naturaleza de sus selecciones 

como por la aporía o contradicción lógica que existe en 

su núcleo. No hay ninguna referencia explícita a Cuba 

o al teatro del absurdo en el texto. Sin embargo, Triana 

y Piñera se implican por asociación; la cuestión de la 

relevancia del teatro del absurdo en una Cuba revolu-

cionaria proyecta una sombra sobre la obra entera y 

añade capas de significado al prólogo de Triana. Triana 

enumera múltiples corrientes de predecesores absur-

distas (entre ellos Quevedo, Shakespeare, Poe y Twain) 

al teatro absurdo con el fin de establecer los paráme-

tros del absurdo de la manera más amplia posible. La 

calidad cíclica que atribuye a la categoría le permite 
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alinearla con momentos de transición histórica en las 

artes, cuando antecedentes de confianza se revelan 

como falsos y anticuados y nuevas formas se descubren 

en lo irreal y desconocido.

Triana ofrece una definición concisa del teatro del ab-

surdo que expresa esta calidad revolucionaria: «El 

teatro del absurdo se nutre de lo antiguo y de lo mo-

derno, aplicando un método riguroso para acercarse e 

interpretar la realidad en todas sus circunvoluciones, 

contradicciones dialécticas e irracionales de lo indivi-

dual y social».5 Bajo esta formulación, el teatro del ab-

surdo posee el poder para desarrollar una conciencia 

crítica a través de la confrontación con las paradojas 

irracionales de la realidad. En esto Triana y Bennett 

están sincronizados, aunque la interpretación de Tria-

na está repleta de connotaciones que lo alinea también 

con los principios de la Revolución.

Más allá de las afirmaciones que realiza Triana en de-

fensa del teatro del absurdo, identificarlo como un pro-

ducto de la tradición literaria occidental lo ubica en 

directa oposición a la insularidad cubana. La descon-

fianza de tendencias intelectuales y artísticas foráneas 

era la actitud dominante entre los críticos cubanos des-

de que se cerrara Lunes… y en adelante. El prólogo de 

Triana responde a estas dos afirmaciones de un modo 

que demuestra la amenaza planteada por el teatro del 

absurdo a la autoridad conceptual. Hace hincapié en 

la naturaleza revolucionaria del teatro del absurdo y 

sus antecedentes a nivel de la historia mundial, al pro-

poner de manera implícita que el rol del artista como 

agente de transformación cultural es parecido al rol del 

revolucionario, inmerso en la transformación de la rea-

lidad material a través de la insurgencia:

[H]ay que eliminar las costumbres caducas, la es-

tupidez, la mediocridad, aceptadas como indispen-

sables en los mecanismos de la sociedad y del indi-

viduo. Las nuevas corrientes políticas, económicas, 

engendran siempre nuevas concepciones éticas y 

artísticas; y de ahí la razón por la que estos creado-

res buscan y luchan.6

La formulación de Triana del artista moderno involu-

crado en una lucha histórica y universal para promul-

gar lo nuevo resta relevancia al contexto local. Las in-

fluencias foráneas que se percibían como una amenaza 

al nacionalismo cubano aquí entran en contacto íntimo, 

al hacer que naciones y culturas se vuelvan inteligibles 

las unas para las otras mientras que a la vez mantienen 

sus diferencias únicas y definitorias. El espíritu revo-

lucionario del tipo descrito por Triana excede los lími-

tes intrínsicos a una autoridad individual de una sola 

voz; es una colección de voces múltiples, todas ellas 

luchando por anunciar nuevas palabras. El teatro del 

absurdo es heterotopía según Triana, y como tal es irre-

conciliable con una autoridad que trata de eliminar la 

divergencia discursiva.

Teatro del absurdo fue publicado en 1967, cuando las 

editoriales entraron al control del estado. Un año des-

pués la maquinaria del estado emprendió el último em-

pujón para eliminar la plataforma desde la que se po-

dían emitir críticas. La autonomía del arte resultó im-

posible bajo estas circunstancias. Aunque inicialmente 

Piñera celebró el apoyo institucional proporcionado al 

teatro posrevolucionario, el ambiente de 1968 le lleva-

ría a escribir Dos viejos pánicos, que no se representa-

ría en Cuba hasta décadas más tarde. El espacio crítico 

demarcado por el teatro del absurdo en Cuba fue con-

fiscado y anulado; las voces que introducían diferencia 

desde aquel espacio limítrofe fueron calladas.

NOTAS
1 George W. Woodyard: «The Theater of the Absurd in Spanish 

America», en Comparative Drama, n. 3, otoño de 1969, p. 183.
2 Diana Taylor: Theater of Crisis: Drama and Politics in Latin 

America, University Press of Kentucky, Kentucky, 1991, p. 33.
3 Katherine Ford: Politics and Violence in Cuban and Argentine 

Theater, Palgrave Macmillan, New York, 2010, p. 56.
4 Virgilio Piñera: «Pasado y presente de nuestra cultura», en 

Lunes de Revolución, n. 43, 1960, p. 10.
5 José Triana: «Para acercarse al teatro del absurdo», Teatro 

del absurdo, Instituto del Libro, La Habana, 1967, p. XII.
6 Ibíd, p. XIV.
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I. HACIA UNA CONDUCTA DEL RECEPTOR

Los estudios de la recepción,1 como ya sabemos, se 

plantean trabajar el campo que según sus postulados 

estiman más necesario en el proceso de la experiencia 

estética: la interpretación. Entonces el receptor consti-

tuye, dentro del ciclo comunicacional, el ente protagó-

nico, y se convierte así en objeto y objetivo, tanto de los 

estudios literarios como de aquellos que se encargan 

de analizar los actos discursivos. El discurso (en su 

condición de logos y de littera) constituye por sí mismo 

un hecho de actualización y además un hecho de inte-

racción social condicionada por los niveles cognitivos 

de sus partícipes. En un ambiente socialmente contex-

tualizado, comunicativo, interesa a los representantes 

de la teoría de la recepción2 la intervención de esa en-

tidad destinataria, porque a partir de su colaboración 

se puede comprobar la presencia o anticipación de los 

efectos del enunciado emitidos para el receptor.

El efecto de la palabra, indudablemente, constituye «el 

dato básico de la experiencia de significados»,3 al decir 

de Stanley Fish en su «estilística “afectiva”». Su deno-

minada Gramática transformacional se propone subra-

yar la importancia del contexto de la recepción en la 

interacción texto/lector. En tal sentido, los contextos 

más relevantes para Fish son las «comunidades inter-

pretativas», compuestas por receptores que comparten 

maniobras decodificadoras, las que, al ser previas al 

acto de interpretación, lo intervienen y determinan. Di-

chas agrupaciones de intérpretes presentan niveles de 

competencia lingüística; con palabras de Fish, domi-

nan «la idea de que es posible caracterizar un sistema 

lingüístico que comparte todo hablante».4 En un esque-

ma elemental, el emisor y el receptor se encuentran, 

por así decirlo, en una relación directa con un sistema 

de reglas que les permiten la codificación y decodi-

ficación más o menos inmediata de los mensajes. El 

dominio del código común constituye una base princi-

pal para una cultura de la comunicación; sin embargo, 

esta concepción está aferrada a una visión lingüística 

del intercambio. La hegemonía del código es represen-

tativa de la comunicación verbal; tanto emisor como 

receptor poseen competencias comunicativas dudosa-

mente análogas. Nos aclara Fish:

Si el hablante de un lenguaje comparte un sistema 

de reglas que cada uno ha interiorizado en cier-

ta medida, la comprensión será, en cierto sentido, 

uniforme. Es decir, procederá en términos del sis-

tema de reglas que todos los hablantes comparten.5

Así los estudios que «profanan» el discurso (tanto el 

literario como su contraparte, el no literario) insisten 

en la interpretación del receptor (el crítico, el filólo-

go, el espectador, el oyente) como un acto que genera 

también una acción contenida en el mensaje. Ellos no 

se preguntan por el dicere del enunciado sino por su 

facere. Los estudios de Fish resultan imprescindibles 

para comprender el aporte esencial de esta perspec-

tiva hermenéutica: el desplazamiento que significó la 

acción de la audiencia en términos de interpretación y 

construcción de sentidos.

La insistencia en el acto de comprender por parte de la 

teoría de la recepción se explica por la estimación de 

un complejo proceso cíclico: emisor y receptor implica-

dos en una oposición interactiva (expresada tanto en la 

puesta oral como textual). En su experiencia individual, 

el receptor se apropia del saber del emisor –su contra-

parte interlocutora– y experimenta el sentido del mundo 

a través de los ojos del otro. En este caso, lo ajeno, lo 

extraño, es capaz de revelar. No está de más pensar 

esa extrañeza como una implicación: siempre somos 

una extensión de la conversación del otro. Estimar la 

comprensión a partir de la visión ajena no excluye que 

esa visión esté determinada por una situación puntual 

ya que la interacción discursiva, conversacional –como 

la interpretación, constituye una fase de la compren-

sión–, pone en acción la «afectividad» inherente al pro-

ceso de comunicación.

CYNTHIA DE LA C. GARIT RUIZ
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y Letras (FAyL) de la Universidad de La Habana. Su trabajo de diplomado so-
bre imaginarios urbanos en la novela Variedades de Galiano de Reina María 
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en la FAyL.
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RESPUESTA MÍNIMA
EN UN ACTO DE DOS 
VIEJOS PÁNICOS
O LA ESTILÍSTICA 
«AFECTIVA» DE FISH

II. EN UN ACTO DE DOS VIEJOS
PÁNICOS DE VIRGILIO PIÑERA...

Luego de atender algunas inquietudes sobre el fenóme-

no de la interpretación en el receptor y la manera de 

actualización del proceso de significación a partir de la 

experiencia individual, examinaremos el segundo acto 

de Dos viejos pánicos,6 en calidad de poder dilucidar y 

determinar la concretización –en términos de Iser– del 

hecho interpretativo, incluso en un nivel más profundo 

de su discursividad.

Las especificaciones y observaciones sobre la respuesta 

en «estilística “afectiva”» dan por hecho que en ambos 

discursos, tanto en el literario como en el no literario, 

existe una condición de totalidad. Para Fish, su «cate-

goría de respuesta incluye todo, desde lo más pequeño 

y menos espectacular hasta la más amplia y rupturista 

de las experiencias lingüísticas».7 No existe entonces tal 

escisión entre praxis y teoría. La producción teatral de 
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Virgilio Piñera bien supo demostrar a través de sus agu-

dísimos diálogos cuán sumergido se hallaba él en la poé-

tica del absurdo comunicativo. En otras palabras, Piñe-

ra supo darle forma –desconociendo el valor de su obra 

para la lingüística del discurso– a muchas de las teorías 

y maneras de abordar los fenómenos de la recepción y la 

interpretación. Ese «desarrollo de las preguntas, dentro 

de un mecanismo regulador y organizador»8 del que nos 

hablaba Fish en el marco de la experiencia verbal, es 

sintetizado por la propia reflexión que hacen los perso-

najes virgilianos. Es sorprendente cómo en el contexto 

de la obra se llega a la misma demostración crítica que 

lograra Fish con su mecanismo de preguntas:

TOTA. Son preguntas que meten miedo. ¿Cómo con-

testo esta?

TABO. Lo que contestes no va a tener mayor impor-

tancia. Fíjate, en el fondo ellos no preguntan.

TOTA. (Gritando.) Y si no preguntan, ¿qué carajo es 

lo que hacen?

TABO. (Con mucha calma.) Contestan, contestan por 

ti. (Pausa. Pasa la vista por la planilla.) Ya te dije que 

la respuesta de cada pregunta está en la pregunta 

siguiente. Así la pregunta número uno es contesta-

da por la número dos, ésta por la tres, la tres por la 

cuatro y la cuatro por la cinco.9 [El subrayado es de 

la autora.]

La existencia de la pregunta explica el dispositivo inter-

pretativo: todo receptor siempre cuestiona el enunciado 

y su mensaje:

TOTA. Empieza a leer.

TABO. (Lee.) La primera dice así: «Si no se hubiera 

casado con el hombre que se casó, ¿con cuál le hubie-

ra gustado casarse?»

TOTA. ¿Tú crees que esa pregunta tiene filo?

TABO. ¡Vaya si lo tiene! Esa gente de la oficina de 

preguntas sabe mucho; para mí que ellos conocen 

nuestro caso y esperan que tú contestes: «De no 

haberme casado con mi actual marido, lo hubiera 

hecho con Toni.»10

En la dialéctica de pregunta-respuesta se comprueba 

el instrumento interpretativo más apto para motivar la 

dependencia dialógica. La concepción de la experiencia 
significativa del receptor en el presente acto comuni-

cativo tiene su concretización en esa idea perenne del 

preguntarse sobre la propia pregunta. ¿Realmente qué 

es lo cuestionado? El «filo de la pregunta» se persigue 

hasta no poder siquiera alcanzarse.

La noción de comprensión se debe pensar como un acon-

tecimiento en sí, en el que el horizonte de saberes del 

receptor determina un margen de «eventualidad» que se 

enfrenta al enunciado, y específicamente a la pregunta, 

para de esta forma hacer accesible lo que yace subte-

rráneamente en la respuesta. El siguiente fragmento 

de la obra pone en crisis cualquier intento de com-

prensión por parte del que recibe el cuestionamiento:

TOTA. (Se para, camina con agitación, se pone las 
manos en la cabeza.) ¡Allá va eso! Más o menos se 

me había olvidado, y ahora vienes a recordarme la 

maldita planilla. (Pausa.) Todavía no la he llenado. 

¿Ya llenaste la tuya?

TABO. Tampoco, y oye, esa planilla se las trae… ¿La 

has leído?

TOTA. Mil veces, y cada vez que vuelvo a leerla me 

da más miedo.

TABO. Dicen que es un test psicológico.

TOTA. Sí, eso siempre dicen, pero se enteran de tu 

vida y milagros…

TABO. ¿Tú crees que el tipo venga, meta la plani-

lla en su cartera y se vaya o se ponga a hacernos 

preguntas?

TOTA. Nunca se sabe… (Pausa.) ¿Me ayudas a lle-

narla?11

Fish enuncia la disfuncionalidad de cualquier mecanis-

mo para «un análisis de las respuestas sucesivas del 

[receptor] a las palabras que se van desplegando una 

tras otra en la página».12 Si analizáramos las respuestas 

sucesivas que da un interlocutor hipotético, estaríamos 

de alguna manera cancelando el despliegue de los enun-

ciados en el marco que modula la experiencia secuencial 

del receptor. El concepto de experiencia significativa que 

postula el autor incluye, más que una variable gramati-



97

cal, una transformación de la estructura profunda, quizá 

aludiendo a ese eslabonamiento interno más allá de la 

sintaxis que ya habíamos observado en la coherencia del 

texto. El hablante cuenta con una práctica acumulativa 

del lenguaje, y del proceso comunicativo en general, que 

lo predispone y prepara ante el acontecimiento semán-

tico del enunciado recibido. Esa disposición de signos 

que genera la experiencia individual induce entonces a 

la significación «afectiva» que refiere Fish:

la información que proporciona un enunciado, su 

mensaje, es un constituyente de su significado, pero 

no puede identificarse con él. Es la experiencia de 

un enunciado, todo él, y no algo que pudiera decirse 

sobre él […] lo que es su significado.13

Entre Tota y Tabo, dos interlocutores que constantemen-

te se regodean en el propio acto retórico –aparentemen-

te repetitivo y vacío–, existe una sucesión de controver-

sias, de fantasmas, de pactos arbitrarios; y pervive, a lo 

chejoviano, el conflicto de la incomunicación:

TABO. (Con mayor perplejidad.) ¿Qué te traes, Tota?

TOTA. No me traigo nada, juego limpio y hablo claro. 

Contéstame: ¿lo juras?

TABO. (Alzando lentamente su mano derecha.) Lo juro.

TOTA. Piénsalo dos veces, mira que un juramen-

te es algo sagrado, y cuando uno jura tiene que 

mantener su palabra. Después no vengas pidiendo 

perdón como lo hiciste la semana pasada. ¿Qué 

pasó ese día, Tabo?

TABO. Bueno, es que yo… (Se calla.)

TOTA. Tú, nada… No pudiste.

TABO. Tota, yo te juro que hoy sí lo mato… Me siento 

muy fuerte. Mira (le muestra el brazo derecho ha-
ciendo mollero); es un hierro.14

Si la respuesta a una pregunta en Dos viejos pánicos 

es otra interrogante, la hermenéutica de este acto se 

perfila como una teoría de la experiencia estética. La 

práctica y el sistema que estudian las actividades pro-

ductivas, receptivas y comunicativas, definidas por un 

espacio liminal como ese guión (–) entre emisión y 

recepción, deben incorporar teorías como la de los ac-

tos de habla, la retórica, la pragmática y la lingüística 

del texto (distintas formas de aproximación científica al 

discurso) y atender la participación del hablante, del 

oyente y de las circunstancias del diálogo en una to-

talidad histórica.

NOTAS
1 Dentro de las más significativas corrientes en el estudio 

de la recepción al interior de la crítica literaria se destacan 

especialmente: la «estética de la recepción», en particular la 

Escuela de Constanza alemana (derivada de la hermenéutica 

literaria tradicional y representada por Wolfgang Iser y Hans 

Robert Jauss); la semiótica interpretativa de Umberto Eco; el 

dialogismo del teórico ruso Mijail Bajtín y la gramática trans-

formacional de Stanley Fish.
2 Esta teoría se acerca a los estudios de la pragmática en 

tanto pretende también describir la relación lector-texto-au-

tor. Wolfgang Iser describe el proceso de la lectura; también 

propone un análisis de las rutas de la interpretación, parte 

de la fenomenología de Edmund Husserl y continúa con Paul 

Ricoeur para hablar sobre los caminos posibles del acto de 

interpretar, que son siempre una forma de traducción. 
3 Stanley Fish: «La literatura en el lector: estilística “afectiva”», 

en Textos de teorías y crítica literarias, comp. de Nara Araújo y 

Teresa Delgado, Editorial Félix Varela, La Habana, 2005, p. 35.
4 Ibíd., p. 41.
5 Íd.
6 Se hace pertinente el análisis fragmentado de la obra en 

tanto este mecanismo pueda posibilitar, a través del momento 

de clímax dramático, un muestrario profusamente atractivo 

en situaciones conversacionales y dinámicas de pregunta-

respuesta que se avienen más al fenómeno de la experiencia 

significativa de Fish.
7 Stanley Fish: ob. cit., p. 51.
8 Ibíd., p. 42.
9 Virgilio Piñera: Teatro completo, compilación, ordenamien-

to y prólogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002, 

p. 495.
10 Ibíd., p. 494.
11 Íd.
12 Stanley Fish: ob. cit., p. 42.
13 Ibíd., p. 36.
14 Virgilio Piñera: ob. cit., p. 497.
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A RAÍZ DEL RECIÉN CONCLUIDO CENTENARIO DE UNO 

de los más grandes escritores cubanos, a lo largo y 

ancho de la Isla se promovió el estudio sobre la vida 

y creación artística de Virgilio Piñera. Como conse-

cuencia, varios directores de teatro se decidieron por 

la realización de puestas en escena de su obra dramá-

tica y, de igual manera, se produjeron varios eventos 

teóricos que abarcaron las distintas aristas de su uni-

verso autoral. 

Su obra escrita comprende casi todos los procedimien-

tos literarios: poesía, narrativa, traducciones, prólogos, 

artículos, ensayos, dramaturgia. La lectura y estudio de 

APUNTES SOBRE 
UN EJERCICIO DE
ESTILO VIRGILIANO

varios de estos textos me acercaron a las característi-

cas creativas y al interesante discurso ético-estético de 

su autor. Uno de los libros a los que más recurrí, puesto 

que recogía gran parte de su creación para las tablas, 

fue su Teatro completo, de la Editorial Letras Cubanas, 

antologado y prologado por Rine Leal, gran estudioso 

de la obra virgiliana.

En dicha compilación, publicada en 2002, me sumergí 

en el amplio cosmos teatral piñeriano. Y de ahí, mi pri-

mer encuentro con Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento 
de palabras, una pieza del catálogo autoral de Piñera 

realmente interesante y, a mi entender, poco estudiada.
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Dicha pieza breve fue escrita para Alicia Bustamante 

en el año 1969 como contribución al espectáculo Juego 
para actores. Con esta actriz sostuve un breve encuen-

tro casual en el cual pude indagar sobre el surgimiento 

de la obra, sus características, las circunstancias del 

estreno, y comprobar determinados elementos que me 

inquietaban y que hasta dicha conversación no tuve 

completamente claros. 

Irónicamente, esta obra atrajo mi atención, en prime-

ra instancia, por su musicalidad, y tras lecturas más 

cuidadosas, por una serie de componentes que le otor-

gaban gran valor filosófico y artístico. Es, asimismo, la 

prueba de un dramaturgo vanguardista, experimental y 

erudito de la palabra en su más amplia acepción.

Según Rine Leal, es «un texto basado en improvisacio-

nes, acciones escénicas, mezcla de danza y teatro con 

efectos sensoriales e ilogicidad en las palabras».1 En 

mi criterio, es una obra que busca como concepto el 

alumbramiento de las palabras, y por esa razón parte 

de la significación más subjetiva y gestual donde lo 

importante no es el qué se dice, sino el cómo, el por 
qué, el para qué. Estos elementos revelan la eterna 

parodia del autor, así como su vasto conocimiento de 

la palabra escrita.

En ese juego de «vivir» las palabras, que es a la vez un 

ejercicio cotidiano para cualquier actor, o debería ser-

lo, se encuentra la genialidad de la obra. Esta remite 

al intérprete a utilizar resortes expresivos y comuni-

cadores teniendo como vínculo mediador un lenguaje 

recodificado para transmitir sensaciones sin acudir a 

la objetividad de la palabra, o sea, mediante la comu-

nicación extraverbal y simbólica. No importan las pala-

bras que se articulan sino lo que se busca con ellas, lo 

que se quiere hacer explícito y que es más significativo: 

ensalzar la importancia del lenguaje.

La obra posee una tridimensionalidad en cuanto a la 

relación palabra-intención-gesto, que responde a un 

precepto intrínseco del teatro como manifestación ar-

tística: se escucha y observa, y así se decodifica, lo cual 

daría como resultado la siguiente ecuación teatral: so-
nido-imagen = palabra-gesto = significado.

Virgilio respeta este precepto, solo que los pares sig-

nificantes, específicamente palabra-gesto, poseen a su 

vez una segunda codificación resultado del conflicto de 

la obra. Como consecuencia, encontramos un texto que 

otorga valores objetivos a componentes subjetivados en 

palabras rediseñadas o en proceso de construcción, un 

reacomodo del sentido gramatical más lógico, donde la 

reiteración presenta un sentido expresivo.

Dicha reiteración imita el acontecimiento cotidiano de 

cualquier ser humano al comenzar a usar el lenguaje 

como vía de comunicación en las etapas más tempra-

nas de la vida. Por lo que simula una especie de balbu-

ceo, búsqueda de la sonoridad individual, origen de la 

palabra como concepto y acción.

Otro elemento que signa la obra es la importancia que 

se le da a la imagen de la boca como órgano mediador 

del lenguaje. El autor lo marca a modo de acotaciones. 

El texto comienza con «luz sobre la boca»,2 y termina en 

«[la actriz] abre la boca y se introduce en ella los dos 

dedos índices».3

Se observa también cierta musicalidad implícita, sobre 

todo en los primeros momentos. La utilización de divi-

siones binarias, ternarias y cuaternarias, combinadas 

con el uso de consonantes y vocales más fuertes y débi-

les, remedan la construcción de métricas (compases y 

unidades de compás) musicales con sus característicos 

tiempos fuertes y débiles. Asimismo, más adelante en 

la obra, este fenómeno se mantiene mediante la propia 

acentuación de nuestra lengua materna (palabras lla-

nas, agudas y esdrújulas), para lograr una especie de 

entonación melódica que facilita la aprehensión del tex-

to. Claro está, en este último punto se pierde esa métri-

ca digamos «más estricta» y se entra en un rubato que 

apoya el propio hecho de estar gestando las palabras.

Es una pieza breve, performática; presenta dos perso-

najes principales: la Actriz y la Voz masculina por alto-

parlante (que dicta las indicaciones); también aparece 

un coro de actrices. Se encuentra dividida internamen-

te en seis momentos o cuadros con características y 

finalidades individuales; en cada uno de ellos se obser-

va una evolución con respecto al anterior, que conlleva 

progresivamente al desenlace de la obra. Es importante 

recordar que el conflicto está planteado como un ejer-
cicio para una actriz, lo cual acentúa la carga filosófica 

y paródica de la obra, puesto que se disipan los límites 

entre realidad y ficción y lo que parece juego adquiere 

un valor conceptual.

A continuación presento, enumerados y descritos, los 

cuadros en los que aparecen algunos de los aspectos 

más relevantes –y reveladores– encontrados en la es-

tructura interna de la obra.
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1. Comienza con un ejercicio de concentración por parte 

de la actriz que consiste en abrir gradualmente la boca 

hasta su distención. Para las primeras emisiones utili-

za composiciones específicas de letras (PQDC, ABTK, 

OGAY, OGAK) que la voz de comando irá modificando en 

cuanto a combinaciones binarias («PQ-DC»), ternarias 

(«PEQUDE-CE») y cuaternarias («PEQUDECE»). El tra-

bajo con estas combinaciones se mantiene durante toda 

la sección, aunque intercambia componentes, transfor-

ma las intenciones, y varía los recursos gramaticales.

En este primer segmento se exponen los elementos 

básicos que conforman el lenguaje: letras, formación 

de sílabas, uso de artículos y preposiciones («el PE-

QUDEYE», «la PEQUDEKA», «con PEQUDEYE», «sin 

PEQUDEKA»). Se amplía el despliegue de recursos 

gramaticales al llevarlo a dos modos elementales 

del decir: el monólogo («como posesa») y el diálogo 

(«chismeando»), y se utilizan en este último oraciones 

admirativas, interrogativas y afirmativas. Por último, 

Piñera recurre a otros elementos comunicadores, al 

entremezclar las sílabas con seis sonidos inarticula-

dos –que pueden devenir en onomatopeyas, lamentos, 

suspiros, jadeos, ronquidos, gemidos, etcétera; lo que 

quiera incluir el intérprete– y que completan una pri-

mera visión sobre el lenguaje oral.

Es interesante destacar que las consonantes que utili-

za para realizar este ejercicio presentan característi-

cas fonéticas similares, en cuanto a su forma de emi-

sión, que las ubican en el grupo de las obstruyentes 

oclusivas o explosivas, en sus dos variantes: sordas 

(P, T, K, Q) y sonoras (B, D, G) –aunque estas deno-

minaciones pueden variar, en dependencia de su posi-

ción intervocálica, teniendo en cuenta que las explosi-

vas y africadas ocasionalmente pueden resultar como 

eyectivas; y que en español las oclusivas sonoras se 

realizan generalmente como aproximantes–. Por otra 

parte, la Y pertenece al grupo de las africadas que, 

generalmente, se comportan como un estadio inter-

medio entre oclusivas y fricativas. En su mayoría las 

vocales que utiliza el autor son fuertes o fonológica-

mente abiertas (A, E, O) y en una sola ocasión emplea 

la U, que es débil o cerrada. Esto resulta sustancial a 

la hora de un correcto estudio de la pieza, en aras de 

una precisa articulación y dicción, ya que las caracterís-

ticas fonéticas de estas consonantes y vocales, en sus 

diversas combinaciones, son las que marcan la métrica 

intrínseca de este primer momento.

La voz de comando indica un descanso y la actriz se relaja. 

2. A partir de este segundo cuadro comienza el re-

juego mediante la construcción y deconstrucción de 

palabras. Se utiliza una especie de balbuceo, de diva-

gación y digresión, que remeda a los niños pequeños 

cuando comienzan a hablar. La gestualidad, median-

te contorsiones y señalamientos del vientre, alude no 

solo a la gestación sino también a la teoría del propio 

Diderot –incluso de Artaud–, quien apostaba por un 

teatro cuya interpretación fuera a través de las vís-

ceras, del cuerpo puesto en función de los distintos 

estados de ánimo.

Las tres palabras centrales sobre las que se realiza el 

juego son nacimiento, sangre y feto. Como es evidente, 

aquí aparece una vez más ese humor grisáceo caracte-

rístico de Virgilio.

3. En este tercer momento aparece un coro de actrices 

que repiten la palabra «EXA», en crescendo, alentando 

al personaje, estimulando la evolución de su situación. 

La actriz comienza a encontrar palabras equidistan-

tes, algunas, especies de «inventos» por estructura y 

significado; otras, con sentido lógico, alusivas a diver-

sos elementos minerales y naturales («CONFRACTUO-

SIDAD», «PLACENTACAVERNARIO», «PARTENOGE-

NESICOIDAL», «HIDRATOS», «FENALDEÍDOS», «TUN-

DRAS», «MAGMA»).

No creo casual la intención de utilizar la expresión 

«EXA», que proviene del griego hexa y significa seis, 

número simbólicamente ligado a la feminidad, la crea-

ción, el origen y el equilibrio. Dicha expresión, que 

además se repite en la obra igual cantidad de veces –y 

constituye el valor en el cual está dividida internamente 

la obra–, tiene una connotación de aumento, multipli-

cación, ya que en la actualidad constituye un prefijo del 

Sistema Internacional de Unidades que indica un factor 

de 1018 (10006), o sea, un trillón. 

4. Desde este punto, se retoma el balbuceo y la reela-

boración de palabras a partir de un rejuego con hemo, 

hemorragia, naufragio. Todo esto responde simbólica-

mente a las acciones gestuales que marca Piñera: «los 

movimientos del que está por ahogarse».4

A continuación, la voz de comando propone otro «ejer-

cicio» relativo a los componentes del lenguaje, a través 

de las órdenes contracción-dilatación indistintamente. 

En primera instancia, utiliza exactamente dicho recur-

so gramatical («A. EL. AL») y luego lo reubica en com-

binaciones propuestas por el autor («TRAC. ON. TRA-
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CON»). El segundo comando es sugerido mediante la 

utilización de palabras largas, distendidas en cuanto a 

tamaño y significado, que proponen esa «dilatación» del 

lenguaje («INCOMMENSURABLETACIÓN»). En ambos 

estados resulta necesario el apoyo de la gestualidad.

5. El comando indica «¡Delire!» y se efectúa un cambio 

relativo: una voz femenina es quien dicta las palabras 

por altoparlante. Estas se encuentran dispuestas como 

un recitativo donde la gestualidad de la actriz debe 

mostrar «todo el furor y el rapto que se supone mostra-

ba la Pitonisa».5 Las palabras que se emiten, a su vez, 

constituyen una especie de imagen o cuadro impresio-

nista, plagado de «manchas» o «pinceladas» simbólicas 

que remiten a una Pitonisa del Oráculo de Delfos en 

sus eventualidades («PITIA, HÁLITO, TENSA, INCIEN-

SO, NARIZ, EBRIA, ALMA»). 

La voz continúa, tras el recitativo, diciendo unos frag-

mentos en verso que componen el poema La pitia –o 

La pitonisa–, de Paul Valéry. Este simbolista constituyó 

uno de lo pilares de la poesía pura. Su obra, profun-

damente influenciada por Stéphane Mallarmé, presenta 

fuerte contenido intelectual y esteticista, por lo que tam-

poco resulta casual que Virgilio lo escogiera como me-

diador de su pensamiento. En dicho poema se celebra la 

importancia del lenguaje («Honor de los hombres, santo 

Lenguaje,/ discurso profético y engalanado»).

6. Como el comando lo indica, en este sexto y último 

cuadro se llega al objetivo de la pieza: el alumbramien-
to de palabras. El autor ubica a la actriz en medio del 

escenario con una luz que la recorre hasta detenerse 

en la boca. Se realizan las primeras conjugaciones 

verbales –vehículo categórico del lenguaje–, a partir 

del infinitivo nacer («YO NAZCO, TÚ NACES, ÉL NACE, 

ELLA NACE»). En esta última conjugación del singular 

se detiene, probablemente porque también el entendi-

miento del sentido de la palabra es algo singular e in-

dividual. La repite a modo de palabra («¡ELLANACE!»), 

y cae en una exaltación que provocará una ascensión 

gradual de volumen y tono hasta el último minuto.

El monólogo de la actriz continúa, derivando en el 

propio juego absurdo de la banalización de la palabra 

en cuanto a sentido y lógica. Dicha derivación colinda 

con la palabra lengua, otro órgano básico en la comu-

nicación oral. La transformación y yuxtaposición de 

palabras extiende la búsqueda («LENYAMAGUAJE, YA-

LENJEMAGÜE, CENJAMALENGUA») hasta encontrar la 

palabra que pondrá fin a la obra: «YEMAYÁ».

La simbología de esta última palabra nos remite al 

propio objetivo de la pieza, puesto que Yemayá es la 

diosa madre, representa el océano y también la esencia 

de la maternidad; es protectora de los recién nacidos, 

patrona de las mujeres, en especial de las embaraza-

das. Su nombre es, asimismo, una contracción de las 

palabras yorubas Yeye emo ja –que significan «Madre 

cuyos hijos son como los peces»–. Esto representa 

cuán fecunda es, lo vasto de su maternidad, y su reino 

sobre todas las cosas vivas.

La actriz, al pronunciar esta palabra, abre la boca y 

se introduce en ella los dedos índices (para acentuar 

la intención de mostrar esa parte de su cuerpo); la luz 

en escena solo exalta esta acción: otra imagen cuyo 

significado ya hemos compartido.

Resulta indiscutible que esta pieza sobrepasa, en 

cuanto a intención y concepto, los comentarios que la 

refieren, comúnmente encontrados en los análisis de-

dicados a la obra de Piñera. Amén de las improvisacio-

nes que pueda suscitar –y que suscitó–,6 es evidente 

que, aunque breve, constituye una obra bien elaborada 

y justificada, con una profunda carga filosófica y con-

ceptual. Se encuentra plagada de simbolismos que se 

descubren en las palabras, conjugaciones, recursos 

utilizados, gestos e imágenes. Todo bien meditado, no 

hay nada casual o fortuito. 

Con esta investigación, me tomo el atrevimiento de se-

ñalar tres elementos que, creo, deberían ser revisados 

y comprobados en una próxima edición de la pieza. El 

primero, referente a la combinación ternaria dentro del 

primer cuadro: donde se lee «OGEAYE-KA», manteniendo 

la combinación racional de tres sílabas-una sílaba, de-

bería leerse «OGEA-YE, OGEA-KA». En segunda instan-

cia, se observa que en la sucesión de contracciones del 

cuarto cuadro aparece una incorrecta: «CON. AR. AO-

NAR», la cual, lógicamente, manteniendo la secuencia 

iniciada, debiera ser: «CON. AR. CONAR». Y por último, 

se encuentra excluido el acento agudo de «YEMAYÁ» –úl-

tima palabra del texto–, elemento que le resta fuerza al 

cierre, que trastorna su significado. Según Alicia Busta-

mante, el propio autor había exigido ese cierre agudo y 

atronador, símbolo de la fuerza y nombre de la deidad. 

El espectador debe guiarse por lo que sus ojos le develan, 

pero también por la intención de sonidos extralenguaje 

que comunican a nivel de códigos. Virgilio convierte en 

pura acción la obra, puesto que coquetea con el sentido 

lógico de la palabra, lo revierte, lo altera, lo destruye 
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y reconstruye en la búsqueda de un metaobjetivo: hon-

rar el lenguaje. Así encontramos una nueva ironía en la 

creación de este genial autor: la palabra nace de un caos 

de palabras desarticuladas, rediseñadas, recodificadas, 

reformuladas, apoyadas por la intención y gestualidad 

de una intérprete «progenitora» de la palabra.

Otra constante en la obra de Piñera es el carácter ritual 

en el que se encuentran inmersos su dramaturgia y perso-

najes. En esta pieza, oda a la palabra y la comunicación, 

aparece también el rito como medio y como finalidad: 

imágenes reiterativas que remedan un culto antiguo a la 

fertilidad, partes del cuerpo que se realzan en diferentes 

ocasiones (especialmente vientre y boca), cuadros que 

se suceden en un aumento progresivo de tensión, coro 

de actrices que aparecen sugestionando y excitando a 

la intérprete a redoblar esfuerzos y llegar a una especie 

de trance, referencia a las pitonisas que constituyen un 

puente entre el hombre y los dioses, presencia de una 

finalidad divina de dar a luz palabras, y, como símbo-

lo último, la utilización de una poderosa deidad orisha 

que rige todo lo vivo y que representa la diosa madre. 

Gran ritual enmascarado a modo de ejercicio y, definiti-

vamente, un ejercicio de estilo muy virgiliano.

NOTAS
1 Virgilio Piñera: Teatro completo, compilación, ordenamiento y 

prólogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. XXVI.
2 Ibíd., p. 549.
3 Ibíd., p. 552.
4 Acotación propuesta por el autor (Virgilio Piñera: Teatro 

completo, ed. cit., p. 551).
5 Ibíd., p. 552.
6 En conversación con Alicia Bustamante, ella comentó que 

Virgilio le había dado el texto a pocos días de la función y que, 

ante la imposibilidad de memorizarlo correctamente (dadas 

sus complejidades y características), en el espectáculo impro-

visó algunas líneas.
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EL ENCARNE: 
PARODIA Y ES-

TRATEGIA*

EN «LA SUBVERSIÓN DEL LOGO EN EL TEATRO DE 

Virgilio Piñera», Selena Millares ha utilizado el térmi-

no terapia transgresora para referirse a La boda.1 Muy 

bien podría atribuirse ese concepto a El encarne, la 

comedia musical de Piñera estrenada bajo la dirección 

de David Camps en octubre de 1969 y hasta hoy muy 

poco abordada por la crítica.

Aquí llegan a un punto culminante la utilización inci-

siva de la burla y la parodia; se pone en evidencia la 

fragilidad y relatividad del concepto mismo de perso-

naje. En La boda una circunstancia cruda e insólita (el 

hecho de que la novia tenga las tetas caídas, «requete-

caídas») crea una situación de amarga burla dentro de 

un discurso más bien doméstico; la acción pudo trans-

currir con naturalidad cercana a lo realista, hasta que 

el dato físico, el chisme criollo, el dedo puesto sobre 

el dulce de las convenciones burguesas va generando 

un clima de ruptura y delirio. En El encarne la burla, 

el travieso relajo cubano, se plantea de entrada y son 

las relaciones naturales o cotidianas las que sirven de 

telón de fondo, contrapunto, para los continuos esta-

llidos de la transgresión, que ahora no es como la gota 

de agua de las tetas caídas que va erosionando el ri-

tual común, sino tormenta tropical que arrasa con todo 

convencionalismo.

El intertexto –muy común hoy pero poco usado por 

entonces y menos con la sabiduría e intencionalidad 

que derrocha Virgilio– no es el único asidero de lo pa-

ródico en El encarne. Piñera comienza autocitándose 

y autoparodiándose para llevarnos a todo un mural 

de contraseñas y referencias, aparentemente leves o 

frívolas. Lleva razón Pedro Márquez de Armas, en su 

artículo publicado en La Habana Elegante: «Trágico 

tropical, Virgilio Piñera se mueve entre la levedad 

del espíritu burlón que parece colocado por encima 

de su circunstancia y el patetismo de quien se sabe 

atrapado por ella».

Desde la acotación inicial de El encarne se aprecia que 

los personajes están voluntariamente despojados de 

psicología. Se identifican por el vestuario (dato ofrecido 

sin énfasis pero que acentúa su sentido de espectacu-

laridad) y se adelanta la función que desempeñarán en 

el segundo acto. Sin demorarse en la retórica ingenua 

que suele poblar otros textos inscritos en el llamado 

«teatro dentro del teatro» –¡oh, Pirandello, cómo se ha 

desgastado y mediocrizado tu logro con aquellos seis 

personajes buscando autor!–, Piñera nos plantea las ní-

tidas y divertidas claves de este frenético juego teatral.2

Llama la atención que al citar a Mefistófeles nues-

tro autor no acude a ninguna de las versiones de un 

personaje con tanta tradición en la cultura occiden-

tal, sino que invita a Ignacio Sarachaga, dramaturgo 

esencial dentro del teatro vernáculo o bufo cubano. 

A partir de una figura como José Antonio Ramos –el 

primer autor ambicioso y hondo de nuestro siglo XX–, 

y más aún en la generación de Orígenes, la literatura 

cubana abraza el ideal de lo alto, lo sentencioso, lo 

trascendente; anhela insertarse en la universalidad, 

en contraste con el desparpajo y el choteo del teatro 

popular. El Piñera –autor tan culto como el que más, 

formado en Orígenes y su mayor disidente, de regre-

so de la Argentina también culterana del joven Bor-

ges– plasma en esta obra (voluntaria y diría que más 

bien aparentemente menor) un regreso a las normas 

AMADO DEL PINO
Tamarindo, 1960. Es dramaturgo y crítico tea-
tral. Ganador de los premios de dramaturgia 
Virgilio Piñera en 2002 y de teatrología Rine 
Leal en 2003, entre otros, la editorial españo-
la Verbum publicará en 2013 su libro Teatrali-
dad y cultura popular en Virgilio Piñera.

alegres, los fulgores de brocha gorda de aquel teatro 

musical, expresamente cubano.

Lo que en su momento pudo verse como una broma 

piñeriana, una obra muy leve y superficial, estaba ade-

lantando la voluntad posmoderna de la mezcla orgá-

nica y natural de la tradición libresca con la popular; 

la reutilización de géneros subestimados por el canon 

cultural de Occidente. Mucho se ha hablado de la capa-

* Ponencia leída en el evento «Un fogonazo del absurdo:

100 años de Virgilio Piñera», en septiembre de 2012, Miami.
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cidad de anticipación de Virgilio al teatro del absurdo, 

pero valdría la pena rastrear su condición de adelanta-

do en el terreno de lo posmoderno.3

Dispuesto a llevar la parodia hasta el reino pleno de la 

burla, Virgilio comienza por casa y hace centro de la 

broma a su Electra Garrigó. «Conocí a una Garrigó y 

la pobre reventó».4 El uso del muy gráfico verbo reven-
tar, como sinónimo de explotar, puede tener que ver 

(como un síntoma más de la afilada ironía piñeriana) 

con la atmósfera de confrontación y debate que acom-

pañó el estreno de su Electra... en 1948, dirigida por 

Francisco Morín. En El encarne cita el comienzo de su 

ya clásica obra, pero enseguida queda claro que por 

nada del mundo asumirá ese legado con respeto. Todo 

al fuego paródico; las nuevas claves transforman y, 

en buena medida, liberan. Se dice claramente: «Ahora 

somos otros cuerpos y otras almas». Lo que una vez 

fue más o menos conceptual –recordemos que Electra 
Garrigó era ya paródica, burlona, transgresora en re-

lación con el modelo griego– se recicla aquí en aras 

de un torbellino sensorial y bailable. Con un público 

tan sensual, alegre y epicúreo, buena parte de nues-

tra tradición escénica ha pecado de solemne, estira-

da, retórica. Piñera en El encarne se posiciona en el 

otro extremo. Hasta la palabra alma –tan vinculada a 

un abanico que va de lo religioso a lo romántico, de lo 

espiritual a lo sensiblero– se usa como moneda de cam-

bio de un doble sentido, descaradamente erótico, que 

recuerda el ambiente malicioso y hasta procaz de los 

cabarés habaneros.5

Tú me compras una… cosa,

y yo te vendo una… cosa,

¿qué cosa… qué cosa?

Una cosa muy... gustosa,

una cosa... resbalosa,

una cosa... vaporosa,

¡qué gusto te da esa... cosa!6

Queda claro que estos versos resultan casi literales, 

lúbricos, con una referencia, apenas disimulada con la 

ingenuidad del punto suspensivo, a los genitales. Piñe-

ra hace recordar al gran sonero Arsenio Rodríguez y 

aquel estribillo que tanto molestó a los pacatos («¡qué 

manera de gustarme tu cosita, mami!») y también a un 

Jorge Luis Borges muy poco conocido que gustaba de 

los tangos y las milongas más soeces.7

Muy expresivo resulta el contraste del Director y el 

canto al goce sexual y sensual que proclama Violeta 

un momento después. La retórica del Director parece 

tener que ver con un teatro oficial que gana presencia 

a partir de 1967 y se instaura a partir de 1971. Cuan-

do el personaje exclama: «Soldado del teatro...»8 se 

adscribe a la mencionada y recurrente consigna del 

arte como arma de la Revolución. En el baile de los 

libretos –de singular eficacia escénica– el ataque al 

oportunismo alcanza el paroxismo. Se produce como 

una revancha física ante la imposición del arte medio-

cre. El hecho de que bailen los libretos, es decir, el 

texto preconcebido, funciona también como una rús-

tica pero válida metáfora del valor de la letra. Si algo 

hace grande a Piñera como dramaturgo es esa duali-

dad de ser a la vez un exquisito escritor y un hombre 

de teatro. Los libretos pueden decir lo que quieran, 

pero ante la realidad del escenario –y mucho más en 

este género tan cercano y palpitante: la literatura– las 

palabras preconcebidas se suman al baile.

Otro detalle que impresiona visto desde hoy: el autor de 

Aire frío, pieza modélica en nuestra tradición teatral, 

el narrador de los ya para entonces célebres Cuentos 
fríos se permite poner a danzar lo establecido y para 

alimentar la hoguera comienza por su propia obra. 

Claro, me anima la certeza de que en la gruesa degra-

dación del choteo cubano que ahora (y muchas otras 

veces, en su condición de polemista insaciable) asume, 

Piñera no está apuntando hacia la tradición culta y ele-

vada de la que se sabe parte; un hijo díscolo y protestón 

pero familia al fin… Los libretos rutinarios, los textos 

triunfalistas, los argumentos de vana solemnidad, las 

«muelas», los «teques» (para seguir la rima del cubano 

de a pie) constituyen el blanco al que parece apuntar 

claramente la sátira piñeriana.

La disyuntiva –inmaduramente asumida por muchos– 

entre el método de Stanislavski y las enseñanzas del 

teatro de Brecht es incorporada de una forma leve pero 

reveladora en El encarne. Piñera se mofa del Director 

que apela a un parlamento o «bocadillo» cualquiera y 

pretende que los actores lo doten de distanciamiento 

brechtiano. Vale recordar que Vicente Revuelta, el re-

novador de la práctica escénica cubana en la segunda 

mitad del siglo XX, se movió entre las dos influencias 

y en ambos tonos (o combinándolos como a la larga 

hacen los mejores creadores) y logró excelentes resul-

tados. Revuelta había dirigido en 1966 –en lo que se 

considera un momento cumbre de la escena nacional– 

La noche de los asesinos, de José Triana, autor cercano 

a Virgilio, y en los 70 asumiría las mejores puestas en 

escena de Brecht en el teatro cubano.
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Aventuro que Piñera aprendió también de los dos decisi-

vos hombres de teatro. En obras como Aire frío el texto 

pide un abordaje escénico lleno de intimidad, creencia, 

verdad; a Electra Garrigó, Jesús o Una caja de zapatos 
vacía muy bien viene, al pensarlas para el escenario, el 

sentido de lo social, la inteligencia brechtiana de reve-

lar contrastes. Lo que no tuvo sentido –y es por ello muy 

acertada la burla de Virgilio– es pensar al ruso como si-

nónimo de lentitud y pausas infinitas o al alemán como 

exponente de la frialdad, la distancia, la doctrina pura.

Alguna vez he hecho el ejercicio de con-

tar los adjetivos en la primera escena 

de la espléndida Aire frío. Son pocos 

y ese es un tema al que vale la pena 

volver con amplitud en otro momento.

En un texto tan distinto como El encar-
ne se amplifica y desata esa prioridad 

de lo verbal sobre la adjetivación, ese 

amor por la palabra que genera ac-

ción y facilita el gesto orgánico, la vida 

sensorial que emana del actor sobre el 

escenario. Veamos este ejemplo:

BARBARITA. ¡Bailar, bailar! (Hace la 
acción.) Planchar, planchar. (Hace 
la acción.) Coser, coser. (Hace la 
acción.) Cantar, cantar. (Hace gor-
goritos.) Pianar, pianar…9

Obsérvese cómo va de la simple repro-

ducción de verbos cotidianos a la crea-

ción de un neologismo. Ese recurso 

recuerda directamente el poema «Solo 

de piano», exquisito juego con el idio-

ma que –como «María Viván» y «Vida 

de Flora»– porta una raíz teatral. El 

cambio de la acción, legitimada por un 

verbo conocido, a la otra con una con-

jugación insólita no apunta a un simple 

sentido de la cotidianidad. La mezcla 

del canto y el baile con las labores do-

mésticas puede asumirse desde varios 

sentidos. Por cierto, al igual que el tí-

tulo mismo de la obra. En muchos mo-

mentos se insiste en que estamos ante 

un juego de que se «encarnen» diversos 

personajes. Hasta ahí el término tiene 

que ver más bien con el método de Sta-

nislavski, que se había introducido en 

Cuba desde finales de los 50 y que –como veíamos antes y 

al igual que las teorías de Brecht–, en el momento en que 

Virgilio escribe la obra, se asumía vulgarmente. El encar-
ne es también en el habla popular cubana de esa época 

–y aún hoy aunque el uso es menos frecuente– sinónimo 

de estar encarnado en alguien y va desde una forma de 

enamoramiento hasta la mala costumbre del jefe con el 

subordinado o del profesor con el alumno de mandarlo a 

todo o fijarse demasiado en su conducta.

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Robertico Ramos
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Con esta breve danza de acciones cotidianas Piñera 

está además aboliendo distancias, emparejando. Me 

hace recordar la recreación del término «parejero» (en 

Cuba: listo, confianzudo, espabila’o) que hace Abilio 

Estévez en su rotunda obra Perla marina, heredera di-

recta del legado piñeriano y en particular del esencial 

poema «La isla en peso». Pues bien, esta mujer –que 

además se nombra Barbarita, como recordando a Santa 

Bárbara, diosa esencial en la religiosidad popular– lo 

mismo baila, que cose, que plancha, que toca el piano. 

Puede pasar por simple broma escénica pero Virgilio 

está mezclando acciones que producen un cambio de 

signo en la educación sentimental y hasta en la estruc-

tura clasista anterior a 1959. En vez de repetir la can-

tinela de «criticar los males del pasado» (tendencia a la 

que se sumó fugazmente al publicar el texto utilitario 

«La sorpresa» en Lunes de Revolución), Piñera junta lo 

que en muchos eran mundos separados. Las señoritas 

tocaban el piano –como ejercicio previo y complemen-

tario al matrimonio, verdadera carrera– y las negras, 

mulatas o blancas pobres (las Barbaritas) planchaban. 

Las de clase media venida a menos o las hijas de em-

pleados públicos mal pagados –como Luz Marina en 

Aire frío– cosían incesantemente la ropa ajena o daban 

clase a una tropa de niños gritones.

NOTAS
1 En <http://www.uam.es/peronal_pdi/filoyltras/semilla/aticu

los/s_millareslasuversión_del_logos_en_el_teatro_de_V_P>.
2 La autobiografía de Virgilio –aún inédita, aunque gracias a 

Arrufat y a Carlos Espinosa conocemos algunos fragmentos– 

nos deja ver que lo teatral (en su variante más espectacular) 

formó parte de sus primeras visiones sobre lo artístico: «Mi 

primera hambre artística la calmé con ese almirabado enga-

ño que el arte pone bajos los ojos de aquel que se le enfrenta 

por primera vez: me refiero al bocado de la imitación. […] Me 

encontré en la alcoba de mi madre y sobre mis ropas de niño 

eché un peinador; puse una cinta en mi cabeza y una flor de 

papel en el talle. Entonces agarré un búcaro y elevándolo a la 

altura de mi cara canturreé una y diez veces la poca melodía 

que se me había pegado del famoso brindis de La Traviata.» (En 

La República de Las Letras, n. 114, edición monográfica sobre 

Virgilio Piñera, p. 110.) El fragmento aparece como parte de la 

selección de textos de Virgilio que realizó Arrufat bajo el título 

«Un poco de Piñera».

3 «En el arte posmoderno, en cambio –y a diferencia del arte 

absurdo–, hay que tener en cuenta una nueva totalidad, no la 

de los enunciados sino la de su enunciación, de su organización 

en el discurso de los artistas. Fenómeno de retotalización del 

fragmento que Adorno atribuye a las obras que practican una 

negación consecuente del sentido». (Patrice Pavis: «Herencia 

clásica del teatro posmoderno», en El teatro y su recepción. 

Semiología, cruce de culturas y postmodernismo, selección y 

traducción de Desiderio Navarro, Casa de las Américas/UNEAC, 

La Habana, 1984.)
4 Virgilio Piñera: Teatro completo, compilación, ordenamiento y 

prólogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 550.
5 En nombre de una cruzada moral de nuevo cuño, los centros 

nocturnos habaneros –con sus grandes espectáculos y su muy 

reconocida riqueza musical– fueron clausurados por los días 

el estreno de El encarne. No volverían a encender sus luces y 

abrir sus puertas hasta mediados de la década siguiente. Para 

entonces algunos de sus mejores cantantes y coreógrafos se 

habían marchado del país.
6 Virgilio Piñera: ob. cit., p. 558.
7 Miguel de Torre Borges, sobrino del clásico argentino, nos 

ofrece un acercamiento a la intimidad de su tío en el que se 

incluyen pruebas del gusto de Borges por variantes musicales 

rudas y procaces. Veamos: «Pero definitivamente prefería la 

milonga […] al tango. Pero si de escuchar tangos se trataba, 

volvía a los antiguos tangos dichosos, ejecutados por tríos de 

flauta, violín y acordeón, de los que entonaba los estribillos: 

De L’Abbaye la espiantaron/ y la razón no le dieron/ pero des-

pués le dijeron/ que era por falta de higiene,/ pues la pobrecita 

tiene/ una costumbre asquerosa,/ que no se lava la cosa/ por 

no gastar en jabón». (Jorge Luis Borges, en El Maquinista de 

la Generación, n. 8, segunda época, Centro Cultural de la Ge-

neración del 27, Málaga, octubre de 2004, p. 14.)
8 Virgilio Piñera: ob. cit., p. 562.
9 Ibíd., p. 578.
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VIGILIA VIGILADA
DE VIRGILIO
(HERENCIA DE PI-
ÑERA EN REINALDO 
ARENAS Y ABILIO
ESTÉVEZ)*
REINALDO ARENAS CONTABA EN ANTES QUE ANO-
chezca, y pocos lo tomaban en serio, que al comentar-

le un día a Eliseo Diego su admiración por la obra de 

Virgilio Piñera este le había contestado, textualmente: 

«Virgilio Piñera es el diablo». Pero Eliseo lo confirmaría 

cuando a inicios de los 90, ya muerto Arenas, recordaba: 

«Por esa época, Reinaldo cayó bajo la influencia de un 

hombre que, en vez de sangre, tenía tinta en las venas. 

Me refiero a Virgilio Piñera, quien fue un gran escritor».1 

Aunque esta afirmación puede entenderse como el elo-

gio a quien vivía en y para la literatura, es significativo 

que al inscribirse marcadamente Arenas en la geanolo-

gía de Virgilio, las identidades literarias de Eliseo Diego 

y del joven que este descubriera y rescatara para la lite-

ratura cubana nunca más volvieran a coincidir.

He podido revisar las fichas que Eliseo Diego conforma-

ra tras la lectura de los títulos presentados en 1968 al 

concurso de cuento Luis Felipe Rodríguez de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), del que era ju-

rado. Resulta muy peculiar su sistema de evaluación: en 

pequeños cartones a rayas marcaba ocho columnas, en 

este orden: la del número asignado al libro, la del título, 

y otras cuatro más estrechas para los aspectos a tener 

en cuenta: estilo, argumento, estructura y personajes; 

otra más gruesa para un comentario y una final para la 

evaluación. El sistema de puntuación era el de letras.

Así procedió con el volumen Con los ojos cerrados de 

Reinaldo Arenas. Entre sus relatos, «La vieja Rosa» le 

mereció A en estilo, argumento, estructura y personajes, 

unida al comentario: «Un verdadero tour de force: diálo-

go y texto fundidos en una sola masa. Pero… “escabro-

sidades” y, sobre todo, blasfemias… ¿o no?» Al cuento 

que inicia el uso de los títulos paródicos en Arenas: «A la 

sombra de la mata de almendras» (evidentemente toma-

do de A la sombra de las muchachas en flor de Proust, 

así como Antes que anochezca viene del título original 

de Mientras agonizo de Faulkner), y al relato «Los hui-

dos», Eliseo le otorgó A en estilo y B en argumento, es-

tructura y personajes, asegurando del primero: «Flojo: 

monólogo mal tratado. Otra vez lo escabroso…», y del 

segundo: «Absurdo: Virgilio [nombre que tacha], Becket, 

etcétera. No me convence». Al último, «Bestial entre las 

flores», le reconocía A en los cuatro aspectos, aunque no 

compartía su estética: «Absurdo y crueldad: algo como 

una continuación o reverso de Celestino... Brillante a ra-

tos: otra vez aquello. No me convence».

Todo lo lleva a evaluar de manera general con una B a 

Con los ojos cerrados, que terminará recibiendo men-

ción en el mismo certamen donde fue premiado El es-
cudo de hojas secas de Antonio Benítez Rojo, libro que 

curiosamente recibió también una redondeada B suya. 

No me deja de sorprender la alarma de Eliseo Diego ante 

la irrupción de lo «escabroso» y la «crueldad» en Reinal-

do Arenas, cuando ambos tópicos ya se perciben como 

componentes auténticos de su poética en Celestino an-
tes del alba, la novela en la que un niño crea un doble 

imaginario mientras mantiene una relación hostil con el 

entorno rural y su familia. Celestino… sería celebrada 

por Eliseo, al punto de dedicarle un ensayo en la revista 

Casa de las Américas, en el que destacaba:

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal cual»,

en junio de 2012, La Habana.

CARLOS VELAZCO
La Habana, 1985. Es coautor junto a Eli-
zabeth Mirabal de los libros acerca de 
Guillermo Cabrera Infante Sobre los pasos 
del cronista (Premio de la Crítica Literaria 
2011) y Buscando a Caín, y de la selección 
de entrevistas Tiempo de escuchar.
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Pero lo usual es la insobornable hostilidad de las 

cosas, su hosca resistencia. No debemos quejarnos, 

sin embargo, pues del choque de la materia reacia y 

la visión transfigurante va a nacer una nueva forma 

de poesía no menos alta que la otra: justamente el 

drama mismo.

De este modo, Eliseo tomaba distancia de la crítica 

predominante, es decir, aquella que asimilaba la novela 

como una obra de temática campesina, donde el «alba» 

pasaba a ser un referente simbólico del triunfo revolu-

cionario y toda la violencia manifiesta, una mera crítica 

social de resonancias pasadas.

Reinaldo Arenas había conocido a Virgilio Piñera la no-

che en que se hicieron públicos los resultados del con-

curso UNEAC de 1966. Virgilio había integrado el jura-

do de novela que declaró desierto ese género y otorgó 

solo una mención a El mundo alucinante. Piñera, fiel a 

la novela defendida, ayudó a Reinaldo a corregir el ori-

ginal durante sesiones de trabajo que empezaban a las 

siete de la mañana en su casa de El Vedado. Arenas lo 

asumiría como un mayeuta capaz de enseñarle desde la 

cercanía: «Fue muy importante para un escritor deliran-

te, como lo he sido yo, pero que carecía de una buena 

formación universitaria. Fue mi profesor universitario, 

además de mi amigo», dijo.

Eliseo Diego debió haber previsto que, una vez produci-

do el encuentro, Arenas sería hechizado por el estilo de 

Virgilio Piñera. Desde un inicio, encontramos en Arenas 

una literatura desestabilizadora, que desecha la unilate-
ralidad de la Historia y los individuos. La revelación del 

mundo y el ser humano que comparte resulta ingrata. Ya 

en Celestino antes del alba anulaba el tiempo en las re-

petidas muertes sin efecto del protagonista, demostran-

do el sino trágico de la condición humana en la imposi-

bilidad de evolución o escapatoria para sus personajes.

La dedicatoria con que abre la novela: «Para Marisela 

Cordoviz, la muchacha más linda del mundo», dirigido 

a la prima hermana de Reinaldo que naciera con graves 

defectos físico-motores, no se trata solo del cumplido 

familiar, sino de una prueba patente de que la premisa 

para entender a Reinaldo Arenas es la de concebir al 

mundo desde otra perspectiva singular y transgresora, 

una mirada que solo se alcanza «con los ojos cerrados». 

El protagonista del relato que diera título a su primer 

libro de cuentos siente la misma atracción de Sinclair en 

Demian de Hermann Hesse por ese universo de manchas 

de colores que se abre al cerrar los ojos, solo que el niño 

de Reinaldo dice: «Y no se lo vaya usted a decir a mi ma-

dre, pero con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y 

hasta mejor que si los lleváramos abiertos», y así consi-

gue habitar su realidad, que en definitiva es una ficción, 

un reverso donde la tía no es pobre, a los gatos no los 

atropellan los autos, las ancianas limosneras terminan 

de vendedoras de dulces y los muchachos, en vez de aco-

sar a una rata en el río, la escoltan para que no se hunda. 

Hablándome sobre Reinaldo Arenas, Delfín Prats co-

mentaba:

Virgilio Piñera representa en la literatura cubana la 

tradición de la sequedad, lo árido y la negación de 

los valores o los seudovalores sobre los cuales se 

sustenta nuestra existencia. Reinaldo Arenas here-

da eso. Heredó el espíritu de La isla en peso.2

En Aire frío, obra que Reinaldo confesó haber leído 

en su albergue de Rancho Boyeros cuando estudiaba 

becado en La Habana como contador agrícola, a raíz 

de la publicación del poemario Juegos profanos, Ángel 

pregunta a su hijo: «¿Tú crees que no hay nada sagra-

do?». A lo que Oscar contesta: «En este mundo, nada. 

Todo es profanable».

Al profundizar en la obra de Virgilio Piñera, Reinaldo 

Arenas encuentra la sensibilidad afín que lo dota de re-

ferente y tradición, y le posibilitará radicalizarse en la 

progresiva desacralización de todos los valores e institu-

ciones asentados por la tradición: la familia, la religión, 

las normativas sexuales, las ideologías. Así se refiere a 

La isla en peso:

Y todo mediocre. Todo siniestro. Todo impregnado de 

la lenta, invariable, asfixiante monotonía del paisaje 

tropical, ya abatido y transformado en árida planta-

ción, donde el sol como una maldición se cierne im-

placable, reflejando nuestra desesperación, nuestra 

insignificancia, nuestra cansona y triste repetición, 

nuestro monótono ritmo, nuestra eterna, chata, ram-

plona y fatídica historia.3

Similar percepción será la de Abilio Estévez del conjun-

to de la obra piñeriana:

Un mundo sin dioses, sin erinias. Un mundo sin sal-

vación o condena, sin premios ni castigos. Un mundo 

donde el hombre está solo frente a sí mismo y donde 

no hay otro destino que aquel que él sea capaz de 

hacerse a sí mismo.
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Una digresión: si en algo no me preparó conocer los 

numerosos ataques de Reinaldo Arenas a Eliseo Diego 

fue para esperar, mientras conversaba de libros con 

su hijo Eliseo Alberto, que este enfocara su mirada en 

el vacío, como revisando en el archivo de la memoria, 

y dijera que «Reinaldo era muy bueno», enfatizando 

el «muy». Por ello, en septiembre de 2010, luego del 

lanzamiento en la UNEAC de Misa para un ángel, el tes-

timonio novelado de Tomás Fernández Robaina sobre 

Arenas, envié a Lichi vía correo electrónico mis pala-

bras de presentación. Su respuesta fue: «Te escribo 

desde mi cama de diálisis, apurado y triste. Luego lo 

haré en calma, desde casa». Pero no lo hizo. En su 

defecto, a los pocos días su hermana Josefina, Fefé, 

me hizo llegar una de las columnas «Acentos» en el 

diario mexicano Millenium, donde dio cuenta del acon-

tecimiento y publicó un resumen del texto elogioso «en 

exceso» con Arenas, como lo calificaron otros.

Aprovecho el hallazgo de Graziella Pogolotti en el home-

naje que Eliseo Alberto ofrece a Virgilio Piñera en su nove-

la Esther en alguna parte: «Crecido entre los origenistas, 

Eliseo Alberto no es su continuador literario. Descarta 

las polémicas infecundas y las discusiones anacrónicas»4 

para llegar a otra conclusión. No solo reconcilia Lichi a 

su familia origenista, más específicamente a su padre, 

con Virgilio Piñera, sino también con Reinaldo Arenas, al 

incorporarlo a su canon literario personal. Es evidente 

su deseo, cuando en la novela Caracol Beach varios pro-

tagonistas coinciden en el bar Dos Gatos Tuertos, en la 

ciudad norteamericana de Santa Fe, donde como sonido 

ambiente nos llega el homenaje organizado al fallecido 

escritor cubano Reinaldo Arenas por un grupo de amigos 

exiliados. Asimismo, en Esther en alguna parte se rela-

ta el paseo por la deteriorada ciudad de La Habana de 

uno de los protagonistas, Lino Catalá, junto a su esposa: 

«Bajaron San Lázaro tomados de las manos y subieron 

entre los leones del Prado sin hacerse el menor reclamo. 

“Cerrado por reparaciones”, se leía en la marquesina del 

cine Negrete». En clara reminiscencia al siguiente pasa-

je de «Termina el desfile» de Arenas:

Paseos por las calles que revientan, pues las ca-

ñerías ya no dan más, por entre edificios que hay 

que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre 

hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por 

entre establecimientos cerrados, mercados cerra-

dos, cines cerrados, parques cerrados, cafeterías 

cerradas, exhibiendo a veces carteles (justificacio-

nes) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS, 

CERRADO POR REPARACIÓN.

Podemos aplicar a Virgilio Piñera en La isla en peso 

el juicio que Frantz Fanon hiciera de Cuaderno de un 
retorno al país natal de Aimé Césaire, cuando dice: su 

descripción no es en modo alguno poética. A su vez, 

El trac,  Teatro El Público
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Reinaldo Arenas intentará –como hizo Virgilio– despo-

jar de cualquier artificio y belleza a sus textos –el caso 

más evidente es El color del verano–, y digo «intenta» 

porque en ningún caso lo consigue. En cambio, sí logra 

con creces algo que Guillermo Cabrera Infante señala-

ba en Piñera: «nunca tuvo la franqueza oral (en todos 

los sentidos) de su discípulo Reinaldo Arenas».5

En «La isla en peso con todas sus cucarachas», ensayo 

dedicado a Virgilio Piñera cuyo título se explica en la 

cantidad de individuos-cucarachas que en sus páginas 

encuentra Arenas, este afirma: «Visto en su justo con-

texto, la cucaracha virgiliana es también un héroe, un 

héroe que podríamos llamar de la resistencia o de la 

sobrevida». Pero en verdad resulta gracioso como en su 

análisis Reinaldo reescribe páginas de Piñera:

En Presiones y diamantes hay toda una poderosa 

banda de traficantes y comerciantes tras un valio-

sísimo diamante llamado el Delphi, difícil y con-

flictiva joya, la cual provoca mil enredos rocam-

bolescos para finalmente, tras descubrirse que 

se trata de una piedra falsa, de una estafa, de un 

timo, ser lanzada por el tragante del inodoro, del 

cual se tira con furia la cadena…

En Presiones y diamantes, Delphi es lanzado a un ino-

doro, pero no porque sea una falsificación, sino porque 

ante el avance de La Conspiración que atormenta al 

protagonista, el célebre diamante se desvaloriza.

Esquivo como esa serpenteante línea roja que Raúl 

Martínez diseñara para la portada de Pequeñas ma-
niobras, Sebastián, su protagonista, siente que triun-

fa mientras se minimiza hasta anularse: «Soy el sol-

dado desconocido de unas pequeñas maniobras cuyo 

escenario son las calles de mi ciudad; su materia, mi 

sangre gota a gota, y mi ideal, el deseo angustioso de 

pasar desapercibido». Similar pretensión encontramos 

repetidamente en Constantino Augusto de Moreas en El 
bailarín ruso de Montecarlo de Abilio Estévez, a quien 

invade la alegría al alcanzar no más llegar a Madrid la 

invisibilidad nunca conseguida en La Habana:

Nadie sabe quién soy, no digamos adónde voy. Yo 

mismo ignoro semejante circunstancia. El regocijo 

proviene de algo mucho más trascendental: nadie 

sabe de dónde vengo. Para bien o para mal (no eli-

mino el para mal), a nadie (¡a nadie!) le importa 

quién es este cojo, miope, insignificante, feo sin 

exageración y aspecto anticuado.

O en las expresiones que finge durante una conversa-

ción con la dueña de la pensión donde se hospeda en 

Barcelona: 

En mi cara brilla, supongo, la más encantadora de 

mis sonrisas. Uno las manos como un monje: gesto 

de sumisión que aprendí en La Habana, bien pron-

to, gesto aprendido en una iglesia, y que perdió lue-

go una connotación religiosa para adquirir la otra 

connotación religiosa. Gesto de miedo, mansedum-

bre, respeto que intenta decir: «Acepto tu poder y 

a él me adapto. Me inclino, además, ceremonioso». 

No se debe olvidar que, a pesar de que he leído 

a Madame de Staël, a Chateaubriand, y sepa casi, 

par coeur, las Memorias de Saint-Simon, soy un 

nombre que no conoce el mundo.

Atiéndase a las lecturas: las Memorias de Saint-Simon, 

Memorias de ultratumba de Chateaubriand, libros a los 

que volvía Virgilio Piñera, junto a En busca del tiempo 
perdido de Proust, Cartas de Madame de Sevigné, Las 
flores del mal de Baudelaire, las memorias de Casanova 

y Justine del Marqués de Sade. Para más, recuerdo el 

comentario de Abelardo Estorino cuando encontró en 

El bailarín ruso de Montecarlo que el protagonista se 

aferraba a Memorias de ultratumba: «Virgilio siempre 

estaba hablando de ese libro».

Nunca se dirá lo suficiente de ese singular ámbito a lo 

largo del siglo XX cubano que fue la casa familiar de la 

prole de Juan Gualberto Gómez en Arroyo Apolo. Su re-

lativamente reciente notoriedad se debe a las tertulias 

en la terraza alrededor de Virgilio Piñera, a las que el 

escritor, al mirar hacia arriba y entrever la noche en 

medio de la enredadera de una planta, a falta de techum-

bre, denominó La Ciudad Celeste. Un escritor margina-

do llega en medio del apocalipsis al único lugar en que 

lo idolatrarán, encuentra que no tiene techo y aun así 

las fuerzas le alcanzan para llamarlo La Ciudad Celeste. 

Un oasis en medio del desierto cultural del trópico, don-

de se puede hablar con espontaneidad de música, pin-

tura, teatro, comentar temas de actualidad, las noticias 

que llegan allende los mares, las conversaciones pueden 

derivar hacia zonas íntimas, no faltan chistes tampoco, 

porque el ambiente es de confianza. La única máscara 

que se conserva es la de la vanidad del artista.

¿A qué viene la casa de los Ibáñez-Gómez en estas pa-

labras? Por ser el espacio común en el que coincidie-

ron Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas y Abilio Estévez 

durante la década del 70, y del que cada uno de ellos ha 
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paulatinamente a fines de los 60, y no vuelve a encon-

trarse el nombre de Virgilio Piñera hasta una escueta 

nota dando noticia de su muerte.

Ese rechazo social lo recrea Abilio Estévez en su novela 

El navegante dormido, cuando la actriz de teatro Elisa 

Godínez, quien cuenta entre sus orgullos el de haber 

actuado en una de las puestas de Aire frío, compra una 

tarde de octubre de 1977 en la librería Cuba Científica 

un tomo de Ensayos de literatura y política de Lord Ma-

caulay, no por el tema, el autor o la edición, sino porque 

en la primera página, con borrosa tinta verde, aparece 

el nombre de Virgilio Piñera y la fecha de 1931. Pero 

minutos después, antes de abandonar el lugar, ve subir 

por la escalera al mismo Virgilio Piñera. Elisa Godínez 

confesará a un familiar este encuentro, asegurando que 

su primer impulso fue correr hacia él, saludarlo y mos-

trarle su adquisición, pero algo la detuvo y terminó vol-

viéndose bruscamente hacia la pared, fingiendo buscar 

algo en la cartera.

—Mi querida Elisa –dijo Olivero, y Elisa percibió 

mucha tristeza en la voz de su primo–, no hay que 

dar saltos y gritos de alegría por sentir miedo. Tam-

poco hay de qué abochornarse. Permíteme la ton-

tería de recordarte que somos simples humanos. 

No te creas estupenda ni excepcional. Y perdóname 

también que te diga algo que, lo sé, no querrás es-

cuchar: en tiempos miserables, nada extraordinario 

hay en descubrirse miserable.

En su volumen de misceláneas Inventario secreto de 
La Habana, Abilio Estévez recogía una anécdota casi al 

final de sus cuatro años de amistad:

Pregunté a Virgilio Piñera cuál creía él que sería, 

después de muerto, su destino literario. Acaso la 

pregunta en sí no resultara brutal. Eran las circuns-

tancias históricas las que le añadían brutalidad e in-

clemencia. Debe tenerse en cuenta que hablo de unos 

años en los que a Piñera se le había borrado de la 

vida pública, en los que se le había condenado a no 

hablar, a no publicar, a morir como escritor, que es, 

como se sabe, la muerte definitiva para un escritor.

A lo que Piñera respondió: «Me publicarán, me home-

najearán y seré por fin el apóstol que siempre debí ser».

Cuando en 1987 la salud de Reinaldo Arenas se agravó 

a consecuencia del sida, este se acercó a la fotogra-

fía de Virgilio que colgaba de una de las paredes de 

dejado constancia en su literatura. Uno de los grandes 

privilegios que he tenido fue el de poder asistir a los 

últimos vestigios de ese mundo, al conocer y visitar a 

Yonny Ibáñez, y ser testigo de la firme voluntad de un 

artista que creaba sin esperar el reconocimiento ofi-

cial, ni siquiera del de sus semejantes, con el pago que 

ello conlleva: el olvido.

A mi llegada, ya conocía el ritual de bienvenida a Villa 

Manuela contado por Abilio Estévez, donde este, a los 

veintiún años, se encontró por primera vez con Virgilio 

Piñera en julio de 1975. Tras tocar la campana de la 

gran verja a la entrada, no escuché nada, hasta que 

al rato se desencadenaron los ladridos de unas perras 

dispuestas a cometer una locura. Adentro vi el asiento 

con el cordel de brazo a brazo y el cartel: «Sillón de 

Virgilio Piñera en La Ciudad Celeste», que ha impedido 

sentarse a todo el que no sea él desde que le fuera im-

posible regresar tras prohibirse las reuniones en Villa 

Manuela. (Nunca me ha dejado de resultar irónico que 

el nombre del patriota Juan Gualberto Gómez termina-

se vinculado a esta serie de seres marginados.)

De Reinaldo Arenas, Yonny me contó que era un joven 

precioso. Y mostró una primera edición mexicana de El 
mundo alucinante en la que Reinaldo había tachado una 

primera dedicatoria. Se habían encontrado en la calle, 

Reinaldo cargaba un ejemplar en francés de El palacio 
de las blanquísimas mofetas que le quiso regalar, pero 

Yonny reparó que le iba a costar leerla. Fue entonces 

que Reinaldo optó por el plan B de El mundo alucinan-
te que también llevaba, para eterno lamento de Yonny: 

«Sabes qué clase de estupidez, la oportunidad de tener 

un libro de Reinaldo Arenas dedicado solo a mí, y yo me 

negué por esa bobería». Me llama la atención que Rei-

naldo, quien conocía bien el nombre de Yonny: («Juan», 

como lo prueban sus artículos recogidos en Necesidad 
de libertad) termine llamándolo «Jorge» en Antes que 
anochezca, como el nombre del personaje que él ins-

pirara a Virgilio Piñera en «Ars longa, vita brevis». Una 

vez más, la literatura contaminando la realidad.

En su texto «Grito, luego existo», Arenas cuenta: «Virgi-

lio, sabiéndose condenado, se dedicaba a escribir, rees-

cribir y revisar toda su obra, incluso la ya publicada… 

Trabajaba como quien hace –y así era– su testamento». 

No encuentro aquí ninguna mentira. ¿Acaso existe mayor 

exageración que la de que uno de los grandes escrito-

res de un país desaparezca involuntariamente por casi 

diez años de sus publicaciones? Repásense las revistas 

culturales de entonces, y se comprobará cómo se diluye 
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su apartamento, y le rogó tres años más de vida para 

poder acabar su obra, a la que definía como su vengan-

za contra el género humano. Uno de esos libros que a 

Arenas le angustiaba terminar era El color del verano, 

donde los habitantes de la Isla, ante la posibilidad de 

abandonarla, se han convertido en roedores que des-

cienden periódicamente al agua y carcomen la base 

para desprenderla de su plataforma insular.

El capítulo «Virgilio Piñera lee sus poemas efímeros» 

explica la visión que Arenas tenía de él como una fuer-

za sobrenatural a la que un escritor debía encomendar-

se. Narra una tertulia en casa de Olga Andreu, similar 

a un rito casi eucarístico, al que asisten, entre otros es-

critores: Antón Arrufat, Abelardo Estorino, Miguel Bar-

net, Pablo Armando Fernández, Daniel Fernández, los 

tres hermanos Abreu y el propio Reinaldo Arenas. Allí 

se dejan a un lado las inquinas personales entre unos 

y otros cuando Virgilio hace su teatral aparición. Des-

calzo y vestido únicamente por una enorme guayabera 

blanca que le roza los tobillos, pide que le acerquen «el 

infiernillo», un pequeño horno portátil: 

Leyó un poema magistral que había escrito la noche 

anterior. Era un poema perfecto que abarcaba el 

dolor íntimo de cada ser humano y el dolor de la 

humanidad entera. Mientras el poeta leía, un manto 

mágico, una suerte de encantamiento, un hechizo 

único cayó sobre todas aquellas figuras aterroriza-

das y grotescas. Los rostros se volvieron apacibles, 

los ojos se llenaron de lágrimas dulces, los cuerpos 

adquirieron una serenidad, un reposo que desde ha-

cía muchos años el terror les impedía disfrutar.

A cada intervalo, el pliego original recién leído, del que no 

existe copia, es lanzado al fuego para tormento e histeria 

de los presentes. La razón para hacer esto es el miedo, 

el mismo móvil del comportamiento que asume el conejo 

en El portero de Arenas, personaje también inspirado en 

Piñera, que declara ante la asamblea de los animales:

Yo tengo miedo, mucho miedo, muchísimo miedo. 
En realidad creo que me muero de miedo. Sí, casi 
muerto estoy. Pero también estoy seguro de que 
si no fuera por el miedo no estaría casi muerto, 
sino completamente muerto. Es decir, me hubiera 
matado yo mismo, porque el miedo es lo único que 
nos mantiene vivos.

Hay en este punto de El color del verano no solo una 

denuncia de aquel momento, dejándose claro el daño 

irreparable a la cultura, simbolizado en los poemas efí-

meros, perdidos para siempre, sino la certeza de que 

quienes padecieron tales experiencias, además de ser 

víctimas, gozaron del privilegio de asistir y poder dar 

cuenta de sucesos irrepetibles, lo que los hace verdade-

ros triunfadores de una derrota total: «Y comprendieron 

que no estaban solos, pues por encima de tanto horror 

–incluyendo el que ellos mismos exhalaban– una tradi-

ción hecha de belleza y rebeldía, un país, los amparaba».

Habiendo comenzado el carnaval anunciado durante 

toda la novela, tiene lugar el velorio de Virgilio Piñera, 

cuyo cadáver es conducido a alta velocidad por el coche 

fúnebre para evitar la aglomeración de asistentes. De 

todas formas es seguido por miles de personas entre 

los que se encuentran jóvenes en patines y bicicletas 

que logran alcanzar el cortejo al llegar al Cementerio 

de Colón. En medio de la algarabía multitudinaria, lan-

zan el ataúd a la fosa: 

Pero no fue la caída de un féretro sobre la tierra lo 

que se escuchó, sino el chapoteo de algo que cae al 

agua; un agua que además salpicó a todos los que 

estaban cerca de la tumba recién abierta. Eviden-

temente, no podía hablarse de un entierro pues el 

cadáver no había caído en tierra sino en agua. Al oír 

el murmullo de aquella agua que corría a unos dos 

o tres metros de profundidad, todos comprendieron 

que la isla había sido al fin separada de su platafor-

ma y que aquel chapuzón fúnebre era el aviso de una 

liberación total.

Quizás sea este el más logrado de los homenajes de Are-

nas a Piñera: convierte al poeta que mejor entendió nues-

tro país en portador de la señal de redención de su pueblo.

Reinaldo Arenas y Abilio Estévez, claro que sin saberlo 

cada uno en su momento, dedican a Virgilio Piñera las 

que han sido sus novelas más aclamadas por la crítica. 

En el caso de El mundo alucinante, Piñera la comparte 

con Camila Henríquez Ureña, y en el de Tuyo es el rei-
no, con Elsa Nadal. En el primero, el autor dice: «por 

la honradez intelectual de ambos», y en el segundo: 

«in memoriam, porque el reino continua siendo suyo». 

No se trata en Abilio Estévez de un simple rejuego con 

las palabras del título del libro. Al pasar la página, el 

epígrafe de «Maestro, ¿qué debo hacer de bueno para 

alcanzar la vida eterna?» nos dice que el autor hace 

suya la duda de Mateo Evangelista. «Maestro», llama-

ba siempre Abilio Estévez a Virgilio Piñera, con similar 

devoción a la de Margarita cuando llama al escritor en 
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la novela de Bulgákov, similar también al respeto que el 

Maestro ruso siente hacia Voland (y recordemos que Pi-

ñera ya ha sido visto como diablo o demonio), pues Vo-

land da prueba de un mayor sentido de justicia al dar o 

quitar a cada uno según su corazón. Por otra parte, es 

a través de Voland que Bulgákov dio la mayor muestra 

de la inmortalidad de la literatura, cuando dice: «Los 

manuscritos no arden».

En el epílogo de Tuyo es el reino, donde el Escritor se 

manifiesta ante sus personajes, uno de ellos, el Herido, 

lo autoriza a llamarle Scheherezada, y lo acompañamos 

en sus continuas transmutaciones en el cuerpo, sexo y 

nombre de numerosos escritores a través de los siglos, 

hasta revelarse como El Maestro, a quien se escucha 

leer: «Si no pensara que el agua me rodea como un 

cáncer, podría dormir a pierna suelta». La revelación 

no tarda: estamos ante Virgilio Piñera, el conocedor de 

ese otro lado desconocido de La Isla, la finca alegórica 

que ha servido de escenario a la novela: «Peligro, extre-

mado peligro, significa decir Estamos rodeados, vamos 

bordeando el peligro». Y afirma después: «También el 

peligro tiene su gracia, dijo, existen peligros deliciosos, 

hay mucho que hacer contra el peligro».

Pequeñas maniobras fue el primer libro que Virgilio 

regalara a Abilio Estévez, con la dedicatoria: «A un 

posible escritor, que al menos tiene conciencia de tan 

delicioso peligro». Cuando Elizabeth Mirabal y yo le 

preguntamos a Estévez si el ambiente de marginación 

podía en alguna medida ser saludable para un escritor, 

este respondió: «No solo es saludable sino imprescindi-

ble. La literatura es algo que se hace en los márgenes, 

instalados en el No, en la duda y en la sospecha».6 Por 

lo tanto, Abilio Estévez representa en Piñera la «res-

puesta», o sea, «las llaves del reino». Alcanzar la «vida 

eterna» para el escritor implica el sacerdocio literario, 

pues postergar su días depende, como Scheherezada, 

de su habilidad para edificar otros mundos.

El personaje de la actriz en la pieza Las penas saben 
nadar de Abelardo Estorino clama por la paz para el des-

canso eterno de Virgilio Piñera. Como razón, entiéndase 

que posterior a la paulatina rehabilitación de su figura en 

Cuba, ya se hace difícil encontrar a alguien que no se re-

conozca como «influido por la poética de Virgilio», cuan-

do no «virgiliano». Y a modo de consecuencia, ocurre esa 

insistente referencia al escritor en epígrafes, intertextua-

lidades, versiones de sus obras y hasta la aparición del 

Mismísimo como personaje en cuentos y novelas. Llama 

la atención que esas posibles lecturas complejas más 

sublimes hayan evitado ahondar hasta hoy en su descon-

certante propuesta de la literatura como un acto de sub-

versión. Y que sean otros dos grandes escritores cubanos 

tan distintos a Virgilio Piñera los que se hayan inscrito en 

esta tradición. Las obras que han creado, con la trasmu-

tación de Virgilio en personaje literario, han captado su 

significación y trascendencia para la cultura cubana. Los 

dos autores son, por supuesto, es redundante repetirlo, 

Reinaldo Arenas y Abilio Estévez.

NOTAS
1 Camilo Barquet: «El silencio de los elogios: Eliseo Diego ha-

bla sobre Reinaldo Arenas», En las extrañas islas de la noche, 

Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 206.
2 Carlos Velazco: «Rei-surrección II (Entrevista a Delfín 

Prats)», en Unión, La Habana, n. 71, 2011, p. 8.
3 Reinaldo Arenas: «Desgarramiento y fatalidad en la poesía 

cubana», Necesidad de libertad, Ediciones Universal, Miami, 

2001, p. 111.
4 Graziella Pogolotti: «Nostalgia habanera», en Unión, La 

Habana, n. 72, 2011, p. 85.
5 Guillermo Cabrera Infante: «Reinaldo Arenas o la destrucción 

por el sexo», Mea Cuba, Plaza y Janés, Barcelona, 1992, p. 401.
6 Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: Tiempo de escuchar, Edi-

torial Oriente, Santiago de Cuba, 2011, p. 35.
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LOS 80 Y VIRGILIO
PIÑERA. UNA MIRADA
DESDE LA PRENSA
CUBANA*
ENTRE 1984 Y 1986 ELECTRA GARRIGÓ SOLAMENTE 

llegó tres veces a los escenarios cubanos. Antes de que 

terminara esa década, los diarios nacionales promove-

rían cinco versiones de una de las piezas más conocidas 

del escritor cubano Virgilio Piñera.

No solo para el personaje piñeriano, cuyo nacimien-

to había marcado el inicio de la vanguardia teatral en 

Cuba, se abría «la puerta de no partir», sino que, con su 

recurrente presencia, la disímil aceptación de esas ver-

siones por parte del público y la crítica cubanos con-

trastarían con el «escupitajo al Olimpo» con que había 

sido bautizada por la crítica durante su estreno en 1948.

La presencia de los dramas de la familia Garrigó en 

la escena cubana de los años 80 contribuiría decisi-

vamente a reposicionar la obra de Piñera en la mar-

quesina de los teatros y, sobre todo, a bajar el velo de 

silencio al que había estado sometida su obra en las 

décadas anteriores. Probablemente todo comenzó en 

* Ponencia leída en el evento «Un fogonazo del absurdo: 100 

años de Virgilio Piñera», Miami en septiembre de 2012.

DAINERYS MACHADO
La Habana, 1986. Se licenció en Periodismo por la 
Universidad de La Habana en 2009. Es editora de 
El Tándem, portal web de la Casa Editorial Tablas-
Alarcos, y del Complejo Cultural Raquel Revuelta.
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tituto Superior de Arte (ISA), se cumplían cinco años de 

la muerte de Virgilio Piñera.

Como ha dicho Antón Arrufat en el prólogo a Virgilio Pi-
ñera. Cuentos completos (Letras Cubanas, 2004), en el 

momento de su muerte el 18 de octubre de 1979 su vas-

ta creación permanecía excluida de los planes de estu-

dio de las escuelas cubanas, de las carteleras teatrales 

y de los planes editoriales, a pesar de la importancia 

que ya se avizoraba para su obra en la historia de la li-

teratura. Realizar un análisis de contenido de la prensa 

de la década que siguió a su deceso es un ejercicio muy 

útil en la sistematización de su reaparición pública, y 

en el análisis de las fuerzas y contradicciones que se 

suceden en tal proceso.

En la realidad cubana, los medios de comunicación no 

funcionan como un sistema de la superestructura so-

cial, sino que reflejan la actividad política del país.1 No 

solo por el escaso número de medios de prensa que 

existen, también porque desde 1961 hasta la fecha es-

tos han sido concebidos como «órganos [de difusión] 

del Partido, del Estado y de las organizaciones de ma-

sas y sociales»,2 con todos los rasgos y riesgos que tal 

construcción implica. Por lo que sus agendas temáticas 

no son solo el testimonio de una época, sino un estudio 

histórico de las políticas culturales, sociales y económi-

cas del gobierno y de algunas instituciones culturales.3

En el caso de la rehabilitación pública de Virgilio Piñe-

ra, un análisis de contenido a los mensajes asociados 

a su obra y figura en los medios de prensa cubanos 

aporta también los puntos de giro que se producen en 

el período sobre la recepción y asunción de su poética. 

Porque la voluntad política de las instituciones cultura-

les de revalorizar figuras y creaciones marginadas en 

los años 70 solo tomó su cause, en el caso de la obra 

de Virgilio, gracias a naturales procesos sociocultura-

les en los que se reinsertaba su poética a manera de 

diálogo con la realidad. 

Si el triunfo de la Revolución había gestado una nueva li-

teratura en la que se repetían como recurrentes motivos 

artísticos, temas sociales y de las luchas pasadas (entre 

clases, contra bandidos, Playa Girón), los 80 trajeron 

las primeras señales de la posmodernidad con una sig-

nificativa apertura estética y temática4 (personajes con 

icónicas melenas, jóvenes vestidos de novia, rockeros y 

emigrantes mostraban a través de la literatura la diver-

sidad de los rostros de una Cuba antidílica y plural como 

la había retratado Piñera). A nivel económico la socie-

noviembre de 1981, cuando Abelardo Estorino subió 

a las tablas del habanero teatro Hubert de Blank su 

propia versión de Aire frío. Tales sucesos comenzaron 

a colocar el nombre de Virgilio en los medios de pren-

sa nacionales y especializados. Pero nótese que estos 

acercamientos se producen sobre sus piezas más clá-

sicas, las menos cuestionables para la política cultu-

ral cubana desde el punto de vista estético, temático 

y sobre todo político, pues tanto Aire frío como Elec-
tra Garrigó son anteriores a 1959, aunque sepamos 

que trascendieron el contexto de su escritura.

Esta recurrencia a la misma zona 

de la dramaturgia piñeriana se 

mantiene hasta bien avanzada la 

segunda mitad de la década de 

los 80 y condicionó que fuera re-

ferenciado una y otra vez en los 

espacios públicos como uno de los 

principales dramaturgos del teatro 

de transición en Cuba. Permane-

ció a un lado su amplia obra como 

ensayista, narrador, poeta y perio-

dista. Una visión que en parte per-

siste hasta el presente, y que ha 

confinado al ostracismo a ciertas 

zonas de su creación.

En 1984, mientras comenzaba a 

ser noticia en los medios de pren-

sa cubanos una puesta en escena 

de Electra Garrigó que preparaba 

Flora Lauten como ejercicio de 

graduación de estudiantes del Ins-

Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Edel Rodríguez (Mola)



dad vivía los beneficios de su inclusión en el Consejo de 

Ayuda Mutua Económica desde 1972, pero a nivel ideo-

lógico el resquebrajamiento era innegable, con sucesos 

como los de Mariel, la Embajada del Perú, la Causa Nú-

mero 1 de 1989, y la expresión tambaleante del supues-

to horcón de la URSS. Inquietudes, agonías a las cuales 

las negaciones y existencialismo de la obra piñeriana y 

de su propia historia de vida afloraban como respuesta.

Es imposible sistematizar en tan breve espacio todos los 

procesos sociales, culturales y económicos que se con-

jugaron en su reaparición en la vida cultural de la nación. 

Pero en este posicionamiento se pueden identificar tres 

grupos fundamentales que, desde los tempranos 80, 

manejaban con mayor lucidez el valor de sus creaciones 

para la cultura e incluso para la genealogía del país:

1. Las jóvenes generaciones de artistas aglutinados y li-

derados por el ISA, muchos de los cuales son hoy respon-

sables de cierto boom piñeriano que se vive en el país;

2. personalidades e instituciones representativas de 

la cultura cubana y latinoamericana hacia el exterior 

del país; y

3. otros creadores que, como el propio Virgilio, habían 

sido marginados en la década anterior y comenzaban a 

posicionarse en los espacios de poder cultural, princi-

palmente en revistas especializadas y casas editoriales.

CASO ELECTRA GARRIGÓ

Para la Temporada Teatral de Verano de 1984, los medios 

de prensa cubanos anunciaban «cinco estrenos» en carte-

lera. Estos fueron La flor de Cuba, por la Teatrova; Todos 
fuimos nuevos, por el Grupo Cubana de Acero; La boda 
de los pequeños burgueses, por el Teatro Político Bertolt 

Brecht; La ronda, por Teatro Estudio; y Electra Garrigó, 

por graduados del ISA, bajo la dirección de Flora Lauten.5

La más reciente publicación de Electra… en Cuba da-

taba de 1960, en la edición de su teatro completo que 

el propio Piñera preparó para Ediciones R, por lo que el 

silenciamiento de su obra, la escasa bibliografía disponi-

ble, el superfluo ejercicio de la crítica teatral –que hace 

mella aún en los espacios de temática general– produ-

jeron múltiples confusiones en los testimonios que los 

medios de prensa entregan al presente sobre esa versión 

de Flora Lauten. El más recurrente de esos errores fue 

el de presentar la puesta como un montaje de la pieza 

original.6 Muy diferente era sin embargo la propuesta de 

Lauten en la que, a través de un paralelismo sociedad-

circo, recreaba la historia escrita por Piñera. 

En su versión, la directora identificó a cada personaje 

con una profesión diferente del circo en una traslación de 

significados; homenajeó al teatro vernáculo a través de la 

inserción de personajes tipos y la inclusión de breves par-

lamentos, escenografía y vestuario.

Nelda Castillo, directora de El Ciervo Encantado, uno de 

los colectivos más renovadores del teatro cubano actual, 

ha dicho públicamente7 que su participación como actriz 

y estudiante en esa puesta de Electra… en 1984 pro-

dujo su descubrimiento de Virgilio Piñera. Hoy la figura 

piñeriana es un personaje fetiche en la mayoría de sus 

montajes, basados en una dramaturgia performativa poco 

común en las tablas isleñas. Vista así, la adaptación de 

Lauten fue el origen de otro de los colectivos teatrales de 

vanguardia en Cuba, el Teatro Buendía, que ella misma 

dirige. Pero su puesta cobra aún más relevancia en la his-

toria reciente por haber estado en función de revalorizar 

la dramaturgia piñeriana dentro del teatro de la imagen, 

que pugnaba en aquellos años por ganar espacio como 

recurso de expresión. Al decir del director cubano Carlos 

Celdrán, estudiante del ISA por aquellos años –y director 
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de la versión de Aire frío que inauguró esta muestra–, los 

colectivos que entonces asumían el teatro de la imagen 

deleznaban el teatro de la palabra, más asentado en tex-

tos y actitudes panfletarios, y menos experimentales.8

El testimonio más extenso y detallado sobre esta ver-

sión de Electra… se encuentra en el número 2 de la 

revista Tablas del año 1985. Allí Raquel Carrió publica 

«De La emboscada a Electra: una clave metafórica».9 

La ensayista asegura que los ejercicios de graduación 

que comenzaron en junio de 1981, con «el estreno de 

La emboscada de Roberto Orihuela», y continuaron con 

las puesta de El pequeño príncipe, El Lazarillo de Tor-
nes, hasta llegar a Electra…, en 1984, a medida que se 

producían «señala[ban] una trayectoria en ascenso, de 

la revelación al logro, del comienzo al hallazgo de un 

método que renueva en lo escénico y traza nuevas rutas 

a la expresión dramática».10

después de aquella entrada, el sábado 1ro de junio de 

1985, los diarios nacionales comienzan a anunciar un 

«ciclo de director […] a cargo de Armando Suárez del 

Villar», con las puestas de «La escuela de los parientes, 

de Luaces; Plácido, de Gerardo Fulleda, y Electra Ga-
rrigó, de Piñera».11

Si hacia el mes de agosto la obra hubiese subido a las 

tablas como estaba previsto, habría experimentado el 

escaso suceso en el teatro cubano de ser la tercera 

puesta de un mismo texto en apenas un año. Aunque 

tal acontecimiento no provocó curiosidad alguna en la 

prensa cultural de la época, a la luz del presente se es-

grime como síntoma del (re)descubrimiento que se pro-

ducía en diferentes direcciones sobre la obra de Piñera.

Este montaje de Electra… a cargo de Suárez del Villar 

sería pospuesto una y otra vez hasta 1986. A principios 

de ese año se anuncia por fin el «estreno de la obra Elec-
tra Garrigó, el 8 de marzo a las 9:30 pm, en saludo al Día 

Internacional de la Mujer»,12 en el teatro Hubert de Blank. 

En la breve nota promocional que circuló se puede leer: 

Tras numerosas presentaciones vuelve a las tablas 

Electra Garrigó con guión de Armando Suárez del 

Villar, quien respeta íntegramente el texto original 

de Virgilio Piñera, a la vez que hace una concepción 

completamente moderna de la obra.13

La crítica sin embargo no recepcionó con agrado su 

puesta. Se aseguró que la obra de Piñera «no está en el 

ocaso»,14 pero que la lectura y recreación de los perso-

najes que hizo Suárez del Villar «invita[ba]n al aburri-

miento»,15 al haberse concentrado más en el realismo 

que en la simbología propuesta por el autor. Mientras, 

los medios especializados no le dedicaron ni una línea. 

En un trabajo titulado 1985. ¿Síntomas de una recupe-
ración?, publicado en el número 2 de la revista Tablas 

de 1986, afirmaba el investigador y crítico cubano Rine 

Leal que las obras de teatro que habían subido a escena 

en los años recientes mostraban «la carencia de auto-

res más actuales, pues nuestras temporadas parecen 

detenidas en los años 50». Además de mencionar como 

ejemplo de buenas prácticas la Electra Garrigó versio-

nada por Lauten, el mérito de este artículo es el de sis-

tematizar el mayor problema de la escena cubana de los 

años 80, al que se enfrentaba también la obra de Virgilio: 

los dramaturgos no hallaban espacio de representación 

para obras que trascendieran en temporalidad, contexto 

y temática la primera década revolucionaria.

Si Carrió defiende a lo largo de casi seis páginas la 

versión de Lauten sobre el clásico piñeriano, lo hace 

desde los criterios que en diferentes momentos esgri-

mió Virgilio sobre su propia obra. La puesta de Lauten 

comenzaba el eterno retorno de la familia Garrigó a la 

escena de la Isla, como si la «puerta Electra» abriera 

un camino, para dejar pasar «el rumor Electra». Un año 

El flaco y el gordo, Pequeño Teatro de La Habana
Dirección: José Milián
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El viernes 24 de octubre de 1986, la familia Garrigó 

reaparece entre los titulares del diario Granma, esta 

vez en otra versión: «Electra llega del brazo de Gustavo 

Herrera» al 10mo Festival Internacional de Ballet de 

La Habana. El 29 de octubre en la sala García Lorca se 

produciría el estreno que «hacía cuatro años tenía en 

mente» el coreógrafo.

Desde tales testimonios se conoce que «la obra dura 

unos cincuenta minutos y, como ya es de rigor seña-

lar tocante a Herrera, [la obra] tiene un inconfundible 

acento de cubanía».16 La construcción de los mensa-

jes a su alrededor hacen pensar sin embargo que el 

«acento de cubanía, que se enfatiza con el empleo de 

instrumentos musicales como el chekeré y la quijá, y 

una escenografía que preside la frutabomba, por todo 

el simbolismo popular que encierra»17 son aportes del 

coreógrafo, y no de la obra original como conocemos. 

Incluso el resto de las noticias que durante el Festival 

anuncian la puesta de esta Electra… no aludirán a ella 

como versión del original virgiliano.

Un año después, en el número 4 de 1988 de la revis-

ta Tablas, Mayda Bustamante y Pompeyo Pino firman 

el ensayo titulado «Electra Garrigó una conquista del 

movimiento», donde aseguran que la versión para el ba-

llet constituye «la mejor representación que ha tenido 

esta obra durante los últimos años en la escena cuba-

na». Aunque tal criterio es discutible, lo cierto es que, 

llegado el centenario de Piñera, de las tres versiones 

de Electra Garrigó de los años 80 hasta ahora men-

cionadas solo fue repuesta esta coreografía, en el mes 

de junio de 2012, como parte del movimiento escénico 

generado en Cuba a favor de sus obras.

Es innegable que avanzada la década de los 80 aún 

pesaban estigmas políticos sobre Virgilio. En 1985, el 

número 3 de la revista Tablas había publicado el tra-

bajo de una investigadora donde las únicas obras que 

valoraba −después de Aire frío en 1959− como «un mo-

mento importante en la trayectoria de Piñera» eran La 
sorpresa y El filántropo, como exclusivos «intento[s] 

de abordar temáticas sociales desde nuevas perspec-

tivas que brinda el triunfo revolucionario».18 Mientras 

situaba nada más y nada menos que El álbum (196?), 

Siempre se olvida algo (1963), El no (1965), La niñita 
querida (1966), Dos viejos pánicos (1967) y Una caja 
de zapatos vacía (1968) dentro de un «período de can-

sancio, de reiteración de los recursos expresivos, de te-

máticas que no experimentan cambios importantes».19 

No es hasta 1987 que la posibilidad de acceder a la 

obra piñeriana comienza a derribar estos mitos sobre 

una escisión en su poética. En ese año, además del ca-

mino transitado en la escena cubana, el número 3 de la 

revista Tablas anuncia en el artículo «Nace una varian-

te editorial» que la Dirección de Enseñanza Artística 

inicia de un «plan editorial» dirigido principalmente a 

estudiantes de artes. Entre las páginas 60 y 61 de la pu-

blicación se puede leer:

En el caso de la producción dramática fue muy 

acertado comenzar con ese clásico indiscutible que 

es Aire frío de Virgilio Piñera: se compone así la 

carencia de la enjundiosa −pero ya rareza biblio-

gráfica− antología de la dramaturgia de Piñera que 

data de 1960.

En 1987, también fueron publicados por la editorial Le-

tras Cubanas los volúmenes de cuentos Muecas para 
escribientes y Un fogonazo, que Virgilio había dejado 

inéditos a su muerte. A la par, comienza a gestarse un 

giro en el tratamiento periodístico otorgado a su figura. 

Deja de referenciársele solo como uno de los principa-

les dramaturgos cubanos y comienza a ser menciona-

do como el «más importante» autor del teatro nacional, 

con una obra «clásica», «entre lo mejor del género en 

Cuba», «gran escritor cubano».

Estas publicaciones propician nuevos acercamientos a 

su obra. En julio de 1988, ocupan los espacios de crí-

tica teatral las referencias a la puesta de Gutiérrez, 
Tadeo una adaptación de un grupo de estudiantes del 

ISA, en versión de Alejandro Normand. La puesta había 

sido invitada incluso al Festival Nacional de Teatro de 

Camagüey de ese año, aunque en definitiva no pudo pre-

sentarse. Mientras los diarios de marzo de 1989 aluden 

al estreno de Un jesuita de la literatura en el II Fes-

tival del Monólogo, con versión y dirección de Osvaldo 

Doimeadiós, e interpretada por Leonardo de Armas, del 

grupo Sala-manca. La puesta obtuvo premio a la puesta 

en escena y mención a la actuación en ese evento, y en 

2012 fue aplaudida de nuevo por el público cubano en el 

evento Mayo Teatral de La Habana, después de más de 

veinte años sin subir a las tablas.

En medio de esta diversificación de miradas, aún otra 

versión de la historia cubana de la familia de Agamenón 

se difundiría en el país: el jueves 19 de octubre de 1989, 

justo un día después del décimo aniversario de la muer-

te de Virgilio Piñera, se estrenaba Electra Garrigó en el 

espacio Teatro en televisión, bajo la dirección de Carlos 
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Piñeiro, con las actuaciones de Lilliam Llerena, Eduardo 

Vergara, Lily Rentería, Jorge Cao y Jackie de la Nuez. La 

cartelera de ese día anuncia la puesta para las 10 y un 

minuto de la noche. En este año, la prensa testimonia 

también la puesta de El extra Garrigó, una parodia musi-

cal de Alexis Valdés, con escasos valores escénicos, pero 

una prueba más de la pluralidad y la desacralización del 

diálogo que se entablaba en muchos sentidos con la poé-

tica de Piñera, así como de la popularidad alcanzada por 

esta hija de Clitemnestra. 

CASO DOS VIEJOS PÁNICOS

Si el movimiento ascendente de la no clásica Electra 
Garrigó marcaba la entrada de la obra de Virgilio Pi-

ñera en el acontecer cultural de la nación, los sucesos 

que se generan alrededor de la puesta de Dos viejos pá-
nicos, dirigida por Roberto Blanco, sintetiza las contra-

dicciones y distanciamientos que aún persistían sobre 

ciertas zonas de su obra.

Reconocida en la prensa de 1989 como la obra cubana 

más representada en el extranjero, el estreno de la pie-

za se produjo por fin en enero de 1990, o sea, tres años 

después del primer anuncio de su montaje, cuando en 

la sala Covarrubias del Teatro Nacional Hilda Oates y 

Omar Valdés dieron vida a Tota y Tabo bajo la dirección 

de Blanco. El número 2 de la revista Tablas de 1990 le 

dedicó su portada a la puesta de Teatro Irrumpe, y en la 

crítica de esa edición, titulada «Los pánicos irrumpen 
la escena», podía leerse: 

Los años de «gaveta» de Dos viejos pánicos, el pá-

nico que provocaba su alumbramiento en escena 

motivaron que su salida ahora fuera más difícil 

pues podía pensarse que bastaba con un equipo 

para asumirla, pero los cimientos que debían ha-

berse creado en un público capaz de interpretarla, 

en el sentido del riesgo que implicaba para todos, 

habían mermado.20

Para la fecha del estreno de Dos viejos pánicos en 

Cuba, esta ya había sido presentada en al menos cinco 

países. Los síntomas eran inequívocos: para los cuba-

nos, Virgilio Piñera renacía de su teatro.
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¿NABO O BONIATO? 
JUGANDO A LO CU-
BANO*

LAS TINIEBLAS DE LA ESCENA

En esta presentación, que es en parte la documentación 

de un proceso de traducción y en parte una reflexión so-

bre el proceso de traducción para la escena, reseñaré 

ciertos aspectos de mis traducciones al inglés de las 

obras teatrales de Virgilio Piñera y analizaré algunas 

de las estrategias de colaboración que he utilizado para 

transformar mis primeras versiones de las traducciones 

de esas obras en textos listos para llevar a escena. La 

mayoría de esas traducciones surgieron de talleres de 

investigación y desarrollo que realicé con actores pro-

fesionales y estudiantes de actuación como parte de mi 

investigación de doctorado –centrada en la práctica– de 

las obras de Virgilio Piñera y de procesos colaborativos 

de traducción para la escena. Así, el acto de traducir 

para la escena ha sido también mi metodología de in-

vestigación, y en colaboración con distintos grupos de 

actores (tanto profesionales como estudiantes) bajo la 

conducción de Gráinne Byrne, la directora artística de  

la compañía de teatro contemporáneo 

Scarlet Theatre de Londres, y también de 

Katarzyna Deszcz, su colega en Polonia, 

he investigado en fecha reciente el teatro 

de Piñera mediante la traducción, la explo-

ración y la representación.

Scarlet Theatre se inició en 1981 como 

compañía de creación y escritura de es-

pectáculos dramáticos. Ya antes había 

trabajado para Scarlet como actriz, y de-

cidí que podría resultar pertinente aplicar 

algunas de las técnicas de colaboración 

para la creación de nuevas obras de teatro 

al proceso de traducción para la escena de 

las piezas de Piñera. El proceso original 

de creación colectiva de Scarlet consis-

tía en una semana de investigación y de-

sarrollo conjuntos del tema, la idea o la 

historia que sería la base de la obra, en 

la que participaban los actores, el director 

y el dramaturgo.2 Los actores hacían im-

provisaciones libres y creaban personajes 

y posibles situaciones; a continuación, el  

dramaturgo le daba forma al material con-

cebido por los actores y producía un libre-

to listo para dar inicio a los ensayos meses 

más tarde. El libreto, por supuesto, estaba 

sujeto a cambios adicionales a medida que 

KATE EATON
Norwich, 1961. Es licenciada 
por la escuela de actuación de 
Guildford en 1982, graduada de 
Estudios Hispánicos y Latinoa-
mericanos por la Universidad 
de London en 2000, máster en 
Traducción Literaria por la Uni-
versidad de East Anglia en 2002, 
y se doctoró con el trabajo «Fal-
se Alarms and False Excursions: 
Translating Virgilio Piñera for 
Performance» por la Universidad 
de Londres en 2012.

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional «Piñera tal 

cual», en junio de 2012, La Habana. Traducido al espa-

ñol por Esther Pérez.

Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,

Always assail them

T.S. ELIOT, Burnt Norton

 

Las tinieblas de la escena... Esta frase no es una 

mera metáfora; por el contrario, quiero expresar con 

ella que todo autor teatral se mueve en las tinieblas 

y es solamente tanteando en ellas que podrá desem-

peñarse. Ya que el teatro es sinónimo de Magia, hay 

que adivinar por medio de la percepción mágica esas 

cuantas verdades que habitan en el cuerpo-teatro 

[...] Es decir, que el teatro es nosotros mismos y solo 

eso. La única diferencia entre nuestro cuerpo de car-

ne y hueso y nuestro cuerpo-teatro es que el primero 

es un sujeto pasivo y el segundo es un sujeto activo.

VIRGILIO PIÑERA, «Se habla mucho…»1
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avanzaban los ensayos, y no adoptaba su forma final has-

ta poco antes (o, en ocasiones, algún tiempo después) 

de las primeras representaciones. Aunque no era mi in-

tención reescribir las obras de Piñera (si bien, como a 

menudo se ha señalado, toda traducción es, en esencia, 

un acto de reescritura, y podría decirse que todos los 

traductores para el teatro son escritores fantasmas que 

tantean para encontrar sentido en las tinieblas de la es-

cena), buscaba, no obstante, una manera de recrear las 

obras en inglés, de meterme bajo la piel del lenguaje, de 

escarbar en el texto y destilar sentido, para que el espí-

ritu de cada pieza, aunque ataviado con distintas galas 

lingüísticas, pudiera presentarse a un público británico 

no iniciado en la obra de Piñera. El trabajo práctico que 

se emprendía para elaborar el libreto traducido podía 

incluir ejercicios de actuación tales como liberar a la obra 

del texto escrito mediante la acción de la escena más 

que sus parlamentos, para encontrar el espacio físico 

de la obra, y convertir las acotaciones para la puesta 

en escena en las acciones que describen y, además, el 

empleo de música, movimientos, juegos, trabajo con 

máscaras y otras técnicas de improvisación que devela-

ran la información oculta bajo la superficie de la palabra 

escrita. Las acotaciones consignadas por el dramatur-

go pueden no ser las que el director decida utilizar en 

la producción de una obra, pero constituyen una guía 

útil respecto a las posibilidades de llevar el texto a la 

escena y trazar el posible mapa de la representación. En 

el caso de Piñera, las acotaciones casi siempre son un 

texto descriptivo «primario» además de «secundario». A 

veces, el trabajo de exploración destinado a descubrir la 

obra es intensamente físico y utiliza todo el espacio del 

salón de ensayo; en otras ocasiones, puede tratarse de 

trabajo de mesa y discusiones, cuando lo que se busca 

es fragmentar el texto en secciones o unidades autóno-

mas, a cada una de las cuales se les da un título que 

describe con precisión la acción y la motivación de los 

personajes en cada momento específico de la obra. El 

proceso es ligeramente distinto con cada obra; cada una 

conduce a su propio taller y genera su propio proceso 

de investigación y desarrollo, pero la ventaja de trabajar 

con más de una obra del mismo autor consiste en que se 

produce una acumulación gradual de conocimiento que 

retroalimenta constantemente el proceso. El trabajo pre-
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liminar de traducción que da lugar a la primera versión 

es una actividad solitaria en la que el traductor –artesa-

no de la palabra– trabaja solo. Este proceso constituye 

la primera lectura a profundidad del texto, pero también 

señala los límites del traductor, esto es, hasta dónde 

puede llevar una traducción destinada a la escena. El 

taller de investigación y desarrollo representa el punto 

intermedio entre la página y el escenario. Pone a prueba 

el valor de la traducción, pero también –y esto es muy 

importante– el de la obra subyacente que la originó. 

Como ha señalado el académico británico David Johns-

ton, hispanista y traductor de teatro, en la introducción 

a su libro Stages of Translation, «la traducción es una 

extensión del oficio teatral, una actividad más que debe 

entenderse como un elemento integral del proceso multi-

facético de lograr que una obra funcione en la escena».3

En el año 2003 me estrené en el oficio traduciendo La 
boda, de Piñera, para Scarlet Theatre. Disfruté el proceso 

colaborativo y aprecié las habilidades que los actores lle-

van al salón de ensayo al tener que pensar, literalmente, 

sobre sus pies. Comencé a elaborar algunas ideas sobre 

cómo podría construirse la práctica de un abordaje 

activo y «orientado a la escena», en vez de pasivo y 

«orientado a la página» de la traducción teatral. La razón 

inicial que me llevó a traducir la obra de Piñera fue la 

producción de La boda que hizo Raúl Martín en el festi-

val de Teatro de La Habana de 1997, edición que estuvo 

dedicada a Piñera. Hasta ese momento y ese Festival 

no había oído hablar de Virgilio Piñera. Mi español era 

aún bastante rudimentario, y nunca había traducido 

ni una oración, para no hablar de una obra de teatro; 

pero ninguna de esas consideraciones me impidió que 

decidiera traducir La boda al inglés. No entendí cada 

una de las palabras de la obra al verla en español, y 

tampoco estaba consciente de que esa era una de las 

obras «menores» del canon de Piñera, ni incluso de que 

existiera ese canon. La imaginativa producción de Raúl 

Martín con su representación altamente estilizada de la 

historia absurda y quejumbrosa de «las tetas de Flora» 

me hechizó; esa puesta de La boda me recordó la re-

ciente producción por Scarlet Theatre de Princess Sha-
ron, dirigida por la polaca Kasia Deszcz, que era una 

reelaboración de Ivona, Princess of Burgundy, pieza de 

teatro del absurdo de Witold Gombrowicz.4

El lenguaje performativo le hablaba al lenguaje perfor-

mativo. Decidí que La boda sería una obra excelente 

para que la representara Scarlet Theatre. Solo después, 

tras mi regreso a Londres, descubrí la feliz relación entre 

Gombrowicz y Piñera, y me sentí cada vez más inclinada 

a continuar la senda de la traducción colaborativa que, 

en realidad, había comenzado muchos años antes en 

Buenos Aires, cuando Piñera encabezara el grupo de es-

critores que llevó Ferdydurke, la novela de Gombrowicz, 

del polaco al español, con tan asombroso efecto.

Después de traducir La boda, que al cabo de un tiem-

po representó Scarlet Theatre en una gira por el Reino 

Unido, y en el año 2003 en Londres, en una produc-

ción dirigida por Emma Bernard, traduje Dos viejos 
pánicos (traducción que actualmente reelaboro para 

una posible producción en el Reino Unido). Un frag-

mento de la obra se representó en el Arcola Theatre 

de Londres en octubre de 2009, como parte de una 

iniciativa titulada Pieces of Piñera que fue financiada 

por el Consejo de las Artes. Las otras piezas que he 

traducido hasta el momento son El trac y Ejercicio 
de estilo, que se representaron como parte de un ta-

ller en la Staging Translated Plays Conference de la 

Universidad de East Anglia en junio de 2007, además 

de Falsa alarma, Siempre se olvida algo, Jesús, Elec-
tra Garrigó, El no y, por último, El flaco y el gordo. 

Fragmentos de Falsa alarma, Siempre se olvida algo y 

Jesús se representaron junto a Dos viejos pánicos en 

la muestra Pieces of Piñera del Arcola. De las otras 

obras, estudiantes de tercer año de la Central School 

of Speech and Drama representaron en el Arcola 

Theatre Siempre se olvida algo y El flaco y el gordo en 

un programa doble en marzo de 2010, al tiempo que 

estudiantes bilingües del Hostos Community College 

de Nueva York (CUNY) llevaron a la escena en abril de 

2010 Siempre se olvida algo en el español (o cubano) 

original y en mi traducción al inglés, bajo la direc-

ción de Ángel Morales. En marzo de 2012, estudian-

tes de tercer año del curso Collaborative and Devised 

del Central llevaron a escena mi traducción de Elec-
tra Garrigó en una producción dirigida por Gregory 

Thompson, mientras que en septiembre de 2012 estu-

diantes de teatro de la Universidad de Miami tuvieron 

a su cargo la presentación en el Jerry Herman Ring 

Theatre de un programa doble compuesto por Falsa 
alarma y Siempre se olvida algo, dirigidas por Henry 

Fonte. Estas dos últimas obras se representaron en 

mi traducción al inglés con subtítulos en español en el 

marco de Absurd Celebration: The First International 

Festival of Virgilio Piñera’s Theatre. En estos momen-

tos, actores de Apropos Theatre de Noruega y Tubo de 

Ensayo de Cuba trabajan conjuntamente en talleres 

trilingües de algunas obras con mis traducciones y las 

de Tove Bakke, la traductora noruega de Piñera, ade-

más de los originales cubanos.5
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Cuando termino la primera versión de una traducción, 

por lo general se realiza una lectura/discusión informal 

con los actores y el director, durante la cual se pueden 

aclarar posibles preguntas iniciales sobre la obra y mi 

traducción, y subrayar cualquier discrepancia o incon-

sistencia presentes en la traducción o el texto original. 

Durante esas lecturas siempre tengo a mano el texto de 

partida, y también se suelen leer en voz alta las acota-

ciones del autor como parte integral del texto, lo que 

permite una expresión y una consideración mayores de 

la acción y del entorno escénico de la obra desde el ini-

cio. Después de esa lectura, regreso al texto de partida 

y procedo a recalibrar el texto de llegada (tomando en 

consideración los comentarios de los actores y el direc-

tor y la manera en que sonaba la obra al leerla en voz 

alta), antes de comenzar el proceso de los talleres de 

desarrollo. Ese proceso da por resultado una segunda 

(y a veces una tercera) versión de la traducción, que 

entonces se convierte en el patrón a partir del cual se 

puede hacer la versión del texto para la escena. Traba-

jar de esta forma significa que de cada una de las obras 

de Piñera que he traducido existen al menos cuatro o 

cinco versiones (y en el caso de las obras que han sido 

representadas puede haber una serie de veinte o treinta 

versiones que marcan los hitos del proceso de ensayo 

y adaptación), que en conjunto contienen la historia de 

la elaboración de esa traducción. Humberto Arenal ha 

señalado a propósito del teatro de Piñera:

Leyendo los textos de sus obras a veces pensamos 

que no son representables, que resultan difíciles de 

convertirlas en una realidad escénica. Y es verdad 

hasta cierto punto. El autor no se ha detenido a pen-

sar en las dificultades que pudiera enfrentar el po-

sible director de sus obras. Parece que dijera: allá 

ellos. Pero en cambio uno descubre que su instinto 

teatral lo guía de alguna manera a brindar más de 

una posibilidad escénica. Y entonces lo complejo, 

lo contradictorio, lo antiteatral se va resolviendo 

de alguna manera […] Paso a paso, va aparecien-

do en todo su esplendor la totalidad de la obra.6

Es cierto que en ocasiones, al leerlas por primera vez, 

las obras de Piñera revelan poco o nada acerca de sus 

posibilidades teatrales. Pueden parecer estáticas y ex-

tremadamente verbosas; la capacidad de expresión vi-

sual, color, iluminación y sonido, y de acción (y de las 

pausas y doble pausas que ritman el diálogo y la acción), 

capacidad que casi siempre se delinea con minuciosidad 

en las acotaciones de las obras, puede perderse o ser 

pasada por alto cuando el ojo busca un (sin) sentido 

solo en el diálogo entre los personajes y no en sus inte-

racciones físicas. En este caso, el valor del proceso de 

traducción consiste en desmontar una obra hasta que-

darse con sus partes componentes y después rearmarla 

poco a poco, para revelar de inmediato la «totalidad de 

la obra» y, con el tiempo, cuando se somete al mismo 

proceso más de una obra del mismo autor (como ha sido 

el caso de estas obras de Piñera), la totalidad del canon 

de trabajo de un dramaturgo.

DOS COMEDIAS DE TUBÉRCULOS ERRÓNEOS 

Y LA TRAGEDIA DE LA FRUTABOMBA

Los ensayos para el Piñera Project (título del progra-

ma doble compuesto por Siempre se olvida algo y El 
flaco y el gordo) comenzaron en la Central School of 

Speech and Drama en enero de 2010. La producción 

estuvo a cargo de Gráinne Byrne, y los actores eran 

seis estudiantes de tercer año (cuatro mujeres y dos 

hombres) de veinte a veinticinco años de edad que se 

graduarían ese verano. Como los estudiantes-actores 

asistían al curso sobre teatro colaborativo y de crea-

ción, estaban acostumbrados al concepto de «hacer» 

o crear teatro partiendo de cero, así como a acercarse 

a un texto en los niveles físico y vocal. Los estudiantes 

ya se habían topado con piezas de teatro del absurdo, 

pero no con Piñera, dado que sus obras (por las conoci-

das razones históricas de falta de traducciones) fueron 

durante demasiado tiempo desconocidas fuera de Cuba 

y de la América Latina de habla española. Gráinne y 

yo estábamos empeñadas en transferirles a los acto-

res, en el curso de los ensayos, el conocimiento que 

habíamos acumulado mediante los talleres de investi-

gación y desarrollo sobre Piñera y las representaciones 

experimentales de muestras de sus obras. Así, habría 

al menos seis jóvenes teatristas en el Reino Unido a los 

cuales el nombre de Virgilio Piñera les resultaría fa-

miliar. Yo estaría presente en el salón de ensayos no 

solo en mi condición de traductora, sino como punto 

de referencia cultural sobre Piñera y Cuba. Mi tarea 

consistía en ser, al mismo tiempo, oído y caja de reso-

nancia, a la vez que abogar por las obras y su escritor, 

acceder a los cortes solicitados por el director o reali-

zar los cambios necesarios al texto para los fines de la 

producción, pero también defender la reincorporación 

de ciertas palabras y frases si resultaba evidente que 

el hilo textual se aflojaba hasta el punto de destejer el 

sentido. Mi función como traductora en el salón de en-

sayos no consistía en «sobreinterpretar» mediante la 

explicación o la aclaración del sentido si ese sentido 

también resultaba «oscuro» en el original. El proceso 
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de ensayo es siempre uno de descubrimiento, y algunas 

obras solo revelan sus secretos cuando se representan 

(y en ocasiones ni siquiera entonces). Como traducto-

ra, en ese momento yo era también una directora sub-

sidiaria responsable del entorno auditivo de las obras, 

mientras que Gráinne, en tanto directora principal, era 

responsable de la concepción general de la producción 

y de la realización visual de la palabra en la escena. 

Pudimos trabajar de manera conjunta y apoyarnos mu-

tuamente durante el proceso de los ensayos porque a 

lo largo de los años hemos desarrollado un sistema de 

comunicación taquigráfica, no solo por nuestra familia-

ridad con los procesos de creación y ensayo de Scarlet, 

sino también por la manera en que habíamos utilizado 

esos procesos para descifrar a Piñera y el lenguaje per-

formativo de sus obras. Los ensayos comenzaron con 

una lectura de los textos traducidos de ambas obras. 

El flaco y el gordo no había tenido ningún corte previo 

a los ensayos.7 Era una segunda versión revisada como 

resultado de talleres de investigación y desarrollo an-

teriores con actores profesionales; ese trabajo previo 

me había permitido tener una idea bastante clara de 

qué partes de la obra podrían omitirse en una versión 

abreviada para las tablas, y Gráinne también tenía sus 

propias ideas sobre la base de la estética visual que 

esperaba utilizar para vincular las dos obras en un pro-

grama doble. Un fragmento de Siempre se olvida algo 

ya había sido representado en el Arcola Theatre en oc-

tubre de 2009 como parte de la iniciativa financiada 

por el Consejo de las Artes y titulada Pieces of Piñe-

ra. Había sido producida entonces por Scarlet Theatre 

con actores profesionales y dirigida por Kasia Deszcz 

y Gráinne Byrne.8 Gracias al trabajo realizado duran-

te los preparativos y los ensayos para esa muestra, la 

primera escena de la traducción de YAFS ya había sido 

puesta a punto para la escena y, por tanto, necesitaba 

menos trabajo que la segunda escena y que la totalidad 

del texto de TMFM. No obstante, mucho dependería de 

los límites y las exigencias de esta producción especí-

fica y del hecho de que emplearíamos actores jóvenes 

que no estaban familiarizados con el territorio de las 

obras de Piñera. Las lecturas se grabaron, lo que re-

sultó muy valioso, no solo para mí en tanto traducto-

ra, que pude volver a oír el texto mientras intentaba 

mantenerme al tanto de los cambios y cortes que se 

producían en los ensayos diarios, sino también como 

herramienta de Gráinne durante los ensayos, porque 

ello le permitió proponerles a los actores ejercicios en 

los cuales podían concentrarse en encontrar la emo-

ción o la intención de cada una de las escenas sin tener 

que preocuparse por los parlamentos, que se les re-

producían a partir de las grabaciones de las lecturas. 

Las obras de Piñera demandan mucho de los actores, 

ya que su comicidad depende de precisión al segundo, 

combinada con unas destrezas física y textual que su-

ponen un reto hasta para los actores experimentados. 

Los nuestros, en lo fundamental (sobre todo los que 

interpretaban los papeles del Gordo y la Señora Ca-

macho), subían al cuadrilátero en una categoría muy 

superior a su edad y su peso (no solo metafórica, sino 

literalmente en el caso del Gordo); de ahí que, en aras 

de la simplificación y el tiempo, se omitieran algunas 

partes del texto que podrían haberse quedado si hu-

biéramos empleado a actores mayores y más experi-

mentados. Durante la primera etapa de los ensayos, los 

actores crearon guiones gráficos en los que cada obra 

se dividió en unidades que describían los segmentos de 

la historia. Cada unidad estaba ilustrada por un dibujo 

y un pie de grabado que, para los actores, captaba ese 

momento preciso de la obra. Los dibujos se colgaron 

en las paredes del salón de ensayo; se creó así una 

muestra visual a la que se añadieron fotos e imágenes 

derivadas de la investigación de los actores sobre Virgi-

lio Piñera y las imágenes que las obras conjuraban en 

sus mentes. También encontraron imágenes que encar-

naban aspectos de los personajes que representaban. 

Por ejemplo, cuando se ensayaba TMFM en las paredes 

había fotos de dúos famosos de comediantes, como los 

británicos Morecambe y Wise, y, por supuesto, Laurel 

y Hardy. También estaba la célebre foto de un Piñera 

delgado sentado al lado de un grueso Lezama Lima (los 

prototipos del Flaco y el Gordo). El actor que encarna-

ba al Flaco también creó un cartel-collage con fotos de 

diferentes comidas, recetas y platos, al que tituló «La 

lista de deseos del Flaco».

BREVE SINOPSIS

El flaco y el gordo puede muy bien describirse como 

una farsa grotesca y siniestra, y Siempre se olvida algo 
como una pieza lírica sobre los viajes y el olvido. Toda 

la acción de El flaco… se desarrolla en un cuarto de 

hospital, y se centra en las oposiciones binarias entre 

las dos camas y sus ocupantes. El hospital mismo es un 

lugar sombrío con jerarquías cambiantes, que cuenta 

con una buena cocina estilo restaurante. Los médicos y 

los asistentes mantienen una saludable distancia de los 

pacientes, y estos dependen de sus propios recursos. 

El Gordo, quien tiene el brazo izquierdo entablillado, es 

rico y un glotón: vive para comer y su dinero le permi-

te ordenar una gran variedad de platos suculentos del 

menú a la carta que ofrece el hospital. El Flaco, con la 
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pierna derecha enyesada, es pobre: un saco de huesos 

medio muerto de hambre que come para vivir, pero que, 

como no tiene dinero, se ve obligado a subsistir con 

las escasas y poco apetitosas raciones de sopa aguada, 

harina de maíz y boniato que el hospital ofrece gratui-

tamente. El Gordo es hablador y expansivo; el Flaco es 

hosco y reconcentrado en sí mismo. El Gordo explota 

sadomasoquistamente la desesperación y el hambre 

del Flaco, le ofrece comida a cambio del cumplimiento 

de tareas que siempre están un poco más allá de las 

posibilidades del Flaco, y el Gordo nunca juega limpio. 

Al inicio, el Flaco, aunque resentido, se presta al juego 

del Gordo, aferrándose a la creencia de que el Gordo 

terminará por alimentarlo, pero finalmente llega, de 

manera espectacular, a un punto de quiebre: mata al 

Gordo y se lo come. Al final de la primera escena, que 

es larga, hay un breve interludio en el que el espacio se 

oscurece y se canta tres veces en rápida sucesión una 

cancioncita antes de que vuelva la luz para mostrar-

nos una colección de huesos y los restos de un yeso. El 

Flaco, sentado a la mesa del Gordo y ataviado con su 

pijama, se ha vuelto ridícula e increíblemente gordo; li-

teralmente, parecería que de la noche a la mañana. Roe 

satisfecho los restos de una tibia humana y se palmea 

el vientre ahora sustancial mientras le obsequia al pú-

blico los detalles de la muerte del Gordo, y se regodea 

en su osado tránsito homicida de la comida institucio-

nal al canibalismo. Cuando el Flaco recién trasmutado 

en Gordo se prepara para salir de alta del hospital (con 

la billetera del fallecido Gordo en un puño) el médico 

le informa que no puede irse a su casa hasta pasados 

quince días más. En ese momento, el Sirviente conduce 

a un nuevo Flaco a la cama vacía del Gordo. El antiguo 

Flaco comienza a llorar y a pedir ayuda a gritos cuando 

se da cuenta con horror de lo que el destino le depara. 

La obra termina como comienza, con un Gordo y un 

Flaco que comparten un cuarto de hospital…

La acción de YAFS, como la de TMFM, se desarrolla en 

una sola habitación: en este caso, la sala del apartamen-

to de Lina en La Habana. Ese espacio no solo representa 

el salón de entradas y salidas de un frenético torbellino 

de viajeros que van y vienen del mundo exterior, sino que 

es también el centro de una energía cada vez más de-

lirante que anima a los personajes y a la obra. Lina y 

su criada Chacha se preparan para partir de La Habana 

con destino a Brighton, Inglaterra, para unas vacaciones 

junto al mar. Cada vez que salen se les olvida un artículo 

de uso personal: en el caso de Lina es siempre el yodo, 

en el de Chacha, las aspirinas. De hecho, como asegura 

Lina, «¡Siempre se olvida algo!». Con el fin de remediar 

esos olvidos, Lina se las ingenia para convencer a una es-

céptica Chacha acerca de la lógica de un astuto plan que 

ha concebido: cada una de ellas dejará algo «exprofeso» 

(esto es, accidentalmente a propósito), lo que les per-

mitirá olvidar algo con plena conciencia de que lo han 

olvidado antes de regresar a la casa a buscarlo a fin de 

poder olvidarlo de nuevo. No hace falta aclarar que esta 

es solo la mitad de la historia. Lina tiene una rival: la for-

midable Señora Camacho, una mujer cuya manía de or-

den lleva a Lina a describirla como el antiolvido personi-

ficado, y cuyo lema personal es «¡Nunca se olvida nada!» 

Parte de la lógica «compleja» del plan de Lina consis-

te en regresar a toda prisa de Brighton a La Habana 

para recuperar los objetos olvidados a tiempo para re-

cibir una llamada telefónica previamente acordada de la 

Señora Camacho. De hecho, una vez que la señora Ca-

macho realiza la llamada y se entera del plan de Lina, se 

apresura a ir al apartamento de esta última armada de 

listas, equipajes y su infeliz criada Tota, preparada para 

dar la batalla y convencer a Lina de su error. La Señora 

Camacho, quien tiene literalmente todo embalado en su 

voluminosa maleta para cualquier eventualidad (inclu-

so, como se llega a saber, el cuerpo momificado de su 

difunto esposo), parece estar ganando la guerra cuando, 

para deleite de Lina, se ve derrotada por el descubri-

miento de un boniato extemporáneo entre sus artículos 

de tocador. Se vuelven a trazar las líneas de la batalla, y 

el boniato simboliza lo ridículo del punto de vista recal-

citrante de ambas mujeres. A partir de ese momento, la 

obra se desliza hacia un trabalenguas de artículos cada 

vez más disparatados que deben incluirse en el equipaje, 

antes de desembocar en un final histérico y enfebrecido 

mediante el oportuno descubrimiento de un intruso que 

las escucha a escondidas: es un amante que huye y que 

zanja convenientemente la discusión y lleva el asunto a 

su ilógica conclusión lógica.

Tanto YAFS como TMFM son piezas cortas, pero lo son 

de manera engañosa. Son obras complejas que, como 

la maleta de la Señora Camacho, revelan al abrirse que 

contienen mucho más de lo que una primera mirada 

rápida indicaría. En una primera lectura hay una com-

presión del pensamiento y la acción que comienza a 

expandirse exponencialmente una vez que la obra em-

pieza a traducirse para la escena. Ambas obras son 

sumamente verbosas: rebosan de juegos de palabras 

y frases hechas, así como de otras dificultades para la 

traducción. El título mismo de YAFS es un clisé del ha-

bla cotidiana de los que a Piñera le encantaba parodiar. 

Hacia el final de la obra, como han señalado Ricardo 

Lobato Morchón9 y William Ruiz Morales, las palabras 
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dejan de estar atadas a su significado y se vinculan solo 

por su similitud fonética. De hecho, como dice Ruiz Mo-

rales, YAFS es casi un ejercicio para los actores, tal es 

la intensidad de su entorno verbal y físico,10 y TMFM no 

exige menos de ellos. Las acotaciones para la escena 

de ambas obras incluyen un contrapunto musical y un 

ritmo secundario de movimiento y repetición que re-

flejan la palabra hablada y que, por tanto, no pueden 

ser completamente ignorados sin desnivelar las obras, 

cada una de las cuales posee lo que Rine Leal conside-

ra las características más sobresalientes de las obras 

dramáticas de Piñera:

Sus personajes entran y salen de sí mismos, se ra-

mifican, se transforman frente al espectador, dialo-

gan entre sí, y crean un ritual acogido a las leyes del 

teatro. Las mejores obras de Piñera ofrecen esta 

estructura en la que se producen analogías, repeti-

ciones, interrupciones temporales, claves ocultas, 

vueltas en redondo, exorcismos y ceremonias, con-

venciones y novedades. El juego puede ser anulado 

y recomenzado cuantas veces sea necesario, siem-

pre y cuando el espectador participe en él, es decir, 

lo acepte como teatro.11

Por razones que quizás no puedan definirse con exac-

titud, la simple palabra inglesa turnip [nabo] (como la 

palabra «boniato» en español) parece tener un valor 

cómico intrínseco mayor para un público británico que 

las dos palabras sweet potato, que constituyen la tra-

ducción «literal» al inglés de «boniato». La palabra tur-
nip también posibilita un juego de palabras compensa-

torio en la traducción al inglés británico, ya que existe 

una útil aliteración –que provoca un efecto de comici-

dad– entre las palabras turnip, Tota, travels y toiletries 

[viajes y artículos de tocador] como se aprecia en el 

fragmento (en inglés) que se reproduce a continuación. 

Al traducir las obras de Piñera al inglés, mi estrategia 

siempre ha consistido, cuando ha sido posible, en repli-

car la forma rítmica, aliterativa y sugerente en que el 

autor juega con las palabras en español.

TOTA. (She stands up, she takes a piece of paper 
from one of the pockets in her dress and reads 
slowly.) Detailed inventory of the items that Señora 

Juana Camacho Widow of Pérez will take with her 

on her trip (Pause.) Garments: two morning dresses, 

two afternoon dresses, two evening dresses; three 

petticoats, three pairs of knickers, three pairs of 

long johns, three brassieres, five pairs of stockings. 

(Pause.) Toiletries: a bottle of eau de cologne, one 

of lavender water, one of mouthwash, a pot of face 

cream, a tin of talcum powder, one of face powder, 

and a… a… (She clears her throat, coughs and 
looks confused.) and a… a tu... tu... tu...

SEÑORA CAMACHO. (Surprised.) What’s the matter, 

Tota? Can’t you read your own writing?

TOTA. (Stammering.) Madam, it’s just that…, 

here…, I don’t understand… (She bursts into tears.)

SEÑORA CAMACHO. Come on! Pull yourself toge-

ther! Keep reading.

TOTA. (Fearful.) Madam, it says here a…, turnip…!

SEÑORA CAMACHO. (Astonished.) A turnip? But 

that’s not a toiletry; anyway, I never take a turnip 

with me on my travels. (Pause.) Let’s see, let’s see! 

(She rummages feverishly in the suitcase. Finally 
she pulls out a turnip.) Here it is! And what a turnip! 

(To Tota.) Since when have we taken turnips on our 

travels? What were you thinking of, putting it in?

TOTA. (Wringing her hands.) I’m sorry, Madam, it 

won’t happen again.

LINA. (Laughing heartily.) Perhaps she was reading 

the shopping list as well and the turnip slipped in 

amongst the toiletries.

El nabo, por supuesto, es un tubérculo que se come 

comúnmente en Gran Bretaña, pero es una rareza en 

Cuba, aunque en la traducción para la escena su des-

plazamiento cultural tenía un efecto de comicidad. La 

intención era provocar el sentimiento de comedia, de 

espectáculo de clown, de absurdo que permea, junto 

a los tintes más oscuros de lo grotesco, las obras de 

Piñera; así, el hecho de la aparición de un nabo en una 

maleta tenía el propósito de provocar una respuesta 

similar en un público británico (¡risas!) a la que pro-

voca un boniato en un público cubano. El público cu-

bano sabe que le está permitido reír en una obra de 

Piñera; el público británico, que no está familiarizado 

con el canon de Piñera, no necesariamente lo conoce. 

La aspiración de la traducción en este caso era esen-

cialmente establecer contrapesos de comicidad y esti-

mular el sentido del humor del público de una cultura 

dada. De hecho, la idea de dos señoras cubanas que 

cambian voluntariamente las cálidos mares azules y 

las playas de arena bañadas por el sol de Cuba por 
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las costas lluviosas cubiertas de guijarros y las aguas 

grises y frías del Canal de la Mancha (esas son las ca-

racterísticas tradicionales de una temporada de vaca-

ciones junto al mar en Brighton) resulta más cómica 

para un público británico que para un público cubano. 

En el mundo de la obra de Piñera, Lina y Chacha se 

trasladan de la trivial cotidianidad de sus vidas en una 

isla tropical bañada por el sol a los deleites exóticos 

de una playa de guijarros inglesa. Viajan con facilidad, 

sin que aparentemente tengan que ocuparse de visas, 

trámites burocráticos y esperas en aeropuertos, y se 

las ingenian para cambiar los planes de sus vacacio-

nes en un segundo a causa de un frasco de yodo olvi-

dado «a propósito». Se trasladan fluidamente de una 

cultura a otra, encantadas con el drama del olvido que 

ellas mismas crean y que les permite «estar viajan-

do constantemente». En la producción británica de la 

obra, Lina y Chacha regresan a casa de su estancia en 

Inglaterra al son de un órgano que deja oír una melo-

día de music hall muy famosa en Gran Bretaña: «Oh I 
do like to be beside the seaside». Llegan «desarregla-

das e histéricas» a la puerta del apartamento de Lina, 

con sombreritos playeros, flotadores en los brazos y 

pelotas de playa, en alusión a los clisés de las vaca-

ciones junto a la costa en Gran Bretaña; al absurdo 

clownesco, de comedia, que permea los espectáculos 

de variedades típicos de las playas británicas y las 

caricaturas grotescamente vulgares que han populari-

zado las postales playeras en ese país. Lo exótico, nos 

damos cuenta, siempre está en otra parte.

No se trata de que un boniato no pueda ser cómico en 

inglés. En la producción de YAFS realizada por el Hos-

tos Community College de Nueva York en abril de 2010, 

representada alternativamente en español e inglés por 

actores estadounidenses bilingües para un público 

estadounidense bilingüe, el boniato siguió siendo un 

boniato en ambas versiones –la inglesa y la españo-

la– y fue un elemento llamativo de la publicidad pre-

via al estreno; el boniato también fue un boniato en 

la producción de la obra representada ante un público 

cubano-anglo-norteamericano en Miami. En la produc-

ción de YAFS realizada por Central School, el nabo se 

convirtió en un dispositivo incendiario que se pasaban 

las mujeres al final de la obra antes del estallido final 

del lenguaje y el exorcismo de la memoria y el olvido. 

El nabo migró entonces a TMFM, para que lo comie-

ra el infortunado Flaco en lugar del puré de boniato 

del menú del hospital de Piñera, que no logra matarle 

el hambre. El Flaco cubano-inglés comía, además, col 

hervida en vez de la yuca hervida del original: la yuca 

es un tubérculo muy común en Cuba, pero no tanto en 

el Reino Unido, donde la col aguada y hervida hasta que 

toma un tinte grisáceo es un plato que se relaciona más 

con un ambiente institucional como un hospital. En la 

producción no se servía comida real; los platos vacíos 

tenían ostentosas etiquetas que proclamaban sus con-

tenidos, y eran servidos de manera muy estilizada por 

una sucesión de asistentas de batas blancas (encarna-

das por las cuatro actrices) que se movían al compás 

de una sincopada milonga, mientras miraban altivas a 

los ojos del público durante el desempeño de su tarea 

levemente siniestra. Esas mismas asistentas cambia-

ban las posiciones de las dos camas de hospital y de las 

particiones que componían el resto de la escenografía 

para denotar los cortes temporales y las perspectivas 

cambiantes de cada personaje en distintos momentos 

de la obra. La cama del Flaco parecía un jergón carce-

lario (de hecho, la idea original de Piñera era ubicar 

la obra en una prisión y no en un hospital) y la del 

Gordo, la de un hotel de lujo. El tango servía también 

para subrayar la lectura (o canto virtual) de las rece-

tas por parte del Flaco y para coreografiar el ritual del 

banquete del Gordo. El ritmo y el movimiento también 

eran importantes en la representación de YAFS. Tanto 

Lina como la Señora desarrollaron una forma de mover-

se dictada por sus opuestos mantras íntimos (siempre 

olvidar versus nunca olvidar), y Chacha y Tota eran un 

reflejo de sus amas y también se contrapunteaban al 

moverse y hablar. Los efectos de sonido de YAFS es-

taban a cargo de los dos actores, ataviados con batas 

blancas y sentados en la primera fila del público.

Si en estas dos obras podría habérsenos acusado de os-

curecer orígenes y nacionalizar tubérculos en pro de la 

claridad y la comicidad, en la reciente producción de Elec-
tra Garrigó fuimos exactamente en la dirección opuesta 

y la hicimos cubana hasta el fondo. El director Gregory 

Thompson no tenía un conocimiento previo de Piñera, 

pero había dirigido una producción de la Orestíada; de 

hecho, describió agudamente Electra como «un antídoto 

a la Orestíada, pero en realidad una obra sobre Cuba». La 

obra es tan desconocida en el Reino Unido como infinita-

mente comentada y diseccionada en Cuba (al menos en 

los círculos teatrales/críticos). No forma parte del canon 

de obras y parodias contemporáneas inspiradas en el per-

sonaje de Electra y, por tanto, es territorio virgen para un 

público cuyo conocimiento de La guantanamera se limita 

a los cantos que se entonan en las gradas de los estadios 

de fútbol, y cuyas ideas sobre Cuba están filtradas a tra-

vés de la visión «tropical-exótica» de playas bordeadas de 

palmeras que Lina y Chacha desafían tan abiertamente. 
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En la versión de Central, los seis jóvenes actores repre-

sentaron todos los personajes como si fueran actores 

británicos que representaban conscientemente a cubanos 

que representaban a griegos (con acento cubano, lo que 

decidió el director durante el segundo día de ensayo, dado 

que los actores parecían correr el peligro de quedar atra-

pados en un estilo declamatorio de actuación clásica, del 

cuello hacia arriba, que no se adaptaba a la obra; ese 

acento, a su vez, incidió sobre sus movimientos, que se 

hicieron más sueltos y fluidos, y menos temerosos de la 

bestia rebelde que debían domesticar y dominar en las 

seis semanas de ensayos). La obra se ubicó en el marco 

de un programa de radio cubano de los años 40, la música 

era fundamentalmente de esa época, y el coro funcionaba 

como narrador y presentador del programa: en ocasiones 

recitaba las acotaciones para controlar a los actores, y 

a la manera tradicional de los dramatizados radiales (al 

menos en la BBC) representaba todos los demás papeles 

a medida que resultaba necesario. El coro no tocaba la 

guitarra o el tres, sino un ukelele que sacaba de un gran 

estuche de guitarra al inicio de la representación, lo que 

le indicaba al público que aunque lo que estaba a punto 

de ver podía tener todas las apariencias de una tragedia 

griega, había algo que aun cuando parecía lo mismo era 

extrañamente distinto y podía incluso hacerlos reír.

No tenía ninguna idea previa acerca de cómo se tra-

duciría Electra… a la escena inglesa. Fue un proceso 

apasionante de exploración y búsqueda tanto para mí 

como para los actores y el director. Había preparado 

previamente una versión de la obra con copiosas ex-

plicaciones en notas al pie (esas notas, por supuesto, 

desaparecieron en las versiones siguientes, dado que no 

se puede actuar una nota al pie, pero sí internalizar la 

información que proporciona y dejar que ella alimente 

la actuación). Durante los ensayos, el énfasis siempre 

estuvo en el movimiento. Se utilizó la técnica de leer y 

grabar la escena, para después representarla al com-

pás de la grabación, hasta que los actores se apartaron 

del texto escrito. En ningún momento se les permitió 

ensayar libreto en mano. Todos los actores tuvieron que 

descubrir a su cubano interior (y en el caso del actor 

que representaba al Pedagogo, también a su caballo 

interior), a fin de encontrar la foto de un cubano/cu-

bana, inspirarse en ella, encontrar e incorporar cinco 

gestos de sus personajes y emplear esos gestos de ma-

neras sutiles a lo largo de la obra. Se trabajó mucho en 

ponerle acción al texto con el método stanislavskiano 

de encontrar el verbo transitivo de cada parlamento de 

cada uno de los personajes que describe sus acciones 

o intenciones en un momento dado. Mi tarea consistía 

en sentarme junto al director y crear de manera co-

laborativa sucesivas versiones del texto a medida que 

avanzábamos hacia la representación. Añadí algunos 

juegos de palabras de los que creo que Piñera se habría 

sentido orgulloso, de haber escrito la obra en inglés 

(«Hold your horses, Pedagogo» es uno de mis favoritos: 

el inglés es un idioma que gusta de los juegos de pala-

bras).12 Resultó una experiencia muy liberadora para 

los actores. Pudieron crear sus personajes partiendo 

de cero; no sentían sobre sí el peso de expectativas o 

comparaciones con producciones anteriores, con todas 

las Electras, Clitemnestras y Agamenones previos: te-

nían las manos libres para trabajar. Las actuaciones 

fueron todas excelentes. La producción tuvo menos éxi-

to: el público en ocasiones se sintió desconcertado y no 

sabía qué era lo que veía. Pero eso ocurre a menudo 

con Piñera: sus obras desconciertan, no cuentan las 

historias esperadas y la gente se siente incómoda. Pero 

en lo que a mí toca, opino que así debe ser; el «cuerpo-

teatro» integrado por el público…
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NOTAS
1 Virgilio Piñera: «Se habla mucho…», en Conjunto, n. 61/62, 

julio-diciembre de 1984, pp. 57-59.
2 Véase Geraldine Cousin (Recording Women, Routledge, Lon-

dres, 2000, pp. 4-53) para la documentación del proceso de 

creación de dos producciones de Scarlet: The Sisters (una 

adaptación de Las tres hermanas de Chéjov) y Paper Walls 

(una pieza de creación colectiva). Véase también los archivos 

de Scarlet Theatre en <www.scarlettheatre.co.uk>.
3 David Johnston (ed.): Stages of Translation, Absolute Classics, 

Bath, 1996, p. 7.
4 Kasia Deszcz dirigió esa producción para Scarlet Theatre en 

1997. La versión titulada Princess Sharon fue una recomposi-

ción a partir de una traducción previa de Ivona realizada por 

Krystyna Griffiths-Jones y Catherine Robins (1969). Esa traduc-

ción fue reconfigurada por Kasia y su esposo Andrej Sadowski, 

quienes retomaron el original polaco y lo llevaron de nuevo al 

inglés en conjunto con los actores de Scarlet Theatre. Kasia 

Deszcz utilizó posteriormente el patrón de la adaptación ingle-

sa para crear una nueva producción polaca de Ivona que resultó 

muy exitosa y ganó un prestigioso premio teatral polaco. En 
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marzo de 2012 Kasia recreó Princess Sharon con estudiantes de 

la Central School of Speech and Drama. La obra fue representa-

da como parte del repertorio junto a Electra Garrigó. La misma 

actriz encarnaba los papeles centrales de Sharon y Electra.
5 Estoy documentando este proceso y escribiré sobre él en un 

artículo futuro.
6 Humberto Arenal: Seis dramaturgos ejemplares, Ediciones 

Unión, La Habana, 2005, p. 164.
7 El título de mi traducción al inglés de la obra terminó por ser 

Thin Man Fat Man (a partir de ahora TMFM).
8 You Always Forget Something en inglés (a partir de ahora 

YAFS). Las otras obras cuyos fragmentos semiteatralizados 

se presentaron en la muestra Pieces of Piñera fueron Dos vie-

jos pánicos, Falsa alarma y Jesús. El propósito de la mues-

tra fue obtener retroalimentación del público para decidir de 

qué obra hacer una producción completa en una fecha futura. 

Siempre se olvida algo y Jesús fueron las obras que obtuvieron 

mayor aceptación del público.
9 Ricardo Lobato Morchón: El teatro del absurdo en Cuba 

(1948-1968), Verbum, Madrid, 2002, p. 198.

10 William Ruiz Morales: «Memorandum: siempre se olvida 

algo», en Tablas, n. 3, 2005, pp. 86-88.
11 Rine Leal: «Piñera todo teatral», en Virgilio Piñera: Teatro 

completo, Letras Cubanas, 2002, p. V-XXXIII.
12 Hold your horses es una frase hecha que significa «calma», 

«tranquilo». El juego de palabras consiste en que incluye la 

palabra horses (caballos) (N. de la T.).
13 Para el texto completo del poema (del cual este es un breve 

fragmento) véase La Gaceta de Cuba, n. 5, 2001, pp. 14-16. 

Hasta donde sé, no ha sido incluido aún en ninguna de las 

antologías de poesía o teatro de Piñera. Como comenta Jam-

brina en su introducción, este texto se encontraba entre los 

papeles dejados por Piñera o su hermana Luisa Joaquina a 

la familia Ibáñez Gómez, que le ofreció su amistad y amparo 

al autor en las tertulias literarias celebradas en su hogar 

durante los años 60.

hunched in their seats,

squeaking like rats in a shipwreck,

struggling vainly with their masks,

with their masks…

who tired of hiding their true faces,

brandish bloodied daggers.

Here is the theatrical poem:

The poem that turns us on our heads,

That brings out what we have inside of us,

That shows us that you are you plus other you’s,

that you don’t suspect,

or if you suspect them, you hide them,

because your mask is stronger than you;

the poem that turns you on your head,

that brings out what you have inside of you,

that shows you that you are you and others you more,

that you do not suspect, or if you suspect it,

you hide them,

because your mask is stronger than your you’s,

because when you say

something as innocent and simple as, for example:

«what a lovely day!»,

the not invented machine for translating thoughts,

Could very well translate:

I wish the world would end today!13

Este público también tiene que hacer algún esfuerzo, y si al hacerlo se siente intranquilo, considero que mi tarea 

de traductora de Piñera está cumplida, al menos en cierta medida.

encogido en sus asientos,

chillando como ratas en un naufragio, 

luchando vanamente con sus máscaras,

con sus máscaras…

que hartas de ocultar sus caras verdaderas,

esgrimen puñales ensangrentados.

Aquí el poema teatral

el poema que nos vira al revés

que nos saca lo que tenemos por dentro,

que nos demuestra que tú eres tú más otros tú

que ni sospechas,

o que si los sospechas, los ocultas,

porque tu máscara puede más que tú;

el poema que te vira al revés,

que te saca lo que tienes por dentro,

que te demuestra que tú eres tú y otros tú más,

que no sospechas, o que si lo sospechas,

los ocultas,

porque tu máscara puede más que tus tú,

porque cuando tú dices

algo tan inocente y simple como, por ejemplo:

«¡que hermoso día!»,

la no inventada máquina de traducir pensamientos,

podría muy bien traducir:

¡ojalá se acabe hoy el mundo!13
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VIRGILIO PIÑERA, COMO TANTOS ESCRITORES DE SU 

época o de la historia, disfrutaba del gesto encantador 

de pronunciar citas esclarecedoras, puntuales, maldi-

tas, que prolongaran el sentido con la voz de un autor 

admirado. En algunas cartas a amigos cercanos, resal-

ta su facultad para recitar pasajes enteros de Fedra 
de Racine y el gusto por esos pequeños placeres de la 

lectura. Se trata del voluntario aprendizaje de breves y 

esenciales frases, epigramas, máximas que caracteri-

zan un estado, una poética o una actitud. 

Según esclarece el mito, tuvo muy pocos libros, o casi 

ninguno. Con aprehendida arrogancia los regalaba des-

pués de leerlos y de ellos conservaba solo eso que ahora 

podemos llamar su experiencia. Entusiasta lector de me-

morias de escritores y damas francesas y amante de las 

obras de Oscar Wilde, seguramente concedía especial 

interés a esas formas de la lectura que recordaba hasta 

hacerlas suyas o servían de estímulo para crear las pro-

pias con similar entusiasmo. De Valéry, un autor sobre 

CRISTHIAN FRÍAS
La Habana, 1986. Es licenciado en Letras por 
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana, e investigador del Instituto de 
Literatura y Lingüística. Fue editor de la revista 
Upsalón. Tiene en proceso editorial una anto-
logía de la poesía de José Jacinto Milanés y 
una compilación de los ensayos de José Ro-
dríguez Feo.

el que escribió un ensayo, sospecho, le agradó una lí-

nea de los extensos Cuadernos: «La historia es la forma 

más ingenua de la Literatura»; de Wilde, otra del De 
profundis: «He puesto el talento en mi escritura y todo 

mi ingenio en la vida». En el mismo Wilde pudo haber 

encontrado esta de Emerson: «Nada hay más raro en 

un hombre que una acción de su propia voluntad». Un 

aforismo que Piñera, con conocimiento de él o no, de-

sarrolla hasta, ciertamente, convertirse en esa, al pare-

cer, anómala condición de raro por el acto «incómodo» 

de ser consecuente con la literatura y la vida. Como 

sucede con el personaje sin nombre del relato «Nata-

ción»: aprendió con agonía a nadar en seco y solo tras 

ese hecho único permanece más vivo. La explicación 

a semejante acto de contrariedad se encuentra en un 

texto clásico de 1942 o, para ser precisos, en una frase 

de Terribilia Meditans que justifica y acompaña no solo 

su carácter como escritor, su voluntad escritural, sino 

también su existencia. El arte de las citas, temprana-

mente (solo tiene treinta años y ha escrito muy poco), 

ELOGIO DE LOS 
CONTRARIOS*

* Tomado de La Letra del Escriba, n. 109, septiembre-octubre de 2012.
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compone su juicio, lo transfigura en una idea directa, 

para formular un sistema extenso, pero de una compe-

tente precisión. En ese texto-manifiesto de la revista 

Poeta ya el escritor ha comprendido su futuridad, el 

desarrollo de su seco destino. En la segunda y última 

entrega lo anuncia:

El descubrimiento de la parte falsa fue posible 

gracias al conocimiento de la parte verdadera. Era 

preciso, ante todo, tener bien delineado y sabido 

el axiomático principio «Toda situación verdadera 

puede, por inercia, cambiarse a falsa».

Hay en esa última frase la determinación de quien se 

sabe dispuesto a iniciar una trayectoria (o una poética, 

debemos decir) que represente el estado de su opinión 

antagónica hacia todo lo estable por reiterado. Esa mis-

ma revista se la envía a Jorge Mañach, un intelectual 

atrevido años antes, y con asombro Piñera descubrió su 

rostro tradicional, cómodo, académico, que rechazó con 

absoluta furia por censurar «su reticencia polémica». Y 

esa misma revista era un impulso de disentimiento con-

tra la catolicidad del posterior grupo de Orígenes. Saber 

quienes son nuestros antagonistas o al menos advertir 

nuestras distancias y desencuentros es para Piñera, en 

estos textos de formación, una dúctil manera de definir-

se. Durante esta época de conocerse a sí mismo escribe 

un ensayo que nunca publicó, titulado «De la destrucción», 

que comienza con una frase sintomática: «Lo trágico del 

mundo se asienta en el principio de la contradicción». Es 

decir, en el necesario motivo de la refutación como for-

ma del conocimiento. Ir en contra, rechazar, oponerse 

a aquello regresivo y estéril para la Literatura contiene 

su más positiva respuesta como intelectual vivo con un 

temperamento exigente.

He utilizado unas líneas atrás la palabra manifiesto para 

indicar una manera específica de escritura. Ese texto no 

solo va contra algo, a pesar de su intención expresa, sino 

que también insiste en los nuevos atributos de la revis-

ta, en la nueva conducta del escritor y la literatura. Con 

Terribilia Meditans se tipifica su más notable situación 

de vanguardista. Aspira a la novedad y explica sus fun-

damentos; se defiende y destruye los precedentes para 

crear una naturaleza de su propia invención –naturale-

za que abandona la vida heredada e intenta imponerse 

sobre un pasado arqueológico, detenido–. Pero hay algo 

más: el deseo de ser original, de evitar repeticiones. Pi-

ñera marcha contra esa estación irritante de las formas 

y el lenguaje; comprende que, si la poesía y Lezama se 

quedan petrificados en la victoria de la liberación del 

impasse Florit-Ballagas, ello inaugura igualmente una 

ociosa regresión. Se ha hablado muchas veces de la 

perspicacia que tenía para descubrir influencias e imi-

taciones literarias. Es cierto que leía leyendo, según su 

propio método; pero lo hacía de un modo vertical, bus-

Una caja de zapatos vacía, Espacio Teatral Aldaba
Dirección artística: Eric Morales
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caba en los autores, o en los libros, lo que tenían de re-

beldes; los crecimientos horizontales, tan frecuentes en 

todas las literaturas, no le interesaban o no veía en ellos 

algo de legítimo esfuerzo, de verdadero talento creativo. 

Como Walter Pater, sabía que «el fracaso consiste en 

crear hábitos» y estar cómodo con esos estados en los 

cuales ocurre el disfrazamiento de artista, sin oponerse 

a la falsa construcción del Arte.

Para Piñera ser escritor es sinónimo de rebeldía estéti-

ca y para ello se deben probar todas las variantes inédi-

tas de lo literario, fundar desde el efecto impresionista 

de lo nuevo que expresamente destruye, modifica o alte-

ra los acontecimientos de algo verdadero anterior: ha-

llar la parte falsa con una original versión de las cosas. 

Casi toda su literatura (para no ser absolutos) puede 

leerse desde ese triste agotamiento. Lo curioso de tal 

peculiaridad piñeriana estriba en que primero las reno-

vaciones suelen ser tanto temáticas como estilísticas, 

aunque en apariencia resulte más escandaloso la mane-

ra de abordar los asuntos –indicio de que hemos tenido 

(o tenemos) más moralistas que filólogos–, y segundo, 

que a pesar de su propósito, las presuntas innovaciones 

no ocurren siempre; hay mucho en su obra de constante 

auto-vasallaje. Sin embargo, lo lograra o no, permanece 

la fascinación por lo subversivo y el obstinado interés 

de hallar la parte apócrifa de su ámbito, de demostrar 

que las cosas tienen una ambivalencia interior, oculta.

Su propuesta poética en la «Isla en peso» es una in-

mediata respuesta, contra el lenguaje y la solemne 

afirmación de lo cubano, de su más obvio y cómodo 

antagonista. Este es el ejemplo clásico; pero en Lady 
Dadiva o Decoditos en el tepuén (este últimamente muy 

citado), para mencionar solo dos, se advierte el artifi-

cio de ir contra la palabra misma y la manera cotidiana 

de hacer poesía. Los ejemplos pueden tomarnos varios 

días; pero en todos encontraremos una mirada (según 

el término que prefieran) absurda, grotesca, súbita o 

paródica (o acaso todas juntas) e indican una manera 

diferente, fuera de lo común, ex-céntrica y opuesta a 

una determinada realidad siempre opresiva. Así sucede 

en El no, Jesús, Estudio en blanco y negro…: los perso-

najes están sometidos a una lucha, a veces infructuo-

sa, que construye el conflicto y define sus identidades 

como sujetos. Rechazar o no, estar en contra de alguna 

situación o no, esa es la verdadera materia piñeriana. 

Hay dos novelas de Piñera que desarrollan su tesis pa-

radójica y me atraen en tanto se complementan por el 

conflicto potencial que generan como estructuras de 

algún modo dependientes. Por sí solas son efectivas 

como literatura, pero un repaso interesado y alterno 

provoca un entendimiento pleno del interés que insta-

laba su autor en la búsqueda de realidades reversibles, 

es decir, realidades que pueden ser transformadas en 

un escenario contrario. Y si sabemos que Piñera sola-

mente escribió tres novelas, y que de ellas dos cumplen 

esta condición armónica de convertir lo verdadero en 

falso y viceversa, resulta fácil percibir la seriedad de 

sus creencias ideoestéticas.

Piñera nunca escribió novelas extensas o, para decirlo 

de un modo ordinario, no escribió novelas de numero-

sas páginas. Este hecho que podemos expandir a toda 

su obra, casi siempre concisa, directa y lacónica, no 

debe entenderse como una condición nociva para su fu-

turidad literaria (pueden coexistir La montaña mágica 
y Pedro Páramo), si no como una voluntad de impulso, 

de personal concentración creativa. La carne de René 

(que invierte el sistema de El camino de toda la carne 
de Samuel Butler), la más larga, no llega a las doscien-

tas páginas. Las otras dos, publicadas en la década del 

60, con solo cuatro años de diferencia, son Pequeñas 
maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967), am-

bas muy breves, tanto que la segunda tiene en mi edi-

ción solo noventa páginas. Si señalo esta materia tan 

poco literaria es porque ello enuncia una finalidad: no 

son textos que se detengan en el gusto por la palabra y 

el lenguaje, no intenta Piñera extender con arborescen-

cias sus historias; los relatos están más bien focaliza-

dos en el desarrollo preciso, casi único, como si fuera 

un esquema, de la peripecia, y en la vida exclusiva de 

los protagonistas. Las novelas descubren y demuestran 

puntos de vista contrastantes. De ahí que parezca un 

sistema compuesto, como si aspirara, según el deseo de 

algunos autores, a que lo lean seguidamente, como si en 

realidad no existieran textos independientes sino una 

sola obra; «todos los fuegos, el fuego», diría Cortázar.

El primer cuadro lo compone el Sebastián de Peque-
ñas maniobras. Protagonista temeroso, cobarde por 

naturaleza, paranoico. Percibe, al igual que Ramón 

Yendía (el personaje de Lino Novás Calvo), una per-

secución o un complot contra él en todas partes, y 

exactamente por eso huye ante cualquier indicio de 

compromiso: «he sido puesto en el mundo [dice al 

principio] para una sola cosa: para ocultarme, para 

tener miedo, para escapar, aunque en el fondo no 

tenga que escapar de nada».1 Si se ve inmerso en 

un estado de obligación abandona el sitio, borra su 

rastro, desaparece hasta hacerse nada. Si halla una 
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1 Virgilio Piñera: Pequeñas maniobras, Ediciones Unión, La 

Habana, 2011, p. 19.
2 Ibíd., p. 129.
3 Virgilio Piñera: Presiones y diamantes, Ediciones Unión, La 

Habana, 2011, p. 51.

mujer deseosa de su presencia le promete un iluso-

rio destino; porque el miedo a permanecer estático 

y perder su libertad lo expulsa hacia una vida deseada: 

el aislamiento perpetuo. Encontrar un trabajo, co-

mer, estar en la vida son opciones solo posibles si no 

comprometen su tipo de existencia, una que atenta 

contra todo lo «natural» de una biografía ortodoxa. 

Las memorias de Sebastián son la historia blanca de 

su mediocridad y cinismo, autoimpuestos, para eludir 

cualquier quebranto a su libre albedrío. Su voluntad 

adquiere la determinante dimensión de no existir tal y 

como viven los demás, de oponerse al gesto agotador 

de llevar una existencia marcada por la condena de lo 

históricamente aceptado; pero no aspira a la muerte, 

sino a su tipo de vida; casi al final dice:

¡La vida! [...] Sepan que me encanta y que no en-

cuentro deporte más apasionante que vivir. Ocu-

rre, sin embargo, que las reglas del juego varían de 

acuerdo con la concepción vital del jugador; algunos 

la exponen locamente, otros la preservan. Yo soy de 

estos últimos…2

Este pasaje, que puede tener muchas implicaciones 

(ideológicas) de acuerdo al contexto que vivía Piñera 

cuando escribió la novela, no debe solo permanecer 

anclado a un momento exterior a la literatura, porque, 

finalmente, se trata de ampliar la perspectiva sobre la 

vida o los distintos tipos de vida que existen, así como 

los acontecimientos que la determinan. Sebastián crea 

una original conducta, sobrepasa lo antiheroico para 

formular una heroicidad de la diferencia. Su distingo 

radica en pasar inadvertido en un mundo donde el resto 

se somete a principios inflexibles y él puede permane-

cer ajeno para burlar esos mismos principios. 

El cuadro segundo pertenece a Presiones y diamantes. 

Aquí nunca llegamos a saber el nombre del protago-

nista. La novela, a pesar de ser muy breve, tiene una 

variada peripecia, involucra diversos personajes, hay 

mucho diálogo. El héroe, testigo y narrador de una 

conspiración, se enfrenta a la circunstancia de poten-

ciales presiones y a la necesidad del resto de los roles 

por dejar la vida tras fríos descansos de la personali-

dad, suerte de guiño con la ciencia-ficción que termina 

por abducir a los sujetos. X, para llamarlo de algún 

modo, es el único consciente del disparate que consti-

tuye abandonar el cotidiano existir y, si todo el mundo 

habla Rouge Melé, él no pierde el lenguaje natural. Él 

es diferente por su caso en un medio insólito. Avanza-

do un poco el relato dice ofendido:

Es así que en esta ciudad nada menos que se cons-

pira contra la vida misma; no se conspira contra el 

Estado, contra la Religión, contra el Trabajo; no se 

conspira por el asalto al poder sino por el asalto 

contra la vida.3

En solo cuatro años Piñera ha modificado el sistema 

en su contrario, y su obsesión de originalidad repara en 

otra circunstancia de extrañamiento. Ahora la acti-

tud heroica de su protagonista no estriba en «estar 

fuera de», solo, como Sebastián, sino en estar, solo, 

«dentro de». En Presiones y diamantes, el personaje 

trabaja, está felizmente casado, asume la vida que le 

ha tocado en suerte; pero el resto de su entorno quiere 

destruir esa existencia manida y estática. De ahí que 

el conflicto resulte del compromiso de llevar las cosas 

a su ordinario trayecto. Este sujeto termina siendo un 

revolucionario que lucha contra el deseo de los demás 

de no asumir su cómoda vida. La situación «absurda» 

ha cambiado su centro; pero en ambas novelas vemos 

la lucha por preservar una férrea doctrina, vemos una 

parte verdadera discutiendo con otro estado falso y los 

dos relatos trazan una estrategia similar y antagónica 

por sus búsquedas. Están los que protegen una postura 

y los que la rechazan. Ninguno está del todo equivoca-

do. La seria equivocación, parece decirnos Piñera, es 

suponer que algo, por estar dado y ser asumido como 

cierto, no puede transfigurarse en todo lo contrario. Lo 

trágico del mundo está en su necesaria contradicción 

(ya había dicho en un ensayo), y en la capacidad del 

artista (ahora podemos agregar) para descubrir que 

cualquier circunstancia puede revertirse. Con Peque-
ñas maniobras y Presiones y diamantes hallamos las 

variantes de su obsesión juvenil. A los escritores casi 

siempre, se dice, nada los acompaña excepto las maldi-

tas obsesiones. Una de las de Piñera viene del complejo 

deseo de tornar todo lo frecuente en su aspecto contra-

rio o, al revés, viene del raro gusto de desautomatizar 

lo estacionario, para explicar, según aquella cita de  

Terribilia Meditans que «Toda situación verdadera pue-

de, por inercia, cambiarse a falsa».
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PIÑERA DESDE 
HOY: NO-TIEMPO, 
PROTESTA Y CON-
TRAPODER*

I. UNIVERSO PIÑERA DESDE TODAS PARTES

En medio de malos tiempos –como los que Borges decía 
tocaban a todo el mundo–, Virgilio Piñera ha cumplido cien 
años. Lo hemos celebrado como quizás él no pudo imaginar, 
mucho menos en los últimos años de su vida, signados para 
su persona por pésimos tiempos.

Enero abrió en La Habana con 
el estreno de Aire frío por Argos 
Teatro. La estela escénica ha pro-
seguido con nuevas visitaciones 
a sus textos teatrales y con la 
vuelta de montajes que habían 
salido del repertorio de distintos 
grupos. En Miami, a principios de 
año, un evento pensó su magni-
tud en relación con la dramaturgia nacional. En Cuba se 
han sucedido acciones de muy diversas pautas. Entre las 
más importantes, amén de la ya mencionada saga teatral: la 
publicación de su múltiple corpus literario desde una óptica 
actualizada, bajo el denominativo de Colección del Cente-
nario, y la realización del Coloquio Internacional «Piñera tal 
cual», donde unos cuarenta estudiosos del gran escritor cu-
bano pesaron en la actualidad, desde sus perspectivas, la 
literatura, la cultura y el mundo. 

Atentos a muy numerosos puntos, compartieron indagaciones 
hacia dentro de la escritura piñeriana, tejieron nexos entre 
Virgilio y otros autores, especularon en ocasiones a partir de 
la poética del autor de Las furias. 

No otra cosa nos reúne en estos días en Miami, y ahora en 
Camagüey, solo que lo hacemos más centrados en su dra-
maturgia, en su teatro, ese que tiene el privilegio, entre sus 
cultivos, de expresarlo, no sé si mejor, mas sí ante públicos 
amplios que no necesariamente lo leen, pero pueden disfru-
tarlo en la encarnación de su palabra en presente.

Cada encuentro nos coloca ante un Piñera más universal. Re-
cuerdo que en junio pasado, durante un panel que moderé, 
ante la insistencia de los invitados en torno a Piñera como 
un autor que retrata lo cubano, casi a coro se sumaron va-

rios participantes extranjeros que 
observaban cómo cada uno ve 
a Virgilio con pertinencia en sus 

OMAR VALIÑO

* Ponencia leída en los eventos «Un fogonazo del absurdo: 100 años de 

Virgilio Piñera» y Festival Nacional de Teatro, en septiembre de 2012, 

Miami y Camagüey respectivamente.

Virgilio es el gran escritor que se decidió por el 

teatro cubano, por ponerle dignidad a la visión 

de lo que el teatro podía ser para una nación, y 

creo que eso es un parto, una irrupción, cómo 

el desmonta la realidad de la tradición senti-

mental cubana, y empieza a demostrar real-

mente lo que somos.

CARLOS CELDRÁN, director de Argos Teatro

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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respectivas naciones, tales como Lituania, Noruega o Gran 
Bretaña. En su centenario, penetrante y auténtico, Virgilio Pi-
ñera pervive en su provocadora y desafiante universalidad. 
Es un escritor marginal, mucho más que marginado, como 
señalara entonces Julio Ortega, porque esa categoría atañe 
a su literatura y le confiere enorme potencialidad a su verbo.

II. PIÑERA: EL SÍ DE LOS 90

Cuando Piñera cumplió noventa años, en 2002, justiprecia-
mos su obra y su vida en un coloquio organizado por la Casa 
Editorial Tablas-Alarcos que sirvió entonces para repasar 
cuánto se había hecho y cuánto no en función de una recupe-
ración plena de su obra. 

Allí señalé que durante esos años 90, tan desgarradoramente 
intensos y particulares, la obra y la presencia de Virgilio nos 
habían querido acompañar sin servirse de aniversarios u otros 
congéneres similares.

Después del injusto silencio al que lo sometió la errada polí-
tica cultural de los 70, década al término de la cual muere en 
cruel anonimato, relativamente joven, el peso de Virgilio fue 
reconquistando su lugar en el concierto de la cultura cubana. 

Los 90 nos trajeron la explosión piñeriana. Después de algu-
nas acciones, de varios títulos suyos y de representaciones 
de sus textos dramáticos en los 80, directores de varias ge-

neraciones se hacen cargo de sus piezas y lo convierten en 
el dramaturgo cubano más representado de la última década 
del siglo XX en la Isla.

Me pregunté por qué y creo que la interrogación sigue siendo 
válida hoy. Desde que, precisamente, con «La isla en peso» 
(quizás el poema más polémico del siglo XX cubano), aban-
donara todo pintoresquismo, toda complacencia con el ser 
nacional y lo presentara, si bien a través de la mediación de la 
poesía, de una manera otra, la obra toda de Piñera se alzará 
sobre nuestros desquiciamientos, léanse angustias, absurdos, 
despropósitos. Lo cierto es que Virgilio es como otra cara de 
la luna en la poética del arte insular.

Por tanto, lo que entonces llamé «el sí de los 90», ahora multi-
plicado cien veces, no tiene que ver nada más, ni esencialmen-
te, con lo que a la obra piñeriana le correspondía con base en 
una restauración por objetivos políticos, sino con la profunda 
articulación entre el espíritu de la época, de los lenguajes 
artísticos contemporáneos y la vitalidad propia de tal teatro. 
La desesperación resultante de la situación económica, la 
crisis ideológica, las transformaciones de una organización 
social hasta entonces homogénea y dominante, el primer 
plano ganado por la heterogeneidad y el reconocimiento de 
la otredad, la nueva conciencia sobre la insularidad, y, por 
otra parte, la prevalencia en las artes de fin de siglo del jue-
go, el humor, la ironía, el absurdo, el grotesco, la máscara, la 
reflexión sobre la familia o el poder... explican los sucesivos 
abordajes de entonces a la obra de Virgilio.

Constituyó un intento de hallar definiciones sobre la circuns-
tancia humana y social de la Cuba finisecular. Y Piñera fue, 
aun por vía negativa, un definidor. Su poética es una perma-
nente búsqueda ontológica sobre lo cubano, lo humano y la 
desestructuración padecida por la sociedad insular, y por to-
das las sociedades en definitiva –no condenemos a Virgilio, ya 
lo dije, a ser nada más que cubano–. Esa introspección del ser 
sirvió como asidero más sólido que cualquier circunstancia, 
siempre padecida como un estado transitorio.

III. UNA PUERTA, UNA SALIDA, UN PUENTE

Aunque no es exclusivo de estos años, por supuesto, creo 
que esa percepción de vivir en un puente que nos conduciría 
necesariamente a otro lado, en un tránsito temporal, varió en 
Cuba desde los 90 hasta acá. Si dicha apreciación de un es-
tado transitorio inducía a la ruptura del mismo o al juego con 
él (no olvidemos que el choteo puede ser oposición, pero tam-
bién noria), ahora la aceptación de ese tránsito como estado 
permanente de las cosas conduce al drama, a la tragedia.
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Durante el último tramo de la trayectoria de quince años de 
Argos Teatro, iniciado en 2006 con Chamaco, de Abel Gon-
zález Melo, su director Carlos Celdrán opera con una serie 
de vectores que atraviesan el teatro más contemporáneo, los 
cuales él ha trabajado desde aportaciones muy propias.1

Uno de estos es la «documentación de la realidad», que tra-
bajé con mi tutorada Aymelis Díaz en su tesis de grado sobre 
Argos Teatro, relacionada con el teatro documento, pero con 
una suerte de inversión del orden de los factores. Si en tal 
línea el teatro se constituía en instrumento para evidenciar 
una realidad dada, ahora es la construcción de realidad el 

mecanismo sin el cual la escena carece de sentido. Es un 
canal de absorción que alimenta el interior de la arquitectura 
teatral con las verdades que viven afuera.

Es una operatividad diferente a la perspectiva dominante en 
los montajes piñerianos de los 90, signados por el juego, la 
parodia y el divertimento, premisas de la condición posmoder-
na a la cuales se opone justamente un teatro que ha venido 
después, que intenta ser creíble, documental, menos artificial 
ante el espectador. Eso atisba, así sea brevemente, el gran mo-
vimiento pendular que describe el arte actual: de las hetero-
geneidades barrocas o posmodernas al artefacto conceptual.

Bajo esa premisa me parece que asume Carlos Celdrán la 
circunstancia descrita por Piñera en Aire frío. Con su pene-
trante mirada crítica, Carlos lo devuelve, mediante su puesta 
en escena con Argos Teatro, como un texto sobre lo transitorio 
que se hace permanente. 

Quizás la más grande paradoja de Virgilio Piñera fue vivir la li-
teratura como la respiración misma y, al tiempo, desafiarla en 
sus excesos de convención, en su artificialidad; de ahí la pode-
rosa realidad que emana de sus textos. Ello explica razonable-
mente por qué su corpus teatral ha permitido lecturas de uno 
u otro lado sin, además, ser excluyentes entre ambos polos.

Celdrán ve en Virgilio al autor que nos devolvió con su teatro 
una imagen compleja como pueblo. Con ese punto de parti-
da, concibió su montaje suprimiendo toda afectación costum-
brista para crear un tiempo atravesado por diferentes etapas 
históricas, o mejor: un no-tiempo. 

La puesta en escena conceptual no solo transmite ideas y 
emociones, como cualquier buena puesta; va más allá: se 
construye sobre una noción que aprieta en un haz ideas, 
lenguajes y artesanía. Aire frío está construido sobre el con-
cepto del no-tiempo.

Porque fijémonos que el tiempo transcurre en Aire frío. El di-
rector quiere que lo veamos. Las luces filtran el amanecer, 
avanzan el día, dibujan la noche. Pasan ante nosotros las es-
taciones registradas por el mismo calor, o casi. Observamos 
los saltos de las épocas. 
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Una caja de zapatos vacía, Espacio Teatral Aldaba
Dirección artística: Eric Morales
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Pero en el espacio nada cambia, menos una luz fría (que no 
se ve). Los muebles solo nos servirán, al final, para un velorio. 
Ahora la carne en La Habana falta más de un mes. Las gallinas 
nunca se reprodujeron. Muchos sueños se vinieron abajo. Ni los 
jugados en el azar de la lotería, ni el extranjero que no salvará a 
Oscar o a Luis, ni los huevos que nunca llegaron. Ni cambiar el 
hambre cubana por el bistec argentino, ni llegarán a nadar en oro.

El absurdo de Piñera es más profundo que la simplicidad de 
no entender al mundo; es el de las palabras que no se sabe lo 
que significan al paladearlas en la lengua, los discursos que 
pierden el sentido al pronunciarse. Es un absurdo que nace 

La Luz Marina de este Aire frío es más consciente de sus pa-
labras, sus intenciones, sus gestos como personaje. Actúa 
en la sala de su casa cada situación. Diría que posee una 
conciencia performativa. ¿Y cómo no iba a ser la Luz Mari-
na de hoy sino más consciente? Indaga, protesta y aventura 
una respuesta que, paradójicamente, atañe a la esfera de las 
ideas: No teníamos comida, pero teníamos esperanza. Hoy 
comemos, pero no tenemos esperanza. Padece el cansancio 
del no-tiempo. Porque en el curso social nada sucede impu-
nemente sin aspirar a no tener repercusiones.

Su visión se contrastará con la de Oscar en Buenos Aires, cuya 
furia, al retornar a Cuba, habla de fracasos que nunca sabre-
mos de cuántas desilusiones están hechos. Pero allí también 
hay una Luz Marina y una casa similar, dice él. Todo es universal.

La sagrada familia quiere hacer perdurar el no-tiempo en una foto. 
Sin guía, sin Dios, como en Los ciegos, de Maeterlinck, excepto 
Luz Marina que es la «traductora» entre el padre ciego y el her-
mano sordo, una mediadora, la que conduce al padre a la cama. 

Virgilio fue un radical; de ahí su contemporaneidad. Supo mi-
rarse y denunciarse a fondo y con el calibre moral de esa 
introspección a todo cuanto le rodeaba. Este montaje de Aire 
frío por Argos Teatro devuelve la radicalidad de Virgilio Piñe-
ra en su radiografía de lo cubano, el humano y el universal. 
Piñera lo leyó todo. Cada uno de nuestros comportamientos 
los hallamos entre las cuatro paredes de Aire frío. Son todas 
nuestras casas y, al levantar la cuarta pared, esas casas se 
encuentran con nosotros mismos, con un no-tiempo que nos 
desequilibra y nos desafía.

IV. UNA DIDÁCTICA DE LA VIOLENCIA

Aire frío es la proposición de un colectivo maduro que encon-
tró en Piñera el vehículo para un fuerte impacto social desde 
el teatro. Mientras, Una caja de zapatos vacía es la presen-
tación de un nuevo núcleo dentro del Estudio Teatral Aldaba, 
y de un director que se arroja con intrepidez al escenario. Su 
resultado, en apariencia, se restringe más al campo de lo 
artístico que al impacto sobre la esfera pública, pero es un 
espectáculo también cargado de realidad. Busca el espíritu 
piñeriano al seguir con efectividad el vector con que el autor 
logra la violencia: el carácter lúdicro de la saturación del signo. 

Virgilio hiperboliza la pateadura de una caja. Observamos 
un descabellado «diálogo» entre un hombre y una caja. Él 
la trata, la respeta y la patea. Lo hace porque puede. En otro 
lugar es el más débil, pero allí es el más fuerte y patea. Es 
interesante la construcción de un metadiscurso: Eric Morales, 
su joven director y actor, parece decirnos que en el teatro él 

de los entresijos de la propia realidad. Con el personaje de 
Benigno se muestra una escatología de la mentira discur-
siva. Esa mentira cotidiana que se asume como creencia 
generalizada. Así, un triste almacén de viejos inodoros inser-
vibles es un ESTABLECIMIENTO.

De cada parlamento resuena una idea lanzada con fuerza. Y to-
das flotan en el no-tiempo cubano desafiando la conciencia del 
espectador. De ahí el exorcismo que la puesta representa hoy.

Aire frío es devastadora con la República y, por transitividad 
de los acentos del montaje, dura con el período de la Re-
volución. Porque la mediadora del no-tiempo es Luz Marina, 
cuyo entendimiento de las cosas se ubica siempre con sen-
cillez e inteligencia pero a ras de tierra. Cada hecho externo 
–social, político, las propias búsquedas de la familia– ella lo 
analiza calculando cómo repercutirá en su casa, entre sus 
cuatro paredes. Ella resalta, al mismo tiempo, la belleza y el 
horror de la familia. Ella centra el no-tiempo, lo encarna por-
que para ella la cotidianidad es una lucha sin cuartel por la 
sobrevivencia; las transformaciones afuera no cambian nada 
dentro de su hogar. Así el no-tiempo se presenta construido 
del transcurso del tiempo. He ahí la tragedia profunda, de 
la que emana la pregunta más desafiante del teatro cuba-
no, que no es ¿cómo cambiar la miseria por opulencia, el 
aire caliente por el aire frío?, sino: ¿cincuenta años de qué? 
Referida a la duración del matrimonio de sus padres, impli-
ca también una valoración sobre la historia. Saber contes-
tarla hoy es nuestro acuciante, estratégico y mayúsculo reto.
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es más fuerte y por eso protesta, porque puede, ejerciendo un 
contrapoder público.

Asistimos al típico recurso piñeriano: el resultado poético 
es, o parece, absurdo. Ese hombre, Carlos, obsesionado 
con patear una caja. Pero detrás se esconde la rectilínea y 
apabullante realidad: la violencia contenida de un hombre 
reprimido que explota, de un débil que se desquita con una 
caja, más débil que él.

La puesta en escena regula la calidad pendular del juego dis-
puesto. Mantiene la conciencia de la caja como instrumento 
poético, en vez de un instrumento a secas. Tampoco subraya lo 
metadiscursivo. Los tres actores se entregan al juego, lo toman 
en serio y le dan vida, lo hacen real. Entran y salen de los 
personajes y de la situación, oscilan entre sus desempeños 
como vehículos del juego y los comentarios que les merece el 
transcurso del mismo.

Misa profana para enfermos, Una caja… revela una suerte de 
oficio de médiums que juegan. Carlos, el hombre, el persona-
je, no quiere «literatura», abraza 
la acción, nada de retórica. La 
mujer se resiste y luego entra en 
el retozo aportándole lo suyo; 
después, en medio de intercam-
bios de violentos absurdos, ella 
se lo cree más que él.

Se explican que la violencia real 
viene de afuera: despellejan a 
otros antes de que los despe-
llejen. Si no mato, me matan. 
Si no aplasto, me aplastan. 
Aunque la dimensión puede 
ser política, Piñera registra muy 
bien, de modo interno, los absurdos caminos de la discusión 
cotidiana entre marido y mujer: una nimiedad desemboca en 
catástrofe. La violencia se dispara en todas direcciones: del 
hombre contra la mujer, de la mujer contra el hombre. 

Cuando entra Angelito, en una segunda parte del espectáculo, 
las referencias clarifican que este juego se ha desarrollado en 
estaciones porque lo hacen a diario, como en La noche de los 
asesinos o en Dos viejos pánicos. Angelito, álter ego u oscuro 
símbolo, exige dar la primera patada y salta la función de las 
pateaduras en Los siervos.

En medio de un carnavalesco juego de inversiones, Angelito 
representa esa violencia que viene de afuera o que reprimi-
mos adentro. Angelito avasalla a Carlos. Después Carlos so-

mete a Angelito, quien ha propuesto el trueque de la patea-
dura. Un guiño o un manifiesto, según se vea, a favor de la 
homosexualidad masculina que desafía los roles y las creen-
cias populares de quién es o no es. Matar o no matar, he ahí 
el problema. Casi meter o no meter, una reescritura homo de 
Shakespeare. Y escena que culmina en beso entre hombres 
para sellar una interesante lectura del director.

Así, son varios poderes los analizados en la horizontalidad de 
los ejes entre los personajes: Carlos-Berta, Berta-Carlos, An-
gelito-Carlos, Carlos-Angelito. Virgilio domina también la vio-
lencia pequeña de lo popular: agitar, coger la baja, etcétera.

No obstante, es difícil leer cada uno de los pliegues. Quizás 
porque Piñera no quiso o porque no llegó a pulir esta zona 
de la obra, a veces opaca. Se viaja a un mundo de vivos y 
muertos. Angelito estrangula a Carlos. Carlos renace de Berta 
y mata a Angelito. Símbolos como el pantalón o la camisa se 
distinguen, al parecer, en su semántica masculina. Angelito 
lucha por enquistarse en el poder.

¿Puede ser una proposición re-
dentora de Piñera? ¿Matar al 
muerto que está en el vivo? ¿Ma-
tar lo reprimido y librarnos todos? 
¿O es condenado el cobarde que 
solo puede ejercer la violencia 
doméstica contra el más débil 
huyendo de enfrentar al fuerte?

Frente a Una caja… es decisi-
vo seguir el juego; el escenario 
lúdico instala preguntas con 
respecto a la relación entre el 
poderoso y el débil en distintas 
circunstancias.

Una caja… responde con violencia al no-tiempo de Aire 
frío. Piñera nos asoma a la entropía, a la autodestrucción 
de sistemas cuando carecen de un renovado canal de in-
formación que los oxigene. Desde ambos espectáculos se 
posicionan espacios complejos de protesta y contrapoder. 
En su primera secularidad, Virgilio Piñera tiene la extraña 
dicha de estar vivo y seguir hablando a su Isla, rodeada de 
agua por todas partes.

NOTA
1  Trabajé varias de ellas, bajo mi tutoría, con Aymelis María Díaz Rodríguez 

en su trabajo de diploma «El actor y el espacio hacia una nueva docu-

mentación de la realidad en la escena de Carlos Celdrán y Argos Teatro 

entre 2006 y 2010».

 
Acudí a un diseño del espacio y de la obra total-

mente minimalista. Utilicé un cuadrilátero como 

escenografía, para ir más a la síntesis y enmar-

car a esta pareja en un ring de boxeo, en una 

constante lucha que no encuentra fin por sí 

sola. Para sugerir, además, en ese cuadriláte-

ro, una especie de caja vacía, una circunstancia 

de soledad, de sensación de nada, en la que se 

encuentra gran parte de la juventud de hoy, en 

cualquier parte del mundo.

ERIC MORALES MANERO, director artístico 

de Espacio Teatral Aldaba
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CICLOS Y CICLONES TRAE VIRGILIO PIÑERA SIEMPRE. NO SOLO 
su centenario llega cargado de emociones sucesivas hacia su  
obra, de exabruptos climatológicos, de ocultas perversio-
nes. Fue en todo momento un espíritu agitado y críptico: su 
producción literaria hoy lo muestra como un huracán que 
revolvió, pasando por encima de todo, los años que le pre-
cedieron y los por venir. Ahí está la clave: hoy Piñera me 
interesa sobre todo por el despegue, por esa cualidad visio-
naria que lo separa de todos 
los dramaturgos de su época, 
por lo que intuyó que vendría 
después de él. Es un autor que 
leo irremediablemente vincu-
lado a la vida que tuvo, y así 
obra y vida, fundidas en un 
mismo aparato, conforman el 
mito Virgilio Piñera que en esta 
ocasión aplaudo.

Junto a un corpus de poemas y cuentos de un gran nivel es-
tilístico y una calidad sostenida, la dramaturgia de Piñera es 
desigual, apresurada, difícil de encajar en un rompecabezas 
teórico. Esa variedad de piezas crean el sedimento, sin em-
bargo, para que resplandezcan sus mejores fábulas, entre las 
cuales Electra Garrigó y Aire frío ostentan un sitio privilegiado. 
Mucho se ha investigado y dicho sobre el estatus de ambas, 
tan diferentes y tan unidas. Me gusta leerlas como las dos 
caras de una moneda maldita que no cesa de rodar: abren 

CINCUENTA AÑOS
DE QUÉ (PIÑERA
EN SUS CICLOS IN-
FINITOS)*

y cierran un ciclo que volverá a abrirse y a cerrarse hasta el 
infinito, sin ofrecer salida al destino previsto, colmándonos 
de angustia, atrapándonos en la noria. Son ambas los jirones 
del existencialismo que Piñera rescata para una Isla que es 
también el Mundo: obras absurdas en esa rueca interna que 
hila el argumento y comprime los caracteres, pero clarísimas, 
vívidas, reales en su estructura y su dimensión. 

El reciente montaje de Aire frío 
por Argos Teatro me ha hecho 
regresar a la escritura de Pi-
ñera, un autor bastante más 
mencionado que leído en pro-
fundidad. Lo primero que se 
le debe agradecer a Celdrán 
es reedificar el texto con mí-
nimos ajustes y supresiones. 
El director despoja la obra de 
aquello que podría limitar su 

alcance temporal y por ello parece recién escrita. Ha hecho 
un ejercicio consciente, ha concordado con el autor, no se ha 
divorciado de él mediante ilógicas versiones tan en boga en 
la actualidad. Porque, no nos engañemos, ¿hay que versionar 
a Piñera, quien es un autor contemporáneo, exacto, que es-
cribe pensando en el retruécano, en la ambigüedad de sen-
tido que genera la repetición, y quien ha cuidado tan bien 
su palabra dramática al dirigirla a los centros de conflicto? 
¿Hay que añadirle epígrafes innecesarios e intertextos? ¿Se 
puede dar el lujo uno de versionar a un autor que es ya, en 
sí mismo, una poderosa versión del mundo? Que me vengan 
encima quienes piensan que sí, pero como autor defiendo 
la integridad del texto como sentido y solo las supresiones 

Es el pensador del teatro cubano, el que ha encon-

trado un modo posible para representarnos, y eso 

ha sido muy importante tanto para los directores 

como para los actores. Con su humor, su sarcasmo, 

su visión tremendamente iconoclasta y deconstruc-

tiva de la realidad, Virgilio es un pensador, un sin-

tetizador de cosas.

CARLOS CELDRÁN, director de Argos Teatro

ABEL GONZÁLEZ MELO
La Habana, 1980. Es teatrólogo y dramaturgo. Tres textos su-
yos se estrenaron durante 2012 en Estados Unidos: Por gus-
to (Repertorio Español, New York), Adentro/Within (Aguijón 
Theater, Chicago) y Nevada (La Má Teodora, Miami), los dos 
últimos acompañados de sendas ediciones. Actualmente di-
rige el Aula de Teatro de la Universidad Carlos III de Madrid.

* Ponencia leída en el evento «Un fogonazo del absurdo:

100 años de Virgilio Piñera», en septiembre de 2012, Miami.

OF
IC

IO
 D

E 
LA

 C
RÍ

TI
CA



140

puntuales, no el ultraje indiscriminado. A nadie se le ocurre 
proyectar hoy un picotillo de La naranja mecánica, cortar 
un lienzo de Rembrandt por la mitad o decir que a Claro 
de luna le sobran tres acordes. Piñera es un sistema y se le 
debe el respeto que se les tiene a los clásicos, aun cuando 
la cualidad teatral sea viva y cambiante.

Con suma humildad ha trabajado Celdrán, con la devoción 
del orfebre. El carácter visionario de la fábula de Piñera en-
cuentra en el concepto del director, tras cincuenta años de su 
estreno, el ajuste perfecto entre angustia e ironía. La ruptura 
permanente de lo trágico por lo cómico se hace carne en 
un elenco activo, que durante poco más de dos horas guía 
la atención del espectador. La puesta es un cronómetro que 
hila los cuadros con ansiedad, y el paso del tiempo se perci-
be sin alardes efectistas ni maquillajes: algunos actores, de 
hecho, no utilizan ningún maquillaje, solo evolucionan interna 
y corporalmente. Todo es siempre igual pero a la vez todo se 
transforma. El efecto galopante de la máquina de coser, mo-
nótono y casi en sordina, envuelve la atmósfera del escenario 
único: la sala de la casa en la que parece que nada ocurre y 
donde, curiosa paradoja, ocurre todo. Son las batallas histó-
ricas de la civilización, los divorcios filiales, condensados en 
una locación que funciona por metonimia como el millón de 
hogares cubanos donde el dinero no alcanza y la esperan-
za se resquebraja. La música instrumental de Denis Peralta 
aporta dosis de opacidad que, al no tematizar los pasajes, 
se integra con fuerza a la realidad despojada de una escena 
que solo se semantizará con el desempeño actoral. Piñera 
y Celdrán lo traen todo al mismo sitio, un set claustrofóbico 
diseñado por Alain Ortiz: autor y director huyen del calor im-
placable y se guarecen bajo techo, comprimen las situaciones 
en la estancia inmutable del apartamento de una virtual clase 
media convertido ya en antro de pobreza. En ese ámbito los 
personajes patinan y patinan intentando seguir, no consiguen 
sacar ningún proyecto adelante, se hunden y se despedazan. 

Porque eso de que la familia cubana se quiere es mentira, un 
mito que Piñera tira por los suelos. La familia, en la pobre-
za, se odia. Viven juntos quienes no tienen otro remedio. El 
fatalismo geográfico de una Isla rodeada de agua por todas 
partes queda sintetizado por el dramaturgo en el fatalismo de 
esa casita de la calle Ánimas rodeada de miseria y descon-
suelo por todas partes.

Las claves de la Cuba de hoy estaban ya en el Aire frío de 
1959, cuando Piñera había cribado cuarenta y tantos años 
hacia una esencialidad conductual mezclada, en el artificio del 
drama, con la idea de predestinación. La puesta de Argos ape-
nas transforma el original y de todas maneras los elementos 
de antaño encuentran perfectos equivalentes aquí: «Ya no es 

como antes, la gente ahora entra y sale del país como si nada» 
es el único ejemplo que citaré entre los muchos que cabrían, 
concerniente entonces a la proliferación de la aeronáutica en 
relación con los viajes marítimos, y hoy referido al permiso 
oficial, cada vez más extendido, para que salgan los cubanos 
al extranjero. Pareciese que Piñera mirara desde lo alto y reco-
locase el mecanismo para el perfecto encaje de los nuevos ci-
clos que abre su dramaturgia ante los espectadores actuales.

Un fiel amigo de la Lenin, tras ver una función de la obra en 
la salita de Argos Teatro el pasado enero, me preguntó si Aire 
frío se acababa de escribir. Al responderle que no, que era 
de finales de los 50 del siglo pasado, cambió de expresión 
enseguida y murmuró bajito, con cierta vergüenza: «Entonces, 
¿esto siempre ha sido una mierda? ¿Y a mí qué me espera en 
este país?». Esta breve anécdota acabó de convencerme de lo 
contundente que puede ser el buen teatro: no solo desapare-
ce el autor y crece la historia con la que el público común as-
pira a entretenerse, sino que ese público se enfrenta de pron-
to a una perspectiva de su propia existencia. Me emocionó, 
de repente, que una obra que es casi ficción autobiográfica, 
traducida por un equipo teatral que aporta la experiencia vital 
de su contexto, consiga esas resonancias y ese magnetismo, 
movilice esas regiones de la inquietud cotidiana.

También Aire frío puede montarse mal y ser un texto muy 
aburrido en escena. Pero un espectáculo como el de Argos 
Teatro rescata todo su poder vanguardista, lo aparta de ser 
una simple tragicomedia de costumbres, lo reinserta en su 
estatus, lo pone de nuevo en órbita: al lado del mejor natura-
lismo de Strindberg, del mejor existencialismo de Sartre, del 
mejor absurdo de Mrozek. Porque en Aire frío se cocina todo 
eso mediante un diálogo de altos quilates donde el choteo 
permanente no funciona como postal tipificadora del com-
portamiento cubano sino como poderosa arma de intención 
dramática: caracterizando personajes y situaciones todo el 
tiempo, viajando hacia el lector-espectador.

Al neutralizar los elementos accesorios del argumento y filtrar el 
excelente humor del original, el director de Argos Teatro pone en 
primer plano el dilema familiar: la desidia que va aniquilando 
despacio a la familia Romaguera. Es un proceso tomográfico 
que Celdrán viene realizando desde hace años con su com-
pañía pero que en Aire frío, con la excelencia de sus trazados 
psicológicos, logra cuajar hacia el interior. Los actores que en-
carnan a los seis miembros de la familia logran aportar seis 
paisajes muy claros de la personalidad múltiple que nos define 
como nación. Ángel Romaguera es el eterno soñador que siem-
pre está flotando, el que envidia el bien de los otros y no da su 
brazo a torcer: el gran Pancho García le otorga la vehemencia 
del dictador en su viaje inexorable a la muerte; es terco hasta el 



final de la vida, cuando, ya ciego, solo acepta que lo guíe la hija 
con la que no ha tenido paz. Ana (Verónica Díaz), la madre, se 
deja llevar por la corriente: el deterioro se ceba en ella, quien lo 
aguanta todo y teme el qué dirán. Luis (Waldo Franco) consigue 
en su breve aparición, ya sordo, dibujar el retorno del fracasa-
do en la aventura internacional. Enrique (José Luis Hidalgo) es 
práctico, obsesionado con salir de la miseria, hacer a su familia 
aparte y cumplir con su obligación de hijo lo mejor que puede. 
No cabe que entienda a Oscar (Alexander Díaz), quien vive su 
ansiedad artística, su homosexualidad y el resto de sus secre-
tos con la angustia del verdadero poeta.

La guinda de este pastel es Luz Marina, ese mítico monumento 
de Piñera que Celdrán, con inteligencia, coloca de espaldas al 
público, en una máquina de coser contra la pared, en su día a día 
de costurera y maestra. Luz Marina es tan buen personaje, por 
su riqueza interior, que aquí descubro en lo raigal de Yuliet Cruz 
a una actriz tan fabulosa como el carácter mismo que encarna. 
Ella lleva la historia y su frustración va ahogándome en la medi-
da en que el drama avanza: está consiente de que no saldrá de 
ese pantano, sueña solo tímida y momentáneamente, el apoyo  
a Oscar es el único rayo de luz. El escape que se permite –su boda 
con el guagüero, su separación de la casa– de todas formas la 
sumerge en el terreno de los olvidados: ella se autoasume como 
descartable y ese conocimiento le da relieve, la hace grande. 

Completan el elenco Edith Obregón y Rachel Pastor, quienes 
ofrecen dos caracterizaciones distintas, pero igualmente efec-
tivas, de la vecina Laura. Michaelis Cué asume a Benigno, el 
vendedor de inodoros, y protagoniza una de las escenas más 
hilarantes del espectáculo.

Aunque sea en el último tren y consciente de su nimiedad, 
Luz Marina no se resigna a ser infeliz y simboliza, por eso, la 
rebeldía con respecto al modelo de sumisión que significó su 
madre Ana: toma las riendas y decide. La oposición entre ob-
jetividad e idealismo que se traba a partir de la relación con 
su padre Ángel es el rasgo de carácter que construye su vita-
lidad desaforada: «Sueños no, realidades» es hoy, quizás más 
que nunca, un leitmotiv para la Patria. Quejándose del calor y 
recordando cuándo pusieron la luz fría Luz Marina no vive: se 

lanza a probar fortuna fuera de las paredes. Ambos rasgos, ser 
rebelde y tener los pies en la tierra, soportan el nuevo guiño de 
Piñera incidiendo sobre nosotros a comienzos del siglo XXI: con 
la fuerza de esa mujer no hay que lamentarse por el desastre 
que tenemos, hay que pensar en la forma de salir del fango. 

Mi generación, la de quienes nacimos en los 80 con el mismo 
calor, es hoy la de esa Luz Marina que empieza la obra con treinta 
años y persiste como eje del ciclón, incluso si se fuga. «Un per-
sonaje de tragedia», según definiría Clitemnestra Plá, pero con 
ganas aquí de comer carne con papas y comprarse un ventila-
dor. Es el pilar que sostiene el edificio, con su aporte pequeño 
pero constante, para que toda la estructura no se venga abajo.

¿Pero es el teatro, que hace del cuadro de época una instan-
cia de emoción individual y colectiva, el mejor camino hacia 
el optimismo? Dice mi amiga Carmen Díaz que el montaje de 
Argos Teatro, representado en 2012 tras medio siglo de su 
estreno mundial en La Habana, es una venganza de Piñera. 
Acaso no le falta razón. El regalo que nos deja el autor en su 
centenario es aparecer vivo en su rudeza sobre el escenario, 
lastimando en lo profundo a quienes creyeron que la vida –la 
sociedad, la suciedad– podría mejorar. Piñera no clama: como 
su Electra Garrigó, declama ante nosotros. Tras los tintes de la 
bella parábola que es Aire frío hoy percibo un Virgilio Piñera 
documental, que habla de los mismos rincones escondidos 
de la Isla que a mí me gusta descifrar. Que habla del mismo 
dolor, del mismo exilio y la misma supervivencia de 2012.

Aire frío me sirve hoy no solo por la estela que dejó en la 
dramaturgia cubana, de la cual todos los autores dramáticos, 
desde los años 60, nos hemos servido, sino por lo que aún 
ahora sigue irradiando su escritura: un conocimiento de lo 
que profundamente somos los cubanos en cuanto individuos, 
en cuanto máscaras. Un escáner de la leyenda –la realidad y 
sus reflejos míticos– de nuestra Isla. 

Vista en La Habana, la producción de Argos Teatro convierte el 
absurdo implantado en lo profundo de Aire frío en un relato 
que hace reír, duele y perturba como la realidad misma que lo 
engendra. Vista en Miami, la obra se abre a todos los que nos 
hemos ido de la Isla en algún momento, y a los que han vuel-
to, tanto como a los que no, insinúa que acaso no estuvo tan 
mal partir. Luz Marina coge la botella en sus manos y se pre-
gunta «¿Cincuenta años de qué?» refiriéndose al aniversario 
de boda de sus padres: medio siglo sin salir de la frustración, 
sin salir del hueco. Hoy Yuliet Cruz, protagonista del elenco de 
Argos, hace la misma pregunta al final de la escena, y mien-
tras las luces que ha diseñado Manolo Garriga se apagan, la 
duda sigue resonando en mi interior, en esa extraña conexión 
de incertidumbres que siempre permite la oscuridad.

Aire frío, Argos Teatro
Dirección: Carlos Celdrán
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...Y LA FAMILIA
         ¡QUE REVIENTE!

AIRE FRÍO (1958) ES, PARA MUCHOS CREADORES E INTELEC-
tuales, no solo la mayor obra gestada por Virgilio Piñera para 
el teatro y la cultura cubanos, sino un destino probatorio de 
lucidez de quienes pretenden confrontar sus discursos sobre 
el escenario mediante el planteamiento de una mirada crítica 
y descarnada sobre nuestra cambiante sociedad, a lo largo 
de un poco más de cinco décadas acorraladas en la vida de 
la familia Romaguera. 

La familia y la casa, el grupo teatral y sus espacios, sus relacio-
nes evidentes o sumergidas se cruzan –o han de cruzarse– en 
las raíces de un nuevo levantamiento del texto de Virgilio, pues 
este, quizás como ningún otro, demanda una peculiar pasión de 
ánimo y una madurez técnica tangible para asumir la creación 
de una experiencia de vida, más que un acto de representación 
que ilumine las marquesinas 
con un destello seductor por la 
importancia indiscutible del au-
tor y su obra. Esas seducciones 
pueden resultar paralizantes e 
inútiles, incluso en el año de las 
celebraciones por el centenario 
de Piñera.

El estreno de Aire frío en enero de 2012 aconteció por la coin-
cidencia de la necesidad poética de Argos Teatro, Carlos Cel-
drán y un autor apremiado por poner en las cuartillas la histo-
ria de su familia, «que en resumidas cuentas es la historia de 
cualquier familia cubana de la clase media. ¡Clase media!».1

Pero, ¿de qué clase media hablaríamos hoy? Como indica 
Celdrán, «si algo tenía de sorprendente Aire frío era su des-
nudez visionaria, su permanencia, su cercanía: una historia 
raigal sobre nosotros mismos».2 Precisamente por ello el ca-
mino de la versión eligió centrar la acción en cualquier tiempo 
cubano, «y abrir el horizonte a comportamientos y caracteri-
zaciones libres de arqueologías, donde los actores pudieran 
acercar los personajes a nuevas resonancias».3 

Para encargos como esos Aire frío se impone por su estatu-
ra dramatúrgica compleja, por «ser una pieza sin argumento, 
sin tema, sin trama y sin desenlace»4 y por la síntesis de las 
teatralidades realistas, absurdas, farsescas, grotescas, psico-
logistas o de matices costumbristas que recompone, a la par 
de los enfrentamientos y reconciliaciones de los Romaguera, 
sometidos a permanentes tensiones en lo personal y en sus 
interacciones con la sociedad, las costumbres, la tradición, 
la Historia, la moral, la ética y la dimensión política del más 
cotidiano de sus empeños. Ello asegura la solidez del punto 
de partida del proceso creador, pues ofrece innumerables in-
terrogantes para encauzar el diálogo pretendido con el espec-

tador de estos días, capaz de reconocerse en los conflictos 
y la dimensión humana de los personajes de Piñera, a pesar 
del tiempo transcurrido desde los hechos evocados y el peso 
revelador del lenguaje realista con el que desestructura com-
portamientos y maneras de asumir la absurda quietud de 
nuestras existencias cotidianas. 

Pero tal diálogo creativo no puede construirse sobre pilares 
inamovibles respecto a la preservación del texto, el discur-
so y la historia originarios, como si las fabulaciones de la 
familia Romaguera fueran realmente ese universo califica-
do casi siempre como cerrado, absurdo o existencialista. En 
todo caso habría que considerar ese ámbito en tanto sig-
no ilusorio, mediante el cual los avatares de la familia se 
presentan indiferentes a las variaciones de la Historia y en 

disonancia con el recorrido 
que cada quien emprende por 
arrancarle un poco de frescor 
a la ardiente circunstancia de 
nuestro calor «por todas par-
tes» durante todos los meses 
del calendario. En el texto pal-
pitan imágenes y situaciones 

dramatúrgicas que tensionan el realismo en tanto sistema 
expresivo suficiente para mostrar en escena los estados del 
alma de los personajes y del universo ambiguo al que per-
tenecen, los cuales subyacen a las palabras contenidas o 
a las explosiones de ira y afectos abrazados en el mismo 
corredor hacia el no suceder, hacia lo mismo, o casi lo mis-
mo, de todos los días.

Quizás por ello la enrarecida circunstancia de encierro y es-
tatismo que intenta aplastar a Luz Ma-
rina, a sus padres Ángel y Ana, y a sus 
hermanos Oscar, Luis y Enrique opera 
como una paradójica revelación de 
nuestros infortunios, evidentes más allá 
de los días que la casa y la parente-
la nos narran desde los años 40 hasta 
hoy. Se trata, en cierto sentido, de una 
acumulación de frustraciones impues-
tas muchas veces por las estructuras 
sociales y de poder, y otras por nues-
tros desencuentros melodramáticos 
con la cruda realidad en que vivimos, 
en la que siempre estamos «buscando 
una puerta, una salida…», sin que sean 
precisos el rumbo y los pasos a seguir. 

Los Romaguera prevalecen por su con-
dición arquetípica, por su verdadera 

En Aire frío Virgilio Piñera se dio cuenta de que 

podía crear una figuración más real donde el ab-

surdo estuviera permeándolo todo.

CARLOS CELDRÁN, director de Argos Teatro
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visceralidad, alejada de la impostura de modelos de com-
portamiento que hagan suponer un deber ser trascendental, 
una identidad preestablecida en un orden social y familiar 
incongruentes en sí mismos. Estas desavenencias arman la 
biografía de la familia que nos representa por los caracte-
res e historias que engendran, pero también por los discur-
sos, los lenguajes, y la manera de intervenir desde el teatro 
en la revisión crítica del trozo de Historia a la que accede 
cada personaje, cual cuerpo revelador de necesidades mate-
riales o esperanzas inmediatas, y de un sentido de la vida, un 
proyecto de realización individual y social, registrado en sus 
urgencias mínimas, supuestamente intrascendentes. 

He ahí el núcleo de las equivalencias entre los tiempos, los 
espacios, las aspiraciones de los Romaguera y nuestras de-
mandas actuales. Viene por igual camino la perdurabilidad 

de las interrogantes de Piñera sobre el sentido cívico del ser 
cubano, no únicamente desde una perspectiva ontológica o 
cultural compleja en sus figuraciones, sino en la intensidad 
vivencial de sus contradicciones permanentes, a veces cícli-
cas, otras menos contundentes; pero siempre reveladoras 
de la construcción personal y social de un ideal de partici-
pación ciudadana, movilizador de nuestras ataduras, fueran 
del signo que fueran. 

En semejante encrucijada del ideal social con las circunstan-
cias específicas de los personajes y sus modelos de compor-
tamiento, aparecen las potencialidades de un cuestionamien-
to de perspectivas políticas más abarcadoras y oportunas, al 
crear nuevas relaciones productivas entre el texto de Piñera, 
las concepciones teatrales de un creador como Celdrán y las 
expectativas de los espectadores conquistados por la poética 

y las interrogantes humanas que Argos Teatro ha sembrado 
en la audiencia, en su afán por «rescatar, por lo menos para 
Cuba, el foro que el teatro necesita ser, la arena que el teatro 
necesita ser, el espacio público que el teatro necesita ser».5

Se explica de ese modo la conveniencia del universo alu-
dido en la obra, con el repertorio de contiendas cívicas re-
gistradas en la escena de Argos Teatro, en una travesía de 

desvelamientos sobre problemas inaplazables 
para entender y participar en la práctica social 
cubana contemporánea, mediante un lenguaje 
teatral de incuestionable vitalidad y amplitud 
expresiva, despojado de arabescos formales y 
construcciones metafóricas distanciadoras de la 
dimensión real de nuestros conflictos y necesi-
dades más perentorias. 

Es el de Celdrán y Argos Teatro un discurso repre-
sentacional rico en recursos expresivos de mate-
rialidades distintas, distinguido por su pulcritud 
escénica, por su modernidad en la imagen, por 
su referencialidad contextual construida desde la 
síntesis de elementos visuales y sonoros, a través 
de los cuales las ficciones –muchas de ellas fa-
miliares, como las de Baal, Segismundo, Zucco, 
Julia, Pasolini, Stockman, Karel Darín o Zuleidy La 
Guanty, entre otras– llegan en primer plano en el 

EBERTO GARCÍA ABREU
Báez, 1963. Dirige el Departamento de Teatrología y Drama-
turgia de la Facultad de Arte Teatral del ISA. Colabora como 
asesor teatral en Argos Teatro y Teatro Viento de Agua. Coordi-
na el Programa Académico del Festival Internacional de Tea-
tro de Cádiz, España, y del Taller de Investigación y Creación 
Teatral Traspasos Escénicos, en el Instituto Superior de Arte.
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Aire frío, Argos Teatro
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rostro descarnado de los personajes y las voces y gestos ní-
tidos de los actores. Con esa imagen escénica minimalista 
cada vez más próxima a la reconstrucción de los múltiples 
fragmentos que articulan nuestra inasible realidad, Argos Tea-
tro ha procurado demostrar el valor de «una historia [que] 
esté claramente expuesta, muy claramente entendida por 
todo el público, pero donde lo complejo sean las emociones, 
las sensaciones, ese ser contemporáneo complejo que vive 
una historia sensitiva compleja».6

Para articular desde el presente de la representación el tejido 
de certezas y emociones que el texto y el espectáculo pre-
tenden, pudieran parecer sucesos costumbristas la entrada 
y salida de ministros que ningún ciudadano de a pie elige, 
la subida del precio de la carne –tema mítico y tabú para el 
pueblo cubano desde hace muchos años–, contar cada cen-
tavo para intentar llegar a fin de mes, prever la infección de 
una muela mal atendida, la prisa por encontrar un marido, 
para al menos no dormir sola, como afirma Luz Marina; o que, 
incluso, tengamos que asumir la salida de Cuba hacia otras 
tierras en un intento de salvación que enmascara numero-
sas carencias e implica el desarraigo como uno de sus precios 
más altos. En estas situaciones se fundamenta la recurrente 
cotidianidad de Aire frío. Pero no son únicamente el anecdo-
tario de los Romaguera, de los desatinos de un procurador de 
tierras perdidas o el delirio de un inventor de inodoros a la 
medida los elementos que aportan vigencia a esta página de 
cualquier tiempo cubano que Argos Teatro reescribe para sus 
espectadores de 2012. 

La Historia, como la vida dentro de la casa de Ánimas 112, 
parece no avanzar a través de tantas contradicciones de poca 
monta. Entre esas fricciones se vislumbra el destino de unos 
seres y una clase social para la cual las expectativas perma-
necen fijas en un desgastante recurrir cotidiano, y afirman las 
inseguridades de un futuro mejor. Una clase vista a través 
de la familia que pugna por mantenerse unida a pesar de las 
precariedades en las que subsiste y las diferencias radicales de 
sus miembros; símbolos inequívocos de «las clases que nunca 
cambian», como reconociera Yuliet Cruz, la actriz que crearía la 
nueva Luz Marina, en una de las primeras lecturas de la versión 
dramatúrgica de Celdrán.

El microcosmos familiar permite referir lúcidamente los meca-
nismos de enajenación de los personajes, a partir de los cua-
les las instancias de poder generan sus propias estrategias de 
asilamiento, control e ignorancia, respecto a las disonancias 
reales entre las circunstancias de vida y las aspiraciones de 
gente común como Luz Marina, Oscar y sus allegados. Es esta 
otra manera de desarticular los discursos políticos oficiales 
y hegemónicos a través del cuerpo, el gesto, la palabra y los 

espacios íntimos de los seres sin historia, de los que hacen 
perdurable el día a día con sus visiones contrastantes sobre 
la realidad que nutre los grandes y trascendentales proyectos 
sociales y políticos que luego registran las historias oficiales. 
En esas vivencias translúcidas, de verdades insoslayables, Vir-
gilio, Celdrán y Argos Teatro comparten sus modos de enten-
der y proyectar el sentido del teatro y su repercusión social. 

Coincido con quienes afirman que, al legarnos su obra «más 
autobiográfica», Virgilio Piñera consolida una imagen tea-
tral de lo que somos, o parecemos ser, como cubanos, a 
partir del registro de nuestras relaciones, comportamientos, 
modos de hablar y expresarnos de acuerdo con los acon-
tecimientos en los que actuamos. Compleja en sí misma, 
esta imagen es capaz de superar los referentes históricos 
reconocibles en los argumentos de la ficción, y de establecer 
un paradigma de notables repercusiones culturales, ante el 
cual tenemos la urgencia de confrontarnos para repensar 
nuestra Historia desde los espacios privados, en los cuales 
se han librado grandes batallas cotidianas por la subsisten-
cia, tributarias del debate ideológico, filosófico, político y cí-
vico que obras como Aire frío generan. Debate que el teatro, 
la cultura y la sociedad cubana contemporáneos necesitan, 
tal vez como nunca antes, dadas las actuales contingen-
cias de crisis materiales, resentimiento de la espiritualidad 
y desconfiguración del sentido real de nuestros proyectos 
sociales y personales. 

A escasos días del cumpleaños de Virgilio, en la calurosa 
tarde del 1ro de agosto de 2011, comenzamos las lecturas 
y ensayos de Aire frío en la casa de Argos Teatro. Confieso 
mi regocijo y mi asombro ante la sobriedad, la sencillez y la 
transparencia de aquellas sesiones de trabajo –las primeras 
que compartía desde dentro con el grupo– porque tras cada 
parlamento, cada situación dramática significativa, cada idea 
que iba articulando la ficción versionada con el presente del 
colectivo y sus espectadores, en tanto modelo de familia, 
pude reconocer la fluidez que dan el oficio y la comprensión 
de un objetivo preciso de la práctica teatral. Ante mí vi crecer 
un acto riguroso de indagación profesional sobre las esencias 
del trabajo del actor, al crear el personaje mediante un diá-
logo crítico y edificador de sus circunstancias, sentimientos 
y modos de pensar la vida y el teatro, mediante la utilización 
de las visiones de la escena y el imaginario del espectador, 
cimentado por el grupo en sus quince años de creación y 
reflexión polémica sobre la realidad cubana de hoy. 

La pertinencia de los planteamientos de Luz Marina, Oscar y 
sus parientes, encontró ecos fértiles en los cuestionamientos 
de Carlos Celdrán, Yuliet Cruz, Alexander Díaz, Pancho García, 
Verónica Díaz, José Luis Hidalgo, Waldo Franco, Edith Obregón, 
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Rachel Pastor y Michaelis Cue, junto a Alaín Ortiz, Vladimir 
Cuenca, Manolo Garriga y Yeandro Tamayo. Sobre este true-
que entre los modelos teatrales y las vivencias reales, Celdrán 
trazó el escenario cercano que el grupo necesitaba para la 
recomposición de diversas historias personales de los perso-
najes y los actores, y la revaloración de los acontecimientos, 
encarnados ahora en corporalidades transparentes en nuestros 
territorios de convivencia privada y pública. 

La versión dramatúrgica de Carlos, libre de las marcas históri-
cas del texto de Piñera, fue el primer material que promovió el 
análisis sobre las coincidencias entre los personajes y situa-
ciones arquetípicas fijadas en 1958, perdurables en la vida 
cubana de estos tiempos. Frases, giros lingüísticos, modos de 
pensar y actuar ante determinadas coyunturas se convertían, 
por la recurrencia de la Historia, en el presente natural y fluido 
de la nueva versión teatral, que no tenía que acudir a ningún 
mecanismo de actualización dramatúrgica evidente.

Las equivalencias entre uno y otro tiempo comenzaron a le-
vantar la imagen desde los comportamientos y los sentimien-
tos de personajes y actores, entrelazados por las conviven-
cias de sus biografías personales o del amplio repertorio de 
referentes que cada uno arrastra consigo. Al conjugar esas 
experiencias afines, afloraron emociones que no han mutado 
sus motivos o impactos en el tiempo recogido en el texto y 
en la vida de quienes ahora lo ponían ante los espectadores. 
Las ideas y temáticas que en su momento movilizaron los 
conflictos de los Romaguera encuentran también consonan-
cias expresivas en los lenguajes que hoy nos identifican en la 
escena y en la realidad. La partida de Oscar a la Argentina, 
su exilio forzado, con sus causas y repercusiones renovadas, 
es un ejemplo significativo del cruce de las temporalidades, 
las obsesiones personales y la revelación del sentido inexacto 
con el que, a veces, la Historia parece cambiar.

El espacio propuesto por Carlos y recreado por Alaín Ortiz es 
un signo visual y contextual de innegable apertura para el en-
tendimiento entre los Romaguera históricos y los que en el 
siglo XXI habrían de habitar un austero apartamento del barrio 
Ayestarán, remedo sintetizado de la casa de Ánimas 112, o 
de aquellos otros espacios evocados durante los años en los 
que el hambre acompañaba a las esperanzas, hoy deshechas 
según las palabras de Luz Marina. 

En ese ámbito crudo, pobre, tangible, se dibujan los senderos 
de los personajes y sus escenarios íntimos, los cuales resul-
tan vulnerables por la inevitable convivencia y la superposi-
ción de unos sobre otros en la sala, suerte de ágora criolla, 
donde han de acontecer los hechos que orientan las decisio-
nes y destinos de cada uno. 

La presencia rotunda de la máquina de coser –entorno y obje-
to identitario de la protagonista y sus misiones–, el sofá sobre 
el que luchan o descansan los cuerpos transcurridos de la 
familia, el juego de comedor desgastado, el teléfono que 
advierte sobre las presencias del mundo exterior, el quin-
qué que mal alumbra la oscuridad alegórica de una noche 
indeterminada por los almanaques, el ventilador que podría 
aliviar los excesos del calor y las malas condiciones de vida 
si hubiese aparecido a tiempo; todas ellas son señales del 
paisaje constante de los personajes, de su trabazón inamo-
vible, ensimismados en un reducto que, al cabo, funciona 
como una frágil coraza. Tras ella la familia instintivamente 
acomoda sus faltas y rencores, con tal de no desarmarse 
por muy fuerte que sean los vientos, o muy calientes los 
rayos del sol que irrumpen, indetenibles, a través la ventana: 
parapeto desde el cual Luz Marina ve pasar las largas horas 
de sus ilusiones casi siempre pospuestas. 

Sin embargo, la imagen construida sobre el escenario no es 
el espacio total de la representación de Argos Teatro. En ella 
también se integra la zona de la platea y la cabina de sonido 
y luces de un modo deliberado. Desde la cabina, la voz del fo-
tógrafo cruza entre los espectadores, para interactuar con los 
personajes, y revelar sin ambages la materialidad artesanal 
de la imagen y la condición representacional del acto. Proceder 
que extraña el discurso en sí mismo y remueve la teatralidad 
del acontecimiento marcadamente realista. Mas no se trata 
solo de un recurso expresivo que subraya la antológica foto 
familiar por su simbolismo de unidad precaria, sino de un 
procedimiento escénico que encuadra de un modo preciso 
las relaciones entre los personajes, la evolución de la historia 
y la progresiva depauperación de los cuerpos y el espacio en 
el que han pasado cincuenta años supuestamente inútiles. 

La proximidad apremiante entre los espectadores y la escena 
condiciona otra manera de ver la historia de los Romaguera, 
porque el apartamento familiar, además de su figuración ac-
tual, un tanto atemporal y universal por su ubicación geográ-
fica, parece desarticular el funcionamiento de la cuarta pared 
como estructura de marco que establece los roles para los 
que intervienen en uno u otro lado del proscenio. Los especta-
dores, como los personajes y los actores, están comprimidos 
en el espacio e introducidos casi sin reparos en las confronta-
ciones familiares, de las que resulta muy difícil distanciarse. 
Así los conflictos y las ideas se enfrentan mejor al imaginario 
colectivo y a las interrogantes individuales de los espectado-
res, y sortean con registros meticulosos los desbordamientos 
de la acción, los excesos emotivos, el patetismo, el absurdo 
y los matices grotescos del comportamiento y las situaciones 
en las que, paso a paso, los individuos de esta familia desve-
lan sus más puras verdades. 
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El contrapunto entre lo que ocurre dentro y fuera de la casa, 
profusamente ilustrado en el texto de Piñera, no se abandona 
en la versión de Celdrán, sino que muta su funcionalidad 
al resaltar la dimensión de la vida interior de la familia y 
las relaciones que se articulan en la casa, asumidas como 
arquetipos perdurables a una determinada indicación tem-
poral o cierta seña espacial concreta. La síntesis de tales 
referencias se construye principalmente a través de la luz 
y sus desenvolvimientos dramatúrgicos, cuando revela en 
planos generales o en encuadres más sutiles los cambios 
de edades o estatus de los personajes, registrados por la 
transformación de sus vestuarios y aditamentos, así como 
por el ritmo contrastante de sus acciones y parlamentos. 
Luz Marina, Ángel y Enrique evidencian notablemente esta 
travesía de comportamientos, tanto en sus dinámicas físicas 
como en el manejo de las emociones, los enfrentamientos 
con sus contrarios contingentes y el proceso orgánico de 
sus confesiones más trascendentes, respecto al destino que 
vislumbran para cada uno. 

Si en espectáculos anteriores –como Baal, …Pasolini, Fango, 
Final de partida, Reino dividido, Chamaco o Talco, por citar 
solo algunos–, con el diseño de luces de Manolo Garriga, 
Celdrán ha conseguido multiplicar los ámbitos de la acción 
y afirmar el sentido de acontecimiento que transcurre en la 
continuidad y transparencia de los espacios, en Aire frío las 
posibilidades para tales alternancias se constriñen casi al 
mínimo, en consonancia con la imagen esencial del apar-
tamento y de los seres que en él se desdoblan y funcionan 
como el eje estructurador principal de la 
puesta en escena. 

En la perspectiva contradictoria de Luz Mari-
na, la luz indica el paso del tiempo y la pe-
sadez del calor sobre las existencias de sus 
parientes. A la vez ubica las circunstancias 
de los Romaguera desde las visiones de Cel-
drán condensadas en la foto del cincuenta 
aniversario del casamiento de los padres. 
También la luz le permite a Oscar –alter ego 
de Piñera– confesar la amargura de su re-
torno nada pródigo a la casa de Ayestarán, 
en la que sus familiares conviven con los 
mismos muebles desde «veinte años atrás». 
Al recoger la mirada de Oscar por los obje-
tos y el mobiliario, el haz de luz del seguidor 
estremece la observación del espectador al 
conducirle –como si de una imagen cinema-
tográfica se tratara– hacia el cúmulo de frus-
traciones que aglutinan y al mismo tiempo 
agobian al núcleo familiar.

De tales mixturas de lenguajes, técnicas de composición y 
recursos visuales, sonoros y espaciales diversos se vale Carlos 
Celdrán para estructurar su renovada visión del realismo con 
el que habitualmente nos ha llegado la familia Romaguera a 
los escenarios cubanos. Con esos referentes tradicionales se 
relaciona el espectáculo a partir de la recurrencia temática 
y la innegable vitalidad de sus planteamientos dramáticos. 
Sin embargo, Carlos altera, condensa y agiliza el ritmo de la 
acción en virtud del esclarecimiento del estado de las cosas 
para la familia y para sus espectadores. Hurga en los con-
tradictorios motivos que enfrentan a cada personaje dentro 
de las fronteras difusas que el marco familiar instituye, y su-
bordina lo anecdótico a la fluidez de los núcleos de acción, 
activadores de la cotidianidad dentro de la casa o un poco 
más allá de sus paredes. Por ello los personajes, a través del 
diálogo directo, la claridad de sus intenciones y acciones, y 
la expedita definición de sus intereses y alianzas, atraen a 
los espectadores hacia el centro de la verdad que crece en la 
escena. Asiento de la explosión de los sentimientos, las an-
gustias y el desconcierto ante la muerte de la madre, certeza 
inicial del desmembramiento posible de la unidad familiar por 
tanto tiempo defendida. 

Los gestos y las palabras nítidamente subrayadas por los ma-
nejos de la luz hallan en el universo sonoro concebido por 
Celdrán otro muro de contención de los lamentos y los des-
órdenes emotivos. Carlos y sus actores privilegian la contun-
dencia del diálogo, por sus tensiones y contrastes, por sus en-
mascaramientos y agudezas, por las posibilidades que aporta 
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ya sabemos o intuimos como registro identitario, ajena a los 
cambios sociales que más de cincuenta años de Revolución 
han generado a nivel social y personal para los espectadores 
cubanos que participan de la experiencia humana, cultural y 
política de Argos Teatro. 

La inmediata materialidad física y emocional del espectáculo 
y la compleja controversia entre los actores y sus personajes 
en virtud de un modelo reconocible y actuante en nuestro 
contexto se erigen en la razón de un nuevo replanteo de lo 
que somos como cubanos, entendiendo esta definición como 
un ejercicio continuo de apropiaciones y pérdidas, de des-
lumbramientos y certezas, tras el cual surge un sentido del 
ser paradójicamente dinámico, irreverente, inconforme, in-
doblegable, enfrentado no solo a las fuerzas de imperios o 
designios políticos que nos trascienden, sino luchando contra 
aquellas contrariedades que prenden cada día sus señales en 
nuestro camino personal. 

En ese preciso momento adquiere mayor estatura la vitalidad 
de los conflictos revelados por Virgilio Piñera a través de sus 
ficciones autobiográficas, en tanto el desamparo, el sentido 
de desarraigo e inutilidad que siguen tras la calma y el silen-
cio nos plantan, más abajo del corazón, un amasijo de con-
tundentes preguntas en torno a nuestras quimeras personales 
y nuestras fuerzas reales para arrancarle a la vida no solo un 
poco de aire frío, sino un pequeño trozo de ternura reparadora 
de tantas y tantas penas.

El Aire frío de Argos Teatro no aspira a sentar pautas u ofrecer 
explicaciones conciliatorias para los disímiles desequilibrios 
que mueven el día a día de los espectadores. Antes prefiere 
evidenciar sus zonas de tensión e incertidumbre, como sa-
via del encuentro humano que cada representación implica 
o pudiera implicar. Las imágenes y los personajes que las 
soportan, más allá de la artesanía del oficio que suponen, son 
un fragmento posible de vida escénica y, por qué no, real, de 
quienes como Yuliet, Alexander, Pancho, Verónica, José Luis, 
Waldo, Michaelis, Edith, Rachel o Carlos, junto a todo el equi-
po artístico y técnico, traspasan el escenario para confrontar 
sus propias vivencias y la precariedad de sus conquistas in-
dividuales, en un momento en el que la familia, como otras 
tantas instituciones sociales, se resiente bajo el empuje de 
nuevos modos de vida, de nuevas urgencias materiales y afec-
tivas, pero también de nuevos modos de ordenamiento social, 
reglas de comportamiento y participación ciudadana. 

La familia Argos Teatro vigoriza con este espectáculo la fuerza 
de su discurso estético, de su identidad poética y de sus es-
trategias culturales y políticas para fomentar el debate cívico 
que ha procurado mediante sus puestas en escenas, recono-

a la construcción de la presencia orgánica de los personajes 
en sus singulares coyunturas. Así nos abren el camino hacia 
la profundidad de la imagen teatral a través del juego de las 
entonaciones, las voces y las palabras, certeras unas veces, 
evasivas otras. Pero no son únicamente el diálogo y los efec-
tos sonoros –extraños a la trayectoria de la situación dramá-
tica estos últimos– los que tipifican la dimensión plena de la 
teatralidad de la puesta en escena. El silencio que circunda a 
los personajes, evidente en los momentos de quietud, cuando 
la mirada dice mucho más que los parlamentos inteligentes 
y precisos, confirma el dramatismo de la precaria vida de los 
Romaguera, su aislamiento y su ahogo. 

Al final del espectáculo, cuando todas las confusiones y los 
remordimientos han sido lanzados al rostro de los otros en 
el límite de la crisis, la muerte de Ana desata el llanto im-
postergable, necesario. La luz insiste en revelar la fragilidad 
de los desencuentros de la familia, como la otra cara de las 
filiaciones raigales, irrompibles a pesar de cualquier decisión 
personal de cada uno de los hermanos. No es el ruido del 
ventilador lo que cierra la imagen de Luz Marina, Oscar, En-
rique o Luis ante la pérdida de la madre. No es un artefacto, 
sino unos cuerpos en la más elevada dimensión de sus reve-
laciones. Los sollozos, los gemidos, las quejas son signos que 
revelan, desde la oscuridad, el desconcierto de esos cuerpos 
atrapados en el tiempo presente de la casa, la familia y el 
teatro. Porque la imagen rebasa en ese punto los designios 
de lo teatral, como si se desentendiera de la convención, y 
funde en una rara mezcla de emociones y sentimientos el 

silencio último de los per-
sonajes y los actores con la 
primera reacción contenida 
de los espectadores. 

Se confirman entonces las 
conexiones permanentes de 
los Romaguera con esa rea-
lidad cubana en la que hoy 
se configuran nuevas histo-
rias familiares, tan amargas, 
difíciles o desesperanzado-
ras como las que Virgilio 
compuso en su tiempo. Un 
tiempo que seguimos com-
partiendo en sus horas de 
incertidumbre y desaliento. 
La puesta en escena de Cel-
drán supera de este modo 
la impresión primaria de un 
autorreconocimiento retóri-
co ante la imagen de lo que 
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cidas como propuestas dinamizadoras de la práctica teatral 
cubana actual. Al mismo tiempo, el trabajo con Aire frío afirma 
el parentesco esencial del grupo con Piñera y con otros mu-
chos artistas cubanos interesados en utilizar la escena como 
un medio de revelaciones cardinales para los creadores y 
los espectadores. Manera arriesgada de construir realidades 
verdaderas, tamizadas por imágenes intensas que podemos 
tocar con nuestras propias manos. 

Verdades que encuentran ecos en públicos tan distintos como 
los de Santo Domingo, Miami, Santos, Camagüey, Holguín o 
La Habana, y aseveran que, aquí o allá –en tiempos duros 
como los que ahora vivimos–, conflictos y personajes, dudas 
y esperanzas se superponen en una cadena de equivalencias 
y resonancias interminables. Porque –como diría mi maestro 
Rine Leal tras el estreno de Aire frío en 1962– los personajes 
de Piñera –y ahora los de Carlos Celdrán–, solos o luchando 
unos contra otros, nos arrojan en cara que a pesar de todo 
la vida es hermosa...7 y hay que vivirla, aunque reviente la 
familia. Esa familia en la que nacemos involuntariamente, o la 
que construimos con nuestros lazos afectivos, compromisos, 
e identidades, fuera de los muros de nuestras casas. Esa otra 
familia que es también nuestra nación. 

NOTAS
1 Virgilio Piñera: «Piñera teatral», en Teatro completo, Ediciones R, La 

Habana, 1960, p. 28.
2 Carlos Celdrán: palabras al programa de Aire frío.
3 Íd.
4 Virgilio Piñera: ob. cit., p. 28.
5 Carlos Celdrán: «Las personas que he sido en el teatro», en Conjunto, 

n. 143, Casa de las Américas, La Habana, 2007, p. 12.
6 Íd.
7 Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 

1967, p. 163.
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Puñeteros carteles, proyecto de la AHS
Diseño: Laura Llópiz

Una caja de zapatos vacía, de Virgilio Piñera, Espacio Teatral Aldaba
Dirección artística: Eric Morales
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UNA CAJA DE ZAPA-
TOS VACÍA CELEBRA 
EL CUMPLEAÑOS DE 
VIRGILIO PIÑERA*

EL CENTENARIO DEL NATALICIO DEL GRAN 
dramaturgo y escritor cubano Virgilio 
Piñera se conmemorará el próximo sá-
bado 4 de agosto, y a la celebración se 
ha dedicado todo este año teatral con 
varias acciones –entre ellas, la presen-

tación de un ciclo de sus obras en la cartelera de la tem-
porada Mayo Teatral 2012, el Coloquio Internacional «Piñera 
tal cual», y otro recientemente celebrado en Matanzas y en 
Cárdenas, su ciudad natal–. A la saga, conformada por varios 
montajes nuevos y retomados de las piezas de Virgilio –como 
Aire frío, de Argos Teatro; los unipersonales Un jesuita de la 
literatura, de Osvaldo Doimeadiós y El trac, de Alexis Díaz de 
Villegas, de Teatro El Público; y Los siervos, de Teatro de la 
Luna, entre otros–, se sumó el reciente estreno de la pieza 
teatral Una caja de zapatos vacía, a cargo de Espacio Teatral 
Aldaba, bajo la dirección del joven actor Eric Morales Manero, 
interpretada por él mismo y por Brenda Besada, y con actua-
ción especial del veterano actor Roberto Gacio.

Una caja de zapatos vacía, escrita en 1968, es una de las 
piezas del período más experimental de Piñera y tuvo su pri-
mer estreno en Miami, en 1987, a cargo del director cubano 
residente en los Estados Unidos Alberto Sarraín. Al menos 

dos intentos anteriores en Cuba dan cuenta de 
unas pocas funciones no demasiado precisas en 
el tiempo y menos en sus resultados artísticos.

De esta obra, su autor dejó unas notas que resu-
men de algún modo sus intenciones al escribirla, 
junto a un resumen de la acción:

El machismo, la matonería, la poltronería, 
la indecisión, el egoísmo, el sadismo, eso 
es algo más que restos de la sociedad bur-
guesa, es pura y simplemente fascismo al 
estado puro, es decir, un fascismo que se 
practica a despecho de sí mismo. Mitifica-
ción de Carlos. Desmitificación de Angelito.

La escritura de Una caja de zapatos vacía sigue en orden 
cronológico a Dos viejos pánicos, que recibiera en 1968 el 
Premio Casa de las Américas de teatro, y estrenara Roberto 
Blanco con Teatro Irrumpe en 1990. Hay, entre ambas, una 
clara continuidad en la elección del ámbito de encierro y 
en la obsesión por el miedo. Pero si en aquella el miedo 
era el de dos ancianos, imposibilitados de asimilarse a los 
cambios de una nueva vida, aquí el miedo es el de un joven, 
Carlos, quien sin embargo no es cobarde y decide enfrentar 
a este miedo para encontrar lo que el dramaturgo llama «la 
vida por hacer» o, lo que es lo mismo, para lograr que su 
nostalgia por lo que pudo hacerse se convierta en acción y 
en «acto de valor». A partir de la convicción de su miedo, el jo-
ven decide que debe superarlo, transformarlo en una acción 
que le libre de toda alienación y que lo transforme a él en 
un sujeto actuante. Entre pasajes absurdos y parlamentos 
de compleja carga filosófica, al vencer a Angelito, el matón 
fascista, Carlos se erige en parte de un mundo nuevo.

Según expresa en las notas al programa el joven director, la 
suya es una aproximación a la pieza en la que, como parte 

* Tomado de la columna «Viaje a la crítica», en el periódico digital Cubarte, <http://www.cubarte.cult.cu/periodico/

columnas/viaje-a-la-critica/una-caja-de-zapatos-vacia-celebra-el-cumpleanos-de-virgilio-pinera/77/22853.html>.

VIVIAN MARTÍNEZ TABARES
La Habana, 1956. Se doctoró en Ciencias sobre Arte por el Instituto 
Superior de Arte. Es crítica e investigadora teatral, editora y profesora. 
Trabaja al frente de la Dirección de Teatro de la Casa de las Américas, de 
la revista de teatro latinoamericano Conjunto y del evento Mayo Teatral. 
Su libro más reciente es Escena y tensión social, antología de dramatur-
gia cubana contemporánea.
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de otra generación, descubre en ella sus propias inquietudes. 
«Virgilio me obliga a sacar a flote las miserias que yacen en 
mi ser, las problemáticas que me obsesionan de este mundo, 
para mostrar mis máscaras, mis ansias y los miedos que me 
acosan y me rodean.»

El nuevo montaje del Espacio 
Teatral Aldaba ha ocupado 
las últimas tres semanas, de 
martes a jueves, en la sala 
Tito Junco del Centro Cultural 
Bertolt Brecht, con muy buena 
acogida del público. La pro-
puesta de Eric Morales elige 
un espacio arena rodeado por 
los espectadores por sus cua-
tro lados, lo que impone una 
exigencia permanente y sin-
gular al actor. La escena es un 
cuadrilátero rojo, que recuer-
da el del boxeo, al convertir los 
actos de la trama en tiempos 
de enfrentamiento, como rounds de combate, y al establecer 
dos esquinas: la de Carlos, el hombre, con un pequeño bar, 
y la de la mujer, Berta, con una coqueta y su respectivo es-
pejo, donde ella se maquilla y acicala, y donde el espacio se 
multiplica para el público en caprichosos ángulos visuales.

Para la escenografía, el invitado Roberto Ramos Mori –diseña-
dor de Teatro El Público– propone un espacio esencial y desnu-
do desde criterios minimalistas. Los pocos objetos que se em-
plean están revestidos de papel periódico, lo cual da una pátina 
de tiempo pasado y de cierta provisionalidad a la escena, y 

esto de alguna manera contras-
ta con la posición del director 
frente al texto, que ha sido res-
petado en su esencia, aunque 
actualizado por algunos de los 
referentes culturales a los que 
alude –Los Beatles se transfor-
man en Los Aldeanos; el filme 
Un rostro en la muchedumbre 
se convierte, en el juego de las 
películas entre Carlos y Berta, 
en Boleto al paraíso–, con la in-
tención de encontrar equivalen-
cias cercanas para el imagina-
rio de los espectadores de hoy. 
También son de Ramos Mori 
el cartel y un vestuario que da 

continuidad al simbolismo propuesto por Piñera con el empleo 
de colores contrapuestos –rojo y negro– para Carlos y Angelito.

Las luces de Marvin Yaquis, con cenitales y rasantes, dialoga 
creativamente con el enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los 

No siento a Virgilio Piñera lejos de mi tiempo, ni 

como parte de otra generación. Al contrario, gra-

cias a él me reafirmo en la mía. Mi elección hacia 

su pensamiento está ligada a las fibras que cons-

tituyen mi esencia, la persona que soy, los deseos 

que siento, lo que amo y odio, las cosas que quiero 

alcanzar, las que me gustaría que cambien. Pero, 

sobre todo, al miedo que me provocó el enfrentar-

me a este texto. Fue como si encontrase un deto-

nante, un punto de partida para interactuar con mi 

realidad, un conflicto que me hizo ver la vida con 

mayor nitidez.

ERIC MORALES MANERO, director artístico 

de Espacio Teatral Aldaba
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actores, y es de destacar, como una nueva escala de trabajo del 
iluminador, que el propio Marvin desarrolla sistemáticamente 
este oficio creativo en paralelo a una activa gestión en el Cen-
tro Cultural Bertolt Brecht, siempre abierto y generalmente con  
varias opciones teatrales simultáneas.

El sostén actoral fundamental lo asume 
Eric Morales, quien como Carlos desplie-
ga una orgánica trayectoria psicofísica y 
permanece todo el tiempo en escena. Su 
conducta corporal, por momentos hipe-
ractiva en relación con el clima de violen-
cia, sabe ceñirse a una partitura y exte-
riorizar a la vez fuerza creciente. Es eficaz 
contraparte para Brenda Besada, de la 
cual llama la atención una grata presen-
cia y que sea esta su primera incursión 
en los escenarios, sin formación previa 
como actriz. Sí debe cuidar al inicio de-
ficiencias técnicas que comprometen la 
emisión vocal y la articulación precisa, y 
le restan fuerza sostenida a su personaje. 
Curiosamente, ella logra vencer estas li-
mitaciones a medida que la trama avanza 
y la acción sube de tono dramático; por 
lo que, comprobamos, eso que es efecti-
va intuición debe respaldarse con otras 
armas del oficio.

Un reconocimiento especial merece 
Roberto Gacio, como Angelito, el matón 
de oficio, quien representa una fuerza 
oscura, un ser execrable que fascina al 
joven con su fuerza y su poder de deci-
sión; la misma que a él le falta, pero del 
que sabrá descartar oscuros propósitos 
para alzarse contra él en su realización 
humana definitiva. Gacio es un actor 
veterano, formado en la Academia Mu-
nicipal de Arte Dramático; fue miembro 
de Teatro Estudio en los 70 y –también 
teatrólogo– ha compartido su quehacer 
profesional entre la actuación, la inves-
tigación y la crítica. Integró la nómina 
del Teatro de la Luna y, bajo la dirección 
de Raúl Martín, alcanzó buenos desem-
peños en El flaco y el gordo, Electra Ga-
rrigó y Los siervos, también de Piñera. 
En Una caja de zapatos vacía descuella 
en el derroche energético, con sorpren-
dente vigor a sus setentiún años.

Con hasta ahora once funciones, la puesta ha alcanzado un 
buen clima en su relación con los espectadores, que podrán 
acudir hasta el próximo jueves 2, casi la víspera del cumplea-
ños cien de Virgilio, a otro encuentro con la obra de Piñera.
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ENTRE LAS APARICIONES PIÑERIANAS DURANTE 2012, AÑO 
del centenario del más grande dramaturgo cubano, estuvo el 
reestreno de Los siervos por Teatro de la Luna y Raúl Martín. 
En 1999, más de cuatro décadas después de su escritura y 
primera publicación, Martín quitó finalmente el velo que pe-
saba sobre la pieza para subir a los escenarios del país. De 
esta forma, el director ha vulnerado la proscripción del propio 
autor que data de 1960, cuando Virgilio la excluyó del Teatro 
completo que reunió con sus propias manos, y relativizó su 
pertinencia en un supuesto diálogo con Sartre publicado en 
el número 51 de Lunes de Revolución, el 21 de marzo del 
mismo año. Parece que el tiempo de invernación teatral que 
sufrió la obra por mucho tiempo no impidió que Los siervos 
volviera a la escena en este año virgiliano. 

He leído algunas de las reseñas escritas con motivo del es-
treno de Raúl Martín en los inicios del siglo XXI y consigo 
identificar un aura de encantamiento por parte de la crítica 

con relación a la puesta en escena. Son recurrentes las ala-
banzas a las actuaciones y a la labor del director, y los múl-
tiples premios en festivales y eventos confirman la mirada 
de los especialistas. Doce años después, me pregunto qué 
cambió para que el reestreno de Los siervos me resultara 
aburrido y monótono. 

Es cierto, como dijera el crítico Osvaldo Cano en el año 
2000 en Tablas, que el texto es una gran «cháchara filo-
sófica» colocada en boca de personajes con un bajo perfil 
psicológico. Ese mismo año, en Unión, Norge Espinosa ca-
talogó la pieza como una «farsa de ideas que levantan una 
escena más intelectual que representable» y hace énfasis 
en su carácter de «fábula moral» y su «tono didáctico». Esto 
refuerza el carácter retórico de la pieza, lo cual, unido a su 
acento absurdo y su estructura concéntrica, complejiza la 
lectura del lector/público y dificulta la identificación, solo 
garantizada por el matiz paródico e irónico de las situacio-
nes y de los personajes creados por Piñera. 

Norge Espinosa se queja, en su pormenorizado estudio de la 
trayectoria de la pieza, de la «limpieza» a que fue sometido 

YOIMEL GONZÁLEZ HERNÁNDEZ
La Habana, 1981. Se licenció de Teatrología en el ISA e imparte clases en la facultad 
de Arte Teatral. Es editor de la Casa Editorial Tablas-Alarcos.
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Los siervos,  Teatro de la Luna
Dirección: Raúl Martín
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LOS SIERVOS
Y LA TIRANÍA DE 
LAS PALABRAS
el texto de Piñera por parte de Raúl Martín, quien trastocó «el 
contexto y los términos políticos de este al trasvolarlo a un 
ámbito de sospechosa ubicuidad y atemporalidad». De igual 
forma, alaba la manera en que los actores supieron dar «es-
tatura teatral a los rápidos diálogos» ideados por el autor. 

Hoy, sin haber visto aquel estreno, pero con el testimonio de 
mis colegas en el ejercicio crítico, vislumbro un cambio en el 
tono de la actuación. Los actores han mostrado coherente-
mente la parte externa de sus personajes, el estereotipo del 
poder que encarnan más que la hondura psicológica evita-
da por el autor. Los personajes construidos por Virgilio son 
especies de máquinas par-
lantes, altavoces del discurso 
sobre el poder recreado en la 
fábula que protagonizan estos 
siervos-señores. Visualmente, 
desde el diseño de vestuario, 
se potencia esta cualidad de 
los personajes a través de la 
impresión de cosificación de 
los cuerpos, lo cual provoca la 
hiperbolización de la gestua-
lidad y el movimiento de los 
actores. Los colores intensos 
y sin matices, típicos de la 
paleta que ha acompañado a 
Teatro de la Luna desde su creación, esconden las diferen-
cias entre los actantes y homogenizan lo que acontece en 
el escenario.

Quizás con el detenimiento necesario en el concéntrico texto 
de Virgilio y en la caracterización externa de los personajes, 
los actores se olvidaron de vivir sobre el escenario la parodia 
que es el texto mismo. El auge del comunismo fue el caldo 
de cultivo que motivó al autor a crear esta fábula y, ante este 
contexto político internacional, optó por ironizar las circuns-
tancias del ejercicio del poder, distanciarse de las palabras 

y contaminarlas de un choteo y burla mascarada, mordaz, 
como mismo fue Virgilio en su vida y después de ella. 

En resumen, Los siervos se me presenta como un juego 
teatral depurado formalmente, con la cuidada hechura que 
caracteriza a Raúl Martín y Teatro de la Luna, pero espectacu-
larmente poco atractivo y actoralmente fuera de tono. Durante 
el tiempo de la representación tenemos la sensación de que 
nada cambia y de que el primer minuto es idéntico al último. 

Mucha seriedad para un tema demasiado serio. A todas las 
tiranías, incluso a las de la palabra, hay que subvertirlas 

con sentido del humor. No un 
humor fácil y burdo como al 
que nos han acostumbrado, 
sino aquel que por su acidez 
y sutileza nos hace subvertir 
los mecanismos de domina-
ción que se ejercen, también 
desde el teatro, sobre no-
sotros. Las obras de Piñera, 
y Los siervos, son ejemplos 
indudables de esto, pues nos 
colocan frente a un espíritu 
rebelde que arremetió contra 
lo establecido con la suspica-
cia de un cínico.

A pesar de todo, creo que es meritorio el regreso a la escena 
de Los siervos y que el mismo director e incluso algunos de 
los actores que participaron del estreno (Amarilys Núñez y 
Mario Guerra) vuelvan a este texto de Virgilio. De esta forma 
ellos también han subvertido al propio autor y han violado así 
sus (auto)proscripciones: la de ser un autor casi-teatral.
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En Virgilio encontré a un autor que me habla en 

mis términos y que, viendo que las soluciones no 

estaban a nuestro alcance, por lo menos ponía 

el dedo en la llaga y se reía del mundo y de sus 

problemas. Esa visión del cubano, en Virgilio tan 

fuerte, esa afición de burlador perenne que yo tam-

bién tengo, que me acompaña, esa obsesión por 

burlarse de las ceremonias, de las bodas, de los 

entierros, de todo lo que conlleva a tener un com-

portamiento formal, a cumplir con estatutos que 

realmente él veía absurdo, las ponía en sus textos.

RAÚL MARTÍN, director de Teatro de La Luna
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EL FLACO
Y EL GORDO
VISTOS POR
JOSÉ MILIÁN

DURANTE 2012, AÑO DEL CENTENARIO DE VIRGILIO PIÑERA, 
numerosas fueron las puestas en escena de sus textos para 
teatro que subieron a las tablas. Entre estas, contamos con 
el estreno de la versión de El flaco y el gordo del reconoci-
do dramaturgo y director José Milián, Premio Nacional de 
Teatro, al frente de su grupo Pequeño Teatro de la Habana 
en el que constituye su espacio de creación, el Café Teatro 
Bertolt Brecht.

Este título piñeriano tuvo su estreno mundial en 1959, bajo 
la dirección de Julio Matas, en la salita del Lyceum. En 1991 
Raúl Martín realizó, en el Teatro Guiñol, una exitosa presen-
tación de la misma obra, en la que ya estaban presentes 
algunos códigos que formarían parte de su poética posterior 
como director.

También recuerdo otra realización más tradicional de la mano 
de Oliver de Jesús y su colectivo Teatro Primero de la provincia 
de Ciego de Ávila.

Ahora Milián realiza una síntesis dramatúrgica que otorga ac-
tualidad, dinámica y vigencia estilística al original, pues deja 
solamente en la escena al duo protagónico y elimina perso-
najes ocasionales.

La historia se sustenta en la oposición entre el Gordo engreí-
do, fanfarrón y extremadamente cruel, quien desde su posi-
ción social superior, a causa de su riqueza, humilla constante-
mente al Flaco, pobre y hambriento.

El primero se burla, ridiculiza y hiere verbalmente al segundo, 
sobre todo a partir de los deliciosos manjares que enumera y 
de los cuales solo brinda migajas al enflaquecido compañero 
de esa habitación que comparten en un hospital.

La fábula nos habla de desigualdades económicas que pue-
den conducir al hombre humillado a devorar –metáfora em-
pleada por Piñera para aludir a la destrucción de un humano 
por otro–, como venganza de un injusto orden establecido. 
Es decir, el maltratado encuentra la solución a su angustia y 
desamparo mediante un acto de antropofagia.

En la vasta producción de Virgilio existe el concepto del eterno 
retorno, una premisa filosófica que consiste en volver al punto 
del comienzo, y que también ocurre en esta pieza cuando el 
Flaco se convierte en el Gordo que terminará devorando a 
otro Flaco. Recordemos cómo el eterno retorno es uno de los 
motivos esenciales de Los siervos, también de Piñera.

El espectáculo creado por Milián se apoya en su amplio co-
nocimiento del género de la farsa, que domina tanto en la 
escritura como en la dirección teatral. Además acude –como 
en Esperando a Godot– a la técnica del clown para el desarro-
llo de la cadena de acciones básicas y la plasmación de las 
características de los personajes.

Con una gran economía de medios –dos asientos, pocos obje-
tos de utilería y una pantalla– se consigue un trepidante ritmo 
que atraviesa toda la representación, la cual no sufre caídas, 
mientras los espectadores disfrutan del intenso juego verbal y 
gestual de los intérpretes.

La intencionalidad lúdicra del espectáculo parece constituir 
uno de los aspectos fundamentales del concepto estético 
esencial que defiende el director.

Indudablemente existe una cuidadosa labor con los actores, 
puesto que ambos consiguen un desempeño destacado. Se pue-
de observar precisión en la gestualidad, en los desplazamientos, 
y sobre todo acciones y reacciones en correspondencia con el 
conflicto existencial que enfrentan.

Los códigos basados en lo humorístico carecen de los exce-
sos a lo cual son proclives otras representaciones del mismo 
corte. Asimismo podemos percatarnos de la comprensión de 
los diálogos, especialmente de los subtextos, cuya significa-
ción en el teatro de Virgilio resulta primordial.

El Flaco encuentra en Fabián Mora a un actor físicamente 
apto para interpretarlo. Mora muestra con agudeza rasgos de 
la picaresca, y consigue unos cuantos momentos brillantes. 

ROBERTO GACIO
La Habana, 1941. Es actor y teatrólogo. Su 
último estreno como actor es Una caja de 
zapatos vacía, de Virgilio Piñera.
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EN
TABLILLA
II Jornada Teatral
Títeres al Centro
JESÚS BARREIRO YERO
 

En la Ciudad de Los Portales, entre el 21 y el 25 de 

noviembre, se celebró la II Jornada Teatral Títeres al 

Centro, que festejó los cuarenta y ocho años del teatro 

profesional de títeres en Ciego de Ávila.

Con la presencia de las autoridades de la Dirección 

Provincial de Cultura, del Consejo Provincial de las Ar-

tes Escénicas, de la Asociación Hermanos Saíz y de los 

teatristas, fue inaugurada una exposición en el Museo 

Provincial de Historia que refleja el bregar de los titi-

riteros avileños en diferentes etapas de su desarrollo.

Aquí fueron agasajados René Rodríguez, director fun-

dador del grupo Polichinela; Margarita Sánchez, exdi-

rectora de esta agrupación en un período posterior; 

y la actriz titiritera Xiomara Serrano. La ocasión fue 

propicia para reconocer la labor y los resultados posi-

tivos alcanzados por el actual director de Polichinela, 

Yosvani Abril Figueroa, y a Eldis Cuba, actor del Guiñol 

de Guantánamo por sus veinte años de vida artística en 

el arte de la animación y manipulación de los muñecos.

Al fraternal encuentro asistieron colectivos de Guan-

tánamo, Holguín, Granma, Las Tunas, y de la sede del 

evento.

La programación artística se proyectó hacia instalacio-

nes culturales como el Teatro Reguero, la Casa de la 

Cultura del municipio cabecera, la Biblioteca Provincial, 

el Museo Simón Reyes, el ICAP y el Patio de la UNEAC.

Las representaciones artísticas también se extendieron 

a las comunidades y se realizaron en las escuelas Al-

fredo M. Aguayo, Roberto Ribas Fragas, Especial Celia 

Sánchez, y en el Hospital Provincial, así como en otros 

espacios alternativos, como el zoológico, la sodería El 

Pin Pon, la plaza Ortiz, el parque Martí y los consejos 

populares Santo Tomás, de Ciego de Ávila; La Virginia, de 

la municipalidad Ciro Redondo; Marroquí, del municipio 

Florencia; y Chambas, en la jurisdicción homónima.

Los colectivos participantes mostraron su valía artística 

e interpretativa en un clima de fraternidad y amistad, 

que reconoció y aplaudió a las anteriores generaciones 

de artistas titeriles, las que sedimentaron los senderos 

por donde hoy transita la más joven familia de titiriteros.

El Guiñol avileño, Polichinela, inauguró el evento con 

la presentación de la obra Lo que te voy a contar, ver-

sión de Freddy Núñez sobre el cuento La cenicienta, 

bajo la dirección artística de Yosvani Abril Figueroa. El 

espectáculo se programó en más de una locación y por 

más de un elenco, y lució, entre otras razones, por el 
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Por otra parte, dota de sutilezas las expresiones de lo cómico, 
lejos de la estridencia y el mal gusto que desafortunadamente 
pululan en algunos de nuestros escenarios.

Alejandro Rodríguez defiende al Gordo a partir de sus dotes 
histriónicas de comediante y mediante la incorporación de 
lo clownesco. Su interpretación ha causado elogiosos co-
mentarios. Logró el Premio Caricato de la UNEAC como mejor 
protagonista masculino de 2012. Y es que Alejandro ha cre-
cido artísticamente en los últimos años. Recuerdo su Sancho 
Panza, las actuaciones en Esperando a Godot y Las criadas 
asesinas. Posee una cualidad poco frecuente entre las más 
jóvenes: el dominio del decir en todos sus aspectos: articula-
ción, fraseo, intencionalidad y modulación; por lo tanto impri-
me variedad y riqueza a sus parlamentos.

Este es un teatro de cámara inteligente por las ideas que 
defiende y las formas consecuentes del montaje con el dis-
curso dramático.

Milián apuesta por un espectáculo muy actual desde varios 
puntos de vista, por las soluciones conseguidas, fundamen-
talmente en la compleja escena de la antropofagia: de mane-
ra muy fresca, frente a todos, sencillamente se intercambian 
los vestuarios, lo cual determina a su vez los cambios de roles.

El flaco y el gordo evidencia que José Milián y su Pequeño 
Teatro de la Habana mantienen viva y flagrante su energía 
creadora y la actualización de su proyecto teatral.
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diseño y realización de los muñecos: los protagónicos 

(de guante y varillas); Tomasa (la criada, portentosa); 

Raíza y Raquel (las hermanas, una pelona y la otra den-

tona); María Pérez (la madre, malcarada) y Lorencito 

(el mozo, apuesto); todos de raza negra, fueron diferen-

ciados por distintos rasgos físicos y psicológicos que 

acentuaron sus esencias y clases.

Los actores Richer Fernández Gómez (Tomasa), Yu-

leidy Zurita Crespo (Raíza), Jorge Luis Díaz Eche-

mendía (Raquel), Liubín Lima Manzano (Lorencito), 

Norelis Rodríguez Álvarez (María Pérez), Luis Ricardo 

Faura Pérez (Padrino y Madre de María Pérez) mos-

traron un atinado desempeño actoral, de manipula-

ción y animación que dotó de un buen tempo y gracia 

a la propuesta.

Otro de los regalos del Guiñol Polichinela fue 5 acto-
res en busca de un cuento, con las interpretaciones de 

los titiriteros Laritza López Quirós, Richer Fernández 

Gómez, Rafael González Álvarez, Juan Manuel Rivas 

Astrel y Geovany Cervantes Cervantes, todos conduci-

dos por Yosvany Abril Figueroa. 5 actores… sobresa-

lió por el dinamismo que le imprimen los jóvenes acto-

res a la obra, por la utilización de diferentes técnicas 

de animación de muñecos y por la marcada intención 

de no solo causar disfrute y entretenimiento a los pe-

queños, sino también a los adultos.

Representando al Guiñol de Guantánamo arribó, a la II 

Jornada Teatral Títeres al Centro, Eldis Cuba, actor de 

amplia experiencia, quien mostró su maestría actoral ti-

teril al conformar con su cuerpo y la capa del vestuario 

de juglar una especie de retablo, desde donde ejecutó 

un complejo desempeño de actuación, manipulación y 

animación de muñecos, que de manera segura y precisa 

le permitió recrear a los personajes de la obra Opalín y 
el Diablo, del dramaturgo argentino Fernando Tiel.

Los pícaros burlados fue la carta de presentación al 

encuentro del Guiñol Los Zahoríes, de Las Tunas, con 

los jóvenes actores titiriteros Damaris Pacheco Videra 

y Armando Mora Molina.

Ellos, respaldados por un profesional equipo de reali-

zación, hacen coexistir en un atractivo espectáculo dos 

obras del dramaturgo Javier Villafañe: La calle de los 
fantasmas, en adaptación de Geraidys Brito, y Chímpe-
te Champata, de Emelia González, con música en vivo 

de Andrés Ávila.

El espectáculo se disfruta por el exquisito acabado de 

la propuesta y sobre todo por el garbo y la hidalguía in-

terpretativa de los jóvenes titiriteros. La actriz titirite-

ra Damaris Pacheco da vida con precisas transiciones 

y matices de la voz a los personajes María, Juancito, 

el Tío, y a los supuestos fantasmas. Mientras Armando 

Mora, actor y titiritero, anima a Narigón, Galerita, y al 

Comisario, e imprime un sello distintivo en el modo de 

ser y la manera de hacer de cada uno.

La Guerrilla de Teatreros, de la provincia Granma, 

trajo a la Jornada dos espectáculos: uno de clown, 

Cuenta inventando, con los actores Yamisleidis Reyes 

Beltrán (Payasa Tilín), Jorge Carlos Lescay Tamayo 

(Payaso Tirititi), Pedro Acosta Reyes (Payaso Pirilo-

co) y Alemay Caballero Martínez (Payaso Chorogue). 

En el reprise de payasos los ejecutantes combinan 

acertadamente la técnica del clown a la del origami, 

con materiales textiles como pañuelos, y confeccio-

nan, a la vista de todos, los muñecos, aves que animan 

y se interrelacionan con el público.

Miradas fue otra muestra del quehacer artístico de la 

Guerrilla de Teatreros, que dirige René Reyes Blasqué.

En el performance disfrutamos de la habilidad de los 

actores manipuladores al animar y dar sentido a obje-

tos como cajas de equipos de aire acondicionado, y al 

dar forma y hacer actuar a prendas de vestir (pulóve-

res), para luego finalizar con un juego de acrobacia y 

malabares con fuego que impregnó a Miradas de una 

espectacularidad única.

El Guiñol de Holguín también llegó a Ciego de Ávila 

con dos propuestas: el espectáculo de payasos Paya-
sadas, y Galápago. En la primera, el colectivo apela a 

la técnica del clown y presenta un espectáculo donde 

incorpora a más de un reprise, sin existir un hilo con-

ductor entre ellos, y donde los actores no están carac-

terizados como payasos ni por el diseño del maquillaje, 

ni por el vestuario (amén de vistoso y colorido), ni por 

la psicología o el comportamiento inherente a cada uno 

de ellos (me refiero al tipo o a la clasificación de los 

payasos). Tampoco exhibe uniformidad creativa en la 

comunicación oral-gestual-sonora. En unos momen-

tos la conciben por medio de la palabra engolada o 

distorsionada, en otros por silbatos y/o sonidos ono-

matopéyicos.

La obra Galápago, de Salvador Lemis, con la dirección 

artística de Enrique Santisteban Domínguez y general 

de Dania Agüero Cruz, fue llevada por el colectivo a 
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la modalidad de teatro de calle, teniendo en cuenta la 
grandilocuencia de esta modalidad teatral.

Entre las virtudes a su haber encontramos el diseño y 

realización de muñecos por María de los Ángeles Sierra 

Báez, los bocetos escenográficos y de vestuario de Ka-

rel Maldonado, la música original de Maricela Miranda, 

y las actuaciones de todo el elenco, entre las que se 

destacan, por sus interpretaciones sobre zancos, los ac-

tores Anika Sánchez (Abuela), con un excelente trabajo 

de fonación al caracterizar el personaje de la anciana, 

que pasa por diferentes estados anímicos-emocionales; 

el actor Yuder Ortega, en los roles de Papagayo y Agua-

dora, por su contagiosa bis cómica gestual interpretati-

va. También fue meritorio el trabajo de la actriz Lorena 

Muñiz al encarnar al noble y tierno Galápago.

Dentro de la programación artística destelló La no-
che más larga del títere, desarrollada a todo lo largo 

y ancho del bulevar avileño, sin ningún recurso técni-

co, solamente con el apoyo del alumbrado público de 

las lámparas del paseo. Este maratón de propuestas 

titiriteras presentó a los colectivos invitados y al gru-

po anfitrión, los cuales de una manera disciplinada y 

entusiasta dieron lo mejor de sí a un público ávido de 

disfrutar de una noche distinta, en compañía de los 

títeres y sus protagonistas.

Resultados del Pre-
mio La Escritura de 
la Diferencia 2013
El jurado internacional de La Escritura de la Diferen-

cia, conformado por Julia Calzadilla (Cuba), Sandra 

Franzen (Argentina), Silvana García (Brasil), Indira 

Pineda (Cuba-Italia), Áurea Martínez (España), Vi-

vian Martínez Tabares (Casa de las Américas, Cuba), 

Alina Narciso (Italia), Susana Nicolalde (Ecuador), 

Esther Suárez Durán (Cuba), Patricia Zangaro (Ar-

gentina) y Rodolfo Alpízar (Cuba) decidió seleccionar 

como ganadoras las obras La audiencia de los confi-
nes. Primer ensayo de la memoria, de Jorgelina Cerri-

tos (El Salvador), votada por unanimidad; seguida por 

Entrada en pérdida, de Gabriela Ponce (Ecuador), y 

De la guerra, de Eva Guillamón (España), votadas por 

la mayoría del jurado como textos que serán presen-

tados al público en la modalidad de montaje completo 

durante las Jornadas Internacionales de la Dramatur-

gia Femenina que se celebrarán en La Habana en el 

mes de marzo de 2013.

Las directoras a cargo de las referidas puestas en es-

cena son Alina Narciso (Italia, directora del proyecto 

de La Escritura de la Diferencia y de la Compañía Le 

Metec Allegre), Antonia Fernández (Cuba, directora del 

Estudio Teatral Vivarta) e Irene Borges (Cuba, directo-

ra del Espacio Teatral Aldaba). 

Del 1 al 7 de marzo de 2013 tendrá lugar la VI Bienal 

Internacional de Dramaturgia Femenina, que a partir 

de ahora tomará a La Habana como sede permanente.

Ganadores de
las becas y premios 
2012 de la AHS
Terminando el año la Asociación Hermanos Saíz otor-

gó sus becas y premios correspondientes a 2012. En 

la sección de artes escénicas fue reconocido, con la 

beca Milanés, José Ramón Hernández por el proyecto 

de montaje de la obra Aleja a tus hijos del alcohol. Por 

su parte, el premio Aire Frío, que reconoce la calidad 

de una pieza teatral presentada durante ese período en 

las salas teatrales, lo obtuvieron las puestas en escena 

Perros que jamás ladraron, de Rogelio Orizondo, y Por 
gusto, dirigida por Pedro Franco.

El premio de actuación Adolfo Llauradó, en su apartado 

de actuación masculina en televisión, fue para Rayssel 

Cruz, por su participación en Teorema; mientras Héctor 

Medina y Antonio Alonso, protagonistas del corto Ca-
mionero, se llevaban el galardón en cine; en teatro para 

niños y jóvenes, los premios de actuación femenina y 

masculina recayeron en Dilailis Martínez y Yosmel Ló-

pez, por sus participaciones en la obra El buen curador 
y la vecina; en tanto Clara de la Caridad González, por 

su interpretación en las piezas Perros que jamás ladra-
ron y Gotas de agua sobre piedras calientes, recibía el 

lauro en teatro para adultos; así como Yunier López y 

Fabián Mora, por sus desempeños en las obras La boca 
y El flaco y el gordo, respectivamente.

El conjunto de actrices y actores jóvenes de la obra 

Gente de barro, de D’Morón Teatro, recibieron un re-

conocimiento especial, y el premio especial Adolfo 

Llauradó recayó sobre la actriz Ismercy Salomón. Por 
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su parte, el premio honorífico Adria Santana fue para 

Yuliet Cruz, quien este año participó en la puesta en 

escena de Aire frío, dirigida por Carlos Celdrán.

El premio Ramiro Guerra de interpretación en danza fol-

clórica en la categoría masculina fue a manos de Alvin 

Hernández Ricardo, del colectivo AcheDanza, y en la fe-

menina lo recibió Ana Rosa Meneses Arocha, pertene-

ciente a la compañía flamenca ECOS. En el apartado de 

danza contemporánea resultaron galardonados Luvyen 

Mederos Gutiérrez, y Gabriela Piñeiro Blain, ambos bai-

larines de Danza Contemporánea de Cuba.

Ya están abiertas las convocatorias para el próximo 

año, durante el cual la asociación de los jóvenes artis-

tas cubanos tendrá su segundo congreso.

OBITUARIOS 
Rodolfo Santana
Rodolfo Santana, dramaturgo y cineasta venezolano, 

falleció este 21 de octubre. Tenía decenas de reco-

nocimientos, como el Premio Nacional de Teatro, que 

obtuvo en 1970, y en el año 2009 fue reconocido por 

la Universidad Nacional de las Artes como Maestro 

Honorario. También dirigió el Teatro Maracay, de la 

Universidad Central de Venezuela, aunque su mayor 

premio fue la presentación y traducción de sus obras 

en distintos países.

Entre sus textos más famosos se encuentran La muerte 
de Alfredo Gris, Los hijos del iris, El ordenanza, Barba-
rroja, El sitio, Tarántula, entre otras. Además hizo guio-

nes de filmes como El reincidente (1975), El crimen del 
penalista (1976), Compañero de viaje y Los criminales 
(1981), y del largometraje La empresa no perdona un 
momento de locura (1976). Escribió más de ochenta 

obras comprometidas con la realidad venezolana, con 

un lenguaje propio, en el que algunos críticos veían una 

especie de realismo mágico.

Este hombre, nacido en 1944, confesó una vez que «es-

cribía teatro porque no pudo ser Hilary para escalar 

el Jomlunga, o el Everest; mucho menos Marco Polo 

o Charles Lindbergh». No tenía un título universitario, 

pero sí poseía la creatividad y la pluma para destacarse 

y perdurar más allá de su muerte física.

 

Eduardo Rivero,
huella que perdura
NOEL BONILLA-CHONGO
(Tomado de Cubaescena.)

Acaba de morir Eduardo Rivero. Justamente cuando 

Santiago de Cuba desafía el despojo que las furias de 

la naturaleza le propinaron en estos días de vientos y 

lluvias, allí en su ciudad adoptiva, Eduardo se aferraba 

a la creación y a la vida. 

Él, quien fuera uno de los discípulos ejemplares de Ra-

miro Guerra. Él, depositario y conservador de la ex-

celencia formalista de los principios estructurales de 

la escuela cubana de danza moderna; él, un luchador 

incansable, seguirá siendo esa huella que perdura ante 

el tiempo y sus fantasmas.

Una fulgurante obra como bailarín y coreógrafo le ase-

guró nunca desestimar la impronta cultural ancestral 

de nuestra memoria danzaria, plástica y musical. Co-

nocedor como pocos de la africanía y sus caminos se-

cretos, imaginales, se apropió de esa gran sabia para 

transformar sus creaciones. Desde ese memorable 

Oggún que Ramiro creara para él en la mítica y funda-

cional Suite yoruba, hasta sus propias creaciones. 

Fue autor de Okantomí y Súlkary, piezas consideradas 

clásicas de la danza moderna cubana, y que le abrieron 

una fértil brecha inspiradora para otros alumbramien-

tos que nunca excluyeron la cuidada y refinada presen-

cia de un cuerpo listo y elegante: Otans, Dúo a Lam, 

Lambarena, Tributo, Elogio de la danza, Destellos, Ce-
remonial de la danza, entre otras que lo sitúan entre los 

genios más prolíferos de nuestro país. 

Su labor pedagógica se avala por un sistemático trabajo 

académico y formativo en Cuba y el extranjero. Su labor 

en la dirección general y artística de la compañía Tea-

tro de la Danza del Caribe, fundada en 1988 en Santiago 

de Cuba, le ha devuelto grandes triunfos y conquistas. A 

ello se une la formación de compañías como la Nacional 

Performing of Granada, Compañía Okantomí, en España, 

y Nacional Performing of Belice.

La obra de Rivero sintetiza con elegancia y depurada 

técnica las aportaciones de Ramiro con expresiones 

acervadas en la cultura afrocaribeña, santiaguera y 
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universal. Desde aquel 20 de febrero de 1970, la his-

toria de la danza cubana sabía que el joven creador de 

Okantomí perpetuaría «con todo su amor» el sentido de 

ser criollo, negro, cubano y tremendamente universal.

Eduardo guardaba muchas victorias, pero seguía sien-

do aquel intrépido muchacho que se le escurría a Ra-

miro entre los corredores para fumarse un cigarro o 

estudiar la obra de Lam o inspirarse en la talla escul-

tural de Ifé y Benín para transfigurar aquellas presen-

cias que lo iban llevando a sus ensueños coreográficos. 

Él, Premio Nacional de Danza, Maestro de Juventudes, 

Artista Emérito de la Unión de Artistas y Escritores 

de Cuba, permanente instigador de los más jóvenes 

bailarines, permanecerá en nuestra memoria no como 

trivial recuerdo sino como presencia emancipadora de 

esos sueños que se levantan cada mañana de renacer 

siendo cuerpo-huella-voluntad-gloria.

¡Moforibale, Eduardo! ¡Tú estás y estarás siempre en 

nosotros!

Carucha y la Luna
RENÉ FERNÁNDEZ SANTANA 
 

Nunca he confesado esto. Son huellas líricas a su alma. 

He admirado a seres que superan la conciencia, y Caru-

cha Camejo me produce ese asombro. Recuerdo su ma-

jestuosidad ante las cortinas, su perseverancia y rigor 

en sus ensayos, su discreta elegancia al accionar un títe-

re de varillas, su doma de un títere con la cachiporra, su 

andar celeste de justas palabras en la escena, el sonoro 

secreto de las voces que concedía a sus personajes y su 

integral sapiencia del universo titiritero.

Siempre los personajes de la Luna que aparecen en mis 

obras tienen algo del decir de la maestra Carucha. La 

versatilidad en su sonrisa la hacía un astro luminoso.

Siempre ha sido mi Luna y ella misma es la Luna. La 

del Papalote de domingos por la mañana, la de los Ca-
zadores de estrellas y el Circo imaginario, la laboriosa 

de El huerto y los tomates rojos, la de las palabras en 

los habladores actores, la pescadora consejera de Fe-

lipito, la cazadora del Cocodrilo verde, la de Dorotea, 

que se mira y se vuelve a mirar en su espejo, la de Okin 
eiye ayé, que guarda la libertad dentro de su plateado 

vientre, y todas las Lunas que me faltan por escribirle. 

Carucha: poseedora y cautiva del oficio de los retablos 

en el monte de sus manos.
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El río y sus crecidas no arrastraron tu presencia; en-

contraron su cauce, y sus arenas, el horizonte en el 

símbolo del títere cubano. Tu recuerdo de gran titiritera 

sigue grabado: nunca se fue, nunca nos abandonaste, 

nunca abandonaste esta Isla. Siempre hemos estado 

junto a ti; hoy se ha roto el silencio. Penélope a la luz 

de la Luna nunca destejió tu nombre. Las estrellas, en 

sus nocturnas conversaciones ante la patria y la parti-

da hacia el amanecer, buscaron tu otra mirada, la segu-

ra, la encantadora, la más sutil, la de maga, la de crea-

dora de un comienzo que no tiene fin. La Luna rezó tu 

arte. Carucha nos acompaña con sus sabias palabras: 

«El títere es para vivirlo y hacerlo vivir».

Siempre esperamos una justicia de la cultura. Un claro 

de Luna, pero fue demorado. Desfavorecedor. Se perdió 

la voluntad de muchos espíritus. Difíciles momentos 

del agresor pensamiento a la identidad cultural. Este 

ejército de titiriteros está obligado a trasladar tu lega-

do-leyenda como una misión a todo lo nuevo. No hay 

despedida. La Luna aún silba tu canto, Carucha.

Acaba de morir
Otto Chaviano
NOEL BONILLA-CHONGO
(Tomado de Cubaescena.)

Otto Chaviano era de esa rara estirpe de artistas que 

juntaban en su accionar la bondad del creador que, ante 

el material a trabajar, buscaba en él la oquedad para 

devolverlo generoso a las trampas de la escena. Nada le 

era ajeno. Manipulador inteligente de texturas, colores, 

trazos, plumas y ribetes de finas líneas, junto a los la-

berintos del arte lírico más exquisito y el teatro musical 

más vernáculo. El rico itinerario creacional de Otto Cha-

viano por el arte escénico cubano nos ha legado piezas 

importantes bajo su autoría, producciones colaborativas 

desde el ballet académico al espectáculo musical, el fa- 
shion show, la pasarela o labores de asesoría en proyec-

tos de naturalezas distintas, siempre en voto por amplifi-

car las búsquedas y conquistas del diseño espectacular.

Acumulaba muchas cosas, muchos recuerdos, muchos 

amigos, y un saber estimable que compartía desde el ri-

gor más extremo. Nacido en Cumanayagua, en el centro 

de la Isla, supo Chaviano pasear con garbo y excelencia 

por toda Cuba, y mucho más allá de nuestros márgenes, 

la ternura de los verdaderos hacedores del Teatro.
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Tras nuestro regreso del Festival de Camagüey, donde  Ta-
blas  recibiera la placa Avellaneda por sus treinta años de 
quehacer teatral, nuestro director Omar Valiño Cedré participó 
en el ciclo de lecturas dramatizadas «Aquí. Allá. Ahora» en 
Nueva York, y una de nuestras editoras, Karina Pino, en la Feria 
del Libro Teatral en México. Octubre trajo además para la Casa 
Editorial la satisfacción del sexto Premio de la Crítica Litera-
ria para Alarcos, esta vez conferido a Ayer dejé de matarme 
gracias a ti Heiner Müller, del dramaturgo Rogelio Orizondo, 
incluido en la colección «Aire frío» y editado por la teatróloga 
Yohayna Hernández. Tablas-Alarcos festejó el lauro y acompa-
ñó al autor el viernes 19 de octubre cuando, a las cuatro de 
la tarde, fueron entregados estos premios en la sala Federico 
García Lorca del Centro Cultural Dulce María Loynaz.

Unas horas más tarde, en nuestra sede del Complejo Cultu-
ral Raquel Revuelta, realizamos la presentación del número 
1/2012 de Tablas, y del número 2/2012 en formato digital, 
así como el lanzamiento del nuevo sitio web El Tándem. A las 
carteleras, noticias y críticas que había divulgado por años el 
antiguo sitio web de Tablas-Alarcos se suman ahora otros espa-
cios donde los lectores podrán encontrar entrevistas, ensayos, 
y otros géneros especializados. Además, estarán disponibles 
el catálogo de la editorial, los números de la revista en for-
mato PDF y el boletín  El Tándem, predecesor de todo este 

movimiento virtual.

Entre los días 20 y 27 de octubre tuvo lugar la 7ma Sema-
na de Teatro Alemán en La Habana. Para esta nueva edición, 
además de nuestra habitual parte en la organización del even-
to, presentamos los títulos Mujeres en casas ajenas, de Dea 
Loher, y Geometrías de la locura, de Roland Schimmelpfennig. 
Estos libros contienen una selección de algunas obras de es-
tos autores alemanes, entre los más prestigiosos del actual 
panorama de la dramaturgia europea. 

La destacada actriz y directora cubana Raquel Revuelta cum-
pliría ochenta y siete años el 14 de noviembre de este 2012. 
El recién inaugurado Complejo Cultural que lleva su nombre 
y nuestra Casa Editorial convocaron a dos jornadas de ho-
menaje ante la fecha, en las cuales se mostraron materiales 
fílmicos y se realizaron conversatorios en torno a su figura.

El pasado 23 de noviembre, en el marco de las Jornadas 
de Teatro Cubano-Noruego se presentó Obras escogidas, de 
Henrik Ibsen, en el Espacio Osvaldo Dragún del Complejo. Allí 
mismo, el día 24, se presentaron dos nuevos volúmenes de 
la colección «Cuadernos tablas»: Signos, manos y sueños del 
Guiñol de Santa Clara, firmado por Carmen Sotolongo, y El 
juego de Yaqui, de Yaqui Saiz.

El año 2012 ha sido de celebraciones para la Casa Editorial 
Tablas-Alarcos. Entre los festejos y novedades, sobresale el 
cumpleaños treinta de la revista de las artes escénicas en 
Cuba, que fungió como piedra fundacional del sello editorial. 
Para despedir los homenajes a la publicación la Casa de la 
Memoria Escénica, en la provincia de Matanzas, propuso dos 
días de agasajos entre el 4 y el 5 de diciembre. Entre las 
actividades realizadas se encontró la inauguración de la ex-
posición «30 años de Tablas», un panel en el que participaron 
destacados directores y creadores matanceros como Rubén 
Darío Salazar, René Fernández, Pedro Vera, Derbys Domínguez 
y Ulises Rodríguez Febles, y que tuvo como moderadora a Ma-
ría Isabel Tamayo, así como puestas en escena de distintos 
colectivos matanceros.

Al regresar a La Habana, el 6 de diciembre, presentábamos un 
título que nos llena de orgullo: el Teatro completo de Abelardo 
Estorino. Esta segunda edición, ahora en un solo tomo, incluye 
hasta la penúltima obra de Estorino, «Medea sueña Corinto», 
pues el más reciente de sus textos: «Ecos y murmullos de Co-
mala», no aparece en dicha publicación debido a que el autor 
todavía trabaja en su versión definitiva. Con este volumen, 
Tablas-Alarcos abre su nueva colección «Teatros completos» y 
cierra su año editorial, con la circulación de dieciocho títulos 
publicados en 2012.
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