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Dentro de las agonias de Virgilio identifico, como

JULIO ORTEGA

Perl, 1942. Es profesor en la
Universidad de Brown desde 1989.
Ha dictado cursos en numerosos
centros universitarios. Es doctor
honorario por las universidades del
Santa y Los Angeles, de Perd, y la
Universidad Americana de Nicara-
gua. Es autor de varios libros de
critica, relato, poesia y teatro, entre
ellos Negociaciones de la moder-
nidad conflictiva (México, 2010) y
Trabajo critico (La Habana, 2012).

tallar con esa fuga

te la hizo desaparecer.

NELDA CASTILLO, directora de El Ciervo Encantado

UN BUEN LECTOR REQUIERE DE ESPECIAL DELICA-
deza con un escritor marginal. No es prudente dra-
matizar, mucho menos exaltar, esa marginalidad; pri-
mero, porque puede haber sido elegida por el mismo
autor como un acto de rebeldia no contra su tiempo,

kL ESCRI
MARGINA

lo que es comun, sino contra los escritores de su tiem-
po, lo que es mas exigente. Es cierto que los misantro-
pos fueron unos seilores que tenian muy baja opinion
del género humano y prefirieron cerrar sus puertas
a conversar. ksa actitud aristocratizante es, al final,
penosa y estéril. Otros, de impronta humanista, como
Montaigne, se encerraron en sus castillos para mejorar
la conversacion. Pero un escritor marginal, como lo
fue Virgilio Pinera, es de otra estirpe: al borde del des-
engano social, elige a sus interlocutores como una tri-
bu también marginal —esto es, no socializada por las
instituciones ni los habitos sociales—. No en vano Bau-
delaire fue una de sus figuras tutelares. Alfred Jarry
parece haber sido la otra.

Esa marginalidad, que alcanza al propio lenguaje de
Pifiera, como ha dicho muy bien Antén Arrufat (Virgilio
Piiiera entre él y yo), tiene que ver, me parece, con la de-
manda de una autenticidad literaria que no solo es rara
sino improbable porque la literatura, inevitablemente, es
una institucion social y, por lo mismo, una forma politi-
ca del uso del lenguaje. Mas que linaje surrealista (que

principal, la de todo ser humano: su condi
ser efimero, la caducidad, el deterioro y la muerte.
También es constante la agonia del creador, el ba-
dad para encontrar en alguna
medida una voz propia. Estda también la agonia
insular, la circunstancia del agua por todas par-
tes como un infinito pero a la vez
Y otra agonia tremenda es la de ser cubano y
tima de una época, llena de intransigencias y de
dogmatismos, que silencio su obra y practicamen-

(WiCEcxagerd la confianza en la
diatriba), la lucidez solita-
ria de Pifera es una rebel-
dia ante la literatura como
fenémeno social. Por eso,
como ocurre con los gran-
des poetas, su lenguaje es
una critica del lenguaje. El
suyo es un acto poético de
ingenio, reflexion, y arreba-
lo: un lenguaje que se pien-
sa no desde sus poderes
sino desde sus limites.

Mno un muro.

=

Pero no se puede entender
a estos marginales como victimas. Seria hacerles per-
der su rebeldia, su desafio, su integridad. No debemos
cultivar la victimizacion de un gran poeta, porque le
rebajamos su condicion y lo sometemos a la ldgica de
aquello que é1 combate: los protocolos de su tiempo.
Declararlo victima es proclamar-
lo como martir santén de la lite-
ratura nacional, lo que seria un
contrasentido. Ha habido muchos
escritores victimados, literal y
metaforicamente, en la historia literaria de todos
los tiempos. Pero los mejores no se han refugiado
en la culpa ajena ni en el lamento; han asumido

su destino tragico, tal vez incluso con ironia.

Por lo demas, la vida no explica la obra, ni esta es un
mero producto de aquella. Apenas sobreimponemos a
los textos la biografia, sale perdiendo la poesia. Por
eso Vallejo se quejo de las lecturas sentimentales de
sus libros: «<Me han confundido con mi llanto». Y Bor-
ges ha dicho que, tratdndose de Lorca, ya no hablamos
de su poesia sino de su tragedia personal. Lo mismo
opind de Unamuno: hablamos del hombre, ya no de sus
textos. Esto es, ya no necesitamos leerlos.

Por lo demads, el nihilismo de Pifiera seguramente es
de estirpe acrata. Hace de la negatividad una fuerza de
contradiccion, capaz de poner al revés la misma racio-
nalidad social. Es lo que ocurre en su magnifica pieza
Los siervos, cuya truculenta, absurdista y sarcastica
sdtira del poder burocratico es de gran actualidad en
los paises del «primer mundo».

LLeamos a Pinera en su integridad, como un escritor
cuya inteligencia critica, escepticismo radical y ex-
traordinaria inventiva nos es de absoluta necesidad.
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terario que marcaron inmediatamen-

te a toda Latinoamérica.

La conexion con sucesos de la reali-
dad inmediata y el interés por anali-
zarla en su contexto, el matiz infor-

La Habana, 1983. Es candidato doctoral en Roman-
ce Studies en la Universidad de Miami. Se licencid
en Arte Teatral, perfil Teatrologia, en el Instituto Su-
perior de Arte en 2007.

La Habana, 1986. Se licencid en Periodismo po
la Universidad de La Habana en 2009. Es edito-
ra de El Tandem, portal web de la Casa Editorial
Tablas-Alarcos y del Complejo Cultural Raquel
Revuelta.

mativo de sus trabajos, el tratamiento
de tematicas casi siempre culturales
- —pero no siempre culturales-y el uso
l continuo de frases hechas como solu-
cion escritural en una prensa agil son
algunas de las caracteristicas que
permiten identificar esta zona parti-
cular de la obra de Pinera, a pesar
del empleo que hace de la primera
persona.’? Sus articulos, comenta-
rios o cronicas, muchos denominados
como ensayos, se extienden a testi-
monios politicos y culturales, entre-
vistas, reportajes y resenas.

Gomo periodista era muy laborioso
y responsable. Siempre entregaba
sus articulos a tiempo. Mas de una
vez lo escuché expresar que ¢l era
un escritor profesional y que todos
los dias, aunque no tuviese ganas
de hacerlo, se levantaba temprano
a trabajar,?

afirmo el teatrélogo cubano Rine Leal,
al referirse al trabajo de Pinera en el
diario Revolucion (1959-1961), don-
de fue redactor por varios anos e in-
cluso llegd a ejercer como reportero.

GCUANDO SE HABLA DEL ESCRITOR CUBANO VIRGILIO
Pifiera —como ha sido frecuente en los tltimos afios—
su ejercicio periodistico y critico casi siempre queda
traspapelado en su oficio de ensayista. La tendencia
parece hallar justificacion en la subvaloracion que
experimentan los medios de comunicacion masiva en
muchos espacios intelectuales, pero también en el des-
conocimiento de la obra que desarrollo el autor de Aire
frio en esa expresion de las letras.

Basta leer varios articulos suyos, rubricados princi-
palmente entre las décadas de 1950 y de 1960, para
descubrir en ellos, ademas de al reconocido critico
mordaz, a un periodista' influenciado por las nuevas
formas de construir la informacion a partir del rango li-

La seleccion de articulos que aqui presentamos esta
conformada por una pequefia muestra de esta faceta
creativa de Pifiera, cuyo recorrido comenzé mucho an-
tes de su insercion en el diario Revolucion. Estos diez
textos estan firmados entre los afos de 1958 y 1965,
por lo que abarcan desde su tltima estancia en Argenti-
na —pais donde permanecié de manera intermitente por
casi mas de una década-y su regreso definitivo a Guba
—donde se sumaria activamente al nuevo proceso social
también desde la tribuna periodistica y polémica en que
se convirtieron el diario Revoluciony su suplemento cul-
tural Lunes de Revolucion—, hasta mediados de los 60.

En ellos, Pifiera recorre el universo del teatro para
nifios, los predios de la dramaturgia cubana e inter-
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nacional, el problema de la traducciéon de las
obras de teatro, puestas en escena de autores
cubanos y fordneos en La Habana, y explora
formatos habituales como la reseia y menos
tradicionales como su «didlogo imaginario»
con Jean-Paul Sartre. Ademds de mostrar
parte de la labor de Pinera como periodista
y critico teatral, en este dosier se retinen por
primera vez los dos textos que Pifiera dedicara
a la obra Ubi rey y a su autor Alfred Jarry.
Cinco publicaciones avalan aqui su constante
ejercicio critico en esos anos: la portefia revis-
ta Sur —donde comenzé a colaborar en 1956-,
la Nueva Revista Cubana, el mencionado diario
Revolucion y su suplemento, asi como La Ga-
ceta de Cuba, fundada en 1962.

Aunque los escritos reunidos tienen como centro
de analisis comtn textos teatrales y puestas en
escena, fueron muy diversas las tematicas abor-
dadas por Pifiera en su labor como periodista y
critico. Entre lo mas llamativo de esta lectura
se hallan las muchas pautas estéticas, temati-
cas y lingiiisticas que comparten
sus articulos con su obra dramati-
ca, narrativa y poética. Una prosa
precisa, por momentos apresurada
o reiterativa, no exenta de contra-
dicciones a nivel de pensamiento,
prueba el elevado ritmo de trabajo
que sostuvo por esos anos y del
que dan fe testimonios de sus mas|
cercanos colaboradores como An-
ton Arrufat, Pablo Armando Fer-
nandez, Guillermo Cabrera Infan-
te y el propio Rine Leal. Queden,
pues, al lector, como reflejos de
esa faceta menos explorada de Pi-
flera, y como verificacion también

escritura y el teatro.

[
~S
F NOTAS

! Muchos de los trabajos periodisticos}
de Virgilio Pinera han sido definidos]
a hoy como ensayos, una division permi-|
sible, pero que no debe negar sin em-|
bargo la inmediatez y la construccion
mediatica presente en la creacion de
varios de esos materiales. Para definin

’ esa labor periodistica de Pifiera podria

de dos de sus grandes pasiones: laf

citarse a Lorenzo Gomis, uno de los més prestigiosos teoricos
de la comunicacion, al definir que «[...] los hechos de la vida
moderna no cobran espontaneamente la forma por la que se les
pueden distinguir. Esa forma ha de ser dada por alguien [...]
Ahora bien, ese alguien por lo general son muchos, que traba-
jan en medios de comunicacion, y que no se rigen por reglas
objetivas, sino mas bien por convenciones, impresiones e im-
provisaciones». (Lorenzo Gomis: Teoria del periodismo, Paid6s
Comunicacion, Barcelona, 1991, pp. 35-36.)

2 Umberto Eco asegura que para esta fecha el periodismo a
nivel mundial habia rebasado su falso concepto de «objetivi-
dad», por lo que el uso de primera persona era un recurso
comun. (Umberto Eco: Critica del periodismo, en <http://ebo-
okbrowse.com/la-prensa-crtica-del-periodismo-de-huberto-
ec0-a617-pdf-d321726225>.) Se introducian ademas nuevas
polémicas que relativizaban el concepto de periodismo, y lo
definian practicamente por el espacio publico en que se ejer-
ciera. Escribe Eco: «En los afios 60 y 70 la polémica sobre
la naturaleza y funcion de la prensa se desarrollaba sobre
estos dos temas: 1) diferencia entre noticia y comentario y,
por tanto, una llamada a la objetividad (recuerdo a propésito
duelos historicos con Ottone); 2) los diarios son instrumen-
tos de poder, administrados por partidos o por grupos eco-
nomicos». (Ibid.)

% Carlos Espinosa Dominguez: Virgilio Pifiera en persona, Edi-

ciones Union, La Habana, 2003, p. 218.

periodista

Aire frio, Argos Teatro
Direccion: Carlos Celdran

FOTO: Maribel Amador Bello



DURANTE LA REPRESENTACION DE NO SOLO EL PERRO ES
magico hice estas consideraciones: el alma infantil no es tan-
to fantastica como I6gica. El nifio no es sofiador, es analitico.
Si nos sentimos desconcertados con sus preguntas y res-
puestas es porque nosotros, los adultos, frente a un mundo
ya hecho no tenemos necesidad de analizarlo. Me contaba
hace dias la autora de esta pieza que estando de visita en
casa de una amiga se apagaron las luces. Los mayores -tan
campantes- buscaron enseguida en su diccionario mental
de fenémenos comprobados. Alli rezaba: luces apagadas:
se atribuirdn a cortocircuito, fusibles quemados, o acaso a
rotura de turbina en la central eléctrica. En cambio, la hija
de la duefia de casa (una nifa de seis anos) se vio obliga-
da a buscar una explicacion eminentemente légica. Fue asi
que dijo: «Claro, no tenemos luz porque se ha ido toda para
aquella fogata que esté en el patio...»

Cuando escuchamos respuestas de este tenor decimos que
los nifios son, siempre, inesperados. Y aunque celebremos la
ocurrencia, aunque con esa estlipida suficiencia de adultos
riamos ruidosamente cambiando miradas de inteligencia, lo
cierto es que nos sentimos profundamente inquietos, como
si de golpe nuestro mundo hecho, nuestro mundo dado, se
derrumbara. Entonces pensamos que los nifios no son tan
nifios ni los adultos tan adultos.

En/su pieza, Silvina Ocampo'ha tenido bien presente que a
los nifios no se les puede dar «gato por liebre». Si por natu-
raleza el nifio es inesperado, el autor tendra que convencerlo
con lo inesperado. De pronto irrumpe en ‘escena un leon: Por
supuesto, como es un ledn dotado del uso de la palabra, de-
clara su condicion de tal. Esto seria poca cosa para los nifios
sentados en la platea; no han escuchado nada nuevo. Por el
contrario, se han lanzado a campo traviesa en busca de lo
inesperado; anhelantes, temblorosos, se atrincheran desde
ya en su reducto logico. 4Qué hace entonces Silvina? Pues
previendo la infantil objecion, conociendo a fondo el alma
del chico, ha decidido que el ledn se desdoble en ballena, y
segundos mas tarde en mamboretd. Se adelanta asi a las pre-
guntas que formulara un nifio cuando le relatemos un cuento:
«Y por qué? ¢Y qué mas?».

En Alicia en el pais de las maravillas -la obra clasica del gé-
nero- Lewis Carrol, por boca del conejo, se pone a tono con la
implacable l6gica de Alicia, se adelanta a sus objeciones: «El
conejo puede meterse por la madriguera porque es pequeno.
Yo no podria hacerlo porque soy alta...». Pero si el conejo le da
a comer un pedacito de seta, Alicia decrecera y, decreciendo,
podra pasar por la madriguera. Esto es I6gico, es irrebatible,

* En Sur, n. 253, julio-agosto de 1958, pp. 108-109.

estaba metido de antemano en la actitud de Alicia, ella lo
presuponia asi, y se hubiera sentido defraudada si el autor,
echando mano a su mundo hecho, convirtiera la madriguera
en un tnel comin y corriente.

Sabemos de sobra que una novela policial obliga al lector a
perseguir una solucion fijada de antemano. Por el contrario,
en un relato infantil el narrador también ha caido en la tram-
pa del enigma propuesto. Ya no estd mas en su voluntad
que el ladrén «sea descubierto» porque se dejé un pafuelo
cifrado sobre la caja de caudales... Ahora este caco puede
lo mismo convertirse en la propia caja de caudales, en el
pafuelo, o simplemente adoptar una nueva personalidad.
Por lo tanto, no disponemos de un esquema dado; no exis-
ten preconceptos. En este universo todo esta por hacer. Se
pensaria, con harta ligereza, que la imaginacion del narrador
lo sacara del paso, pero, repito, dicha imaginacién no servi-
rd de nada si no estd controlada por la I6gica. En este Perro
magico... dos mufecos argumentan: «—Sospecho que esa
violenta esfera es la luna. —Es el sol. —¢,Cédmo lo reconoces?
—Porque tiene mucho pelo. La luna es calva». Los chicos
-jueces implacables- ante esa légica aplastante emiten su
veredicto de no culpabilidad.

Se me ocurre pensar ahora en el extraiio destino del escritor y
de su obra. ¢Cual serd el de este Perro magico... y el de su au-
tor? En un hemisferio como el nuestro donde la mujer accede al
Templo de la Fama en funcion de la pedagogia mas terre a te-
rre, Silvina corre el riesgo de seguir pasando como la artista de
su torre de marfil. Como no es feminista, como no es visitadora
social, maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir
que ella y su Perro no sean aprobados por el jurado encarga-
do de premiar a las mujeres cumbres de nuestra América. Sin
embargo, estoy seguro de que esos happy few de que hablaba
Stendhal acordaran a No solo el perro es méagico excelencias
pedagogicas y sociales que ni siquiera son sospechables en los
tratados de pedagogia ad usum delphini.




DESPUES DE LA BARAUNDA ARMADA POR EL PUBLICO CON
motivo del estreno de Ubu roi ou Les Polonais y después del
subsiguiente derramamiento de tinta por parte de los criticos,
tendremos que convenir que es el propio Jarry quien dira la
Ultima palabra. En la parte final de su articulo titulado «Cues-
tiones de teatro» (aparecido en la Revue Blanche), escribe:

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y
gordos y Ubdes y, tras haber publicado libros que seran
muy clasicos, seremos todos probablemente alcaldes de
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bombe-
ros nos ofreceran vasos de Sévres, y a nuestros hijos sus
bigotes en un almohadadn de terciopelo; y llegaran nuevos
jovenes que nos encontrardn muy atrasados y compon-
dran baladas para abominar de nosotros; y no hay razén
para que ello concluya.

No hay razon... jPues claro! Poco antes de que Jarry empezara
su cafoneo sistematico, Hugo -cuyos fuegos se habian extin-
guido casi medio siglo antes- entregaba su alma al Creador,
y con ella su sillén en la Academia, su roseta de la Legion de
Honor, sus bonachones sobrenombres Peére y Grand-pére Hugo,
Y, por supuesto, sus «grandes y pequefias entradas» en el mas
que burgués cercle de Luis Felipe y de la reina Amelia. Con el

JARRY:
UBU R
(Mino
nos A

* En Sur, n. 255, noviembre-diciembre de 1958, pp. 108-110.

tiempo el promotor del «escandalo» de Hernani pas6 a ser todo
€s0, y, como si hubiera escuchado en suefios las palabras de
Jarry, las hizo suyas, es decir, se convirtié en un personaje grave
y, si no gordo, al menos con cierto embonpoint; publicé libros
muy cldsicos (por ejemplo, El arte de ser abuelo); no fue alcalde
de aldea pero fue Par de Francia; docenas de simpatizadores
corrian a ver al Padre a Guernesey, a Bruselas, mas tarde a
Paris, lo cual supone que entre tanto visitante algln que otro
bombero se apersonara dispuesto a rendir pleitesia. Por Gltimo,
un joven de veinte afios (Verlaine), a propdsito de un ataque de
Barbey D’Aurevilly (quien ha dicho del poeta: «un grand front
vide»), aprovecha la ocasién para sermonear a su vez a Hugo:

Certes, a mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-
d’ceuvre de Hugo, tant s’en faut, je les trouve méme son livre le
plus faible (avec les Chansons des rues et des bois), mais ce
n’est pas une raison pour insulter au génie, méme défaillant...

Y como «no hay razén para que ello concluya», el mismo Ver-
laine termina por aspirar a un sillén vacante (el de Hipdlito
Taine) en la Academia.

Los nobles del siglo XVIII, a los que en el fondo les importaba
un comino la pérdida de sus cabezas, lucharon denodadamen-

" Aire frio, Argos Teatro
Direccién: Carlos Celdran

FOTO: Maribel Amador Bello




te, secundados por Maria Antonieta, para arrancar a Luis XVI
el consentimiento del estreno de El barbero de Sevilla de
Beaumarchais. Los burgueses de 1896, celosos defensores
de sus cabezas, vieron en Ubl al Exterminador, al Vengador.
Este nuevo Figaro se presentaba bajo la especie de un ente
feroz, con lenguaje coprolitico y dando tajos a diestra y si-
niestra. ¢Podian permitir estos buenos burgueses tal desco-
medimiento? En el Paris de esos afios -preludio obligado a
la belle époque- el publico estaba hecho a las fadaises de
Dumas hijo, de Labiche y de Augier. Para colmo de males,
Jarry no tuvo el patronazgo de un principe ilustrado. Cuando
Dumas padre estrena Enrique Ill y su corte, Carlos X, que se
da cuenta de que ese Valois viene a ser él mismo, y de que el
duque de Guisa es el duque de Orledns, prohibe la pieza. Pero
al dia siguiente se levanta la prohibicion. ¢Qué ha pasado?
Pues que el futuro Luis Felipe, principe ilustrado, exalumno de
Mme. de Genlis, amigo de Dumas, ha convencido a su real
pariente con este argumento: «Sire, por tres razones 0s han
enganado. La primera es que yo no azoto a mi mujer; la se-
gunda es que la duquesa no me pone los cuernos; la tercera,
que Vuestra Majestad no tiene stibdito mas fiel que yo».

A sesenta afios de esta premiére tumultuosa («cuando el des-
orden hacia ininteligibles los didlogos, desde los bastidores
Lugné-Poé ordenaba iluminar la sala; la luz eléctrica calmaba
momentdneamente los animos»),! las cosas han cambiado
mucho. De 1896 a la fecha, Ubd... ha seguido representando-
se con el aplauso general del piblico, y no constituiria mayor
sorpresa si un dia de estos la Comédie Francaise la incluyera
en su repertorio. Entonces no causara asombro ver el busto de
Jarry «codedndose» con los de Corneille, Moliere, Racine y Vol-
taire. ¢A su debido tiempo, no fueron ellos también revolucio-
narios? Ademas, si Jarry no termina en «clasico», harian triste
figura lonesco, Adamov y Beckett -nifios terribles de esta hora.

Para el conocimiento de la vida y obra de Alfred Jarry remito
al lector al excelente prélogo de esta muy cuidada traduc-
cion espafiola de Ubd rey.? Quien no esté familiarizado con
la obra jarriana encontrara en dicho prélogo abundante y fi-
dedigna informacion. En cuanto a la traduccién (he seguido
paso a paso el texto con la edicion francesa de Fasquelle),
sus autores (Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio) han res-
petado el original en todas sus partes, y hasta eso que un
critico tonto calificaria de «intemperancia del lenguaje» ha
sido transcrito al pie de la letra. Seria deseable que Ubd...
en espanol suscitase el entusiasmo de nuestra gente de tea-
tro con vistas a una posible puesta en escena. Aunque casi
siempre andamos atrasados con el resto del mundo culto
(Ubd... ha sido representado ya y hace tiempo en Roma,
Londres, Varsovia, etcétera) no quedaria mal que nos sume-
mos con un estreno sudamericano. (jAl menos, eso!)

NOTAS
! Prélogo de Juan Esteban Fassio a la traduccién espafiola.
2 Se refiere a la traduccion de Ubd rey publicada en Buenos Aires por Mi-

notauro en 1957, como el subtitulo del articulo indica, que Pifiera resena
para Sur. [N. de E.F]




PADRE UBU. {Bueno!, sy a mi qué? sAcaso no tengo un culo
como los demas?

MADRE UBU. Yo, en tu lugar, desearia instalar ese culo
sobre un trono. Podrias aumentar indefinidamente tus ri-
quezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en
carroza por las calles.

PADRE UBU. Si yo fuera rey, me encargaria una gran cape-
llina, como la que tenia en Aragén y que esos bribones de
espafioles me han robado impUdicamente.

MADRE UBU. Podrfas procurarte también un paraguas y
un gran gaban que te cayera hasta los talones.

PADRE UBU. jAh!, cedo a la tentacién. Tunante de mierdra,
mierdra de tunante, si alguna vez llego a encontrarlo a
solas, en un bosque, pasara un mal cuarto de hora.

MADRE UBU. iAh!, bravo, Padre Ubu; hete aqui hecho un
verdadero hombre.

PADRE UBU. jOh, no! Yo, capitdn de dragones, asesinar
al rey de Polonia! jAntes morir!

* En Nueva Revista Cubana, a. 1, n. 1, abril-junio de 1959, pp.
156-162. Una version editada se publicé bajo el titulo de «Al-
fred Jarry, “joven airado” de 1896» en Virgilio Piflera: Poesia y
critica. Seleccion y prologo de Anton Arrufat, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México D.F., 1994, pp. 210-217.

MADRE UBU. (Aparte.) jOh, mierdra! (En voz alta.) Enton-
ces, ¢seguiras siendo pobre como una rata, Padre Ubi?

PADRE UBU. Voto a brios, por mi candela verde, prefiero ser
pobre como una flaca y buena rata y no rico como un gato
gordo y malvado.

MADRE UBU. ;Y la capellina?, ¢y el paraguas?, ¢y el gran gaban?
PADRE UBU. ;Y bien, qué, Madre Ubii? (Seva, dando un portazo.)

MADRE UBU. (Sola.) iPuah, mierdra!, ha sido duro de pelar;
pero, puah, mierdra, creo sin embargo haberlo conmovido.
Gracias a Dios y a mi misma, dentro de ocho dias seré quiza
reina de Polonia.

ESTA ES LA ESCENA PRIMERA DEL ACTO PRIMERO DE UBU REY
(Ubu roi), de Alfred Jarry, un «joven airado» alla por los finales
del siglo XIX. ¢Habra que decir que la literatura ha conocido
muchos jovenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cia.,
pero antes fueron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lau-
tréamont, los surrealistas en su momento; en nuestros dias el
triunvirato lonesco-Beckett-Adamov.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbacion, hasta
el pistoletazo. Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que re-
volvea...». En cierta ocasion Jarry se divierte en destapar a
balazos una botella de champan en un jardin publico. Las ba-
las salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una sefiora,
cuyos nifios han estado a punto de ser heridos:

ALERED JARRY
O UN"«JOVEN
AIRADO» DE 1896...

Ubu rey: un

personaje

altamente inquietante™



—¢2Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?

—iEh! —le dice Jarry—, por €so no se preocupe, sefiora; ya le
haremos otros...

Y el afio de su muerte escribia a su gran amiga Rachilde:
«Es gran alegria de propietario poder disparar mi revélver
en mi dormitorio...»

Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el ar-
ticulo titulado «Cuestiones de teatro» (publicado en la Revue
Blanche, 1897):

Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gor-
dos y Ubles, y tras haber publicado libros que serdn muy
clasicos, seremos todos probablemente alcaldes de aldeas
donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofre-
ceran vasos de Sévres, y a nuestros hijos sus bigotes en
un almohadén de terciopelo; y llegaran nuevos jévenes que
nos encontraran muy atrasados y compondran baladas para
abominar de nosotros; y no hay razén para que ello concluya.

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prema-
turamente en Paris en 1906. Queda por saber si habria
llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros clasicos,
pero lo que importa de su paradéjica declaracion es que
conocia perfectamente los limites de su ira. De estas furias
jupiterinas, cambiadas mas tarde en delicias de Capua, hay
precedentes. Hay el Hugo de Hernani -airado, impetuoso,
intransigente- y el Hugo post-Hernani -Par de Francia, Con-
de bajo Luis Felipe, Roseta de la Legion de Honor, sillon de
la Academia Francesa y autor de obras cldsicas; verbigra-
cia: El arte de ser abuelo.

¢Quién es Ubu rey? En primera instancia UbU es el resultado
de una broma de colegiales: cuando Jarry entra en las aulas
del liceo de Rennes, alla por 1888, encuentra que el prototipo
de Ubd es un tal Hebert, profesor de Fisica, y cuyo nombre los
estudiantes han ido deformando en Hebon, Hébance, Eboui-
lle, Eb, Ebé, Hebé, Pére Ebé. Sobre este profesor, inspirdndose
en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudian-
tes se divertian enormemente componiendo atrevidas farsas.
Todo ello dio origen mas tarde a enconadas polémicas sobre
la paternidad literaria de UbU. Segln el critico y profesor de
inglés Charles Chassé, Jarry se habria limitado a introducir
algunas variantes en el texto y, sobre todo, era el verdadero
autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubu. Chassé
daba como (nicos autores a los hermanos Charles y Henry
Morin. Esto es verdad, pero con una reserva fundamental:
nunca se encontré el cuaderno de los hermanos Morin en el
que supone estaba escrito el texto de Ubd.
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Es innegable que Jarry se habia aduefiado de situaciones, in-
cidentes y hasta de frases de la farsa tbica de los Morin, pero
fue él y sélo él quien puso todo eso sobre un plano literario.
Jean de Gourmont aclaré las cosas en un articulo aparecido
en el Mercure en 1922. Decia, entre otras cosas:

Una obra literaria, por la colaboracion de los lectores o
del plblico, supera a veces la significacién que quiso dar-
le el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta
comedia de colegio, simple satira de un viejo profesor, el
simbolo de la ferocidad burguesa. UbU se ha transforma-
do en un tipo eterno que es ciertamente creacion de Jarry,
porque Jarry no solamente lo ha sintetizado en la palabra
Ubd, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del
Padre Ubl. Lo verdaderamente divertido de esta historia
es que los hermanos Morin, que atin no ven en «su» héroe
mas que a un viejo profesor, no comprenden ni compren-
deran nada.Y a pesar de todas las pruebas materiales, de
todos los manuscritos y los dibujos firmados Ch. M., Ubd
es, contintia y continuara siendo la obra de Alfred Jarry,
aun cuando éste no hubiera escrito mas que su titulo.

¢Qué ha querido encarnar Jarry en Ubli? A este respecto
se han propuesto hipétesis atrevidas, tesis extremistas. Es
natural que un personaje inquietante provoque grandes de-
rramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiacion
de Ubl en personajes tan disimiles como Caliban, Thiers,
Napoledn, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etcé-
tera, etcétera. Max Jacob ha llegado a compararlo con Je-
sucristo. Segln Breton, Ubl es el burgués de su tiempo
y, mds todavia, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau,
Ubl «contiene en si la cobardia, la ferocidad, el cinismo,
el desdén por el espiritu y sus valores, la prepotencia de la
vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de parasitos
cuya accion Jarry no pudo contemplar en toda su extension
por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubl. La noche del
estreno diferentes capas de la sociedad francesa se vieron
retratadas en UbU: el burgués, la casta militar, los politicos,
los reyes... De ahi el escandalo con que fuera acogida su
puesta en escena. Pero no hay que exagerar en cuanto al
mensaje (bico. Jarry puso las cosas en claro al referirse al
espiritu de su genial creacion en un pasaje de sus «Paralip6-
menos de Ubd». Dice as:

Ubd no es exactamente el sefior Thiers, ni el burgués, ni
el fariseo; seria mas bien el anarquista perfecto: que es
un hombre, de donde: cobardia, falsedad, etcétera. De las
tres almas que distingue Platon: de la cabeza, del corazon
y de la panza, sélo esta (ltima no es en él embrionaria.



Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para
la noche del estreno, Jarry declaraba:

Como el sefior Ubl es un ser innoble, se asemeja (por lo
bajo) a todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al
tirano -el asesinato parece justo a la gente, pues es un apa-
rente acto de justicia-); luego, ya rey, mata a los nobles, lue-
g0 a los funcionarios, luego a los campesinos. Y asi, habien-
do matado a todo el mundo, ha expurgado con seguridad
a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo
sus decretos, destroza a la gente porque asi le place y ruega
a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no
le gusta. Es un poco nifo terrible y nada lo contraria tanto
como no herir al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar
hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restable-
ce a Bugrelao (¢ valia la pena?) y expulsa a Ubd de Polonia.

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y
por una reaccion muy natural corren a refugiarse en sus be-
llos sentimientos, que no tienen. Es muy comprensible que
cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz
Caperucita nos sintamos a nuestra vez muy desamparados y
compadezcamos a la pobre nifa. Ahora bien, nunca nos deten-
dremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz,
y nos sentiriamos desagradablemente sorprendidos si alguien
nos demuestra que ademas de nuestros brazos y de nues-
tros dientes también poseemos pezufias y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrid con esos «buenos burgueses de Paris», que
se sentaron placidamente en sus butacas la noche del 9 de
diciembre de 1896. Digamos de paso que esos burgueses
estaban mas que hechos a las convencionales, insipidas pro-
ducciones de Alejandro Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de
Victorien Sardou. Todos ellos escribian un teatro basado en un
compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando
empezaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubl y su
sefiora, la Madre Ubl, el escandalo estalld en la sala. Antes
de descorrer la cortina Jarry habia salido a escena a leer la
presentacion de Ubd..., cosa que hizo dirigiéndose a un saco
de carbdn, que estaba situado frente a él. El piblico se limitd
a escucharlo friamente. Este preludio de Ubd... -insolente, de-
safiador, grotesco- puso en guardia al publico contra la obra.
Y no bien el actor Gémier pronuncié la primera palabra de la
pieza -esto es, «Mierdra»-, la audiencia protestd vigorosamente.
Como el escandalo subia de punto y color, Lugné-Poé, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calma-
ba de momento los &nimos. Gémier se vio obligado a bailar una
giga, que no estaba indicada en el texto, con el propésito de
volver la atencion de los espectadores hacia el escenario. Fue
un escandalo mayusculo. Al dia siguiente la opinidn parisiense
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estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven aira-
do se elevaron mas protestas airadas que alabanzas. Después
de todo, era lo justo, y Jarry, que asi lo comprendid, se mostraba
encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el critico Sarcey
escribia en Le Temps: «;Hablaré de Ubd rey que nos ha ofrecido
L'CEuvre con una increible y estruendosa propaganda? Es una
sucia bufonada que sélo merece el silencio del desprecio [...]
Se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendes, en Le
Jornal, decia: «Ubl existe de hoy en adelante, inolvidable [...]
Jarry [...] habra creado una mascara infame». Por supuesto, Le
Figaro no se quedd atras y su critico, Henri Fouquier, trond: «En
cuanto a la accion, es una grosera parodia de Macbeth |[...]
Una imitacion superficial de la lengua de Rabelais, de la que
se retienen sobre todo las suciedades y se las repite con amor
[...]>. En cuanto a La République Frangaise declard por boca
de su critico Robert Vallier: «La fantasia en Ubd rey es pobre y
laboriosa en su truculencia indecente. Todo o casi todo me ha
parecido mds pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos criticos vieron mas alld de sus narices... Para ellos
Ubi... era algo més que «una sucia bufonada». En [’Echo de
Paris, Henry Bauer precisaba:

Es una farsa extraordinaria, de verbo excesivo, de grose-
ria enorme, con una truculenta fantasia que recubre una
inspiracion mordaz y agresiva, desbordante de altanero
desprecio por los hombres y las cosas; es un panfleto
filoséfico-politico de aspecto desvergonzado, que escupe
al rostro de las quimeras de la tradicion y de los maestros
inventados por el respeto de los pueblos.

Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de
célculo, fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se
expresé en estos términos:

Es cierto que a titulo de excepcion y presentado como una
cosa «linica», Ubl rey constituia un espectaculo curioso al
que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo ge-
neral se han sentido desengafados, como si Jarry hubiera
prometido al mundo el evangelio del arte futuro. No es culpa
suya, por cierto, y han sido injustos con él. Que yo sepa,
Jarry no ha pretendido nunca que su pieza fuera una inicia-
cion ni que dentro de cuatro afos el teatro universal, francés
y extranjero, dependiera de sus formulas. ¢ Entonces?

Pues entonces... pasaron cincuenta afos y las piezas con men-
saje Ubico -esas piezas de las cuales decimos ahora, quiza
para no comprometernos demasiado con ellas, que es teatro
del absurdo- han dado ciento y raya a Ubu rey. En La leccién,
de lonesco, el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de
un color mas subido que en la pieza jarriana. Sin embargo,



nadie se escandaliza; es mas, el plblico piensa: «Eso esté en lo ha dicho excelentemente Catulle Mendgs, «de la eterna

el orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado imbecilidad humana, de la eterna lujuria, de la eterna gloto-
en el Paris de La Belle Epoque de seguro que los espectadores neria, de la bajeza del instinto erigida en tirania; de los pu-
al escuchar la famosa frase: «jCochina!», que el profesor dice dores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente
al caddver de la que fue su alumna, habrian vomitado en sus que ha comido bien». En realidad, no hay por qué esperar
asientos. Pero ocurre que hoy, no; hoy una parte del publico una pieza chusca y las mascaras explican que lo comico
sonreiria, por supuesto, «filoséficamente», y la otra parte diria: debe ser a lo sumo lo cémico macabro de un clown inglés o
«jQué ocurrente es lonesco...!». Y si al dia siguiente volvieran de una danza de los muertos. Antes de contar con Gémier,

Lugné-Poé conocia el papel y queria en-
sayarlo a lo tragico.Y sobre todo no se ha
comprendido -sin embargo, era bastante
claro y las réplicas de la Madre Ubdi lo re-
cordaban constantemente: «Qué hombre
onto [...] Qué pobre imbécil»- que Ubd
no habria de decir «frases ingeniosas»,
como diversos ublculos reclamaban,
sino frases estlpidas, con toda la auto-
ridad del fariseo. Por otra parte, el vulgo,
que exclama con simulado desdén: «No
hay en todo esto una sola frase ingenio-
san, comprende mucho menos todavia
una frase profunda.

No creo que pueda darse un andlisis
méas agudo de la psicologia del publico
que suele frecuentar los teatros: vedlos
dispuestos a aceptar una situacion es-
cabrosa, frases de doble y hasta cuadru-
al teatro para ver Fin de partida, de Beckett, los tachos de ba-  ple sentido, pero eso si, que al autor no se le ocurra introducir
sura en que terminan su perra vida esos tristes fracasados les  en su texto una palabra o una frase del lenguaje coproldgico.
parecerian tan familiares e inofensivos como las confortables  El «jCochina!» de La leccién es infinitamente mas nauseoso y
«africanas» de sus funcionales moradas. fétido que el «jMierdra!» de Ubdi rey. Sin embargo, el plblico no
protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado;
Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un pl-  verdad que un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta
blico hostil y con una critica todavia mas hostil, defendié el  imposibilidad por parte del piblico de «tragam ciertas palabras
terreno palmo a palmo. En el ya citado articulo «Cuestiones y ciertas situaciones, Jarry, en un articulo famoso, titulado «De
de teatro», puntualizaba: la inutilidad del teatro en el teatro» (Mercure de France, 1896),
puso los puntos sobre las ies:

FOTO: Maribel Amador Bello

Hubiera sido facil adaptar Ubu al gusto del piblico parisien-

se con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera Creo definitivamente zanjada la cuestion de si el teatro
jUf! (o0 jUfr!); la escoba que no puede nombrarse, la ropa de debe adaptarse al vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, anti-
cama de una damita; los uniformes del ejército, del primer guamente, sélo pudo comprender (o aparentar compren-
Imperio. Ubl hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera der) a los tragicos y comicos, porque las fabulas de éstos
habido varios encornudados, pero esto hubiera resultado eran universales y se las volvia a explicar cuatro veces en
mas sucio. He querido que una vez levantado el telon la es- un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por un
cena se hallara frente al publico como ese espejo de los personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa
cuentos de la sefiora Leprince de Beaumont donde el vicio- para escuchar Moliére y Racine porque son continuamente
S0 se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragon, seglin la representados. Es por otra parte seguro que su sustancia
exageracion de sus vicios; y no es asombroso que el publico se le escapa. Como no se ha adquirido atin en el teatro el
haya quedado estupefacto ante la vista de su innoble doble, derecho a expulsar violentamente a quien no comprende y
que atn no le habian presentado del todo; formado, como a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas
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y los gritos, podemos contentarnos
con la verdad demostrada de que
nos batiremos en la sala (si nos
batimos), por una obra de vulgari-
zacion (por consiguiente nada origi-
nal), anterior a la original accesible,
que se beneficiara, al menos el pri-
mer dia, con un publico atontado y,
por lo tanto, mudo. Y el primer dia
vienen los que saben comprender.

FOTO: Maribel Amador Bello

¢Qué se desprende de todo esto? Que
Jarry defendié a Ubd a brazo partido; Aire frio, Argos Teatro

que, por su parte, Ubd mismo se defen- Direccién: Carlos Celdran
di6 por si solo. De aquel estreno me-
morable a la fecha, Ubd... ha seguido
subiendo a escena, siempre con éxito
creciente: Paris, Londres, Roma, Bruse-

las, Varsovia han aplaudido esta gran menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran parte del escén-
farsa tragica. ¢Y por qué no en La Ha- dalo de Ubd rey.

bana? Seria un acontecimiento, y un 2 Charles Morin reivindica el castillo de Mondragon (acto V, escena 4)
gran honor que Ubd nos haria. como vecino de Arlés, donde pasé su infancia, y la candela verde, por-

que en su pieza Los herederos servia de sefial a Hebé, pero olvida que
NOTAS Mondragén es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela
1 A esta primera palabra del primer acto -la palabra esencial de la parla verde era un rito de la Inquisicion espafiola. En Ubl cornudo el Padre
francesa, enriquecida por una consonante, segln Laurent Thailhade-, a Ub enciende su vela verde -«llama de hidrégeno en el vapor de azufre

que, construida segun el principio del Organo filoséfico, emite un con-

TEATRO
Y TRADUCTORES...*

LOS MALOS TRADUCTORES POSEEN FACULTADES DE TAUMA-  Podrian multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una
turgo. Un pasaje tragico puede ser cambiado a comico me- antologia de obras traducidas al... idioma de la ignorancia.
diante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en  La mala traduccion de un libro obedece a una gama muy
su recto sentido. Una vez me rei a carcajadas con la lectura de  variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Con-
una biografia de la Castiglioni (belleza del Segundo Imperio).  desa, cuestion de palabras tomadas en distinta acepcion;
En dicho texto, vertido del francés al espanol, se podia leerlo  puede deberse a que el traductor conoce bien el idioma del
que sigue: «La Condesa se acerco a la mesa y cogio un espe-  cual traduce, pero ignora el ABC de la lengua en la que debe
jo...» Ocurre que el traductor hubo de tomar la palabra glace  efectuar su version. En tales casos el lector se atasca en la
por espejo, olvidando que dicha palabra también significa en  lectura como un automovil en el fango. Ese traductor incom-
francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramatica: la  pleto puede, pongamos por caso, poner «jibilo» donde de-
Condesa estaba en situacion desesperada. De nada le valio,y  bera ponerse «alegria». Ha olvidado sencillamente que entre
el mal traductor la convirtié en sujeto de risa. palabras del mismo sentido existen matices. O puede ocurrir

algo peor: que la composicion sintdctica del periodo sea tan

confusa que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tene-

mos el traductor «innovador». A éste, frente a un pasaje dificil,
* En Revolucion, a. 11, n. 168, martes 23 de junio de 1959, p. 15.  le resulta muy comodo corregir la plana al autor, con lo cual
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el texto queda innecesariamente alargado o reducido a su
minima expresion.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto como las
pretendidas traducciones de obras teatrales que se vienen
haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no va-
yamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la
traduccion. Ya es sabido que si la obra a escuchar ha sido
vertida al espafiol (¢al espafiol?) por un cubano, y en cubano,
nos revolveremos furiosamente en la luneta. Salvo contadas
excepciones (por ejemplo, recuerdo la excelente traduccion
de Eva Fréjaville de Los péjaros de Luna, y la de El mal corre,
efectuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cu-
banos y en cubano son un verdadero horror. Me acuerdo aho-
ra de la «puesta» en buen espafol que debié hacerse sobre
una pretendida traduccion de La petite hutte, de Roussin. En
dicha primera version habia de todo: palabras mal interpreta-
das, pésima puntuacién, interpretacion errénea de largos pa-
sajes, etcétera. Este es el triste resultado de un trabajo hecho
a la diabla por personas que no sélo saben imperfectamente
el idioma extranjero sino que desconocen ampliamente el
suyo propio. Me parece que un director de teatro estd en la
obligacion de examinar o dar a examinar el texto traducido
antes de ofrecerlo como bueno al piblico.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado.
Diria que es una tradicién. En el siglo pasado los tuvimos
excelentes. ¢Quién no recuerda las traducciones de piezas de
D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magnificos traducto-
res fueron Del Perojo (que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea,
Marti, Mendive (traductor impecable) y muchos mas. En nues-
tros dias un traductor como Lino Novés Calvo se cita con elo-
gio en Buenos Aires; asimismo Mafach traduce a Santayana
como Dios manda. Y aunque si bien es cierto que Cuba, por
razones de sobra conocidas, no cuenta entre los paises que
hablan y escriben lenguas, al menos estdbamos acostumbra-
dos a que las pocas cosas traducidas por cubanos estuvieran
hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros es-
critores del XIX no traducian «por commande», lo cual signi-
fica que sus versiones no corrian los peligros de la precipita-
cién y el plazo fijo. En cambio, lo poquisimo que se traduce
hoy en La Habana es por encargo y dilatorio. Para agravar
las cosas, los textos a traducir se ponen en manos de prin-
cipiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al
paso con el menor esfuerzo. Para ello le resulta infinitamen-
te mas facil y cdmodo traducir la obra a ellos encomendada
en «cubano». Aqui conviene dilucidar qué entienden ellos
por traduccion al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el
lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en las expresio-
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nes populares, las mas terre a terre, y, si les parece opor-
tuno, matizar aqui y alla con giros y expresiones del Iéxico
chuchero. Hace unos meses escuché la versién al cubano
del drama de O’Neill Largo viaje de un dia hacia la noche.
A cada momento saltaba en mi asiento como sacudido por
una corriente eléctrica: frases chabacanas, periodos amaza-
cotados, lenguaje chuchero, falta de fluidez. Escuchandola,
y sugestionado por ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a
pensar si O’Neill no seria un malisimo escritor. Es indudable
que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por
restar efectividad escénica a los actores, y lo que es mas
grave: la obra misma va perdiendo su eficacia dramatica. Al
final, no se sabe si uno asiste a la representacién de una
tragedia o0 lo que estd viendo es tan sélo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir
tolera cubanismos y localismos no se eche mano a los mis-
mos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que el noven-
ta por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La
Habana lo sean a base del lenguaje mas cotidiano. Ademas,
todo buen escritor, aunque utilice un lenguaje popular, por el
hecho mismo de expresarlo artisticamente, cambia la estruc-
tura de dicho lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrian
razon esos tontos que dicen que Picasso no sabe pintar y que
ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traduc-
tor es inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a
enfrentarse con una labor que le resulta insuperable, enton-
ces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y
van siendo demasiados horrores. En dias pasados escuché
La buena alma de Se Chuan. Volvi a comprobar los mismos
errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos
en las mismas: Brecht es, ante todo, un artista, y su lenguaje
siempre serad culto. De rato en rato se escuchaban giros y
frases populacheras (no populares) que sonaban como petar-
dos. Ignoro si se trata de una traduccion argentina o espafiola
aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue traducida
enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se
Chuan..., en tal tesitura, sonaba a falso. Natalio Galan, quien
la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda vez
aqui en La Habana le parecia estar escuchando otro texto.
Por estas y otras razones que podrian acumularse, ¢ podremos
esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de teatro»
sean mas cuidadosos? Ellos tienen la palabra.




NO SE SIWILBERTO CANTON SE PROPUSO CAMBIAR EL DRAMA
en sainete, pero de un modo u otro lo cierto es que vien-
do Malditos he pasado una de las noches mas divertidas de
mi vida. A pesar de que en el programa el autor se encarga
de situar su pieza en el terreno del drama, a mi me produjo
continuados accesos de risa. Durante la representacion me
parecia estar viendo a los personajes de El Tenorio vestidos
a la moderna, engolando la voz, altisonantes, desmayandose,
corriendo sin ton ni son de acd para alla y, por supuesto, dan-
do siempre grandes gritos.

El trac, Teatro EI Piblico
Direccion artistica: Alexis Diaz de Villegas

convirtié a todos en nifiitos inofensivos, en criaturas de papier
maché listos para la carcajada.

Si uno no tuviera por delante tanta literatura sobre el tema
de la delincuencia infantil, tratada de mano maestra -desde
Dickens hasta los autores norteamericanos, pasando por Coc-
teau y Gide-, se llegaria a dudar de la existencia de tal delin-
cuencia. Porque pienso, recordando en vivo a los personajes
de Malditos, que todo eso que nos pintan en los filmes sobre
dicha materia, las implicaciones psicoldgicas extraidas por los
grandes novelistas, en fin, los mil problemas a resolver cuando
se opera con esa cosa huidiza y fragmentaria que es el alma
de un adolescente, son nada mds que puras abstracciones,
mentiras del intelecto. Sin duda Cantdn es un psicélogo y dra-
maturgo inesperado. Lo digo porque le basta presentar a sus
personajes sin complicacion psicoldgica alguna y sin efecti-
vidad dramatica de ninguna especie. Claro que es bien facil
y gratuito decir: «Mis personajes son delincuentes. ¢Quieren
que se los demuestre?». Entonces éstos se ponen a gritar:
iYo soy un delincuente, yo soy un delincuente! O también: jYo
soy un perverso! Y usted estd sentado en su luneta y tiene
que aguantar semejante descarga, con el agravante de que a
medida que escucha a una especie de marioneta afirmar su
perversidad, se estad dando cuenta de que tiene ante los 0jos
a un pobre diablo, que ha tenido, lo repito, la malisima suerte
de dar con un autor desafortunado.

‘CUAN GRITAN
ESOS MALDITOS!*

Los personajes de esta obra se encargan de decirnos todo el
tiempo que ellos son perfectamente malditos, sin entrafas,
capaces de asaltar un banco, de desnudarse el cuerpo y el
alma, de extorsionar a pintores de vida dudosa y hasta tener
esclavos; en una palabra, nos dicen, siempre a voz en cuello
(jcudn gritan esos malditos!), que ellos son el azote de la
humanidad (la humanidad son los papas y mamas, un pro-
fesor inverosimil, una corista mas inverosimil ain y un pintor
inverosimilmente inverosimil). Pero sus intenciones fallan a
causa de que ellos tuvieron la malisima suerte de toparse
en medio del camino de la literatura con un autor tan poco
iluminado que, con dos o tres brochazos mal aplicados, los

* En Revolucion, a. 11, n. 231, viernes 4 de septiembre
de 1959, p. 2. Firmado por El Escriba.

Colmo de fallos: la obra de Cantdn tiene aspiraciones evange-
lizadoras, y claro esta, el autor no puede eludir la trampa que
le tiende el esquema de lo moral. Estos nifios son delincuen-
tes porque, en cierto modo, también sus padres lo han sido.
Aqui tenemos el infaltable y falso juego de los espejos: mirate
en este espejo y considera lo que he sido y lo que td seras.
Bueno, cuando se ven tales simplismos uno acaba por pensar
que el mundo es complicado porque hay dos o tres sefiores
tardos que asi lo afirman. No, el mundo es perfectamente
cuadrable: estos nifos son por ahora delincuentes pero en no
lejana fecha, es decir, tras haberse mirado en sus espejitos,
se convertiran en nifitos buenos y estudiosos.

Cantdn se encarga de declarar en el programa: «Si esta obra
tiene valores dramaticos propios -aparte de la circunstancia
social en que se origina y cuya denuncia no puede dejar
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de ser aleccionadora en cualquier parte- lo dirdn ahora el
publico y la critica cubana...».

Como pieza de teatro propiamente dicha, Malditos no pasa
de ser un guién para cine. En esta obra texto y contexto andan
cada uno por su lado: el personaje dice una cosa y el contexto
dice otra. Si un personaje afirma esta o aquella variacion de su
caracter no le queda otra salida que hacerla patente. Durante
todo el tiempo de la representacion el convencimiento a que
el autor esté obligado se va tornando insensiblemente en gra-
titud y verborrea. Hay un momento en que la verborrea alcanza
proporciones monstruosas: el profesor le comunica a la corista
que acaba de publicar con notable éxito su primer articulo.
Entonces la corista dice: «Nace un escritor...» jOh, dioses tu-
telares del teatro! Os siento remover en vuestros sepulcros.

Cuando entré en la sala vi jarras con esas flores que se llaman
«flores de antemano», quiero decir esas flores que se envian a
reserva de que la pieza sea excelente u horrenda. Al cerrarse el
teldn final hicieron su aparicién esas otras flores que se llaman
de «post-mano», quiere decir esas flores que se reparten lo mis-
mo a la primera dama que a la soubrette. Por fin el autor hizo
su aparicion, saludé y saludd, en tanto que una sefiora, llorosa,
decia: «Esta es la vida misma». Después habria un cocktail y
todo seria felicidad, ya que Malditos, a tono con su condicion
de obra moralizante, tiene un happy ending a pesar de una
muerte (inverosimil) sobrevenida por el disparo de un policia
mas inverosimil. En fin, fue una noche inverosimil, con flores y
floreros, con chiquitines modositos y con mamas echegarayes-
cas.Alguien a la salida me dijo: «Esta obra se llama Rebelde sin
talento».Y es incuestionablemente cierto.

SARTRE.\ ¢ ESTA AL FANTO DE MI-RILOSOFIA?

PINERA. Confieso que de modo bien vago. Por ejemplo, no he
leido El sery la nada. Sélo a través de sus comentaristas ten-
g0 una idea de esa obra. Pero una idea sacada de los comen-
taristas resulta muy dudosa. Le diré que cuando cursaba mis
estudios de Letras y Humanidades nunca pude profundizar en
los estudios filoséficos. Achaco tal falla a una virtud: la de mi
fantasia. Asi recuerdo que en ocasion de explicar el profesor
la filosofia de Empédocles antes hizo referencia a la leyenda
que dice que Empédocles se tird de cabeza al Etna. Pues bien:

de toda su exposicion fue el salto mortal en el Etna lo que
retuve. A medida que el profesor iba desarrollando la filosofia
de Empédocles, yo, por mi parte, trataba de visualizar ese
suicidio, me veia asimismo tirdndome, también de cabeza, en
cualquier zanja. En una palabra, me volaban mundos por la
cabeza. Decididamente no estoy en condiciones de asimilar
un tratado de filosofia. Por otra parte, se dicen muchas idiote-
ces: que si Latinoamérica «no es apta» para la filosofia, que si
el cubano tiene la cabeza a péajaros, que si Hegel dijo... Yo sé
que usted no concede ninglin crédito a esos profetas de feria.
Ya ve: contra esas negaciones in petto surgié Fidel Castro.
¢Qué nos asegura entonces que de nuestra nada filoséfica no
pueda surgir un gran filésofo?

SARTRE. Pero, al menos, conocera usted los fundamentos de
mi sistema filosdfico.

PINERA. Si voy a contestar honestamente, lejos de mi &nimo
cualquier salida de tono, le diré exactamente lo que conozco:
sé que usted afirma que la existencia precede a la esencia;
que el hombre elige; que el hombre es una pasion indtil. Aca-
so haya leido dos o tres cosas mas. Méas valdra, antes de caer
en la mentira, que le diga: seria indtil que usted me explicase
todo eso. Usted sabra porque usted entiende su filosofia; yo
no sabria porque yo la entenderia.

SARTRE. Usted resulta ingenioso, usted se defiende con el
ingenio.

PINERA. No se lo niego. Pero veamos: yo no aplico mi inge-
nio a una pretendida explicacion de su obra filoséfica. Esta
bien claro que no la conozco. Es después de decir que no la
conozco que pongo en marcha el ingenio. Pero de todo esto
que estamos hablando me parece que esta en claro lo que se
refiere a la honestidad. Por mds que yo me ingeniase seguiria
sin comprender su filosofia. Es cuestion de naturaleza. Mire:
yo, como usted, he escrito una pieza de teatro basada en una
tragedia dé Esquilo.‘Ustéd utiliza el mito griego para «existen-
cializar; yo, para «banalizar.Y aunque Electra haga esfuerzos
sobrehumanos/a través de un largo monélogo, por desarrollar
una teoria de los hechos, el publico sale con la impresion de
haber asistido a una demostracion de pirotecnia. Electra no
es otra cosa que un sucesivo estallido de cohetes. Tales esta-
llidos tienen su razon de ser en el principio de que nada hay
absolutamente doloroso o verdaderamente placentero.

SARTRE. Veo que usted nunca escribiria mis piezas de teatro.

PINERA. Ni usted las mias.

* En Lunes de Revolucion, n. 51, 21 de marzo de 1960, pp. 38-40.



SARTRE. A propésito, ¢qué piensa de mi teatro?

PINERA. No es el caso decir que su teatro, una vez superados los
problemas que el mismo plantea, serd retirado de la circulacion,
y semejante a esas pildoras que nos han curado, pero de las
que queda una buena cantidad en el frasco que las contiene,
las tendremos en reserva por si el mal que nos aquejaba vuelve
a hacer de las suyas. Este tipo de generalizaciones suele ha-
cerlas esa gente a la que falta el tiempo para coger el tranvia...
Por el contrario, me parece que su teatro encierra la suficiente
emocién para no ser tomado como una simple receta. No por
ello deja de ser un teatro «montado» de pies a cabeza, es decir,
algo asi como un mecanismo de relojeria. Teatro al servicio de la
filosofia. Esto no es un reproche. Si usted es un fildsofo y si tiene
una concepcion del mundo precisa (hasta donde se pueda), los
casos a plantear en escena estaran regidos por la misma. En tal
teatro el azar no tiene su parte. Esto explica que los surrealistas
no lo puedan ver a usted ni en pintura. Y, por supuesto, usted a
ellos. Usted mismo ha declarado: «Muchos autores vuelven al
teatro de situacion. Ya no hay caracteres: los héroes son liberta-
des cogidas en la trampa, como todos nosotros. Cada personaje
serd solamente la eleccion de una solucién y tampoco valdra
mas que la solucidon elegida. Es de desear que toda la literatura
sea moral y problemética, como este nuevo teatro.» (¢ Qué es la
Literatura?, Situaciones I). Seria de desear, por ejemplo, que
Jarry hubiera vivido para leer tal declaracion. Consecuencia de
dicha lectura: apoplejia fulminante. Y aunque Jarry es también
y como usted un moralista, rechaza cualquier tipo de conclusio-
nes. La noche del estreno de Ubd rey, Jarry se encargd de poner,
en el programa estas palabras: «Como el sefior Ubl es un ser
innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos nosotros. Asesina al
rey de Polonia (derrota al tirano -el asesinato parece justo a la
gente, pues es un aparente acto de justicia-); luego, ya rey, mata
a los nobles, luego a los funcionarios, luego a los campesinos.Y
asi, habiendo matado a todo el mundo, ha expurgado con segu-
ridad a algunos culpables, y se manifiesta como hombre moral y
normal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus
decretos, destroza a la gente porque asi le place y ruega a los
soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le gusta.
Es un poco nifio terrible y nada lo contraria tanto como no herir
al Zar, que es lo que todos respetamos. El Zar hace justicia: le
quita el trono del que ha abusado, restablece a Bugrelao (¢ valia
la pena?), y expulsa a Ubu de Polonia».

SARTRE. Pero después vino la Revolucion rusa, y hemos visto
que Jarry se pasé de anarquista, que el Zar estd muerto y
enterrado, que los Bugrelaos no han vuelto a Polonia, que se
mata a los culpables sin tener necesidad de matar a todo el
mundo, que a la Revolucion rusa ha seguido la china y des-
pués la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejia de que
usted hablaba hace un minuto.

17

PINERA. Eso se llama estar a la reciproca. Las apoplejias, como
todo en la vida, pueden desencadenarse en varios sentidos. Es-
toy contra Jarry, y, por ende, con usted, por esa protesta basada
en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar. Toda
denuncia se autodestruye si se empieza por reducir al absurdo
la denuncia misma. Aunque Jarry esta lejos de cualquier bizan-
tinismo, con todo, si millones de seres humanos viven bajo la
explotacidn, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, si
la bomba atémica puede reducirnos a mero polvo, ugar» con
los problemas sin aportar soluciones, ser, por una parte, revolu-
cionario (Ubl es la encarnacion del burgués de su tiempo y Ja-
rry lo planta valientemente en escena) y, por otra, plantar al Zar
haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducente como ex-
tirpar el apéndice a un enfermo y de paso extraerle el corazon.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar mas cerca de Jarry
que de mi.

PINERA. Le diré: en el teatro de usted falta un elemento sin el
cual las cosas resultan demasiado serias, demasiado dogma-
ticas. Me refiero al humor -de cualquier color que éste sea-.
Fijese que en sus piezas hay ironia -por cierto, de muy buena
ley y que apunta recto a su objetivo-. Mas sélo con ironia no
basta. Si ella no esta balanceada por el humor resultara ne-
gativa a la postre. Los hombres merecen mds compasion que
la impiedad en que la ironia los sume. El artista esté obligado,
aunque no mas sea para desalojar la tension, a procurar al
espectador la ilusion de que sus problemas no son tan catas-
tréficos como en el fondo resultan. Yo diria que el humor es un
anestésico necesario para el dolor de la verdad.

SARTRE.Entonces, ¢ estimausted que en miobrafaltalaalegria?

PINERA. ;Y como podria haberla? Sartre, es usted el escritor
mas terriblemente serio de nuestra época seria. Nada me-
nos que es usted juez y reo al mismo tiempo. Vea, no sé gran
cosa sobre épocas, pero ésta que nos ha tocado vivir, como
ha puesto patas arriba los valores establecidos, como se ha
visto precisada a destruir para construir (perdone lo facil de la
contraposicion), y como no puede dejar de seguir sacando esos
«trapos sucios» que durante siglos la gente se ha empefado en
ocultar, es por si misma dramatica. En este sentido su teatro
resulta el mas ldcido y el mas conveniente para la época. Y vol-
viendo a Jarry, él no entrd en el jueguito sucio de Dumas hijo, de
Labiche, de Augier y de Sardou, con su falsa alegria de la belle
époque, pero tampoco entrd en la ola revolucionaria que ya se
oia mugir. Todo el mundo sabia que no bastaba con «el desor-
den sagrado del espiritu».Y en eso se quedaron los surrealistas.

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida emplazarse a us-
ted mismo. ¢ Como justificaria su pieza Los siervos?



PINERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré
sino seguir a aquellos que, con harta razdn, la desacredita-
ron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano
lujo de vivir en una nube... Por otra parte, el ejemplo de la
Revolucién rusa seguia siendo para mi un ejemplo tedrico.
Fue preciso que la Revolucion se diera en Cuba para que yo
la comprendiese. Por supuesto, esta falla no abona nada en
favor mio. Cuando los estudiantes dicen que la mayoria de los
intelectuales no nos comprometimos, tengo que bajar la cabe-
za; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la picota,
la bajo igualmente. Pero no crea... Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin mas o menos.

SARTRE. ¢Qué piensa de mi Roquentin?

PINERA. Aunque él tiene la ventaja sobre los Cochinos de ser,
entre otras cosas, una «conciencia licida»; aunque él trata
de justificar su existencia y aunque diga: «No necesito hacer
frases. Escribo para aclarar ciertas circunstancias. Hay que
desconfiar de la literatura. Hay que escribir al correr de la
pluma, sin buscar las palabras», es, no obstante, una reduc-
cion al absurdo. Para decirlo en otras palabras: frente a un
tribunal revolucionario Roquentin seria fusilado en el acto. Es
tan negativo y anarquizante como el Pére Ubu de Jarry. Creo
que esta negatividad usted la sintié cuando hizo el viraje de
La nausea a Los caminos de la libertad, es decir: de lo indi-
vidual a lo colectivo. A partir de dicha obra usted se liga ver-
daderamente con el hombre. Hay una escena en su Nekrasof
que me conmueve particularmente, y tanto mas me conmueve
porque esa obra es un alucinante torneo de sarcasmos. Me
refiero a la escena en que el Vagabundo salva a Jorge. «VA-
GABUNDO. ¢Ves? No s6lo hay malas gentes en la vida. Si yo
hubiera encontrado alguien como yo mismo para sacarme de
la mierda...». Y es indtil que Jorge, una vez salvado, trate de
invalidar con sarcasmos el acto del Vagabundo. Una vez mas
la solidaridad entre los hombres se ha puesto de manifiesto.

SARTRE. Hace un momento hablaba usted de Los caminos de la
libertad. ¢ Cree que puedo aplicarme el calificativo de novelista?

PINERA. Si un autor narra una historia a través de trescientas,
de seiscientas paginas; si en ella hay personajes y situacio-
nes inventadas por el autor, habra que convenir que él es un
novelista. Usted ha efectuado todo eso en Los caminos. Por
tanto, es usted un novelista. Por otra parte, resulta dificil se-
guirlo a usted en sus novelas. Uno puede estar mas o menos
preparado para seguir, por ejemplo, a Proust, pero a pesar de
nuestras limitaciones En busca del tiempo perdido se deja
leer. No sucede lo mismo con sus novelas. Hay que buscar la
clave de ellas en su filosofia. Esto es lo que ha hecho Francis
Jeanson. Dice: «<Abordamos a Sartre en su aspecto literario, y
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experimentamos en primer lugar un sentimiento muy préximo
al desaliento: en particular, no pudimos pasar mas alla de la
pagina treinta de Los caminos de la libertad. Después, em-
pujados por una especie de necesidad casi profesional, nos
dirigimos a las obras filoséficas y conocimos la magia de una
expresion perfectamente adaptada a las perspectivas teéri-
cas». Por mi parte le diré que menos afortunado que Jeanson,
es decir, absolutamente incapacitado para medirme con su
filosofia de usted, teniendo que enfrentarme con sus nove-
las por mis propios medios, he pasado de la pagina treinta
y mucho mas alld mordido por el aburrimiento. Pero esto es
mi falta, no la suya. O acaso la suya: ya constituye una falla
el hecho de que el lector tenga, para no aburrirse con sus
novelas, que iniciarse en su filosofia.

SARTRE. ¢Cémo me ve usted finalmente?

PINERA. Cierta gente ha dicho que usted no es artista, y afia-
dian que ello se debe a la sombra gigantesca del filésofo. De-
jemos a esa gente con sus «sensatas» opiniones. No se puede
escribir los cuentos de El muro o A puerta cerrada sin ser,
antes que filésofo o pedagogo, un artista. Otra cosa es que su
condicion de filésofo y su propension pedagégica lo lleven a
una constante explicacion y elucidacion de los problemas. En
Gltima instancia, lo que importa es que la obra se muestre «al
rojo blanco», que queme. Usted no nos dard mucha «misica
de las esferas» (¢quién querria escucharla todo el tiempo?),
pero, en cambio, nos recuerda, minuto a minuto, que somos
hijos de nuestra época. Esto es una hazafia y es también un
testimonio, hasta ahora el mas completo de los afios que nos
tocd vivir en este mundo.

EL ESTRENO DE ESTA OBRA FUE EN UN ESCENARIO HABA-
nero; la reprise fue en Camagiiey, patria chica del autor.
Este me cuenta que en dicha ciudad la obra tuvo un «éxito
loco». No he tenido oportunidad de verla. En cambio, aca-
bo de hacer su lectura. Mientras lo hacia pensaba que se
emparenta con el teatro de José Antonio Ramos. Ya sabe-
mos que este autor insisti6 con ese género que podria de-
nominarse «el drama rural». Por ejemplo, Tembladera. Ra-
mos plantea en ella el drama de la tierra y sus gedfagos,
aunque si examinamos la obra de mas cerca veremos que
lo hace de manera incidental. Dominando a este drama -el
gran drama cubano cuyo desenlace feliz ha sido la Ley de
la Reforma Agraria- hay otro: el de las pasiones humanas.
Estas pasiones Ramos no supo frenarlas ni explorarlas hasta
su fondo (como es el caso en Pirandello), es decir que no
estan justificadas. Todo ello arroja un saldo de melodrama
y sensibleria que termina por hacernos rechazar la pieza.



Volviendo al teatro de Gonzalez de Cascorro, le aplicaria las mis-
mas fallas. En Arboles sin raices es también la tierra el eje del
drama: Lucrecia -la madre- se opone con todas sus fuerzas a
la venta de la heredad familiar. Ernesto -el padre- quiere vender
a todo trance. Hasta aqui las cosas van bien. Estamos en el
planteamiento, sin embargo nos falta el nudo y el desenlace.
Gonzalez de Cascorro, no sabemos por qué, pierde de vista el
eje de su drama, esto es, la tierra, y se extravia en una atmésfera
melodramatica y hasta diria que guignolesca. Veamos: el padre
tiene una amante; los hijos -Manuel, Arturo y Gustavo- se odian.
Este dltimo odia a su padre con odio mortal, y como es légico,
el padre le paga en la misma moneda. Este Gustavo (doble ca-
ricatura de Julian Sorel y de Ivan Karamazov) seduce, en el rio, a
una guajirita. Cuando €l se dispone a contarle a sus hermanos
la historia de esta seduccion, no podemos por menos que pen-
sar: Bueno, ahora tendremos una tirada a lo Don Juan Tenorio...
Pero no, la tirada lo es a lo Karamazov: «La posei porque tenia
necesidad de someter a alguien, de saber que atropellaba a
alguien, que hacia dafo...». «Y yo tuve deseos de aplastarla,
porque habia algo adentro, furioso, que me hacia dafio y tenia
que salir, para aplacarlo... Y no pude ni mirarle la cara...  Sabes
lo que es es0?... Es como si se poseyera a un muerton.

Como es de imaginar, el desenlace tiene que estar de acuerdo
con el nudo: Lucrecia asesina a Ernesto, y a fin de que parezca
suicidio o accidente, lo echa al rio. En los finales del drama
asistimos a una especie de Cocktail Party en donde T.S. Eliot
estaria suplantado por Jacinto Benavente. Es el momento en
que, reunidos, los miembros de esta familia se disponen a can-
tarse las cuarenta... Arturo y Manuel quieren vender la finca.
Para lograr su objetivo tratan de extorsionar a Lucrecia con la
amenaza de denunciar a Gustavo, seglin ellos presunto parrici-
da. Entonces Lucrecia lanza una gran andanada y se confiesa
autora del crimen. Para sorpresa nuestra esos dos hijos, que
hace un momento estaban a punto de declarar demente a su
madre para asi poder vender la finca, ahora, ante la confesion
de Lucrecia, se vuelven hijos amantisimos. Esta solucion falsa-
mente psicoldgica a lo Ponson du Terrail (que tenia una colec-
cion de munecos -réplicas de.Sus personajes- para, decia el
novelista, «<no cometer el error de matarlos dos veces») reduce

lo dramatico a mera caricatura y no provoca el saludable horror,
meta como es sabido de la tragedia griega.

Y ya decimos que no es posible una onza mas de Grand Guig-
nol cuando vemos la entrada del padre de Eloina (la guajirita
seducida por Gustavo) para anunciar, en mensajero de la fa-
talidad, que aquélla ha muerto de resultas del parto, pero que
el nifio se ha salvado.Y claro estd, lo trae envuelto en pafiales
y se lo pone a Lucrecia en los brazos. La presencia del recién
nacido basta y sobra, segln Lucrecia, para empezar una vida
nueva, y, por supuesto, feliz:

LUCRECIA. (A Gustavo.) Tu hijo, Gustavo..., tu hijo... ¢Novas a
conocerlo? No estamos solos. Lo tenemos a él. Es nuestro...
(Se acerca a Gustavo.) Miralo..., es tu hijo..., serd como td...

GUSTAVO. iNo quiero verlo..., no quiero verlo..., es culpa-
ble..., culpable!

Si un autor decide que una esposa puede asesinar a su marido,
echarlo al rio, confesar su crimen a los hijos y empezar una vida
nueva como si nada hubiera pasado, puede asimismo decidir
que el hijo siga los pasos de la madre, es decir, que reanude su
vida, que eduque a su hijo y que viva feliz y contento. Pero no es
asi, pues el autor, metido de lleno en el melodrama, acttia por
eliminacién sucesiva. Gustavo debe morir tragicamente. Para
ello, Gonzélez de Cascorro empuja a Gustavo hacia el portal de
la casa y lo obliga a ahorcarse. Entonces, sin transicion alguna,
como es obligado en estos casos, Lucrecia «presiente» el triste
final de su hijo, y como lo «presiente» sabe dénde buscar al
occiso, y es logico, se dirige al portal y, claro, lo encuentra, y se
abraza a las piernas colgantes de Gustavo, y en esa posicion
«desgarradora» hace su gran tirada, que no puedo por menos
que ofrecer aunque sea parcialmente:

Gustavo..., Gustavo..., ti también nos dejas..., nos dejas...
Tu también te vas... Todos se van..., todos me dejan... jCo-
barde!... No son mas que unos cobardes malagradecidos...
iTodos! Pero esta el nifio! jCuando Dios lo mandé ha sido
por algo! (Se arradilla, como una poseida, en el extremo que

Raiil Gonzalez de Cascorro: Arboles
sin raices, Universidad Central
de las Villas, L.V., 1960, 249 pp, $1.50.

* En Revolucion, a. 111, n. 579, sabado 22 de octubre de 1960, p. 3.



esta después del final del portal, y coge dos punados de tie-
rra. Alza las manos y deja que la tierra vaya cayendo, lenta-
mente.) iNuestra bondadosa tierra...! jToda sera de él! Aqui
crecerd, aqui vivird siempre, con los suyos... amando a su
tierra... jGracias, gran Dios, gracias! jGracias por conceder-
me seguir disfrutando la verdad..., lo tnico cierto..., gracias!

A nuestro entender una pieza dramatica no puede o no debe
tener solucion tan simplista. Si la complicacion psicoldgica de
tales personajes no se ha llevado paso a paso, fatalmente hay
que arribar al simplismo. Gonzalez de Cascorro, al que no ne-
gamos su condicién de dramaturgo, no ha logrado en Arboles
sin raices una verdadera efectividad dramatica. Esto dicho,
quedan las virtudes de la pieza: ausencia de rebuscamiento,
atmosfera cubana, buen manejo del didlogo. Tengo entendido
que Arboles sin raices es de sus primeras obras. Es, pues, un
buen comienzo, naturalmente, con las reservas apuntadas.

SE-ME HA PEDIDO UN COMENTARIO-ATRES PIEZAS DE TEATRO
representadasno hace mucho enla sala-teatro Las Mascaras.
Las piezas en cuestion son: Los prdceres (Ferrer), El peine y el
espejo (Estorino), La repeticion (Arrufat).

Hubiera podido negarme a tan amable invitacién alegando
que no soy un critico de teatro; que, en cambio, soy, al igual
de dichos autores, un autor teatral. La excusa, aunque no con-
vincente, es correcta, y asi yo «<hubiera quedado bien». Pero...

Pero es el caso que no me gusta dar excusas, ya que segun el
adagio francés «quien se excusa se acusa»; ademas, porque
excusandome dejaba de ayudar, en una porcion infinitesimal,
al desarrollo de nuestra dramaturgia (también ésta se desa-
rrolla por la cooperacion inteligente de la critica).

De todos es sabido que Rolando Ferrer, Abelardo Estorino y
Antén Arrufat son parte sobresaliente de la joven y brillan-
te generacion de teatristas cubanos. Obras como La taza de
café, El robo del cochino, El vivo al pollo han conocido éxi-
to de publico y de critica; hasta donde nuestros teatristas y

nuestro teatro puede ser profesional, estas obras lo son, y si
sus autores, como es de esperar, siguen trabajando podemos
esperar que algin dia compitan, por ejemplo, con Beckett,
Osborne y con lonesco.

¢Por qué no? Hace ya rato que hemos dejado atrds, entre
otros pesimismos y confesiones de impotencia creadora, el
pesimismo y la impotencia creadora «a la cubana.

Este rechazo de la negacion sistematica, ese esterilizar el pen-
samiento creador con la idea fija de que nunca llegaremos a
las cumbres del arte ha sido sustituido por eso que se llama
sencillamente la Obra. He ahi una meta.

En alglin periddico o revista de la capital he leido un comenta-
rio de las piezas que, a mi vez, me dispongo
a comentar. A medida que lo leia recordaba
un comentario de Goethe, del Goethe que
podia ser sarcastico cuando venia al caso:
«jPegad a ese perro! Es un critico de teatro».
Me imagino que Ferrer, Estorino y Arrufat, aun
cuando no conozcan el comentario goethea-
no, habran pensado lo mismo mientras da-
ban lectura a la critica que se hacia de sus
piezas en el periddico o revista de la capital.

FOTO: Jorge Luis Bafos

Porque, a despecho de las verdades que enla
misma se contenian, un cierto tono protector,
perdonavidas, ocupaba el lugar de esas ver-
dades y dejaba las piezas en cuestion en esa
penumbra falaz de la critica, cuyo resultado
Gltimo es no saber si en las mismas reinan
las tinieblas absolutas o la luz destellante.

De estas tres piezas en un acto todos sa-
bemos -y sus autores son los primeros en
saberlo- la intencién experimental. Tengo
entendido que aun cuando en la sala-teatro Las Méscaras
se llevan a escena obras mundialmente famosas, el espititu
de esa institucion responde, en gran medida, a lo que cono-
cemos bajo la denominacion de Teatro Experimental. Ferrer,
Estorino y Arrufat «pusieron» alli sus obras para experimentar
con el publico; éste, entre el cual esta incluido el critico de
teatro, tiene la inmensa ventaja, por tratarse de un experi-
mento, de poder exteriorizar, sin reserva alguna, lo que pien-
sa; dejar de lado el sarcasmo para echar mano de la buena
fe y no tener la vana pretension de medir, con la vara que
mide las obras maestras, los limites mas bien modestos de
las tres obras mencionadas.

*En La Gaceta de Cuba, a. 11, n. 15, 1 de abril de 1963, pp. 11-12.
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En resumen, ¢qué vimos en Las Mdascaras? La noche en que  prdceres, El peine y el espejo, La repeticion, lo tienen en la
asistimos a dicho teatro habia un publico numeroso; ese piblico  misma medida. Ninguna de ellas es mejor en una milésima de
aplaudié las tres obras por igual. Evidentemente, no era el gran  pulgada que la otra; ninguna va mas alla que otra, pero tampo-
publico, el piblico de los desconocidos, ése en que por mucho  co ninguna queda a la zaga; son tres experimentos en distinto
que nos afanemos por descubrir una cara amiga no nos es dado  diapasdn pero con un comin denominador: poco lastre para
descubrirla, sencillamente porque no conocemos a ninguno de  descender a las abisales profundidades del drama.
los alli congregados. De todos modos, el publico de esa noche
-cuyastres cuartas partes lo integraban amigos y gente de teatro-, ~ Ahora bien, no habiendo pretendido, seglin me parece enten-
y que por lo mismo pecan de ser més exigentes, aplaudio, repito,  der por lo visto y oido, cosa tal, ocurre que esas tres piezas re-
si no con entusiasmo desbordante, al menos con el suficiente  sultan agradables, merecedoras de un aplauso discreto, de un
calor que hace sentirse bien al autor de la pieza y sus actores.  publico sin desbordamiento y de una critica condicionada a las
aguas poco profundas en que ellas realizan sus performance.
Cuando la cortina cay6 sobre la (ltima de las tres piezas repre-  Mas todavia, no veo razon alguna para ponerlas frente al tribu-
sentadas esa noche, cerré, en tal momento, mi balance, y el  nal de la Critica exponiéndolas a los rigores de un fallo inape-
cual es: lo que de bueno y malo, de error y acierto tienen Los  lable. Esto seria un desatino, el mismo que cometeria un critico
1 trac, Teatro El Pblico -deshonesto o ingenuo- si por ejemplo eli-
Direccidn artistica: Alexis Diaz de Villegas giera para enjuiciar a Brecht una de sus pie-
zas menores en vez de Arturo Ui, El circulo de
tiza caucasiano o La buena alma de Sezuan.

/ ;
M () RI ‘ \l . ". Ferrer, Estorino, Arrufat no son pasables de
esa estafa consistente en dar gato por lie-

bre... Por el contrario, ellos dan gato por gato,

y cuando se comprometen a dar liebre por
licbre la sirven. Pensar en el gusto a liebre
cuando comemos gato es idiotez nuestra y

no del gato. El que ellos nos sirvieron, a fuer

‘ de tal, hacia olvidar el gusto a liebre. Para na-
die es un secreto que en las cocinas teatrales
\ se preparan muchos bocados; cualquiera de

éstos sera tragable si el cocinero sigue paso

* a paso la receta para su confeccion. Ferrer,
Estorino y Arrufat no equivocaron la suya.
rF

L_a endem()niada de - EL DOMINGO, COMO NO TENIA NADA MEJOR QUE HACER, FUI

a La endemoniada, pieza en cinco actos de Carl Schoenherr,

_ dirigida por Morin con la actuacion de Yolanda Farr, Carlos de
Car] SChoenherF (pre Ledn y Roberto Cabrera.
Sentada en la Sala Cuando digo que no «tenia nada mejor que hacer» confieso
PI‘OHIGIGO) . una gran haber dado oido y prestado crédito a cuatro o cinco espec-

tadores de esa obra, los que me dijeron, poco mas o menos:

mlse_en_scéne en dOS «No te aparezcas por alla... (por alla... es Prometeo), una

morinada mas, se va de bostezo en bostezo, y, para colmo,

mGU‘OS Cuadl‘adOS figlrate, la obra esta pasada de moda... En fin, un desastre».

* En La Gaceta de Cuba, a. 11, n. 25, 3 de septiembre «Cai», pues, en Prometeo, prejuiciado. Altamente prejuiciado.
de 1963, pp. 14-15. No hacia tres meses de la puesta en escena, por el propio
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Morin, de la Antigona (de Cocteau). Recuerdo haber salido del
teatro diciendo poco mas o menos lo que de La endemoniada
me decian ahora. Y dije en mi interior: Bueno, si Schoenherr
resulta tan mal dado como Cocteau, me iré a coger fresco...

Pero antes de entrar en mi impresion de La endemoniada,
diré, de pasada, la que me produjera Antigona. Entre nosotros
siempre se calorizo, en lo que atafie a las tragedias clasicas o
neoclasicas, el énfasis y la altisonancia. Estas marcas, se com-
prenderd, no pudieron faltar en Antigona: alli todos enfatizaban
-desde los coregas hasta ese pobre Hemén hijito de Creonte,
pasando por Ismene para finalizar en el colmo de la altisonan-
cia representada a través de la direccién de Morin por el coreuta
Tiresias-. En una palabra, alli s6lo se escuchaban ululamien-
tos, do de pechos, bocadillos engolados, todo recubierto por
una espesa capa de afectacion, es decir de mala afectacion.

Resumamos: noche aciaga de Antigona; advertencias de cua-
tro o cinco espectadores de que La endemoniada era una
«puesta endemoniada»; un estado de opinién, casi unanime,
de que Morin «tiraba» la obra y los actores sobre la esce-
na a lo que saliera... Se hablaba desfavorablemente de sus
Gltimos estrenos -La casa ardiendo, Hermosa gente, Tierra
baja...-. En una palabra, sin decirlo se daba a entender que
Morin era un director liquidado. Y sin embargo...

En la sala habia unas cincuenta personas, todas desconoci-
das para mi. En un programa, sin notas explicativas, se leia: La
endemoniada, obra en cinco actos de Carl Schoenherr. Repar-
to: Hombre: Carlos de Ledn; Mujer: Yolanda Farr; Gendarme:
Roberto Cabrera. Como faltaba atin media hora para empezar,
me dediqué a desentrafiar, en lo que pudiera, ese programa:
el nombre de Schoenherr no me decia nada, un autor que me
resultaba totalmente desconocido. Mi inquietud se hizo mas
patente al recordar que se me habia dicho que la obra era
démodée, lo cual casi me hizo exclamar: «jUn paquete mas!».
Entonces me fijé en los nombres del reparto: a Yolanda Farr la
habia visto actuar sélo una vez, precisamente en Antigona; en
esa ocasion, a pesar de la linea falsa impuesta al personaje,
hube de admitir que estaba en presencia de una verdadera
actriz. En lo que se refiere a Carlos de Ledn lo recordaba por
una reciente actuacién en la obra titulada EI dltimo tren; a
Roberto Cabrera lo habia visto Gltimamente en Aire frio. Ahora
se fajarian con una pieza en cinco actos. ¢Qué iba a pasar?
Estuve por irme, pero lo pensé dos veces y me quedé. En ese
momento se alzo el teldn...

...para dejar ver una especie de zaquizami, buharda o desvan
muy a lo Dickens, Balzac o Dostoievski, en donde se moverian
durante cinco actos magistrales tres seres humanos «devora-
dos por sus pasiones». La pieza podria haberse llamado tam-
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bién Los endemoniados, pues tanto el Hombre como el Gen-
darme lo estan, y son unos demonios, con aviesas intenciones,
que la Mujer, mas demonio que ellos, desbarata, llevandolos
de cabeza a eso que en Cuba llamamos «desgraciarse».

Sélo un verdadero dramaturgo de «raza» como Schoenherr
puede lograr que en el espacio reducido de dos metros cua-
drados, con una mise-en-scéne Unica, con tres personajes
que no tienen desde el primer acto secretos para el espec-
tador, y sin ayuda alguna de socorridos deus-ex-machina, la
accion de su drama camine sobre rieles logrando ese milagro
que es mantener en vilo al espectador.

A medida que los actos se iban desarrollando, pensaba en
«esos» que se habian acercado para maldecir de Schoenherr,
para hacer mofa de su pieza. Entonces cai en la cuenta de
que hay una mentalidad provinciana que se resume en la fra-
se: «estar a la moda». Pues esa gente era de esa clase de
frase: si no les daban Brecht, lonesco, Miller o Williams en-
tonces, con gesto desdefoso, negaban de plano a un maestro
como Schoenherr, que habiendo tenido el infortunio de estar
muerto y no disfrutando por el momento del privilegio de cua-
tro o cinco escenarios mundiales, tenia necesariamente que
ser una triste pieza de museo, una arqueologia teatral.

Yo, que no pretendo estar a la page ni mucho menos en la
asignatura Historia del Teatro, repito que el nombre de Carl
Schoenherr me resultaba absolutamente desconocido, y
cuando vi este nombre en la cartelera que lo anunciaba, a lo
sumo pensé: «debe ser aleman, suizo o austriaco», con lo que
mi perspicacia para llegar al descubrimiento de su personali-
dad se quedaba muy corta. Pensando un poco mas, y siempre
en el terreno de la conjetura, se me figuré que pudiera ser
un autor del expresionismo teatral aleman. Y ahi me paraba en
seco. Pero no era menos cierto que esa falta de informacion
no me impedia en nada reconocer en el autor de La endemo-
niada a un maestro de la escena.

Y automaticamente le agradeci a Morin que lo hubiera exhu-
mado, pues, de tanto en tanto, el «(ltimo grito» de la moda -en
este caso de la moda teatral- debe ser matizado y contrastado
con uno de esos «queridos muertos», 1os que por el hecho mis-
mo de estar ex-moda no podrian sino por la buena voluntad
de un exhumador -en este caso Morin- mostrar al publico de
equis afios mas tarde el (ltimo traje que exhibieron en vida;
traje, por lo demds, nada anacrénico, nada naftalinesco, y que
para sorpresa nuestra sigue prestando servicio, es decir, con-
tinda emocionando, o lo que es lo mismo, haciendo pensar.

Al mismo tiempo, con esta exhumacién, Morin operaba la
suya. Si lo digo es porque hace ya su buen rato que en los



corrillos teatrales se viene dando por sentado que él es un
director liquidado. Los que esto afirman basan su afirmacion
en un por ciento de verdad y en un por ciento de exageracion.
Con el concepto «liquidacion» habrd que ponerse de acuer-
do para evitar el malentendido. Si decimos simplemente que
Morin es un director liquidado no estamos haciendo otra cosa
que extendiéndole un certificado de defuncion teatral; ahora
bien, como ninglin muerto resucita estamos también negando
la posibilidad de que Morin opere un resurgimiento. En mi
opinién las cosas se plantean de modo distinto: tuvimos un
Morin innovador -el de Electra Garrigo, El difunto sefior Pic, El
mal corre, Medea en el espejo y tantas otras obras-; tenemos
hace algin tiempo el Morin conformista -el de Tierra baja,
Hermosa gente, La casa ardiendo, Antigona y tantas otras
obras-. Y surge la pregunta: ¢el hombre que dirigi6 aquellas
piezas es el que ahora dirige éstas? De esa pregunta a esta-
blecer un balance de liquidacién sélo hay un paso. Reconozco
que es tentador tomar un |4piz rojo y suprimir del Debe y
Haber del Teatro a uno de sus miembros. Es tentador pero al
mismo tiempo es peligroso, porque ese director puede, como
en el caso de La endemoniada, volver a encontrar su antigua
forma y mostrarsenos tan creador como en el pasado. Con
esta puesta en escena de la obra de Schoenherr ha pasado
algo parecido a la historieta del ledn de circo viejo. «Ese ledn
ya no mata, estd medio muerto, cualquiera entra y sale de su
jaula como Pedro por su casa...». Pero ocurre que cuando me-
nos se piensa, el ledn sale de su letargo, de su mediamuerte y
da un zarpazo mortal, mostrando espléndida y fulgurantemen-
te su antigua forma. Es lo que ahora Morin acaba de hacer
con su acabada puesta en escena de La endemoniada.Y para
aquellos que quieran ganarme el punto aduciendo que, de
acuerdo, pero que su «zarpazo» es su canto del cisne, les diré:
¢como lo saben? Para eso ¢no tendrian que esperar a que
cantase de nuevo para saber si esta muerto?

NOCGHE D
LOS ASE

CREO QUE ES PURA COINCIDENCIA QUE LOS TRES PERSONA-
jes que forman el reparto de La noche de los asesinos, esto es
Lalo, Beba, Cuca, correspondan en la vida a los tres hermanos
de que estad compuesta la familia del autor de esta pieza. Ima-
ginemos ahora que no hay tal coincidencia, que Triana quiso

* kn La Gaceta de Cuba, a. IV, n. 47, octubre-noviembre de 1965
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reflejar en su pieza un posible antagonismo de él y sus dos
hermanas frente a sus padres. Lalo seria pues José Triana, Beba
seria su hermana Gladys y Cuca seria su hermana Lida Triana.

Bueno, en casa de Triana todo se desarrolla lo mas normal-
mente y cotidianamente posible: Gladys va a su trabajo en
la Compaiiia de Teléfonos; Lida actta para radio y television;
Pepe trabaja en la Editorial Nacional; el padre es un obrero
retirado que ocupa sus ocios realizando distintas actividades
caseras; la madre limpia, cocina y muy probablemente escu-
cha la «novela de las nueve».

Pero, siguiendo nuestra hipétesis, hay antagonismo. ¢Como se
reflejaria? Por ejemplo, Gladys «se faja» con la madre; Pepe
con el padre, o Gladys con el padre y Pepe con la madre. Pue-
de ocurrir que Lida le diga cuatro frescas tanto al padre como
a la madre, o también puede ocurrir que Pepe, Gladys y Lida
les canten en coro las cuarenta.

Se produce esta tension sacando cuchillos, creando una at-
moésfera de «misa negra», cayendo en el delirio, o diciendo
Pepe este pasaje de su pieza:

LALO. (Con el cuchillo entre las manos.) Uno entra en el
cuarto. Despacio, en puntillas. EI menor ruido puede ser
una catastrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El
cuchillo no tiembla ni la mano tampoco. Y uno tiene con-
fianza. Los armarios, la cama, las cortinas, los floreros, las
alfombras, los ceniceros, las sillas lo empujan hacia los
cuerpos desnudos, resoplando quién sabe qué porqueria.
Ahora hay que limpiar la sangre. Bafiarlos. Vestirlos. Y llenar
la casa de flores. Después, abrir un hueco muy hondo y
esperar que mafana... jQué sencillo y terrible!

No, algo tan teatral no puede producirse en el hogar de los
Triana. La Gnica sangre que se ha derramado en esa casa
la de Pepe y su padre cuando se afeitan; algo tan teatral

0 |a accion que se desarrolla en La noche de los asesinos

de ocurrir en el hogar de los Triana por la sencilla razon

de no ser ellos, en modo alguno, personajes de ficcién. No se

puede al ianajo L iana o el propio José
riana tal m e n suS padres y Gladys, Lida
y José_comoyly presigdien nuestra hipétesis, el autor

teatral Triana los ha creado.

Y aqui llegamos al «punto neuralgico» del problema. Presu-
mo que, cuando Triana se decidi6 a escribir un drama acerca
del antagonismo hijos-padres, fue puesto a elegir entre un
tratamiento realista, uno épico y uno simbdlico. Eligié este

., p. 25.



Giltimo. &Y por qué eligié el simbdlico? -podrian preguntarme
algunos, inclinados hacia el tratamiento realista o el épico.

Pues lo eligié por gustarle mas el simbdlico, y lo eligié por asi
decir animal e instintivamente, coma elegimos carne asada en
vez de pescado al horno por gustarnos mas la carne asada.
Ahora bien, ¢ presupone la eleccion de lo simbdlico la
mixtificacion y la mitificacion del antagonismo hijos-
padres? En todo caso presupondria la mixtificacién y
la mitificacion de los causantes de ese antagonismo.
Sélo eso. En un escenario realista aparecerian demix-
tificados y demitificados; en uno épico se repartirian
los papeles de héroes y villanos. En el de Triana, se-
rian -son- mixtificadores y mitificadores de sus pro-
pias personas. Pero el antagonismo seria el mismo en
las tres concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto:
el de la buena o mala conciencia del escritor. ¢Se
puso en juego la «mala conciencia» de Triana eli-
giendo la concepcion simbdlica? ¢Debid, en cam-
bio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la
concepcion realista o la épica?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente re-
flexion: ¢serd que la buena conciencia tiene sus
limites? ¢Serd que la buena conciencia, al elegir
estas dos formas, no esta al mismo tiempo hacién-
dose de una mala conciencia por la exclusion que
hace de la tercera concepcion?

&Y en razén de qué la concepcion simbdlica debe
obedecer a mala conciencia por parte del escritor?
En La noche de los asesinos se cumple cabalmente
el antagonismo hijos-padres. En ninglin momento el
conflicto queda escamoteado o desvirtuado; en nin-
gln momento la expiacion de los padres y la «hybris»
de los hijos son menos honestas de lo que seria
en la conciencia realista o en la épica; en ningdn mo-
mento la pretendida mala conciencia de Triana se
desdobla, como sus personajes, en mixtificacion y
mitificacién del propio antagonismo. Forma artisti-
ca, contenido ideolégico se funden en una sola y
misma cosa: el conflicto planteado.

Por tltimo, y me parece que de sumo interés: es muy posible
que los padres de Triana (y con ellos muchos otros padres)
digan: jqué maldito es este muchacho! jMire usted, escribir
esas cosas!... Ello es definir en vulgar a la mala conciencia.
Sucede, por un espejismo muy frecuente en los seres huma-
nos, que se tome al escritor por la persona-del.escritor.y.se-le
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adjudiquen todas las mixtificaciones y mitificaciones que éste
puso en sus personajes. Tal espejismo altera los términos de
la ecuacién y la buena conciencia pasa automaticamente a
ser mala. Automaticamente, es decir por inercia, mecanica-
mente, 0 sea que no hay tal mala conciencia sino subjetiviza-
cién de la conciencia del escritor.

__Purieteros carteles, proyecto de la AHS
U

" Disefio: Michelle Millares (Hollands)
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VIRGILIO

PINERA:

UNA P
£l M

NORGE ESPINOSA MENDOZ

Santa Clara, 1971. Es licenciado en Teatrologia por el Instituto Supe-
rior de Arte, y se desempefia como poeta, dramaturgo, critico y asesor
teatral de Teatro El Pdblico. Sus libros Escenarios que arden y Notas
en Pifiera acaban de ser editados por Letras Cubanas y Extramuros,
respectivamente.

POCO VISITADA POR LA CRITICA, GENERALMENTE
ignorada por los que se inclinan ante las paginas de
este autor, la poesia final que escribié Virgilio Pifiera
permanece ante nosotros como una autobiografia no
demasiado secreta de sus anos postreros. Tras varias
décadas de apartamiento con respecto al género que le
dio a conocer a inicios de su trayectoria, Pifera, quien
aparentemente habia dado por cerrada su produccion
lirica en las enganosas palabras que sirven de rapida
nota prologal a La vida entera, volumen en que recogio
los versos que creyo dignos de alguna relectura, retor-
na al poema para pulir una imagen de si mismo en la
que se imaginé desde el costado menos amable, y reve-
la el desasosiego que contamind la fase terminal de su
existencia en estrofas que acaso firmé solo como exor-

* Ponencia|leida en el Coloquio Internacional «Pifiera tal cual», en junio
de 2012, La Habana.
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cismo. Poesia amarga, cortada conl
desgano sobre la imagen mondtona
que también alcanza a revelarse en|
cartas o fragmentos dispersos, da
una idea de cuén arduo tuvo que se
para el viejo escritor no abandona
el ejercicio de la palabra, aun cuan-
do esa palabra pareciera condenar-
se a no hallar un lector inmediato.
En esas cuartillas, abandonadas
sobre la butaca de gastado moaré
en la que también nos dejoé prepara-
dos sus relatos postumos, Pifiera se
reinventa como poeta, abandonan-B&s

do los excesos y los rictus y los mecanismos de ingenio
que caracterizaban su lirica previa para lograr un retra-
to que, por desconsolador e inquietante, funciona ahora
como un espejo doble. En su centenario, a fin de eludir
el eco engafoso de la pompa de una celebracién que
acaso €l rechazaria, esos poemas pueden ser una luz
de alerta que nos invite a no olvidar qué Pifera fallecia
el 18 de octubre de 1979. Y sobre todo, a qué Pifiera
creian enterrar sus fieles y enemigos, encamindndose
sin saberlo a este centenario en el que su rostro, ahora,
se repite con sorna y cantinela.

La poesia final que Virgilio nos legd es, como ¢l mismo
lo-deseara,-un-punto que tiene pocos referentes o se-
mejanzas en nuestra tradicion literaria. Armada desde
la incomodidad, desecha las frases deslumbrantes, las
imagenes espléndidas y arrebatadoras de La isla en



peso, o la hiperteatralidad de Treno por la muerte del
principe Fuminaro Konoye, para organizar otra especie
de discurso, en el cual la voluntad comunicativa se im-
pone en términos de confesion, y rara vez apela al tono
literario que funcionaba en aquellos largos poemas de
la década del 40. No abandona el afan teatral, no deja
de ser la suya una voz que acuda a la metafora rapida
y certera, solo que ahora se impone un soliloquio en
el cual Pinera dialoga esencialmente con Pifiera, o ex-
plica el sujeto Pifiera a un lector hipotético. El sujeto
que se descompone sucesivamente en acciones en su
poema «Las siete en punto», ubicado casi al final de La
vida entera, donde nos dice: «un viejo que se cae, cae
todo,/ y en su caida arrastra la toalla/ en un coito final
de grito y tumba», es ya un anciano para el cual los
achaques del tiempo son cosa indetenible, y en el cual
ningin acento de gloria puede ser localizable. Pifiera,
implacable con todo, no lo es menos consigo mismo,
y su duda ante la posteridad se manifiesta en la ma-
nera cruel en que nos describe su propia decadencia
fisica. Poemas como «Las lapidas», «Nunca los deja-
ré», «Quién soy» o «De nuevo nacer» imponen en solo
unos trazos ese autorretrato que borra toda piedad, y
que nos dice, en 1977, qué sombras visitaban en su
mindsculo apartamento del Vedado a Virgilio Pifiera:

Ahi lo tienes sentado en su sillon,
tembloroso, indefenso, la mano que vacila
al coger el cigarro, con la mirada

en la que el tiempo depositd sus arenas.
Ahi lo tienes llamado con su voz anifiada
a los que ya se fueron para siempre.
Salmodia en un lenguaje incomprensible,
en tanto afuera se oyen voces graves.
;Pero acaso las oye? ;Donde esta ahora?
De regreso en el tiempo hasta la infancia
para balbucear, y al final orinarse.

Como en este momento en que lo ves

en su sillon, definitivamente solo.

En la iconografia que se ha salvado de Pifiera estan
los gestos que el poema describe. El viejo poeta acu-
rrucado en su sillon, cigarro en mano, cigarro al que
ha arrancado un extremo, y que fuma ante el paisaje
de una Habana en el que esas «voces graves» no dicen
ya su nombre sino con d&nimo de sospecha. Los poemas
en los que Pifiera describe su muerte civil, el proceso
de fantasmagorizacion que padecié hasta la hora de su
muerte, son el lado menos amable de su poesia y uno
de los menos socorridos de su obra, porque él mismo
los redacté como memoria de esa nada. En la honesti-
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dad que lo caracterizo respecto a la Literatura, culmin6
en cierto modo las paginas de su inacabada autobio-
grafia, titulada La vida tal cual, con estos pasajes en
los que, sin apego a ninguna edulcoracién, nos habld
de la desesperanza que lo consumi en esa espera con
la que le hicieron pagar anécdotas, enemistades y no
pocas ingenuidades demasiado caras.

Esa poesia tiene un par curioso en varios poemas de
la misma época firmados por Lezama Lima. La lectura
paralela de algunos como el citado y otros incluidos por
el autor de Paradiso en Fragmentos a su imadn, como
«Ksperar la ausencia», da fe del ahogo en que ambos
vivieron el periodo final de sus reconciliaciones. Los dos
maestros, en la negrura del instante, se dedican poe-
mas, se rinden tributo en el silencio, tejen y destejen un
manto verbal con la esperanza puesta en sus posibles/
imposibles rehabilitaciones, se consuelan mutuamente
con motivo de un cumpleaios en el que logran conci-
liar simbolos, a la espera de una rehabilitacion que no
obtendrian en vida. Numerosos son los testimonios que
demuestran cuanto hiri6 a Pifiera la muerte de Lezama:
dicté una conferencia sobre ¢l en la casa de los Ibéiez,
en la Ciudad Celeste que imagind ahi para creerse recla-
mado por un niicleo de lectores y admiradores deliran-
tes; escribié su soneto «El hechizado»: rarisimo ejem-
plo de humildad y respeto entre hombres de letras si se
revisa la memoria escrita de nuestro pais. La soledad
y el miedo se convierten, como nunca antes en la obra
de Pifiera, en cardinales que radicalizan buena parte de
su produccion. Presentes ya desde épocas anteriores, se
justifican aqui por la presion ejercida desde un poder
no solo literario que ha discriminado su nombre, que lo
ubica fuera del margen de visibilidad que Pifiera creia
haber conseguido, y que a lo largo de toda una década
insistié en reducirlo a figura impublicable. Magra la si-
lueta del escritor, su eco literario seria ain mas delgado:
lo redujeron a huella invisibilizada. Es de eso que habla
a Lezama en «Bueno, digamos» desde una desemboza-
da referencia a la parametracion que borré su historial
de antologias y catdlogos: «Ahora, callados por un rato./
oimos ciudades deshechas en polvo,/ arder en pavesas
insignes manuscritos,/ y el lento, cotidiano gotear del
odio». Y también en el cierre de «Un duque de Alba»,
poema que como el anterior se recoge en Una broma
colosal, no editado sino hasta 1988: «Pero nosotros, en
varias camas/ entre tecnologias dictatoriales,/ planes y
simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten to-
mar pastillas,/ y callar».



Cuando Juan Goytisolo visita La Habana en 1967, tiene
un encuentro con Pifiera del que luego da fe en su libro
En los reinos de taifa, que deja en quien lo lee un aire
desalentador. Describe a un Pifiera que ha sufrido ya
varios golpes, que ha pasado del encantamiento pri-
mero con los acentos revolucionarios a la duda, a la
incertidumbre, y que tal vez sospecha que va perdiendo
los tltimos pedazos del pequeiio reino que creyo poseer
desde las paginas de Lunes de Revolucion o desde su
puesto de director en Ediciones R. Este es el Pinera al
que evoca Goytisolo:

Durante mi estancia en La Habana pude conversar ex-
tensamente con Franqui, Padilla y otros companeros
que no cito porque residen todavia en el pais: por ellos
me enteré de los problemas obstaculos con que trope-
zaban, de la omnipresencia policial, de los estragos de
la autocensura. En el hotel Nacional recibi igualmente
la visita de Virgilio Pifiera: su deterioro fisico, el esta-
do de angustia y panico en el que vivia se advertian a
simple vista. Receloso, como un hombre acosado, qui-
so que saliéramos al jardin para conversar libremen-
te. Me conté con detalle la persecucion que sufrian
los homosexuales, las denuncias y redadas de que
eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP.
Pese a sus repetidas y conmovedoras pruebas de ape-
g0 a la revolucion, Virgilio vivia en un temor constante
a la delacion y el chantaje; su voz era trémula aun
recorriendo los bellos y bien cuidados arriates del
hotel, se expresaba mediante susurros. Cuando nos
despedimos, la impresion de soledad y miseria moral
que emanaba de su persona me resultd insoportable.

Las causas de ese miedo estan datadas cuidadosamente.
Al menos las esenciales, y pueden rastrearse hasta el
infarto que acabd con la vida del autor de Pequefias ma-
niobras. El 11 de octubre de 1961 tuvo lugar la Noche de
las Tres Pes, redada en la cual Pifiera acab6 prisionero
en el Castillo del Principe, y en ese mismo annus horri-
bilis Virgilio abandona la casa de Guanabo en la cual
se agenci6 un pequeilo paraiso playero, bajo el impacto
emocional de ese encarcelamiento del cual lo salvaron
manos amigas y poderosas. En abril de ese mismo ano
se habia desencadenado el affaire alrededor de la pro-
hibicién de PM, cuyo cierre vinieron a ser las «Palabras
a los intelectuales», y la clausura de Lunes de Revolu-
cion. No ha sido sino hasta hace muy poco que la version
taquigrafica de esos encuentros con el Maximo Poder
en la Biblioteca Nacional ha comenzado a circular, asi
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sea subrepticiamente, entre nosotros. El didlogo en-
tre Pifiera y Fidel Castro, presente ahi como voz que
culminaria el debate, es el resorte que desencadena
un fuego cruzado. Pifiera, segiin el recuerdo miultiple
de Cabrera Infante, Francisco Morin, Matias Montes
Huidobro, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Jorge Ed-
wards y tantos mas, se levanta para romper el silen-
cio y revelar su verdad mas aguda: «tengo miedo». Se
enreda en una linea que, haciéndolo victima de esa
«franca franqueza» con la cual aspira a expresarse,
no lo deja bien parado. El, que redactara una carta
al propio Fidel ofreciéndole el servicio pleno de los
escritores cubanos como saludo a su entrada triunfal
en La Habana, y que confesara en su prélogo al Teatro
completo la envidia que le provocan los golpes teatra-
les del Lider, zigzaguea para confesar lo que estd en
el ambiente. Amante del chisme, de la bola, se alza
para poner en claro lo que otros susurran en los pa-
sillos. Se levanta, pajaro amargo, se destaca, se pone
en evidencia, habla «<ramplan». Algunos, ya en ese ins-
tante, van incluyendo su nombre en una lista negra.

En una conferencia que Borges le solicitara en Argenti-
na acerca de la literatura cubana, Pifiera se reconocia
en estado de muerte civil, e insistia en negar bondades
desde su papel de atormentador e iconoclasta. Parecia
condenado a ese destino, prodigo como era en alentar
broncas, en dinamitar didlogos formales y somnolien-
tos, en polemizar para hacer arder cuanto le rodeaba.
Guando visita a Borges y a Bioy Casares, en 1956, lo-
gra que Bioy lo evoque, junto a Rodriguez Feo, simple-
mente como uno de «dos maricas cubanos». El retrato
que Bioy nos ofrece en sus Diarios rezuma homofobia,
agudeza y cierta fascinacion, algo que Virgilio siguio
provocando hasta su muerte:

Pifiera es delgado, con cabeza de perro flaco de em-
punadura de paraguas; es «modosito», silencioso,
un poco ligubre, no del todo incapaz de formular en
la conversacion frases (mas o menos) bien construi-
das. Los dos tienen inconfundible voz y entonacion
de maricas. Si forman pareja, Pifiera ha de sufrir
por los éxitos y las infidelidades de Rodriguez Feo.

En 1963, un nuevo encontronazo con otro célebre ar-
gentino demuestra que su homosexualidad evidente, su
forma de hacer valer su verdad en términos rampantes,
le estan costando otros enemigos. La célebre anécdota
del libro suyo que Ernesto Guevara lanza contra la pa-
red de la embajada cubana en Argelia demuestra que su
rol ptblico era mucho mas notorio y peligroso del que



acaso aspirara cuando se autotitulé «lobo feroz de las
letras cubanas». Antagonista y reactivo, jugé esas car-
tas a veces incluso a pesar de si mismo. Pifiera, que de
algiin modo, a pesar de cudnto intent6 amoldar su per-
sonalidad al nuevo tiempo, no gozaba de la simpatia de
ciertos personajes, acabaria incorporando el rol penoso
de la loca nacional, del pajaro letrado contra el cual dis-
paran otros poderes. El miedo, indefectiblemente, era la
bala que haria blanco en su persona y en su obra.

La critica teatral cubana, al juzgar el estreno tar-
dio de Dos viejos pdnicos, ha solido disimular en
los reparos al montaje de Roberto Blanco, quien
finalmente puso en escena el texto premiado por
Casa de las Américas en 1968 ante un piiblico que
en enero de 1990 acaso no sabia demasiado del
viacrucis pineriano. La pieza, escrita como bien se
sabe a manera de respuesta a La noche de los ase-
sinos, apela a los recursos del teatro de la cruel-
dad y los juegos de un grotesco expresionista para
presentarnos a Tota y Tabo, dos viejos de sesenta
afos, en los que Virgilio procura un espejo doble
para sus propios terrores. No representada en la
Isla por mas de veinte afos, a pesar de su casi
inmediato estreno mundial en Colombia y luego
en otros paises, era referida, si acaso, como dijo
una voz en 1983 en un coloquio organizado por
la UNEAC, como «solo una recurrencia realizada
con mucho oficio y elevada a la categoria de rito»,
incapaz de producir un impacto mayor en tanto
ejemplo del agotamiento que la obra de Pepe Tria-
na habia inducido con su propio éxito. Consultadas
las restantes piezas de esa desmembrada biogra-
fia pifieriana, hoy sabemos que el miedo que acosa
a Tota y Tabo, especificamente en el segundo acto,
es el producto de una serie de temores auténticos
percibidos por el autor, que apela al rejuego tea-
tral a fin de expulsar esos demonios empleando las
mascaras de sus personajes. El hombre de la pla-
nilla, el ujier, el burécrata, el funcionario letrado
que aspira a controlar actos y presuntas liberta-
des, fantoche que en la vida del autor y en el contexto
cultural y politico de su tiempo tiene ya un perfil que
comienza a ser amenazante, acosa a los ancianos de
la pieza hasta que el miedo se corporiza en un haz
de luz que los devora, como parte de ese juego en el
cual, antes de que cierre el telon, solo tendran como
esperanza un plato de carne con miedo o miedo con
carne, otro dia mas y otra noche mas. A la espera de
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un montaje que se comprometa con esa autobiografia
de Pifiera que hoy tenemos mas a la mano, Dos viejos
pdnicos es también el reflejo de un ritual en el que,
efectivamente, Pifiera se sabia atrapado, aunque no
solo por pretextos de caracter escénico, ya no como
eco de sus personajes, sino como un ser que presagia-
ba el arribo de una tormenta indetenible. En ese rito
permanecerd, a la manera de un insecto en una caja
de vidrio opaco, durante los anos 70, preconizando las
otras féormulas de su venidera muerte.

Un jesuita de la literatura, Teatro El Piblico
Direccion artistica: Osvaldo Doimeadids

El costo de haberse reinventado a si mismo como un
personaje altisonante, como un pajaro nacional que al-
zaba su voz para graznar un canto que, a fuerza de exi-
gir el abandono de atavismos y moralidades enganosas,
se hacia demasiado ostensible, fue alto. En el hervor
lento de la parametracion, Piflera alimentd su miedo
con nuevos informes, y todo lo que tocaba se convertia
en peligro. El envio de manuscritos a paises extranjeros



podia ser el motivo de un regaio policial, sus tertulias
en Mantilla podian terminar bajo una delacién que, en
efecto, dio al traste con ese pequefio mundo donde cre-
yo encontrar familia y publico. El que algunos de sus
viejos enemigos, como Vitier o Garcia Marruz, padecie-
ran un silenciamiento no muy diferente, debe haberlo
desalentado mas, igualado a ellos en esa bruma tras
afos de persistentes maniobras para no ser arrinco-
nado junto a lo que esos autores encarnaban y él des-
preciaba. Pocos han reparado en un poema en el que
justamente Fina Garcia Marruz parafrasea uno de los
mejores textos de Pifiera: «<En el duro», para intentar
una suerte de reconciliacion en la que ya, demasiado
tarde, solo la impulsa un eco de muerte. Fechado en
1982, ese poema, titulado/ «Virgilio», es editado en el
volumen Habana del centro, que la poetisa publica en
1997 junto a otro, muy breve: «Muerte del escéptico»,
que parece también aludirlo; deja ver como, a través
de las lapidas, se mantiene el resquemor que pese al
intento sigue distanciando a esos que alguna vez fueron
médula del mismo grupo, y organiza un tono que, mas
que de reencuentro pacifico, tiene cargas de regafo:

Un buchito de café,

el muro del Malecén,

y ti sentadito alli,

solo, solito, alli tu,
nino-viejo: no te vi
nunca tan clarito yo.

Ya no diré mas que no
quiero ya mas ser tu ami-
ga, porque fuiste td

el primero que tird

la picta de papel.
Larga, recta, tu nariz
decia siempre que no.
Malcriado de tirén

de puerta, de «eso es asi».
Tu sino, la interrupcion.
Estilo de punto y
aparte. Va tu cancion.
Color quemada la piel

y funeral la nariz.
Serio, frivolo, tu herir-
nos, tu herir ya no.

Diestro en tantas cosas, Pifiera pudo anadir a esa lista de
habilidades la de ganarse grandes enemigos. Hay que re-
cordarlo también como ese sujeto incomodo, ese «atrave-
sado» al que jugd aser, y que no pudo rehuir las consecuen-
cias de tal actitud, cosa que aspiran a hacer Tota y Tabo
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en su juego cruel e infinito. De ahi que su espera, cuando
comenzaron, segin se nos dice, a aquietarse las aguas
turbias, fuera tan larga como irreparable. Molestaba de-
masiado. Era mejor ni siquiera tocarle a la puerta.

En 1979 —el aflo de su muerte- hacia ya cerca de dos
anos que el Ministerio de Cultura habia establecido su
politica de rescate y reorganizacion, tras el marasmo de
los 70. Creado como borrén y cuenta nueva a partir del
Consejo Nacional de Cultura, el Ministerio es evocado
hoy en sus primeros dias como la solucion que permitio
el retorno de muchos de los parametrados al &mbito del
cual se les expulsé sin miramientos. Algunos de los eje-
cutantes de tal estrategia cinica siguen entre nosotros.
Virgilio Pifiera, de estar en esta sala, quizas podria ven-
cer el miedo que lo acompaifi6 durante sus anos tultimos
para levantarse y decir algunos de sus nombres. Sentado
en su viejo sillon, tal y como lo vemos en las fotos me-
morables de Luc Chessex, habra oido como algunos de
sus colegas caidos en desgracia iban siendo poco a poco
rehabilitados. Actores que lograban ver sus nombres
nuevamente a la cabeza de los repartos, desplazando
a los mediocres que usurparon esos papeles durante el
tiempo de sus forzadas ausencias. Poetas y narradores
que discretamente iban publicando versos y parrafos en
revistas, y luego ya duenos de libros, o trabajando como
editores desde una mayor visibilidad. En la espera, no
sonaba su teléfono. El rol del pajaro atravesado, el te-
mor a que resucitara desde esa encarnacion como per-
nicioso fénix, imponia mas horas de castigo a la espera.

Que en ese 1979 todavia el recelo alrededor de su per-
sona, su influencia y su obra no estaban a punto de des-
vanecerse, es cosa que podemos saber hoy gracias a
ciertos gestos. De no haber fallecido repentinamente,
esa espera se hubiera prolongado aiin mas, y esa agonia
entendida como miedo a lo que él podia ser y conta-
minar no estaba por acabarse de golpe. E1 9 de junio
de 1979, a poco menos de cuatro meses antes de que
Pifiera sintiera, rumbo a su sempiterno juego de canas-
Las,.los.primeros.dolores.de-su.infarto, Alfredo Guevara,
viceministro de Cultura, en un didlogo con intelectuales
de la comunidad cubana en el exterior responde acerca
del autor de Presiones y diamantes:

Mira, esto nos lleva a los casos particulares. Todo
cuanto estaba diciendo de Lunes de Revolucion
y del periddico Revolucion, de la lucha contra la
opcion socialista, etcétera, es aplicable a Virgilio



Pifiera; pero no es nuestra politica, como Revolu-
cién -la [...] desarrollada por quienes son nues-
tros dirigentes maximos, con los que nosotros
hemos sido muy educados—, la de perseguir. Es
decir, hay un momento en que hay que combatir y
tomar medidas extremas, no queda mas remedio,
es el de la supervivencia; pero pasado ese momen-
to hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de
reintegrarse, de procesar su propia experiencia,
de superarla, y, aun si no la puede superar, por
lo menos de continuar su vida, y también su vida
literaria, puesto que estamos hablando de escri-
tores. sa ha sido nuestra actitud practicamen-
te con todos los escritores, dramaturgos o no, y
nuestra actitud con Virgilio Pifiera. Pero Pinera
no ha tenido esa actitud.

En el caso de Virgilio Pifiera se han hecho muchos
esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] mu-
chas discusiones. A Virgilio Pifiera no se le pide que
cambie su estilo literario, porque en realidad él no
presenta obras de un tiempo a esta parte; €l trabaja
en lo que es hoy la esfera del libro del Ministerio de
Gultura, lo que era antes el Instituto del Libro. |[...]
sigue trabajando ahi con una escala menos notable,
con una presencia ideoldgica que no puede influir en
nada, a diferencia de Triana, quien es alguien rein-
corporado totalmente al proceso de la Revolucion y
al proceso de su vida literaria. Se espera que un dia
vuelva a producir incluso obras. |...]

Virgilio, como ti sabes, es un anciano. Virgilio Pi-
fiera es, en mi caso personal, una de las pérdidas
que mas siento para la Revolucion desde el punto
de vista literario. Si td quieres, para la literatura,
no; seguird siendo publicado, etcétera, no sé. Ojala
que termine sus dias de un modo mejor. En este mo-
mento, seglin mis noticias —no tengo una relacion
personal con él, nunca hemos tenido una amistad-
|...] Virgilio no tiene una actitud militantemente
contrarrevolucionaria, pero la ha tenido por mucho
tiempo activa. Guando digo activa no me refiero a
pertenecer a una organizacion contrarrevoluciona-
ria, pero si a tener una actividad de lucha politica
con sus medios, con sus instrumentos intelectua-
les, contra el proceso revolucionario. |...]

Haciendo ciencia-ficcion yo diria: bueno, y si nos
surgiera ahora un Virgilio Pifiera que no tuviera
esa historia, que no hubiera participado en Lu-
nes..., que no se dedicara a tratar de reclutar a los

jovenes intelectuales, envenenandolos en sus rela-
ciones y sus posiciones, o proponiéndoles plantea-
mientos de determinadas posiciones ideoldgicas; y
si no existiera ese pasado, y fuera un nuevo Virgilio
Pifiera el que naciera ahora, diria que ya eso seria

harina de otro costal.

Reducido por el vocero de la politica cultural del instan-
te ante los intelectuales extranjeros a una figura sedi-
ciosa, a un anciano, a un autor estéril, a una suerte de
maniqui al que podriamos transformar por obra y gra-
cia de la ciencia-ficcion para evitar que su solo nombre
contagie a una ju ) > ho S 0S y puros, en
ese 1979 Piflera era, todavia, peligro puro. Una bomba
de tiempo. La muerte fue el dispositivo que estally en
sus manos. No el tinico: muchos otros de los que luego
¢él mismo daria cuenta le jugaron la misma mala pasa-

da: su articulo «jjjOjo con el critico!!!», que le costé en

1948 diez anos de censura hacia sus obras teatrales
por la ARTYC; una pieza como Los siervos, de la cual
intent6 retractarse y a la que escondi6 bajo otros titulos
en su tomo de Teatro completo; o el juego de palabras
con el cual denoming al diamante de su tultima novela
son ejemplos de su jodida suerte, de su desafortunado
modo de jugar las cartas. La vida no era precisamente
una partida de canasta. Y hasta sus fieles han comen-
tado cudnto se irritaba si perdia una sola de esas céle-
bres partidas.

En poemas notables de su dltima época, como «De so-
bremesa», donde combina el acto erdtico con el miedo
mismo y la banalidad de un didlogo de restaurante, o en
textos rescatados para renovar el asombro hacia su in-
genio, como el extraordinario ejemplo que es «La gran
puta», Pifiera se revela como un maestro del horror.
El espanto que es la vida, su asco hacia el cuerpo que
envejece y se reduce a feto, que alumbra cadaveres;
el rechazo infinito a la monotonia que describe en sus
artas, donde nos dice que todo le sabe a cartén y re-
pite la misma rutina que ya en 1964 describia en su
relato «Un jesuita de la literatura». En el Horror Cu-
bano, en la parodia de una vida donde él denuncié las
falsas recurrencias de un pensamiento limitado, esa
esencia contra la que descoyuntd palabras y se imagin6
como personaje insélito, armd esos discursos minimos
para combatir el peso que le imponia el Gran Discurso,
paciente y seguro de la fuerza de su obra. Desde esa
postura, nos reclama una mayor honestidad, una ética
escritural, politica y civil con la que fue consecuente
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hasta el minuto postrero, y es cosa que en este cente-
nario, mas alla de la fecha propiciatoria, deberiamos
subrayar sin ingenuidades. A la larga, cuando hoy lee-
mos sus versos para encontrar una Cuba mas auténtica
y cercana a nuestra realidad de la que algunos orige-
nistas presagiaron tras la brijula lezamiana, somos
testigos de su no menos horrendo triunfo. ElI miedo a
la escasez, a la nada, a la soledad, a la intrascendencia
que solo puede combatirse con la intrascendencia mis-
ma, el miedo al otro que es un ser humano de costum-
bres raras, un sujeto queer, una loca, un loco, un orate
iluminado. Fue todos esos personajes, y aun hoy lo es-
tamos leyendo. Leyéndolo en Pifiera, como nos advirtio,
segin las reglas de su propio juego. Si fue una persona
cobarde, incapaz de matar una mosca, como repiten
algunos de sus intimos, tuvo el valor extraordinario de
manejar a la Literatura como su acto de valentia esen-
cial, como inusitado acto de exorcismo para fundar
una Obra que otros, mas jovenes o menos acosados,
no pueden oponerle. Frente al papel, mafiana tras ma-
nana, sin importarle quién leeria esas palabras, dejo
un testimonio crudo e incémodo del ser que era en esa
turbulencia. Moralista y roméantico en el fondo, hasta
en sus papeles mas desconsolados hay un agridulce
dejo de esperanza, la que le hace decirnos que nunca
nos abandonard, que lo estdn matando pero esta go-
zando, y se aferra a la imagen de su cuerpo como isla.
Hablé del peso de la isla en el amor de un cuerpo. A
ese tltimo niimero de magia se enfrentd sin terror para
sacar otro prodigio de su miedo: se hizo isla encarnada
entre nosotros. A cien anos de ese adiés, no vivimos
en Cuba, vivimos en la Cuba que miembro a miembro,
centimetro a centimetro de piel, reinventé Virgilio Pi-
fiera como prueba feroz de su permanencia. Taumatur-
go implacable: sacé del miedo ese haz de luz que en
su cuento «Salén Paraiso» nos hace flotar, llegar a la
esencia de todo punto de partida. Leemos lo que dijo,
le oimos su aterradora e imborrable confesion, bajo
una interminable salva de aplausos.



AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-
laboraciones que aparecerian en Lunes de Revolucion,
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-
dad de Virgilio. En esos dias de los anos 60 ¢l venia
frecuentemente a Camagiiey a compartir con los esca-
s0s amigos de antafio que aqui le quedaban, preferen-
temente Carlos Galan Sariol (Carlin) y el primo de este,

[...] yo soy camagiieyano por adopcion. En efecto,
vivi alli parte de mi nifiez y toda mi juventud.
VIRGILIO PINERA!

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenia que ver con
las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho
porque disfrutaba de sus anécdotas alcohdlicas-festi-
vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada
cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenz6 a relacionarse con los jovenes que
integrabamos el grupo Novacion Literaria, ultimo re-
ducto de nuestra generacion de los afnos 50, después
de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-
tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad
imperante de Camagiiey, en la que prevalecia un pseu-
domovimiento literario con tufo de «crdnica social», de
diarismo y asociaciones en las que preponderaba la
«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas»
y la gris y famélica burguesia provinciana.?

Aquella noche Virgilio nos detalld coémo en su juven-
tud camagiieyana de los afios 30 también tuvo nuestras
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mismas inquietudes. No solo lo manifesté en ese mo-
mento, sino que lo dejé plasmado en su «Presentacion»
de Lunes de Revolucion en Camagiiey:

Alla por el lejano 1935 fundé en compaiia de Luis
Martinez y de Anibal Vega (asesinado por la Dictadu-
ra) la Hermandad de Jovenes Cubanos, cuyo objetivo
era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue asi
que, por ejemplo, llevamos a Camagiiey el Teatro de
Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural
que para€8os lejanos anos no estaba del todo mal.?

Se encontraban en/aquel coloquio Luis Suardiaz y Miguel
Alvarez Puga. Virgilio estaba acompanado por Carlin Ga-
lan, a quien yo conocia desde nifio por una entrafiable
amistad entre sufamilia y la mia. Dias antes le habiamos
entregado a Pinera_un voluminoso manojo de cuartillas
de disimiles géneros literarios, algunas de integrantes
de Novacion y otrassde jovenes de valia —casi todos ha-
bian publicado en la Antologia de poetas camagiieyanos,
eompilada’por Samuel F€ij66~. Entre nosotros no falta-
ban los que se estrenaban, o los ya consagrados, como
Rail [Gonzalez de [Caseorro, con varios libros editados.
También estabar RolandonEseardo, teniente del Ejerci-
to Rebelde, iniciador del Centro Turistico de la Laguna

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular
obra poética, con no pocos poemas publicados en re-
vistas nacionales, en su estadia habanera, incluso en
las significativas Origenes y Ciclon. En ese mismo afio
—1960- veria la luz, por Ediciones R (que dirigia Virgi-
lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pro-
logo también de Virgilio.* Tampoco faltaba Severo Sarduy
quien, aunque residia ya en La Habana, y se encontraba
en Paris becado por la Direccion de Cultura, se sentia y
lo considerabamos componente de nuestro clan.

Alli se debati6 amplia y democraticamente la produc-
cion que entregamos a Virgilio, quien desde luego decia
la dltima palabra sobre los materiales que se publica-
rian, pues la idea inicial era dedicar un nimero a la sec-
cion de Lunes..., <A partir de cero», destinada a dar a
conocer nuevos valores, primordialmente a los jovenes




inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-
ber, y asi lo plasm6 en su «Presentacion»: «<Mi cosecha
fue tan abundante que nuestro director cambi6 de idea:
se haria el niimero dedicado por entero a Camagiiey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-
lio consideraba que algunos autores rebasabamos el
marco de «A partir de cero» y no debiamos aparecer,
unos, porque tenian algin libro publicado, y otros,
porque ya eran conocidos a través de revistas presti-
giosas. Mi compaiiera —lo es desde hace mas de cin-
cuenta anos— nos trajo unos tragos, y en un hermoso
recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fria, ade-
rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio

se le encandilaron los 0jos y con una amplia sonrisa

MANUEL VILLABELLA

Camagiiey, 1936. Es director teatral, periodista,
investigador y critico. Fundador de la Compaiiia
Edad de Oro y del Conjunto Dramético de Cama-
giiey. Entre sus libros publicados figuran Costal
al hombro (historia del teatro camagiieyano) y
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004)
ly el premio de periodismo cultural José Antonio
Fernandez de Castro (2004).

Los siervos, Teatro de la Luna
Direccion: Radl Martin

y una gracia que no olvido dijo: «jCarlin, el cuerno de
la abundancia!».

Virgilio era dificil de convencer, pero ante nuestra de-
fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizas simboli-
zada en el «cuerno de la abundancia», efectué un cam-
bio dialéctico, se autoconvencié de que lo principal era
mostrar el potencial literario de la ciudad y comenzoé a
referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aqui en
su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e irénico comen-
cé a percibir su honestidad, porque después de todo
habia discutido defendiendo la divulgacién de algunos
jovenes anénimos, que merecian, mas que nosotros,
figurar en la compilacion. Admiré su bondad, opuesta
a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos:
también Virgilio padecié de pedanteria, y de la bue-
na. Cuando se puso por television Medea en el espejo,
de Triana, estaba en Camagiiecy y me dijo que tenia
interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-
damente la obra y €l permaneci6 callado. Luego ex-
preso «que no estaba mal, que Pepe Triana era una
promesa, muy talentoso»; pero me repitio, en mas de
una ocasion: «yo fui el pionero, el primero en tratar
lo griego a la cubana, con Electra Garrigo, y eso hay
que tenerlo en cuenta».
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La familia Piflera se trasladé para Camagiiey en 1925.
Venia procedente de Guanabacoa, pueblo en el que
atravesaba una situacion econémica funesta. Un con-
discipulo del padre, jefe de una compaiia azucarera
norteamericana, le aseguré a este empleo en los cen-
trales que se establecian en Camagiiey.® Virgilio, nacido
el 4 de agosto de 1912 en Cardenas, tenia trece anos
de edad. La primera época fue muy préspera —pudieron
hasta comprar un automdévil de uso en buen estado-.
Todo varié a partir de la crisis econdmica mundial en
1929 y la feroz tirania machadista. «De todos mis ene-
migos el mas encarnizado ha sido el Hambre [...] De
acuerdo con la desnutricion imperante en mi familia,
apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-
ma Virgilio en su autobiografia Vida tal cual.’

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo,
frente al cementerio. Su madre, Maria Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar
donde veian el desfile de entierros. A 10s tres meses se
trasladaron para la casa nimero 184 de la Avenida de
los Martires 52, en el reparto La Vigia, donde habitaron
los afios 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-
ma 7,y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en
la calle Loma niimero 6. Pero en 1933 se mudan para la
casa marcada con el nimero 1. Alli fue donde Virgilio
comenzod, establemente, a escribir.”

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-
se a estrecheces, y a ellos, ademas, seguramente con-
tribuyeron la inestabilidad econémica frecuente en la
pseudoreptblica, pero también al cardcter iracundo de
Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-
ple6 pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias
que hicieron padecer a toda la familia.® Maria Cristina,
la madre de Virgilio, siempre habia ejercido el magiste-
rio, y, aunque estaba retirada, en los dias angustiosos
de la orfandad camagiieyana fue el principal sostén de
la familia gracias a que instalé una academia en la ca-
lle Independencia, frente al callejon del Cuerno y Luisa,
la hermana de Virgilio, impartia clases de piano.

En su prolongada estadia camagiieyana, Virgilio se
encard a una ciudad elemental, escasa en desarrollo
cultural y recreaciones, prefiada de aburrimiento y te-
dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000
habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-
puestas por sociedades notorias, logias masoénicas y
agrupaciones menores.
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En la década del 20 y algunos afios del 30, la Sociedad
Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artisti-
cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-
cion (teatral) y la musica. La Germanor-Catalana con-
taba también con un notable «cuadro de comedias». Por
lo demas, las actividades culturales eran esporadicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituian nu-
cleos segregados de las programaciones culturales y
artisticas promovidas por los blancos, y se generaban
realizaciones que atin estan por investigarse. En gene-
ral los desempenos recreativos de estos centros —tanto
de blancos, como negros— se limitaban a bailes.?

El Circulo de Profesionales'® auspicié exposiciones pic-
toricas y conferencias de notables artistas nacionales
y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus
«prominentes» asociados (médicos y abogados en su
mayoria); excepcionalmente se extendieron invitacio-
nes a la poblacion. En la década del 40 los objetivos
culturales desaparecieron y solo prevaleci6 la chacha-
ra, el rony el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periodicos estables: El
Camagiieyano (fundado en 1900) y La Region (1913).
En 1931 comenz6 a editarse EI Noticiero en horario
vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de
la crénica roja y el «mundo social», refritos del acon-
tecer internacional de agencias de prensa yanquis y
grises colaboraciones.

A la llegada de los Pinera funcionaban dos teatros: el
Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-
ron en 1924, después de un incendio que lo destruyo
cuatro afios antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-
mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma
(1930), de efimera vida, y el Apolo, ya como sala cine-
matografica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con
equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y
proyecciones en el teatro Principal.'!

Entre los afios 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-
lio disfruté —segin las circunstancias y posibilidades
econdmicas— de excelentes compailias de drama, zar-
zuelas y revistas, espanolas, algunas argentinas, mexi-
canas, y las mas populares de teatro vernaculo criollo,
asi como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y
consagrados artistas cubanos de renombre. '

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Ensefian-
za de Camagiiey presentaban las revistas musicales



Virulandia sonis bongo y Es mucho Camagiiey en los
teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos
espectaculos se reponian todos los afios, y giraban por
municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-
vieron los estudiantes con un ostentoso espectaculo:
ScdndaloS StudiantileS."

El doctor Fernando Martinez Lamo, fervoroso de la es-
cena, creo el grupo teatral Renacimiento integrado pri-
mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperé con
él en los montajes y como actor Luis Manuel Martinez
Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la
cual residia en esos aflos en Camagiiey.'

Virgilio no particip activamente en estas agrupacio-
nes teatrales, pero suponemos que algiin acercamiento
mantuvo. Aunque el maestro Jorge Gonzalez Allué no
lo menciona en el testimonio que le concedié a Oscar
Vinas, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-
cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él
estas funciones. Uno de los actores principales en las
agrupaciones era su amigo Carlin Galan." EI 8 de sep-
tiembre de 1925, Virgilio matricul en el Instituto de
Camagiiey y curso el bachillerato hasta el 2 de agosto
de 1934, cuando se gradia.'®

Segtin sus hermanos, desde pequeno le gusté actuar y
declamar; de adolescente organizaba funciones en la
sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-
frutar de estas veladas, que rompian la tediosa mono-
tonia del Camagiiey de aquellos anos. Dijo Virgilio que
su primera hambre artistica la calmé con el bocado
de la imitacion.

1

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la
que seria su primera estancia en dicha nacién, Pifiera
decidi6 emprender el viaje desde Camagiiey. Alli vivia
Luisa, su hermana mas querida, y Virgilio deseaba es-
tar con ella y con sus viejas amistades. Se hosped) en
casa de Carlin Galan. Desde alli escribi6 a sus padres
y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-
pedida. «<Ahora por la mafiana voy a la Zambrana'” y
veré por la tarde a Teresita y Francisca [...] Ahora voy
para la Zambrana.'®

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagiiey donde Virgilio empez6 a hacer
sus primeros intentos literarios. La poesia fue lo
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primero por lo que le dio [...] Una de las cosas mas
antiguas que de €1 quedaron fue un poema titulado
«Invitacion al suicidio», y siempre me pidié que no
se lo mostrara a nadie. Incluso prometié quemar
todos los textos pertenecientes a ese periodo, mas
muri6 sin cumplirlo: entre los papeles que dejo es-
tdn muchos de aquellos escritos."?

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumpli6 su pro-
mesa: «Invitacion al suicidio» —estimamos que se en-
cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-
pués de apuntes y papeles echados al cesto— permane-
ce en la misma cuartilla que obsequi6 a Carlin, junto a
otros poemas de esos primeros anos.?’ Reproducimos
las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,
barrenando las horas y el silencio también:
un viajero muy lento, no parece que marcha;
de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje...

con febril impaciencia y con honda emocion:
«He venido —me dice- a invitarte al suicidio,
a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».*'

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-
sas. Una de los personas mas intimas, Felipe Balbis,
gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar
Zaldivar. Virgilio asistia a conferencias en el Circulo
de Profesionales; incluso, en 1937, dict6 una titula-
da «Vivencias poéticas». Seglin su hermana, por es-
tos anos se relacionaba con profesores, periodistas
y algunos pocos escritores del Camagiiey. Matriculd,
junto a la propia hermana, en clases de piano en el
conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral
de Rafols, que contaba con la asesoria de Carlin y
Natalio Galan, pero Virgilio no concluyd los estudios.
Frecuent6 la tertulia de Felipe Echemendia, profesor
de literatura del Instituto, a la que asistian profesores
y alumnos con inquietudes literarias. En estos anos
se relacioné también con Emilio Ballagas, y con Feli-
pe Pichardo Moya, quien lo distinguia y siempre tuvo
para €l palabras elogiosas.

Segtin Luisa, ella y su hermano leian bastante y con
seriedad; pasaban de los clasicos a los modernos, y tu-
vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-
clufan a los autores cubanos: Carrién, Ramos, Luis Fe-
lipe Rodriguez, Hernandez Catd, y Marti, desde luego.*



IV

En 1936, jovenes del patio se propusieron renovar el
anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos
de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada
en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario
general Serafin Sanchez. En 1931, el manzanillero Luis
Prada cre6 en Camagiiey la primera célula del Partido
Comunista, por orientacion personal de Blas Roca.* Es
asi como el dia 11 de agosto, a las ocho de la noche, se
congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en
Lope Recio 15, «en una reunion ampliada, los miem-
bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jovenes
Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-
pando representaciones de la Accion Civica Social Fe-
menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero,
ambas integradas por jovenes progresistas. Aprobaron
el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-
yoria de votos, y constituido de la siguiente manera:
presidente: Luis Martinez; vice: Georgina Pupo; secre-
tario general: Anibal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-
ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham
Monteagudo, Walfrido Vilaté, Virgilio Pifiera, José Luis
Garcia y Adolfo Meruelos Torrientes.?*

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la
compenetracion de la juventud; mejorar las condiciones
culturales artisticas, sociales y econdmicas; elevar el
nivel cultural y divulgar los hechos historicos; efectuar
conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos
literarios, y fundar la «Escuela Teatro de la Juventud,
tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendra maxima responsabi-
lidad. Es entonces cuando asumio la direccion de cultu-
ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificacion que se establecio
-y que ninguna otra asociacion en el Camagiiey consi-
deraba en sus reglamentos—: la Hermandad estaba aje-
na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven
que presente su solicitud por escrito sera admitido, sin
tener en cuenta credo politico o religioso». O sea, en la
Hermandad podian ingresar, y asi lo hicieron, blancos,
negros y mulatos, algo insélito en aquellos afios. La
Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte.
La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes mas ambi-
ciosos: la creacion de un ejecutivo nacional, que radi-
caria en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-
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nicipales. En 1938, autorizaron a Anibal Vega a cons-
tituir la Delegacion Provincial en La Habana. Firmo
el documento Osvaldo Sanchez, entonces del Comité
Ejecutivo Provincial.*

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de
Camagiiey, se sefial que la Hermandad con local en Ave-
llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales,
contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban
una cuota mensual de diez centavos. En el primer ba-
lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso
de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un
egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jévenes Cubanos desaparecio al-
rededor de los anos 40. EI 15 de abril de 1942 informa
un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-
dad ya hace mucho tiempo que no existe».?%

\Y

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los Jovenes
Cubanos auspicio el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-
cion de Luis Alejandro Baralt, que estrené en Camagiiey,
en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio
Baralt, y al dia siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-
gedia mitologica maya-quiché, del guatemalteco Carlos
Girén Cerna. Virgilio Pifiera, como director de cultura de
la Hermandad, escribid la presentacion en el programa:

Y esto es asi... Nos hemos enfrentado a los clasicos
molinos de viento del Quijote, y derribados estdn en
la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia
y la lanza del teson —que sabe de hierros hostiles—
triunfamos en la gesta hermosa de un carisimo an-
helo [...] El noble gozo de la emoci6n sincera recorre
nuestras fuentes internas del jibilo, en una constante
y alocada transposicion; le vamos ofreciendo a uno, a
todos... como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentacion fue
todo un acontecimiento. «La gente se movilizo al teatro
como si se tratara de la mismisima Comedia Francesa.
Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-
des de ese tipo habia que ir bien vestido».?”

Invitar a presentarse en Camagiiey a Baralt y su teatro
La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio
sobre el acontecer teatral del pais en esos dias, y que
el residir en una provincia del interior no lo mantenia
alejado de sus intentos renovadores.



Es evidente que ese aire transformador escénico, que despachar para Camagiiey el «garrote», con su tétrica
introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su  verdugo Paula Romero.*

actualizacion y su rechazo al vetusto teatro espaiiol

que se enseforeaba en los tablados, y a las agrupacio- El dia de la ejecucion hubo un gran despliegue de tro-
nes locales de aficionados, viciadas por esa dramatica  pas de policia a caballo, que roded la carcel y apart6 a
decadente. Conocia que La Cueva luchaba por la defi- los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A
nicion de un teatro nacional, autoctono, con problemas las y veinte entraron en la llamada «camara de la muer-
nuestros, teniendo_en cuenta estilos y modos novedo- _ te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y
sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la  posteriormente un selecto ptiblico autorizado. Entre

creacion de una dramaturgia cubana. los presentes se encontraba Virgilio Pinera.

Felipe Pichardo Moya, por esos aios catedratico del Ins- Todo aquello me habia impresionado mucho des-
tituto de Segunda Enseianza, y quien distingui6 y valor6 a de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi
Virgilio desde su primeros contactos con €l en las aulas, hermano y yo estdbamos en el Instituto y ambos
debié haberlo influenciado, motivado y animado. Como ayudabamos a editar una revistita en ese centro
sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya de ensefianza. Es por eso que entramos, ya que

teniamos credenciales
como periodistas. [...]
me impactd sobre todo
crito ya en 1923. Pero es| el cadalso o cepo para
de suponer que en esos ! el ajusticiamiento, no
anos Virgilio debe haber) y 1 ; - resisti aquello y me
tenido algiin contactol desmayé. Mi hermano
con Flora Diaz Parrado L | si tuvo valor y lo pre-
quien, aunque escribe sul — "L sencié todo; después
primer intento dramati- il = & 1 me refiri6 los porme-
co en 1941 —EI velori nores de aquel hecho.
de Pura-, ya borroneabaj _,Desde entonces yo es-
versos vanguardistas, po-| taba tentado de escribir
seia notable intelecto algo sobre el sistema
cultura, y cuya casa era carcelario.  Posterior-
frecuentada por intelecH mente pasé un dia preso
tuales y artistas.? —me detuvo Samaniego,
uno de los esbirros de
La presentacion de La Cueva resulté decisiva para el Machado aqui en Camagiiey—.*' Entonces vivi todo
Virgilio, hasta entonces, poeta: aquello y asi surgié Clamor en el penal.®*

transcurren en su Ca-
magiiey; entre ellas, Alas
que nacen habia sido es-

[...] En tan breve temporada conoci el teatro por En esta entrevista Virgilio nos manifest6 que no habia pu-
dentro, algo de suma importancia para el dramatur- blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque
go. Pero no fue eso lo mas importante, sino el hecho tenia algunas situaciones de las que no se arrepentia. Sin
estimulador de ponerse por delante el teatro inci- embargo, el 16 de septiembre de 1937 aparecié el primer
tandome a escribirlo yo también. Resultado: escribi 'cuadro en el periddico Baragud y en mayo de 1990 se

una obra en tres actos —Clamor en el penal [...]% reprodujo, integra, en el niimero 3 de la revista Albur.*®
El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultim6 [...] me habian impresionado también gentes como
de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe- la Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade®!, quien
s0s, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios fue la primera mujer fiscal en el pais y la que acusé
de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media al asesino de La Macagua, asi como Rosita Anders
de Camagiiey, en el entonces camino que iba a Santa Causse, procuradora; ellas escribieron versos y
Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodistico hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de
subi6 de tono cuando la Secretaria de Justicia mando mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se

37



introducia a realizar una labor social en el penal,
una especie de mision moralizadora.*

Virgilio catalogé a Clamor en el penal como una co-
media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-
ra Ana Soria, penalista, y aparecen, ademas, el Mayor
Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico
del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina;
custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos —el tratamiento
a los presos debe ser férreo, brutal-, no asimila las in-
novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega
autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el
gran error es la prision misma. Le entrega a Morales
la documentacion oficial que la autoriza al ensayo. La
doctora demuestra su autoridad y prohibe que lleven a
los reclusos al rio para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-
cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. EI Mayor
Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-
vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los
reclusos viva alli con este, y el doctor Marcos se encar-
ga de localizar a las compaieras de los encarcelados
para que duerman con ellos en las noches. La doctora
anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-
za, ademas, lecturas martianas y festejos sin invitados
oficiales. La obra finaliza con un extenso mondlogo de
la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla
encuentra su madre tierra [...] La paloma dice en esta
ancla me pararé y seré la compafiera y guia por la vo-
luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto
a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que
propuso coincidian, incluso, con medidas que después
del triunfo de la Revolucion se han puesto en practica.
Desde luego, tenia los defectos que pueden sefialarsele
a un principiante: didlogos extensos y en ocasiones ex-
temporaneos; la doctora Soria es como un hada encan-
tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten
en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las
canturias de las fiestas se llega a interpretar a Bee-
thoven (Dios alabado por la naturaleza). 1.os reclusos
también son tratados, en general, idilicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al
Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre
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el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte,
rudo). EI 88 le quebro la cabeza al 104. Este tltimo ex-
pone sus deseos sexuales contenidos, por los que trato
de forzar al 88, quien alega que se levant6 sin «deseos
de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de
conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirdn
media racion de comida. El doctor Marcos, probo médico
del penal, informa la muerte del nimero 9. Dice: «[jH] a
muerto como un perro por no tener un ampula de Sedal
que inyectarle! ;Qué se hace con el crédito destinado
a los sueros? ;Eh? ;Qué se hace?» El Mayor Morales
practicamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramati-
ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos
anos, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-
gos injustos con prohibiciones absurdas —entre ellas la
sexual-, la desatencion de los enfermos y heridos por
falta de medicamentos, como los presupuestos asigna-
dos son robados. Virgilio, incluso, atisbd en la persona-
lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, como se van
perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraido.)
Si, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvido.
(Pausa.) iSoy un bruto!, pero siento que ya no soy el
mismo Antonio de antes.»

En la presentacion, al publicarse en Baragud, trataban
a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-
diante camagiieyano perteneciente a esa rica porcion
del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que
se gesta una nueva promocion de real valor intelec-
tual, mas alla del comtin denominador despreocupa-
do o filomatico que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el habil
manejo del didlogo, y el afortunado y dramatico plan-
teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-
das, el mejor intento dramatico escrito en Camagiiey
en el siglo XX, hasta esos aifios 30, y desde luego el
tratamiento del homosexual —de haberse puesto en
escena la obra— hubiera escandalizado a la pacata
ciudad. Es mas, creo que este personaje no se habia
tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-
maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos afios.
Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-
te y con cierta timidez en el teatro costumbrista —bufo,
vernaculo o sainetero.



Escribid Virgilio:

Tres afios después el Ministerio de Educacion con-
voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-
te, no era el premio en metalico el aspecto mas im-
portante, sino la puesta en escena de las obras pre-
miadas. Heme de nuevo ante un estimulo; mi pieza,
relegada en una gaveta, salia de su letargo, y co-
braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio
tendria la oportunidad de experimentar. El resulta-
do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra,
primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso
le tocé en mala suerte que la Direccion de Cultura
no tuviera fondos suficientes para representar las
piezas. No me quedd mas remedio que devolver la
mia a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por
fuerza mayor, del teatro.*®

NOTAS

! Virgilio Pifiera: presentacion «Lunes de Revolucion en Ca-
magiiey», en Lunes de Revolucion, 1960, pp. 2-3. En el tabloi-
de —de publicacion semanal, dirigido por Guillermo Cabrera
Infante e insertado en el periddico Revolucion—, no se anota
fecha, ni nimero. Presumimos que el mes de publicacion es
septiembre.

2 Me refiero al ambiente cultural generalizado. Desde luego,
coexistian honrosas excepciones en cuanto a personalidades y
asociaciones, que requeririan otro analisis.

% Anibal Vega, se supo posteriormente, fue traidor al Partido
Socialista Popular, al que pertenecia, y una faccion acordd
ajusticiarlo de un pistoletazo en 1958.

4 Como es conocido, Rolando Escardé fallecié tragicamente en
un accidente de automovil el 16 de octubre de 1960, cuando
trabajaba activamente en la preparacion del Primer Encuen-
tro Nacional de Poetas, celebrado en Camagiiey.

5 Carlos Espinosa: Virgilio Pifiera en persona, Ediciones
Unidn, La Habana, primera reimpresion, 2011, pp. 42-43, 47.
5 1Ibid, p. 49.

" Ibid, p. 46.

8 Ibid. p. 53. En algunos de los testimonios se profundiza en el
caracter enfermizo del padre.

9 Referencias: Directorio Comercial Profesional de la ciudad
v provincia de Camagiiey. Cuba 1926, Cuba Atlas Company,
Imprenta Gomez y Cisneros, Camagiiey; Emilio Rey Colomé:
Directorio Comercial e Internacional y Profesional de la pro-
vincia de Camagiiey, L.a Habana, 1938; Camagiiey, 1931 (sin
referencias de edicion). Andlisis del autor.

10Kl Circulo de Profesionales ocupaba la hermosa vivienda,
levantada en el siglo XIX, donde hoy radica la Galeria Colonial,

en la calle Ignacio Agramonte.
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' Francisco Luna Marrero: Cronologia camagiieyana, Editorial
Acana, Camagiiey, 2002, p. 114.

12 Manuel Villabella: «Apéndice», en Coloquios teatrales, Edi-
torial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 104-109.

'3 Kstos espectaculos se caracterizaban porque los jovenes se
vestian de mujer con trajes disefiados por modistos, e imita-
ban a un bataclan llegado de La Habana, creado por el bailarin
Modestin Morales, quien puso en escena la revista musical
¢Por donde le entra el agua al coco?

4 QOscar R. Vifias Ortiz: El dltimo de los grandes, Editorial
Acana, Camagiiey, 2010, pp. 25-30.

'5 Desde la permanencia de Virgilio en Camagiiey, este se re-

.

laciona con la familia Galdn Sariol, de cuatro hermanos —tres
varones y una hembra—, hijos del conocido procurador Car-
los A. Galan Zayas. La amistad de Virgilio se focaliza en dos
de los hermanos: Carlin y Natalio (Cucho). Carlin, alumno en
esos afos del bachillerato, aficionado al teatro y excelente
declamador, estudié musica y dejo inconclusa la carrera de
derecho. Natalio fue un music6logo notable, compuso obras
de camara, la 6pera Los dias llenos, y escribié el libro Cuba
vV sus sones.

16 «Expediente docente de Virgilio Pifiera Llera», Instituto Pro-
vincial de Segunda Ensefianza, consultado en el Archivo His-
torico Provincial (AHP).

'7 La Zambrana fue una finca muy cercana a la antigua planta
eléctrica. Ya en 1907 se habia iniciado su urbanizacion, para
tornarla en reparto. Se comenzo a poblar con obreros de los
talleres ferroviarios, situados aledanos a ellos. Luego comen-
zaron a fabricarse hermosos chalets de madera, montados en
pilotaje, estrenados por ejecutivos principalmente norteame-
ricanos de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba.

18 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 128-129.

19 Ibid., pp. 67-68.

20 Estos poemas fueron publicados en «Opcion», suplemento
cultural del periodico Adelante, no. 7, septiembre de 1987, pp.
4-5, en el septuagésimo aniversario de Virgilio Pifiera, con el
encabezamiento «Poesia rescatada», introduccién de Luis Al-
varez Alvarez. Referente a «Invitacién al suicidio» dice Alvarez:
«[...] apunta hacia las huellas indelebles del posmodernismo
en Hispanoamérica, mientas que, por otra parte, [...] devela ya
el filo atormentado del futuro autor de Cuentos frios'y La isla
en peso. La manoseada tematica del suicidio se desdibuja tras
la sinceridad evidente de una angustia que sera permanente
en la obra madura de Pifiera, tanto en prosa como en verso».
2 Kl poema fue copiado «a maquina», y al final se lee: «Invier-
no de 1935, La Zambrana».

22 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 63-67.

% Francisco Luna Marrero: ob. cit., p. 121.

24 En esos afos Luis Martinez Ferndndez era profesor del cole-
gio Pinson y cursaba las carreras de Derecho y Filosofia y Le-

tras en la Universidad de La Habana. Fue profesor de Literatura



del Instituto de Segunda Ensenanza de Camagiiey, y fundo el Se-
minario de Artes Dramaticas, primero adjunto al Instituto. Llego
a figurar entre «lo méas selecto del mundo social» de aquellos
dias. Su obra poética, ensayistica y teatral no es nada meritoria.
En noviembre de 1939 Virgilio le escribe a su amigo Carlin, y
le sefiala: «Ya veo lo que me dices del autor de Tolvanera. Solo
medito en la ausencia de todo buen gusto y en la falta de equili-
brio de tales gentes». (Carta en el archivo del autor). Tolvanera
es un pésimo melodrama que inexplicablemente gand el premio,
en 1936, en el Concurso Nacional de la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacién, y contribuy6 al auge provinciano del
joven Martinez. Anibal Vega comenzaba su carrera de brillante

profesor en aquellos anos; milit en el Partido Comunista y, se

asegura, fue ajusticiado por traicion. Emilio Fuentes, periodis-
ta. Angélica Mayola, posteriormente abogada. Adolfo Meruelos,
posteriormente director de la Escuela de Artes Plasticas José
Marti de Camagiiey. Entre los que pertenecieron a esa asocia-
cion, anotamos, los comunistas: Antonio Vazquez Galego, Ratil
Cobas, Miguel A. Tozo, Eliseo Altunaga, Miguel Garcia Calero,
Gilberto del Pino Urra, Felicita Ortiz, y los posteriormente des-
tacados actores Parmenia Silva y Gaspar de Santelices.

% (Osvaldo Sanchez, de cabal ejecutoria revolucionaria.

% AHP, Expediente relativo a la inscripcion del «<Reglamento»
de la asociacion denominada Hermandad de los Jovenes Cu-
banos, con domicilio en la ciudad de Camagiiey, aprobado por
el Gobierno el dia 19 de agosto de 1936, en Registro de Aso-
ciaciones, legajo 180, expediente 13, consultado en el AHP.
2T Carlos Espinosa: ob. cit., p. 71.

% Oscar R. Viiias Ortiz: ob. cit., pp. 34-35.

2 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 71-72. Suponemos que tuvo
oportunidad de compartir no solo con Baralt, sino también
con actores que en esos anos formaban parte del elenco; en-
tre ellos, Pituca de Foronda, Teté Casuso, Humberto Ortega,
Miguel Llao, Ramoén Valenzuela, Ricardo Florit, Julio Martinez
Aparicio, Rubén y Gustavo Rojo Pinto (hijos de la escritora
espanola Mercedes Pinto, y posteriormente se distinguieron
en el cine mexicano).

30 Para una descripcion detallada de estos acontecimientos, véa-
se: Manuel Villabella: «Dias camagiieyanos de Virgilio», en Co-
loquios teatrales, Editorial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 55-56;
también en Tablas, 2008, y en Opcion, suplemento cultural del

periodico Adelante, n. 7, septiembre de 1987. Para mas deta-
lles: El Camagiieyano, 2 al 22 de febrero de 1927.

31 Refiere Luisa Pifiera: «En Camagiiey existia una célula
clandestina, a la cual ingresamos en 1931. Se hacian actos
de caracter politico, ibamos a las tabaquerias a hablarles a
los obreros. |[...] Algin tiempo después detuvieron a Virgilio,
a Vinicio y a Juan Enrique, por pertenecer a esa organizacion
clandestina. No les ocurri nada, pero estuvieron retenidos en
el vivac municipal por varios dias. [...] En 1937 Humberto,

Virgilio y yo volvimos a tener dificultades con la policia. Ha-

biamos salido a vender Indio Bravo, una publicacion clandes-
tina contra Machado que se editaba entonces en Camagiiey».
Refiere Virgilio: «Cuando en 1931 fui arrestado, en compaiia
de mis hermanos, por una bomba que pusieron en la Escuela
Normal de Camagiiey, no valieron golpes ni amenazas para
que yo confesara quién habia sido el terrorista [...]». Carlos
Espinosa: ob. cit., pp. 61-63.

2 Entrevista a Virgilio Pifiera, realizada por el autor en 1968.
% Virgilio Pifiera: Orbita de Virgilio Pifiera, edicion, selec-
cion y prologo de David Leyva, Ediciones Union, La Habana,
2011, p. 310.

' La Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade fue designada

fiscal el 17 de febrero de 1926. Francisco Luna Marrero: ob.

El flaco y el gordo, Pequeiio Teatro de La Habana
Direccion: José Milian

@
@«
=]

2
]

k=]

RO
8

=
Q
o

g

=

o

e




EL 18 DE OCTUBRE DE 1979, A TRAVES DE UNAS
cortas lineas en la prensa, el mundo se enteraba de la
desaparicion fisica del escritor cubano Virgilio Pifiera
Llera. Nuestro propdsito de estos dias es conmemorar
su centenario con un sentido homenaje desde las vo-

c6mo la idea de lo moderno —vale decir: la expresion de
lo absurdo, lo existencial y los patrones rituales y lidicos
en sus piezas teatrales— surge como resultado del exilio
interior. Un exilio interior que hemos querido entender
de manera doble. Por una parte tenemos a un Pifiera al
margen, trazando un camino intimo, aislado; y seguida-
mente, nos lo encontramos poniendo de manifiesto tal
situacion en la escena de su escritura dramatica, pues
el exilio rige la estructura, la armazon, el mapa de la
construccion de situaciones y personajes muchas veces
al margen. He ahi cuando aparece la trampa, una trampa
del exilio que hace de un aparente silencio la vinculacion
con lo que lo circunda para imponer realidades nuevas.

AMPAS

GILIO*

académicos, escritores ¢ i res que han
dado con los temas fundamentales del trabajo literario

de Pifiera. Entonces, esperemos que este evento, «Pi-
fiera tal cual», sirva como agr imient@ a una voz
poderosa dentro de la Iiteramﬂoamem
!
En lo que respecta a nuestra intervenci(’)n‘)s gustaria
centrarnos en la idea de lo moderno —entendiendo mo-
derno en su acepcion mas amplia— en algunas piezas
teatrales de Pifiera. Tal lectura nos ayud figurar
anorama, 0 al menos a comenzar un

DANIELA JAIMES-BORGES

Caracas, 1981. Es profesora de Artes Escénicas en la UPEL y
master en Estudios Literarios por la UCV. Actriz, escritora y do-
cente en la Escuela de Idiomas Modernos de la UCV, obtuvo el
Premio de Autores Inéditos de Monte Avila Editores Latinoame-
ricana y el Premio Municipal de Literatura (2011) con el libro
Breves (2009).

* Ponencia leida en el Coloquio Internacional
«Pifiera tal cual», en junio de 2012, La Habana.

Recordemos que la posicion en la escena cultural cu-
bana de este escritor pas) por revistas como Clavi-
lefio (1942-1943), fundada por Cintio Vitier y Gaston
Barquero, en la que fungié de colaborador; Espuela
de Plata (1939-1941); Nadie Parecia (1942-1944) y
Origenes (1944-1956), todas a cargo de José Lezama
Lima. La ultima de estas revistas fue abandonada por
Pifiera para fundar, junto con José Rodriguez Feo, la
que haria «el borrén y cuenta nue-
va»:? Ciclon (1955-1959).

Antes de Origenes, sin embargo,
hubo un ir
que ver con la aparicion en 1942 de
la revista Poeta, en cuya editorial su

‘ fundador, Virgilio Pifiera, declaraba
lo siguiente:

30 literario que tiene

Poetanoestaovacontranadie. Poe-
ta es parte de la herencia de
Espuela; familiar de Clavilenio 'y
Nadie Parecia. S6lo que en este
consejo poético de familia poética, la salvacion

vendra por el disentimiento, por la enemistad, por
las contradicciones, por la patada de elefante. Por
eso Poela disiente, se enemista, contradice, da la
patada y, a su vez, aguarda el bautismo de fuego.®



Convocando, asi, claramente, a la confrontacion intelec-
tual, Virgilio apuesta por la revolucion literaria a través
de la publicacion de esta revista que duré apenas dos ni-
meros.* Luego de dicho panorama, no es dificil proyectar
a un Pifiera que necesariamente estaba en bisqueda de
nuevas alternativas literarias y no solo por su insercion
en distintas revistas, sino también en su proyecto lite-
rario que intentaba alcanzar otras latitudes expresivas.

La negacion de lo que lo antecede, la eleccion del lega-
do, de la herencia, son motores que se convocan en la
obra de Pifiera. Ya apuntaba Maurice Blanchot en La
comunidad inconfesable que:

la comunidad, no es, por consiguiente, la simple
puesta en comtn, en los limites que ella trazara,
de una voluntad compartida de ser en muchos,
aunque fuere para no hacer nada, es decir, no ha-
cer nada mas que seguir compartiendo «algo» que
precisamente parece estar siempre sustraido a la
posibilidad de ser considerado como parte de un
compartimiento.®

Esta reflexion nos hace pensar en las maneras en las
que Pinera se diferenciaba, o al menos intentaba ha-
cerlo, desde lo compartido; en este caso, 1os proyec-
tos literarios en conjunto, liderados en su mayoria por
Lezama Lima. Pero mas atin, esto podria ayudarnos
a comprender como Pifiera empecinadamente vivia en
permanente revolucion y daba con estructuras drama-
ticas emancipadas, sujetas al cambio, a lo ruptural y a
lo profundamente renovador.

La aparicion constante en la obra de
Pifera de la negacion como discurso e
idea transformadora, dotada de nuevas
dimensiones y de unos personajes que
moran condenados en un eterno finali-
zar'y empezar, sin mayores hallazgos, se
tornan entonces en una intencion reflexi-
va, desde el drama: la disposicion de en-
frentar la decepcion con mas decepcion.
El intento de drenar y sobresalir de una
realidad aplastante y sin opciones pro-
pone, por ejemplo, un juego en el que los
personajes ritualizan el estar muertos
para asi experimentar cierta libertad:

TOTA. Me mori, Tabo, estoy muerta.

TABO. ;Como es?

TOTA. Bueno, unasiente que larespiracion le va faltan-
do, lavistabajahastaquedarse ciego,sedejadeoir,y. ..

TABO. ;Y qué mas, Tota?

TOTA. Bueno, como uno ya esta muerto puede decir
y hacer lo que quiera.

TABO. (Lo que uno quiera, Tota? ;Estas segura?

TOTA. Segurisima. No falla.

TABO. (Y las consecuencias? ;Te has puesto a pen-
sar en las consecuencias?

TOTA. Cuando uno estd muerto ya no hay conse-
cuencias. La ultima fue morirse.¢

Otra caracteristica piferiana que hemos podido deter-
minar en la lectura de sus piezas tiene que ver con la
negacion en otro de sus maximos alcances: la idea de
poder. Un poder que podia negar todo lo que lo rodeaba,
ejercer en otros el miedo y el panico que ya Tabo y Tota
habian experimentado. Por eso no es casual que Si nos
propusiéramos hacer el arbol genealdgico de los perso-
najes de Pifiera, todos estarian siendo 1os mismos tres o
cuatro, disfrazados, de edades diferentes, con nombres
distintos, pero siempre licidos en esa aparente sinrazon
absurda, en ese juego que limita con la crueldad artau-
diana, con ese vacio que encuentra las respuestas deba-
jo de otros vacios y que algunos llaman existencialismo
y en el que caben todas las causas del exilio interior,



las furias de todos los miedos: «|...] Puedo poner en el
tajo las cabezas de todos mis stibditos; puedo, como un
mago, hacer que la verdad sea mentira, y la mentira sea
verdad; puedo hacer que la luna caliente y el sol enfrie».”
Asi, pues, la negacién cae en la trampa del poder, un
poder que en esta pieza termina por devorar a sus per-
sonajes, alinearse en una cadena sin fin, circular, y en la
que todos son victimas del otro y de si mismos.

Otra trampa en la obra pifieriana sera la evasion que
recae en un tiempo de existencia en el que todo lapso
conforma una mueca de desengafio y pesimismo. Asi,
la interpretacion de este autor de la realidad pasa por
la idea transformadora de la misma, afianzada siem-
pre en un obstinado modo de ver las cosas. La trans-
formacion vendria entonces con el establecimiento de
una nueva realidad, la que se propone a partir de un
espacio cerrado y sin soluciones, con una perspectiva
sumamente cruda para exponer el ahogo y las cate-
gorias que de este se desprenden. Virgilio nos regala
un mundo nuevo con su teatro, sin recurrir necesaria-
mente al realismo. Opta por las méscaras del oprimi-
do, nos habla del miedo y de todo lo que da miedo, de
las situaciones irresolubles, de la capacidad humana
ante el caos, del desastre y de la decepcion, siempre
advirtiendo que no se puede hacer nada.

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me
encontré ante una situacion tan absurda que solo
presentandola de modo realista cobraria vida ese
absurdo [...] Me ha bastado presentar la historia de
una familia cubana, por si misma una historia tan

absurda que de haber recurrido al absurdo habria
convertido a mis personajes en gente razonable.?

Leyendo en espejo la obray lo que sobre ella dice el autor,
se hace manifiesto el caracter derrotista y fatal de la vi-
sion pifieriana acerca de la realidad cubana de entonces,
en la cual se advierte una no-esperanza, una negacion
del anhelo y de las expectativas. Por eso es necesario que
un personaje como el de Ejercicio de estilo. Tema: Naci-
miento de palabras de 1969 deba concentrarse para dar
a luz los vocablos, 0 méas bien, dejar la palabra a un lado
al privilegiar la accion y el gesto. La esperanza, enton-
ces, emerge ahora desde el vientre de un personaje con
el que deben renacer los sonidos que acompaiien su acto.

Y acé se nos ocurre recordar también un fragmen-
to de su cuento «El muneco» para darle respuesta y
coherencia a lo que venimos diciendo sobre su naci-
miento de palabra:

Una aclaratoria antes de comenzar: soy tan sélo un
inventor de artefactos mecdanicos. Si me decido a
escribir es precisamente porque no he podido idear
el artefacto que expresase los horribles hechos que
paso enseguida a exponer. Silaliteraturalogra trans-
mitirlos, pensaré que también ella es otro artefacto.®

La obra de Pifiera, antes de la Revolucion, mostraba ya
un discurso que intentaba ser cada vez mas transparen-
te, en el que se sondeaba la realidad contemporédnea y
todo 1o que con ella surgia de una manera muy particu-
lar. «La isla en peso» (1943) es un gran ejemplo de ello:
constituye, quizas, una de las expresiones mas emblema-
ticas del universo cubano, de su condicion, de su pasa-
do y su futuro. Un poema que podria leerse como la (re)
fundacion de la Isla, a través de los delirantes versos que
le dicen al encierro al insular: «Todavia puede esta gente
salvarse del cielo»."° Y que insiste en la voz de Tota:

Convéncete: nunca lograremos matarlo. Ese bicho
sabe mucho. Total, nos agitamos, perdemos el re-
suello, me expongo a morir asfixiado, el azicar se
me sube [...] y él cada vez mas vivo [...] metiéndo-
nos mas miedo entre pecho y espalda.'

El miedo, otra vez, como «torcedor» de su drama, cons-
tituye tanto el adversario como su gran preocupacion
existencial. ElI debate entre el miedo y la no-salida
encajan perfectamente en una estética que, mas que
absurda, resulta tragica por exceso y cruel por conse-
cuencia, parafraseando al mismo autor cubano.



Su teatro podria vincularse de alguna manera con el
«teatro del oprimido»'? dada su capacidad introspec-
tiva y autocritica que a la vez acompaifia una nociéon

)

de cambio venidero, mediante el analisis y el recono-
cimiento de una situacion existencial y social en la
que se intenta construir una memoria: una que nos
impida repetirnos permanentemente. La obra, pues,
vendria a ser un examen de la realidad, que inten-
ta activar una /falsa? alarma ante el miedo. Virgilio
intenta —o asi se lo podria interpretar— mostrar el
caos exacerbado, para, una vez que sea reconocido,
activar la conciencia, y trascender del lamento y del
regodeo en la desilusion.

Seglin Magaly Muguercia, Virgilio Pifiera destaca en
la etapa que va desde 1936 a 1950, en la cual pre-
domind un teatro de introspeccion, conflictos indivi-
duales, neurosis y alienacion: «Se cultivaba un teatro
onirico que subrayaba la irracionalidad del absurdo».'
Electra Garrigo, obra de importancia en la historia del
teatro cubano, obtuvo tal ganancia al ser estrenada
que con dicha recaudacion se ayudaron a solventar los
pagos de la revista de teatro Prometeo (1947-1953).'
Y en 1958, cuando ya esta agrupacién habia decidi-
do no montar mas autores nacionales, se reestrena la
Electra... de Pifiera para celebrar el Mes del Teatro
Cubano. Esta obra, junto al nuevo mo-
vimiento del teatro cubano, le dio nue-
va vida a la experiencia dramética, a
partir de la cual se puede ya hablar de
un teatro de vanguardia.

Electra Garrigé y Dos viejos panicos,
entonces, marcan la entrada de un nue-
vo teatro, de un nuevo comienzo. Estas
obras poseen una experimentacion con
la palabra que podriamos llamar case-
ra, que se aproxima a una renovacion
del texto dramadtico; por ejemplo, sus
parlamentos abordan situaciones des-
carnadas sin caer en ninguna forma
de recitacion, ni en el empalago: mas
bien tienen la llaneza de las conversa-
ciones cotidianas. En la obra de Pifiera
se nota un lenguaje matizado y preci-
80, de sintaxis sencilla; las acotaciones

en sus obras nos muestran una nueva
eatralidad' en cuanto a escenografia
¢ iluminacion, ya que esta tltima ad-
Juiere variedad y color, sefiala dreas,
crea ambientes y estados psicoldgicos,

y a veces incluso cobra una participa-
| cion protagonica dentro de la obra. Por
I ejemplo, en Dos viejos pdnicos la luz




juega un papel fundamental: representa el ente «<miedo»,
y cada vez que se posa en el pecho de uno de los per-
sonajes desencadena, o bien una suerte de juego, o la
repeticion de algunas situaciones que a lo largo de la
obra se vuelven cada vez mas desesperantes. De este
modo, la realidad en el teatro de Pifiera se encuentra
entre paréntesis; 1o que no quiere decir que su apuesta
rehtiya de la realidad, sino mas bien que contempla una
nueva manera de pensarla. Dicho de otra manera, en el
teatro de Pinera nos situamos fuera de la realidad por
unos instantes, para, de forma paralela, poder observar-
la desde un nuevo punto de vista.

Asi, ademds, encontramos en su teatro una estética de
lo contrario, que advertimos antes, que parece ser la
formula para construir el pretexto dramatico de mu-
chas de sus obras. Pifiera enarbola una suerte de nega-
cion a través de sus personajes, que plantea, a su vez,
la aparicion de un no-Jests, una no-Electra, una no-
boda, una no-justicia, un flaco y un gordo o, como en su
pieza Estudio en blanco y negro, en la que la armonia
de la accion viene dada por los opuestos, por los con-
trastes que se deslizan a través de la ironia en los dia-
logos, un si'y un no recurrentes. El personaje pifieriano
se encuentra siempre en una relacion dicotomica entre
lo que es y lo que no es, lo que es y lo que aspira ser.

El personaje y su espejo se contradicen a tal punto que
podrian provocar la aparicién de un doble del persona-
je, y tal doble podria erigirse como una figura polémica
dentro del drama. El teatro de Pinera responde de ma-
nera notoria a una dindmica que buscay encuentra, que
esconde y muestra; una dindmica de la negacion y de lo
contrario, de la intermitencia del ser.

Las obras a las que nos hemos referido no son iguales
en su forma; es decir, a pesar de existir constantes esti-
listicas que las relacionan, cada una de ellas intenta un
camino diferente para llevar a cabo la accion; cada una
construye sus articulaciones y sus resortes dramaticos
de maneras disimiles. Al referirnos a estas articulacio-
nes estamos hablando de esos momentos de la obra que
representan cierta lentitud en el desarrollo de la accion,
y al hablar de resortes estaremos aludiendo a los «nu-
dos» que se presentan en la «articulacion dramatica»,'®
para dotarla de una mayor movilidad.

En La boda la accién transcurre hasta cierto punto de
un modo progresivo y se mantiene asi hasta la mitad
de la pieza, cuando el personaje Alberto propone una
repeticion de los hechos ocurridos hasta ese momento,

con el fin de evidenciar otro punto de vista sobre lo
ocurrido. La boda entre é1y Flora se ha cancelado, pero
Alberto insiste en demostrar que tiene razones para
anular el matrimonio: <ALBERTO. En la sesion de la
maifiana se cumpliran las siguientes formalidades [...]
Como habrian sido las cosas si Flora y Julia no se hu-
bieran ocultado en el bafo [...]».""

Esta propuesta de «sesion» nos da una idea de la seg-
mentacion de la accién y de como el tiempo también se
ve fracturado en dos grandes episodios: dos represen-
taciones posibles de lo ocurrido. Podriamos decir que
la articulacion estaria entonces dada desde el inicio
hasta la cancelacion de la boda, ya que la situacion, has-
ta este punto, se va generando sin atropellos, sin seg-
mentaciones, de manera lineal. Es progresiva hasta la
aparicion de un resorte pifieriano, que funciona como
quiebre para mantener la tension dramatica hasta el
final. La accion se propone resolver el dilema de Flora y
Alberto en cuanto a quién tiene la razon en la anulacion
de un evento que ya estaba programado.

El desdoblamiento de la realidad, la segmentacion del
tiempo dramatico en sesiones, por parte del personaje
Alberto, hace que Flora se exponga al escarnio ptbli-
co por unas «tetas caidas» que le han dado la estoca-
da final para que su futuro exnovio decida no casarse:
«LUIS. Quien siembra vientos recoge tempestades... En
vez de bodas, ;jqué tenemos? Pues... tetas caidas. (A
Flora.) No negara que es un espectaculo bien depri-
mente».'® El escarnio de Flora y sus «tetas caidas» se
va intensificando con la aparicién de los comentarios
de Luis, quien no solo es amigo de Alberto sino que
funciona, dentro de la accion dramatica, como un ele-
mento de contraste entre los personajes enfrentados:
Alberto-Luis/Flora-Julia. Asi, la accién se balancea en
un dos y dos que se enfrentan y mantienen la tension,
hasta que, acercandose el final, Julia se cambia de ban-
do, y la actitud de Flora queda reducida ante los demas:

FLORA. Por favor, seiores, no me abandonen. Estoy
dispuesta a todo.

ALBERTO. Diga tetas in crescendo hasta desgaiiitarse.

FLORA. (Gritando hasta desganitarse y presa de un
raplo de locura.) iTetas, tetas, tetas, tetaaaas!"®

En la pieza Jestis Piiiera nos propone otro tipo de ac-
cion. Esta obra se basa en la historia de un barbero
llamado Jests Garcia en la ciudad de La Habana, cuyas



coincidencias con el Jests biblico plantean una rescri-
tura del relato religioso oficial. Ambas historias se van
pareciendo cada vez mas a lo largo de la obra: este per-
sonaje es hijo de un tal José y una tal Maria, y ademas
parece poder hacer milagros. Revisaremos la accién en
esta obra a la luz de ese paralelismo entre la historia
biblica y la de Pinera.?’ Es decir, de ver hasta qué punto
estas coincidencias de sucesos se mantienen o se rom-
pen y, en ese sentido, establecer los parametros de la
articulacion y el resorte dramatico. Veamos:

El Jesus de Pifiera se ve envuelto en una situacion que
al principio rechaza: sus clientes han insistido en pen-
sarlo como un segundo mesias. Las coincidencias entre
su vida y la del Jests biblico han hecho sospechar a la
multitud que él también es el elegido de Dios. A pesar
de que al barbero parece disgustarle por completo esa
comparacion, poco a poco se le vera haciendo y repi-
tiendo las escenas de la historia oficial:

DETECTIVE SEGUNDO. ;Sabe de qué se le acusa?
JESUS. ;De qué?

DETECTIVE SEGUNDO. De ser el segundo Mesias.
JESUS. Soy nada mds que un barbero. ;A qué viene
esa acusacion? ;Donde esta la prueba de que soy el
segundo Mesias?

DETECTIVE PRIMERO. (Soltando una carcajada.) Ya
sabemos que usted no es el segundo Mesias. No hay
mas que verlo. (Pausa.) Pero usted se lo cree.

JESUS. Es la gente que lo afirma.

DETECTIVE SEGUNDO. ;Y cémo no lo van a creer si
usted se encarga de propalarlo a los cuatro vientos!

JESUS. (Muy excitado.) ;Qué yo me encargo de pro-
palarlo a los cuatro vientos? Pero si paso el santo dia
encerrado entre estas cuatro paredes, si no hablo
con ningtn vecino, ;de déonde sacan tales cosas? ;De
donde?

DETECTIVE PRIMERO. ;Como se llaman sus padres?
JESUS. José y Maria.

DETECTIVE SEGUNDO. Asi que niega ser el segundo
Mesias y resulta que sus padres se llaman José y Ma-
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ria. (Al Detective Primero.) ;No te parece muy sospe-
choso todo esto?*!

La dindamica de la accién en esta obra opera como una
reelaboracion de la historia con un final desconcertan-
te, elemento comun en las obras de Pifiera. El barbero
Jests llega a esconderse, a ofrecer la dltima cena y a
fundar una especie de lugar de acopio en el sitio mismo
en donde antes estuvo su barberia: un espacio que esta-
ra ocupado por los prosélitos del personaje. Y justo ahi,
iniciando el segundo acto, comienza la metamorfosis de
un Jests Garcia quien, ahora cual «maestro», se dirige
a sus discipulos. Nuevos resortes modifican la situacion
del escepticismo del personaje: Jesus, gracias a Pifiera,
ha caido en la trampa del ser y el parecer.

Lo mismo parece ocurrir en Electra Garrigo en la que
la reinterpretacion del mito establece ese juego entre la
historia de Pinera y la historia ya conocida, en este caso
la de la tragedia de Sofocles. Al igual que en Jestis,
el autor retuerce la situacion, mediante el uso feroz y
sorpresivo de sus resortes draméticos, cargados de una
aparente coherencia con la situacion planteada hasta
el momento, y asi darnos luego la estocada final: el des-
concierto y sus trampas.

La accion piferiana advierte sorpresa, a pesar de po-
seer esa cualidad aparente de que «no pasa nada».
Calcula los eventos a lo largo de los actos y escenas
para ocuparse en cada uno de apostar por movimien-
tos diferentes y contradictorios. Como una partitura
barroca, Pifiera persigue una nueva manera de armo-
nia en la organizacion de la pieza teatral, a partir de
dichas contradicciones: acude a elementos renova-
dores como el «bajo continuo» —en su caso «resortes
continuos»—y le da la espalda al contrapunto —la his-
toria lineal- para darle paso a un nuevo acompaia-
miento musical.

Retomando la trampa y la negacion pifieriana, Maria
Zambrano en Los bienaventurados diserta acerca del
lugar exilio y nos comenta que «Las islas, lugar pro-
pio del exiliado que las hace sin saberlo alli donde no
aparecen. Las hace o las revela dejandolas flotar en la
ilimitacion de las aguas posadas sobre ellas».?* Esta
metafora, tan pertinente, para intentar comprender el
tema del exilio en las piezas de Pifiera, nos arroja ese
dato importante de sefialarnos el flote como un estado
de suspension a la que parece estar condenada la per-
sona en el exilio. Asimismo, podriamos leer en cada
una de las piezas piferianas cierto flote, cierta isla



dentro de otra, que articula, sin piedad, la relacién de
los personajes con el mundo que los sustrae.

La trayectoria de Pifera, insisto, se hace de los ca-
minos de este flote, de esta suspension que Zambrano
enuncia como exilio; es la estocada final, el <jaque mate
al hado», en palabras del propio Pifiera. Son las furias,
el peso de la Isla, los resortes del tiempo y sus danzas
en las tetas de Flora. Lo irrealizable como una manera
de volver a ser, la intermitencia entre lo que voy sien-
do y dejo. Todo eso enmarcado en un proyecto literario
que, en lugar de callar, deja en manos de los inves-
tigadores espacios para trazar cartografias y temas,
lugares y sombras de una dramatica que nos golpea
irremediablemente. La derrota existencial se reinventa
en las obras de este cubano, obras que tuercen nuevos
patrones, rehtiyen para refundar, estriar nuevamente el
camino y es asi como hemos querido leer a Virgilio Pi-
fiera teatral, Virgilio Pifiera desde la Isla y saliendo de
ella, Virgilio Pifiera y su vivir en desilusion.

Esperamos que las obras teatrales de Pifiera sigan sa-
liendo de la Isla que las vio emerger, floten en otras
latitudes, pues se necesita decir mucho mas sobre su
proyecto literario. Aca apenas hemos tratado de rela-
cionar sus componentes esenciales en busca de la com-
prension de sus piezas y finalmente hemos apostado
porque, a futuro, un estudio a partir de sus personajes
exiliados por el mismo autor nos ayude a comprender
las manifestaciones estéticas que hacen de su obra una
amplia marea que nos cubre por todas partes.

Virgilio, hoy mds vivo que nunca, nos sigue hablando
«De la muerte y sus beneficios/ y de la vida de los sacri-
ficios/ inttiles, ignotos designios».>* Bien vale la pena
retomar su obra entera para leer con los ojos del asom-
bro, con los poros abiertos, una literatura en la que lo
yermo habia sido fundado como otra isla en la que es
posible nadar en seco y reir sobre el marmol que hoy
se alza como ola mientras, con un cigarro, Pifiera se
sienta, ya no obligado, en la mesa del café.

NOTAS

! istas palabras fueron recogidas por Roberto Pérez Leon en
Virgilio Pinera: vitalidad de una paradoja (Celcit, Caracas,
2002) y se corresponden a las notas tomadas por Pifiera el 18
de octubre de 1979 horas antes de que falleciera.

2Roberto Pérez Leon: Tiempos de Ciclon, Ediciones Union, La
Habana, 1995, p. 25.

3Virgilio Pifiera: Poesia y critica, sel. y prélogo de Anton Arru-

fat, Ediciones Union, La Habana, 1998, p. 171.
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' Actitud que resultaria premonitoria de la aparicion de Ciclon.
5 Maurice Blanchot: «La comunidad negativa», La comunidad
inconfesable, Arena, Madrid, 2002, p. 21.

§ Virgilio Pifiera: Teatro completo, compilacion, ordenamien-
to y prélogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002,
p. 484.

"Ibid., p. 535.

8 Ibid., p. XIL.

9 Virgilio Pifiera: Cuentos completos, compilacion y prélogo
de Anton Arrufat, Ediciones Ateneo, La Habana, 2002, p. 119.
10 Virgilio Pinera: Poesia y critica, ed. cit., p. 47.

" Virgilio Pinera: Teatro completo, ed. cit., p. 499.

12 Término acuiado por el dramaturgo y director Augusto Boal.
'8 Magaly Muguercia: El teatro cubano en visperas de la Revo-
lucion, Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 76.

'+ «El primer niimero publicado [de esta revista] aparecio sin
fecha, pero suponemos que correspondié al mes de octubre,
pues el segundo que vio la luz esta fechado en el de noviem-
bre. En la direccion aparecia, en el primer niimero, un consejo
formado por Carlos Felipe, Nora Badia, Miguel A. Centeno, Ro-
dolfo Martinez y Francisco Morin Andrés [...] Entre sus cola-
boradores se encuentran José Juan Arrom, Marcelo y Graciela
Pogolotti, Virgilio Pifiera, Eduardo Manet, Luis Amado Blanco,
Mario A. Rodriguez Aleman, Guy Pérez Cisneros, Roberto C.
Bourbakis, Eva Frejaville, Ramiro Guerra, Francisco Ichaso,
Juan José Fuxa, Cintio Vitier, Aurelio Boza Masvidal, José Le-
zama Lima, Eliseo Diego y Vicentina Antuia». Diccionario de
la literatura cubana, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
en <http:/www.cervantesvirtual.com/index.jsp>.

15 Segtin Patrice Pavis (Diccionario del teatro. Dramaturgia,
eslética y semiologia, traduccion de Fernando de Toro, Paidds,
Buenos Aires, 1983, p. 468), el término «teatralidad» alude a «el
teatro menos el texto, es un espesor de signos y de sensaciones
que se construye en la escena a partir del argumento escrito».
16 «Articulaciones» y «resortes» son términos que emplea Ma-
ria del Carmen Bobes en su texto «Semiologia del teatro» (Se-
miologia de la obra dramadtica, Taurus, Madrid, 1991).

'7 Virgilio Pinera: Teatro completo, ed. cit., p. 116.

8 Tbid., p. 128.

19 Tbid., p. 136.

20 Roberto Pérez Leon recoge en su libro Virgilio Piiiera: vita-
lidad de una paradoja (ed. cit., p. 121) las siguientes palabras
de Pifiera: «,Qué representa el personaje Jesus en mi obra?
Pues el anti Fidel. Y a pesar de ser un anti Fidel se siente la
nostalgia de no haber podido ser Fidel. Porque esto representa
Jests: la nostalgia del paraiso, no perdido, sino la nostalgia
del paraiso por alcanzar».

21'Virgilio Pinera: Teatro completo, ed. cit., p. 47.

22 1bid., p. 42.

% Virgilio Pifiera: «El delirante», La Isla en peso, Ediciones
Union, La Habana, 1998, p. 88.



La mirada se cumplird en su verdad propia y tendra ac-
ceso a la verdad de las cosas, si se posa en silencio so-
bre ella; si todo calla alrededor de lo que ve. La mirada
clinica tiene esa paraddjica propiedad de entender un
lenguaje en el momento en que percibe un espectaculo.

MICHEL FOUCAULT, El nacimiento de la clinica

CUANDO EN 1948 TUVO LUGAR EL ESTRENO DE ELEC-
tra Garrigo, de Virgilio Pifiera —suceso que Rine Leal
calific6 como «nuestra modesta batalla del Hernani»,
registrado en el imaginario teatral cubano también por
el hecho de que algin espectador enardecido abando-
nara la sala vociferando y calificando el espectaculo
como «un escupitajo al Olimpo»—, se iniciaba la expre-
sién vanguardista en la dramaturgia cubana,' perspec-
tiva que para el ambito escénico insular significaba
también la apertura del teatro cubano a la modernidad.

Prefiero fijar la fecha de inicio de las andadas de Elec-
tra Garrigo en el teatro cubano en 1948, el afio de su
estreno, y no en 1941, usualmente referido como el de
su escritura, por dos razones fundamentales: porque
el impacto en la dramaturgia y la escena cubanas esta
directamente relacionado con el momento del estreno,
mas que con el de la escritura y publicacion;? y porque
la fecha de 1941, como se verd a continuacion a partir
de testimonios del propio Pifiera, parece ser uno de sus
tantos juegos con el tiempo, mas una invencion que un
dato susceptible de ser tomado como veraz.

UNA CUES

SANITARIA
MIRADA CLINIC

TICAS DEL CUL

EN ELECTRA GARR

DE VIRGILIO PI

Si seguimos el orden propuesto por Pifiera acerca de la
escritura de sus textos, y que sigue muy de cerca Rine
Leal en su edicion del Teatro completo publicado por
Letras Cubanas en 2002, la segunda de sus obras se-
ria Electra Garrigo, que seguiria a Clamor en el penal
(1938) y antecederia a En esa helada zona (1943). Y
digo seria porque la datacion de Electra Garrigo -y su
precedencia respecto a Les Mouches (1943) de Sartre—
es una cuestion fundamental que sigue siendo un miste-
rio y sobre la que no se pueden trazar mas que hip6tesis
y conjeturas, pues el propio Pifiera, diciéndose y desdi-
ciéndose, afirma una cosa y luego otra, y aun una tercera.

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefo: Kelly Nunez



Virgilio mismo anota en su «Pifiera teatral», publicado
como prélogo a la edicion de su Teatro completo de
1960, que fue escrita «en 1941».% Sin embargo, en la
publicacion anterior de «Pifiera teatral» que hace en
Lunes de Revolucion en marzo de ese mismo afo, se
lee: «Veamos: escribo Electra en 1942».* Como el texto
continia: «Llega a las tablas siete afios mas tarde»,
podemos inferir que se trata de un error en el afno de
escritura, pues sabemos que efectivamente se estrend
en 1948, dirigida por Francisco Morin. Sin embargo, en
una entrevista concedida al periodista Pedro Pérez Sar-
duy, publicada en La Gaceta de Cuba en febrero de 1968,
Pifiera afirma que su «segunda pieza, que la considero
cio de mi carrera dramatica, es Electra Gar-
, que pude estrenar cinco afios mas tarde».’
so obviamente no hay errores en la fecha,
streno ocurrid, efectivamente, cinco afos
asta aqui, todavia Electra Garrigo sigue
rior a Les Mouches de Sartre. Ahora bien,
mo afio de 1943, Piflera, segin explica en
sobre teatro cubano», gestiond infructuosa-
treno de Electra Garrigé con Ludwig Scha-
ntonces director del Teatro Universitario, y
sco Martinez Allende, el director artistico

ERNESTO FUNDORA

La Habana, 1983. Es candidato doctoral en Roman-
ce Studies en la Universidad de Miami. Se licencid
en Arte Teatral, perfil Teatrologfa, en el Instituto Su-
perior de Arte en 2007.

de la Sociedad Cultural de los Espafioles Refugiados,’
lo cual puede tomarse como indicio de que, para esa
fecha, si no la version definitiva, al menos una pri-
mera version de la obra debia haber estado escrita.
Por otra parte, la copia mecanografiada de esta pieza
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Cuba
aparece fechada en 1945,” miSmo afo que Se anota
como de inicio de escritura de Electra Garrigo en la
cronologia que ofrece Yadira Pifiera en su libro Los
Pifiera: el peso de una isla en el amor de un pueblo,®y
Carlos Espinosa, en su ensayo dedicado a la estancia
en Buenos Aires de Virgilio Pifiera,’ ubica una refe-
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rencia a una posible publicacion de Electra —que no
tuvo lugar- en la correspondencia de Virgilio con su
hermana Luisa durante su primera estancia en Argen-
tina, de febrero de 1946 a diciembre de 1947, pero
este ultimo dato, en todo caso, puede hacer referencia
a una reelaboracion posterior de la obra y no a su ano
de escritura, hipdtesis que sostiene Roberto Pérez
Ledn, quien considera que Electra... tuvo su version
definitiva en Buenos Aires en 1948.'

Si tomamos como cierta la afirmacion de Pifiera de
1941 como el ano de escritura (o del inicio de escri-
tura) de Electra... —afio en que ademas escribe Las
Furias" e «icaro y el sol»,'® y ya en 1940 habia escrito
Esquema para una posible escena de «Rescate de Héc-
tor»,'* textos que manifiestan la contaminacién por
el «bacilo griego»'® que Pifiera mismo dijo padecer,
y que comparten una preocupacion tematica cercana
a Electra...—, entonces podemos entender que las fe-
chas posteriores puedan referirse a una reescritura o
revision de la obra; sin embargo, Virgilio en su prélogo
«Pifiera teatral» afirma que Electra... es «la tercera de
mis piezas de teatro (las dos anteriores las considero
infortunados intentos)».'® Si Clamor en el penal es de
1938, En esa helada zona es de 1943 y no hay referen-
cia alguna a otro titulo intermedio mas que Electra...
;ho es posible pensar que Electra..., efectivamente,
es la tercera de sus piezas, posterior a En esa helada
zona, y seria, cuando menos, de 1943, el mismo afio
de escritura de Les Mouches —lo que pondria en en-
tredicho la precedencia de la obra de Pinera respecto
de la de Sartre-? ;No explicaria mejor la evolucion
inicial de la dramaturgia pifieriana el considerar Elec-
tra... su tercera pieza y punto de partida de su obra
dramatica -y con ella la de la modernidad en el teatro
cubano—, luego de los «infortunados intentos» de Cla-
mor en el penaly En esa helada zona, sobre todo si te-
nemos en cuenta que las biisquedas en los predios del
lenguaje, la preocupacion por el espacio (ciudad/isla),
la familia y la nacion y sus resultantes poéticas acer-
can tremendamente las estrategias de escritura y de
metaforas de Electra... a las de «La isla en peso», el
descomunal poema de Pifera, escrito y publicado en
1943?'7 ;1941 no serd resultado de una de las tantas
boutades de Pinera, otra de sus «bromas colosales» o
de sus infinitos juegos con el tiempo para adelantar su
Electra... a Les Mouches sartreanas”?

De cualquier manera, en 1948 ya Electra Garrigo ins-
taura definitivamente desde la escena la vehemencia
de su heroina, su sonrisa amarga, y la mirada que se



posa detenidamente en todos los rincones de la casa,
sobre los otros miembros de la familia Garrigd, sobre
las luces y las sombras de una historia que poco a poco
deja de ser suya para irse haciendo nuestra.

Si se han reconocido marcas de la modernidad del texto
de Pifiera en la relacion que puede establecerse entre
los predios filoséficos de la antigua tragedia atica y los
conflictos de la conciencia moderna —y en el modo en
que Electra Garrigé recupera y refuncionaliza ideas
como «trascendencia» y «vacio»—'®* o mediante una
lectura cercana de los elementos que acercan el texto
de Pifiera a la filosofia sartreana y a Les Mouches y
Huis Clos" y a las relaciones entre absurdo, existen-
cialismo y cubanidad;? si se ha estudiado la cuestion
de la modernidad en la bisqueda de nuevas estrate-
gias de lenguaje, entendido en su dimension lexical y
también como dispositivo de articulacion de la fabula;*'
en la perspectiva fundacional que alcanzan el trata-
miento del mito y el juego con las estructuras frente
al hipotexto atico;?* en el modo de apropiacién de la
tradicion clasica;* en el proceso de nacionalizacion a
que somete la tragedia;*! en la reversion parddica del
c6digo tragico;? o en el didlogo que establece el texto
de Pifiera con EI chino, de Carlos Felipe,?® estrenado
en 1947 —ambas obras clave para justipreciar la pro-
duccién dramatirgica cubana de finales de la década
de los 40—, el propdsito principal de este trabajo es
analizar como la modernidad de Electra Garrigo puede
ser explicada también desde el emplazamiento de la
mirada de la heroina a partir de lo que Michel Foucault
en El nacimiento de la clinica (1963) define como «mi-
rada clinica», y su interpretacion desde la perspectiva
de la episteme moderna. Foucault considera que

Dans une culture et a un moment donné, il n'y a
jamais qu’'une épistéme, qui définit les conditions
de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se
manifeste en une théorie ou celui qui est silencieu-
sement investi dans une pratique.?”

Asi, distingue tres epistemes: la renacentista, la clasica
y la moderna. Respecto a esta ultima, Slobodanka Vla-
div-Glover en su estudio «<What Does Ivan Karamazov
“Know”? A Reading through Foucaull’s Analytic of the
“Clinical” Gaze» explica que Foucault

adopts the notion of the gaze as a structuring prin-
ciple of the new episteme of the 18th century. In
the first instance, he detects the manifestation of
the gaze in the new medical discourse of the 18th
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century, with its attempt to penetrate the symptom,
which is observable on the surface of the body, in
order to arrive at the meaning of the disease. The
clinical gaze assumes that the disease will speak
through the symptom. The effect of the gaze is thus
a «transparency of the signifier of the knowledge».?®

Intrinsecamente relacionado con el método de inves-
tigacion médico, el poder analitico de la mirada clini-
ca aparece como uno de los elementos definitorios del
modo en que la episteme moderna instaura sus meca-
nismos de acceso a los saberes:

El 0jo se convierte en el depositario y en la fuente
de la claridad; tiene el poder de traer a la luz una
verdad que no recibe sino en la medida en que €l
la ha dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de
una primera apertura: flexion que marca, a partir
del mundo de la claridad clésica, el paso de las «Lu-
ces» al siglo XIX.%"

Describir es también «aprender a ver», como explica
Foucault.® Y este paso del ojo que no mira lo que ve,
sino lo que sabe, es definitorio para el método analiti-
co médico, que se focalizard en la enfermedad como
significado accesible al conocimiento a través de la ob-
servacion de los sintomas que la mirada clinica trans-
formara en signos «capable of making the “truth” of the
disease (the signified) fully knowable»:®!

La formacion del método clinico esta vinculada a
la emergencia de la mirada del médico en el campo
de los signos y de los sintomas. El reconocimiento
de sus derechos constituyentes acarrea la desapa-
ricion de su distincion absoluta y el postulado de
que, en lo sucesivo, el significante (signo y sinto-
ma) sera enteramente transparente para el signifi-
cado que aparece, sin ocultacion ni residuo, en su
realidad mas maquinal, y que el ser del significado
—el corazon de la enfermedad- se agotara entero
en la sintaxis inteligible del significante.®

Entrenada en dilucidar signos y permitir, a partir de
lo observado clinicamente, describir y diagnosticar —el
paso «exhaustivo y sin residuo, de la totalidad de lo visi-
ble a la estructura de conjunto de lo enunciable donde
se cumple al fin este andlisis significativo de lo percibi-
do»—,% la mirada clinica «adquiere en la modernidad un
valor inédito: la mirada se superpone con el discurso,
[porque] es una mirada que ya es lenguaje».>* En pala-
bras de Foucault,



la mirada se cumplira en su verdad propia y tendra
acceso a la verdad de las cosas, si se posa en Si-
lencio sobre ella; si todo calla alrededor de lo que
ve. La mirada clinica tiene esa paraddjica propie-
dad de entender un lenguaje en el momento en que
percibe un espectaculo.®

En esta relacion que establece la mirada clinica con
la verdad, la observacion de los hechos es un elemen-
to imprescindible, casi definitorio de su manera de
aproximarse al conocimiento y de construir discursos
sobre lo observado. Citando la Association intellectue-
Ille (1821) de Frédéric Amard, Foucault anota: «El arte
de describir los hechos es el arte supremo en medi-
cina: todo palidece ante él».°6 Siguiendo esta linea de
sentido, en su estudio sobre Los hermanos Karamazov
Vladiv-Glover explica que:

What Ivan Karamazov identifies as Knowledge,
then, are «facts». He is, he tells us, interested in
the «facts» only. He is thus an observer of diver-
se and unconnected «facts», a potential modern
«archaeologist> (like Foucault) or a bricoleur
(like Levi-Strauss). He collects facts |...] Ivan Ka-
ramazov appears to be a (late) contemporary of
Foucault’s «clinician». As such, he represents a
new nineteenth century episteme, which is posited
in The Brothers Karamazov as a type of discursive
knowledge. It is the same episteme, which Michel
Foucault has identified in Western culture at the
end of the eighteenth century as the instituting
moment of Modernity.®”

Aunque Foucault la explica en directa relacion con el
surgimiento de la clinica como institucion, es posible
también diferenciar la mirada clinica como estrategia
de lectura, como modo de [ocalizar la realidad, mas
alla de su vinculacion con la institucion médica, lo
que, en ultima instancia, expande la conceptualizacion
foucaultiana y muestra su utilidad también en otros
predios de investigacion.

Los aspectos expresados en torno a la mirada clinica son
corroborables, en mayor o menor medida, en el paradig-
ma de conocimiento que vertebra la relacion del perso-
naje Electra Garrigd con su entorno. Y si consideramos
que entre las disposiciones propias de la episteme mo-
derna la mirada clinica es una de las manifestaciones
mas claramente distinguibles, podriamos convenir que
la modernidad del texto de Pifiera no estaria solo en
relacion con la ruptura que provoca en el continuum de
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la dramaturgia cubana, sino también en como el texto
recupera, a partir del uso de la mirada clinica, la episte-
me caracteristica de la modernidad. Desde esa perspec-
tiva, la modernidad de Electra Garrigo estaria mas alla
de las usuales explicaciones en términos del uso de la
tradicion clasica, el reacomodo del mito y los caracteres
de la fabula original, o las conexiones intertextuales que
pueden establecerse con sus referentes hipotextuales,
y admitiria la instauracion de la heroina dramatica en
una dimension reflexiva que le permite acceder también
a leer los hechos, su propia historia, su propia familia,
su propia realidad, como un cuerpo enfermo susceptible
de ser diagnosticado y tratado, y que desde el estreno
de la obra en 1948 instaura para el teatro cubano una
manera otra de entender las relaciones intrafamiliares
y su diseccion desde dentro.

Porque la mirada de Electra Garrigé es una mirada cli-
nica. Inicia su entrada a escena, luego de haber salido
a la palestra «con frialdad de diamante»,*® clamando
por la luz: «<jQué furia me sigue, qué animal, que yo
no puedo ver, entra en mi suefio e intenta arrastrar-
me hacia una region de la luz adonde todavia mis ojos
no sabrian usar su destino!».* El «clamor por la luz» y
los 0jos «que no sabrian usar su destino» nos remiten
al posicionamiento del personaje frente a una realidad
que ya no puede ser leida de la misma manera, porque
ha cambiado el modo de aproximarse a ella, han cam-
biado los «destinos» de ese 0jo que miraba lo que veia,
pero ahora tiene que mirar lo que sabe.

A lo largo de la obra, Electra diagnostica el cuerpo do-
méstico en el que se halla inserta y traza sus profecias
y dictdmenes con la precision de un diagndstico médi-
co. Se reconoce a si misma en los términos siguientes:
«Soy la que conoce la cantidad exacta de los nombres.
Yo, la que procede friamente con hechos».* Ella es la
que conoce la cantidad exacta de los nombres —que aqui
equivale a decir de cada uno de los signos-y la que pro-
cede friamente con hechos —es decir, la que procesa la
realidad desde una perspectiva factual-. L.a importancia
que los hechos tienen para Electra queda expresamente
manifiesta en uno de los didlogos que la heroina sostiene
con el Pedagogo y con su hermano Orestes:

PEDAGOGO. (A los tres personajes.) ...No quiere
comprender que en el reino animal solo hay hechos,
nada mas que hechos.

ELECTRA. Pero también, Pedagogo, hechos, nada
mas que hechos, en el reino humano.



PEDAGOGO. De acuerdo, pero estas mas adelan-
tada que tu hermano. Yo, por el momento, solo
pretendo que Orestes comprenda que en el reino
animal...

ELECTRA. (A Orestes.) Si, Orestes, nada mas que
hechos..."

Electra no vacila en detectar las sucesivas causas de
padecimiento de Clitemnestra —su intolerancia con
Agamenon, sus ilicitos amores con Egisto, su obse-
sién con Orestes—y dictaminar la terapéutica: «morira
envenenada con su fruta favorita»:*? la frutabomba.*
Frente a la insistencia de Clitemnestra sobre si Agame-
non debe morir o no —a través de la metafora del «gallo
viejo»—, Electra sentencia: «<Debe morir hoy mismo».*
Una vez muerto Agamenon, Clitemnestra indaga en qué
debe hacerse con el cadaver. Propone exequias reales,
pero Electra concluye:

ELECTRA. jAh, no, Clitemnestra, en modo alguno!
iEs tan solo un gallo muerto, y hay que hacerlo
desaparecer!

CLITEMNESTRA. Tienes razon! La Ley es siempre
enojosa.

ELECTRA. No me importa la Ley, lo que me importa
es la sanidad.*®

Para Electra, la manera de lidiar con la realidad es a
través de la sanidad. El asesinato y la desaparicion
del cadaver de Agamendn son «una cuestion sanitaria.
Una mera cuestion sanitaria»,*® porque lo que impor-
ta no es la legalidad, sino la sanidad, y desde esta
perspectiva disecciona, como un escalpelo afilado,
la legitimidad del entorno en el cual se mueve. Para
Maria Zambrano, Electra es «la espada implacable-
mente luminosa que pone al descubierto el secreto
de las entranas humanas; la que transforma el crimen
en proceso purificador»,*” ya que se trata de una «con-
ciencia indiferente para la cual el crimen es una simple
“cuestion sanitaria”».* Desde esta perspectiva, Elec-
tra devela una mirada clinica completamente antihipo-
cratica: donde un galeno prescribiria una terapéutica
salvadora, ella despliega y permite una terapéutica de
la ferocidad que, primero, se cobra la vida de Agame-
non, luego se deshace del Pedagogo y de Egisto, y fi-
nalmente de Clitemnestra. Para Electra, no son mas
que «puros hechos», meros hechos que apuntalan una
cuestion sanilaria.
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La mirada clinica desde la que Electra escudrina el
panorama se refleja también en su obsesion con la
sangre, una obsesion que recorre desde su acepcion
de fluido corporal hasta su sentido de garante de
determinada estirpe. Algunas alusiones a la sangre
recuerdan incluso los mecanismos de ordenamiento
social basados en el linaje. Cuando Agamenén Garri-
g6 indaga en «la voz de la sangre» como apelativo de
la tradicion de la familia, y ve en el Pretendiente —que
él mismo se encarga de decir que no es digno de la
mano de Electra— a un agente externo que puede ma-
lograr la estirpe porque no es de su misma sangre,
Electra responde:

AGAMENON. ;Y la voz de la sangre?

ELECTRA. Frases, nada mas que frases. Al final de-
beré oponer mi sangre a la tuya. Mi sangre es un
asunto mio.*"

Ante la muerte del joven que presencia Clitemnestra,
Electra, irénica, concluye: «<No me explico tu terror.
Siempre fuiste una mujer valiente. ;No me has educado
en el culto de la sangre...?».%° Culto de la sangre que
llega a su climax cuando Clitemnestra, momentos an-
tes del asesinato de Agamenon, grita: «<jAqui hace falta
una limpieza de sangre! Es preciso que este gallo viejo
muera hoy mismo. [...] jEgisto, Egisto! [...] jHermoso
gallo blanco, hermoso gallo macho: acude! jHoy es el
dia de la sangre!».%!

En contraste con la actitud exasperada de Clitemnes-
tra, en el espléndido mondlogo del segundo acto Electra
comenta consigo misma a propdsito del crimen que so-
brevendra: «La sangre que va a derramarse producird
un sonido frio al chocar con las ultimas resistencias de
la piedad».%? ;Cudles pueden ser esas «resistencias de la
piedad»? Quizas esos ultimos reductos de la piedad haya
que localizarlos dentro de la misma figura de la heroina,
como posible resultante de la interaccion entre la tradi-
cion de representacion de Electra como figura heroica
—piadosa ante la muerte de su padre Agamendn- y el
arribo de la mirada clinica como marca de la episteme
moderna que se entroniza e implica para la heroina un
nuevo punto desde el cual focalizar su realidad. A nivel de
lenguaje, las implicaciones de esta interaccion y el cambio
de posicionamiento que conlleva también se evidenciarian
mediante la sinestesia «sonido frio», en tanto que a ni-
vel de aprehension de la realidad a través del lenguaje da
cuenta de dos sensaciones en interaccion.”® Desde esta
perspectiva, podria considerarse que la mirada clinica




de Electra tendria también —para utilizar la frase de
Foucault, pero intercambiando la secuencia original- la
paraddjica propiedad de concebir un lenguaje en el mo-
mento en que entiende un espectaculo.

Seglin Foucault, la mirada clinica «va a abrirse un nue-
vo espacio: el espacio tangible del cuerpo, que es al
mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan
secretos, de invisibles lesiones y el misterio mismo de
los origenes».>* Para Terri B. Miller «The capacity to
define the body, to organize the terms through which
the body's signs are read, is, accordingly to Foucault,
a powerful component of modernity’s ongoing process
of self- and community-making».>> Asi, en la manera de
definir el cuerpo y de organizar los términos mediante
los cuales sus signos son leidos, es posible detectar en
Electra Garrigo las politicas del cuerpo sobre las que
puede posarse la mirada externa, y como la obra pro-
blematiza su (re)presentacion.

Aunque en Electra Garrigo al cuerpo también se lo
proyecta desde la necesidad de entrenamiento —un
cuerpo entrenado, como el de Orestes mediante el gim-
nasio: «<ORESTES. La palabra es partir. Pero, ;cémo
partir? (Pausa. Mira su reloj.) Las once. Me voy a la
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cama. Me espera el gimnasio a las seis»—;* 0 como un
cuerpo instruido, como el de Egisto, en el ars amandi
o en el arte de la estrangulacion, quizas la méas sinto-
matica sea la del proceso de animalizacion que sufren
los personajes, advertida por Christilla Vasserot, que
«corre a lo largo de la obra, [y es] fuente de numerosas
imagenes y metaforas, alusiones esencialmente sexua-
les que reducen a los personajes a sus instintos mas
primitivos».>” Para Vasserot,

La metafora mas evidente en la medida en que in-
vade los espacios escénico y dialogado es la del ga-
llo. El conflicto entre Agamenén Garrigd y Egisto
Don queda significado mediante 1a oposicién «gallo
viejo»/«gallo macho» o «gallo negro»/«gallo blanco»,

T
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culmina con la alusion a la pelea de gallos y el
juego énico del final del segundo act
CLITEMNESTRA. (Aparta con violencia el brazo de
Si el gallo aparece asociado a estos personajes masculi- Egisto; al mismo tiempo se protege el cuello con am-
nos, a Clitemnestra se la comparara con una «gallina ma- bas manos. Mira fijamente a Egisto, quien se ha que-
dre», y luego ella misma dird no ser una «gallina vieja»: dado con la mano en alto formando anillo con el pul-
gar y el indice.) ;Ta también, Egisto? No soy una mu-
EGISTO. Orestes tiene razon. He visto estrangular chacha de Marsella, no soy una gallina vieja... |.
en Marsella a una mujer con solo dos dedos. Verdad
que la yugular de aquella muchacha no era mayor La metafora del gallo, al decir de Vasserot, alterna
que la yugular de una gallina madre. con otras dos, «que intervienen a menudo en el dis-
curso de los personajes»:%° la del caballo y la del toro.

ORESTES. (Seflalando a Clitemnestra.) jAhi la tie- La del caballo, «sinénimo de potencia y deseo sexual,
nen: ahi tienen a la gallina madre! (Pone sus de- una metafora asociada a Clitemnestra y Agar

dos pulgar e indice en el cuello de Clitemnestra.) también aparece relacionada con Orestes, quien siem-
¢Es que no puedo estrangular, Clitemnestra Pla, tu  pre quiso ser un garaion, y con Electra, quien quiere
cuello con estos dos dedos? ser una yegua:

Una caja de zapatos vacia, Espacio Teatral Aldaba
Direccidn artistica: Eric Morales




ORESTES. ;Oh, los relinchos...! Siempre quise ser
un garanon. ;Por qué no pedimos ser convertidos
en una tropilla de caballos?

ELECTRA. Tienes razon. Me gustaria ser una yegua
para sentarme en mi palco de la épera dandome
aire lentamente con un enorme abanico de plumas.

ORESTES. Mientras yo galoparia por el escenario
pisoteando la cabeza enjoyada de la primadona.®?

Fuera del rango de la metafora, el Pedagogo corporeiza
la animalizacion: «vestido de centauro |...] Lleva frac,
cola de caballo y cascos».%® Si Elina Miranda observa
este fenémeno en relacion con «la mitica evocacion
que Quirdn, el educador de Aquiles»,% y lee el hecho de
que Electra le alise la cola como «recurso de genuina
parodia mitolégica propia de la comedia
griega del siglo IV a.n.e.»,% Vasserot lo
explica desde el sentido de sexualidad
exacerbada que se le atribuye a estas
criaturas mitolégicas, pero también
como «un ser mixto donde se oponen
tradicion y modernidad», y afirma que
«es el “cuerpo hibrido” del cual habla
Mikhail Bakhtine».®” Pero si conside-
ramos que, como explica Foucault, en
la experiencia clinica las variaciones
«no se desechan, se reparten por si
mismas; se anulan en la configuracion
general»,% el Pedagogo-centauro ven-
dria a constatar que no hay sobresalto
en presentar un cuerpo animalizado en
un mundo de humanos donde —como
afirma Clitemnestra— «no podremos
despojarnos de las palabras ni de los
nombres»,% porque evidenciaria como,
efectivamente, bajo los embates de la
mirada clinica «<lo anormal es de nuevo
una forma de regularidad».™

FOTO: Jorge Luis Bafios

La metafora del toro, «a la vez valorizan-
te y denigrante», al decir de Vasserot,”!
es mas visible en Agamenon, que posee
la fuerza de un toro, pero también sus
cuernos —en alusion a la infidelidad de
Clitemnestra—. Sin embargo, en el mo-
noélogo del acto tercero, luego de que ya
el crimen de Agamendn ha sido ejecuta-
do, Clitemnestra se queja de Electray se
refiere a ella en estos términos:
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Me tiene desesperada, no puedo disfrutar mi cri-
men tranquilamente. Me mira, y con e¢sos bovinos
0jos que tiene me dice: «No te cargo de remordi-
miento, pero morirds como el muerto que produ-
jiste». (Se toca el cuello.) He ahi el motivo de esta
pieza de plata.™

Hay dos elementos importantes en estas palabras de Cli-
temnestra: primero, el peso de la mirada de Electra, y
luego, los «bovinos 0jos» con los cuales la heroina mira.
Si convenimos en que la mirada de Electra Garrigd es
una mirada clinica, podemos establecer una relacion di-
recta entre la mirada de Electra y la proteccion como
politica del cuerpo, observable en Clitemnestra, en tanto
reaccion frente a esa mirada clinica que constantemente
le recuerda la «terapéutica» que sobrevendra: ella mo-
rird como el muerto que produjo ~Agamenon—, por eso
blinda su cuello con una pieza de plata para no morir
estrangulada, tal como ha supuesto después del referido
episodio con Egisto y Orestes.

La proteccion como politica del cuerpo es también
observable en el desvelo de Clitemnestra por Orestes:
hay que proteger a Orestes de esos «cuadros som-
brios» que imagina Clitemnestra: «Orestes expuesto
al viento, Orestes a merced de las olas, Orestes azo-
tado por un ciclén, Orestes picado por los mosqui-
tos...».™ La proteccion del cuerpo, también entendida
como autoproteccion, como puesta a salvo del cuerpo
-0, como se diria popularmente: «sacarle el cuerpo al
problema»—, es 1o que motiva al Pedagogo y a Egisto
a agarrar su maleta e irse, para asi ponerse a salvo
del «fluido Electra», porque todo «va a llenarse con
un fluido nuevo que se llama Electra. Todo aqui se
convertird en Electra».” Y la casa cruje, <amenaza
volverse un revoltijo de material Electra».” Y nadie,
Egisto menos —vestido todo de blanco, «como los chu-
los cubanos»—,"® quiere «perecer aplastado bajo un
material tan oscuro».”

Y esa es otra de las politicas del cuerpo que podemos
advertir: su desintegracion. Electra se empefia en bo-
rrar el rastro del crimen de Agamenoén. En didlogo con

Clitemnestra, concluye:

ELECTRA. [...] Yo borraré el rastro de ese crimen,
convertiré ese cadaver en un monton de cenizas.

CLITEMNESTRA. Pero ahora él es un gallo sagrado.

ELECTRA. jAh, no, Clitemnestra, en modo alguno!



iEs tan solo un gallo muerto, y hay que hacerlo des-
aparecer!™

Si el cuerpo de Agamenén arderd y sera desintegra-
do en un monton de cenizas, y en este hecho todavia
es rastreable cierta materialidad —transformacion del
cuerpo en cenizas, algo material que pasa a otro estado
o condicion también material-, Electra se adjudicara
una desintegracion mas espectacular: dejara de ser un
cuerpo sdlido para ser un fluido, y todo se convertira en
Electra; serd, como dice el Pedagogo: una «infinita mul-
tiplicacion de Electra».” A lo que Clitemnestra respon-
de: «Una infinita multiplicacion de Electras».?° Donde el
Pedagogo habla de Electra como entidad, y de su infini-
ta multiplicacion, Clitemnestra entiende infinita multi-
plicacion de Electra misma en varios estados: <Eso es:
una infinita multiplicacion de Electras... (Pausa.) Aqui
todo es Electra. El color Electra, el sonido Electra, el
odio Electra, el dia Electra, la noche Electra, la vengan-
za Electra. (Gritando entre sollozos.) jElectra, Electra,
Electra, Electra, Electra!».?!

La sucesiva desmaterializacion del cuerpo de Electra
frustra los intentos de Clitemnestra por suprimirla. A
sus deseos de que Egisto estrangule a Electra, este
le responde: «;Crees que se puede estrangular a un
fluido?».%2 Y Electra termina siendo «rumor», «ruido»,
«trueno». Con la suspicacia de quien ha visto como fun-
ciona una terapéutica frente a un padecimiento, Electra
se cuestiona en el mondlogo con el que termina la obra:

He ahi mi puerta, la puerta de no partir. jLa puerta
Electra! (Camina al centro de la escena. Mira aten-
tamente a lo alto.) ;Y esas Erinnias? No las veo,
no acuden. jVamos, acudid! (Rie.) No, no hay Erin-
nias, no hay remordimientos. Yo esperaba un ba-
tir de alas... No hay alas porque no hay Erinnias.
(Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No
abre ningin camino, tampoco lo cierra. jConside-
rad, inexistentes Erinnias, la poderosa realidad de
esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias,
no Sois vosotras ese rumor que yo solo percibo. El
rumor Electra, el ruido Electra, el trueno Electra,
el trueno Electra...®

Y diciendo esto, «Sale por la puerta y la cierra pesada-
mente».** Es el portazo final de Nora en Casa de muiie-
cas (1879) cuando decide cerrar su puerta, también,
pesadamente; con la diferencia de que el vector de de-
seo que en Nora va del interior al exterior, y que Ibsen
plasma proxémicamente de adentro hacia afuera, en
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Electra Garrig6 va del exterior al interior, y a nivel es-
pacial de afuera hacia dentro. Pero si Nora en Casa de
muiiecas se va, Electra Garrigd no parte. Y su decision
de no partir llega hasta Agave, la heroina de Bacantes
(2001), de Raquel Carrio y Flora Lauten, quien decide
permanecer en Tebas aun después de que sus propias
manos supieron arrancarle la vida a su hijo Penteo; aun
con la ciudad devastada, sin su padre y sin sus herma-
nas.® Cuando Electra cierra pesadamente su puerta,
abre en silencio el camino de la modernidad.

Electra Garrigo, entonces, no solo podra ser leida como
moderna en tanto actualiza la escritura teatral cubana
mediante el despliegue de una serie de mecanismos tex-
tuales que la posicionan en los predios de la modernidad,
sino también, y mas importante, debido a la perspectiva
inaugural que implica, en la medida en que recupera y
hace suya la episteme moderna desde la instauracion de
la mirada clinica y la comprension de la realidad desde
los «puros hechos» que la heroina dramatica devela en su
accionar. Por eso no le interesa la Ley, sino la sanidad.
Por eso las relaciones intrafamiliares, la muerte o la deci-
sion de permanecer o partir son cuestiones susceptibles
de ser interpretadas como un asunto de sanidad. Porque,
para Electra Garrigd, de eso se trata: de «una cuestion
sanitaria. Una mera cuestion sanitaria».®
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AMADO DEL PINO, DRAMATURGO Y CRITICO TEATRAL
cubano, convoca en 2004 a una pesquisa «tras todas
las Electras que en este mundo han [...] compulsado
a discernir si nuestro Piflera tiene mas que ver con
Séfocles o Euripides, con Giraudoux u O’Neill».! En esta
apelacion encontramos algunas posiciones que tratare-
mos a continuacion. En primer término, la misma sirve
como termémetro de que cincuenta y seis afios después
del estreno de Electra Garrigo (en 1948), de Virgilio
Pifiera, aun existe la necesidad de buscar en esta obra
temas no explorados. En segundo término, notamos
el desconcierto que ha producido la peculiar forma de
apropiacion pifieriana. Antes de ampliar estos aspectos
y ocuparnos con el «por qué» o «qué es lo que busca»,
debemos empezar nuestra intervencion refiriéndonos a
una opinion extendida con respecto a la obra.

La historiografia teatral cubana afirma, con algunas
excepciones,? que la modernidad en el teatro cubano
se inicia con la escritura de Electra Garrigo, y esta ten-

ELECTRA GA-

RRIGO

dencia’ existe hasta la actualidad, comoWeremos, mas
adelante. Para=algunos=eriticos=eubanos, ‘por ejemplo
Rine Leal, eso es un <hecho» indiscutible que se acepta
en Cuba 8in discusion®Y [ello, entre dtrosiaspectos, es
un=punto de partida para nosotros, ya que en nuesiro
ariterio essménesterda profundizacionsdela probléma-
tica que radica en el hecho de definir claramente los
c6digos y claves inmanentes en la obra y de distinguir
la pertenencia a cudl periodizacion o tendencia.

El intento de clasificar obras o autores en periodos
como alta modernidad, vanguardia, modernidad tar-
dia, posvanguardismo y posmodernidad se convierte
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en un asunto bastante delicado. Perfilar exactamente
las fronteras entre las intersecciones temporales y bi-
furcaciones, distinguir entre los epigonos de un perio-
do y los que encabezan la vertiente del otro dificulta
aln mas el trabajo, entre otras razones porque con
frecuencia los mismos autores se desplazan dentro de
varios periodos e incluso en una misma obra no es
inusual apreciar la coexistencia de rasgos pertene-
cientes a distintos movimientos, tendencias o épocas.
Seguramente, unas teorias pueden darnos varios ins-
trumentos para el anélisis posterior de obras de de-
terminado periodo del pasado. Con respecto a Electra
Garrigo, nuestro objetivo no es rechazar de conjunto
la teoria de los criticos a los que mencionamos, Sino
repensar y ampliar esa teoria, y de esta forma tratar
de llenar un posible vacio cognitivo.

Una de las primeras personas que se ocupa profunda-
mente con este debate, segiin ella misma confirma, y es-
cribe sus primeros trabajos sobre el tema de la moderni-

MEHDI MORADPOUR

Teherdn, 1979. Es un autor freelance, y colaborador de
la revista Theater der Zeit, en Berlin, y de algunos blogs
literarios. También se desempefia como traductor ofi-
cial y literario de aleman, persa y castellano.

dad en el teatro cubano, es Raquel Carrif.* Para Carrio
lasmodernidad sesvuélve un tema recurrenies=kista no'se
deja encasillar o reducir a una etapa de la produccién ar-
tistiea, y euando uno ¢ree que ha pasado, que puede des-
prenderse de esta, «resurge como Aimite, 0posicion, rup-
tura‘o referente»."ksidecin=la modernidad=designa «un
proposito de renovacion, cambio, ruptura, revitalizacion
de la herencia o la tradicién».’ La investigadora cubana
asocia la modernidad con la actitud de inscribir un nuevo
paradigma estético o practica artistica, que no tratan de
continuar una tradicion, sino de revitalizarla. Sabemos,
por lo menos desde los formalistas rusos, que la reutili-
zacion de procedimientos artisticos, introducidos o mani-



pulados en un nuevo tejido, puede servir para ejecutar los y arquetipos populares. No constatamos en aquel
la descanonizacion, y por lo tanto el efecto de ostrenanie  tiempo, y hasta los afios 40, la biisqueda de una sin-
o el mismo «Verfremdungseffekt brechtiano».® Hablando  tesis orgdnica, abierta y plural de ellas. Exactamente
del modernismo y las «formulaciones de la modernidad», en aquel momento Pifiera se implica en la bisqueda
expone Carrié que ya a finales del siglo XIX y duran- de nuevos sistemas y lenguaje. Se atreve a amalga-
te las primeras décadas del XX en Cuba encontramos mar diversos afluentes de tradiciones y estéticas sin
dos lineas de expresion: la «dramaturgia cultista» que destruirlos. Queda claro que el acto de apropiacion'
intenta el uso de los modelos romanticos y realistas, y el  de los modelos y géneros es un procedimiento que se
teatro bufo o el verndculo que se apropia de la escena.” remonta a los inicios de la literatura cubana y prosi-
Por una parte, existen figuras como José Antonio Ramos  gue hasta la actualidad. Pero cuando hablamos de la
(1885-1946) que manipulan férmulas provenientes del —actitud pifieriana de apropiacion en Electra Garrigo
teatro universal, e incluso llegan a experimentar con téc- no nos referimos a una mera copia o reactualizacion
nicas pirandellianas, como afirma Sanchez-Grey Alba.?  del mito de Electra, a una tragedia tropicalizada, mez-
Ramos, «el padre del moderno teatro cubano»,’ veia el  clada simplemente con humor y elementos del teatro
enriquecimiento de la dramaturgia cubana en la supera-  vernaculo o del folclor cubano, a una mera reposicion
cion de los patrones prestados de la herencia espafiola  manierista, un sabotaje textual o a mixtura cualquiera
y abogaba por indagar en otras fuentes, de donde toma- de modelos. No se trata de un acto de rebeldia y sub-
ba los componentes necesarios para «adaptarlos a las  version con el objetivo de desarrollar un modelo, en
circunstancias y la mentalidad criollas».'"” Posiblemente, lo fundamental, en oposicion a los precedentes. Sino
Ramos pertenece a esos modernistas puristas y cultis- que estamos hablando de la toma de conciencia de la
tas, por lo menos en el am
bito del lenguaje, de los que]
habla Raquel Carrid.

Por otra parte, tenemos el
apogeo de las formas bufas
y vernaculares. Las presen-
taciones de los bufos, que se¢
liberan de la literalidad y se|
concentran en el habla local,
la mdsica, el baile, etcétera,
logran quebrar la dicotomial
légica de los discursos euro-
peos de la unidad. La convi-
vencia conflictiva pero a fing
de cuentas armonica de un|
inventario de figuras multiét-
nicas constituye una anticipa-
cion del ideal posmoderno de;
una nacion pluriétnica.'" Ade-
mas, desarrolla una apropia-|
cion de cardcter transgresiva,
parédica y caricaturesca. Sin
embargo, su transgresion se!
caracteriza por el rechazo fuerte del Otro, la esteriotipi- influencia de varios sistemas y géneros, en el sentido
zacion y la reduccion. de la Verarbeitung (elaboracion/trabajo consciente) de

Lyotard," que desafia el concepto de la originalidady
Es decir, se trata de lineas y tendencias al parecer la autonomia del texto como tal, incluso hasta la mis-
irreconciliables y puristas. Una que aspira a un teatro ma autoridad del texto. Se trata de la inscripcion de
culto, universal en su concepto e ilustrado en relacion  estructuras y procedimientos en un texto nuevo que
alos modelos europeos, y otra que da valor alos mode- interacciona con miltiples intertextos y tradiciones,
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de una desacralizacion de la tragedia y, a la par, de un
homenaje a esta.

Volviendo a los planteamientos de Rine Leal y Raquel
Carrié, debemos aclarar lo que definen estos autores
como rasgos modernos de la obra. Entre algunas ca-
racteristicas las cuales estan calificadas por Leal como
«virtudes» del texto, se encuentran: «su teatralidad», <la
imaginacién con que ha recreado el mito helénico», «el
sentido parodial y comico», «el choteo» y «su especta-
cularidad».'"* Carri6 por su parte destaca dos aspectos
fundamentales que definen su modernidad. El primero
es lo que ella llama la «vocacion integradora de tradiciones
interactuantes»; es decir, para Pifiera «lo cubano no esta
[...] desvinculado de lo universal o inscrito solo en las
antinomias de lo vernacular [...] sino precisamente en
la contradiccion, la interaccion continua de los limites»,
una contradiccion «que se asume con insélita franque-
za»."> El segundo aspecto se refiere a la actividad del
autor en cuanto al nuevo lenguaje que crea sintetizando
los afluentes diversos, es decir, el lenguaje de la mencio-
nada «dramaturgia cultista» y el teatro bufo/vernaculo.'®
Expresandolo con otras palabras, y de manera sintética,
para los autores Pifiera se concentra en la teatralidad/
espectacularidad de la obra, en poner de manifiesto las
contradicciones de varios conceptos de identidad y en
utilizar un nuevo lenguaje que, entre otras cosas, recon-
cilia varias lineas puristas precedentes.

De acuerdo también con muchos otros autores, su ac-
titud no radica en rechazar/excluir una cierta mirada
o0 tendencia ni en oponerse a estas, sino en desorgani-
zar/fragmentar y reorganizar/recombinarlas de nuevo.
A diferencia de otros autores de su tiempo y con esta
«insdlita franqueza» Pifiera asume las contradicciones,
hace juego a la interpretacion del tema de la idiosin-
crasia cubana y la pone en tela de juicio. Superando
la dominante dicotomia de aquel tiempo —entre lo uni-
" versal/lo nacional/lo vernacular, lo propio/lo foraneo,
! Io culto/lo popular y, finalmente, lo tradicional/lo mo-
derno- relaciona en su obra las lineas hasta entonces
irreconciliables. A nuestro parecer, algunas actitudes
de Pifiera demuestran que él se desprende de las no-
ciones modernistas —considerar el texto literario-.como
«sistema encerrado en si mismo»,'” destacar su «uni-
dad» y «autonomia» intactas'® o su «originalidad»' de
la idea de que lo moderno debe sustituir la tradicion,?
etcétera (por ejemplo, de la negacion de que la parodia
puede ser a la par metaficcional y comica)-?' y ofrecen
la posibilidad de asociarlas con la actividad reconcilia-
dora de la Verwindung heideggeriana interpretada por
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Vattimo, donde tenemos una nueva creacion: lo antiguo
y lo nuevo se funden en una unidad en la cual impera
por una parte la globalizacion y por otra la diferencia,??
de la que surge una matriz nueva, un lugar donde el
autor almacena temporalmente nuevas asociaciones
y recepciones. Heidegger reemplaza el criterio de la
Uberwindung (superacion) por el de la Verwindung
(«desprenderse de la idea de dejar algo atras, de elimi-
narlo y de pasar de un estado a otro en cuyo transcurso
el pasado, un estado determinado, se diluye [subrayado
por A. del T.] reintegrativamente».?

La condicion perlaborada del pensamiento posmoder-
no, segtin Vattimo, es una condicion hibrida que usa la
gran diversidad de oposiciones, ofrece la oportunidad
de un nuevo comienzo sin dirigirse a la modernidad,
sino que la «habita |...] se la apropia [subrayado por A.
del T.], reincorporandola y recodificandola».?* Conforme
a ello, podria decirse que la postura reconciliadora de
Piflera radica en este acto de apropiacion 'y habitacion
de muiltiples estructuras y dispositivos y en ponerlos en
un didlogo donde puedan negociar las contradicciones.
Una postura que obvia algunos problemas, causados
por las compuertas cerradas de la modernidad, y se
hace propensa a pertenecer a las estrategias posmo-
dernas. Con el objetivo de sublimar esta idea, es me-
nester fundamental mencionar lo que Alfonso de Toro
explica en el mismo lugar. La modernidad se carac-
terizo también por la multiplicidad, diversidad de pa-
radigmas y c6digos que producian una gran apertura;
sin embargo, y al contrario de la posmodernidad, las
multiples perspectivas y los diversos universos perma-
necieron irreconciliables entre si. La misma moderni-
dad va, segun la metafora de Lyotard, embarazada de
la posmodernidad. Ello equivale,

por una parte, a la creacion de un nuevo lenguaje
que busca la constitucion de nuevos sistemas de
significacion en la estructura profunda del pensa-
miento, alli donde éste nace y se construye y, por
otra parte, a la produccion de discontinuidad, di-
versidad y diferencia en la estructura de superficie.
Existe la tendencia a reconciliar ambas estructuras
y con esto se persigue una universalidad y una tota-
lidad en la multiplicidad y en la fragmentariedad.?

Atin mas, el reconocimiento de la inestabilidad/intercam-
biabilidad de los signos y la semiotizacion de objetos, el
empleo de componentes metateatrales/metaficcionales,
de lo performdtico/clownesco, la parodia, la (relativa)
abstraccion de los personajes —que a veces carecen de



identidades estables o personalidades claramente defi-
nidas—, su «reduplicacion»* o «desdoblamiento»,*” la re-
codificacion pluralista de las referencias, la acentuacion
de la sexualidad, el permanente juego conceptual con
referencias/sentidos y la nocion de los géneros estableci-
dos, la ironia que «excluye absolutamente la univocidad
semantica para remitir a significaciones opuestas a partir
de un mismo significante»,?® el uso del absurdo y un humor
que provoca «la esencial fragilidad de la seriedad sin fisu-
ras»,? entre otros aspectos, hacen que nos cuestionemos
la calificacion de la pieza como obra meramente moderna.

Ello no quiere decir que la obra sea estrictamente
posmoderna. No se trata ni de forzar denominaciones
ni de calificar a Pinera como un autor posmoderno.
No podemos desatender el hecho de que la mayoria
de la obra pifieriana (poesia, narrativa o sus piezas
teatrales) se inserta en las coordenadas de la mo-
dernidad o el modernismo tardio. Pero tampoco seria
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conveniente desconocer que el trastorno de lo mo-
derno parece imbricarse con algunas caracteristicas
que son consideradas posteriormente como posmo-
dernas. Ademas, FElectra Garrigd, escrita en 1941,
pone en juego gestos, actitudes, procedimientos esti-
listicos y formas de expresion que estan actualmente
privilegiados por la posmodernidad. Existen en el cor-
pus literario de Pifiera también otras obras en las que
observamos lo mismo, incluso en una forma mas radi-
cal: en sus cuentos «La risa» (1947), <El Imprompitu
en Fa de Federico Chopin» (1970), «Ars longa, vita
brevis» (1976) y en obras teatrales
como Falsa alarma (1948), El flaco y el
gordo (1959), Un arropamiento sarto-
rial en la caverna platomica (1971), EI
trac (1974), etcétera.

A nuestro entender, el texto cumple, en
gran medida, las tres funciones que pro-
pone Fernando de Toro®® en lo concer-
niente a la intertextualidad posmoderna:
desmitifica el acto creativo y desafia el
concepto de la originalidad (funcion esté-
tica). Se construye a la par sobre la base
y en las fisuras del texto de Sofocles y usa
otros intertextos —Electra de Euripides,
Agamenon de Esquilo, la trilogia de Eu-
gene O'Neill (Mourning Becomes Electra,
1931), Electre (1937) de Giraudoux,*' asf
como otras referencias (Shakespeare, Ci-
rilo Villaverde, el complejo de Edipo, el
mito de Fedra, etcétera)—,** es decir, criti-
ca y parodia la obra sofoclea, produce una
nueva tragicidad y, a la vez, una comici-
dad. Por otra parte tenemos la interac-
cion con los «elementos del folclor crio-
ll0»* y «los simbolos mas sobresalientes
de la realidad cubana».*

El texto logra una nueva funcionalidad y
ofrece el doble acceso, opaco y transpa-
rente (funcion critica/reflexiva). Pifera
recurre a un mito griego, es decir, reco-
noce su poder y eficacia, pero los hechos
de la tragedia griega estan expuestos a la subjetividad
e interpretacion del autor. El los utiliza para discutir
asuntos relacionados con el contexto social, histérico
y politico cubano (distanciacion y funcion politica), sin
referirse a algo real que existe de esta forma en la
sociedad cubana. Aunque utiliza referencias, es anti-
mimético, no intenta duplicar lo real. La «desdoxifica-



cion» «de las representaciones artisticas y culturales
con el fin de politizarlas en un acto de distanciacién»®°
podria radicar en la resistencia de Electra contra la
ideologia de Agamenén, quien intenta mostrar su in-
terpretacion de las relaciones familiares como natural.
La resistencia de Electra desnaturaliza estas relacio-
nes y muestra sus mascaras.

En el nivel semidtico el autor destaca la transforma-
bilidad de los signos y evita producir una univocidad.
Se hace visible un aplazamiento de significados que
conduce a una pluralidad. Los significados de un sig-
nificante (por ejemplo, el destino) se cambian, se
transforman o se pierden. El lenguaje que deberia
funcionar como un medio de comunicacion conduce
a veces a exageracion y trastornos, se muestra por
ejemplo como una yuxtaposicion de sonidos, como
entonacion, en sentido de Artaud. Un lenguaje «mate-
rial» que no siempre sirve para comunicar solamente
ideas, sino para expresar sentimientos, emociones y
«pensamientos que escapan al dominio del lenguaje
hablado», que es ademas «[...] todo cuanto ocupa la
escena, todo cuanto puede manifestarse y expresar-
se materialmente en una escena».’® En los momentos
en los que el elemento tragico parece intensificarse
y cuando la obra alcanza una seriedad, se inserta el
elemento comico y de esta manera se producen cam-
bios de estado. Todo parece ambivalente y contradic-
torio, también la vision del mundo que nos ofrece el
texto: el partir y el no partir, desilusion y esperanza,
libertad y soledad, etcétera.

Pinera trabaja conscientemente con materiales, referen-
cias y tradiciones escogidos y los reordena en su texto
con el objetivo de integrarlos y reconciliarlos, sin afan
de discriminar o excluir algo. Hemos tratado de mostrar
que en el caso de Electra Garrigo no se trata de una
mera yuxtaposicion de estructuras, tradiciones o compo-
nentes de distintas cualidades, sino ademas de la posibi-
lidad que les ofrece el texto para que estos interactien,
se pongan en didlogo y negocien sus comunidades y con-
tradicciones. Haciéndose propensa a desafiar las bases
epistemologicas que ofrecen los sistemas demasiado
seguros de su época, logra a la par una pluralidad se-
mantica y discursiva que pide mas flexibilidad, lo que se
manifiesta también en la postura del autor cuando evita
encasillamientos y reducciones de sus obras. Por lo tan-
to, no seria inadecuado sugerir la propuesta de relativi-
zar calificaciones como moderno, vanguardista o posmo-
derno. Examinando la obra, nos parece que existen en el
texto muchas caracteristicas y actitudes consideradas
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como posmodernas por la critica, y por ello proponemos
colocar la obra en una zona intermedia entre la moder-
nidad y la posmodernidad.

NOTAS
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ria Elina Miranda Cancela: Calzar el coturno americano: Mito,
tragedia griega y teatro cubano, Ediciones Alarcos, La Habana,
2006, p. 59); y ademas hace constar que la rivalidad madre/
hija en torno a Orestes se diferencia de la oposicion sofoclea
de ambos personajes y mas bien recuerda la establecida por
Giraudoux, asi también la relacion de Clitemnestra Pla con su
hijo que, mas que acentos atribuibles a la version de O'Neill,
evoca la Electre del autor francés (ibid., p. 62). En otras zonas
muestra las semejanzas del texto con Mourning Becomes Elec-
tra en cuanto al retardamiento del momento de la muerte de
Agamenon (ibid., p. 57), el hecho de que Electra (como Lavina
de O’Neill) se queda sola al final de la obra (ibid., p. 58) y el
elaborado perfil de Orestes como una persona «siempre depen-
diente» (ibid., p. 64). Sin embargo, sabemos también que Pife-
ra, refiriéndose posiblemente a O’Neill, rechazaba poner en su
época exactamente los mismos conflictos de una familia griega
del siglo V a.n.e (ibid., p. 57). Con respecto a Orestes, debemos
mencionar que ya en la version de Euripides notamos su natura-
leza irresoluta y desconfiada (véase nota 32).

32 Cervera Salinas afirma que el Orestes de Pifera demues-
tra la personalidad dubitiva hamletiana y que también en la
figura de Clitemnestra encontremos «signos de la locura [...]
mas propios de otra criatura shakespeariana, Lady Macbeth»
(Vicente Cervera Salinas: «Electra Garrigo de Virgilio Pifiera.
Anos y leguas de un Mito teatral», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, n. 545, 1995, p. 152). La caricaturizacion de la re-
lacion entre Clitemnestra y Orestes, Miranda Cancela, hace
referencia a la tradicional madre criolla que ya en el siglo XIX
Cirilo Villaverde fijara literariamente con la figura de Doha
Rosa en Cecilia Valdés (véase Maria Elina Miranda Cancela, p.
62). Por lo demas, las actitudes de Agamenon y Clitemnestra
con respecto a sus hijos de sexo opuesto (las reacciones fre-
néticas de Clitemnestra y sus preocupaciones ante la posibili-



dad de que Orestes parta o la deje abandonada, asi como las
angustias de Agamenon, quien teme por la idea de que Electra
se case) podrian entenderse como una alusion al complejo de
Edipo (véase José Antonio Alegria: ob. cit., p. 35). Alegria aso-
cia también la nocion de la «pasion de animo» con el mito de
Fedra (véase ibid., p. 34).

3 Ksther Sanchez-Grey Alba: ob. cit., p. 93.

34 Raquel Aguili de Murphy: Los textos dramaticos de Virgi-
lio Piniera y el teatro del absurdo, Editorial Pliegos, Madrid,
1989, p. 25.

3 Antonin Artaud: EI teatro y su doble, Instituto del Libro, La
Habana, 1969, pp. 61-62.

% Fernando de Toro: Intersecciones: Ensayos sobre teatro.
Semidtica, antropologia, teatro latinoamericano, postmoder-

nidad, feminismo, postcolonialidad, ob. cit., pp. 1568-159.

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefio: Idania del Rio
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EL TEATRO DE VIRGILIO PINERA, UNO DE LOS MAS DES-
tacados dramaturgos cubanos, es tan mordaz, absurdo
y satirico como el resto de su obra, que abarca tam-
bién la poesia, el cuento y la novela. Los siervos, pie-
za teatral de 1955 —una de sus mas polémicas—, fue
publicada originalmente en Ciclén (vol. I, n. 6, noviem-
bre de 1955) y en febrero de 1958 Teatro El S6tano|
realizd una lectura dramatizada de la obra, dirigida porj
Juan Guerra (en Espaiia). No subié a la escena cubana
hasta septiembre de 1999, bajo la direcciéon de Ratil
Martin. El caracter polémico de esta pieza se derival
del contexto politico en el que se desarrolla: ubicada en
la Rusia postestalinista, es una critica caustica del co-
munismo a la soviética, pero su contenido obviamente
tiene mucho que decir sobre la Cuba posterior a 1959 (y
a 1989). Cuando Pifiera publico su Teatro completo (di-
ciembre de 1960), incluy6 siete obras, y Los siervos no
era una de ellas. La mayoria de los criticos considerd
que esta era una sabia decision politica de su parte,
pero eso no basté para impedir que el autor enfrentara
una marginacion creciente a manos de la burocracia
cultural de la Isla, donde en la dltima década de su vida
(1969-1979) no se publico ninguna obra suya. Mas tar-
de, en un texto escrito después de 1959 consistente en
una entrevista imaginaria con Jean-Paul Sartre, Pifieraj
se desdijo de la obra y se declaré de acuerdo con los

"Ponencia leida en el evento «Un fogonazo del absurdo: 100
anos de Virgilio Pinera», en septiembre de 2012, Miami. Tra-

ducida del inglés por Esther Pérez.

que la criticaban. Adujo que sus fantasias imaginarias
sobré unayrealidad lejana (la de la URSS) habian sido
superadas por la Revoluciéon cubana, que le habia he-
cho chkender el hecho revolucionario mas alla de una
perspectiva meramente teérica.! Resulta interesan-
te que la reciente antologia de Pifiera titulada Orbita
de Virgilio Pifiera, a cargo de David Leyva,? reproduz-
ca el texto integro de Los siervos como unico ejemplo
del teatro del autor, en un volumen que incluye poesia,
cuentos, un capitulo de su novela Pequefias maniobras,
criticas, ensayos y cartas.

Aunque la lectura de Los siervos que se ofrece a conti-
nuacion se centra especificamente en la pieza teatral,
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debo advertir a los lectores que es necesario verla en
el contexto de la obra del autor, y apuntar que su rele-
vancia no se limita a la dindmica del poder en la Rusia
postestalinista (o la Cuba posrevolucionaria), sino que
alcanza también a los sistemas politicos modernos del
capitalismo globalizado. Ya antes he planteado que la
obra de Pinera de mediados de los 50 constituye una
critica incisiva al capitalismo occidental y al socialismo
de tipo soviético.® Como seiialara el propio Pifiera:

Sin duda que el Este y el Oeste estan de acuerdo
en un punto esencial por encima de todas las dis-
crepancias, de los terribles antagonismos; en una
palabra, de la concepcion de la vida. Este y Oeste
se dan la mano, marchan hombro con hombro en lo
que se refiere a la concepcion de la muerte.*

A pesar de esos comentarios de Pinera, lo fundamental
de mi andlisis se centrara en la experiencia revoluciona-
ria soviético/cubana, sin perder de vista las mas vastas
dimensiones de su critica. Escrita a mediados de los 50,
la obra resulta profética ya que revela algunas de las
debilidades ideoldgicas del pensamiento soviético. Pifie-
ra emprende una satira a fondo de las rigideces de esta
teoria dialéctica, cuando se aplica mecdnicamente, y
combina ingeniosamente asertos filosoficos con la farsa
desembozada y el sainete, a lo que en un escrito ante-
rior he denominado «lo que ocurre cuando Hegel se en-
cuentra con los policias de la agencia Keystone», o lo que
Montes Huidobro califica de «cantinflismo dialéctico».

Todos los personajes llevan nombres rusos; el protago-
nista se llama Nikita y es el filosofo del partido. Va a ser
recibido por tres importantes miembros del régimen: Or-
loff, primer ministro; Fiodor, secretario del partido; y Ki-
rianin, general del Ejército Rojo. La obra comienza con
las noticias de la pasmosa revelacion de Nikita: se ha
declarado siervo, en el contexto de una situacion global
en la que el comunismo ha triunfado a escala planetaria.
No hay que aclarar que Orloff, Fiodor y Kirianin no solo
se sienten sorprendidos, sino también completamente
desconcertados por la proclamacion de servidumbre de
Nikita. Debaten las posibles medidas a tomar con él
(que van desde ignorarlo hasta liquidarlo) y reconocen
que, aunque es un enemigo, no es posible atacarlo.

Por fin los tres se enfrentan a Nikita en la segunda
escena, en la que discuten cuestiones filosoficas y de
forma. Nikita parece salir mejor parado. En el segundo
acto asoma Stepachenko, un espia que es un amo en-
cubierto y ahora quiere ser un amo declarado y tener
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a Nikita por siervo. Nikita accede, pero con algunas
condiciones (acerca de las cuales hablaré mas adelan-
te). En ese momento Nikita ya menciona que tras la
declaraciéon de servidumbre se produce la rebelién de
los siervos. En la préxima escena aparece un nuevo
personaje, Adamov, quien viene a negociar con Stepa-
chenko por Nikita. Adamov es un amo encubierto de
cuatrocientos siervos y quiere a Nikita para que los
ayude a declarar abiertamente su condicion de siervos.
No obstante, también quiere cortarle la cabeza a Nikita
para que sirva de ejemplo y asi sembrar el terror entre
sus cuatrocientos vasallos.

En el tltimo acto, Kolia, un nuevo personaje que es un
obrero, le advierte a Nikita que Stepachenko es un espia,
lo cual no le resulta a Nikita una novedad. Antes de la en-

ALAN WEST-DURAN

La Habana, 1953. Es poeta, ensayista, traductor
y critico. Ha publicado los libros de poesia Dar
nombres a la lluvia y El tejido de Asterion, y el
de ensayos Tropics of History: Cuba Imagined. Es
profesor en la Northeastern University de Boston, y
director de su programa de Estudios Latinos, Lati-
noamericanos y del Caribe.

trada de Kolia, él y Stepachenko hablan acerca de la dia-
léctica de la historia entre amos y esclavos. que incluye
la rebelion de los siervos. Kolia le informa a Nikita de las
huelgas protagonizadas por obreros siderirgicos, traba-
jadores del metro y zapateros, y que al dia siguiente se
producira una huelga de brazos caidos de veinticinco mil
trabajadores que declararian su condicion de siervos. Al
presentir la victoria, Kolia asegura que los huclguistas,
ahora siervos, se rebelaran y triunfaran, pero Nikita le
recuerda que el siervo triunfante se convierte en el nue-
vo amo, lo cual dara origen a un nuevo Nikita, y asi hasta
el fin de los dias.

En la escena final aparecen los tres funcionarios (Or-
loff, Kirianin y Fiodor), Nikita y Stepachenko. Los tres
primeros, tratando de salvar la situacion, vuelven a
interrogar a Nikita, pero este se mantiene firme y les
anuncia que veinticinco mil trabajadores han declarado
abiertamente su condicion de siervos. Un funcionario
se lleva a Nikita y a Stepachenko (al primero, para ejecu-
tarlo; al segundo, para desintoxicarle la pata). L.a obra
termina con una referencia al nikitiSmo en marcha y a
la recurrencia eterna.



En septiembre de 1999, Teatro de la Luna de Ratl Martin
(grupo fundado en 1997), lleva a escena Los siervos por
primera vez en cuarenta y un afios. Martin ha mostrado
un gran interés por la obra de Pifiera: puso en las ta-
blas La boda (1994), Electra Garrigé (1997) y EI album
(2001). La revision radical de la obra realizada por Mar-
tin ha recibido muchos elogios y también muchas criti-
cas. Entre las diferencias mas notables con el original
estan el cambio de los nombres de los personajes y la
eliminacion de las referencias a la Rusia postestalinista
y de las alusiones mas directas al comunismo, el parti-
do comunista y la jerarquia de la estructura de poder
en el régimen soviético. La version de Martin constituye
una lectura mas «universal», con una puesta en escena
a lo Jarry con trajes extravagantes, movimientos que re-
medan la danza, gestos exagerados de las manos y el
cuerpo (senalar con el dedo, doblarse en dos, tenderse,
girar) y la distorsion de las voces de los actores. Los re-
gistros vocales de estos tltimos son sorprendentemente
amplios: tonos roncos, gemidos, rechinar de dientes, ri-
sas socarronas, chillidos, carcajadas, exclamaciones ex-
plosivas, todo con el propésito de desnaturalizar la voz
humana. Los personajes de Jarry parecen oscilar entre
monstruos y marionetas (La Belle), y la adaptacion he-
cha por Martin de los personajes de Pifiera es similar,
aunque a veces le da una dimension lirica a su humor
grotesco, en especial a Nicleto (Nikita). La version del
director es innovadora, atrevida y gestualmente rica.

Los criticos han sefalado que al eliminar las referen-
cias historicas concretas del original, el perceptivo
examen realizado por Pifiera de un periodo crucial de
la Guerra Fria, para no mencionar un momento igual-
mente significativo del socialismo soviético y la tran-
sicion postestalinista, le hace un flaco favor a la obra
y al pensamiento de Pifiera. Afladen que mas dafino
resulta sustituir el comunismo por el carolismo, pues
se elimina asi el verdadero filo de la critica politica del
autor. Algunos apuntan que la situacion cubana actual
no permitiria una satira tan virulenta de la ideologia
comunista, y que esa es la razon por la que Martin opt6
por una referencia histérica menos especifica. Quizas
sea verdad, pero algunos pensadores e intelectuales
cubanos han publicado recientemente duros juicios so-
bre el socialismo de tipo soviético —cierto que sin po-
ner en tela de juicio la validez del socialismo mismo-y
no han enfrentado dificultades por hacerlo. Por ultimo,
podria argumentarse que el elemento de farsa, casi de
sainete, de la obra se sobrepone a su dimension semio-
tica, 16gica y social, con lo que se mella el filo politico
de la version original.
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La muerte de Lenin en 1924 privo a los soviéticos de
su gran lider bolchevique en una etapa temprana del
proceso revolucionario, pero la de Stalin (1953), casi
treinta afios después, dejoé un vacio de poder que parecia
insuperable. A pesar de las hambrunas de los 30, las
grandes purgas (1936-1939) y la destruccion causada
por la Segunda Guerra Mundial, a fines de los 40 la URSS
emergié como una superpotencia en la politica global.
En el momento de la muerte de Stalin, siete paises de
Europa Oriental y los estados balticos tenian gobiernos
comunistas, al igual que China y Corea del Norte, y Viet-
nam del Norte libraba una lucha revolucionaria contra
los franceses. En el Tercer Mundo, sobre todo en Afri-
ca, los movimientos anticolonialistas ganaban fuerza
y terminarian por dar, a inicios de los 60, un dividendo
de decenas de estados|
independientes, muchos
de los cuales manten-
drian una estrecha rela-
cion con la URSS. Con-
siderando la situacion
desde la perspectiva de
la Guerra Fria, parecia
que las fuerzas del co-
munismo estaban en

constante ascenso.

Pero no todo era color)
de rosa en el mundo co-
munista. Yugoslavia ha-
bia sido expulsada del
Cominform (1947), el
organismo que sustitu-
y0 a la Internacional Co-
munista, por seguir una
via diferente al socialis-
mo y por la autonomia|
de su politica exterior.
En los estados comu-
nistas recién creados se|
produjeron juicios poli-
ticos entre 1948 y 1954,
sobre todo en Bulgaria,
Hungria, Polonia y Che-
coslovaquia, y los procesos de Slansky llevados a cabo
en ese ultimo pais (1952) fueron objeto de condena en
todo el mundo. Si bien esos juicios no fueron un fené-
meno tan masivo (o letal) como la gran purga soviética
de los 30, reflejaban un intento incomodo e inestable
por imponer la pureza ideoldgica en el seno del mo-
vimiento comunista, obsesionado por las desviaciones



de izquierda o de derecha que a lo largo de los afios invadido por tropas soviéticas. El propio Jruschov se
recibieron diferentes nombres: titoismo, trotskismo, vio enfrentado a un intento de deposicién en 1957, y
maoismo, revisionismo, cosmopolitismo, camarillas fue finalmente relevado de su cargo en 1964. Pifie-
antipartido, etcétera. En 1953 se produjeron rebelio- ra, que era testigo (indirecto, por supuesto) de esos
nes de obreros en la Reptiblica Democratica Alemana  acontecimientos, estaba consciente también de la co-
y Checoslovaquia, al tiempo que el primero de esos piosa literatura producida a lo largo de los anos por
dos paises enfrentaba también la huida de grandes diferentes autores e intelectuales acerca de sus expe-
grupos de su poblacién hacia Alemania Occidental, lo  riencias con el comunismo, desde El cero y el infinito
que condujo con el tiempo a la construccion del Muro  (Darkness at Noon), de Arthur Koestler (1940), hasta
de Berlin (1961). los clasicos de Orwell La granja de los animales (Ani-

mal Farm, 1944) y 1984 (1949). El fracaso de un ido-
Todos esos acontecimientos y tendencias formaban lo (The God that Failed, 1950), que recoge importan-
parte de un proceso general, aunque espasmodico, de  tes testimonios de Koestler, Ignazio Silone, Richard
desestalinizacion que no solo sacudi6 a la URSS, sino  Wright, André Gide, Louis Fischer y Stephen Spender,
también a los paises del campo socialista de Europa fue un libro significativo que circulé ampliamente. Mi-
lovan Djilas ya le habia conce-
dido una entrevista al New York
Times (diciembre de 1954) en
la que criticaba las ocultas for-
maciones de clases dominantes
en el régimen yugoslavo, y poco
después publicaria su clasico
La nueva clase (The New Class,
1957). Esa publicacién y su
apoyo a la Revolucion htinga-
ra le costarian a Djilas varios
afios de carcel.

Pero, sin duda, la obra que im-
presiond profundamente a Pi-

b
f nera fue Kl pensamiento cauli-
¥ vo (Captive Mind), de Czeslaw
,} Milosz: los dilemas que plan-

~ teaba resuenan en Los sier-
.~ |vos. Publicada en polaco (y
francés) en 1953, la obra fue
traducida al inglés ese mismo
afio. Algunos fragmentos ha-
bian sido publicados en Parti-
san Review en 1951. Puede que
Piflera haya leido la traduccion
al francés (o al inglés), pero no
hay duda de que leyo la version
en espaifol, publicada en 1954
Oriental. En ese sentido, el afio que siguié a la publi- por Ediciones de la Torre, de la Universidad de Puerto
cacion de Los siervos fue un parte-aguas: en febrero Rico, con un prefacio de Karl Jaspers, porque escribio
de 1956 Jruschov pronuncié su discurso ante el XX una resefla para Ciclon en 1956. En 1957 aparecio
Congreso del Partido, y en el otofio de ese mismo aflo  una segunda edicion corregida. En su resefia, Pifiera
Polonia se vio sacudida por importantes trastornos fustiga tanto al Este como a Occidente por su anuencia
politicos, a los que siguieron los cruentos sucesos de a generar matanzas y por albergar un similar concepto
la Revolucion en Hungria, el primer pais comunista de la muerte. Como contrapunto al ejemplo de la inacti-
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vidad del Ejército Rojo, que estacionado al otro lado del
rio no hizo nada para ayudar a los polacos insurreccio-
nados, barridos posteriormente por los nazis, refiere
al lector a otro articulo publicado en el miSmo nimero
de Ciclén, escrito por Miguel Angel Asturias, sobre la
masacre llevada a cabo en Guatemala tras el golpe de
estado de 1954, auspiciado por la CIA.

En su reseiia, Piflera también subraya aspectos relacio-
nados con el intelecto:

Por otra parte, el libro de Milosz analiza, con todo
género de datos, con informacion exhaustiva, con
experiencias vividas por el propio autor, esas otras
muertes que un hombre puede sufrir: la mental; la
de la personalidad, que se cambia en impersonali-
dad; la de la sinceridad convertida en simulacion
y disimulo (véase al respecto el capitulo titulado
«El Ketman»); la de los «preocupados metafisicos»
y «los insaciables filoséficos» cambiados, por obra
y gracia de las pildoras Murti-Bing, en hombres so-
cialmente aptos.®
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Pifiera menciona en ese parrafo dos elementos claves
del libro de Milosz que ameritan una mayor explica-
cion. Al mencionar la pildora Murti-Bing, Milosz alude
a Insatiability, 1a novela escrita por Stanislaw Ignacy
Witkiewicz en 1927, una profusa obra experimental de
quinientas veinte paginas de uno de los mas talentosos
autores y pensadores de la vanguardia polaca. En la no-
vela, un pais similar a Polonia se ve enfrentado a la po-
sibilidad de ser invadido por un ejército chino-mongol
que controla grandes porciones de un territorio que se
extiende desde el Pacifico hasta el Baltico. El pais ex-
perimenta una decadencia, sus artistas y su poblacion

Dos viejos panicos, A dos manos
Direccion: Dagoberto Gainza




han perdido la fe y no le encuentran sentido a la vida tivos de clase, raza y género dar lugar a la aparicion
y el trabajo: reinan la ansiedad y la desesperacion. De  de un Filosofo del Partido que declara voluntariamente
repente aparecen las pildoras Murti-Bing —asi llama- su condicién de siervo? Aiadase que la declaracion de
das en honor a un filésofo mongol- que transforman servidumbre no es una admision vergonzosa, sino que
a quienes las consumen en personas serenas y felices — se expresa con orgullo.
que les sonrien a sus conquistadores, rechazan toda
preocupacion metafisica, se tornan miembros sanos de  En la primera escena, los tres funcionarios discuten
la sociedad. Milosz narra en el final de la novela: las ramificaciones de la declaracion de Nikita y como
enfrentar el asunto. Concuerdan en que hay que po-
El Ejérecito del Oriente ocupé el pais, con lo que dio  nerle un alto, porque, como sefiala Kirianin: «De Nikita
comienzo la nueva vida del murtibinguismo. Los hé-  a nikitismo no hay més que un paso. Y entonces... la
roes de la novela, otrora atormentados por una «in- debacle».® En esa frase Piflera junta habilmente dos
saciable hambre» filosofica, se pusieron|
al servicio de la nueva sociedad. En vez
de escribir la misica disonante de dias
pasados, compusieron marchas y odas.
En vez de seguir haciendo cuadros abs-
tractos, produjeron obras pictoricas so-
cialmente ttiles. Pero como no podian
librarse por completo de sus antiguas
personalidades, se volvieron esquizo-
frénicos.®

Para Milosz, la droga ansiolitica conocida
por el nombre de Murti-Bing era claramen-|
te una metafora para describir los regime-|
nes de la URSS y sus aliados de Europa
Oriental, y las relaciones imperantes entre]
ellos después de 1945.7 En Los siervos
encontramos el equivalente verbal de la|
pildora Murti-Bing en la frase «la felicidad|
del mayor ntiimero felizmente alcanzada».
Esa formulacion aparece cuando los tres
funcionarios (Orloff, Fiodor y Kiranin) se!
preparan para preguntarle (;interrogar?) a Nikita sobre  elementos de la realidad politica soviética de la épo-
la naturaleza de sus recientes declaraciones de asun- ca: en primer lugar, el nombre de Nikita, que es una
cion de la servidumbre. El hecho de que Pifiera haya clara referencia al acosado Jruschov y a sus intentos
escogido esos tres personajes parece indicar que tenia  por desestalinizar el pais y consolidar su posicion de
en mente al trio de importantes dirigentes soviéticos primer ministro; en segundo término, las luchas ideold-
que se interponian en el camino de la toma del poder gicas en torno a los esfuerzos de Mosci por mantener
por Jruschov: Beria (jefe de los servicios de seguridad), su hegemonia internacional en el seno del comunismo.
Malenkov (dirigente del partido y su secretario de orga-  Desde el punto de vista de los tres funcionarios de la
nizacion) y Molotov (relaciones exteriores). Hay que re- obra, las ideas de Nikita constituyen una desviacion:
cordar que la obra se ubica en un futuro en el que todo el revisionismo titoista, segtin la jerga de la época. De
el planeta es ya comunista. No existen paises capitalis- acuerdo con la linea de Moscu, Tito se habia rendido a
tas, ni tampoco individuos capitalistas. El mundo vive  Occidente, lo que connotaba servilismo y aquiescencia
una utopia comunista de armonia universal, un paraiso indirecta (o incluso directa) al imperialismo occidental.
sin clases. Dada esa situacion, no es sorprendente que

los tres funcionarios no solo reaccionen con consterna- La otra mencion es la imagen del ketman (o kitman)
cion, sino que se sientan conmocionados. ;Como puede tomada por Milosz de Religiones y filosofias del Asia
una sociedad que ha eliminado las diferencias por mo-  Central (Religions and Philosophies of Gentral Asia),
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de Gobineau (1859). Gobineau escribe, en el contexto de
Persia, sobre las creencias religiosas en situaciones en
que se debe ser cuidadoso en la confesion de las con-
vicciones personales. En muchas ocasiones basta con
un discreto silencio, pero en algunas se debe creer una
cosa y decir otra piblicamente, para adaptarse a los
requerimientos o las imposiciones de los gobernantes.
Esa contradiccion entre lo que se dice y lo que se cree
es, segtin Milosz, 1o que define la vida cotidiana en los
paises del campo socialista de Europa Oriental. De ahi
que lo que puede parecer subordinacion a la autoridad
o humillacién intelectual se convierte astutamente en
un acto de autonomia o incluso de resistencia.

Gobineau describe asi la imagen y sus diversas rami-
ficaciones:

No obstante, hay casos en los que no cabe el si-
lencio, en los que podria pasar por una admision.
En ese caso no puede haber vacilaciones. No solo
se debe callar la opinion propia, sino que es impe-
rativo confundir al adversario con todo tipo de ar-
gucias. Se hacen todas las profesiones de fe que le
complazcan, se realizan todos los ritos carentes de
sentido, se distorsionan los libros que se escriben,
se agotan todas las posibilidades de engaiio. De esa
forma, se tienen la multiple satisfaccion y el mérito
de salvaguardarse y salvaguardar a los seres queri-
dos, de no exponer una fe venerable a un horrible
contacto con los infieles, y, por dltimo, de infligirle
al adversario la vergiienza espiritual y la desven-
tura que merece, al burlarlo y confirmar su error.
Esta ha sido a lo largo de los tiempos la practica
generalizada de todas las sectas en Asia, practica a
la que se conoce con el nombre de kitman. L.os eu-
ropeos tenderian a considerar que este sistema da
pie a una situacion humillante, ya que no solo hace
indispensable la reticencia, sino que exige el uso de
la mentira en una vasta escala. Los asiaticos, por
el contrario, lo encuentran maravilloso. El kitman
ennoblece a quien lo practica. El creyente se coloca
en una posicion de perpetua superioridad con res-
pecto a la persona a la que engaia, tratese de un
ministro o de un poderoso monarca... Se ridiculiza
a un ser carente de inteligencia; se desarma a una
bestia peligrosa. jCudntos motivos de deleite!'"

Lo interesante de los comentarios de Gobineau es que
la imagen del ketman exige habilidad para detectar lo
que queda debajo (o mas alld) de lo que se aparenta;
y, segundo, que comportarse segin el ketman no se va-
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lora negativamente y es una sefial de superioridad, no
de sumision a los poderosos: es la capacidad de infli-
girles «vergiienza espiritual» a quienes les imponen sus
creencias a los demas.

Los siervos subraya dramaticamente esas ideas y si-
tuaciones. La declaracion de servidumbre de Nikita es
una especie de ketman a la inversa, porque el perso-
naje manifiesta abiertamente lo que cree: que en una
utopia comunista quiere ser un siervo. Al hablar tan
francamente, por supuesto, lo que hace es revelar toda
la estructura de ketman sobre la cual descansa la ideo-
logia dominante. Lo escandaloso de la admision de Ni-
kita no es solo el contenido de 1o que dice, sino el hecho
de que su declaracion performativa (cae de rodillas y
ruega que le pateen el trasero) desmantela las afirma-
ciones retoricas (y de constituir la verdad) del discur-
8o oficial sobre la igualdad, la libertad y la hermandad
proletaria. Ello queda brillantemente ilustrado en las
palabras de Orloff cuando dice: «<Un comunista jaméas
se arrodilla ante nadie. Por eso suprimimos a Dios».'!
El ptiblico se percata de que falta una tercera oracion
que no se dice, pero que queda sobrentendida: «Si, pero
lo comunistas deben arrodillarse ante el partido». La
afirmacién de Orloff no le hace ningiin efecto a Nikita,
quien responde que no es un comunista, Sino un «servi-
lista». Orloff replica: «Tiene el siervo metido en el cuer-
po», y Kirianin afiade de inmediato: «Torturémosle». La
mezcla que hace Pifera de los lenguajes politico y re-
ligioso no es casual. Muchos han escrito —sobre todo
Koestler— sobre el fervor mistico de los comunistas, y
el propio Milosz describe el comunismo como la Nueva
Fe. También en varios momentos de su obra Pifiera uti-
liza la imagineria y las metaforas religiosas, tanto para
indicar el fervor de las creencias como para trazar pa-
ralelos entre el dogmatismo religioso y el politico.

(Revela Los siervos 1o que Peter Sloterdijk ha llamado
«falsa conciencia ilustrada»?'? En vez de ver el asunto
en sus relaciones con la verdad y la mentira, la trans-
parencia y el engaino, Pifiera parece indicar que la
cosa es mas compleja. La expresion que capta mejor
la idea de «falsa conciencia ilustrada» es «Saben muy
bien lo que estan haciendo, pero aun asi lo hacen».
Sloterdijk considera que esta es una razon cinica por-
que, a diferencia de los conceptos tradicionales de fal-
sa conciencia, no es ingenua, sino que esta al tanto de
su falsedad, pero no renuncia a ella.'® Por tanto, la ra-
70N cinica pareceria definir las perspectivas de Orloff,
Kirianin y Fiodor. Sloterdijk distingue entre cinismo y
kynismo: el dltimo término se refiere a la burla de que



la plebe hace objeto al discurso oficial, 1o que en buen
cubano se llamaria choteo.

Desde el punto de vista de la razén cinica, parece 16gi-
co argiiir que estamos ante un universo postideoldgico,
aunque el personaje de Nikita parezca adherirse a una
definicion tradicional de ideologia (que implica cierta
ingenuidad, la sinceridad con que expresa su servidum-
bre). Zizek nos advierte que no lo creamos, sino que to-
memos en cuenta el elemento de fantasia que contiene
la ideologia, y como estructura la realidad social. Ello
significa no entender la ideologia como algo ilusorio:

La ideologia no es una ilusion, una especie de sue-
o, que construimos para escapar de una realidad
insoportable; en su dimensién basica es una cons-
truccion fantasiosa que sirve de apoyo a nuestra
realidad: una ilusién que estructura nuestras rela-
ciones sociales reales, efectivas, y que, al hacerlo,
enmascara un ntcleo insoportable, real, imposi-
ble..., un antagonismo, una division social trauma-
tica que no puede simbolizarse. La funcién de la
ideologia no es brindarnos una puerta por la cual
escapar de nuestra realidad, sino ofrecernos la rea-
lidad social misma como una escapatoria de un nu-
cleo traumatico real.'

Para Nikita, la fantasia es convertirse en siervo, y la
realiza poniéndose en cuatro patas y ofreciendo el
trasero para que su amo lo patee. (En este sentido, la
produccion de Raul Martin subraya las dimensiones
sexuales del sadomasoquismo del poder que estan en
las palabras y las indicaciones para la puesta en es-
cena de Pifiera.) Nikita explica por qué quiere ser un
siervo, pero su declaracion desenmascara la «division
social traumatica que no puede simbolizarse»: la de
una sociedad de amos y siervos que funciona bajo las
banderas de la hermandad comunista. La «felicidad del
mayor ntimero» es esa realidad social ofrecida como
escapatoria, objetivo al que Nikita afirma que se con-
tribuira si se reconocen esas declaraciones publicas.

Orloff, Fiodor y Kirianin sospechan de Nikita; después
de todo, €l ha escrito cuarenta tomos de filosofia en
defensa de la igualdad humana y la armonia colecti-
va, es el filésofo del partido y el capitalismo ha sido
derrotado. Y, sin embargo, se declara un siervo. Por
supuesto, en su condicion de defensores de la linea del
partido, los otros concuerdan en que Nikita se ha con-
vertido en un enemigo del pueblo, de la causa. Pero se
sienten perplejos, porque no es un enemigo tradicional.
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Kirianin dice: <Un enemigo inatacable. Nos impide gri-
tar contra él, escribir contra él y meterle unas balas
en el pellejo».'> En efecto, admiten que Nikita los ha
superado, pero aun asi tratan de minimizar los danos y
deciden que la mejor tactica consiste en atraer a Nikita
a un dialogo sobre cuestiones de pura forma.

Milosz comienza su capitulo sobre el ketman hablando
de su componente performativo, y lo describe como
una actuacion:

Resulta dificil definir el tipo de relaciéon que impe-
ra entre las personas en el Este de otro modo que
no sea decir que se trata de una actuacion, con la
salvedad de que no se actia en un escenario tea-
tral, sino en la calle, la oficina, la fabrica, el lugar
de reunion o incluso la habitacion en la que se vive.
Esa actuacion es un arte altamente desarrollado que
privilegia el celo mental. Antes de salir de los labios,
cada palabra debe ser sopesada en términos de sus
consecuencias. Una sonrisa en el momento erroneo,
una mirada que no es todo lo que debia ser pueden
ocasionar peligrosas sospechas y acusaciones. Has-
ta los gestos, el tono de la voz o la preferencia por
cierto tipo de corbatas se interpretan como senales
de las tendencias politicas que se favorecen.'¢

No resulta sorprendente que, como escritor, Milosz
esté en sintonia con las palabras y las maneras en que
se utilizan en el marco de las limitaciones a la comuni-
cacion que bosqueja. En la obra de Pifiera el lenguaje
también desempeiia un papel central: el uso de la re-
peticion, el manejo de ciertas frases o consignas, el
intercambio entre los tres funcionarios y Nikita, la in-
sistencia en el significado (real o engafioso) de lo que
se dice, la vehemencia en tratar de definir (o destruir)
ciertas ideas, la energia fisica de los gestos y las expre-
siones verbales de los personajes, todo ello apunta al
lenguaje en toda su complejidad.

La naturaleza politica de la obra contribuye atin mas a
esa obsesion lingiiistica. Muchos aspectos de la politi-
ca descansan en el lenguaje: discursos, debates, ensa-
yos, documentos para la discusion, andlisis, consignas,
anuncios, folletos, plataformas partidarias, programas,
declaraciones de politica, himnos, canciones, carteles
y memorandos. La politica es casi inconcebible sin el
lenguaje, tanto en la dimension constativa como en la
performativa. Y, sin duda, las tradiciones marxista y
comunista han sido especialmente discursivas, a veces
hasta el punto de la autocaricatura.



Boris Groys seilala que «La revoluciéon comunista es la
transcripcion de la sociedad del medio del dinero al me-
dio del lenguaje. Es un giro lingiiistico en el nivel de la
praxis social».'” Aun si no se concuerda totalmente con
Groys, su observacion es reveladora, y resulta relevante
en el caso de Los siervos.'® En The Communist Postscripl,
Groys plantea que el sistema soviético era la realizacion
practica de una reptiblica platénica, porque cred un sis-
tema de gobierno basado sobre el lenguaje. Contrapone
esa saturacion de lenguaje al capitalismo, un sistema
que rige mediante la mercancia, que anula el lenguaje
y es indiferente a la suerte de sus ciudadanos (y, por
tanto, mudo). En la sociedad comunista, afirma, «tanto
el poder como la critica al poder operan en el mismo me-
dio»: el lenguaje.'® Esa estrecha relacion entre lenguaje y
poder explica la obsesion del dominio comunista por de-
finir, etiquetar y seleccionar correctamente las palabras.

Al considerar la violencia estatal en los estados co-
munistas, por tanto, no debe olvidarse que esa vio-
lencia se aplic6 mediante el lenguaje: mediante or-
denes y decretos que se podian cumplir o no. La di-
rigencia de los paises comunistas lo entendié mejor
que sus oponentes. Fue por esa razon que invirtio
tantos esfuerzos y energias en darle forma al lengua-
je de la ideologia oficial y mantenerlo, y la causa de
que se indignara tanto con el [menor] desvio de €él.
Sabia que fuera del lenguaje no poseia nada, y que,
si perdia el control del lenguaje, lo perdia todo.?

Los siervos es una representacion brillante de una socie-
dad saturada de lenguaje, donde el poder de las palabras
es supremo. Es cierto que la utilizacion del lenguaje por
parte de Nikita tiene un fuerte elemento performativo
que lo hace méas persuasivo (arrodillarse para expresar
su sumision), ciertos movimientos corporales fluidos y
casi danzarios. Pero en su condicion de filsofo del par-
tido demuestra un amplio manejo de ciertas cuestiones
y emplea argumentos elaborados, aun si por momentos
parece mas bien un «cantinfleo dialéctico».

Groys aduce que el pensamiento materialista dialéctico
es verdaderamente filosofico, dado que aborda el con-
junto del lenguaje, asume la paradoja y se diferencia
del lenguaje de la ciencia (libre de contradicciones,
l6gicamente valido) y el del arte (que aborda el lengua-
je de manera estéticamente retadora). Continta plan-
teando que en el mundo soviético se esperaba que todo
ciudadano fuera una especie de filosofo.?! En Los sier-
vos hay muchos ejemplos de ese tipo de pensamiento
«dialéctico», en especial por parte de Nikita, quien es
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capaz de hablar sobre esclavitud y libertad, poder e im-
potencia, igualdad y privilegio, opresores y oprimidos,
sumision y soberania. Pero sus interlocutores no ven
esas contradicciones (0 no las admiten): se dedican a
la sofistica y no a la filosofia. Asumiendo o no la pa-
radoja y la contradiccion, casi todos los personajes
de la obra hacen comentarios filoséficos, aun cuando
en ocasiones sean absurdos.

Al considerar la filosofia y el comunismo a través del
lente de la obra de Pifiera, la referencia mas obvia es la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, especificamente
el capitulo titulado «Autoconciencia» que incluye la fa-
mosa seccion sobre «Seforio y servidumbre», seguida
por la de «La conciencia desventurada».?’ Las influyen-
tes conferencias pronunciadas por Alexandre Kojeve en
los afios 30 sobre esta obra trascendental tuvieron un
impacto en toda una generacion de pensadores france-
ses como Sartre, Merleau-Ponty, Lefebvre, Hyppolite,
Lacan y Bataille.?® Su interpretacion, apegada a Marx,
era rica en sugerencias y constituia un importante
correctivo a las aplicaciones mas dogmaticas, meca-
nicistas y simplificadas de la dialéctica hegeliana que
hacian la URSS y los partidos comunistas de Occidente.
Que Pinera haya leido o no las conferencias en francés
(publicadas en 1947) carece de importancia: sin du-
das sabia de ellas y de sus repercusiones en los cir-
culos intelectuales franceses.

La lectura de Hegel realizada por Kojeve se centraba
en la dialéctica entre el amo y el esclavo, una narrativa
que cuenta la historia de la conciencia y la libertad. Esa
narrativa incluye una discusion del deseo y el recono-
cimiento como procesos claves en esa dialéctica de la
libertad humana. Hegel distingue entre dos tipos de de-
seos: el primero es animal (la satisfaccion de necesida-
des biol6gicas), productor de un ser natural. El deseo
humano y social es diferente, en el sentido de que un
deseo particular también puede ser objeto del deseo de
otro por el mismo objeto. Ese objeto no tiene que ser
necesariamente bioldgico: puede ser una medalla, una
bandera, un simbolo ansiado. La historia humana se
crea mediante una multiplicidad de deseos, y, por ende,
de reconocimiento de los sujetos humanos por par-
te de otros seres humanos.?*

En el esquema hegeliano hay dos individuos que luchan
por ser reconocidos mediante sus deseos sociales (hu-
manos). El que triunfa es el amo, y su victoria implica
la amenaza de muerte: el perdedor en la lucha por el
reconocimiento debe estar dispuesto a subordinarse a



cambio de su vida; de otro modo, la condicion de amo
equivaldria a la aniquilacion. El miedo al otro y a la
muerte desencadena la dialéctica del amo y el esclavo,
que es asimétrica, porque el esclavo reconoce al amo,
pero no lo contrario. Como ya he senalado:

Para Hegel, la historia consiste en la superacion
dialéctica tanto del amo como del esclavo. EI amo
ha alcanzado reconocimiento y, por tanto, se ha
elevado por sobre la naturaleza y hace que el es-
clavo trabaje para €l. Pero esta es una trampa. El
reconocimiento es unilateral, dado que el amo es
reconocido por un «animal» 0 una «cosa». No se tra-
ta de un verdadero reconocimiento, porque el amo
quiere ser reconocido por otro ser humano, un su-
jeto historico. Si la satisfaccion se mide por el re-
conocimiento de otros seres humanos, entonces el
amo nunca esta satisfecho. Para que sea realmente
reconocido, el esclavo debe dejar de ser esclavo. El
esclavo, por su parte, también se siente insatisfe-
cho y quiere convertirse en una persona autéonoma
y libre, lo que significa que luchara para lograr ser
reconocido por un sujeto historico libre.*

Seglin Kojeve, el movimiento de la historia nunca pro-
cedera del amo, porque estd «...preso de su condicion
de amo. No puede trascenderse, cambiar, progresar».2®

Esa tarea le corresponde al esclavo, quien con su tra-
bajo transforma la naturaleza y se transforma a si mis-
mo hasta alcanzar el entendimiento (el pensamiento, la
ciencia, las artes) lo que conduce a la superacion del
senorio y la servidumbre.?”

En la obra de Pifiera hay una escena reveladora que se
refiere al paradigma hegeliano (y lo satiriza). En el se-
gundo acto, Stepachenko, un espia, llega a casa de Niki-
ta. Ha leido en Pravda la declaracion de Nikita y quiere
convertirse en su amo. Encantado, Nikita le manifiesta
su conformidad, pero con tres condiciones: primero, no
servira a un ruso blanco tefnido de rojo; segundo, tendra
que recibir patadas en el trasero; y, tercero, Si se rebela
debera ser entregado al verdugo. Aqui nos enfrentamos
a una reelaboracion sardonica de Hegel, dado que el pri-
mer punto tiene que ver con la autoconeiencia y el seno-
rio; el segundo, con el amo y el esclavo; el dltimo, con la
muerte y con la manera en que subyace el paradigma del
amo y el esclavo. En el segundo punto, Pinera lleva el re-
buscado discurso filoséfico al mundo material (para no
mencionar la farsa). Hay varios momentos en la obra en
que no solo Nikita sino también otros personajes termi-
nan en cuatro patas, y el humor fisico de la obra refuerza
o evidencia la interseccion entre el cuerpo y la politica.

Esos momentos de absurdo son un tributo hilarante a
Alfred Jarry, el padre de la patafisica, quien la definio
de la siguiente manera:




La patafisi aminara las le oobiernan las

excepciones, y explicara el universo que comple-

menta a este; 0 menos ambiciosamente, describira

el universo que puede ser -y que quizas deba ser—

imaginado en lugar del tradicional...?®

Las le
una vision de la dialéctica hegeliana que parece fruto

s de la excepcion permean Los siervos, desde

de una casa de los espejos hasta la fantasia utopicay la
recurrencia eterna; y en espafiol, la patafisica de Jarry
asume un significado literal (la pata fisica en el trase-
ro) que es tan refrescante como la puesta patas arriba
de la metafisica tradicional que realiza Jarry.

Después de que Nikita se convierte en siervo de Stepa-
chenko, las cosas se complican con la llegada de Ada-
mov, quien tiene cuatrocientos siervos en los Urales.
Quiere comprar a Nikita de manos de Stepachenko e
intimidar a sus propios siervos acerca de manifestarse
publicamente. Confia en que el ajusticiamiento de Niki-
ta aterrorizara a sus siervos y les impedira rebelarse.
Nikita y Stepachenko sostienen un didlogo franco sobre
la dialéctica de la historia. Primero esta el miedo a la
muerte como piedra angular de la dinamica (el miedo
del esclavo a la muerte). Sin embargo, segiin Nikita, la
segunda fase es la rebelion del siervo, seguida de su
decapitacion, y a continuacién hay una cuarta fase que
es la decapitacion del amo. El didlogo sobre esa dialéc-
tica concluye de la forma siguiente:

STEPACHENKO. ¢(Quieres decir que el siervo puede
triunfar?

NIKITA. El siervo puede convertirse en sefor y el
sefnor en siervo.

STEPACHENKO. Es muy chistoso.

NIKITA. Si, sefior. Es muy chistoso. Es el eterno
retorno.

STEPACHENKO. (Se pone el sombrero.) Te pierdes
por las grandes frases, Nikita. Ten cuidado que las
grandes frases no pierdan tu pobre cabeza. (Sale.)

NIKITA. (Se toca la cabeza.) Te queda poco, cabeza.
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(Se toca el trasero). Trasero, te queda poco.

La dialéctica de la historia bosquejada por Nikita no
es una variante de la doctrina de que los pobres de
espiritu heredaran la 'Ta; por el contrario, no hay
una gran reconciliacion o Aufheben hegeliana. Nikita
defiende te te su «filosofia» y dice: «El nikitismo
es la filosofia del trasero».*’ La contrapone sarddnica-
mente al comunismo, en el que el amo y el esclavo, la
patada y el trasero, permanecen ocultos; el nikitismo
es la declaracion desembozada del se
Orloff presiona a Nikita y le pregunta cudl de
los dos (el nikitismo o el comunismo) triunfard. Nikita
le responde que el comunismo. Orloff, feliz, siente que
Nikita esta listo para retractarse de su declaracion de
servidumbre. Entonces Nikita le dice lo siguiente: «Nada

de retractaciones. (Pausa.) Los nikitistas o “declara-

10 y la servi-
dumbr

dos”, después de luchas cruentas pasan a ser comunis-




tas “encubiertos”».*" E incluso é1 mismo correra esa
suerte, afirma, si no lo ejecutan antes.

Pifiera también apunta a la imagen del <hombre nue-
vo», popularizada tras el triunfo de la Revolucion de
Octubre (1917), pero que estaba profundamente en-
raizada en la tradicion radical rusa que se remonta al
menos a Chernyshevsky, quien, por supuesto, influyo
poderosamente sobre Lenin. Presumiblemente, ese
«<hombre nuevo» romperia el ciclo de servidumbre y se-
florio (abierto o encubierto) previamente bosquejado.
En la construccién del comunismo, ese <hombre nue-
vo» era un sujeto colectivo, creador de una sociedad
sin clases y producto de ella, y también la vanguardia
de la futura liberacion de toda la humanidad. Es dable
creer que el Nikita de Pifiera encarna al <hombre nue-
vo», dado que es el fildsofo del partido. No obstante, su
declaracion equivale a decir que quiere ser el <hombre
viejo», esa criatura patética deformada por la sociedad
burguesa que es egoista, individualis-
ta, dada al vicio, la crueldad, la avari-
cia y la violencia.

Obviamente, este es un topico que
resuena con un publico cubano con-
temporaneo, dadas las exhortaciones
del Che Guevara a la creacién del
<hombre nuevo», que seria la piedra
angular de la politica revolucionaria
cubana. Kapcia nos recuerda que las
palabras del Che tienen profundas
raices en la cultura cubana —con su
concepto de cubania— que van des-
de las insurrecciones contra Espaia
hasta La historia me absolverd y el
Movimiento 26 de Julio que derroco
a Batista.?> Uno de los personajes
importantes de esa narrativa es José
Marti (1853-1895) y Kapcia ve al Che
como «Marti renacido en un nuevo
contexto revolucionario».® Y sin em-
bargo, tras cincuenta y tres anos de
gobierno revolucionario, ;estad Cuba
mas proxima a la realizacion del
sueio de Marti o el Che? La obra de
Piflera parece sugerir —quizas, curio-
samente, como Carpentier en El rei-
no de este mundo- que tal vez todos
los paises, Cuba incluida, atraviesan
ciclos de liberacion y servidumbre, y
que esos ciclos histéricos de ninguna
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manera han terminado. Por tanto, el <hombre nuevo»
es, en buena medida, un proyecto inconcluso.

Al hacer referencia a ciertos ciclos (sefiorio y servidum-
bre, encima y debajo, la cabeza y el trasero, encubierto
y declarado, verdad y mentira, simulacion, disimulo y
apariencia), en la obra de Pifiera se hace mencion en
varias ocasiones a la recurrencia eterna (también lla-
mada eterno retorno), presumiblemente de inspiracion
nietzscheana. No resulta claro cémo el autor interpreta
el término, aunque en distintos momentos de la obra
parece indicar que la historia tiene ciclos recurrentes
de falta de libertad y liberacion, con una concepcion
casi de plus ¢a change o una variante de absurdo del
retorno de lo reprimido. Las referencias de Nikita a que
los siervos se convierten en amos y viceversa parecen
confirmar esa definicion de recurrencia eternay, en otro
nivel, de retorno de lo reprimido.

Sin embargo, para Nietzsche el concepto implica darle
a la vida que se ha vivido cierto grado de eternidad,
dado que nuestra presencia es finita. El eterno retorno
de Nietzsche es una especie de experimento del pensa-
miento nacido de una «revelacion en el lecho mortuo-
rio» que nos desaffa a reflexionar sobre nuestra vida.
Implica una jubilosa afirmacion de la vida, tan jubilosa
que se esta dispuesto a «volverla a vivir» y exactamente
de la misma manera.** Como sefala Ansell:

Solo nosotros mismos podemos seleccionar qué es
lo importante y lo significativo en nuestras vidas, y la
idea del eterno retorno intenta proporcionarnos una
forma de hacerlo. No nos condena a una vida infini-
tamente repetida en la que somos impotentes para
transformarnos y transformar nuestras vidas, sino
que nos llama a incorporar a nuestras vidas, como un
estribillo musical, la siguiente pregunta: ;Quiero esto
mismo una y otra vez? De esa forma podemos adquirir
una idea del peso de las cosas que hacemos y desea-
mos hacer.

El eterno retorno no es una idea que prometa una
vida mejor [la utopia comunista] o una vida después
de la muerte [el paraiso cristiano], sino el retorno de
una vida idéntica. Esa identidad se refiere a las con-
diciones temporales y formales de nuestra vida en la
tierra. No hay escapatoria ni salvacion. La idea nos
asalta en una hora critica de la vida, nos enfrenta a
nuestra insignificancia dltima (somos motas de pol-
v0) y no nos ofrece un consuelo final.*® [Los aiadidos
entre corchetes son del autor].



El Nikita de Pinera es, sin duda, alguien que siente que
no hay ni escapatoria ni salvacion. Ello se reafirma ha-
cia el final, cuando el obrero Kolia le dice: <Eres nues-
tro salvador, Nikita», y este le responde incisivamente:
«No, Kolia, no soy un salvador, soy un declarador. Ni
me salvo ni salvo a los siervos; solo declaro el servi-
lismo.»*% La conducta de Nikita indica que, de tener la
oportunidad, lo volveria a hacer. Al inicio, cuando le
preguntan si se siente satisfecho con la «felicidad co-
lectiva», responde: «Excelentisimo sefior, no me place
la felicidad colectiva. Prefiero la felicidad personal de
ser el humildisimo siervo de tan grandes sefiores.»%

El eterno retorno es una respuesta a una vida individual
(y una actitud), pero no es un llamado a la pasividad o
el fatalismo, cosa que Nikita comparte con Nietzsche, y
como afirmacion positiva de la vida propia supone «li-
berar a los seres humanos de la tirania del pasado y el
“espiritu de venganza”».%® Al considerar las acciones
de Nikita, lo mejor resulta verlo como un protagonista
de tragedia griega, en la que se entrelazan el personaje
y el destino, y en la que cuerpo y alma no estan sepa-
rados como en las tradiciones cristiana y platonica.®®
Nikita asume la plena responsabilidad por sus actos,
sabiendo que ello le costara la vida, con lo que nos re-
cuerda el comentario de Edipo: «Mis males no hay nin-
gin mortal que pueda soportarlos, salvo yo».** Nikita
es quizas como el personaje liminal de Orfeo, y si bien
su canto no deleita a la naturaleza, atraviesa fronteras
en desafio a la polis, aunque, sin embargo, combina
rasgos dionisiacos y apolineos.*! Los tres dirigentes del
partido son rehenes de lo que Nietzsche llamé la moral
de esclavo del cristianismo, disfrazada con una ideolo-
gia secular de redencion.

Los siervos subraya de manera compleja lo que Alexei
Yurchak denomina la Paradoja de Lefort, a la que des-
cribe asi:

|La paradoja] reside en el hecho de que el dominio
ideoldgico debe <«abstraerse de cualquier cueslion
relativa a sus origenes», lo que lo ubica fuera de la
enunciacion ideoldgica y, como resultado de ello, la
enunciacion resulta deficiente. En otras palabras,
para cumplir su funcién politica de reproduccion del
poder, el discurso ideolégico debe afirmar que repre-
senta una «verdad objetiva» que existe fuera de él;
pero la naturaleza externa de esa «verdad objetiva»
hace que el discurso ideoldgico carezca intrinseca-
mente de los medios para describirla en su totalidad,
lo que puede terminar por socavar la legitimidad del
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discurso y del poder al que sustenta. Esa contra-
diccion intrinseca de cualquier version moderna de
ideologia, plantea Lefort, solo puede ocultarse con
el personaje del <amo», quien al presentarse como
alguien ubicado fuera del discurso ideol6gico, y en
posesion de un conocimiento externo de la verdad
objetiva, encubre por un tiempo la contradiccion al
permitirle «aparecer mediante ella misma».*

Los siervos plasma de modo brillante esa paradoja.
Como el amo (Stalin) ha muerto y el «conocimiento ex-
terno de la verdad objetiva» se ha visto socavado, la obra
aborda ingeniosamente lo que le ocurre al discurso ideo-
l6gico cuando el amo desaparece y ya no puede propor-
cionarle al universo ideolégico comunista un ancla me-
tadiscursivo. Presumiblemente, en ausencia del amo, el
partido de vanguardia provee la necesaria fuerza intelec-
tual, pero lo que subraya (o detona) la obra de Pifiera es
la incertidumbre que reina cuando la garantia que pro-
porciona el amo ya no es capaz de encarnar y exorcizar
las contradicciones que plagan a una sociedad utépica.

Diferentes experiencias histéricas de la pérdida del
amo (significante) han revelado aspectos distintos
de esas sociedades (y sus discursos respectivos). La
Unidén Soviética atravesé un periodo de cuatro aiios an-
tes de que Jruschov asumiera de manera inequivoca la
conduccion del pais, y el proceso de desestalinizacion
avanzo de forma irregular; algunos afirman que tras
la salida del poder de Jruschov (1964), el pais sufri6
un reavivamiento neoestalinista bajo la conduccion de
Brezhnev (1964-1982). Se puede considerar que fue un
periodo de desestalinizacion ambivalente que condujo
a la disfunciéon econdmica, la aprobacién de presu-
puestos militares inflados y la adopcion de demasiados
compromisos internacionales, el mas dramatico de los
cuales fue la desastrosa intervencién en Afganistan.
No se produjo una verdadera desestalinizacion hasta
la llegada de Gorbachev (1985-1991), y ella implico
el derrumbe (0, si se prefiere, el suicidio) de la URSS.

Pero a diferencia de la URSS posterior a 1953 o 1976,
la situacion de Cuba es singular, dado que la gran figura
de la Revolucion sigue viva, aunque haya abandonado
el gobierno de los asuntos cotidianos desde 2006 y for-
malmente desde 2008. Su hermano Ratil dirige el pais
desde fines de julio de 2006. Fidel, siempre consciente
de su papel en la historia, escribe desde el ano 2010 sus
reflexiones, las ultimas de las cuales son aforisticas por
sus dimensiones y abarcan temas que van desde Deng
Xiao Ping, Erich Honecker, el yoga y el valor nutritivo de



la moringa hasta la expansion del universo. Mas alla de
su contenido, el objetivo de las reflexiones es constituir-
se en un puente entre el pasado y el futuro, garantizar
que los cambios futuros —que parecen seguir un rumbo
similar, aunque no idéntico, a los adoptados en Viethnam
y China, quizas con una fuerte presencia militar en el ma-
nejo de la economia— no impliquen «un abandono del so-
cialismo ni un repudio del legado de Fidel».*?

Hasta cierto punto, el amo significante se ha movi-
do hacia un precedente cubano muy anterior a 1959.
Desde inicios de los 90, buena parte de la ideologia
revolucionaria —desde la defensa de la soberania y la
afirmacion de la singularidad cultural y la identidad
latinoamericana hasta la fundamentacion del estado
monopartidista y el compromiso con la solidaridad in-
ternacional- se explica con ayuda de los escritos y el
ejemplo de José Marti. A pesar de su voluminosa obra,
Marti no hizo grandes reflexiones sobre teoria econo-
mica, especialmente sobre asuntos relacionados con
las ineficiencias, y la baja productividad de las infla-
das economias de mando. No obstante, como pensador
social, politico y cultural Marti seguird ocupando un
lugar de importancia, porque es una figura amada por
los cubanos de izquierda, derecha y centro.

;Doénde deja eso a nuestro querido Nikita (o Nicleto)?
(Sigue siendo un valiente tonto de la filosofia a la deriva
en un mundo de ketman (engafio y simulacién)? ;Es un
disidente que parece un payaso? ;Un cuentapropista de
la alegria que desdeiia la felicidad colectiva? ;Un porta-
dor de la verdad que inconscientemente da pie a un bano
de sangre? Quizdas es todas esas cosas y algo mas. Con
su ladina habilidad para navegar entre los mundos del
sefiorio y la esclavitud, las verdades y las mentiras, el len-
guaje y el silencio, el poder y la impotencia, el cuerpo y
el cuerpo politico, nos recuerda que, en tanto humanos,
nuestra redencion —tanto personal como social- es un
mito, y que no hay necesidad de salvadores, sean amos,
siervos, partido, gran lider, el mercado o Dios. Nikita, el
filosofo del partido, autor de cuarenta tomos, un hombre
con una intensa vida intelectual, ofrece su trasero para
que lo pateen los poderosos. La pata fisica recorre el
camino de la dialéctica pateando la lata de la historia y,
gracias a un giro patafisico, la excepcion de la excepcion
no se convierte en dominio ni reconciliacion, sino en una
farsa orfica mas alla del bien y del mal.
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El=d O VENANVESTIGAD OR*PAVID  LEYVA=AGABATDE
volver a publicar en Cuba, como parte de la Orbita de
Vingilio Piiera,%a pieza teatral Los siervos. Escrita por
el autor de La isla en peso.en 1955,"€sta obra aparecio
en noviembresde esé misSmo afovensla revistasGiclon y:
desde entoncessha ocupado un importante lugar en la
conformacion del «<mito Pifiera>.jMeficionada’porimu-
chos y, en verdad, poco estudiada, 1a muyseficaz satira
ha=permanecido hastashey casissiempresbajo la-mesa,
asomandose por alguna de las esquinas, disfrazada,
adulterada incluso. Considerada una «obra menor»,
no seria estrenada en Cuba hasta fines de los 90, una
década en la que se confrontaron en la escena por vez
primera un importante grupo de obras del dramaturgo.

Fue precisamente a partir del estreno y en verdad como
parte del proceso docente —estudiaba entonces Teatro-
logia en el instituto Superior de Arte— que lei el texto
«maldito». Ratil Martin, director de Teatro de la Luna,
accedio a que un grupo de estudiantes, alumnos de Vi-
vian Martinez Tabares, participAramos del proceso de
montaje de la pieza que habia versionado con el obje-
tivo, decia, de actualizarla y hacerla dialogante con las
nuevas circunstancias globales. Fue entonces que me
propuse buscar el original. Lo obtuve gracias a Norge
Espinosa, quien me facilitO una copia del texto, me-
canografiado por él mismo, y un ensayo suyo sobre la
pieza denominado «Por el eterno retorno de Los sier-

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefo: Nelson Ponce
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En materia de ira, Jarry
10 erashaSta la exacerbacion,
hasta el pistoletazo.
VIRGILIO PINERA

vos».? La lectura de ambos textos me revel( la peculiar
vigencia de la pieza, su notable cohesion dramatirgica,
la fuerza del juego escénico centrado fundamentalmen-
te en la potencialidad de un didlogo &agil y sagaz. No
obstante, la obra no iria tal cual a la escena. Pesaba
sobre la pieza la desaprobacion del propio autor, quien
la habia excluido de su Teatro completo,? al asumir un
criterio al parecer extendido en esa época.

Es muy conocido y citado el fragmento de «Didlogo ima-
ginario con Sartre», aparecido.en Lunes de Revolucion
en marzo de 1960, en vispera de la visita a Cuba del fil6-
sofo y dramaturgo francés. Escribe Virgilio en ese texto:

SARTRE. Usted emplaza a Jarry, pero olvida de
emplazarse usted mismo. ;Como justificaria su
pieza Los siervos?

PINERA. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no
haré sino seguir a aquellos que, con harta razon, la
desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la miseria,
me daba el vano lujo de vivir en una nube... Por otra
parte, el ejemplo de la revolucion rusa seguia siendo
para mi un ejemplo tedrico. Fue preciso que la Revo-
lucién se diera en Cuba para que yo la comprendiese.
Por supuesto, esta falla no abona nada en favor mio.
Cuando los estudiantes dicen que la mayoria de los
intelectuales no nos comprometimos, tengo que ba-



jar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los
siervos en la picota, la bajo igualmente. Pero no
crea... Todo escritor tiene en su haber un Roquentin
mas o0 menos.*

Para muchos investigadores, incluso para el riguroso
Rine Leal, quien prepard una exhaustiva edicion del tea-
tro completo de Pifiera, S palabras eran mas que su-
ficientes para excluir definitivamente la pieza. Fue, sin|
embargo, este fragmento el que me obligd a vo

Los siervos. Ni la lectura del texto ni el inteligente acer-

er sobre|

camiento de Norge Espinosa me revelaron una conexion
que resulta absolutamente clave si se pretende un ana-
lisis pormenorizado de la pieza. La referencia a Alfred|
Jarry, omitida por Espinosa al citar el didlogo en su tra-
bajo, ocultaba una pista que tuve que rastrear en la obraj
toda del francés,
der la naturaleza desestabilizadora del teatro de Pifiera

sin duda una figura clave para compren-

/ en particular los caminos que condujeron a esta pieza.

Con la creacion Ubd..., Jarry impone un giro a la his-
toria del teatro europeo. Su audacia, negadora de toda
estabilidad, reescribe el Macbeth de Shakespeare y se
constituye en simbolo escénico de la estética sustenta-
da por las vanguardias de fines del siglo XIX y principios

del XX. Sin duda, el dramaturgo francés se adelantaba

a su tiempo proponiendo un modo de hacer que prefigu-
raria las maneras de obrar del arte contemporaneo du-
rante todo el siglo XX y hasta el presente. Su didlogo con
un saco de carbon frente a los espectadores que asis-
tieron al estreno de su Ubii rey anticipa el happening,
sobre todo por la reaccion violenta del publico que
oblig6 a Lugné-Poe a encender las luces de la sala y
a Firmin Gemier a bailar una giga no prevista, lo cual
convirtio a la pieza en un inusitado pastiche.

Pifera, como ha testimoniado Arrufat, fue un conoce-
dor profundo de la cultura francesa y en particular de la
escritura de Racine, Proust, el Marqués de Sade, Bau-
delaire, Breton y Artaud. Obviamente conocia muy bien
la vida y la obra de Alfred Jarry, quien como €l vivié en
perpetua condicion performativa. Sobre el creador de
la patafisica, escribié Pifiera dos textos. Uno aparecido
en Sur a raiz de la edicién de Ubi rey, publicada por
Minotauro en 1957, y otro, version ampliada del ante-
rior, concebido inicialmente para Carteles y publicado
finalmente, luego de arduas discusiones con los edito-
res, en la Nueva Revista Cubana (abril-junio de 1959).

Acerca de las dificultades que confrontaba con la pu-
blicacion de su texto sobre Jarry escribe Pifiera a Pepe
Rodriguez Feo el 25 de octubre de 1958:




Carteles me tiene enloquecido. Después de escribir
un articulo de doce cuartillas sobre Ubti Roi, de Ja-
rry, Cabrera Infante lo encontr$ inconveniente [sic]
para la revista. Realmente, no sé por qué, ni qué
quieren que uno escriba: ;jgoma y tijera? ;Paquetes
anodinos? No es el caso que después de haber man-
tenido por méas de veinte afios una linea de conducta
ahora lo tire todo por la borda. El articulo, escrito en
lenguaje llano, con anécdotas, etcétera, ocurre que
resulta escandaloso para los oidos y los ojos de los
lectores de Carteles.’

Pifiera se referira también en otras cartas fechadas en
1958 a la negativa de Carteles. Al parecer la sola men-
cion de Ubii... levantaba resquemores y hacia patente
una falsa moralidad que Pifiera obviamente insistia en
combatir. EI 21 de marzo de 1959 le escribe a Humber-
to Rodriguez Tomeu sobre el destino de su texto, esta
vez en la Revista Cubana, publicacion del Instituto Na-
cional de Cultura, en la que aspiraba encontrar empleo:

Mis esperanzas en el Instituto Nacional de Cultura
terminaron. Vicentina nombré para redactores de la
Revista Cubana a: Cintio, Retamar, Graziellita Po-
golotti, Adrian Fernandez, Jorge Rigol, Serra Bau-
dé y Luis Aguilar Leén. Qué me contds... Yo di un
articulo sobre Jarry y se armé un escandalo pues
reproducia un fragmento de Ubu Roi donde Jarry
dice: culo. Para qué fue eso... [Q]ue si la revista
era moral, que 8i esto y lo otro... Bueno, ;crees que
aqui en sentido cultural se puede ser decente?*

Dos viejos panicos, A dos manos
Direccion: Dagoberto Gainza
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El articulo sobre Jarry fue publicado finalmente en el
niimero 1 de la Nueva Revista Cubana, correspondiente
a abril-junio de 1959. Al concluir el mismo y luego de
un periplo por la obra y la personalidad del francés,
escribe Pifera:

[...] Jarry defendié a Ubd a brazo partido; [...] por
su parte, Ubd mismo se defendié por si solo. De
aquel estreno memorable a la fecha, Ubti ha seguido
subiendo a escena, siempre con éxito creciente: Pa-
ris, Londres, Roma, Bruselas, Varsovia han aplau-
dido esta gran farsa tragica. ;Y por qué no en La
Habana? Seria un acontecimiento, y un gran honor
que Ubt nos haria.”

Sin duda, le interesaba a Pifiera la cualidad desesta-
bilizadora que Ubt propone, el modo en que cuestiona
los patrones y valores sociales. Se trata de un ser que
logra tensar al limite cada situacién y mostrar aquello
que se oculta tras cada comportamiento. Nacida en el
teatro de figuras, la mascara de Ubt deviene generali-
zacion de una sociedad en decadencia que es impres-
cindible transformar. Esa mirada critica que adelanta
procedimientos que luego, desde poéticas bien distin-
tas, emprenderan Meyerhold, Artaud y Brecht, marca
sin duda la manera en que Pifiera piensa y asume el
teatro. Es por ello que de ninglin modo podriamos ver
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sus constantes mutaciones escénicas como simples
ejercicios de estilo; son, ante todo, maneras distintas
de provocar al espectador, de interpelar lo real, de
intentar un didlogo. Por lo anterior no es de extrafiar
que una pieza de Jarry haya sido el modelo principal
de una de las piezas de Pifiera. Los siervos reescribe
el Ubi encadenado de Jarry.

Dice Papa Ubt en el texto de Jarry:

PAPA UBU. Ya que estamos en el pais en que la liber-
tad es igual a la fraternidad, fraternidad que es solo
comparable a la igualdad de la igualdad, y que yo no
soy capaz de ser como todo el mundo y que me da
igual ser igual a todo el mundo, puesto que al final
seré yo quien se liquide a todo el mundo, he tomado
la decision de hacerme esclavo, Maméa Ubti.®

Escribe Pifiera en Los siervos:

NIKITA. (Incorpordndose.) [...] S6lo sé que soy un
siervo, humildisimo siervo de cualquier amo.

KIRIANIN. ¢(No estas contento con la felicidad co-
lectiva?

NIKITA. ...Excelentisimo sefor, no me place la felici-
dad colectiva. Prefiero la felicidad personal de ser el
humildisimo siervo de tan grandes sefores.

ORLOFF. Bien sabes que un comunista sélo puede
ser comunista y no otra cosa. (Agarra a Nikita por los
hombros ylo sienta en la butaca.) Un comunista jamas
se arrodilla ante nadie. Por eso suprimimos a Dios.

NIKITA. (Se desliza de la butaca y cae nuevamente de
rodillas.) No puedo, senor, no puedo sino arrodillar-
me. (Pausa.) Ademas, sefior, no soy comunista, soy
servilista. (Vuelve a poner la cabeza en el suelo.)’

Escrita en 1899 y publicada justo al iniciar el siglo,
Ubii encadenado presenta al otrora rey de Aragén y
Polonia, Papa Ubt, de regreso a Francia acompaia-
do de su incondicional Mama Ubt. Opuesto al sentido
comtn, contradictor siempre, Ubu se declara esclavo en
medio de la sociedad en la que habian florecido los
ideales de libertad, igualdad y fraternidad. En la pieza
de Pifiera, Nikita repite el gesto de Ubt, al declararse
vasallo en una imaginada sociedad global que ha lo-
grado, gracias al «comunismo», «¢l igualamiento del
género humano» y por ende la «felicidad del mayor
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nimero posible». Tanto Ubd como Nikita van contra
la farsa que presupone el formal acatamiento de una
realidad sostenida por lo expresado, pero en la que to-
davia subsisten rasgos -rezagos gustaba decirse antes
entre nosotros— que dan fe de que aun se hace nece-
sario un verdadero cambio de mentalidad. Aristécra-
tas que juegan a hombres libres de un lado, sefiores y
siervos encubiertos del otro, tanto Jarry como Pifiera
buscan poner en evidencia la inconsistencia de un dis-
curso que, erigido en totalitario, insiste en disimular
las verdaderas posiciones ideoldgicas.

Ahora bien, si en la obra de Jarry, incluso siendo esta
su pieza mas tradicional desde el punto de vista de la
estructura dramatica, el énfasis recae sobre el personaje
de Ubti y su comportamiento, en la de Pifiera el centro
estd en la accion misma y sus consecuencias. La idea de
un mundo en el que los hombres y mujeres han sido igua-
lados y, por ello, suprimida toda expresion de individuali-
dad, propone un punto de vista que va por supuesto mu-
cho mas alla de Jarry para dialogar directamente con los
puntos de vista abordados por el poeta polaco Czeslaw
Milosz en su libro EI pensamiento cautivo. David Leyva
ha establecido las conexiones entre los argumentos que
aporta este testimonio, resefiado por Pifiera en Ciclon, en
el ndmero de junio de 1956, y el contexto en el que Pifie-
ra ubica a sus personajes.'’ En su resefia anota Pifiera:

El libro de Milosz analiza, con todo género de da-
tos, con informacion exhaustiva, con experiencias
vividas por el propio autor, esas otras muertes que
un hombre puede sufrir: la mental, la de la perso-
nalidad, que se cambia en impersonalidad, la de la
sinceridad convertida en simulacion y disimulo [...]

Al cerrar sus paginas dejamos a un lado la dialécti-
ca, la teoria de las contradicciones, la necesidad his-
tdrica, en suma, las grandes frases, para encontrar-
nos con una verdad aplastante: el hombre cerrando
contra el hombre.!

Sin dudas, Pifiera elabora sus tesis sobre la base de cir-
cunstancias historicas especificas y al tanto de los pro-
cesos que sobrevienen fundamentalmente en la Union
Soviética tras la muerte de Stalin en 1953, la cual, como
se sabe, no constituy6 el fin del estalinismo. En ese sen-
tido habria que decir que la obra de Pifiera no solo es
de una gran actualidad para su tiempo, sino que ademas
adelanta una vision critica de procesos que tendrian lu-
gar incluso algin tiempo después de su publicacion.
Obviamente, los puntos de vista sobre el comunismo



del escritor polaco Witold Gombrowicz tendrdan un gran
peso en tanto fuentes de esta obra de Pifera. Sobre el
comunismo -1éase estalinismo- dice Gombrowicz en un
apunte de su diario fechado en el propio 1953:

GComo el comunismo es algo que subordina el
hombre al colectivo humano, de ello se deduce la
conclusion de que el método mas esencial de la
lucha contra el comunismo es el fortalecimiento
del individuo frente a la masa. Y, si bien se entien-
de sobremanera que la politica, la prensa, la lite-
ratura del momento, calculadas para obtener un
efecto practico, desean crear una fuerza colectiva
capaz de luchar contra los Soviets, por el contra-
rio, el cometido del arte serio es distinto, y, o bien
sera para siempre lo que ha sido desde el principio
del mundo, es decir, la voz del individuo, la expre-
sion del hombre singular, o bien perecerd. En este
sentido, una pagina de Montaigne, un poema de
Verlaine, una frase de Proust son mas «anticomu-
nistas» que el coro acusador que vosotros formais.
Son libres, son liberadores.'?

No cabe duda de que estas concepciones influyeron en
Virgilio, quien, como se sabe, vivia en aquellos afos
su aventura bonaerense. Las noticias de entonces,
los libros leidos y su fértil imaginacién lo llevaron a
construir el peculiarisimo didlogo entre el individuo y
la masa que es Los siervos, cuyo tema por demas esta
presente en todo su teatro, anterior y posterior, y que
obviamente se conecta con el pensamiento filoséfico de
Albert Camus (vinculo ya abordado por otra ponencia
en este mismo coloquio) y con otras muchas fuentes,
algunas de ellas referidas por David Leyva en su ensayo
Virgilio Pifiera o la libertad de lo grotesco, en el que
dedican varias paginas a Los siervos.

Pero regresemos al didlogo imaginario con Sartre y con
ello a Jarry. Escribe Pifiera:

PINERA. Jarry es también y como usted un moralis-
ta, rechaza cualquier tipo de conclusiones. La noche
del estreno de Ubti rey, Jarry se encargd de poner
en el programa estas palabras: «Como el sefior Ubtd
es un ser innoble, se asemeja (por lo bajo) a todos
nosotros. Asesina al rey de Polonia (derrota al tira-
no —el asesinato parece justo a la gente, pues es un
aparato acto de justicia); luego, ya rey, mata a los
nobles, luego a los funcionarios, luego a los campe-
sinos. Y asi, habiendo matado a todo el mundo, ha
expurgado con seguridad a algunos culpables, y se
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manifiesta como hombre moral y normal. Por fin, se-
mejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus decre-
tos, destroza a la gente porque asi le place y ruega a
los soldados rusos que no tiren contra €l, porque eso
no le gusta. Es un poco niino terrible y nada lo con-
traria tanto como no herir al Zar, que es lo que todos
respetamos. El Zar hace justicia: le quita el trono
del que ha abusado, restablece a Brugelao (;valia la
pena?), y expulsa a Ubu de Polonia."

Y continda el didlogo:

SARTRE. Pero después vino la Revolucion rusa, y
hemos visto que Jarry se paso de anarquista, que el
Zar estd muerto y enterrado, que los Bugrelaos no
han vuelto a Polonia, que se mata a los culpables
sin tener necesidad de matar a todo el mundo, que
a la Revolucion rusa ha seguido la china y después
la cubana. Si Jarry viera todo esto, esa apoplejia de
que usted hablaba hace un minuto...

PINERA. Eso se llama estar a la reciproca. Las
apoplejias, como todos en la vida, pueden desen-
cadenarse en varios sentidos. Estoy contra Jarry,
y, por ende, con usted, por esa protesta basada en
la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera lla-
mar. Toda denuncia se auto-destruye si se empieza
por reducir al absurdo la denuncia misma. Aunque
Jarry esta lejos de cualquier bizantinismo, con todo,
si millones de seres humanos viven bajo la explota-
cién, si el capitalismo sigue haciendo de las suyas,
si la bomba atémica puede reducirnos a mero polvo,
<jugar» con los problemas sin aportar soluciones;
ser, por una parte, revolucionario (Ubt es la encar-
nacion del burgués de su tiempo y Jarry lo planta
valientemente en escena), y por otra, plantar al Zar
haciendo justicia, es tan ineficaz y contraproducen-
te como extirpar el apéndice a un enfermo y de paso
extraerle el corazon.

SARTRE. Sin embargo, parece usted estar mas cer-
ca de Jarry que de mi.

PINERA. Le diré: en el teatro de usted falta un ele-
mento sin el cual las cosas resultan demasiado
serias, demasiado dogmaticas. Me refiero al hu-
mor —de cualquier color que éste sea—. Fijese que
en sus piezas hay ironia —por cierto, de muy buena
ley y que apunta recto a su objetivo—. Mas s6lo con
ironia no basta. Si ella no esta balanceada por el
humor resultara negativa a la postre. Los hombres



merecen mas compasion que la impiedad en que la
ironia los sume. El artista esta obligado, aunque
no mas sea para desalojar la tension, a procurar al
espectador la ilusion de que sus problemas no son
tan catastréficos como en el fondo resultan. Yo diria
que el humor es un anestésico necesario para el
dolor de la verdad."

Los puntos de Pifiera son claros. Mas cercano a los
postulados filoséficos de Sartre, Pifiera prefiere la cla-
ve dramatirgica que aporta Jarry y la prefiere justa-
mente porque le permite sostener un tipo de didlogo
particular con los espectadores. Es por eso que esta-
mos obligados a volver a su teatro a la luz de las estra-
tegias perturbadoras de Jarry. También para Virgilio se
trataba de ir contra la idea de un teatro antiespasmo-
dico que favorece la digestion y que permite un reajus-
te del espectador en su medio. Antes habia que lograr
desajustarlo, hacerlo reflexionar, y ese sentido el teatro
mismo como género, al ser accion, influye y moviliza
no necesariamente hacia una aceptacion pasiva de las
circunstancias. Si bien en la obra no se superan las con-
tradicciones entre el «comunismo» con Su Siervos y
senores encubiertos y el «nikitismo» con sus senores
y siervos declarados, debemos recordar que también
la accion del teatro se concreta en la vida y que Los
siervos auin espera por una puesta que eluda el simple
juego formal y se lance a descubrir su verdadero fun-
cionamiento escénico sin suprimir ninguna de las esen-
cias de su trama.

Ciertamente el tema de obra y el ambito en el que son
ubicados los personajes han retardado entre nosotros la
posibilidad de un anélisis desde un punto de vista estric-
tamente teatrol6gico. Virgilio Pifiera dijo no a Los sier-
vos, pero debemos atender el contexto en el que esa ne-
gacion se produjo. En el editorial del dltimo niimero de
Ciclon, correspondiente a enero-marzo de 1959, Pepe
Rodriguez Feo aborda el entonces polémico tema de la
neutralidad de los escritores: «algunos lideres de la Re-
volucion han emplazado a los escritores por su falta de
apoyo a la causa revolucionaria»."”> En ese mismo nu-
mero Pifiera publica un texto titulado «La inundacion»
en el que saluda el triunfo revolucionario con pala-
bras como estas:

Cinco minutos antes de las doce, dejamos el par-
tido de canasta, y abrimos la sidra. Digan lo que
digan, el habanero no combatiente descorchd y
brindé por el nuevo ano. No por ello habra que
anatemizarlo. El hecho de tomar una copa en cir-

cunstancia tan dramatica contribuia a hacer mas
patente el drama que estdbamos viviendo. Grité
fuerte al hacer mi brindis: jViva la Revolucion! No
lo hacia tanto por espiritu de bravata como porque
en tal grito iban implicitos confianza y esperanza.
Entre los que luchaban con exposicion de su vida
por la libertad de Cuba y los que anheldabamos di-
cha libertad habia la intima conexién de este grito:
iViva la Revolucion! que horas mas tarde se anun-
ciaria triunfante.'®

Siempre me ha parecido que en otra obra suya, escrita
varios anos después, hay una clara afirmacion de la
negacion propuesta en la pieza de 1955. En Una caja
de zapatos vacia (1968), regresa el topico de la patada
en el trasero y la idea del individuo objetualizado frente
a olro totalitario que se impone por la fuerza. Resurge
entonces, aunque en otra clave mas cercana al teatro
de la crueldad, la inflexible violencia de Jarry, cuyo Ubii
rey se habia estrenado en el Teatro Nacional de Guiiol
en 1964; pero esa es ya otra historia.

Hoy debemos confiar en que la definitiva publicacion
de Los siervos, en la antologia de David Leyva, y su
inclusion en el Teatro completo que prepara el joven
teatrologo Ernesto Fundora para el sello editorial Ta-
blas-Alarcos, hardn posibles nuevos abordajes desde




la critica y desde la escena. Sera entonces cuando sin
supresiones politicamente correctas asumamos la tota-
lidad de la obra de este autor con sus alabanzas, temo-
res, repulsas y disensos. En la Cuba actual, la obra de
Piflera es mas necesaria que nunca.
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Louisiana, 1981. Es licenciado en Filosofia por
Rhodes College y méster en Literatura Com-
parada por la University of Texas. Actualmente
estd terminando su tesis doctoral «Esperando
a Virgilio: una revaloracion critica del teatro
del absurdo cubano».

‘ comun entre los criticos de la década de los 70 y prin-
cipios de los 80, también ha sido cuestionada debido a
LA CATEGORIA DEL TEATRO DEL ABSURDO HA SIDO IR To {1 h 0t e i T e I el 1 1A Lo R
desestimada en buena parte por la critica teatral des-
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reclamar su propia voz critica. Esta dinamica también se
encuentra en el teatro del absurdo cubano, tal y como ha
sido planteado tradicionalmente por los criticos. Politics
and Violence in Cuban and Argentine Theater (2010), es-
crito por Katherine Ford, demuestra un renovado interés
en las diferentes formas que ha tomado «lo absurdo» en
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América Latina. Su libro defiende la instruccion que dice
existir de manera implicita en el teatro del absurdo en el
contexto de Dos viejos panicos (1968) de Virgilio Pifiera,
y reafirma la categoria del teatro del absurdo como un
espacio inquisitivo («site of questioning») en el cual el
espectador se enfrenta a los términos ocultos de su rea-
lidad, y se ve obligado a revaluarla.

No obstante, el poder edificante del teatro del absur-
do_se_extiende mas alla‘de las representaciones de las
obras individuales que lo conforman. A diferencia del
teatro del absurdo candnico, el teatro del absurdo cu-
bano desarrollé una identidad consciente de si misma en
el plano histérico y que se resistio a cualquier forma de
autoridad concreta. El andlisis de una obra como Dos
viejos panicos debe responder no solo a un sentido tex-
tual y representativo, sino también a la relevancia que
tuvo dentro del amplio conflicto ideoldgico que definié su
época. Estas ideologias y las tensiones que existen entre
ellas se vuelven alarmantes tras un analisis del conflicto
entre los objetos ideoldgicos que surgen como la mani-
festacion de la historia material. Un estudio del teatro
del absurdo revela tensiones entre la insularidad cubana
y el empuje por la universalidad; entre la creencia en
la autonomia del arte y la exigencia de que tenga alguna
funcion dentro de la sociedad; entre medios de expresion
populares y elitistas. Dichas tensiones se convirtieron en
una parte central de la sociedad y al arte cubanos, y el
teatro del absurdo entendido como concepto critico —no
simplemente como una coleccion de obras diversas— las
puso de relieve. Si hablamos estrictamente a nivel de
contenido, las obras dramaticas de Pifiera, Antén Arru-
fat y José Triana, por nombrar algunas de las figuras
mas conocidas, comparten rasgos y temas formales que
a su vez se corresponden con obras europeas clasifica-
das como absurdas. Sin embargo, el grupo formado por
estos autores hizo de la categoria un espacio opuesto a
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la autoridad conceptual y defensora de la libertad ex-
presiva y critica. Como queda claro tras la lectura del
prélogo de Triana para la antologia Teatro del absurdo,
compuesta por dramaturgos absurdistas europeos se-
leccionados y anotados por Piiiera, los autores cubanos
se alinearon criticamente con la vanguardia europea en
medio de un ambiente que se oponia ideolégicamente a
este tipo de expresion.

Con el fin de definir mejor la relacion entre el teatro
del absurdo canonico y el teatro del absurdo cubano,
tal’y como lo presento aqui, es necesario documentar
brevemente la produccion académica que existe acerca
del tema. Esta exposicion no es definitiva, pero si re-
presenta los.cambios importantes que tuvieron lugar en
las actitudes de los criticos en cuanto a la relevancia
de la categoria para Cuba y América Latina en gene-
ral.  Frank Dauster y George Woodyard fueron de los
primeros criticos en senalar las tendencias absurdis-
tas ‘en el teatro<latinoamericano de mediados y fina-
les de los anos 60. Como las obras y los dramaturgos
que celebraron (entre ellos, Pifera y Arrufat) eran en
gran medida desconocidos fuera de América Latina, el
hecho de indicar puntos de correspondencia entre los
movimientos dramaticos emergentes y los ya estableci-
dos sumo credibilidad a los ojos de patronatos cultura-
les del primer mundo. L.os dramaturgos que Woodyard
identifica son absurdistas en gran medida porque bus-
can expresar la angustia del individuo latinoamericano;
las técnicas que utilizan para conseguir esta meta se
corresponden con las usadas por dramaturgos como
lonesco o Beckett, quienes proporcionaron modelos
que han sido incorporados a un contento hispanoame-
ricano («Provided models which have been incorpora-
ted within a Spanish American context»).!

El modelo del teatro del absurdo en América Latina que
establece Woodyard a través de su ensayo ha tenido un
efecto duradero sobre los estudios académicos de di-
cha categoria. Mientras que Woodyard quiso aplicar la
categoria de teatro del absurdo a todo el continente la-
tinoamericano, el primer ensayo de Dauster sobre este
tema se refiere especificadamente al teatro cubano. De
este modo, representa el punto de origen de una linea
de erudicion alternativa sobre el desarrollo del teatro del
absurdo en América Latina. La circunspeccioén que de-
muestra Dauster en su eleccion de parametros que inclu-
yan exclusivamente al teatro cubano anticipa el cambio
de un analisis comparativista y formalista hacia uno mas
enfocado en la historia y la politica. Terry L. Palls men-
ciona explicitamente el contexto politico que envuelve al



teatro del absurdo en su articulo de 1978. Palls propo-
ne que, puesto que el teatro del absurdo dio prioridad al
estado subjetivo del individuo en lugar de a su contexto
historico, fue clasificado como antirrevolucionario por el
gobierno de Castro y suprimido. Mientras que el teatro
social-realista se dedicaba a la diseminacion de conteni-
do que celebraba la Revolucion, los dramaturgos del tea-
tro del absurdo se esforzaban por renovar la naturaleza
misma del teatro a través de la incorporacion de nuevos
estilo y técnicas.

El marco expansivo y comparativo de Woodyard vio
como sus preceptos fueron evaluados y finalmente re-
chazados durante el final de la década de los 80 y prin-
cipios de los 90.

En su libro Theatre of Crisis: Drama and Politics in La-
tin America (1991), Diana Taylor rompe definitivamen-
te el puente absurdista entre Europa y América Latina
con su rechazo del término en lo que respecta a su uso
dentro del teatro latinoamericano. El teatro del absurdo
canénico no se aplica al contexto latinoamericano por-
que da demasiada importancia a la subjetividad de las
crisis. Como estas obras representan al individuo como
un ser desarraigado y a la deriva en un mundo Sin sen-
tido, el contexto histérico-social que provoco la crisis
individual se ve ensombrecida. Para Taylor, la similitud
de la experiencia de crisis social e integral («uniformity
of the experience of social, systemic crisis»)? reempla-
za la uniformidad de categorias estéticas comparables.
La categoria del teatro del absurdo no puede aplicarse
en América Latina porque es un concepto importado;
no surgié de manera organica, desde dentro.

Aunque pareciese que la obra de Taylor marcara el fin
del rechazo critico al teatro del absurdo en América
Latina, recientemente la categoria ha recibido nueva
atencion. El teatro del absurdo en Cuba: 1948-1968,
escrito por Ricardo Lobato Morchén en 2002, conser-
va el espiritu universalista de la obra de Woodyard
mientras que a la vez restringe su foco de atencion a
Cuba de la misma manera que hiciera Palls. Defiende
enérgicamente los puntos de correspondencia tema-
tica y estilistica entre el teatro del absurdo candnico
y el teatro del absurdo cubano, en gran medida como
reaccion al tipo de l6gica demostrado por Taylor. Lo-
bato Morch6n se niega a conceder valor a las criticas
que considera demasiada historicistas; es decir, a la
manifestacion del «multiculturalismo hegemdnico» de
boga entre académicos, lo que califica de veneracion
fetichista de «lo diferente». A la vez, afiade a su analisis
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de obras dramaéticas individuales un extenso contexto
histérico, y ahonda mas profundamente que cualquiera
de los criticos ya mencionados en los factores sociales,
econdmicos y politicos que influenciaron el desarrollo
del teatro del absurdo en Cuba.

El equilibrio que Lobato Morchén pretende crear entre la
especificacion localizada y las similitudes universales es
dificil de mantener. El teatro del absurdo en Cuba: 1948-
1968 demuestra, mas claramente que ninguna otra obra
académica previamente mencionada en este ensayo, la
necesidad de reajustar la lente critica y dejar de conside-
rar el teatro del absurdo en Cuba exclusivamente a nivel
de sus obras individuales. El teatro del absurdo existio
como un fenémeno material en Cuba y no es una catego-
ria hermenéutica que pueda borrarse sin mas. Katherine
Ford se refiere a este hecho en su anélisis del argumento
de Taylor, donde dice que la categoria adquiere una di-
mension real cuando pasa de ser una categoria designa-
da por criticos extranjeros a ser un fendmeno artistico
explicitamente reconocido y utilizado por artistas de la
Isla. La linea de argumentacion de Ford representa un
giro significativo hacia la recuperacion de la categoria
del teatro del absurdo tal y como existio en Cuba, y no
como fue interpretado después.

Para capturar la trascendencia de la categoria en
Cuba y asi defenderla de los ataques que ya ha recibi-
do, debe autodefinirse (a nivel meta) como un concep-
to critico que existe mas alla de las obras individuales
que lo componen. A través de la aplicacion de los con-
ceptos propuestos por Peter Burger en su obra Teoria
de la vanguardia (1978) al desarrollo, diseminacion y
supresion del teatro del absurdo en Cuba, el contor-
no de su espacio como punto de ruptura de tensiones
ideoldgicas se vuelve claro y evidente. El sistema de
Burger solamente se puede aplicar a un contexto se-
mejante porque se centra en la naturaleza de la auto-
nomia artistica y en la relacion que existe entre el arte
y las instituciones que controlan su manifestacion en
una sociedad burguesa. Burger apunta a que el arte de
vanguardia es un movimiento consciente de su tiempo
dedicado a la sincronizacion del arte con la practica
social. De este modo, el arte de vanguardia trastorna
los conceptos tradicionales sobre arte perpetuados
por «la tradicion artistica»; es decir, el complejo en-
tramado de relaciones estructurales que determinan
la manera en la que el arte es producido, distribuido y
recibido. Es esta tradicion la que mantiene la catego-
ria del arte separado de la practica social. El arte de
vanguardia desafia esta separacion y convierte la au-



tonomia institucional del arte en el contenido mismo
de la obra, para atajar asi el circulo interpretativo que
otorga un sentido inmanente a la obra individual. De
esta manera, se obliga al receptor de la obra a revaluar
el papel que juega el arte, y a encajar esa revaloracion
dentro de su entendimiento generalizado.

El choque que identifica Burger como caracteristico del
arte de vanguardia es congruente con el impacto pe-
dagogico seiialado por Bennett en el teatro del absur-
do canodnico, aunque con una importante distincion: la
ruptura que Bennett sitia a nivel de la obra individual
es para Burger un fenémeno metacritico que tiene lu-
gar debido al caracter autorreferencial de la categoria.
El anélisis de Bennett identifica en el enfrentamiento
del espectador con la paradoja l6gica el momento deci-
sivo de edificacion, pues el espectador se ve obligado a
resolver la paradoja del absurdo y asignarle un sentido
como mejor pueda. Dice Bennett que lo absurdo de estas
obras representa la encarnacion del concepto de Foucault
sobre la heterotopia, basado en el catdlogo desordena-
do de Borges donde la utopia se derrumba para hacer
posibles miiltiples mundos potenciales. Heterotopia que
existe como la manifestaciéon de «lo diferente» de una
manera estructural después del colapso de la uniformi-
dady orden en el lenguaje. En un sentido ético y politico,
proponer la heterotopia conduce a la participacion a
través de la asamblea civica en la cual todas las voces
tienen ocasion de expresarse y sus discrepancias se
acomodan dentro de un orden. Desde el punto de vista
del teatro del absurdo, el deseo de heterotopia conlleva
un mayor espacio expresivo no solo para las distintas vo-
ces artisticas, sino también por las del ptiblico. EI publi-
co debe enfrentarse a la concurrencia de ideas presentes
en el espacio heterotopico para crear un sentido nuevo
y personal que lleva un significado propio y personal. En
el proceso, se rectifica su perspectiva del mundo y pone
en duda la existencia de un punto de vista tinico. Segin
Bennett, si el espectador puede aceptar la paradoja de
una obra, admitir lo diferente estructural, y rechazar de
una manera conclusiva la utopia como meta ideal, en-
tonces llegara a una vision del mundo que es particular
y distinta, pero que no impide o excluye a las demas.

La promulgacion de la heterotopia en las obras del tea-
tro del absurdo candnico-europeo ocurre a nivel lingiis-
tico, donde las palabras se desconectan de sus referen-
tes tradicionales y pierden su poder de significacion. Sin
embargo, mas que insinuar la desesperacion inherente
del existencialismo, lo que Bennett define como diame-
tralmente opuesto al teatro del absurdo, la heterotopia
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presente en las obras de estos reconocidos autores,
da lugar a un mundo de diferencias y posibilidades.
Dentro del arquetipo del teatro del absurdo, miltiples
mundos y significados desafian cualquier pretension
de establecer una autoridad conceptual o poder de
significaciéon macizo. Verdades divergentes rechazan
la existencia de una Verdad; los mitos se disuelven en
un coro de diferencias.

El teatro del absurdo cubano funciona de una manera
parecida, no solo a nivel de sus obras individuales, sino
también como una categoria critica que abarca los do-
minios de lo social y politico, ademas de lo artistico.
Confrontados con una autoridad decidida a limitar «lo
diferente» y consolidar visiones artisticas individuales
bajo la bandera de doxologia monolitica, los artistas
del teatro del absurdo produjeron obras que hablaron
desde un espacio critico cuya propia existencia se veia
asaltada. Un ejemplo de este fenémeno es Dos viejos
pdnicos de Pifiera, que se escribié en 1968 pero que no
fue puesto en escena en Cuba hasta 1990. Celebrado
por numerosos criticos como el exponente maximo del
teatro del absurdo cubano, Ford define la obra como
la realizacion del potencial edificador del teatro del
absurdo y el género del absurdo en cuanto plataforma
desde la cual se realiza una toma de conciencia del es-
pectador a través de su participacion en la obra.

Segtin Ford, el impacto pedagdgico de Dos viejos pani-
cos a nivel de la representacion se logra a través de la
promulgacion del miedo. El origen del miedo y violencia
que produce representa una autoridad externa simboli-
zada por la planilla oficial (censo gubernamental), re-
clama Ford. Mucho mas que un documento burocratico
inocuo, el formulario responde a sus propias preguntas,
y demuestra asi su profundo conocimiento de las vidas
de Tabo y Tota. Con la destruccion de la planilla Toba y
Tota eliminan la manifestacion fisica de su miedo, pero
no el miedo en si. En su colaboracion por atrapar el
miedo, representado por un cono de luz en el escena-
rio, Ford ve una prueba de un optimismo incipiente en
la obra de Pifiera, y una instruccion sutil de resistencia
para el ptblico. El miedo que identifica Pifiera es a la
vez universal y especificamente cubano; su representa-
cién confirma su condicion de absurdo a través de la re-
peticion, pero la participacién del ptiblico en un acto de
reconocimiento admite la esperanza de mejora, tal vez
al provocar una autoexaminacion que permitira romper
el ciclo («causing a self-examination that will promote
a breaking free from this circularity»).® Sin embargo,
como menciona Ford, cualquier resquicio de optimismo



secreto que hubiera albergado Pifera fue desalentado
por la supresion de sus obras, entre ellas Dos viejos
pdnicos, por parte de la autoridad que tanto temia.

Es importante advertir que la relacion entre el teatro
del absurdo y el gobierno revolucionario no fue siempre
contenciosa. Tras la Revolucion, la comunidad teatral
y el gobierno coincidieron en varios objetivos, inclu-
yendo el deseo de reconfigurar la institucion de arte
cubano para animar a la actividad artistica a todos los
representantes de la sociedad cubana. En su articulo
de 1960 «Pasado y presente de nuestra cultura», publi-
cado en Lunes de Revolucion, Pifiera considera el rol
del artista dentro este nuevo marco:

Se trata en suma de dar un sentido, y un sentido
nacional, a nuestra cultura; de barrer con los viejos
tabus, de decir las cosas por su nombre, de terminar
de una vez por todas con la comunidad del respeto
mutuo, de liquidar y hacer el balance de la genera-
cion precedente. Y si todo esto es una falta de respe-
to, si todo esto es irreverencia, entonces la Revolu-
cién que acaba de hacerse no tiene sentido alguno.*

Este pasaje demuestra un serio malentendido por par-
te de Pifiera acerca del grado de libertad critica que
el gobierno revolucionario daria a él y otros artistas.
El recién descubierto valor politico del arte y teatro (o
como lo califica Burger: el colapso de la autonomia ar-
tistica para convertirse en practica social) conllev) una
correspondiente reduccion en la libertad ideoldgica. El
rol del artista como critico historico era insostenible. A
mediados de los 60, la consolidacion del arte y la poli-
tica se habia traducido en una subordinacion del arte a
la politica. El arte que buscaba preservar su autonomia
y posicion critica fue condenado por antirrevoluciona-
rio; el teatro del absurdo fue suprimido poco después.

El desafio articulado por el teatro del absurdo no con-
sistid exclusivamente en una subjetividad individual
que existia en oposicion a las metas de la revolucion.
Su amenaza resoné mas profundamente porque cir-
cunvalé el nacionalismo cubano para solidarizarse con
influencias y culturas globales. En 1967 se public6 en
la Habana una coleccion de obras dramaticas titulada
sencillamente Teatro del absurdo. El libro se componia
de «Fin de partie» de Beckett, «Rhinoceros» de lonesco,
«The Guardian» de Harold Pinter y «Karol» de Slawomir
Mrozek, todas ellas seleccionadas y anotadas personal-
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mente por Pifiera. El prologo de Triana titulado «Para
acercarse al teatro del absurdo» explora la herencia ge-
nealdgica del teatro del absurdo y trata de ampliar la
categoria para que abarque una actitud revolucionaria
en la literatura, una que eche abajo convenciones estan-
cadas y revitalice la cultura de manera muy parecida al
rol del artista descrito por Pinera en su ensayo anterior.

Mientras que el prélogo de Triana opera de manera in-
dependiente en base a sus propios méritos, la colec-
cion compuesta por Piflera habla por si sola a nivel
conceptual, tanto por la naturaleza de sus selecciones
como por la aporia o contradicciéon l6gica que existe en
su nucleo. No hay ninguna referencia explicita a Cuba
o0 al teatro del absurdo en el texto. Sin embargo, Triana
y Pifiera se implican por asociacion; la cuestion de la
relevancia del teatro del absurdo en una Cuba revolu-
cionaria proyecta una sombra sobre la obra entera y
anade capas de significado al prélogo de Triana. Triana
enumera multiples corrientes de predecesores absur-
distas (entre ellos Quevedo, Shakespeare, Poe y Twain)
al teatro absurdo con el fin de establecer los parame-
tros del absurdo de la manera mas amplia posible. La
calidad ciclica que atribuye a la categoria le permite



alinearla con momentos de transicion histdrica en las
artes, cuando antecedentes de confianza se revelan
como falsos y anticuados y nuevas formas se descubren
en lo irreal y desconocido.

Triana ofrece una definicion concisa del teatro del ab-
surdo que expresa esta calidad revolucionaria: «El
teatro del absurdo se nutre de lo antiguo y de lo mo-
derno, aplicando un método riguroso para acercarse e
interpretar la realidad en todas sus circunvoluciones,
contradicciones dialécticas e irracionales de lo indivi-
dual y social».® Bajo esta formulacion, el teatro del ab-
surdo posee el poder para desarrollar una conciencia
critica a través de la confrontacion con las paradojas
irracionales de la realidad. En esto Triana y Bennett
estan sincronizado i tacion de Tria-
na esta repleta de alinea también
con los principios
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sus diferencias tinicas y definitorias. El espiritu revo-

lucionario del tipo descrito por Triana excede los limi-

tes intrinsicos a una autoridad individual de una sola

voz; es una coleccion de voces multiples, todas ellas

luchando por anunciar nuevas palabras. El teatro del
. in Tri .
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I. HACIA UNA CONDUCTA DEL RECEPTOR

Los estudios de la recepcion,’ como ya sabemos, se
plantean trabajar el campo que segin sus postulados
estiman mas necesario en el proceso de la experiencia
estética: la interpretacion. Entonces el receptor consti-
tuye, dentro del ciclo comunicacional, el ente protago-
nico, y se convierte asi en objeto y objetivo, tanto de los
estudios literarios como de aquellos que se encargan
de analizar los actos discursivos. El discurso (en su
condicion de logosy de littera) constituye por si mismo
un hecho de actualizacion y ademas un hecho de inte-
raccion social condicionada por los niveles cognitivos
de sus participes. En un ambiente socialmente contex-
tualizado, comunicativo, interesa a los representantes
de la teoria de la recepcion? la intervencion de esa en-
tidad destinataria, porque a partir de su colaboracion
se puede comprobar la presencia o anticipacion de los
efectos del enunciado emitidos para el receptor.

El efecto de la palabra, indudablemente, constituye «el
dato basico de la experiencia de significados»,® al decir
de Stanley Fish en su «estilistica “afectiva”». Su deno-
minada Gramdtica transformacional se propone subra-
yar la importancia del contexto de la recepcion en la
interaccion texto/lector. En tal sentido, los contextos
mas relevantes para Fish son las «comunidades inter-
pretativas», compuestas por receptores que comparten
maniobras decodificadoras, las que, al ser previas al
acto de interpretacion, lo intervienen y determinan. Di-
chas agrupaciones de intérpretes presentan niveles de
competencia lingiiistica; con palabras de Fish, domi-
nan «la idea de que es posible caracterizar un sistema
lingiiistico que comparte todo hablante».* En un esque-
ma elemental, el emisor y el receptor se encuentran,
por asi decirlo, en una relacion directa con un sistema
de reglas que les permiten la codificacion y decodi-
ficacion mas o menos inmediata de los mensajes. El
dominio del cddigo comin constituye una base princi-
pal para una cultura de la comunicacion; sin embargo,
esta concepcion esta aferrada a una vision lingiiistica
del intercambio. La hegemonia del cddigo es represen-
tativa de la comunicacion verbal; tanto emisor como
receptor poseen competencias comunicativas dudosa-
mente analogas. Nos aclara Fish:

Si el hablante de un lenguaje comparte un sistema
de reglas que cada uno ha interiorizado en cier-
ta medida, la comprension sera, en cierto sentido,
uniforme. Es decir, procedera en términos del sis-
tema de reglas que todos los hablantes comparten.®

Asi los estudios que «profanan» el discurso (tanto el
literario como su contraparte, el no literario) insisten
en la interpretacion del receptor (el critico, el fildlo-
go, el espectador, el oyente) como un acto que genera
también una accion contenida en el mensaje. Ellos no
se preguntan por el dicere del enunciado sino por su
facere. Los estudios de Fish resultan imprescindibles
para comprender el aporte esencial de esta perspec-
tiva hermenéutica: el desplazamiento que significé la
accion de la audiencia en términos de interpretacion y
construccion de sentidos.

La insistencia en el acto de comprender por parte de la
teoria de la recepcion se explica por la estimacion de
un complejo proceso ciclico: emisor y receptor implica-
dos en una oposicion interactiva (expresada tanto en la
puesta oral como textual). En su experiencia individual,
el receptor se apropia del saber del emisor —su contra-
parte interlocutora—y experimenta el sentido del mundo
a través de los ojos del otro. En este caso, 1o ajeno, lo
extrafio, es capaz de revelar. No estd de mads pensar
esa extraiieza como una implicacion: siempre somos
una extension de la conversacion del otro. Estimar la
comprension a partir de la vision ajena no excluye que
esa vision esté determinada por una situacion puntual
ya que la interaccion discursiva, conversacional —como
la interpretacion, constituye una fase de la compren-
sion—, pone en accion la «afectividad» inherente al pro-
ceso de comunicacion.
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II. EN UN ACTO DE DOS VIEJOS
PANICOS DE VIRGILIO PINERA...

Luego de atender algunas inquietudes sobre el fenéme-
no de la interpretacion en el receptor y la manera de
actualizacion del proceso de significacion a partir de la
experiencia individual, examinaremos el segundo acto
de Dos viejos panicos,® en calidad de poder dilucidar y
determinar la concretizacion —en términos de Iser— del
hecho interpretativo, incluso en un nivel mas profundo
de su discursividad.

Las especificaciones y observaciones sobre la respuesta
en «estilistica “afectiva” dan por hecho que en ambos
discursos, tanto en el literario como en el no literario,
existe una condicion de totalidad. Para Fish, su «cate-
goria de respuesta incluye todo, desde lo mas pequeiio
y menos espectacular hasta la mas amplia y rupturista
de las experiencias lingiiisticas».” No existe entonces tal
escision entre praxis y teoria. La produccion teatral de
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Virgilio Pifiera bien supo demostrar a través de sus agu-
disimos didlogos cuan sumergido se hallaba ¢l en la poé-
tica del absurdo comunicativo. En otras palabras, Pife-
ra supo darle forma —desconociendo el valor de su obra
para la lingiiistica del discurso— a muchas de las teorias
y maneras de abordar los fenomenos de la recepcion y la
interpretacion. Ese «desarrollo de las preguntas, dentro
de un mecanismo regulador y organizador»® del que nos
hablaba Fish en el marco de la experiencia verbal, es
sintetizado por la propia reflexion que hacen los perso-
najes virgilianos. Es sorprendente como en el contexto
de la obra se llega a la misma demostracion critica que
lograra Fish con su mecanismo de preguntas:

TOTA. Son preguntas que meten miedo. ;Cémo con-
testo esta?

TABO. Lo que contestes no va a tener mayor impor-
tancia. Fijate, en el fondo ellos no preguntan.

TOTA. (Gritando.) Y si no preguntan, ;qué carajo es
lo que hacen?

TABO. (Con mucha calma.) Contestan, contestan por
ti. (Pausa. Pasa la vista por la planilla.) Ya te dije que
la_respuesta de cada pregunta estd en la pregunta
siguiente. Asf la pregunta nimero uno es contesta-
da por la nimero dos, ésta por la tres, la tres por la
cuatro y la cuatro por la cinco.’ [El subrayado es de
la autora.|

La existencia de la pregunta explica el dispositivo inter-
pretativo: todo receptor siempre cuestiona el enunciado
y Su mensaje:

TOTA. Empieza a leer.

TABO. (Lee.) La primera dice asi: «Si no se hubiera
casado con el hombre que se caso, ;con cual le hubie-
ra gustado casarse?»

TOTA. ;Tu crees que esa pregunta tiene filo?

TABO. {Vaya si lo tiene! Esa gente de la oficina de
preguntas sabe mucho; para mi que ellos conocen
nuestro caso y esperan que tu contestes: «<De no
haberme casado con mi actual marido, lo hubiera
hecho con Toni.»'"°
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En la dialéctica de pregunta-respuesta se comprueba
el instrumento interpretativo mas apto para motivar la
dependencia dialdgica. La concepcion de la experiencia
significativa del receptor en el presente acto comuni-
cativo tiene su concretizacion en esa idea perenne del
preguntarse sobre la propia pregunta. ;Realmente qué
es lo cuestionado? El «filo de la pregunta» se persigue
hasta no poder siquiera alcanzarse.

Lanocion de comprension se debe pensar como un acon-
tecimiento en si, en el que el horizonte de saberes del
receptor determina un margen de «eventualidad» que se
enfrenta al enunciado, y especificamente a la pregunta,
para de esta forma hacer accesible lo que yace subte-
rraneamente en la respuesta. El siguiente fragmento
de la obra pone en crisis cualquier intento de com-
prension por parte del que recibe el cuestionamiento:

TOTA. (Se para, camina con agitacion, se pone las
manos en la cabeza.) jAlla va eso! Mas o menos se
me habia olvidado, y ahora vienes a recordarme la
maldita planilla. (Pausa.) Todavia no la he llenado.
iYa llenaste la tuya?

TABO. Tampoco, y oye, esa planilla se las trae... ;L.a
has leido?

TOTA. Mil veces, y cada vez que vuelvo a leerla me
da mas miedo.

TABO. Dicen que es un test psicoldgico.

TOTA. Si, eso siempre dicen, pero se enteran de tu
vida y milagros...

TABO. ;Ti crees que el tipo venga, meta la plani-
lla en su cartera y se vaya o se ponga a hacernos

preguntas?

TOTA. Nunca se sabe... (Pausa.) ;Me ayudas a lle-
narla?!!

Fish enuncia la disfuncionalidad de cualquier mecanis-
mo para «un analisis de las respuestas sucesivas del
[receptor]| a las palabras que se van desplegando una
tras otra en la pagina».'* Si analizaramos las respuestas
sucesivas que da un interlocutor hipotético, estariamos
de alguna manera cancelando el despliegue de los enun-
ciados en el marco que modula la experiencia secuencial
del receptor. El concepto de experiencia significativa que
postula el autor incluye, mas que una variable gramati-



cal, una transformacion de la estructura profunda, quiza
aludiendo a ese eslabonamiento interno mas alla de la
sintaxis que ya habiamos observado en la coherencia del
texto. El hablante cuenta con una practica acumulativa
del lenguaje, y del proceso comunicativo en general, que
lo predispone y prepara ante el acontecimiento seman-
tico del enunciado recibido. Esa disposicion de signos
que genera la experiencia individual induce entonces a
la significacion «afectiva» que refiere Fish:

la informacién que proporciona un enunciado, su
mensaje, es un constituyente de su significado, pero
no puede identificarse con él. Es la experiencia de
un enunciado, todo él, y no algo que pudiera decirse
sobre €l [...] lo que es su significado.'®

Entre Tota y Tabo, dos interlocutores que constantemen-
te se regodean en el propio acto retérico —aparentemen-
te repetitivo y vacio—, existe una sucesion de controver-
sias, de fantasmas, de pactos arbitrarios; y pervive, a lo
chejoviano, el conflicto de la incomunicacion:

TABO. (Con mayor perplejidad.) ;Qué te traes, Tota?

TOTA. No me traigo nada, juego limpio y hablo claro.
Contéstame: ¢lo juras?

TABO. (Alzando lentamente su mano derecha.) Lo juro.

TOTA. Piénsalo dos veces, mira que un juramen-
te es algo sagrado, y cuando uno jura tiene que
mantener su palabra. Después no vengas pidiendo
perdon como lo hiciste la semana pasada. ;Qué
paso ese dia, Tabo?

TABO. Bueno, es que yo... (Se calla.)

TOTA. Td, nada... No pudiste.

TABO. Tota, yo te juro que hoy si lo mato... Me siento
muy fuerte. Mira (le muestra el brazo derecho ha-
ciendo mollero); es un hierro.'

Si la respuesta a una pregunta en Dos viejos panicos
es otra interrogante, la hermenéutica de este acto se
perfila como una teoria de la experiencia estética. La
practica y el sistema que estudian las actividades pro-
ductivas, receptivas y comunicativas, definidas por un
espacio liminal como ese guién (=) entre emision y
recepcion, deben incorporar teorias como la de los ac-
tos de habla, la retdrica, la pragmatica y la lingiiistica
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del texto (distintas formas de aproximacion cientifica al
discurso) y atender la participacién del hablante, del
oyente y de las circunstancias del didlogo en una to-
talidad histdrica.

NOTAS

! Dentro de las mds significativas corrientes en el estudio
de la recepcion al interior de la critica literaria se destacan
especialmente: la «estética de la recepcion», en particular la
Escuela de Constanza alemana (derivada de la hermenéutica
literaria tradicional y representada por Wolfgang Iser y Hans
Robert Jauss); la semidtica interpretativa de Umberto Eco; el
dialogismo del tedrico ruso Mijail Bajtin y la gramatica trans-
formacional de Stanley Fish.

 Esta teoria se acerca a los estudios de la pragmatica en
tanto pretende también describir la relacion lector-texto-au-
tor. Wolfgang Iser describe el proceso de la lectura; también
propone un analisis de las rutas de la interpretacion, parte
de la fenomenologia de Edmund Husserl y contintia con Paul
Ricoeur para hablar sobre los caminos posibles del acto de
interpretar, que son siempre una forma de traduccion.

3 Stanley Fish: «La literatura en el lector: estilistica “afectiva”»,
en Textos de teorias y critica literarias, comp. de Nara Aratjo y
Teresa Delgado, Editorial Félix Varela, La Habana, 2005, p. 35.
41bid., p. 41.

5 1d.

% Se hace pertinente el analisis fragmentado de la obra en
tanto este mecanismo pueda posibilitar, a través del momento
de climax dramatico, un muestrario profusamente atractivo
en situaciones conversacionales y dindmicas de pregunta-
respuesta que se avienen mas al fendmeno de la experiencia
significativa de Fish.

7 Stanley Fish: ob. cit., p. 51.

8 Ibid., p. 42.

9 Virgilio Pifiera: Teatro completo, compilacion, ordenamien-
to y prélogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002,
p. 495.

10 Thid., p. 494.

.

12 Stanley Fish: ob. cit., p. 42.

' Ibid., p. 36.

14 Virgilio Pifiera: ob. cit., p. 497.
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A RAIZ DEL RECIEN CONCLUIDO CENTENARIO DE UNO
de los mas grandes escritores cubanos, a lo largo y
ancho de la Isla se promovié el estudio sobre la vida
y creacion artistica de Virgilio Pifiera. Como conse-
cuencia, varios directores de teatro se decidieron por
la realizacion de puestas en escena de su obra drama-
tica y, de igual manera, se produjeron varios eventos
tedricos que abarcaron las distintas aristas de su uni-
verso autoral.

Su obra escrita comprende casi todos los procedimien-
tos literarios: poesia, narrativa, traducciones, prologos,
articulos, ensayos, dramaturgia. La lectura y estudio de
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Santa Clara, 1988. Tiene formacion de nivel medio en Teoria e Historia
de la Misica, y una licenciatura en Musicologia, por el Instituto Superior
de Arte. Es actriz, musicéloga y pedagoga. Ha publicado en revistas y pe-
riddicos nacionales y ha obtenido reconocimientos por su participacion
en varios eventos tedricos.
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UN EJERCICIO DE
ESTILO VIRGILIANO

varios de estos textos me acercaron a las caracteristi-
cas creativas y al interesante discurso ético-estético de
su autor. Uno de los libros a los que més recurri, puesto
que recogia gran parte de su creacion para las tablas,
fue su Teatro completo, de la Editorial Letras Cubanas,
antologado y prologado por Rine Leal, gran estudioso
de la obra virgiliana.

En dicha compilacion, publicada en 2002, me sumergi
en el amplio cosmos teatral pifieriano. Y de ahi, mi pri-
mer encuentro con Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento
de palabras, una pieza del catdlogo autoral de Pifera
realmente interesante y, a mi entender, poco estudiada.

SOBRE

Los siervos, Teatro de la Luna
Direccion: Radl Martin



Dicha pieza breve fue escrita para Alicia Bustamante
en el aio 1969 como contribucion al espectaculo Juego
para actores. Con esta actriz sostuve un breve encuen-
tro casual en el cual pude indagar sobre el surgimiento
de la obra, sus caracteristicas, las circunstancias del
estreno, y comprobar determinados elementos que me
inquietaban y que hasta dicha conversacion no tuve
completamente claros.

Ir6nicamente, esta obra atrajo mi atencion, en prime-
ra instancia, por su musicalidad, y tras lecturas mas
cuidadosas, por una serie de componentes que le otor-
gaban gran valor filoséfico y artistico. Es, asimismo, la
prueba de un dramaturgo vanguardista, experimental y
erudito de la palabra en su mas amplia acepcion.

Segtin Rine Leal, es «un texto basado en improvisacio-
nes, acciones escénicas, mezcla de danza y teatro con
efectos sensoriales e ilogicidad en las palabras».' En
mi criterio, es una obra que busca como concepto el
alumbramiento de las palabras, y por esa razon parte
de la significacion mas subjetiva y gestual donde lo
importante no es el qué se dice, sino el como, el por
qué, el para qué. Estos elementos revelan la eterna
parodia del autor, asi como su vasto conocimiento de
la palabra escrita.

En ese juego de «vivir» las palabras, que es a la vez un
ejercicio cotidiano para cualquier actor, o deberia ser-
lo, se encuentra la genialidad de la obra. Esta remite
al intérprete a utilizar resortes expresivos y comuni-
cadores teniendo como vinculo mediador un lenguaje
recodificado para transmitir sensaciones sin acudir a
la objetividad de la palabra, o sea, mediante la comu-
nicacion extraverbal y simbdlica. No importan las pala-
bras que se articulan sino lo que se busca con ellas, lo
que se quiere hacer explicito y que es mas significativo:
ensalzar la importancia del lenguaje.

a obra posee una tridimensionalidad en cuanto a la
elacion palabra-intencion-gesto, que responde a un
recepto intrinseco del teatro como manifestacion ar-
istica: se escucha y observa, y asi se decodifica, lo cual
aria como resultado la siguiente ecuacion teatral: so-
ido-imagen = palabra-gesto = significado.

irgilio respeta este precepto, solo que los pares sig-
ificantes, especificamente palabra-gesto, poseen a su
ez una segunda codificacion resultado del conflicto de
a obra. Como consecuencia, encontramos un texto que
torga valores objetivos a componentes subjetivados en

palabras redisefiadas o en proceso de construccion, un
reacomodo del sentido gramatical mas l16gico, donde la
reiteracion presenta un sentido expresivo.

Dicha reiteracion imita el acontecimiento cotidiano de
cualquier ser humano al comenzar a usar el lenguaje
como via de comunicacién en las etapas mas tempra-
nas de la vida. Por lo que simula una especie de balbu-
ceo, biisqueda de la sonoridad individual, origen de la
palabra como concepto y accion.

Otro elemento que signa la obra es la importancia que
se le da a la imagen de la boca como 6rgano mediador
del lenguaje. El autor lo marca a modo de acotaciones.
El texto comienza con «luz sobre la boca»,? y termina en
«[la actriz] abre la boca y se introduce en ella los dos
dedos indices».®

Se observa también cierta musicalidad implicita, sobre
todo en los primeros momentos. La utilizacién de divi-
siones binarias, ternarias y cuaternarias, combinadas
con el uso de consonantes y vocales mas fuertes y débi-
les, remedan la construccién de métricas (compases y
unidades de compdas) musicales con sus caracteristicos
tiempos fuertes y débiles. Asimismo, mas adelante en
la obra, este fendmeno se mantiene mediante la propia
acentuacion de nuestra lengua materna (palabras lla-
nas, agudas y esdrijulas), para lograr una especie de
entonacién melddica que facilita la aprehension del tex-
to. Claro estd, en este ultimo punto se pierde esa métri-
ca digamos «mas estricta» y se entra en un rubato que
apoya el propio hecho de estar gestando las palabras.

Es una pieza breve, performatica; presenta dos perso-
najes principales: la Actriz y la Voz masculina por alto-
parlante (que dicta las indicaciones); también aparece
un coro de actrices. Se encuentra dividida internamen-
te en seis momentos o cuadros con caracteristicas y
finalidades individuales; en cada uno de ellos se obser-
va una evolucion con respecto al anterior, que conlleva
progresivamente al desenlace de la obra. Es importante
recordar que el conflicto esta planteado como un ejer-
cicio para una actriz, lo cual acentiia la carga filoséfica
y parddica de la obra, puesto que se disipan los limites
entre realidad y ficcion y lo que parece juego adquiere
un valor conceptual.

A continuacién presento, enumerados y descritos, los
cuadros en los que aparecen algunos de los aspectos
mas relevantes -y reveladores— encontrados en la es-
tructura interna de la obra.
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1. Comienza con un ejercicio de concentracion por parte
de la actriz que consiste en abrir gradualmente la boca
hasta su distencion. Para las primeras emisiones utili-
za composiciones especificas de letras (PQDC, ABTK,
0GAY, OGAK) que la voz de comando irda modificando en
cuanto a combinaciones binarias («PQ-DC»), ternarias
(«PEQUDE-CE») y cuaternarias (<PEQUDECE»). El tra-
bajo con estas combinaciones se mantiene durante toda
la seccion, aunque intercambia componentes, transfor-
ma las intenciones, y varia los recursos gramaticales.

En este primer segmento se exponen los elementos
basicos que conforman el lenguaje: letras, formacion
de silabas, uso de articulos y preposiciones («el PE-
QUDEYE», «da PEQUDEKA», «con PEQUDEYE», «sin
PEQUDEKA»). Se amplia el despliegue de recursos
gramaticales al llevarlo a dos modos elementales
del decir: el mondlogo («como posesa») y el didlogo
(«chismeando»), y se utilizan en este ultimo oraciones
admirativas, interrogativas y afirmativas. Por dltimo,
Pifiera recurre a otros elementos comunicadores, al
entremezclar las silabas con seis sonidos inarticula-
dos —que pueden devenir en onomatopeyas, lamentos,
suspiros, jadeos, ronquidos, gemidos, etcétera; lo que
quiera incluir el intérprete—y que completan una pri-
mera vision sobre el lenguaje oral.

Es interesante destacar que las consonantes que utili-
za para realizar este ejercicio presentan caracteristi-
cas fonéticas similares, en cuanto a su forma de emi-
sién, que las ubican en el grupo de las obstruyentes
oclusivas o explosivas, en sus dos variantes: sordas
(P, T, K, Q) y sonoras (B, D, G) —aunque estas deno-
minaciones pueden variar, en dependencia de su posi-
cion intervocalica, teniendo en cuenta que las explosi-
vas y alricadas ocasionalmente pueden resultar como
eyectivas; y que en espaiol las oclusivas sonoras se
realizan generalmente como aproximantes—. Por otra
parte, la Y pertenece al grupo de las africadas que,
generalmente, se comportan como un estadio inter-
medio entre oclusivas y fricativas. En su mayoria las
vocales que utiliza el autor son fuertes o fonoldgica-
mente abiertas (A, E, O) y en una sola ocasion emplea
la U, que es débil o cerrada. Esto resulta sustancial a
la hora de un correcto estudio de la pieza, en aras de
una precisa articulacion y diccion, ya que las caracteris-
ticas fonéticas de estas consonantes y vocales, en sus
diversas combinaciones, son las que marcan la métrica
intrinseca de este primer momento.

Lavoz de comando indica un descanso y la actriz se relaja.

2. A partir de este segundo cuadro comienza el re-
juego mediante la construccion y deconstruccion de
palabras. Se utiliza una especie de balbuceo, de diva-
gacion y digresion, que remeda a los niflos pequefios
cuando comienzan a hablar. La gestualidad, median-
te contorsiones y seialamientos del vientre, alude no
solo a la gestacion sino también a la teoria del propio
Diderot —incluso de Artaud-, quien apostaba por un
teatro cuya interpretacion fuera a través de las vis-
ceras, del cuerpo puesto en funcién de los distintos
estados de animo.

Las tres palabras centrales sobre las que se realiza el
juego son nacimiento, sangre y feto. Como es evidente,
aqui aparece una vez mas ese humor grisdceo caracte-
ristico de Virgilio.

3. En este tercer momento aparece un coro de actrices
que repiten la palabra «<EXA», en crescendo, alentando
al personaje, estimulando la evolucion de su situacion.
La actriz comienza a encontrar palabras equidistan-
tes, algunas, especies de «inventos» por estructura y
significado; otras, con sentido l6gico, alusivas a diver-
sos elementos minerales y naturales («<CONFRACTUO-
SIDAD», «PLACENTACAVERNARIO», <«PARTENOGE-
NESICOIDAL», «<HIDRATOS», «<FENALDEIDOS», «TUN-
DRAS», <MAGMA»).

No creo casual la intencion de utilizar la expresion
«kXA», que proviene del griego hexa y significa seis,
nimero simbdlicamente ligado a la feminidad, la crea-
cion, el origen y el equilibrio. Dicha expresion, que
ademas se repite en la obra igual cantidad de veces -y
constituye el valor en el cual esta dividida internamente
la obra—, tiene una connotacion de aumento, multipli-
cacion, ya que en la actualidad constituye un prefijo del
Sistema Internacional de Unidades que indica un factor
de 10" (1000°%), o sea, un trillon.

4. Desde este punto, se retoma el balbuceo y la reela-
boracion de palabras a partir de un rejuego con hemo,
hemorragia, naufragio. Todo esto responde simbdlica-
mente a las acciones gestuales que marca Pinera: «los
movimientos del que esta por ahogarse».*

A continuacion, la voz de comando propone otro «ejer-
cicio» relativo a los componentes del lenguaje, a través
de las ordenes contraccion-dilatacion indistintamente.
En primera instancia, utiliza exactamente dicho recur-
so gramatical («A. EL. AL») y luego lo reubica en com-
binaciones propuestas por el autor («T'RAC. ON. TRA-
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CON»). El segundo comando es sugerido mediante la
utilizacion de palabras largas, distendidas en cuanto a
tamaiio y significado, que proponen esa «dilatacion» del
lenguaje (<INCOMMENSURABLETACION»). En ambos
estados resulta necesario el apoyo de la gestualidad.

5. El comando indica «jDelire!» y se efectiia un cambio
relativo: una voz femenina es quien dicta las palabras
por altoparlante. Estas se encuentran dispuestas como
un recitativo donde la gestualidad de la actriz debe
mostrar «todo el furor y el rapto que se supone mostra-
ba la Pitonisa».® Las palabras que se emiten, a su vez,
constituyen una especie de imagen o cuadro impresio-
nista, plagado de «<manchas» o «pinceladas» simbolicas
que remiten a una Pitonisa del Ordculo de Delfos en
sus eventualidades («PITIA, HALITO, TENSA, INCIEN-
SO, NARIZ, EBRIA, ALMA»).

La voz continda, tras el recitativo, diciendo unos frag-
mentos en verso que componen el poema La pitia —o
La pitonisa—, de Paul Valéry. Este simbolista constituyo
uno de lo pilares de la poesia pura. Su obra, profun-
damente influenciada por Stéphane Mallarmé, presenta
fuerte contenido intelectual y esteticista, por lo que tam-
poco resulta casual que Virgilio lo escogiera como me-
diador de su pensamiento. En dicho poema se celebra la
importancia del lenguaje (<Honor de los hombres, santo
Lenguaje,/ discurso profético y engalanado»).

6. Como el comando lo indica, en este sexto y tltimo
cuadro se llega al objetivo de la pieza: el alumbramien-
to de palabras. El autor ubica a la actriz en medio del
escenario con una luz que la recorre hasta detenerse
en la boca. Se realizan las primeras conjugaciones
verbales —vehiculo categérico del lenguaje—, a partir
del infinitivo nacer («YO NAZCO, TU NACES, EL NACE,
ELLA NACE»). En esta tltima conjugacion del singular
se detiene, probablemente porque también el entendi-
miento del sentido de la palabra es algo singular e in-
dividual. La repite a modo de palabra («;ELLANACE!»),
y cae en una exaltacion que provocara una ascension
gradual de volumen y tono hasta el dltimo minuto.

El mondlogo de la actriz continda, derivando en el
propio juego absurdo de la banalizacion de la palabra
en cuanto a sentido y logica. Dicha derivacion colinda
con la palabra lengua, otro 6rgano basico en la comu-
nicacion oral. La transformacion y yuxtaposicion de
palabras extiende la buisqueda («<LENYAMAGUAJE, YA-
LENJEMAGUE, CENJAMALENGUA~) hasta encontrar la
palabra que pondré fin a la obra: <YEMAYA».

La simbologia de esta ultima palabra nos remite al
propio objetivo de la pieza, puesto que Yemaya es la
diosa madre, representa el océano y también la esencia
de la maternidad; es protectora de los recién nacidos,
patrona de las mujeres, en especial de las embaraza-
das. Su nombre es, asimismo, una contraccion de las
palabras yorubas Yeye emo ja —que significan «Madre
cuyos hijos son como los peces»—. Esto representa
cuan fecunda es, lo vasto de su maternidad, y su reino
sobre todas las cosas vivas.

La actriz, al pronunciar esta palabra, abre la boca y
se introduce en ella los dedos indices (para acentuar
la intencion de mostrar esa parte de su cuerpo); la luz
en escena solo exalta esta accion: otra imagen cuyo
significado ya hemos compartido.

Resulta indiscutible que esta pieza sobrepasa, en
cuanto a intencién y concepto, los comentarios que la
refieren, comtinmente encontrados en los analisis de-
dicados a la obra de Pifiera. Amén de las improvisacio-
nes que pueda suscitar -y que suscito-,% es evidente
que, aunque breve, constituye una obra bien elaborada
y justificada, con una profunda carga filoséfica y con-
ceptual. Se encuentra plagada de simbolismos que se
descubren en las palabras, conjugaciones, recursos
utilizados, gestos e imagenes. Todo bien meditado, no
hay nada casual o fortuito.

Con esta investigacion, me tomo el atrevimiento de se-
nalar tres elementos que, creo, deberian ser revisados
y comprobados en una proxima edicion de la pieza. El
primero, referente a la combinacion ternaria dentro del
primer cuadro: donde se lee <OGEAYE-KA», manteniendo
la combinacién racional de tres silabas-una silaba, de-
beria leerse «OGEA-YE, OGEA-KA». En segunda instan-
cia, se observa que en la sucesion de contracciones del
cuarto cuadro aparece una incorrecta: «<CON. AR. AO-
NAR», la cual, 16gicamente, manteniendo la secuencia
iniciada, debiera ser: «<CON. AR. CONAR». Y por tltimo,
se encuentra excluido el acento agudo de <YEMAYA» —il-
tima palabra del texto—, elemento que le resta fuerza al
cierre, que trastorna su significado. Segtin Alicia Busta-
mante, el propio autor habia exigido ese cierre agudo y
atronador, simbolo de la fuerza y nombre de la deidad.

El espectador debe guiarse por lo que sus ojos le develan,
pero también por la intencién de sonidos extralenguaje
que comunican a nivel de cdédigos. Virgilio convierte en
pura accion la obra, puesto que coquetea con el sentido
l6gico de la palabra, lo revierte, lo altera, lo destruye
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y reconstruye en la busqueda de un metaobjetivo: hon-
rar el lenguaje. Asi encontramos una nueva ironia en la
creacion de este genial autor: la palabra nace de un caos
de palabras desarticuladas, redisefiadas, recodificadas,
reformuladas, apoyadas por la intencion y gestualidad
de una intérprete «progenitora» de la palabra.

Otra constante en la obra de Piflera es el cardcter ritual
en el que se encuentran inmersos su dramaturgia y perso-
najes. En esta pieza, oda a la palabra y la comunicacion,
aparece también el rito como medio y como finalidad:
imagenes reiterativas que remedan un culto antiguo a la
fertilidad, partes del cuerpo que se realzan en diferentes
ocasiones (especialmente vientre y boca), cuadros que
se suceden en un aumento progresivo de tension, coro
de actrices que aparecen sugestionando y excitando a
la intérprete a redoblar esfuerzos y llegar a una especie
de trance, referencia a las pitonisas que constituyen un
puente entre el hombre y los dioses, presencia de una
finalidad divina de dar a luz palabras, y, como simbo-
lo tdltimo, la utilizacion de una poderosa deidad orisha
que rige todo lo vivo y que representa la diosa madre.

Gran ritual enmascarado a modo de ejercicio y, definiti-
vamente, un ejercicio de estilo muy virgiliano.

NOTAS

' Virgilio Pifiera: Teatro completo, compilacion, ordenamiento y
prélogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. XXVI.
2 Ibid., p. 549.

Ibid., p. 552.

4 Acotacion propuesta por el autor (Virgilio Pifiera: Teatro
completo, ed. cit., p. 551).

% Ibid., p. 552.

5 En conversacion con Alicia Bustamante, ella comenté que
Virgilio le habia dado el texto a pocos dias de la funcion y que,
ante la imposibilidad de memorizarlo correctamente (dadas
sus complejidades y caracteristicas), en el espectaculo impro-

visé algunas lineas.




EN «LA SUBVERSION DEL LOGO EN EL TEATRO DE
Virgilio Pifiera», Selena Millares ha utilizado el térmi-
no terapia transgresora para referirse a La boda.' Muy
bien podria atribuirse ese concepto a El encarne, la
comedia musical de Pifiera estrenada bajo la direccion
de David Camps en octubre de 1969 y hasta hoy muy
poco abordada por la critica.

Aqui llegan a un punto culminante la utilizacion inci-
siva de la burla y la parodia; se pone en evidencia la
fragilidad y relatividad del concepto mismo de perso-
naje. EKn La boda una circunstancia cruda e insélita (el
hecho de que la novia tenga las tetas caidas, «requete-
caidas») crea una situacién de amarga burla dentro de
un discurso mas bien doméstico; la accién pudo trans-
currir con naturalidad cercana a lo realista, hasta que
el dato fisico, el chisme criollo, el dedo puesto sobre
el dulce de las convenciones burguesas va generando
un clima de ruptura y delirio. En EI encarne la burla,
el travieso relajo cubano, se plantea de entrada y son
las relaciones naturales o cotidianas las que sirven de
telon de fondo, contrapunto, para los continuos esta-
llidos de la transgresion, que ahora no es como la gota
de agua de las tetas-caidas que varerosionando el ri-
tual comin, sino tormenta tropical que arrasa con todo
convencionalismo.

El intertexto —muy comtn hoy pero poco usado por
entonces y menos con la sabiduria e intencionalidad
que derrocha Virgilio— no es el tinico asidero de lo pa-
rédico en El encarne. Pifiera comienza autocitandose
y autoparodiandose para llevarnos a todo un mural
de contraseiias y referencias, aparentemente leves o
frivolas. Lleva razon Pedro Marquez de Armas, en su
articulo publicado en La Habana Elegante: <Tragico
tropical, Virgilio Pifnera se mueve entre la levedad
del espiritu burlén que parece colocado por encima
de su circunstancia y el patetismo de quien se sabe
atrapado por ella».

Desde la acotacion inicial de EI encarne se aprecia que
los personajes estan voluntariamente despojados de
psicologia. Se identifican por el vestuario (dato ofrecido
sin énfasis pero que acentiia su sentido de espectacu-
laridad) y se adelanta la funcién que desempefaran en
el segundo acto. Sin demorarse en la retdrica ingenua
que suele poblar otros textos inscritos en el llamado
«teatro dentro del teatro» —joh, Pirandello, como se ha
desgastado y mediocrizado tu logro con aquellos seis
personajes buscando autor!-, Pifiera nos plantea las ni-
tidas y divertidas claves de este frenético juego teatral.’

Llama la atencion que al citar a Mefistofeles nues-
tro autor no acude a ninguna de las versiones de un
personaje con tanta tradicién en la cultura occiden-
tal, sino que invita a Ignacio Sarachaga, dramaturgo
esencial dentro del teatro vernaculo o bufo cubano.
A partir de una figura como José Antonio Ramos —el
primer autor ambicioso y hondo de nuestro siglo XX—,
y mas atn en la generacion de Origenes, la literatura
cubana abraza el ideal de lo alto, lo sentencioso, lo
trascendente; anhela insertarse en la universalidad,
en contraste con el desparpajo y el choteo del teatro
popular. El Pifiera —autor tan culto como el que mas,
formado en Origenes y su mayor disidente, de regre-
so de la Argentina también culterana del joven Bor-
ges— plasma en esta obra (voluntaria y diria que mas
bien aparentemente menor) un regreso a las normas

AMADO DEL PINO

Tamarindo, 1960. Es dramaturgo y critico tea-
tral. Ganador de los premios de dramaturgia
Virgilio Pifiera en 2002 y de teatrologia Rine
Leal en 2003, entre otros, la editorial espafio-
laVerbum publicara en 2013 su libro Teatrali-
dad y cultura popular en Virgilio Pifiera.

alegres, los fulgores de brocha gorda de aquel teatro
musical, expresamente cubano.

Lo que en su momento pudo verse como una broma
pifieriana, una obra muy leve y superficial, estaba ade-
lantando la voluntad posmoderna de la mezcla orga-
nica y natural de la tradicion libresca con la popular;
la reutilizacion de géneros subestimados por el canon
cultural de Occidente. Mucho se ha hablado de la capa-

“Ponencia leida en el evento «Un fogonazo del absurdo:

100 anos de Virgilio Pifera», en septiembre de 2012, Miami.
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cidad de anticipacién de Virgilio al teatro del absurdo,
pero valdria la pena rastrear su condicion de adelanta-
do en el terreno de lo posmoderno.®

Dispuesto a llevar la parodia hasta el reino pleno de la
burla, Virgilio comienza por casa y hace centro de la
broma a su Electra Garrigé. «Gonoci a una Garrigo y
la pobre reventd».* El uso del muy grafico verbo reven-
tar, como sin6nimo de explotar, puede tener que ver
(como un sintoma méas de la afilada ironia pifieriana)
con la atmosfera de confrontacion y debate que acom-
pané el estreno de su Electra... en 1948, dirigida por
Francisco Morin. En EI encarne cita el comienzo de su
ya clasica obra, pero enseguida queda claro que por
nada del mundo asumiré ese legado con respeto. Todo
al fuego parddico; las nuevas claves transforman vy,
en buena medida, liberan. Se dice claramente: «<Ahora
Somos otros cuerpos y otras almas». Lo que una vez
fue mas o menos conceptual —recordemos que Electra
Garrigo era ya parddica, burlona, transgresora en re-
lacion con el modelo griego— se recicla aqui en aras
de un torbellino sensorial y bailable. Con un ptblico
tan sensual, alegre y epicureo, buena parte de nues-
tra tradicion escénica ha pecado de solemne, estira-
da, retdrica. Pinera en EI encarne se posiciona en el
otro extremo. Hasta la palabra alma —tan vinculada a
un abanico que va de lo religioso a lo roméantico, de lo
espiritual a lo sensiblero— se usa como moneda de cam-
bio de un doble sentido, descaradamente erdtico, que
recuerda el ambiente malicioso y hasta procaz de los
cabarés habaneros.®

Td me compras una... cosa,
y Yo te vendo una... cosa,
;qué cosa... qué cosa?

Una cosa muy... gustosa,
una cosa... resbhalosa,

una cosa... vaporosa,

iqué gusto te da esa... cosa!’

Queda claro que estos versos resultan casi literales,
libricos, con una referencia, apenas disimulada con la
ingenuidad del punto suspensivo, a los genitales. Pifie-
ra hace recordar al gran sonero Arsenio Rodriguez y
aquel estribillo que tanto molestd a los pacatos («jqué
manera de gustarme tu cosita, mami'!») y también a un
Jorge Luis Borges muy poco conocido que gustaba de
los tangos y las milongas mas soeces.”

Muy expresivo resulta el contraste del Director y el
canto al goce sexual y sensual que proclama Violeta

un momento después. La retorica del Director parece
tener que ver con un teatro oficial que gana presencia
a partir de 1967 y se instaura a partir de 1971. Cuan-
do el personaje exclama: «Soldado del teatro...»® se
adscribe a la mencionada y recurrente consigna del
arte como arma de la Revolucién. En el baile de los
libretos —de singular eficacia escénica— el ataque al
oportunismo alcanza el paroxismo. Se produce como
una revancha fisica ante la imposicion del arte medio-
cre. El hecho de que bailen los libretos, es decir, el
texto preconcebido, funciona también como una rus-
tica pero valida metafora del valor de la letra. Si algo
hace grande a Pifiera como dramaturgo es esa duali-
dad de ser a la vez un exquisito escritor y un hombre
de teatro. Los libretos pueden decir lo que quieran,
pero ante la realidad del escenario -y mucho mas en
este género tan cercano y palpitante: la literatura— las
palabras preconcebidas se suman al baile.

Otro detalle que impresiona visto desde hoy: el autor de
Aire frio, pieza modélica en nuestra tradicion teatral,
el narrador de los ya para entonces célebres Cuentos
frios se permite poner a danzar lo establecido y para
alimentar la hoguera comienza por su propia obra.
Claro, me anima la certeza de que en la gruesa degra-
dacion del choteo cubano que ahora (y muchas otras
veces, en su condicién de polemista insaciable) asume,
Pifiera no esta apuntando hacia la tradicion culta y ele-
vada de la que se sabe parte; un hijo discolo y proteston
pero familia al fin... Los libretos rutinarios, los textos
triunfalistas, los argumentos de vana solemnidad, las
«muelas», los «teques» (para seguir la rima del cubano
de a pie) constituyen el blanco al que parece apuntar
claramente la satira pifieriana.

La disyuntiva —inmaduramente asumida por muchos—
entre el método de Stanislavski y las ensefianzas del
teatro de Brecht es incorporada de una forma leve pero
reveladora en El encarne. Pifiera se mofa del Director
que apela a un parlamento o «bocadillo» cualquiera y
pretende que los actores lo doten de distanciamiento
brechtiano. Vale recordar que Vicente Revuelta, el re-
novador de la practica escénica cubana en la segunda
mitad del siglo XX, se movié entre las dos influencias
y en ambos tonos (o combinandolos como a la larga
hacen los mejores creadores) y logr6 excelentes resul-
tados. Revuelta habia dirigido en 1966 —en lo que se
considera un momento cumbre de la escena nacional-
La noche de los asesinos, de José Triana, autor cercano
a Virgilio, y en los 70 asumiria las mejores puestas en
escena de Brecht en el teatro cubano.
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Aventuro que Pifiera aprendié también de los dos decisi-
vos hombres de teatro. En obras como Aire frio el texto
pide un abordaje escénico lleno de intimidad, creencia,
verdad; a Electra Garrigo, Jesiis o Una caja de zapatos
vacia muy bien viene, al pensarlas para el escenario, el
sentido de lo social, la inteligencia brechtiana de reve-
lar contrastes. Lo que no tuvo sentido —y es por ello muy
acertada la burla de Virgilio— es pensar al ruso como si-
nénimo de lentitud y pausas infinitas o al aleman como
exponente de la frialdad, la distancia, la doctrina pura.

Alguna vez he hecho el ejercicio de con-
tar los adjetivos en la primera escena
de la espléndida Aire frio. Son pocos
y ese es un tema al que vale la pena
volver con amplitud en otro momento.

En un texto tan distinto como El encar-
ne se amplifica y desata esa prioridad
de lo verbal sobre la adjetivacion, ese
amor por la palabra que genera ac-
cién y facilita el gesto organico, la vida
sensorial que emana del actor sobre el
escenario. Veamos este ejemplo:

BARBARITA. jBailar, bailar! (Hace la
accion.) Planchar, planchar. (Hace
la accion.) Coser, coser. (Hace la
accion.) Cantar, cantar. (Hace gor-
gorilos.) Pianar, pianar...?

Obsérvese como va de la simple repro-
duccion de verbos cotidianos a la crea-
cion de un neologismo. Ese recurso
recuerda directamente el poema «Solo
de piano», exquisito juego con el idio-
ma que —como «Maria Vivan» y «Vida
de Flora»— porta una raiz teatral. El
cambio de la accion, legitimada por un
verbo conocido, a la otra con una ¢on-
jugacion insélita no apunta a un simple
sentido de la cotidianidad. La mezcla
del canto y el baile con las labores do-
mésticas puede asumirse desde varios
sentidos. Por cierto, al igual que el ti-
tulo mismo de la obra. En muchos mo-
mentos se insiste en que estamos ante
un juego de que se «encarnen» diversos
personajes. Hasta ahi el término tiene
que ver mas bien con el método de Sta-
nislavski, que se habia introducido en
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Cuba desde finales de los 50 y que —como veiamos antes y
al igual que las teorias de Brecht—, en el momento en que
Virgilio escribe la obra, se asumia vulgarmente. EI encar-
ne es también en el habla popular cubana de esa época
-y atin hoy aunque el uso es menos frecuente— sindnimo
de estar encarnado en alguien y va desde una forma de
enamoramiento hasta la mala costumbre del jefe con el
subordinado o del profesor con el alumno de mandarlo a
todo o fijarse demasiado en su conducta.

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefio: Robertico Ramos
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Con esta breve danza de acciones cotidianas Pifera
estd ademas aboliendo distancias, emparejando. Me
hace recordar la recreacion del término «parejero» (en
Cuba: listo, confianzudo, espabila’o) que hace Abilio
Estévez en su rotunda obra Perla marina, heredera di-
recta del legado pifieriano y en particular del esencial
poema «La isla en peso». Pues bien, esta mujer —que
ademas se nombra Barbarita, como recordando a Santa
Barbara, diosa esencial en la religiosidad popular- lo
mismo baila, que cose, que plancha, que toca el piano.
Puede pasar por simple broma escénica pero Virgilio
estd mezclando acciones que producen un cambio de
signo en la educacion sentimental y hasta en la estruc-
tura clasista anterior a 1959. En vez de repetir la can-
tinela de «criticar los males del pasado» (tendencia a la
que se sumoé fugazmente al publicar el texto utilitario
«La sorpresa» en Lunes de Revolucion), Pifiera junta lo
que en muchos eran mundos separados. Las sefioritas
tocaban el piano —como ejercicio previo y complemen-
tario al matrimonio, verdadera carrera— y las negras,
mulatas o blancas pobres (las Barbaritas) planchaban.
Las de clase media venida a menos o las hijas de em-
pleados publicos mal pagados —como Luz Marina en
Aire frio- cosian incesantemente la ropa ajena o daban
clase a una tropa de nifios gritones.

NOTAS

' En <http://www.uam.es/peronal_pdi/filoyltras/semilla/aticu
los/s_millareslasuversion_del_logos_en_el_teatro_de_V_P>.
2 La autobiografia de Virgilio —atn inédita, aunque gracias a
Arrufat y a Carlos Espinosa conocemos algunos fragmentos
nos deja ver que lo teatral (en su variante més espectacular)
formé parte de sus primeras visiones sobre lo artistico: «Mi
primera hambre artistica la calmé con ese almirabado enga-
no que el arte pone bajos los ojos de aquel que se le enfrenta
por primera vez: me refiero al bocado de la imitacion. [...] Me
encontré en la alcoba de mi madre y sobre mis ropas de niio
eché un peinador; puse una cinta en mi cabeza y una flor de
papel en el talle. Entonces agarré un biicaro y elevandolo a la
altura de mi cara canturreé una y diez veces la poca melodia
que se me habia pegado del famoso brindis de La Traviata.» (En
La Repiiblica de Las Letras, n. 114, edicion monografica sobre
Virgilio Pifiera, p. 110.) El fragmento aparece como parte de la
seleccion de textos de Virgilio que realizé Arrufat bajo el titulo
«Un poco de Pifiera».

3 «En el arte posmoderno, en cambio -y a diferencia del arte
absurdo—, hay que tener en cuenta una nueva totalidad, no la
de los enunciados sino la de su enunciacion, de su organizacion
en el discurso de los artistas. Fendmeno de retotalizacion del
fragmento que Adorno atribuye a las obras que practican una
negacion consecuente del sentido». (Patrice Pavis: «Herencia
clasica del teatro posmoderno», en El teatro y su recepcion.
Semiologia, cruce de culturas y postmodernismo, seleccion y
traduccion de Desiderio Navarro, Casa de las Américas/UNEAC,
La Habana, 1984.)

4 Virgilio Pifiera: Teatro completo, compilacion, ordenamiento y
prélogo de Rine Leal, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 550.
> En nombre de una cruzada moral de nuevo cufio, los centros
nocturnos habaneros —con sus grandes espectaculos y su muy
reconocida riqueza musical- fueron clausurados por los dias
el estreno de EI encarne. No volverian a encender sus luces y
abrir sus puertas hasta mediados de la década siguiente. Para
entonces algunos de sus mejores cantantes y coredgrafos se
habian marchado del pais.

5 Virgilio Pifiera: ob. cit., p. 558.




VIGILIA VIGILA
DE VIRGILIO

HERENCIA DE
NERA EN REtbeAr-{
ARENAS Y

ESTEVEZ

REINALDO ARENAS CONTABA EN ANTES QUE ANO-
chezca, y pocos lo tomaban en serio, que al comentar-
le un dia a Eliseo Diego su admiracion por la obra de
Virgilio Pifiera este le habia contestado, textualmente:
«Virgilio Pifiera es el diablo». Pero Eliseo lo confirmaria
cuando a inicios de los 90, ya muerto Arenas, recordaba:
«Por esa época, Reinaldo cay6 bajo la influencia de un
hombre que, en vez de sangre, tenia tinta en las venas.
Me refiero a Virgilio Pifiera, quien fue un gran escritor».'
Aunque esta afirmacion puede entenderse como el elo-
gio a quien vivia en 'y para la literatura, es significativo
que al inscribirse marcadamente Arenas en la geanolo-
gia de Virgilio, las identidades literarias de Eliseo Diego
y del joven que este descubriera y rescatara para la lite-
ratura cubana nunca mas volvieran a coincidir.

Asi procedi el volumen Co.
Rei A Entre sus rela
merecio o, ar ,e

ctura y personajes,
unida al comentario: «Un verdadero tour de force: dialo-

*dy texto fundidos en una sola masa. Pero... “escabro-
i

ades” y, sobre todo, blasfemias... ;0 no?» Al cuento
que inicia el uso de los titulos pardicos en Arenas: «A la
sombra de la mata de almendras» (evidentemente toma-
do de A la sombra de las muchachas en flor de Proust,
asi como Antes que anochezca viene del titulo original
de Mientras agonizo de Faulkner), y al relato «Los hui-
dos», Eliseo le otorgd A en estilo y B en argumento, es-
tructura y personajes, asegurando del primero: «Flojo:
mondlogo mal tratado. Otra vez lo escabroso...», y del
segundo: «Absurdo: Virgilio [nombre que tacha], Becket,
etcétera. No me convence». Al dltimo, «Bestial entre las
flores», le reconocia A en los cuatro aspectos, aunque no
compartia su estética: «Absurdo y crueldad: algo como
una continuacién o reverso de Celestino... Brillante a ra-
tos: otra vez aquello. No me convence».

Todo lo lleva a evaluar de manera general con una B a
Con los ojos cerrados, que terminara recibiendo men-
cion en el mismo certamen donde fue premiado El es-
cudo de hojas secas de Antonio Benitez Rojo, libro que
curiosamente recibig también una redondeada B suya.
No me deja de sorprender la alarma de Eliseo Diego ante
la irrupcion de lo «escabroso» y la «crueldad» en Reinal-
do Arenas, cuando ambos tépicos ya se perciben como
componentes auténticos de su poética en Celestino an-
tes del alba, la novela en la que un nifio crea un doble
imaginario mientras mantiene una relacion hostil con el
entorno rural y su familia. Celestino... seria celebrada
por Eliseo, al punto de dedicarle un ensayo en la revista
Casa de las Américas, en el que destacaba:
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Pero lo usual es la insobornable hostilidad de las
cosas, su hosca resistencia. No debemos quejarnos,
sin embargo, pues del choque de la materia reacia y
la vision transfigurante va a nacer una nueva forma
de poesia no menos alta que la otra: justamente el
drama mismo.

De este modo, Eliseo tomaba distancia de la critica
predominante, es decir, aquella que asimilaba la novela
como una obra de tematica campesina, donde el «alba»
pasaba a ser un referente simbolico del triunfo revolu-
cionario y toda la violencia manifiesta, una mera critica
social de resonancias pasadas.

Reinaldo Arenas habia conocido a Virgilio Pifiera la no-
che en que se hicieron ptiblicos los resultados del con-
curso UNEAC de 1966. Virgilio habia integrado el jura-
do de novela que declar6 desierto ese género y otorgé
solo una mencion a EI mundo alucinante. Pifiera, fiel a
la novela defendida, ayudd a Reinaldo a corregir el ori-
ginal durante sesiones de trabajo que empezaban a las
siete de la mafiana en su casa de El Vedado. Arenas 1o
asumiria como un mayeuta capaz de ensefarle desde la
cercania: «<Fue muy importante para un escritor deliran-
te, como lo he sido yo, pero que carecia de una buena
formacion universitaria. Fue mi profesor universitario,
ademas de mi amigo», dijo.

Eliseo Diego debi6 haber previsto que, una vez produci-
do el encuentro, Arenas serfa hechizado por el estilo de
Virgilio Pinera. Desde un inicio, encontramos en Arenas
una literatura desestabilizadora, que desecha la unilate-
ralidad de la Historia y los individuos. La revelacion del
mundo y el ser humano que comparte resulta ingrata. Ya
en Celestino antes del alba anulaba el tiempo en las re-
petidas muertes sin efecto del protagonista, demostran-
do el sino tragico de la condicion humana en la imposi-
bilidad de evolucion o escapatoria para sus personajes.

La dedicatoria con que abre la novela: «Para Marisela
Cordoviz, la muchacha mas linda del mundo», dirigido
a la prima hermana de Reinaldo que naciera con graves
defectos fisico-motores, no se trata solo del cumplido
familiar, sino de una prueba patente de que la premisa
para entender a Reinaldo Arenas es la de concebir al
mundo desde otra perspectiva singular y transgresora,
una mirada que solo se alcanza «con los 0jos cerrados».
El protagonista del relato que diera titulo a su primer
libro de cuentos siente la misma atraccion de Sinclair en
Demian de Hermann Hesse por ese universo de manchas
de colores que se abre al cerrar los 0jos, solo que el nifio

de Reinaldo dice: «Y no se lo vaya usted a decir a mi ma-
dre, pero con los o0jos cerrados uno ve muchas cosas, y
hasta mejor que si los llevaramos abiertos», y asi consi-
gue habitar su realidad, que en definitiva es una ficcion,
un reverso donde la tia no es pobre, a los gatos no los
atropellan los autos, las ancianas limosneras terminan
de vendedoras de dulces y los muchachos, en vez de aco-
sar a una rata en el rio, la escoltan para que no se hunda.

Hablandome sobre Reinaldo Arenas, Delfin Prats co-
mentaba:

Virgilio Pifera representa en la literatura cubana la
tradicion de la sequedad, lo arido y la negacion de
los valores o los seudovalores sobre los cuales se
sustenta nuestra existencia. Reinaldo Arenas here-
da eso. Heredo el espiritu de La isla en peso.?

En Aire frio, obra que Reinaldo confesé haber leido
en su albergue de Rancho Boyeros cuando estudiaba
becado en La Habana como contador agricola, a raiz
de la publicacién del poemario Juegos profanos, Angel
pregunta a su hijo: «;Ti crees que no hay nada sagra-
do?». A lo que Oscar contesta: «<kn este mundo, nada.
Todo es profanable».

Al profundizar en la obra de Virgilio Pifiera, Reinaldo
Arenas encuentra la sensibilidad afin que lo dota de re-
ferente y tradicion, y le posibilitara radicalizarse en la
progresiva desacralizacion de todos los valores e institu-
ciones asentados por la tradicion: la familia, la religion,
las normativas sexuales, las ideologias. Asi se refiere a
La isla en peso:

Y todo mediocre. Todo siniestro. Todo impregnado de
la lenta, invariable, asfixiante monotonia del paisaje
tropical, ya abatido y transformado en arida planta-
cion, donde el sol como una maldicion se cierne im-
placable, reflejando nuestra desesperacion, nuestra
insignificancia, nuestra cansona y triste repeticion,
nuestro mond6tono ritmo, nuestra eterna, chata, ram-
plona y fatidica historia.®

Similar percepcion sera la de Abilio Estévez del conjun-
to de la obra pineriana:

Un mundo sin dioses, sin erinias. Un mundo sin sal-
vacion o condena, sin premios ni castigos. Un mundo
donde el hombre esta solo frente a si mismo y donde
no hay otro destino que aquel que él sea capaz de
hacerse a si mismo.
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Una digresion: si en algo no me prepard conocer los
numerosos ataques de Reinaldo Arenas a Eliseo Diego
fue para esperar, mientras conversaba de libros con
su hijo Eliseo Alberto, que este enfocara su mirada en
el vacio, como revisando en el archivo de la memoria,
y dijera que «Reinaldo era muy bueno», enfatizando
el «<muy». Por ello, en septiembre de 2010, luego del
lanzamiento en la UNEAC de Misa para un dngel, el tes-
timonio novelado de Tomas Fernandez Robaina sobre
Arenas, envié a Lichi via correo electrénico mis pala-
bras de presentacion. Su respuesta fue: «Te escribo
desde mi cama de didlisis, apurado y triste. Luego lo
haré en calma, desde casa». Pero no lo hizo. En su
defecto, a los pocos dias su hermana Josefina, Fefé,
me hizo llegar una de las columnas «Acentos» en el
diario mexicano Millenium, donde dio cuenta del acon-
tecimiento y public6 un resumen del texto elogioso «en
exceso» con Arenas, como lo calificaron otros.

Aprovecho el hallazgo de Graziella Pogolotti en el home-
naje que Eliseo Alberto ofrece a Virgilio Pifiera en su nove-
la Esther en alguna parte: «Crecido entre los origenistas,
Eliseo Alberto no es su continuador literario. Descarta
las polémicas infecundas y las discusiones anacrénicas»*
para llegar a otra conclusién. No solo reconcilia Lichi a
su familia origenista, mas especificamente a su padre,
con Virgilio Pifiera, sino también con Reinaldo Arenas, al
incorporarlo a su canon literario personal. Es evidente

El trac, Teatro El Pdblico

Direccion artistica: Alexis Diaz de Villegas

su deseo, cuando en la novela Caracol Beach varios pro-
tagonistas coinciden en el bar Dos Gatos Tuertos, en la
ciudad norteamericana de Santa Fe, donde como sonido
ambiente nos llega el homenaje organizado al fallecido
escritor cubano Reinaldo Arenas por un grupo de amigos
exiliados. Asimismo, en Esther en alguna parte se rela-
ta el paseo por la deteriorada ciudad de La Habana de
uno de los protagonistas, Lino Catal4, junto a su esposa:
«Bajaron San Lézaro tomados de las manos y subieron
entre los leones del Prado sin hacerse el menor reclamo.
“Cerrado por reparaciones”, se leia en la marquesina del
cine Negrete». En clara reminiscencia al siguiente pasa-
je de «Termina el desfile» de Arenas:

Paseos por las calles que revientan, pues las ca-
ferias ya no dan mads, por entre edificios que hay
que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre
hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por
entre establecimientos cerrados, mercados cerra-
dos, cines cerrados, parques cerrados, cafeterias
cerradas, exhibiendo a veces carteles (justificacio-
nes) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS,
CERRADO POR REPARACION.

Podemos aplicar a Virgilio Pifiera en La isla en peso
el juicio que Frantz Fanon hiciera de Cuaderno de un
retorno al pais natal de Aimé Césaire, cuando dice: su
descripciéon no es en modo alguno poética. A su vez,
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Reinaldo Arenas intentard —como hizo Virgilio— despo-
jar de cualquier artificio y belleza a sus textos —el caso
mas evidente es EI color del verano-, y digo «intenta»
porque en ningin caso lo consigue. En cambio, si logra
con creces algo que Guillermo Cabrera Infante sefnala-
ba en Pinera: «nunca tuvo la franqueza oral (en todos
los sentidos) de su discipulo Reinaldo Arenas».®

En «La isla en peso con todas sus cucarachas», ensayo
dedicado a Virgilio Pifiera cuyo titulo se explica en la
cantidad de individuos-cucarachas que en sus paginas
encuentra Arenas, este afirma: «Visto en su justo con-
texto, la cucaracha virgiliana es también un héroe, un
héroe que podriamos llamar de la resistencia o de la
sobrevida». Pero en verdad resulta gracioso como en su
analisis Reinaldo reescribe paginas de Pifera:

En Presiones y diamantes hay toda una poderosa
banda de traficantes y comerciantes tras un valio-
sisimo diamante llamado el Delphi, dificil y con-
flictiva joya, la cual provoca mil enredos rocam-
bolescos para finalmente, tras descubrirse que
se trata de una piedra falsa, de una estafa, de un
timo, ser lanzada por el tragante del inodoro, del
cual se tira con furia la cadena...

En Presiones y diamantes, Delphi es lanzado a un ino-
doro, pero no porque sea una falsificacion, sino porque
ante el avance de La Conspiracion que atormenta al
protagonista, el célebre diamante se desvaloriza.

Esquivo como esa serpenteante linea roja que Ratil
Martinez disefiara para la portada de Pequefias ma-
niobras, Sebastian, su protagonista, siente que triun-
fa mientras se minimiza hasta anularse: «Soy el sol-
dado desconocido de unas pequefias maniobras cuyo
escenario son las calles de mi ciudad; su materia, mi
sangre gota a gota, y mi ideal, el deseo angustioso de
pasar desapercibido». Similar pretension encontramos
repetidamente en Constantino Augusto de Moreas en El
bailarin ruso de Montecarlo de Abilio Estévez, a quien
invade la alegria al alcanzar no méas llegar a Madrid la
invisibilidad nunca conseguida en La Habana:

Nadie sabe quién soy, no digamos adénde voy. Yo
mismo ignoro semejante circunstancia. El regocijo
proviene de algo mucho mas trascendental: nadie
sabe de donde vengo. Para bien o para mal (no eli-
mino el para mal), a nadie (ja nadie!) le importa
quién es este cojo, miope, insignificante, feo sin
exageracion y aspecto anticuado.

O en las expresiones que finge durante una conversa-
cion con la dueiia de la pension donde se hospeda en
Barcelona:

En mi cara brilla, supongo, la mas encantadora de
mis sonrisas. Uno las manos como un monje: gesto
de sumision que aprendi en La Habana, bien pron-
to, gesto aprendido en una iglesia, y que perdio lue-
g0 una connotacion religiosa para adquirir la otra
connotacion religiosa. Gesto de miedo, mansedum-
bre, respeto que intenta decir: «Acepto tu poder y
a él me adapto. Me inclino, ademas, ceremonioso».
No se debe olvidar que, a pesar de que he leido
a Madame de Staél, a Chateaubriand, y sepa casi,
par coeur, las Memorias de Saint-Simon, soy un
nombre que no conoce el mundo.

Atiéndase a las lecturas: las Memorias de Saint-Simon,
Memorias de ultratumba de Chateaubriand, libros a los
que volvia Virgilio Pifiera, junto a En busca del tiempo
perdido de Proust, Cartas de Madame de Sevigné, Las
flores del mal de Baudelaire, las memorias de Casanova
y Justine del Marqués de Sade. Para mas, recuerdo el
comentario de Abelardo Estorino cuando encontrd en
El bailarin ruso de Montecarlo que el protagonista se
aferraba a Memorias de ultratumba: «Virgilio siempre
estaba hablando de ese libro».

Nunca se dira lo suficiente de ese singular ambito a lo
largo del siglo XX cubano que fue la casa familiar de la
prole de Juan Gualberto Gémez en Arroyo Apolo. Su re-
lativamente reciente notoriedad se debe a las tertulias
en la terraza alrededor de Virgilio Pifiera, a las que el
escritor, al mirar hacia arriba y entrever la noche en
medio de la enredadera de una planta, a falta de techum-
bre, denominé La Ciudad Celeste. Un escritor margina-
do llega en medio del apocalipsis al inico lugar en que
lo idolatraran, encuentra que no tiene techo y aun asi
las fuerzas le alcanzan para llamarlo La Ciudad Celeste.
Un oasis en medio del desierto cultural del trépico, don-
de se puede hablar con espontaneidad de musica, pin-
tura, teatro, comentar temas de actualidad, las noticias
que llegan allende los mares, las conversaciones pueden
derivar hacia zonas intimas, no faltan chistes tampoco,
porque el ambiente es de confianza. La Gnica mascara
que se conserva es la de la vanidad del artista.

(A qué viene la casa de los Ibanez-Gomez en estas pa-
labras? Por ser el espacio comtn en el que coincidie-
ron Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas y Abilio Estévez
durante la década del 70, y del que cada uno de ellos ha
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dejado constancia en su literatura. Uno de los grandes
privilegios que he tenido fue el de poder asistir a los
ultimos vestigios de ese mundo, al conocer y visitar a
Yonny Ibéiez, y ser testigo de la firme voluntad de un
artista que creaba sin esperar el reconocimiento ofi-
cial, ni siquiera del de sus semejantes, con el pago que
ello conlleva: el olvido.

A mi llegada, ya conocia el ritual de bienvenida a Villa
Manuela contado por Abilio Estévez, donde este, a los
veintitin afios, se encontré por primera vez con Virgilio
Pifiera en julio de 1975. Tras tocar la campana de la
gran verja a la entrada, no escuché nada, hasta que
al rato se desencadenaron los ladridos de unas perras
dispuestas a cometer una locura. Adentro vi el asiento
con el cordel de brazo a brazo y el cartel: «Sillon de
Virgilio Pifera en La Ciudad Celeste», que ha impedido
sentarse a todo el que no sea él desde que le fuera im-
posible regresar tras prohibirse las reuniones en Villa
Manuela. (Nunca me ha dejado de resultar irénico que
el nombre del patriota Juan Gualberto Gomez termina-
se vinculado a esta serie de seres marginados.)

De Reinaldo Arenas, Yonny me conté que era un joven
precioso. Y mostré una primera edicion mexicana de EI
mundo alucinante en la que Reinaldo habia tachado una
primera dedicatoria. Se habian encontrado en la calle,
Reinaldo cargaba un ejemplar en francés de EI palacio
de las blanquisimas mofetas que le quiso regalar, pero
Yonny repar6 que le iba a costar leerla. Fue entonces
que Reinaldo opt6 por el plan B de EI mundo alucinan-
te que también llevaba, para eterno lamento de Yonny:
«Sabes qué clase de estupidez, la oportunidad de tener
un libro de Reinaldo Arenas dedicado solo a mi, y yo me
negué por esa boberia». Me llama la atencion que Rei-
naldo, quien conocia bien el nombre de Yonny: («Juan»,
como lo prueban sus articulos recogidos en Necesidad
de libertad) termine llaméandolo «Jorge» en Antes que
anochezca, como el nombre del personaje que él ins-
pirara a Virgilio Pifiera en «Ars longa, vita brevis». Una
vez mas, la literatura contaminando la realidad.

En su texto «Grito, luego existo», Arenas cuenta: «Virgi-
lio, sabiéndose condenado, se dedicaba a escribir, rees-
cribir y revisar toda su obra, incluso la ya publicada...
Trabajaba como quien hace -y asi era— su testamento».
No encuentro aqui ninguna mentira. jAcaso existe mayor
exageracion que la de que uno de los grandes escrito-
res de un pais desaparezca involuntariamente por casi
diez afios de sus publicaciones? Repasense las revistas
culturales de entonces, y se comprobara como se diluye

paulatinamente a fines de los 60, y no vuelve a encon-
trarse el nombre de Virgilio Pifiera hasta una escueta
nota dando noticia de su muerte.

Ese rechazo social lo recrea Abilio Estévez en su novela
El navegante dormido, cuando la actriz de teatro Elisa
Godinez, quien cuenta entre sus orgullos el de haber
actuado en una de las puestas de Aire frio, compra una
tarde de octubre de 1977 en la libreria Cuba Cientifica
un tomo de Ensayos de literatura y politica de Lord Ma-
caulay, no por el tema, el autor o la edicion, sino porque
en la primera pagina, con borrosa tinta verde, aparece
el nombre de Virgilio Pifiera y la fecha de 1931. Pero
minutos después, antes de abandonar el lugar, ve subir
por la escalera al mismo Virgilio Pifiera. Elisa Godinez
confesard a un familiar este encuentro, asegurando que
su primer impulso fue correr hacia él, saludarlo y mos-
trarle su adquisicion, pero algo la detuvo y terminé vol-
viéndose bruscamente hacia la pared, fingiendo buscar
algo en la cartera.

—Mi querida Elisa —dijo Olivero, y Elisa percibio
mucha tristeza en la voz de su primo—, no hay que
dar saltos y gritos de alegria por sentir miedo. Tam-
poco hay de qué abochornarse. Permiteme la ton-
teria de recordarte que somos simples humanos.
No te creas estupenda ni excepcional. Y perdoname
también que te diga algo que, lo sé, no querras es-
cuchar: en tiempos miserables, nada extraordinario
hay en descubrirse miserable.

En su volumen de miscelaneas Inventario secreto de
La Habana, Abilio Estévez recogia una anécdota casi al
final de sus cuatro anos de amistad:

Pregunté a Virgilio Piflera cudl creia ¢l que seria,
después de muerto, su destino literario. Acaso la
pregunta en si no resultara brutal. Eran las circuns-
tancias histdricas las que le afladian brutalidad e in-
clemencia. Debe tenerse en cuenta que hablo de unos
afnos en los que a Pifiera se le habia borrado de la
vida publica, en los que se le habia condenado a no
hablar, a no publicar, a morir como escritor, que es,
como se sabe, la muerte definitiva para un escritor.

A lo que Pifiera respondio: «<Me publicaran, me home-
najearan y seré por fin el ap6stol que siempre debi ser».

Cuando en 1987 la salud de Reinaldo Arenas se agravo
a consecuencia del sida, este se acerco a la fotogra-
fia de Virgilio que colgaba de una de las paredes de
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su apartamento, y le rogé tres anos mas de vida para
poder acabar su obra, a la que definia como su vengan-
za contra el género humano. Uno de esos libros que a
Arenas le angustiaba terminar era El color del verano,
donde los habitantes de la Isla, ante la posibilidad de
abandonarla, se han convertido en roedores que des-
cienden periddicamente al agua y carcomen la base
para desprenderla de su plataforma insular.

El capitulo «Virgilio Pifiera lee sus poemas efimeros»
explica la vision que Arenas tenia de él como una fuer-
za sobrenatural a la que un escritor debia encomendar-
se. Narra una tertulia en casa de Olga Andreu, similar
a un rito casi eucaristico, al que asisten, entre otros es-
critores: Anton Arrufat, Abelardo Estorino, Miguel Bar-
net, Pablo Armando Ferndndez, Daniel Fernandez, los
tres hermanos Abreu y el propio Reinaldo Arenas. Alli
se dejan a un lado las inquinas personales entre unos
y otros cuando Virgilio hace su teatral aparicion. Des-
calzo y vestido inicamente por una enorme guayabera
blanca que le roza los tobillos, pide que le acerquen «el
infiernillo», un pequefio horno portatil:

Ley6 un poema magistral que habia escrito la noche
anterior. Era un poema perfecto que abarcaba el
dolor intimo de cada ser humano y el dolor de la
humanidad entera. Mientras el poeta leia, un manto
magico, una suerte de encantamiento, un hechizo
unico cayo sobre todas aquellas figuras aterroriza-
das y grotescas. Los rostros se volvieron apacibles,
los ojos se llenaron de lagrimas dulces, los cuerpos
adquirieron una serenidad, un reposo que desde ha-
cfa muchos anos el terror les impedia disfrutar.

A cada intervalo, el pliego original recién leido, del que no
existe copia, es lanzado al fuego para tormento e histeria
de los presentes. La razon para hacer esto es el miedo,
el mismo movil del comportamiento que asume el conejo
en EI portero de Arenas, personaje también inspirado en
Pifiera, que declara ante la asamblea de los animales:

Yo tengo miedo, mucho miedo, muchisimo miedo.
En realidad creo que me muero de miedo. Si, casi
muerto estoy. Pero también estoy seguro de que
si no fuera por el miedo no estaria casi muerto,
sino completamente muerto. Es decir, me hubiera
matado yo mismo, porque el miedo es lo tinico que
nos mantiene vivos.

Hay en este punto de EI color del verano no solo una
denuncia de aquel momento, dejandose claro el daio

irreparable a la cultura, simbolizado en los poemas efi-
meros, perdidos para siempre, sino la certeza de que
quienes padecieron tales experiencias, ademas de ser
victimas, gozaron del privilegio de asistir y poder dar
cuenta de sucesos irrepetibles, lo que los hace verdade-
ros triunfadores de una derrota total: <Y comprendieron
que no estaban solos, pues por encima de tanto horror
—incluyendo el que ellos mismos exhalaban— una tradi-
cién hecha de belleza yrebeldia, un pais, los amparaba».

Habiendo comenzado el carnaval anunciado durante
toda la novela, tiene lugar el velorio de Virgilio Pifiera,
cuyo cadaver es conducido a alta velocidad por el coche
finebre para evitar la aglomeracion de asistentes. De
todas formas es seguido por miles de personas entre
los que se encuentran jovenes en patines y bicicletas
que logran alcanzar el cortejo al llegar al Cementerio
de Colon. En medio de la algarabia multitudinaria, lan-
zan el ataud a la fosa:

Pero no fue la caida de un féretro sobre la tierra lo
que se escuchd, sino el chapoteo de algo que cae al
agua; un agua que ademas salpicé a todos los que
estaban cerca de la tumba recién abierta. Eviden-
temente, no podia hablarse de un entierro pues el
cadaver no habia caido en tierra sino en agua. Al oir
el murmullo de aquella agua que corria a unos dos
o tres metros de profundidad, todos comprendieron
que la isla habia sido al fin separada de su platafor-
ma y que aquel chapuzon fiinebre era el aviso de una
liberacion total.

Quizas sea este el mas logrado de los homenajes de Are-
nas a Piflera: convierte al poeta que mejor entendio nues-
tro pais en portador de la seial de redencion de su pueblo.

Reinaldo Arenas y Abilio Estévez, claro que sin saberlo
cada uno en su momento, dedican a Virgilio Pifiera las
que han sido sus novelas mas aclamadas por la critica.
En el caso de EI mundo alucinante, Pifiera la comparte
con Camila Henriquez Urefa, y en el de Tuyo es el rei-
no, con Elsa Nadal. En el primero, el autor dice: «por
la honradez intelectual de ambos», y en el segundo:
«in memoriam, porque el reino continua siendo suyo».
No se trata en Abilio Estévez de un simple rejuego con
las palabras del titulo del libro. Al pasar la pagina, el
epigrafe de «Maestro, ;,qué debo hacer de bueno para
alcanzar la vida eterna?» nos dice que el autor hace
suya la duda de Mateo Evangelista. «<Maestro», llama-
ba siempre Abilio Estévez a Virgilio Pifiera, con similar
devocion a la de Margarita cuando llama al escritor en
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la novela de Bulgakov, similar también al respeto que el
Maestro ruso siente hacia Voland (y recordemos que Pi-
nera ya ha sido visto como diablo o demonio), pues Vo-
land da prueba de un mayor sentido de justicia al dar o
quitar a cada uno segun su corazon. Por otra parte, es
a través de Voland que Bulgdkov dio la mayor muestra
de la inmortalidad de la literatura, cuando dice: «L.os
manuscritos no arden».

En el epilogo de Tuyo es el reino, donde el Escritor se
manifiesta ante sus personajes, uno de ellos, el Herido,
lo autoriza a llamarle Scheherezada, y lo acompanamos
en sus continuas transmutaciones en el cuerpo, sexo y
nombre de numerosos escritores a través de los siglos,
hasta revelarse como El Maestro, a quien se escucha
leer: «Si no pensara que el agua me rodea como un
cancer, podria dormir a pierna suelta». La revelacion
no tarda: estamos ante Virgilio Pinera, el conocedor de
ese otro lado desconocido de La Isla, la finca alegérica
que ha servido de escenario a la novela: «Peligro, extre-
mado peligro, significa decir Estamos rodeados, vamos
bordeando el peligro». Y afirma después: «También el
peligro tiene su gracia, dijo, existen peligros deliciosos,
hay mucho que hacer contra el peligro».

Pequernias maniobras fue el primer libro que Virgilio
regalara a Abilio Estévez, con la dedicatoria: «A un
posible escritor, que al menos tiene conciencia de tan
delicioso peligro». Cuando Elizabeth Mirabal y yo le
preguntamos a Estévez si el ambiente de marginacion

podia en alguna medida ser saludable para un escritor,
este respondio: «No solo es saludable sino imprescindi-
ble. La literatura es algo que se hace en los margenes,
instalados en ¢l No, en la duda y en la sospecha».% Por
lo tanto, Abilio Estévez representa en Pifiera la «res-
puesta», o sea, «las llaves del reino». Alcanzar la «vida
eterna» para el escritor implica el sacerdocio literario,
pues postergar su dias depende, como Scheherezada,
de su habilidad para edificar otros mundos.

El personaje de la actriz en la pieza Las penas saben
nadar de Abelardo Estorino clama por la paz para el des-
canso eterno de Virgilio Pifiera. Como razon, entiéndase
que posterior a la paulatina rehabilitacion de su figura en
Cuba, ya se hace dificil encontrar a alguien que no se re-
conozca como «influido por la poética de Virgilio», cuan-
do no «virgiliano». Y a modo de consecuencia, ocurre esa
insistente referencia al escritor en epigrafes, intertextua-
lidades, versiones de sus obras y hasta la aparicion del
Mismisimo como personaje en cuentos y novelas. Llama
la atencion que esas posibles lecturas complejas mas
sublimes hayan evitado ahondar hasta hoy en su descon-
certante propuesta de la literatura como un acto de sub-
version. Y que sean otros dos grandes escritores cubanos
tan distintos a Virgilio Pifiera los que se hayan inscrito en
esta tradicion. Las obras que han creado, con la trasmu-
tacion de Virgilio en personaje literario, han captado su
significacion y trascendencia para la cultura cubana. Los
dos autores son, por supuesto, es redundante repetirlo,
Reinaldo Arenas y Abilio Estévez.
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UMA OBRA DE _
VIRGILIO PINERA

ENTRE 1984 Y 1986 ELECTRA GARRIGO SOLAMENTE
llegd tres veces a los escenarios cubanos. Antes de que
terminara esa década, los diarios nacionales promove-
rian cinco versiones de una de las piezas mas conocidas
del escritor cubano Virgilio Pifiera.

No solo para el personaje pifieriano, cuyo nacimien-
to habia marcado el inicio de la vanguardia teatral en
Cuba, se abria «la puerta de no partir», sino que, con su
recurrente presencia, la disimil aceptacion de esas ver-
siones por parte del publico y la critica cubanos con-
trastarian con el «escupitajo al Olimpo» con que habia
sido bautizada por la critica durante su estreno en 1948.

La presencia de los dramas de la familia Garrigé en
la escena cubana de los anos 80 contribuiria decisi-
vamente a reposicionar la obra de Pifera en la mar-
quesina de los teatros y, sobre todo, a bajar el velo de
silencio al que habia estado sometida su obra en las
décadas anteriores. Probablemente todo comenzd en

Ponencia leida en el evento «Un fogonazo del absurdo: 100

anos de Virgilio Pinera», Miami en septiembre de 2012.
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noviembre de 1981, cuando Abelardo Estorino subio
a las tablas del habanero teatro Hubert de Blank su
propia version de Aire frio. Tales sucesos comenzaron
a colocar el nombre de Virgilio en los medios de pren-
sa nacionales y especializados. Pero nétese que estos
acercamientos se producen sobre sus piezas mas cla-
sicas, las menos cuestionables para la politica cultu-
ral cubana desde el punto de vista estético, tematico
y sobre todo politico, pues tanto Aire frio como Elec-
tra Garrigoé son anteriores a 1959, aunque sepamos
que trascendieron el contexto de su escritura.

Esta recurrencia a la misma zona
de la dramaturgia piferiana se
mantiene hasta bien avanzada la
segunda mitad de la década de
los 80 y condicion6 que fuera re-
ferenciado una y otra vez en los
espacios ptiblicos como uno de los
principales dramaturgos del teatro
de transicion en Cuba. Permane-
ci6 a un lado su amplia obra como
ensayista, narrador, poeta y perio-
dista. Una vision que en parte per-
siste hasta el presente, y que ha
confinado al ostracismo a ciertas
zonas de su creacion.

En 1984, mientras comenzaba a
ser noticia en los medios de pren-
sa cubanos una puesta en escena
de Electra Garrigoé que preparaba
Flora Lauten como ejercicio de
graduacion de estudiantes del Ins-

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefio: Edel Rodriguez (Mola)
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tituto Superior de Arte (ISA), se cumplian cinco afos de
la muerte de Virgilio Pifiera.

Como ha dicho Antén Arrufat en el prélogo a Virgilio Pi-
nera. Cuentos completos (Letras Cubanas, 2004), en el
momento de su muerte el 18 de octubre de 1979 su vas-
ta creacion permanecia excluida de los planes de estu-
dio de las escuelas cubanas, de las carteleras teatrales
y de los planes editoriales, a pesar de la importancia
que ya se avizoraba para su obra en la historia de la li-
teratura. Realizar un anélisis de contenido de la prensa
de la década que sigui6 a su deceso es un ejercicio muy
util en la sistematizacion de su reaparicion publica, y
en el andlisis de las fuerzas y contradicciones que se
suceden en tal proceso.

En la realidad cubana, los medios de comunicacién no
funcionan como un sistema de la superestructura so-
cial, sino que reflejan la actividad politica del pais.' No
solo por el escaso nimero de medios de prensa que
existen, también porque desde 1961 hasta la fecha es-
tos han sido concebidos como «drganos [de difusion]
del Partido, del Estado y de las organizaciones de ma-
sas y sociales»,? con todos los rasgos y riesgos que tal
construccion implica. Por lo que sus agendas tematicas
no son solo el testimonio de una época, sino un estudio
histoérico de las politicas culturales, sociales y econdmi-
cas del gobierno y de algunas instituciones culturales.®

En el caso de la rehabilitacion ptiblica de Virgilio Pife-
ra, un analisis de contenido a los mensajes asociados
a su obra y figura en los medios de prensa cubanos
aporta también los puntos de giro que se producen en
el periodo sobre la recepcion y asuncion de su poética.
Porque la voluntad politica de las instituciones cultura-
les de revalorizar figuras y creaciones marginadas en
los afnos 70 solo tom6 su cause, en el caso de la obra
de Virgilio, gracias a naturales procesos sociocultura-
les en los que se reinsertaba su poética a manera de
didlogo con la realidad.

Si el triunfo de la Revolucion habia gestado una nueva li-
teratura en la que se repetian como recurrentes motivos
artisticos, temas sociales y de las luchas pasadas (entre
clases, contra bandidos, Playa Girén), los 80 trajeron
las primeras senales de la posmodernidad con una sig-
nificativa apertura estética y tematica* (personajes con
iconicas melenas, jovenes vestidos de novia, rockeros y
emigrantes mostraban a través de la literatura la diver-
sidad de los rostros de una Cuba antidilica y plural como
la habia retratado Pifiera). A nivel econémico la socie-
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dad vivia los beneficios de su inclusion en el Consejo de
Ayuda Mutua Econémica desde 1972, pero a nivel ideo-
l6gico el resquebrajamiento era innegable, con sucesos
como los de Mariel, la Embajada del Perd, la Causa Nu-
mero 1 de 1989, y la expresion tambaleante del supues-
to horcon de la URSS. Inquietudes, agonias a las cuales
las negaciones y existencialismo de la obra pifieriana y
de su propia historia de vida afloraban como respuesta.

Es imposible sistematizar en tan breve espacio todos los
procesos sociales, culturales y econémicos que se con-
jugaron en su reaparicion en la vida cultural de la nacion.
Pero en este posicionamiento se pueden identificar tres
grupos fundamentales que, desde los tempranos 80,
manejaban con mayor lucidez el valor de sus creaciones
para la cultura e incluso para la genealogia del pais:

1. Las jévenes generaciones de artistas aglutinados y li-
derados por el ISA, muchos de los cuales son hoy respon-
sables de cierto boom piferiano que se vive en el pais;

2. personalidades e instituciones representativas de
la cultura cubana y latinoamericana hacia el exterior
del pais; y

3. otros creadores que, como el propio Virgilio, habian
sido marginados en la década anterior y comenzaban a
posicionarse en los espacios de poder cultural, princi-
palmente en revistas especializadas y casas editoriales.

CASO ELECTRA GARRIGO

Para la Temporada Teatral de Verano de 1984, los medios
de prensa cubanos anunciaban «cinco estrenos» en carte-
lera. Kstos fueron La flor de Cuba, por la Teatrova; Todos
fuimos nuevos, por el Grupo Cubana de Acero; La boda
de los pequeiios burgueses, por el Teatro Politico Bertolt
Brecht; La ronda, por Teatro Estudio; y Electra Garrigo,
por graduados del ISA, bajo la direccion de Flora Lauten.’

La mas reciente publicacion de Electra... en Cuba da-
taba de 1960, en la edicion de su teatro completo que
el propio Pifiera prepard para Ediciones R, por lo que el
silenciamiento de su obra, la escasa bibliografia disponi-
ble, el superfluo ejercicio de la critica teatral —que hace
mella atin en los espacios de tematica general- produ-
jeron multiples confusiones en los testimonios que los
medios de prensa entregan al presente sobre esa version
de Flora Lauten. El mas recurrente de esos errores fue
el de presentar la puesta como un montaje de la pieza
original.® Muy diferente era sin embargo la propuesta de

Lauten en la que, a través de un paralelismo sociedad-
circo, recreaba la historia escrita por Pifera.

En su version, la directora identificé a cada personaje
con una profesion diferente del circo en una traslacion de
significados; homenajed al teatro vernaculo a través de la
insercion de personajes tipos y la inclusion de breves par-
lamentos, escenografia y vestuario.

Nelda Castillo, directora de El Ciervo Encantado, uno de
los colectivos mas renovadores del teatro cubano actual,
ha dicho publicamente’” que su participacion como actriz
y estudiante en esa puesta de Electra... en 1984 pro-
dujo su descubrimiento de Virgilio Pifiera. Hoy la figura
pifieriana es un personaje fetiche en la mayoria de sus
montajes, basados en una dramaturgia performativa poco
comtin en las tablas islefias. Vista asi, la adaptacion de
Lauten fue el origen de otro de los colectivos teatrales de
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vanguardia en Cuba, el Teatro Buendia, que ella misma
dirige. Pero su puesta cobra atin mas relevancia en la his-
toria reciente por haber estado en funcion de revalorizar
la dramaturgia pifieriana dentro del teatro de la imagen,
que pugnaba en aquellos afios por ganar espacio como
recurso de expresion. Al decir del director cubano Carlos
Celdran, estudiante del ISA por aquellos afos -y director
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de la version de Aire frio que inaugurd esta muestra—, los
colectivos que entonces asumian el teatro de la imagen
deleznaban el teatro de la palabra, mas asentado en tex-
tos y actitudes panfletarios, y menos experimentales.?

El testimonio méas extenso y detallado sobre esta ver-
sion de Electra... se encuentra en el nimero 2 de la
revista Tablas del afio 1985. Alli Raquel Carrié publica
«De La emboscada a Electra: una clave metaférica».”
La ensayista asegura que los ejercicios de graduacion
que comenzaron en junio de 1981, con «el estreno de
La emboscada de Roberto Orihuela», y continuaron con
las puesta de EI pequefio principe, El Lazarillo de Tor-
nes, hasta llegar a Eleclra..., en 1984, a medida que se
producian «seflala[ban] una trayectoria en ascenso, de
la revelacion al logro, del comienzo al hallazgo de un
método que renueva en lo escénico y traza nuevas rutas
a la expresion dramatica».'

El flaco y el gordo, Pequefo Teatro de La Habana
Direccion: José Milian

Si Carrié defiende a lo largo de casi seis paginas la
version de Lauten sobre el clasico pifieriano, lo hace
desde los criterios que en diferentes momentos esgri-
mid Virgilio sobre su propia obra. La puesta de Lauten
comenzaba el eterno retorno de la familia Garrigo a la
escena de la Isla, como si la «puerta Electra» abriera
un camino, para dejar pasar «el rumor Electra». Un ano

después de aquella entrada, el sabado 1ro de junio de
1985, los diarios nacionales comienzan a anunciar un
«ciclo de director [...] a cargo de Armando Sudrez del
Villar», con las puestas de «La escuela de los parientes,
de Luaces; Pldcido, de Gerardo Fulleda, y Electra Ga-
rrigo, de Pifiera»."!

Si hacia el mes de agosto la obra hubiese subido a las
tablas como estaba previsto, habria experimentado el
escaso suceso en el teatro cubano de ser la tercera
puesta de un mismo texto en apenas un ano. Aunque
tal acontecimiento no provoco curiosidad alguna en la
prensa cultural de la época, a la luz del presente se es-
grime como sintoma del (re)descubrimiento que se pro-
ducia en diferentes direcciones sobre la obra de Pifiera.

Este montaje de Electra... a cargo de Suarez del Villar
seria pospuesto una y otra vez hasta 1986. A principios
de ese afo se anuncia por fin el «estreno de la obra Elec-
tra Garrigo, el 8 de marzo a las 9:30 pm, en saludo al Dia
Internacional de la Mujer»,"* en el teatro Hubert de Blank.
En la breve nota promocional que circulé se puede leer:

Tras numerosas presentaciones vuelve a las tablas
Electra Garrigé con guién de Armando Sudrez del
Villar, quien respeta integramente el texto original
de Virgilio Pifiera, a la vez que hace una concepcion
completamente moderna de la obra.'?

La critica sin embargo no recepcioné con agrado su
puesta. Se aseguré que la obra de Pifiera «no esta en el
ocaso»,'* pero que la lectura y recreacion de los perso-
najes que hizo Suérez del Villar «invita[ba]n al aburri-
miento»,'® al haberse concentrado mas en el realismo
que en la simbologia propuesta por el autor. Mientras,
los medios especializados no le dedicaron ni una linea.

En un trabajo titulado 1985. ;Sintomas de una recupe-
racion?, publicado en el niimero 2 de la revista Tablas
de 1986, afirmaba el investigador y critico cubano Rine
Leal que las obras de teatro que habian subido a escena
en los afos recientes mostraban «la carencia de auto-
res mas actuales, pues nuestras temporadas parecen
detenidas en los afios 50». Ademas de mencionar como
ejemplo de buenas practicas la Electra Garrigo versio-
nada por Lauten, el mérito de este articulo es el de sis-
tematizar el mayor problema de la escena cubana de los
afnos 80, al que se enfrentaba también la obra de Virgilio:
los dramaturgos no hallaban espacio de representacion
para obras que trascendieran en temporalidad, contexto
y tematica la primera década revolucionaria.
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El viernes 24 de octubre de 1986, la familia Garrig
reaparece entre los titulares del diario Granma, esta
vez en otra version: «Electra llega del brazo de Gustavo
Herrera» al 10mo Festival Internacional de Ballet de
La Habana. EI 29 de octubre en la sala Garcia Lorca se
produciria el estreno que «hacia cuatro afos tenia en
mente» el coredgrafo.

Desde tales testimonios se conoce que «la obra dura
unos cincuenta minutos y, como ya es de rigor sefa-
lar tocante a Herrera, [la obra] tiene un inconfundible
acento de cubania».'® La construcciéon de los mensa-
jes a su alrededor hacen pensar sin embargo que el
«acento de cubania, que se enfatiza con el empleo de
instrumentos musicales como el chekeré y la quija, y
una escenografia que preside la frutabomba, por todo
el simbolismo popular que encierra»'” son aportes del
coredgrafo, y no de la obra original como conocemos.
Incluso el resto de las noticias que durante el Festival
anuncian la puesta de esta Electra... no aludiran a ella
como version del original virgiliano.

Un afio después, en el nimero 4 de 1988 de la revis-
ta Tablas, Mayda Bustamante y Pompeyo Pino firman
el ensayo titulado «Electra Garrigé una conquista del
movimiento», donde aseguran que la version para el ba-
llet constituye «<la mejor representacion que ha tenido
esta obra durante los ultimos afnos en la escena cuba-
na». Aunque tal criterio es discutible, lo cierto es que,
llegado el centenario de Pifiera, de las tres versiones
de Electra Garrigo de los anos 80 hasta ahora men-
cionadas solo fue repuesta esta coreografia, en el mes
de junio de 2012, como parte del movimiento escénico
generado en Cuba a favor de sus obras.

Es innegable que avanzada la década de los 80 atn
pesaban estigmas politicos sobre Virgilio. En 1985, el
numero 3 de la revista Tablas habia publicado el tra-
bajo de una investigadora donde las unicas obras que
valoraba —después de Aire frio en 1959- como «un mo-
mento importante en la trayectoria de Pifiera» eran La
sorpresa y El filantropo, como exclusivos «intento[s]
de abordar tematicas sociales desde nuevas perspec-
tivas que brinda el triunfo revolucionario».'® Mientras
situaba nada mas y nada menos que EI dlbum (1967?),
Siempre se olvida algo (1963), EI no (1965), La nifita
querida (1966), Dos viejos panicos (1967) y Una caja
de zapatos vacia (1968) dentro de un «periodo de can-
sancio, de reiteracion de los recursos expresivos, de te-
maticas que no experimentan cambios importantes».'®

No es hasta 1987 que la posibilidad de acceder a la
obra pifieriana comienza a derribar estos mitos sobre
una escision en su poética. En ese ailo, ademas del ca-
mino transitado en la escena cubana, el nimero 3 de la
revista Tablas anuncia en el articulo «Nace una varian-
te editorial» que la Direccion de Ensefianza Artistica
inicia de un «plan editorial» dirigido principalmente a
estudiantes de artes. Entre las paginas 60 y 61 de la pu-
blicacion se puede leer:

En el caso de la produccion dramatica fue muy
acertado comenzar con ese clasico indiscutible que
es Aire [rio de Virgilio Pifiera: se compone asi la
carencia de la enjundiosa —pero ya rareza biblio-
grafica— antologia de la dramaturgia de Pifiera que
data de 1960.

En 1987, también fueron publicados por la editorial Le-
tras Cubanas los volimenes de cuentos Muecas para
escribientes y Un fogonazo, que Virgilio habia dejado
inéditos a su muerte. A la par, comienza a gestarse un
giro en el tratamiento periodistico otorgado a su figura.
Deja de referenciarsele solo como uno de los principa-
les dramaturgos cubanos y comienza a ser menciona-
do como el «mds importante» autor del teatro nacional,
con una obra «clasica», «entre 1o mejor del género en
Cuba», «gran escritor cubano».

Estas publicaciones propician nuevos acercamientos a
su obra. En julio de 1988, ocupan los espacios de cri-
tica teatral las referencias a la puesta de Gutiérrez,
Tadeo una adaptacion de un grupo de estudiantes del
ISA, en version de Alejandro Normand. La puesta habia
sido invitada incluso al Festival Nacional de Teatro de
Camagiiey de ese afo, aunque en definitiva no pudo pre-
sentarse. Mientras los diarios de marzo de 1989 aluden
al estreno de Un jesuita de la literatura en el Il Fes-
tival del Mondlogo, con versién y direcciéon de Osvaldo
Doimeadiés, e interpretada por Leonardo de Armas, del
grupo Sala-manca. La puesta obtuvo premio a la puesta
en escena y mencion a la actuacion en ese evento, y en
2012 fue aplaudida de nuevo por el ptiblico cubano en el
evento Mayo Teatral de La Habana, después de mas de
veinte anos sin subir a las tablas.

En medio de esta diversificacion de miradas, atn otra
version de la historia cubana de la familia de Agamenén
se difundiria en el pais: el jueves 19 de octubre de 1989,
justo un dia después del décimo aniversario de la muer-
te de Virgilio Pifiera, se estrenaba Electra Garrigo en el
espacio Teatro en television, bajo la direccion de Carlos
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Pineiro, con las actuaciones de Lilliam Llerena, Eduardo
Vergara, Lily Renteria, Jorge Cao y Jackie de la Nuez. La
cartelera de ese dia anuncia la puesta para las 10 y un
minuto de la noche. En este afio, la prensa testimonia
también la puesta de EI extra Garrigo, una parodia musi-
cal de Alexis Valdés, con escasos valores escénicos, pero
una prueba mas de la pluralidad y la desacralizacion del
dialogo que se entablaba en muchos sentidos con la poé-
tica de Pifera, asi como de la popularidad alcanzada por
esta hija de Clitemnestra.

CASO DOS VIEJOS PANICOS

Si el movimiento ascendente de la no clasica Electra
Garrigo marcaba la entrada de la obra de Virgilio Pi-
fiera en el acontecer cultural de la nacion, los sucesos
que se generan alrededor de la puesta de Dos viejos pa-
nicos, dirigida por Roberto Blanco, sintetiza las contra-
dicciones y distanciamientos que aun persistian sobre
ciertas zonas de su obra.

Reconocida en la prensa de 1989 como la obra cubana
mas representada en el extranjero, el estreno de la pie-
za se produjo por fin en enero de 1990, o sea, tres anos
después del primer anuncio de su montaje, cuando en
la sala Covarrubias del Teatro Nacional Hilda Oates y
Omar Valdés dieron vida a Tota y Tabo bajo la direccion
de Blanco. El nimero 2 de la revista Tablas de 1990 le
dedico su portada a la puesta de Teatro Irrumpe, y en la
critica de esa edicion, titulada «Los pdnicos irrumpen
la escena», podia leerse:

Los aios de «gaveta» de Dos viejos pdnicos, el pa-
nico que provocaba su alumbramiento en escena
motivaron que su salida ahora fuera mas dificil
pues podia pensarse que bastaba con un equipo
para asumirla, pero los cimientos que debian ha-
berse creado en un publico capaz de interpretaria,
en el sentido del riesgo que implicaba para todos,
habian mermado.?”

Para la fecha del estreno de Dos viejos panicos en
Cuba, esta ya habia sido presentada en al menos cinco
paises. Los sintomas eran inequivocos: para los cuba-
nos, Virgilio Pifiera renacia de su teatro.

NOTAS
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Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them
T.S. ELIOT, Burnt Norton

Las tinieblas de la escena... Esta frase no es una
mera metafora; por el contrario, quiero expresar con
ella que todo autor teatral se mueve en las tinieblas
y es solamente tanteando en ellas que podra desem-
pefarse. Ya que el teatro es sinonimo de Magia, hay
que adivinar por medio de la percepcion magica esas
cuantas verdades que habitan en el cuerpo-teatro
[...] Es decir, que el teatro es nosotros mismos y solo
es0. La unica diferencia entre nuestro cuerpo de car-
ne y hueso y nuestro cuerpo-teatro es que el primero
es un sujeto pasivo y el segundo es un sujeto activo.

VIRGILIO PINERA, «Se habla mucho...»'

* Ponencia leida en el Coloquio Internacional «Pifiera tal
cual», en junio de 2012, La Habana. Traducido al espa-
fiol por Esther Pérez.
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LAS TINIEBLAS DE LA ESCENA

En esta presentacion, que es en parte la documentacion
de un proceso de traduccion y en parte una reflexion so-
bre el proceso de traduccion para la escena, resefiaré
ciertos aspectos de mis traducciones al inglés de las
obras teatrales de Virgilio Pifiera y analizaré algunas
de las estrategias de colaboracion que he utilizado para
transformar mis primeras versiones de las traducciones
de esas obras en textos listos para llevar a escena. La
mayoria de esas traducciones; surgicron de talleres de
investigacion y desarrollo que realicé con actores pro-
fesionales y estudiantes de actuacion como parte de mi
investigacion de doctorado —centrada en la practica— de
las obras de Virgilio Pinera y de procesos colaborativos
de traduccion para la escena. Asi, el acto de traducir
para la escena ha sido también-mi .metodologia de in-
vestigacion, y en colaboracion con distintos grupos de
actores (tanto profesionales como estudiantes) bajo la
conduccion de Grainne Byrne, la directora artistica de
la compaiiia de teatro contemporaneo
Scarlet Theatre de Londres, y también de
Katarzyna Deszcz, su colega en Polonia,
he investigado en fecha reciente el teatro
de Piflera mediante la traduccion, la explo-
racion y la representacion.

Scarlet Theatre se inici6 en 1981 como
compailia de creacion y escritura de es-
pectaculos dramaticos. Ya antes habia
trabajado para Scarlet como actriz, y de-
cidi que podria resultar pertinente aplicar
algunas de las técnicas de colaboracion
para la creacion de nuevas obras de teatro
al proceso de traduccion para la escena de
las piezas de Pifiera. El proceso original
de creacion colectiva de Scarlet consis-
tia en una semana de investigacion y de-
sarrollo conjuntos del tema, la idea o la
historia que seria la base de la obra, en
la que participaban los actores, el director
y el dramaturgo.? Los actores hacian im-
provisaciones libres y creaban personajes
y posibles situaciones; a continuacion, el
dramaturgo le daba forma al material con-
cebido por los actores y producia un libre- &
to listo para dar inicio a los ensayos meses ;

mas tarde. El libreto, por supuesto, estaba g
sujeto a cambios adicionales a medida que




avanzaban los ensayos, y no adoptaba su forma final has-
ta poco antes (0, en ocasiones, alglin tiempo después)
de las primeras representaciones. Aunque no era mi in-
tencion reescribir las obras de Pifera (si bien, como a
menudo se ha sefialado, toda traduccion es, en esencia,
un acto de reescritura, y podria decirse que todos los
traductores para el teatro son es
tantean para encontrar sentido en las tinieblas de la es-
cena), buscaba, no obstante, una manera de recrear las

ritores fantasmas que

obras en inglés, de meterme bajo la piel del lenguaje, de
escarbar en el texto y destilar sentido, para que el espi-
ritu de cada pieza, aunque ataviado con distintas galas
lingiiisticas, pudiera presentarse a un publico britanico
no iniciado en la obra de Pifiera. El trabajo practico que
se emprendia para elaborar el libreto traducido podia
incluir ejercicios de actuacion tales como liberar a la obra
del texto escrito mediante la accion de la escena mas
que sus parlamentos, para encontrar el espacio fisico
de la obra, y convertir las acotaciones para la puesta
en escena en las acciones que describen y, ademas, el
empleo de musica, movimientos, juegos, trabajo con
mascaras y otras téc s de improvisacion que devela-
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oculta bajo la superficie de la palabra
escrita. Las acotaciones consignadas por el dramatur-

ran la informaci

go pueden no ser las que el director decida utilizar en
la produccion de una obra, pero constituyen una guia
util respecto a las posibilidades de llevar el texto a la

escena y trazar el posible mapa de la representacion. kn
el caso de Pinera, las acotaciones casi siempre son un
texto descriptivo «primario» ademas de «secundario». A

veces, el trabajo de exploracion destinado a descubrir la
obra es intensamente fisico y utiliza todo el espacio del
salén de ensayo; en otras ocasiones, puede tratarse de
trabajo de mesa y discusiones, cuando lo que se busca
es fragmentar el texto en secciones o unidades autono-
mas, a cada una de las cuales se les da un titulo que
describe con precision la accién y la motivacion de los
personajes en cada momento especifico de la obra. El
proceso es ligeramente dist con cada obra; cada una
conduce a su propio taller y genera su propio proceso
de investigacion y desarrollo, pero la ventaja de trabajar
con mas de una obra del mismo autor consiste en que se
produce una acumulacién gradual de conocimiento que
retroalimenta constantemente el proceso. El trabajo pre-
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liminar de traduccion que da lugar a la primera version
es una actividad solitaria en la que el traductor —artesa-
no de la palabra- trabaja solo. Este proceso constituye
la primera lectura a profundidad del texto, pero también
sefiala los limites del traductor, esto es, hasta dénde
puede llevar una traduccion destinada a la escena. El
taller de investigacion y desarrollo representa el punto
intermedio entre la pagina y el escenario. Pone a prueba
el valor de la traduccién, pero también -y esto es muy
importante- el de la obra subyacente que la origind.
Como ha sefalado el académico britanico David Johns-
ton, hispanista y traductor de teatro, en la introduccion
a su libro Stages of Translation, <la traduccién es una
extension del oficio teatral, una actividad mas que debe
entenderse como un elemento integral del proceso multi-
facético de lograr que una obra funcione en la escena».’

En el aiio 2003 me estrené en el oficio traduciendo La
boda, de Pifiera, para Scarlet Theatre. Disfruté el proceso
colaborativo y aprecié las habilidades que los actores lle-
van al salon de ensayo al tener que pensar, literalmente,
sobre sus pies. Comencé a elaborar algunas ideas sobre
como podria construirse la practica de un abordaje
activo y «orientado a la escena», en vez de pasivo y
«orientado a la pagina» de la traduccion teatral. La razon
inicial que me llevo a traducir la obra de Pifiera fue la
produccion de La boda que hizo Rail Martin en el festi-
val de Teatro de La Habana de 1997, edicion que estuvo
dedicada a Pifiera. Hasta ese momento y ese Festival
no habia oido hablar de Virgilio Pifiera. Mi espafiol era
aun bastante rudimentario, y nunca habia traducido
ni una oracion, para no hablar de una obra de teatro;
pero ninguna de esas consideraciones me impidi6 que
decidiera traducir La boda al inglés. No entendi cada
una de las palabras de la obra al verla en espaiiol, y
tampoco estaba consciente de que esa era una de las
obras «menores» del canon de Pifera, ni incluso de que
existiera ese canon. La imaginativa produccion de Ratl
Martin con su representacion altamente estilizada de la
historia absurda y quejumbrosa de «las tetas de Flora»
me hechizo; esa puesta de La boda me recordd la re-
ciente produccion por Scarlet Theatre de Princess Sha-
ron, dirigida por la polaca Kasia Deszcz, que era una
reelaboracion de Ivona, Princess of Burgundy, pieza de
teatro del absurdo de Witold Gombrowicz.*

El lenguaje performativo le hablaba al lenguaje perfor-
mativo. Decidi que La boda seria una obra excelente
para que la representara Scarlet Theatre. Solo después,
tras mi regreso a Londres, descubri la feliz relacion entre
Gombrowicz y Pifiera, y me senti cada vez mas inclinada

a continuar la senda de la traduccion colaborativa que,
en realidad, habia comenzado muchos afios antes en
Buenos Aires, cuando Pifiera encabezara el grupo de es-
critores que llevd Ferdydurke, 1a novela de Gombrowicz,
del polaco al espaiiol, con tan asombroso efecto.

Después de traducir La boda, que al cabo de un tiem-
po representé Scarlet Theatre en una gira por el Reino
Unido, y en el ano 2003 en Londres, en una produc-
cion dirigida por Emma Bernard, traduje Dos viejos
panicos (traduccion que actualmente reelaboro para
una posible produccién en el Reino Unido). Un frag-
mento de la obra se representd en el Arcola Theatre
de Londres en octubre de 2009, como parte de una
iniciativa titulada Pieces of Pifiera que fue financiada
por el Consejo de las Artes. Las otras piezas que he
traducido hasta el momento son El trac y Ejercicio
de estilo, que se representaron como parte de un ta-
ller en la Staging Translated Plays Conference de la
Universidad de East Anglia en junio de 2007, ademas
de Falsa alarma, Siempre se olvida algo, Jesus, Elec-
tra Garrigo, El no y, por tltimo, EI flaco y el gordo.
Fragmentos de Falsa alarma, Siempre se olvida algo 'y
Jesiis se representaron junto a Dos viejos panicos en
la muestra Pieces of Pifiera del Arcola. De las otras
obras, estudiantes de tercer afio de la Gentral School
of Speech and Drama representaron en el Arcola
Theatre Siempre se olvida algo 'y El flaco y el gordo en
un programa doble en marzo de 2010, al tiempo que
estudiantes bilingiies del Hostos Community College
de Nueva York (CUNY) llevaron a la escena en abril de
2010 Siempre se olvida algo en el espafiol (0 cubano)
original y en mi traduccion al inglés, bajo la direc-
cion de Angel Morales. En marzo de 2012, estudian-
tes de tercer afno del curso Collaborative and Devised
del Central llevaron a escena mi traduccion de Elec-
tra Garrigo en una produccion dirigida por Gregory
Thompson, mientras que en septiembre de 2012 estu-
diantes de teatro de la Universidad de Miami tuvieron
a su cargo la presentacion en el Jerry Herman Ring
Theatre de un programa doble compuesto por Falsa
alarma'y Siempre se olvida algo, dirigidas por Henry
Fonte. Estas dos tltimas obras se representaron en
mi traduccioén al inglés con subtitulos en espaiol en el
marco de Absurd Celebration: The First International
Festival of Virgilio Pifiera’s Theatre. En estos momen-
tos, actores de Apropos Theatre de Noruega y Tubo de
Ensayo de Cuba trabajan conjuntamente en talleres
trilingiies de algunas obras con mis traducciones y las
de Tove Bakke, la traductora noruega de Pinera, ade-
mas de los originales cubanos.®
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Cuando termino la primera version de una traduccion,
por lo general se realiza una lectura/discusion informal
con los actores y el director, durante la cual se pueden
aclarar posibles preguntas iniciales sobre la obra y mi
traduccion, y subrayar cualquier discrepancia o incon-
sistencia presentes en la traduccion o el texto original.
Durante esas lecturas siempre tengo a mano el texto de
partida, y también se suelen leer en voz alta las acota-
ciones del autor como parte integral del texto, lo que
permite una expresion y una consideracion mayores de
la acciony del entorno escénico de la obra desde el ini-
cio. Después de esa lectura, regreso al texto de partida
y procedo a recalibrar el texto de llegada (tomando en
consideracion los comentarios de los actores y el direc-
tor y la manera en que sonaba la obra al leerla en voz
alta), antes de comenzar el proceso de los talleres de
desarrollo. Ese proceso da por resultado una segunda
(v a veces una tercera) version de la traduccion, que
entonces se convierte en el patréon a partir del cual se
puede hacer la version del texto para la escena. Traba-
jar de esta forma significa que de cada una de las obras
de Pifiera que he traducido existen al menos cuatro o
cinco versiones (y en el caso de las obras que han sido
representadas puede haber una serie de veinte o treinta
versiones que marcan los hitos del proceso de ensayo
y adaptacion), que en conjunto contienen la historia de
la elaboracion de esa traduccion. Humberto Arenal ha
sefalado a proposito del teatro de Pifiera:

Leyendo los textos de sus obras a veces pensamos
que no son representables, que resultan dificiles de
convertirlas en una realidad escénica. Y es verdad
hasta cierto punto. El autor no se ha detenido a pen-
sar en las dificultades que pudiera enfrentar el po-
sible director de sus obras. Parece que dijera: alla
ellos. Pero en cambio uno descubre que su instinto
teatral lo guia de alguna manera a brindar mas de
una posibilidad escénica. Y entonces lo complejo,
lo contradictorio, lo antiteatral se va resolviendo
de alguna manera |[...] Paso a paso, va aparecien-
do en todo su esplendor la totalidad de la obra.b

Es cierto que en ocasiones, al leerlas por primera vez,
las obras de Pifiera revelan poco o nada acerca de sus
posibilidades teatrales. Pueden parecer estaticas y ex-
tremadamente verbosas; la capacidad de expresion vi-
sual, color, iluminacién y sonido, y de accién (y de las
pausasy doble pausas que ritman el didlogo y la accion),
capacidad que casi siempre se delinea con minuciosidad
en las acotaciones de las obras, puede perderse o ser
pasada por alto cuando el ojo busca un (sin) sentido

solo en el didlogo entre los personajes y no en sus inte-
racciones fisicas. En este caso, el valor del proceso de
traduccion consiste en desmontar una obra hasta que-
darse con sus partes componentes y después rearmarla
poco a poco, para revelar de inmediato la «totalidad de
la obra» y, con el tiempo, cuando se somete al mismo
proceso mas de una obra del mismo autor (como ha sido
el caso de estas obras de Pinera), la totalidad del canon
de trabajo de un dramaturgo.

DOS COMEDIAS DE TUBERCULOS ERRONEOS
Y LA TRAGEDIA DE LA FRUTABOMBA

Los ensayos para el Pifiera Project (titulo del progra-
ma doble compuesto por Siempre se olvida algo 'y El
flaco y el gordo) comenzaron en la Central School of
Speech and Drama en enero de 2010. La produccion
estuvo a cargo de Grainne Byrne, y los actores eran
seis estudiantes de tercer ano (cuatro mujeres y dos
hombres) de veinte a veinticinco anos de edad que se
graduarian ese verano. Gomo los estudiantes-actores
asistian al curso sobre teatro colaborativo y de crea-
cion, estaban acostumbrados al concepto de <hacer»
o crear teatro partiendo de cero, asi como a acercarse
a un texto en los niveles fisico y vocal. Los estudiantes
ya se habian topado con piezas de teatro del absurdo,
pero no con Pifiera, dado que sus obras (por las conoci-
das razones histdricas de falta de traducciones) fueron
durante demasiado tiempo desconocidas fuera de Cuba
y de la América Latina de habla espaiola. Grainne y
yo estabamos empeiadas en transferirles a los acto-
res, en el curso de los ensayos, el conocimiento que
habiamos acumulado mediante los talleres de investi-
gacion y desarrollo sobre Pifiera y las representaciones
experimentales de muestras de sus obras. Asi, habria
al menos seis jovenes teatristas en el Reino Unido a los
cuales el nombre de Virgilio Pifiera les resultaria fa-
miliar. Yo estarfa presente en el saléon de ensayos no
solo en mi condicién de traductora, sino como punto
de referencia cultural sobre Pifiera y Cuba. Mi tarea
consistia en ser, al mismo tiempo, oido y caja de reso-
nancia, a la vez que abogar por las obras y su escritor,
acceder a los cortes solicitados por el director o reali-
zar los cambios necesarios al texto para los fines de la
produccion, pero también defender la reincorporacion
de ciertas palabras y frases si resultaba evidente que
el hilo textual se aflojaba hasta el punto de destejer el
sentido. Mi funcion como traductora en el sal6n de en-
sayos no consistia en «sobreinterpretar» mediante la
explicacion o la aclaracion del sentido si ese sentido
también resultaba «oscuro» en el original. El proceso

123



de ensayo es siempre uno de descubrimiento, y algunas
obras solo revelan sus secretos cuando se representan
(y en ocasiones ni siquiera entonces). Gomo traducto-
ra, en ese momento yo era también una directora sub-
sidiaria responsable del entorno auditivo de las obras,
mientras que Grainne, en tanto directora principal, era
responsable de la concepcion general de la produccion
y de la realizacion visual de la palabra en la escena.
Pudimos trabajar de manera conjunta y apoyarnos mu-
tuamente durante el proceso de los ensayos porque a
lo largo de los anos hemos desarrollado un sistema de
comunicacion taquigrafica, no solo por nuestra familia-
ridad con los procesos de creacion y ensayo de Scarlet,
sino también por la manera en que habiamos utilizado
€808 procesos para descifrar a Pifiera y el lenguaje per-
formativo de sus obras. Los ensayos comenzaron con
una lectura de los textos traducidos de ambas obras.
El flaco y el gordo no habia tenido ningtin corte previo
a los ensayos.” Era una segunda version revisada como
resultado de talleres de investigacion y desarrollo an-
teriores con actores profesionales; ese trabajo previo
me habia permitido tener una idea bastante clara de
qué partes de la obra podrian omitirse en una version
abreviada para las tablas, y Grainne también tenia sus
propias ideas sobre la base de la estética visual que
esperaba utilizar para vincular las dos obras en un pro-
grama doble. Un fragmento de Siempre se olvida algo
ya habia sido representado en el Arcola Theatre en oc-
tubre de 2009 como parte de la iniciativa financiada
por el Consejo de las Artes y titulada Pieces of Pifie-
ra. Habia sido producida entonces por Scarlet Theatre
con actores profesionales y dirigida por Kasia Deszcz
y Grainne Byrne.® Gracias al trabajo realizado duran-
te los preparativos y los ensayos para esa muestra, la
primera escena de la traduccion de YAFS ya habia sido
puesta a punto para la escena y, por tanto, necesitaba
menos trabajo que la segunda escena y que la totalidad
del texto de TMFM. No obstante, mucho dependeria de
los limites y las exigencias de esta produccion especi-
fica y del hecho de que empleariamos actores jovenes
que no estaban familiarizados con el territorio de las
obras de Pifera. Las lecturas se grabaron, lo que re-
sulté muy valioso, no solo para mi en tanto traducto-
ra, que pude volver a oir el texto mientras intentaba
mantenerme al tanto de los cambios y cortes que se
producian en los ensayos diarios, sino también como
herramienta de Grdinne durante los ensayos, porque
ello le permitié proponerles a los actores ejercicios en
los cuales podian concentrarse en encontrar la emo-
cion o la intencién de cada una de las escenas sin tener
que preocuparse por los parlamentos, que se les re-

producian a partir de las grabaciones de las lecturas.
Las obras de Pinera demandan mucho de los actores,
ya que su comicidad depende de precision al segundo,
combinada con unas destrezas fisica y textual que su-
ponen un reto hasta para los actores experimentados.
Los nuestros, en lo fundamental (sobre todo los que
interpretaban los papeles del Gordo y la Senora Ca-
macho), subian al cuadrilatero en una categoria muy
superior a su edad y su peso (no solo metafdrica, sino
literalmente en el caso del Gordo); de ahi que, en aras
de la simplificacion y el tiempo, se omitieran algunas
partes del texto que podrian haberse quedado si hu-
biéramos empleado a actores mayores y mas experi-
mentados. Durante la primera etapa de los ensayos, 1os
actores crearon guiones graficos en los que cada obra
se dividio en/unidades que describian los segmentos de
la historia. Gada unidad estaba ilustrada por un dibujo
y un pie de grabado que, para los actores, captaba ese
momento preciso de la obra. Los dibujos se colgaron
en las paredes del salon de ensayo; se creé asi una
muestra visual a la que se anadieron fotos e imagenes
derivadas de/la investigacion de los actores sobre Virgi-
lio Piflera y las imagenes que las obras conjuraban en
sus mentes. También encontraron imagenes que encar-
naban aspectos de los personajes que representaban.
Por ejemplo, cuando se ensayaba TMFEM en las paredes
habia fotos de dios famosos de comediantes, como los
britanicos Morecambe y Wise, y, por supuesto, Laurel
y Hardy. También estaba la célebre foto de un Pinera
delgado sentado al lado de un grueso Lezama Lima (los
prototipos del Flaco y el Gordo). El actor que encarna-
ba al Flaco también cre6 un cartel-collage con fotos de
diferentes comidas, recetas y platos, al que Litulo «La
lista de deseos del Flaco».

BREVE SINOPSIS

El flaco y el gordo puede muy bien describirse como
una farsa grotesca y siniestra, y Siempre se olvida algo
como una pieza lirica sobre los viajes y el olvido. Toda
la accion de| El flaco... se desarrolla en un cuarto de
hospital, y se centra en las oposiciones binarias entre
las dos camas y sus ocupantes. El hospital mismo es un
lugar sombrio con jerarquias cambiantes, que cuenta
con una buena cocina estilo restaurante. Los médicos y
los asistentes mantienen una saludable distancia de los
pacientes, ylestos dependen de sus propios recursos.
El Gordo, quien tiene el brazo izquierdo entablillado, es
rico y un gloton: vive para comer y su dinero le permi-
te ordenar una gran variedad de platos suculentos del
ment a la carta que ofrece el hospital. El Flaco, con la
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pierna derecha enyesada, es pobre: un saco de huesos
medio muerto de hambre que come para vivir, pero que,
como no tiene dinero, se ve obligado a subsistir con
las escasas y poco apetitosas raciones de sopa aguada,
harina de maiz y boniato que el hospital ofrece gratui-
tamente. El Gordo es hablador y expansivo; el Flaco es
hosco y reconcentrado en si mismo. El Gordo explota
sadomasoquistamente la desesperacion y el hambre
del Flaco, le ofrece comida a cambio del cumplimiento
de tareas que siempre estan un poco mas alla de las
posibilidades del Flaco, y el Gordo nunca juega limpio.
Al inicio, el Flaco, aunque resentido, se presta al juego
del Gordo, aferrandose a la creencia de que el Gordo
terminara por alimentarlo, pero finalmente llega, de
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esos olvidos, Lina se las ingenia para convencer a una es-
céptica Chacha acerca de la I6gica de un astuto plan que
ha concebido: cada una de ellas dejara algo «exprofeso»
(esto es, accidentalmente a proposito), lo que les per-
mitird olvidar algo con plena conciencia de que lo han
olvidado antes de regresar a la casa a buscarlo a fin de
poder olvidarlo de nuevo. No hace falta aclarar que esta
es solo la mitad de la historia. Lina tiene una rival: la for-
midable Seflora Camacho, una mujer cuya mania de or-
den lleva a Lina a describirla como el antiolvido personi-
ficado, y cuyo lema personal es «jNunca se olvida nada!»
Parte de la l6gica «compleja» del plan de Lina consis-
te en regresar a toda prisa de Brighton a La Habana
para recuperar 1os objetos olvidados a tiempo para re-
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dejan de estar atadas a su significado y se vinculan solo
por su similitud fonética. De hecho, como dice Ruiz Mo-
rales, YAFS es casi un ejercicio para los actores, tal es
la intensidad de su entorno verbal y fisico,'" y TMFM no
exige menos de ellos. Las acotaciones para la escena
de ambas obras incluyen un contrapunto musical y un
ritmo secundario de movimiento y repeticion que re-
flejan la palabra hablada y que, por tanto, no pueden
ser completamente ignorados sin desnivelar las obras,
cada una de las cuales posee lo que Rine Leal conside-
ra las caracteristicas mas sobresalientes de las obras
dramaéticas de Pifiera:

Sus personajes entrany salen de si mismos, se ra-
mifican, se transforman frente al espectador, dialo-
gan entre si, y crean un ritual acogido a las leyes del
teatro. Las mejores obras de Pinera ofrecen esta
estructura en la que se producen analogias, repeti-
ciones, interrupciones temporales, claves ocultas,
vueltas en redondo, exorcismos y ceremonias, con-
venciones y novedades. El juego puede ser anulado
y recomenzado cuantas veces sea necesario, siem-
pre y cuando el espectador participe en €1, es decir,
lo acepte como teatro."

Por razones que quizas no puedan definirse con exac-
titud, la simple palabra inglesa turnip [nabo] (como la
palabra «boniato» en espanol) parece tener un valor
comico intrinseco mayor para un publico britdnico que
las dos palabras sweet potato, que constituyen la tra-
duccion «literal» al inglés de «boniato». La palabra tur-
nip también posibilita un juego de palabras compensa-
torio en la traduccion al inglés britanico, ya que existe
una ttil aliteracion —que provoca un efecto de comici-
dad- entre las palabras turnip, Tota, travelsy toiletries
[viajes y articulos de tocador] como se aprecia en el
fragmento (en inglés) que se reproduce a continuacion.
Al traducir las obras de Pifiera al inglés, mi estrategia
siempre ha consistido, cuando ha sido posible, en repli-
car la forma ritmica, aliterativa y sugerente en que el
autor juega con las palabras en espanol.

TOTA. (She stands up, she takes a piece of paper
from one of the pockels in her dress and reads
slowly.) Detailed inventory of the items that Sefiora
Juana Camacho Widow of Pérez will take with her
on her trip (Pause.) Garments: two morning dresses,
two afternoon dresses, two evening dresses; three
petticoats, three pairs of knickers, three pairs of
long johns, three brassieres, five pairs of stockings.
(Pause.) Toiletries: a bottle of eau de cologne, one

of lavender water, one of mouthwash, a pot of face
cream, a tin of talcum powder, one of face powder,
and a... a... (She clears her throat, coughs and
looks confused.) and a... a tu... tu... tu...

SENORA CAMACHO. (Surprised.) What's the matter,
Tota? Can’t you read your own writing?

TOTA. (Stammering.) Madam, it's just that...,
here..., I don’t understand... (She bursts into tears.)

SENORA CAMACHO. Come on! Pull yourself toge-
ther! Keep reading.

TOTA. (Fearful.) Madam, it says here a..., turnip...!

SENORA CAMACHO. (Astonished.) A turnip? But
that’s not a toiletry; anyway, I never take a turnip
with me on my travels. (Pause.) Lels see, let's see!
(She rummages feverishly in the suilcase. Finally
she pulls out a turnip.) Here it is! And what a turnip!
(To Tota.) Since when have we taken turnips on our
travels? What were you thinking of, putting it in?

TOTA. (Wringing her hands.) I'm sorry, Madam, it
won’t happen again.

LINA. (Laughing heartily.) Perhaps she was reading
the shopping list as well and the turnip slipped in
amongst the toiletries.

El nabo, por supuesto, es un tubérculo que se come
comtinmente en Gran Bretaia, pero es una rareza en
Cuba, aunque en la traduccion para la escena su des-
plazamiento cultural tenia un efecto de comicidad. La
intencion era provocar el sentimiento de comedia, de
espectaculo de clown, de absurdo que permea, junto
a los tintes mas oscuros de lo grotesco, las obras de
Pifiera; asi, el hecho de la aparicion de un nabo en una
maleta tenia el prop6sito de provocar una respuesta
similar en un publico britanico (jrisas!) a la que pro-
voca un boniato en un publico cubano. El publico cu-
bano sabe que le esta permitido reir en una obra de
Pifiera; el ptblico britdnico, que no esta familiarizado
con el canon de Pifiera, no necesariamente lo conoce.
La aspiracion de la traduccion en este caso era esen-
cialmente establecer contrapesos de comicidad y esti-
mular el sentido del humor del ptblico de una cultura
dada. De hecho, la idea de dos seforas cubanas que
cambian voluntariamente las calidos mares azules y
las playas de arena bafadas por el sol de Cuba por
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las costas lluviosas cubiertas de guijarros y las aguas
grises y frias del Canal de la Mancha (esas son las ca-
racteristicas tradicionales de una temporada de vaca-
ciones junto al mar en Brighton) resulta mas coémica
para un publico britanico que para un ptblico cubano.
En el mundo de la obra de Pinera, Lina y Chacha se
trasladan de la trivial cotidianidad de sus vidas en una
isla tropical bafiada por el sol a los deleites exéticos
de una playa de guijarros inglesa. Viajan con facilidad,
sin que aparentemente tengan que ocuparse de visas,
tramites burocraticos y esperas en aeropuertos, y se
las ingenian para cambiar los planes de sus vacacio-
nes en un segundo a causa de un frasco de yodo olvi-
dado «a prop6sito». Se trasladan fluidamente de una
cultura a otra, encantadas con el drama del olvido que
ellas mismas crean y que les permite «estar viajan-
do constantemente». En la produccion britanica de la
obra, Lina y Chacha regresan a casa de su estancia en
Inglaterra al son de un 6rgano que deja oir una melo-
dia de music hall muy famosa en Gran Bretafia: «Oh I
do like to be beside the seaside». Llegan «desarregla-
das e histéricas» a la puerta del apartamento de Lina,
con sombreritos playeros, flotadores en los brazos y
pelotas de playa, en alusion a los clisés de las vaca-
ciones junto a la costa en Gran Bretana; al absurdo
clownesco, de comedia, que permea los espectaculos
de variedades tipicos de las playas britdnicas y las
caricaturas grotescamente vulgares que han populari-
zado las postales playeras en ese pais. Lo ex6tico, nos
damos cuenta, siempre estd en otra parte.

No se trata de que un boniato no pueda ser comico en
inglés. En la produccion de YAFS realizada por el Hos-
tos Community College de Nueva York en abril de 2010,
representada alternativamente en espaiol e inglés por
actores estadounidenses bilingiies para un pitiblico
estadounidense bilingiie, el boniato siguié siendo un
boniato en ambas versiones —la inglesa y la espaiio-
la— y fue un elemento llamativo de la publicidad pre-
via al estreno; el boniato también fue un boniato en
la produccion de la obra representada ante un publico
cubano-anglo-norteamericano en Miami. En la produc-
cion de YAFS realizada por Central School, el nabo se
convirtio en un dispositivo incendiario que se pasaban
las mujeres al final de la obra antes del estallido final
del lenguaje y el exorcismo de la memoria y el olvido.
El nabo migré entonces a TMFM, para que lo comie-
ra el infortunado Flaco en lugar del puré de boniato
del menu del hospital de Pifiera, que no logra matarle
el hambre. EI Flaco cubano-inglés comia, ademas, col
hervida en vez de la yuca hervida del original: la yuca

es un tubérculo muy comun en Cuba, pero no tanto en
el Reino Unido, donde la col aguada y hervida hasta que
toma un tinte grisaceo es un plato que se relaciona mas
con un ambiente institucional como un hospital. En la
produccion no se servia comida real; los platos vacios
tenian ostentosas etiquetas que proclamaban sus con-
tenidos, y eran servidos de manera muy estilizada por
una sucesion de asistentas de batas blancas (encarna-
das por las cuatro actrices) que se movian al compas
de una sincopada milonga, mientras miraban altivas a
los ojos del ptblico durante el desempeiio de su tarea
levemente siniestra. Esas mismas asistentas cambia-
ban las posiciones de las dos camas de hospital y de las
particiones que componian el resto de la escenografia
para denotar los cortes temporales y las perspectivas
cambiantes de cada personaje en distintos momentos
de la obra. La cama del Flaco parecia un jergén carce-
lario (de hecho, la idea original de Pifiera era ubicar
la obra en una prision y no en un hospital) y la del
Gordo, la de un hotel de lujo. El tango servia también
para subrayar la lectura (o canto virtual) de las rece-
tas por parte del Flaco y para coreografiar el ritual del
banquete del Gordo. El ritmo y el movimiento también
eran importantes en la representacion de YAFS. Tanto
Lina como la Sefora desarrollaron una forma de mover-
se dictada por sus opuestos mantras intimos (siempre
olvidar versus nunca olvidar), y Chacha y Tota eran un
reflejo de sus amas y también se contrapunteaban al
moverse y hablar. Los efectos de sonido de YAFS es-
taban a cargo de los dos actores, ataviados con batas
blancas y sentados en la primera fila del ptblico.

Si en estas dos obras podria habérsenos acusado de os-
curecer origenes y nacionalizar tubérculos en pro de la
claridad y la comicidad, en la reciente produccion de Elec-
tra Garrigo fuimos exactamente en la direccién opuesta
y la hicimos cubana hasta el fondo. El director Gregory
Thompson no tenia un conocimiento previo de Pifiera,
pero habia dirigido una produccién de la Orestiada; de
hecho, describi6 agudamente Electra como «un antidoto
a la Orestiada, pero en realidad una obra sobre Cuba». La
obra es tan desconocida en el Reino Unido como infinita-
mente comentada y diseccionada en Cuba (al menos en
los circulos teatrales/criticos). No forma parte del canon
de obras y parodias contemporaneas inspiradas en el per-
sonaje de Electra y, por tanto, es territorio virgen para un
publico cuyo conocimiento de La guantanamera se limita
a los cantos que se entonan en las gradas de los estadios
de fitbol, y cuyas ideas sobre Cuba estan filtradas a tra-
vés de la vision «tropical-exdtica» de playas bordeadas de
palmeras que Lina y Chacha desafian tan abiertamente.
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En la version de Central, los seis jovenes actores repre-
sentaron todos los personajes como si fueran actores
britdnicos que representaban conscientemente a cubanos
que representaban a griegos (con acento cubano, lo que
decidio el director durante el segundo dia de ensayo, dado
que los actores parecian correr el peligro de quedar atra-
pados en un estilo declamatorio de actuacion clésica, del
cuello hacia arriba, que no se adaptaba a la obra; ese
acento, a su vez, incidié sobre sus movimientos, que se
hicieron mas sueltos y fluidos, y menos temerosos de la
bestia rebelde que debian domesticar y dominar en las
seis semanas de ensayos). La obra se ubic6 en el marco
de un programa de radio cubano de los afnos 40, la misica
era fundamentalmente de esa época, y el coro funcionaba
como narrador y presentador del programa: en ocasiones
recitaba las acotaciones para controlar a los actores, y
a la manera tradicional de los dramatizados radiales (al
menos en la BBC) representaba todos los demas papeles
a medida que resultaba necesario. El coro no tocaba la
guitarra o el tres, sino un ukelele que sacaba de un gran
estuche de guitarra al inicio de la representacion, lo que
le indicaba al piblico que aunque lo que estaba a punto
de ver podia tener todas las apariencias de una tragedia
griega, habia algo que aun cuando parecia lo mismo era
extranamente distinto y podia incluso hacerlos reir.

No tenia ninguna idea previa acerca de como se tra-
duciria Electra... a la escena inglesa. Fue un proceso
apasionante de exploracion y busqueda tanto para mi
como para los actores y el director. Habia preparado
previamente una version de la obra con copiosas ex-
plicaciones en notas al pie (esas notas, por supuesto,
desaparecieron en las versiones siguientes, dado que no
se puede actuar una nota al pie, pero si internalizar la
informacion que proporciona y dejar que ella alimente
la actuacion). Durante los ensayos, el énfasis siempre
estuvo en el movimiento. Se utilizo la técnica de leer y
grabar la escena, para después representarla al com-
pas de la grabacion, hasta que los actores se apartaron
del texto escrito. En ningiin momento se les permitio
ensayar libreto en mano. Todos los actores tuvieron que
descubrir a su cubano interior (y en el caso del actor
que representaba al Pedagogo, también a su caballo
interior), a fin de encontrar la foto de un cubano/cu-
bana, inspirarse en ella, encontrar € incorporar cinco
gestos de sus personajes y emplear esos gestos de ma-
neras sutiles a lo largo de la obra. Se trabajé mucho en
ponerle accion al texto con el método stanislavskiano
de encontrar el verbo transitivo de cada parlamento de
cada uno de los personajes que describe sus acciones
0 intenciones en un momento dado. Mi tarea consistia

en sentarme junto al director y crear de manera co-
laborativa sucesivas versiones del texto a medida que
avanzabamos hacia la representacion. Anadi algunos
juegos de palabras de los que creo que Pifiera se habria
sentido orgulloso, de haber escrito la obra en inglés
(«Hold your horses, Pedagogo» es uno de mis favoritos:
el inglés es un idioma que gusta de los juegos de pala-
bras).'> Resulté una experiencia muy liberadora para
los actores. Pudieron crear sus personajes partiendo
de cero; no sentian sobre si el peso de expectativas o
comparaciones con producciones anteriores, con todas
las Electras, Clitemnestras y Agamenones previos: te-
nian las manos libres para trabajar. Las actuaciones
fueron todas excelentes. La produccion tuvo menos éxi-
to: el publico en ocasiones se sinti desconcertado y no
sabia qué era lo que veia. Pero eso ocurre a menudo
con Pifiera: sus obras desconciertan, no cuentan las
historias esperadas y la gente se siente incomoda. Pero
en lo que a mi toca, opino que asi debe ser; el «cuerpo-
teatro» integrado por el piblico...

NOTAS

! Virgilio Pifiera: «Se habla mucho...», en Conjunto, n. 61/62,
julio-diciembre de 1984, pp. 57-59.

2 Véase Geraldine Cousin (Recording Women, Routledge, Lon-
dres, 2000, pp. 4-53) para la documentacion del proceso de
creacion de dos producciones de Scarlet: The Sisters (una
adaptacion de Las tres hermanas de Chéjov) y Paper Walls
(una pieza de creacion colectiva). Véase también los archivos
de Scarlet Theatre en <www.scarlettheatre.co.uk>.

% David Johnston (ed.): Stages of Translation, Absolute Classics,
Bath, 1996, p. 7.

4 Kasia Deszcz dirigio esa produccion para Scarlet Theatre en
1997. La version titulada Princess Sharon fue una recomposi-
cién a partir de una traduccion previa de Ivona realizada por
Krystyna Griffiths-Jones y Catherine Robins (1969). Esa traduc-
cion fue reconfigurada por Kasia y su esposo Andrej Sadowski,
quienes retomaron el original polaco y lo llevaron de nuevo al
inglés en conjunto con los actores de Scarlet Theatre. Kasia
Deszcz utilizé posteriormente el patron de la adaptacion ingle-
sa para crear una nueva produccion polaca de Ivona que resulto
muy exitosa y gan6 un prestigioso premio teatral polaco. En
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encogido en sus asientos, hunched in their seats,
chillando como ratas en un naufragio, squeaking like rats in a shipwreck,

luchando vanamente con sus mascaras, struggling vainly with their masks,
con sus mascaras... with their masks...

que hartas de ocultar sus caras verdaderas, who tired of hiding their true faces,
esgrimen punales ensangrentados. brandish bloodied daggers.

Este ptiblico también tiene que hacer algin esfuerzo, y si al hacerlo se siente intranquilo, considero que mi tarea
de traductora de Pifera esta cumplida, al menos en cierta medida.

Aqui el poema teatral Here is the theatrical poem:
el poema que nos vira al revés The poem that turns us on our heads,

que nos saca lo que tenemos por dentro, That brings out what we have inside of us,

que nos demuestra que i eres ti mas otros ti That shows us that you are you plus other you’s,

que ni sospechas, that you don’t suspect,

0 que Si los sospechas, los oculta or if you suspect them, you hide them,

because your mask is stronger than you;

the poem that turns you on your head,

that brings out what you have inside of you,

that shows you that you are you and others you more,

4 e ] :4-\ : that you do not suspect, or if you suspect it,

¢ ' _: cultas, you hide them,
"A’ ‘ ey \ because your mask is stronger than your you's,
L because when you say

something as innocent and simple as, for example:
«what a lovely day!»,

the not invented machine for translating thoughts,
GCould very well translate:

I wish the world would end today!'®

FOTO: Yasser Expdsito



VIRGILIO PINERA, COMO TANTOS ESCRITORES DE SU
época o de la historia, disfrutaba del gesto encantador
de pronunciar citas esclarecedoras, puntuales, maldi-
tas, que prolongaran el sentido con la voz de un autor
admirado. En algunas cartas a amigos cercanos, resal-
ta su facultad para recitar pasajes enteros de Fedra
de Racine y el gusto por esos pequenos placeres de la
lectura. Se trata de

oluntario aprendizaje de esy

esenciales frases, epigramas, maximas que caracteri-
zan un estado, una poética o una actitud.

Segtin esclarece el mito, tuvo muy pocos lil 0 casi
ninguno. Con aprehendida arrogancia los regalaba des-

pués de leerlos y de ellos conservaba solo eso que ahora
podemos llamar su experiencia. Entusiasta lector de me-

obras de Oscar Wilde, seguramente concedia especial

interés a esas formas de la lectura que recordaba hasta
s o servian de estimulo para crear las |
pias con similar entusiasmo. De Valéry, un autor sobre

hacerlas su

CRISTHIAN FRIAS

La Habana, 1986. Es licenciado en Letras por
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana, e investigador del Instituto de
Literatura y Lingiiistica. Fue editor de la revista
Upsalon. Tiene en proceso editorial una anto-
logia de la poesia de José Jacinto Milanés y
una compilacién de los ensayos de José Ro-
driguez Feo.

!\
el que escribié un ensayo, sospecho, le agrad6 una li-
nea de los extensos Cuadernos: <La historia es la forma
mas ingenua de la Literatura»; de Wilde, otra del De
profundis: <He puesto el talento en mi escritura y todo
mi ingenio en la vida». En el mismo Wilde pudo haber

trado esta de Emerson: «Nada hay mas raro en

mbre que una accion de su propia voluntad». Un
aforismo que Pifiera, con conocimiento de él o no, de-
sarrolla hasta, ciertamente, convertirse en esa, al pare-
cer, anémala condicion de raro por el acto «incomodo»
de ser consecuente con la literatura y la vida. Como
sucede con el personaje sin nombre del relato «Nata-
cién»: aprendio con agonia a nadar en seco y solo tras
ese hecho unico permanece mas vivo. La explicacion
a semejante acto de contrariedad se encuentra en un
texto clasico de 1942 o, para ser precisos, en una frase
de Terribilia Meditans que justifica y acompafa no solo
su caracter como escritor, su voluntad escritural, sino
también su existencia. El arte de las citas, temprana-
mente (solo tiene treinta afios y ha escrito muy poco),

Tomado de La Letra del Escriba, n. 109, septiembre-octubre de 2012.
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compone su juicio, lo transfigura en una idea directa,
para formular un sistema extenso, pero de una compe-
tente precision. En ese texto-manifiesto de la revista
Poeta ya el escritor ha comprendido su futuridad, el
desarrollo de su seco destino. En la segunda y tiltima
entrega lo anuncia:

El descubrimiento de la parte falsa fue posible
gracias al conocimiento de la parte verdadera. Era
preciso, ante todo, tener bien delineado y sabido
el axiomatico principio «Toda situacion verdadera
puede, por inercia, cambiarse a falsa».

Hay en esa ultima frase la determinacion de quien se
sabe dispuesto a iniciar una trayectoria (o una poética,
debemos decir) que represente el estado de su opinion
antagonica hacia todo lo estable por reiterado. Esa mis-
ma revista se la envia a Jorge Maiach, un intelectual
atrevido afios antes, y con asombro Pifiera descubrié su
rostro tradicional, comodo, académico, que rechazé con
absoluta furia por censurar «su reticencia polémica». Y
esa misma revista era un impulso de disentimiento con-
tra la catolicidad del posterior grupo de Origenes. Saber
quienes son nuestros antagonistas o al menos advertir
nuestras distancias y desencuentros es para Pifiera, en
estos textos de formacion, una dictil manera de definir-
se. Durante esta época de conocerse a si mismo escribe

un ensayo que nunca publico, titulado «De la destruccion»,
que comienza con una frase sintomatica: «Lo tragico del
mundo se asienta en el principio de la contradiccion». Es
decir, en el necesario motivo de la refutacion como for-
ma del conocimiento. Ir en contra, rechazar, oponerse
a aquello regresivo y estéril para la Literatura contiene
sSu mas positiva respuesta como intelectual vivo con un
temperamento exigente.

He utilizado unas lineas atras la palabra manifiesto para
indicar una manera especifica de escritura. Ese texto no
solo va contra algo, a pesar de su intencion expresa, Sino
que también insiste en los nuevos atributos de la revis-
ta, en la nueva conducta del escritor y la literatura. Con
Terribilia Meditans se tipifica su mas notable situacion
de vanguardista. Aspira a la novedad y explica sus fun-
damentos; se defiende y destruye los precedentes para
crear una naturaleza de su propia invencién —naturale-
za que abandona la vida heredada e intenta imponerse
sobre un pasado arqueolégico, detenido—. Pero hay algo
mas: el deseo de ser original, de evitar repeticiones. Pi-
flera marcha contra esa estacion irritante de las formas
y el lenguaje; comprende que, si la poesia y Lezama se
quedan petrificados en la victoria de la liberacion del
impasse Florit-Ballagas, ello inaugura igualmente una
ociosa regresion. Se ha hablado muchas veces de la
perspicacia que tenia para descubrir influencias e imi-
taciones literarias. Es cierto que leia leyendo, segiin su
propio método; pero lo hacia de un modo vertical, bus-

2 Una caja de zapatos vacia, Espacio Teatral Aldaba
Direcci6n artistica: Eric Morales

FOTOS: Yasser Expésito




caba en los autores, o en los libros, lo que tenian de re-
beldes; los crecimientos horizontales, tan frecuentes en
todas las literaturas, no le interesaban o no veia en ellos
algo de legitimo esfuerzo, de verdadero talento creativo.
Como Walter Pater, sabia que «el fracaso consiste en
crear habitos» y estar comodo con esos estados en los
cuales ocurre el disfrazamiento de artista, sin oponerse
a la falsa construccion del Arte.

Para Pifiera ser escritor es sinonimo de rebeldia estéti-
cay para ello se deben probar todas las variantes inédi-
tas de lo literario, fundar desde el efecto impresionista
de lo nuevo que expresamente destruye, modifica o alte-
ra los acontecimientos de algo verdadero anterior: ha-
llar la parte falsa con una original version de las cosas.
Casi toda su literatura (para no ser absolutos) puede
leerse desde ese triste agotamiento. Lo curioso de tal
peculiaridad pifieriana estriba en que primero las reno-
vaciones suelen ser tanto tematicas como estilisticas,
aunque en apariencia resulte mas escandaloso la mane-
ra de abordar los asuntos —indicio de que hemos tenido
(o tenemos) mas moralistas que filflogos—, y segundo,
que a pesar de su prop0sito, las presuntas innovaciones
no ocurren siempre; hay mucho en su obra de constante
auto-vasallaje. Sin embargo, lo lograra o no, permanece
la fascinacion por lo subversivo y el obstinado interés
de hallar la parte apdcrifa de su ambito, de demostrar
que las cosas tienen una ambivalencia interior, oculta.

Su propuesta poética en la «Isla en peso» es una in-
mediata respuesta, contra el lenguaje y la solemne
afirmacion de lo cubano, de su mas obvio y comodo
antagonista. Este es el ejemplo clasico; pero en Lady
Dadiva o Decoditos en el tepuén (este ultimamente muy
citado), para mencionar solo dos, se advierte el artifi-
cio de ir contra la palabra misma y la manera cotidiana
de hacer poesia. Los ejemplos pueden tomarnos varios
dias; pero en todos encontraremos una mirada (segtin
el término que prefieran) absurda, grotesca, stbita o
parddica (o acaso todas juntas) e indican una manera
diferente, fuera de lo comun, ex-céntrica y opuesta a
una determinada realidad siempre opresiva. Asi sucede
en El no, Jestis, Estudio en blanco y negro...: 108 perso-
najes estan sometidos a una lucha, a veces infructuo-
sa, que construye el conflicto y define sus identidades
como sujetos. Rechazar o no, estar en contra de alguna
situacion o no, esa es la verdadera materia pifieriana.

Hay dos novelas de Pifiera que desarrollan su tesis pa-
raddjica y me atraen en tanto se complementan por el
conflicto potencial que generan como estructuras de

algin modo dependientes. Por si solas son efectivas
como literatura, pero un repaso interesado y alterno
provoca un entendimiento pleno del interés que insta-
laba su autor en la busqueda de realidades reversibles,
es decir, realidades que pueden ser transformadas en
un escenario contrario. Y si sabemos que Pifiera sola-
mente escribid tres novelas, y que de ellas dos cumplen
esta condicion armodnica de convertir lo verdadero en
falso y viceversa, resulta facil percibir la seriedad de
sus creencias ideoestéticas.

Pifiera nunca escribié novelas extensas o, para decirlo
de un modo ordinario, no escribié novelas de numero-
sas paginas. Este hecho que podemos expandir a toda
su obra, casi siempre concisa, directa y lacénica, no
debe entenderse como una condicién nociva para su fu-
turidad literaria (pueden coexistir La montaia magica
y Pedro Pdramo), si no como una voluntad de impulso,
de personal concentracion creativa. La carne de René
(que invierte el sistema de EI camino de toda la carne
de Samuel Butler), la mas larga, no llega a las doscien-
tas paginas. Las otras dos, publicadas en la década del
60, con solo cuatro anos de diferencia, son Pequeias
maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967), am-
bas muy breves, tanto que la segunda tiene en mi edi-
cion solo noventa paginas. Si sefialo esta materia tan
poco literaria es porque ello enuncia una finalidad: no
son textos que se detengan en el gusto por la palabra 'y
el lenguaje, no intenta Pifiera extender con arborescen-
cias sus historias; los relatos estan mas bien focaliza-
dos en el desarrollo preciso, casi tinico, como si fuera
un esquema, de la peripecia, y en la vida exclusiva de
los protagonistas. Las novelas descubren y demuestran
puntos de vista contrastantes. De ahi que parezca un
sistema compuesto, como si aspirara, segin el deseo de
algunos autores, a que lo lean seguidamente, como si en
realidad no existieran textos independientes sino una
sola obra; «todos los fuegos, el fuego», diria Cortazar.

El primer cuadro lo compone el Sebastian de Peque-
nas maniobras. Protagonista temeroso, cobarde por
naturaleza, paranoico. Percibe, al igual que Ramoén
Yendia (el personaje de Lino Novas Calvo), una per-
secucion o un complot contra él en todas partes, ¥
exactamente por eso huye ante cualquier indicio de
compromiso: «he sido puesto en el mundo [dice al
principio] para una sola cosa: para ocultarme, para
tener miedo, para escapar, aunque en el fondo no
tenga que escapar de nada».' Si se ve inmerso en
un estado de obligacion abandona el sitio, borra su
rastro, desaparece hasta hacerse nada. Si halla una
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mujer deseosa de su presencia le promete un iluso-
rio destino; porque el miedo a permanecer estatico
y perder su libertad lo expulsa hacia una vida deseada:
el aislamiento perpetuo. Encontrar un trabajo, co-
mer, estar en la vida son opciones solo posibles si no
comprometen su tipo de existencia, una que atenta
contra todo lo «natural»> de una biografia ortodoxa.
Las memorias de Sebastian son la historia blanca de
su mediocridad y cinismo, autoimpuestos, para eludir
cualquier quebranto a su libre albedrio. Su voluntad
adquiere la determinante dimension de no existir tal y
como viven los demas, de oponerse al gesto agotador
de llevar una existencia marcada por la condena de lo
historicamente aceptado; pero no aspira a la muerte,
sino a su tipo de vida; casi al final dice:

ijLa vida! [...] Sepan que me encanta y que no en-
cuentro deporte mas apasionante que vivir. Ocu-
rre, sin embargo, que las reglas del juego varian de
acuerdo con la concepcion vital del jugador; algunos
la exponen locamente, otros la preservan. Yo soy de
estos tltimos.. .2

Es asi que en esta ciudad nada menos que se cons-
pira contra la vida misma; no se conspira contra el
Estado, contra la Religion, contra el Trabajo; no se
conspira por el asalto al poder sino por el asalto
contra la vida.®

En solo cuatro afios Pifiera ha modificado el sistema
en su contrario, y su obsesion de originalidad repara en
otra circunstancia de extraflamiento. Ahora la acti-
tud heroica de su protagonista no estriba en «estar
fuera de», solo, como Sebastian, sino en estar, solo,
«dentro de». En Presiones y diamanles, el personaje
trabaja, esta felizmente casado, asume la vida que le
ha tocado en suerte; pero el resto de su entorno quiere
destruir esa existencia manida y estatica. De ahi que
el conflicto resulte del compromiso de llevar las cosas
a su ordinario trayecto. Este sujeto termina siendo un
revolucionario que lucha contra el deseo de los demas
de no asumir su comoda vida. La situacion «absurda»
ha cambiado su centro; pero en ambas novelas vemos
la lucha por preservar una férrea doctrina, vemos una
parte verdadera discutiendo con otro estado falso y los
dos relatos trazan una estrategia similar y antagonica
por sus bisquedas. Estan los que protegen una postura
y los que la rechazan. Ninguno esta del todo equivoca-
do. La seria equivocacion, parece decirnos Pifiera, es
suponer que algo, por estar dado y ser asumido como
cierto, no puede transfigurarse en todo lo contrario. Lo
tragico del mundo esté en su necesaria contradiccion
(va habia dicho en un ensayo), y en la capacidad del
artista (ahora podemos agregar) para descubrir que
cualquier circunstancia puede revertirse. Con Peque-
fnas maniobras y Presiones y diamantes hallamos las
variantes de su obsesion juvenil. A los escritores casi
siempre, se dice, nada los acompana excepto las maldi-
tas obsesiones. Una de las de Pifiera viene del complejo
deseo de tornar todo lo frecuente en su aspecto contra-
rio o, al revés, viene del raro gusto de desautomatizar
lo estacionario, para explicar, segin aquella cita de
Terribilia Meditans que <Toda situacion verdadera pue-
de, por inercia, cambiarse a falsa».

NOTAS

! Virgilio Pifiera: Pequenas maniobras, Ediciones Union, La
Habana, 2011, p. 19.

2 Ibid., p. 129.

8 Virgilio Pifiera: Presiones y diamantes, Ediciones Union, La
Habana, 2011, p. 51.



I. UNIVERSO PINERA DESDE TODAS PARTES

En medio de malos tiempos -como los que Borges decia
tocaban a todo el mundo-, Virgilio Pifiera ha cumplido cien
afios. Lo hemos celebrado como quizas él no pudo imaginar,
mucho menos en los Ultimos afos de su vida, signados para
Su persona por pésimos tiempos.

Virgilio es el gran escritor que se de
teatro cubano, por ponerle dignidad a la vision
de lo que el teatro podia ser para una nacion, y

Enero abri6 en La Habana con
el estreno de Aire frio por Argos
Teatro. La estela escénica ha pro-
seguido con nuevas visitaciones|
a sus textos teatrales y con la
vuelta de montajes que habian
salido del repertorio de distintos
grupos. En Miami, a principios de
afio, un evento pensé su magni-
tud en relacién con la dramaturgia nacional. En Cuba se
han sucedido acciones de muy diversas pautas. Entre las
mas importantes, amén de la ya mencionada saga teatral: la
publicacién de su mdltiple corpus literario desde una dptica
actualizada, bajo el denominativo de Coleccion del Cente-
nario, y la realizacion del Coloquio Internacional «Pifiera tal
cual», donde unos cuarenta estudiosos del gran escritor cu-
bano pesaron en la actualidad, desde sus perspectivas, la
literatura, la cultura y el mundo.

mente 1o que Somos.

" Ponencia leida en los eventos «Un fogonazo del absurdo: 100 afios de
Virgilio Pifiera» y Festival Nacional de Teatro, en septiembre de 2012,

Miami y Camagiiey respectivamente.

OMAR VALINO

Atentos a muy numerosos puntos, compartieron indagaciones
hacia dentro de la escritura pifieriana, tejieron nexos entre
Virgilio y otros autores, especularon en ocasiones a partir de
la‘poética del autor de Las furias.

No otra cosa nos retine en estos dias en Miami, y ahora en
Camagiiey, solo que lo hacemos mas centrados en su dra-
maturgia, en su teatro, ese que tiene el privilegio, entre sus
cultivos, de expresarlo, no sé si mejor, mas si ante publicos
amplios que no necesariamente lo leen, pero pueden disfru-
tarlo en la encarnacion de su palabra en presente.

Cada encuentro nos coloca ante un Pifiera mas universal. Re-
cuerdo que en junio pasado, durante un panel que moderé,
ante la insistencia de los invitados en torno a Pifiera como
un autor que retrata lo cubano, casi a coro se sumaron va-
rios participantes extranjeros que
observaban como cada uno ve
a Virgilio con pertinencia en sus

6 por el

creo que eso es un parto, una irrupcion, como
el desmonta la realidad de la tradicion senti-
mental cubana, y empieza a demostrar real-

CARLOS CELDRAN, director de Argos Teatro

Aire frio, Argos Teatro
Direccion: Carlos Celdran



respectivas naciones, tales como Lituania, Noruega o Gran
Bretafa. En su centenario, penetrante y auténtico, Virgilio Pi-
fiera pervive en su provocadora y desafiante universalidad.
Es un escritor marginal, mucho mas que marginado, como
sefialara entonces Julio Ortega, porque esa categoria atafie
a su literatura y le confiere enorme potencialidad a su verbo.

Il. PINERA: EL Si DE LOS 90

Cuando Pifiera cumplié noventa afios, en 2002, justiprecia-
mos su obra y su vida en un coloquio organizado por la Casa
Editorial Tablas-Alarcos que sirvi6 entonces para repasar
cudnto se habia hecho y cuanto no en funcion de una recupe-
racién plena de su obra.

Alli sefalé que durante esos afios 90, tan desgarradoramente
intensos y particulares, la obra y la presencia de Virgilio nos
habian querido acompafar sin servirse de aniversarios u otros
congéneres similares.

Después del injusto silencio al que lo sometié la errada poli-
tica cultural de los 70, década al término de la cual muere en
cruel anonimato, relativamente joven, el peso de Virgilio fue
reconquistando su lugar en el concierto de la cultura cubana.

Los 90 nos trajeron la explosion pifieriana. Después de algu-
nas acciones, de varios titulos suyos y de representaciones
de sus textos dramaticos en los 80, directores de varias ge-
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neraciones se hacen cargo de sus piezas y lo convierten en
el dramaturgo cubano més representado de la (ltima década
del siglo XX en la Isla.

Me pregunté por qué y creo que la interrogacion sigue siendo
valida hoy. Desde que, precisamente, con «La isla en peso»
(quizas el poema mas polémico del siglo XX cubano), aban-
donara todo pintoresquismo, toda complacencia con el ser
nacional y lo presentara, si bien a través de la mediacion de la
poesia, de una manera otra, la obra toda de Pifiera se alzara
sobre nuestros desquiciamientos, Iéanse angustias, absurdos,
despropdsitos. Lo cierto es que Virgilio es como otra cara de
la luna en la poética del arte insular.

Por tanto, lo que entonces llamé «el si de los 90», ahora multi-
plicado cien veces, no tiene que ver nada mas, ni esencialmen-
te, con lo que a la obra pifieriana le correspondia con base en
una restauracion por objetivos politicos, sino con la profunda
articulacion entre el espiritu de la época, de los lenguajes
artisticos contemporaneos y la vitalidad propia de tal teatro.
La desesperacion resultante de la situaciéon econdmica, la
crisis ideolégica, las transformaciones de una organizacion
social hasta entonces homogénea y dominante, el primer
plano ganado por la heterogeneidad y el reconocimiento de
la otredad, la nueva conciencia sobre la insularidad, y, por
otra parte, la prevalencia en las artes de fin de siglo del jue-
go, el humor, la ironia, el absurdo, el grotesco, la mascara, la
reflexion sobre la familia o el poder... explican los sucesivos
abordajes de entonces a la obra de Virgilio.

Constituyé un intento de hallar definiciones sobre la circuns-
tancia humana y social de la Cuba finisecular. Y Pifiera fue,
aun por via negativa, un definidor. Su poética es una perma-
nente bisqueda ontoldgica sobre lo cubano, lo humano y la
desestructuracion padecida por la sociedad insular, y por to-
das las sociedades en definitiva -no condenemos a Virgilio, ya
lo dije, a ser nada mas que cubano-. Esa introspeccion del ser
sirvi6 como asidero mas sélido que cualquier circunstancia,
siempre padecida como un estado transitorio.

[1l. UNA PUERTA, UNA SALIDA, UN PUENTE

Aunque no es exclusivo de estos afios, por supuesto, creo
que esa percepcion de vivir en un puente que nos conduciria
necesariamente a otro lado, en un transito temporal, varié en
Cuba desde los 90 hasta aca. Si dicha apreciacién de un es-
tado transitorio inducia a la ruptura del mismo o al juego con
él (no olvidemos que el choteo puede ser oposicion, pero tam-
bién noria), ahora la aceptacion de ese transito como estado
permanente de las cosas conduce al drama, a la tragedia.
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Durante el dltimo tramo de la trayectoria de quince afios de
Argos Teatro, iniciado en 2006 con Chamaco, de Abel Gon-
zélez Melo, su director Carlos Celdrdn opera con una serie
de vectores que atraviesan el teatro mas contemporaneo, los

cuales él ha trabajado desde aportaciones muy propias.*

Uno de estos es la «documentacion de la realidad», que tra-
bajé con mi tutorada Aymelis Diaz en su tesis de grado sobre
Argos Teatro, relacionada con el teatro documento, pero con
una suerte de inversion del orden de los factores. Si en tal
linea el teatro se constituia en instrumento para evidenciar
una realidad dada, ahora es la construccion de realidad el

mecanismo sin el cual la escena carece de sentido. Es un
canal de absorcion que alimenta el interior de la arquitectura
teatral con las verdades que viven afuera.

Es una operatividad diferente a la perspectiva dominante en
los montajes pifierianos de los 90, signados por el juego, la
parodia y el divertimento, premisas de la condiciéon posmoder-
na a la cuales se opone justamente un teatro que ha venido
después, que intenta ser creible, documental, menos artificial
ante el espectador. Eso atisba, asi sea brevemente, el gran mo-
vimiento pendular que describe el arte actual: de las hetero-
geneidades barrocas o posmodernas al artefacto conceptual.

Una caja de zapatos vacia, Espacio Teatral Aldaba

Direccion artistica: Eric Morales

-_

FOTO: Yasser Expdsito

Bajo esa premisa me parece que asume Carlos Celdran la
circunstancia descrita por Pifiera en Aire frio. Con su pene-
trante mirada critica, Carlos lo devuelve, mediante su puesta
en escena con Argos Teatro, como un texto sobre lo transitorio
que se hace permanente.

Quizas la mas grande paradoja de Virgilio Pifiera fue vivir la li-
teratura como la respiracién misma y, al tiempo, desafiarla en
sus excesos de convencion, en su artificialidad; de ahi la pode-
rosa realidad que emana de sus textos. Ello explica razonable-
mente por qué su corpus teatral ha permitido lecturas de uno
u otro lado sin, ademas, ser excluyentes entre ambos polos.

Celdran ve en Virgilio al autor que nos devolvié con su teatro
una imagen compleja como pueblo. Con ese punto de parti-
da, concibié su montaje suprimiendo toda afectacién costum-
brista para crear un tiempo atravesado por diferentes etapas
histéricas, 0 mejor: un no-tiempo.

La puesta en escena conceptual no solo transmite ideas y
emociones, como cualquier buena puesta; va mas alla: se
construye sobre una nocién que aprieta en un haz ideas,
lenguajes y artesania. Aire frio esta construido sobre el con-
cepto del no-tiempo.

Porque fijémonos que el tiempo transcurre en Aire frio. El di-
rector quiere que lo veamos. Las luces filtran el amanecer,
avanzan el dia, dibujan la noche. Pasan ante nosotros las es-
taciones registradas por el mismo calor, o casi. Observamos
los saltos de las épocas.
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Pero en el espacio nada cambia, menos una luz fria (que no
se ve). Los muebles solo nos serviran, al final, para un velorio.
Ahora la carne en La Habana falta mas de un mes. Las gallinas
nunca se reprodujeron. Muchos suefios se vinieron abajo. Ni los
jugados en el azar de la loteria, ni el extranjero que no salvard a
Oscar o a Luis, ni los huevos que nunca llegaron. Ni cambiar el
hambre cubana por el bistec argentino, ni llegaran a nadaren oro.

El absurdo de Pifiera es mas profundo que la simplicidad de
no entender al mundo; es el de las palabras que no se sabe lo
que significan al paladearlas en la lengua, los discursos que
pierden el sentido al pronunciarse. Es un absurdo que nace

de los entresijos de la propia realidad. Con el personaje de
Benigno se muestra una escatologia de la mentira discur-
siva. Esa mentira cotidiana que se asume como creencia
generalizada. Asi, un triste almacén de viejos inodoros inser-
vibles es un ESTABLECIMIENTO.

De cada parlamento resuena una idea lanzada con fuerza. Y to-
das flotan en el no-tiempo cubano desafiando la conciencia del
espectador. De ahi el exorcismo que la puesta representa hoy.

Aire frio es devastadora con la Republica y, por transitividad
de los acentos del montaje, dura con el periodo de la Re-
volucion. Porque la mediadora del no-tiempo es Luz Marina,
cuyo entendimiento de las cosas se ubica siempre con sen-
cillez e inteligencia pero a ras de tierra. Cada hecho externo
-social, politico, las propias blsquedas de la familia- ella lo
analiza calculando cémo repercutird en su casa, entre sus
cuatro paredes. Ella resalta, al mismo tiempo, la belleza y el
horror de la familia. Ella centra el no-tiempo, lo encarna por-
que para ella la cotidianidad es una lucha sin cuartel por la
sobrevivencia; las transformaciones afuera no cambian nada
dentro de su hogar. Asi el no-tiempo se presenta construido
del transcurso del tiempo. He ahi la tragedia profunda, de
la que emana la pregunta mas desafiante del teatro cuba-
no, que no es ¢como cambiar la miseria por opulencia, el
aire caliente por el aire frio?, sino: ¢cincuenta afios de qué?
Referida a la duracién del matrimonio de sus padres, impli-
ca también una valoracion sobre la historia. Saber contes-
tarla hoy es nuestro acuciante, estratégico y mayusculo reto.

La Luz Marina de este Aire frio es mas consciente de sus pa-
labras, sus intenciones, sus gestos como personaje. Actlia
en la sala de su casa cada situacion. Diria que posee una
conciencia performativa. ¢Y cémo no iba a ser la Luz Mari-
na de hoy sino mas consciente? Indaga, protesta y aventura
una respuesta que, paraddjicamente, atafie a la esfera de las
ideas: No teniamos comida, pero teniamos esperanza. Hoy
comemos, pero no tenemos esperanza. Padece el cansancio
del no-tiempo. Porque en el curso social nada sucede impu-
nemente sin aspirar a no tener repercusiones.

Su vision se contrastara con la de Oscar en Buenos Aires, cuya
furia, al retornar a Cuba, habla de fracasos que nunca sabre-
mos de cuéntas desilusiones estan hechos. Pero alli también
hay una Luz Marina y una casa similar, dice él.Todo es universal.

La sagrada familia quiere hacer perdurar el no-tiempo en una foto.
Sin guia, sin Dios, como en Los ciegos, de Maeterlinck, excepto
Luz Marina que es la «traductora» entre el padre ciego y el her-
mano sordo, una mediadora, la que conduce al padre a la cama.

Virgilio fue un radical; de ahi su contemporaneidad. Supo mi-
rarse y denunciarse a fondo y con el calibre moral de esa
introspeccion a todo cuanto le rodeaba. Este montaje de Aire
frio por Argos Teatro devuelve la radicalidad de Virgilio Pifie-
ra en su radiografia de lo cubano, el humano y el universal.
Pifiera lo ley6 todo. Cada uno de nuestros comportamientos
los hallamos entre las cuatro paredes de Aire frio. Son todas
nuestras casas Y, al levantar la cuarta pared, esas casas se
encuentran con nosotros mismos, con un no-tiempo que nos
desequilibra y nos desafia.

IV. UNA DIDACTICA DE LA VIOLENCIA

Aire frio es la proposicién de un colectivo maduro que encon-
tr6 en Pifera el vehiculo para un fuerte impacto social desde
el teatro. Mientras, Una caja de zapatos vacia es la presen-
tacion de un nuevo nicleo dentro del Estudio Teatral Aldaba,
y de un director que se arroja con intrepidez al escenario. Su
resultado, en apariencia, se restringe mas al campo de lo
artistico que al impacto sobre la esfera publica, pero es un
espectdculo también cargado de realidad. Busca el espiritu
pifieriano al seguir con efectividad el vector con que el autor
logra la violencia: el caracter lidicro de la saturacion del signo.

Virgilio hiperboliza la pateadura de una caja. Observamos
un descabellado «didlogo» entre un hombre y una caja. El
la trata, la respeta y la patea. Lo hace porque puede. En otro
lugar es el mas débil, pero alli es el mas fuerte y patea. Es
interesante la construccion de un metadiscurso: Eric Morales,
su joven director y actor, parece decirnos que en el teatro él
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es mas fuerte y por eso protesta, porque puede, ejerciendo un
contrapoder pablico.

Asistimos al tipico recurso pifieriano: el resultado poético
es, 0 parece, absurdo. Ese hombre, Carlos, obsesionado
con patear una caja. Pero detrds se esconde la rectilinea y
apabullante realidad: la violencia contenida de un hombre
reprimido que explota, de un débil que se desquita con una
caja, mas débil que él.

La puesta en escena regula la calidad pendular del juego dis-
puesto. Mantiene la conciencia de la caja como instrumento
poético, en vez de un instrumento a secas. Tampoco subraya lo
metadiscursivo. Los tres actores se entregan al juego, lo toman
en serio y le dan vida, lo hacen real. Entran y salen de los
personajes y de la situacion, oscilan entre sus desempefios
como vehiculos del juego y los comentarios que les merece el
transcurso del mismo.

Misa profana para enfermos, Una caja... revela una suerte de
oficio de médiums que juegan. Carlos, el hombre, el persona-
je, no quiere «literatura», abraza
la accion, nada de retdrica. La
mujer se resiste y luego entra en
el retozo aportdndole lo suyo;
después, en medio de intercam-
bios de violentos absurdos, ella
se lo cree mas que él.

Se explican que la violencia real
viene de afuera: despellejan a
otros antes de que los despe-
llejen. Si no mato, me matan.
Si no aplasto, me aplastan.
Aunque la dimension puede
ser politica, Pifiera registra muy
bien, de modo interno, los absurdos caminos de la discusion
cotidiana entre marido y mujer: una nimiedad desemboca en
catdstrofe. La violencia se dispara en todas direcciones: del
hombre contra la mujer, de la mujer contra el hombre.

Cuando entra Angelito, en una segunda parte del espectdculo,
las referencias clarifican que este juego se ha desarrollado en
estaciones porque lo hacen a diario, como en La noche de los
asesinos o en Dos vigjos panicos. Angglito, alter ego u oscuro
simbolo, exige dar la primera patada y salta la funcion de las
pateaduras en Los siervos.

En medio de un carnavalesco juego de inversiones, Angelito
representa esa violencia que viene de afuera o que reprimi-
mos adentro. Angelito avasalla a Carlos. Después Carlos so-

Acudi a un disefio del espacio y de la obra total-
mente minimalista. Utilicé un cuadrilatero como
escenografia, para ir mas a la sintesis y enmar-
car a esta pareja en un ring de boxeo, en una
constante lucha que no encuentra fin por si
sola. Para sugerir, ademas, en ese cuadrilate-
ro, una especie de caja vacia, una circunstancia
de soledad, de sensacion de nada, en la que se
encuentra gran parte de la juventud de hoy, en
cualquier parte del mundo.

ERIC MORALES MANERO, director artistico
de Espacio Teatral Aldaba

mete a Angelito, quien ha propuesto el trueque de la patea-
dura. Un guifio o un manifiesto, segtin se vea, a favor de la
homosexualidad masculina que desafia los roles y las creen-
cias populares de quién es o no es. Matar o no matar, he ahi
el problema. Casi meter o no meter, una reescritura homo de
Shakespeare. Y escena que culmina en beso entre hombres
para sellar una interesante lectura del director.

Asi, son varios poderes los analizados en la horizontalidad de
los ejes entre los personajes: Carlos-Berta, Berta-Carlos, An-
gelito-Carlos, Carlos-Angelito. Virgilio domina también la vio-
lencia pequefia de lo popular: agitar, coger la baja, etcétera.

No obstante, es dificil leer cada uno de los pliegues. Quizas
porque Pifiera no quiso o porque no llegd a pulir esta zona
de la obra, a veces opaca. Se viaja a un mundo de vivos y
muertos. Angelito estrangula a Carlos. Carlos renace de Berta
y mata a Angelito. Simbolos como el pantalén o la camisa se
distinguen, al parecer, en su seméantica masculina. Angelito
lucha por enquistarse en el poder.

¢;Puede ser una proposicion re-
dentora de Pifiera? ¢Matar al
muerto que estd en el vivo? ¢Ma-
tar lo reprimido y librarnos todos?
¢0 es condenado el cobarde que
solo puede ejercer la violencia
doméstica contra el mas débil
huyendo de enfrentar al fuerte?

Frente a Una caja... es decisi-
Vo seguir el juego; el escenario
lidico instala preguntas con
respecto a la relacion entre el
poderoso y el débil en distintas
circunstancias.

Una caja... responde con violencia al no-tiempo de Aire
frio. Pifiera nos asoma a la entropia, a la autodestruccion
de sistemas cuando carecen de un renovado canal de in-
formacién que los oxigene. Desde ambos espectaculos se
posicionan espacios complejos de protesta y contrapoder.
En su primera secularidad, Virgilio Pifiera tiene la extraia
dicha de estar vivo y seguir hablando a su Isla, rodeada de
agua por todas partes.

NOTA

! Trabajé varias de ellas, bajo mi tutoria, con Aymelis Maria Diaz Rodriguez
en su trabajo de diploma «El actor y el espacio hacia una nueva docu-
mentacion de la realidad en la escena de Carlos Celdrén y Argos Teatro
entre 2006 y 2010».
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CINCUENTA ANOS
DE QUE (PINERA
EN SUS CICLOS IN-

FINITOS) *

CICLOS Y CICLONES TRAE VIRGILIO PINERA SIEMPRE. NO SOLO
su centenario llega cargado de emociones sucesivas hacia su
obra, de exabruptos climatoldgicos, de ocultas perversio-
nes. Fue en todo momento un espiritu agitado y criptico: su
produccion literaria hoy lo muestra como un huracan que
revolvid, pasando por encima de todo, los anos que le pre-
cedieron y los por venir. Ahi estd la clave: hoy Pifera me
interesa sobre todo por el despegue, por esa cualidad visio-
naria que lo separa de todo
los dramaturgos de su época
por lo que intuyd que vendria
después de él. Es un autor quej
leo irremediablemente vincu-
lado a la vida que tuvo, y asi
obra y vida, fundidas en un
mismo aparato, conforman el
mito Virgilio Pifiera que en esta
ocasion aplaudo.

tetizador de cosas.

Junto a un corpus de poemas y cuentos de un gran nivel es-
tilistico y una calidad sostenida, la dramaturgia de Pifiera es
desigual, apresurada, dificil de encajar en un rompecabezas
tedrico. Esa variedad de piezas crean el sedimento, sin em-
bargo, para que resplandezcan sus mejores fabulas, entre las
cuales Electra Garrigo y Aire frio ostentan un sitio privilegiado.
Mucho se ha investigado y dicho sobre el estatus de ambas,
tan diferentes y tan unidas. Me gusta leerlas como las dos
caras de una moneda maldita que no cesa de rodar: abren

“Ponencia leida en el evento «Un fogonazo del absurdo:

100 anos de Virgilio Pifiera», en septiembre de 2012, Miami.

Es el pensador del teatro cubano, el que ha encon-
trado un modo posible para representarnos, y €so
ha sido muy importante tanto para los directores
como para los actores. Gon su humor, su sarcasmo,
su vision tremendamente iconoclasta y deconstruc-
tiva de la realidad, Virgilio es un pensador, un Sin-

CARLOS CELDRAN, director de Argos Teatro

ABEL GONZALEZ MELO

La Habana, 1980. Es teatrélogo y dramaturgo. Tres textos su-
yos se estrenaron durante 2012 en Estados Unidos: Por gus-
to (Repertorio Espaiol, New York), Adentro/Within (Aguijon
Theater, Chicago) y Nevada (La Ma Teodora, Miami), los dos
(Itimos acompafiados de sendas ediciones. Actualmente di-
rige el Aula de Teatro de la Universidad Carlos Il de Madrid.

y cierran un ciclo que volvera a abrirse y a cerrarse hasta el
infinito, sin ofrecer salida al destino previsto, colmandonos
de angustia, atrapandonos en la noria. Son ambas los jirones
del existencialismo que Pifiera rescata para una Isla que es
también el Mundo: obras absurdas en esa rueca interna que
hila el argumento y comprime los caracteres, pero clarisimas,
vividas, reales en su estructura y su dimension.

El reciente montaje de Aire frio
por Argos Teatro me ha hecho
regresar a la escritura de Pi-
fiera, un autor bastante mas
mencionado que leido en pro-
fundidad. Lo primero que se
le debe agradecer a Celdran
es reedificar el texto con mi-
nimos ajustes y supresiones.
El director despoja la obra de
aquello que podria limitar su
alcance temporal y por ello parece recién escrita. Ha hecho
un ejercicio consciente, ha concordado con el autor, no se ha
divorciado de él mediante ilégicas versiones tan en boga en
la actualidad. Porque, no nos enganemos, ¢hay que versionar
a Pifiera, quien es un autor contemporaneo, exacto, que es-
cribe pensando en el retruécano, en la ambigiiedad de sen-
tido que genera la repeticion, y quien ha cuidado tan bien
su palabra dramatica al dirigirla a los centros de conflicto?
¢Hay que afiadirle epigrafes innecesarios e intertextos? ¢;Se
puede dar el lujo uno de versionar a un autor que es ya, en
si mismo, una poderosa versién del mundo? Que me vengan
encima quienes piensan que si, pero como autor defiendo
la integridad del texto como sentido y solo las supresiones
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puntuales, no el ultraje indiscriminado. A nadie se le ocurre
proyectar hoy un picotillo de La naranja mecanica, cortar
un lienzo de Rembrandt por la mitad o decir que a Claro
de luna le sobran tres acordes. Pifiera es un sistema y se le
debe el respeto que se les tiene a los clasicos, aun cuando
la cualidad teatral sea viva y cambiante.

Con suma humildad ha trabajado Celdran, con la devocion
del orfebre. El caracter visionario de la fabula de Pifiera en-
cuentra en el concepto del director, tras cincuenta afos de su
estreno, el ajuste perfecto entre angustia e ironia. La ruptura
permanente de lo tragico por lo cdmico se hace carne en
un elenco activo, que durante poco mas de dos horas guia
la atencion del espectador. La puesta es un crondémetro que
hila los cuadros con ansiedad, y el paso del tiempo se perci-
be sin alardes efectistas ni maquillajes: algunos actores, de
hecho, no utilizan ningin maquillaje, solo evolucionan interna
y corporalmente. Todo es siempre igual pero a la vez todo se
transforma. El efecto galopante de la maquina de coser, mo-
nétono y casi en sordina, envuelve la atmdsfera del escenario
lnico: la sala de la casa en la que parece que nada ocurre y
donde, curiosa paradoja, ocurre todo. Son las batallas histd-
ricas de la civilizacion, los divorcios filiales, condensados en
una locacién que funciona por metonimia como el millon de
hogares cubanos donde el dinero no alcanza y la esperan-
za se resquebraja. La mdsica instrumental de Denis Peralta
aporta dosis de opacidad que, al no tematizar los pasajes,
se integra con fuerza a la realidad despojada de una escena
que solo se semantizard con el desempefo actoral. Pifiera
y Celdran lo traen todo al mismo sitio, un set claustrofébico
disefado por Alain Ortiz: autor y director huyen del calor im-
placable y se guarecen bajo techo, comprimen las situaciones
en la estancia inmutable del apartamento de una virtual clase
media convertido ya en antro de pobreza. En ese ambito los
personajes patinan y patinan intentando seguir, no consiguen
sacar ninglin proyecto adelante, se hunden y se despedazan.

Porque eso de que la familia cubana se quiere es mentira, un
mito que Pinera tira por los suelos. La familia, en la pobre-
za, se odia. Viven juntos quienes no tienen otro remedio. El
fatalismo geogréfico de una Isla rodeada de agua por todas
partes queda sintetizado por el dramaturgo en el fatalismo de
esa casita de la calle Animas rodeada de miseria y descon-
suelo por todas partes.

Las claves de la Cuba de hoy estaban ya en el Aire frio de
1959, cuando Pifera habia cribado cuarenta y tantos afos
hacia una esencialidad conductual mezclada, en el artificio del
drama, con la idea de predestinacion. La puesta de Argos ape-
nas transforma el original y de todas maneras los elementos
de antafo encuentran perfectos equivalentes aqui: «Ya no es

como antes, la gente ahora entra y sale del pais como si nada»
es el tinico ejemplo que citaré entre los muchos que cabrian,
concerniente entonces a la proliferacion de la aeronautica en
relacion con los viajes maritimos, y hoy referido al permiso
oficial, cada vez méas extendido, para que salgan los cubanos
al extranjero. Pareciese que Pifiera mirara desde lo alto y reco-
locase el mecanismo para el perfecto encaje de los nuevos ci-
clos que abre su dramaturgia ante los espectadores actuales.

Un fiel amigo de la Lenin, tras ver una funcién de la obra en
la salita de Argos Teatro el pasado enero, me pregunté si Aire
frio se acababa de escribir. Al responderle que no, que era
de finales de los 50 del siglo pasado, cambid de expresion
enseguida y murmurd bajito, con cierta vergiienza: «Entonces,
¢esto siempre ha sido una mierda? ;Y a mi qué me espera en
este pais?». Esta breve anécdota acab6 de convencerme de lo
contundente que puede ser el buen teatro: no solo desapare-
ce el autor y crece la historia con la que el piblico comUn as-
pira a entretenerse, sino que ese plblico se enfrenta de pron-
to a una perspectiva de su propia existencia. Me emociond,
de repente, que una obra que es casi ficcion autobiografica,
traducida por un equipo teatral que aporta la experiencia vital
de su contexto, consiga esas resonancias y ese magnetismo,
movilice esas regiones de la inquietud cotidiana.

También Aire frio puede montarse mal y ser un texto muy
aburrido en escena. Pero un espectaculo como el de Argos
Teatro rescata todo su poder vanguardista, lo aparta de ser
una simple tragicomedia de costumbres, lo reinserta en su
estatus, lo pone de nuevo en drbita: al lado del mejor natura-
lismo de Strindberg, del mejor existencialismo de Sartre, del
mejor absurdo de Mrozek. Porque en Aire frio se cocina todo
eso mediante un didlogo de altos quilates donde el choteo
permanente no funciona como postal tipificadora del com-
portamiento cubano sino como poderosa arma de intencién
dramética: caracterizando personajes y situaciones todo el
tiempo, viajando hacia el lector-espectador.

Al neutralizar los elementos accesorios del argumento y filtrar el
excelente humor del original, el director de Argos Teatro pone en
primer plano el dilema familiar: la desidia que va aniquilando
despacio a la familia Romaguera. Es un proceso tomografico
que Celdran viene realizando desde hace afos con su com-
pafiia pero que en Aire frio, con la excelencia de sus trazados
psicolégicos, logra cuajar hacia el interior. Los actores que en-
carnan a los seis miembros de la familia logran aportar seis
paisajes muy claros de la personalidad miltiple que nos define
como nacién. Angel Romaguera es el eterno sofiador que siem-
pre esta flotando, el que envidia el bien de los otros y no da su
brazo a torcer: el gran Pancho Garcia le otorga la vehemencia
del dictador en su viaje inexorable a la muerte; es terco hasta el
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final de la vida, cuando, ya ciego, solo acepta que lo guie la hija
con la que no ha tenido paz. Ana (Verdnica Diaz), la madre, se
deja llevar por la corriente: el deterioro se ceba en ella, quien lo
aguanta todo y teme el qué diran. Luis (Waldo Franco) consigue
en su breve aparicion, ya sordo, dibujar el retorno del fracasa-
do en la aventura internacional. Enrique (José Luis Hidalgo) es
practico, obsesionado con salir de la miseria, hacer a su familia
aparte y cumplir con su obligacién de hijo lo mejor que puede.
No cabe que entienda a Oscar (Alexander Diaz), quien vive su
ansiedad artistica, su homosexualidad y el resto de sus secre-
tos con la angustia del verdadero poeta.

La guinda de este pastel es Luz Marina, ese mitico monumento
de Pifiera que Celdran, con inteligencia, coloca de espaldas al
publico, en una maquina de coser contra la pared, en su dia a dia
de costurera y maestra. Luz Marina es tan buen personaje, por
su riqueza interior, que aqui descubro en lo raigal de Yuliet Cruz
a una actriz tan fabulosa como el caracter mismo que encarna.
Ella lleva la historia y su frustracion va ahogandome en la medi-
da en que el drama avanza: esta consiente de que no saldra de
ese pantano, suefia solo timida y momentaneamente, el apoyo
a Oscares el Ginico rayo de luz. El escape que se permite -su boda
con el guagiiero, su separacion de la casa- de todas formas la
sumerge en el terreno de los olvidados: ella se autoasume como
descartable y ese conocimiento le da relieve, la hace grande.

Completan el elenco Edith Obregdn y Rachel Pastor, quienes
ofrecen dos caracterizaciones distintas, pero igualmente efec-
tivas, de la vecina Laura. Michaelis Cué asume a Benigno, el
vendedor de inodoros, y protagoniza una de las escenas mas
hilarantes del espectaculo.

Aunque sea en el (ltimo tren y consciente de su nimiedad,
Luz Marina no se resigna a ser infeliz y simboliza, por eso, la
rebeldia con respecto al modelo de sumisién que significé su
madre Ana: toma las riendas y decide. La oposicidn entre ob-
jetividad e idealismo que se traba a partir de la relacion con
su padre Angel es el rasgo de caracter que construye su vita-
lidad desaforada: «Suefios no, realidades» es hoy, quizds mas
que nunca, un leitmotiv para la Patria. Quejandose del calor y
recordando cuando pusieron la luz fria Luz Marina no vive: se

Aire frio, Argos Teatro
Direccién: Carlos Celdran
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lanza a probar fortuna fuera de las paredes. Ambos rasgos, ser
rebelde y tener los pies en la tierra, soportan el nuevo guifio de
Pifiera incidiendo sobre nosotros a comienzos del siglo XXI: con
la fuerza de esa mujer no hay que lamentarse por el desastre
que tenemos, hay que pensar en la forma de salir del fango.

Mi generacidn, la de quienes nacimos en los 80 con el mismo
calor,es hoy la de esa Luz Marina que empieza la obra con treinta
afios y persiste como eje del cicldn, incluso si se fuga. «Un per-
sonaje de tragedia», seglin definiria Clitemnestra Pla, pero con
ganas aqui de comer carne con papas y comprarse un ventila-
dor. Es el pilar que sostiene el edificio, con su aporte pequeno
pero constante, para que toda la estructura no se venga abajo.

¢ Pero es el teatro, que hace del cuadro de época una instan-
cia de emocion individual y colectiva, el mejor camino hacia
el optimismo? Dice mi amiga Carmen Diaz que el montaje de
Argos Teatro, representado en 2012 tras medio siglo de su
estreno mundial en La Habana, es una venganza de Pifiera.
Acaso no le falta razon. El regalo que nos deja el autor en su
centenario es aparecer vivo en su rudeza sobre el escenario,
lastimando en lo profundo a quienes creyeron que la vida -la
sociedad, la suciedad- podria mejorar. Pifiera no clama: como
su Electra Garrigd, declama ante nosotros. Tras los tintes de la
bella pardbola que es Aire frio hoy percibo un Virgilio Pifiera
documental, que habla de los mismos rincones escondidos
de la Isla que a mi me gusta descifrar. Que habla del mismo
dolor, del mismo exilio y la misma supervivencia de 2012.

Aire frio me sirve hoy no solo por la estela que dejé en la
dramaturgia cubana, de la cual todos los autores draméticos,
desde los afos 60, nos hemos servido, sino por lo que atn
ahora sigue irradiando su escritura: un conocimiento de lo
que profundamente somos los cubanos en cuanto individuos,
en cuanto mascaras. Un escaner de la leyenda -la realidad y
sus reflejos miticos- de nuestra Isla.

Vista en La Habana, la produccion de Argos Teatro convierte el
absurdo implantado en lo profundo de Aire frio en un relato
que hace reir, duele y perturba como la realidad misma que lo
engendra. Vista en Miami, la obra se abre a todos los que nos
hemos ido de la Isla en algiin momento, y a los que han vuel-
to, tanto como a los que no, insinlia que acaso no estuvo tan
mal partir. Luz Marina coge la botella en sus manos y se pre-
gunta «¢Cincuenta afos de qué?» refiriéndose al aniversario
de boda de sus padres: medio siglo sin salir de la frustracion,
sin salir del hueco. Hoy Yuliet Cruz, protagonista del elenco de
Argos, hace la misma pregunta al final de la escena, y mien-
tras las luces que ha disefiado Manolo Garriga se apagan, la
duda sigue resonando en mi interior, en esa extrafia conexion
de incertidumbres que siempre permite la oscuridad.
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AIRE FRIO (1958) ES, PARA MUCHOS CREADORES E INTELEC-
tuales, no solo la mayor obra gestada por Virgilio Pifiera para
el teatro y la cultura cubanos, sino un destino probatorio de
lucidez de quienes pretenden confrontar sus discursos sobre
el escenario mediante el planteamiento de una mirada critica
y descarnada sobre nuestra cambiante sociedad, a lo largo
de un poco mas de cinco décadas acorraladas en la vida de
la familia Romaguera.

La familia y la casa, el grupo teatral y sus espacios, sus relacio-
nes evidentes o sumergidas se cruzan -0 han de cruzarse- en
las raices de un nuevo levantamiento del texto de Virgilio, pues
este, quizas como ninglin otro, demanda una peculiar pasion de
animo y una madurez técnica tangible para asumir la creacion
de una experiencia de vida, mas que un acto de representacion
que ilumine las marquesina
con un destello seductor por la
importancia indiscutible del au-
tor y su obra. Esas seduccione:
pueden resultar paralizantes €|
indtiles, incluso en el afo de la
celebraciones por el centenarioj
de Pifera.

El estreno de Aire frio en enero de 2012 acontecid por la coin-
cidencia de la necesidad poética de Argos Teatro, Carlos Cel-
dran y un autor apremiado por poner en las cuartillas la histo-
ria de su familia, «que en resumidas cuentas es la historia de
cualquier familia cubana de la clase media. jClase media!».t

Pero, ¢de qué clase media hablariamos hoy? Como indica
Celdran, «si algo tenia de sorprendente Aire frio era su des-
nudez visionaria, su permanencia, su cercania: una historia
raigal sobre nosotros mismos».? Precisamente por ello el ca-
mino de la version eligié centrar la accion en cualquier tiempo
cubano, «y abrir el horizonte a comportamientos y caracteri-
zaciones libres de arqueologias, donde los actores pudieran
acercar los personajes a nuevas resonancias».’

Para encargos como esos Aire frio se impone por su estatu-
ra dramattrgica compleja, por «ser una pieza sin argumento,
sin tema, sin trama y sin desenlace»* y por la sintesis de las
teatralidades realistas, absurdas, farsescas, grotescas, psico-
logistas 0 de matices costumbristas que recompone, a la par
de los enfrentamientos y reconciliaciones de los Romaguera,
sometidos a permanentes tensiones en lo personal y en sus
interacciones con la sociedad, las costumbres, la tradicion,
la Historia, la moral, la ética y la dimensién politica del mas
cotidiano de sus empefios. Ello asegura la solidez del punto
de partida del proceso creador, pues ofrece innumerables in-
terrogantes para encauzar el didlogo pretendido con el espec-
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En Aire frio Virgilio Pifiera se dio cuenta de que
podia crear una figuracion mas real donde el ab-
surdo estuviera permeandolo todo.

CARLOS CELDRAN, director de Argos Teatro

tador de estos dias, capaz de reconocerse en los conflictos
y la dimensién humana de los personajes de Pifiera, a pesar
del tiempo transcurrido desde los hechos evocados y el peso
revelador del lenguaje realista con el que desestructura com-
portamientos y maneras de asumir la absurda quietud de
nuestras existencias cotidianas.

Pero tal dialogo creativo no puede construirse sobre pilares
inamovibles respecto a la preservacion del texto, el discur-
so y la historia originarios, como si las fabulaciones de la
familia Romaguera fueran realmente ese universo califica-
do casi siempre como cerrado, absurdo o existencialista. En
todo caso habria que considerar ese dmbito en tanto sig-
no ilusorio, mediante el cual los avatares de la familia se
presentan indiferentes a las variaciones de la Historia y en
disonancia con el recorrido
que cada quien emprende por
arrancarle un poco de frescor
a la ardiente circunstancia de
nuestro calor «por todas par-
es» durante todos los meses
del calendario. En el texto pal-
pitan imagenes y situaciones
dramatdrgicas que tensionan el realismo en tanto sistema
expresivo suficiente para mostrar en escena los estados del
alma de los personajes y del universo ambiguo al que per-
tenecen, los cuales subyacen a las palabras contenidas o
a las explosiones de ira y afectos abrazados en el mismo
corredor hacia el no suceder, hacia lo mismo, o casi lo mis-
mo, de todos los dias.

Quizas por ello la enrarecida circunstancia de encierro y es-
tatismo que intenta aplastar a Luz Ma-
fina, a sus padres Angel y Ana, y a sus
hermanos Oscar, Luis y Enrique opera
como una paradéjica revelacion de
nuestros infortunios, evidentes mas alla
de los dias que la casa y la parente-
la nos narran desde los afios 40 hasta
hoy. Se trata, en cierto sentido, de una
acumulacion de frustraciones impues-
tas muchas veces por las estructuras
sociales y de poder, y otras por nues-
tros desencuentros melodramaticos
con la cruda realidad en que vivimos,
en la que siempre estamos «buscando
una puerta, una salida...», sin que sean
precisos el rumbo y los pasos a seguir.

Los Romaguera prevalecen por su con-
dicion arquetipica, por su verdadera



visceralidad, alejada de la impostura de modelos de com-
portamiento que hagan suponer un deber ser trascendental,
una identidad preestablecida en un orden social y familiar
incongruentes en si mismos. Estas desavenencias arman la
biografia de la familia que nos representa por los caracte-
res e historias que engendran, pero también por los discur-
sos, los lenguajes, y la manera de intervenir desde el teatro
en la revision critica del trozo de Historia a la que accede
cada personaje, cual cuerpo revelador de necesidades mate-
riales o esperanzas inmediatas, y de un sentido de la vida, un
proyecto de realizacion individual y social, registrado en sus
urgencias minimas, supuestamente intrascendentes.

He ahi el nicleo de las equivalencias entre los tiempos, los
espacios, las aspiraciones de los Romaguera y nuestras de-
mandas actuales. Viene por igual camino la perdurabilidad
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Aire frio, Argos Teatro
Direccidn: Carlos Celdran

de las interrogantes de Pifiera sobre el sentido civico del ser
cubano, no linicamente desde una perspectiva ontoldgica o
cultural compleja en sus figuraciones, sino en la intensidad
vivencial de sus contradicciones permanentes, a veces cicli-
cas, otras menos contundentes; pero siempre reveladoras
de la construccién personal y social de un ideal de partici-
pacion ciudadana, movilizador de nuestras ataduras, fueran
del signo que fueran.

En semejante encrucijada del ideal social con las circunstan-
cias especificas de los personajes y sus modelos de compor-
tamiento, aparecen las potencialidades de un cuestionamien-
to de perspectivas politicas mdas abarcadoras y oportunas, al
crear nuevas relaciones productivas entre el texto de Pifiera,
las concepciones teatrales de un creador como Celdran y las
expectativas de los espectadores conquistados por la poética

ILIA

y las interrogantes humanas que Argos Teatro ha sembrado
en la audiencia, en su afan por «rescatar, por lo menos para
Cuba, el foro que el teatro necesita ser, la arena que el teatro
necesita ser, el espacio publico que el teatro necesita sem.’

Se explica de ese modo la conveniencia del universo alu-
dido en la obra, con el repertorio de contiendas civicas re-
gistradas en la escena de Argos Teatro, en una travesia de
desvelamientos sobre problemas inaplazables
para entender y participar en la practica social
cubana contemporanea, mediante un lenguaje
teatral de incuestionable vitalidad y amplitud
expresiva, despojado de arabescos formales y
construcciones metaféricas distanciadoras de la
dimension real de nuestros conflictos y necesi-
dades mas perentorias.

FOTOS: Buby

Es el de Celdran y Argos Teatro un discurso repre-
sentacional rico en recursos expresivos de mate-
rialidades distintas, distinguido por su pulcritud
escénica, por su modernidad en la imagen, por
su referencialidad contextual construida desde la
sintesis de elementos visuales y sonoros, a través
de los cuales las ficciones -muchas de ellas fa-
miliares, como las de Baal, Segismundo, Zucco,
Julia, Pasolini, Stockman, Karel Darin o Zuleidy La
Guanty, entre otras- llegan en primer plano en el
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rostro descarnado de los personajes y las voces y gestos ni-
tidos de los actores. Con esa imagen escénica minimalista
cada vez mas préxima a la reconstruccion de los multiples
fragmentos que articulan nuestra inasible realidad, Argos Tea-
tro ha procurado demostrar el valor de «una historia [que]
esté claramente expuesta, muy claramente entendida por
todo el plblico, pero donde lo complejo sean las emociones,
las sensaciones, ese ser contemporaneo complejo que vive
una historia sensitiva compleja».®

Para articular desde el presente de la representacion el tejido
de certezas y emociones que el texto y el espectaculo pre-
tenden, pudieran parecer sucesos costumbristas la entrada
y salida de ministros que ninglin ciudadano de a pie elige,
la subida del precio de la carne -tema mitico y tabd para el
pueblo cubano desde hace muchos afos-, contar cada cen-
tavo para intentar llegar a fin de mes, prever la infeccion de
una muela mal atendida, la prisa por encontrar un marido,
para al menos no dormir sola, como afirma Luz Marina; o que,
incluso, tengamos que asumir la salida de Cuba hacia otras
tierras en un intento de salvacién que enmascara numero-
sas carencias e implica el desarraigo como uno de sus precios
mds altos. En estas situaciones se fundamenta la recurrente
cotidianidad de Aire frio. Pero no son tinicamente el anecdo-
tario de los Romaguera, de los desatinos de un procurador de
tierras perdidas o el delirio de un inventor de inodoros a la
medida los elementos que aportan vigencia a esta pagina de
cualquier tiempo cubano que Argos Teatro reescribe para sus
espectadores de 2012,

La Historia, como la vida dentro de la casa de Animas 112,
parece no avanzar a través de tantas contradicciones de poca
monta. Entre esas fricciones se vislumbra el destino de unos
seres y una clase social para la cual las expectativas perma-
necen fijas en un desgastante recurrir cotidiano, y afirman las
inseguridades de un futuro mejor. Una clase vista a través
de la familia que pugna por mantenerse unida a pesar de las
precariedades en las que subsiste y las diferencias radicales de
sus miembros; simbolos inequivocos de «las clases que nunca
cambian», como reconociera Yuliet Cruz, la actriz que crearia la
nueva Luz Marina, en una de las primeras lecturas de la version
dramattirgica de Celdran.

El microcosmos familiar permite referir licidamente los meca-
nismos de enajenacion de los personajes, a partir de los cua-
les las instancias de poder generan sus propias estrategias de
asilamiento, control e ignorancia, respecto a las disonancias
reales entre las circunstancias de vida y las aspiraciones de
gente com(in como Luz Marina, Oscar y sus allegados. Es esta
otra manera de desarticular los discursos politicos oficiales
y hegemonicos a través del cuerpo, el gesto, la palabra y los

espacios intimos de los seres sin historia, de los que hacen
perdurable el dia a dia con sus visiones contrastantes sobre
la realidad que nutre los grandes y trascendentales proyectos
sociales y politicos que luego registran las historias oficiales.
En esas vivencias translicidas, de verdades insoslayables, Vir-
gilio, Celdran y Argos Teatro comparten sus modos de enten-
der y proyectar el sentido del teatro y su repercusion social.

Coincido con quienes afirman que, al legarnos su obra «mds
autobiogréafica», Virgilio Pifiera consolida una imagen tea-
tral de lo que somos, 0 parecemos ser, como cubanos, a
partir del registro de nuestras relaciones, comportamientos,
modos de hablar y expresarnos de acuerdo con los acon-
tecimientos en los que actuamos. Compleja en si misma,
esta imagen es capaz de superar los referentes histdricos
reconocibles en los argumentos de la ficcion, y de establecer
un paradigma de notables repercusiones culturales, ante el
cual tenemos la urgencia de confrontarnos para repensar
nuestra Historia desde los espacios privados, en los cuales
se han librado grandes batallas cotidianas por la subsisten-
cia, tributarias del debate ideolégico, filoséfico, politico y ci-
vico que obras como Aire frio generan. Debate que el teatro,
la cultura y la sociedad cubana contemporaneos necesitan,
tal vez como nunca antes, dadas las actuales contingen-
cias de crisis materiales, resentimiento de la espiritualidad
y desconfiguracion del sentido real de nuestros proyectos
sociales y personales.

A escasos dias del cumpleafios de Virgilio, en la calurosa
tarde del 1ro de agosto de 2011, comenzamos las lecturas
y ensayos de Aire frio en la casa de Argos Teatro. Confieso
mi regocijo y mi asombro ante la sobriedad, la sencillez y la
transparencia de aquellas sesiones de trabajo -las primeras
que compartia desde dentro con el grupo- porque tras cada
parlamento, cada situacion dramatica significativa, cada idea
que iba articulando la ficcion versionada con el presente del
colectivo y sus espectadores, en tanto modelo de familia,
pude reconocer la fluidez que dan el oficio y la comprension
de un objetivo preciso de la practica teatral. Ante mi vi crecer
un acto riguroso de indagacion profesional sobre las esencias
del trabajo del actor, al crear el personaje mediante un dia-
logo critico y edificador de sus circunstancias, sentimientos
y modos de pensar la vida y el teatro, mediante la utilizacién
de las visiones de la escena y el imaginario del espectador,
cimentado por el grupo en sus quince afios de creacién y
reflexion polémica sobre la realidad cubana de hoy.

La pertinencia de los planteamientos de Luz Marina, Oscar y
sus parientes, encontrd ecos fértiles en los cuestionamientos
de Carlos Celdran, Yuliet Cruz, Alexander Diaz, Pancho Garcia,
Verénica Diaz, José Luis Hidalgo, Waldo Franco, Edith Obregén,
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Rachel Pastor y Michaelis Cue, junto a Alain Ortiz, Vladimir
Cuenca, Manolo Garriga y Yeandro Tamayo. Sobre este true-
que entre los modelos teatrales y las vivencias reales, Celdran
trazd el escenario cercano que el grupo necesitaba para la
recomposicion de diversas historias personales de los perso-
najes y los actores, y la revaloracion de los acontecimientos,
encarnados ahora en corporalidades transparentes en nuestros
territorios de convivencia privada y publica.

La version dramatirgica de Carlos, libre de las marcas histori-
cas del texto de Pifiera, fue el primer material que promovio el
analisis sobre las coincidencias entre los personajes y situa-
ciones arquetipicas fijadas en 1958, perdurables en la vida
cubana de estos tiempos. Frases, giros lingiiisticos, modos de
pensar y actuar ante determinadas coyunturas se convertian,
por la recurrencia de la Historia, en el presente natural y fluido
de la nueva version teatral, que no tenia que acudir a ningdn
mecanismo de actualizacién dramatdrgica evidente.

Las equivalencias entre uno y otro tiempo comenzaron a le-
vantar la imagen desde los comportamientos y los sentimien-
tos de personajes y actores, entrelazados por las conviven-
cias de sus biografias personales o del amplio repertorio de
referentes que cada uno arrastra consigo. Al conjugar esas
experiencias afines, afloraron emociones que no han mutado
sus motivos o impactos en el tiempo recogido en el texto y
en la vida de quienes ahora lo ponian ante los espectadores.
Las ideas y tematicas que en su momento movilizaron los
conflictos de los Romaguera encuentran también consonan-
cias expresivas en los lenguajes que hoy nos identifican en la
escena y en la realidad. La partida de Oscar a la Argentina,
su exilio forzado, con sus causas y repercusiones renovadas,
es un ejemplo significativo del cruce de las temporalidades,
las obsesiones personales y la revelacion del sentido inexacto
con el que, a veces, la Historia parece cambiar.

El espacio propuesto por Carlos y recreado por Alain Ortiz es
un signo visual y contextual de innegable apertura para el en-
tendimiento entre los Romaguera histéricos y los que en el
siglo XXI habrian de habitar un austero apartamento del barrio
Ayestaran, remedo sintetizado de la casa de Animas 112, o
de aquellos otros espacios evocados durante los afos en los
que el hambre acompafiaba a las esperanzas, hoy deshechas
segln las palabras de Luz Marina.

En ese dmbito crudo, pobre, tangible, se dibujan los senderos
de los personajes y sus escenarios intimos, los cuales resul-
tan vulnerables por la inevitable convivencia y la superposi-
cion de unos sobre otros en la sala, suerte de agora criolla,
donde han de acontecer los hechos que orientan las decisio-
nes y destinos de cada uno.

La presencia rotunda de la maquina de coser -entorno y obje-
to identitario de la protagonista y sus misiones-, el sofa sobre
el que luchan o descansan los cuerpos transcurridos de la
familia, el juego de comedor desgastado, el teléfono que
advierte sobre las presencias del mundo exterior, el quin-
qué que mal alumbra la oscuridad alegérica de una noche
indeterminada por los almanaques, el ventilador que podria
aliviar los excesos del calor y las malas condiciones de vida
si hubiese aparecido a tiempo; todas ellas son sefales del
paisaje constante de los personajes, de su trabazén inamo-
vible, ensimismados en un reducto que, al cabo, funciona
como una fragil coraza. Tras ella la familia instintivamente
acomoda sus faltas y rencores, con tal de no desarmarse
por muy fuerte que sean los vientos, o muy calientes los
rayos del sol que irrumpen, indetenibles, a través la ventana:
parapeto desde el cual Luz Marina ve pasar las largas horas
de sus ilusiones casi siempre pospuestas.

Sin embargo, la imagen construida sobre el escenario no es
el espacio total de la representacion de Argos Teatro. En ella
también se integra la zona de la platea y la cabina de sonido
y luces de un modo deliberado. Desde la cabina, la voz del fo-
tégrafo cruza entre los espectadores, para interactuar con los
personajes, y revelar sin ambages la materialidad artesanal
de laimagen y la condicion representacional del acto. Proceder
que extrafia el discurso en si mismo y remueve la teatralidad
del acontecimiento marcadamente realista. Mas no se trata
solo de un recurso expresivo que subraya la antolégica foto
familiar por su simbolismo de unidad precaria, sino de un
procedimiento escénico que encuadra de un modo preciso
las relaciones entre los personajes, la evolucion de la historia
y la progresiva depauperacion de los cuerpos y el espacio en
el que han pasado cincuenta afios supuestamente intiles.

La proximidad apremiante entre los espectadores y la escena
condiciona otra manera de ver la historia de los Romaguera,
porque el apartamento familiar, ademas de su figuracion ac-
tual, un tanto atemporal y universal por su ubicacién geogra-
fica, parece desarticular el funcionamiento de la cuarta pared
como estructura de marco que establece los roles para los
que intervienen en uno u otro lado del proscenio. Los especta-
dores, como los personajes y los actores, estdn comprimidos
en el espacio e introducidos casi sin reparos en las confronta-
ciones familiares, de las que resulta muy dificil distanciarse.
Asi los conflictos y las ideas se enfrentan mejor al imaginario
colectivo y a las interrogantes individuales de los espectado-
res, y sortean con registros meticulosos los desbordamientos
de la accion, los excesos emotivos, el patetismo, el absurdo
y los matices grotescos del comportamiento y las situaciones
en las que, paso a paso, los individuos de esta familia desve-
lan sus mas puras verdades.
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El contrapunto entre lo que ocurre dentro y fuera de la casa,
profusamente ilustrado en el texto de Pifiera, no se abandona
en la version de Celdran, sino que muta su funcionalidad
al resaltar la dimension de la vida interior de la familia y
las relaciones que se articulan en la casa, asumidas como
arquetipos perdurables a una determinada indicacion tem-
poral o cierta sefia espacial concreta. La sintesis de tales
referencias se construye principalmente a través de la luz
y sus desenvolvimientos dramatirgicos, cuando revela en
planos generales o en encuadres mas sutiles los cambios
de edades o estatus de los personajes, registrados por la
transformacion de sus vestuarios y aditamentos, asi como
por el ritmo contrastante de sus acciones y parlamentos.
Luz Marina, Angel y Enrique evidencian notablemente esta
travesia de comportamientos, tanto en sus dindmicas fisicas
como en el manejo de las emociones, los enfrentamientos
con sus contrarios contingentes y el proceso organico de
sus confesiones mas trascendentes, respecto al destino que
vislumbran para cada uno.

Si en espectaculos anteriores -como Baal, ...Pasolini, Fango,
Final de partida, Reino dividido, Chamaco o Talco, por citar
solo algunos-, con el disefio de luces de Manolo Garriga,
Celdran ha conseguido multiplicar los &mbitos de la accidn
y afirmar el sentido de acontecimiento que transcurre en la
continuidad y transparencia de los espacios, en Aire frio las
posibilidades para tales alternancias se constrifien casi al
minimo, en consonancia con la imagen esencial del apar-
tamento y de los seres que en él se desdoblan y funcionan
como el eje estructurador principal de la
puesta en escena.

En la perspectiva contradictoria de Luz Mari|
na, la luz indica el paso del tiempo y la pe-
sadez del calor sobre las existencias de sus
parientes. A la vez ubica las circunstancias
de los Romaguera desde las visiones de Cel-
dran condensadas en la foto del cincuenta
aniversario del casamiento de los padres,
También la luz le permite a Oscar -alter ego
de Pifiera- confesar la amargura de su re-
torno nada prédigo a la casa de Ayestaran,
en la que sus familiares conviven con los|
mismos muebles desde «veinte afios atras»,
Al recoger la mirada de Oscar por los obje-
tos y el mobiliario, el haz de luz del seguido
estremece la observacion del espectador al
conducirle -como si de una imagen cinema-|
togréfica se tratara- hacia el cimulo de frus-
traciones que aglutinan y al mismo tiempo|
agobian al nicleo familiar.

De tales mixturas de lenguajes, técnicas de composicion y
recursos visuales, sonoros y espaciales diversos se vale Carlos
Celdran para estructurar su renovada visién del realismo con
el que habitualmente nos ha llegado la familia Romaguera a
los escenarios cubanos. Con esos referentes tradicionales se
relaciona el espectaculo a partir de la recurrencia tematica
y la innegable vitalidad de sus planteamientos dramaticos.
Sin embargo, Carlos altera, condensa y agiliza el ritmo de la
accion en virtud del esclarecimiento del estado de las cosas
para la familia y para sus espectadores. Hurga en los con-
tradictorios motivos que enfrentan a cada personaje dentro
de las fronteras difusas que el marco familiar instituye, y su-
bordina lo anecdético a la fluidez de los nucleos de accion,
activadores de la cotidianidad dentro de la casa o0 un poco
mas alla de sus paredes. Por ello los personajes, a través del
didlogo directo, la claridad de sus intenciones y acciones, y
la expedita definicion de sus intereses y alianzas, atraen a
los espectadores hacia el centro de la verdad que crece en la
escena. Asiento de la explosion de los sentimientos, las an-
gustias y el desconcierto ante la muerte de la madre, certeza
inicial del desmembramiento posible de la unidad familiar por
tanto tiempo defendida.

Los gestos y las palabras nitidamente subrayadas por los ma-
nejos de la luz hallan en el universo sonoro concebido por
Celdran otro muro de contencién de los lamentos y los des-
ordenes emotivos. Carlos y sus actores privilegian la contun-
dencia del didlogo, por sus tensiones y contrastes, por sus en-
mascaramientos y agudezas, por las posibilidades que aporta




a la construccién de la presencia organica de los personajes
en sus singulares coyunturas. Asi nos abren el camino hacia
la profundidad de la imagen teatral a través del juego de las
entonaciones, las voces y las palabras, certeras unas veces,
evasivas otras. Pero no son (nicamente el didlogo y los efec-
tos sonoros -extrafios a la trayectoria de la situaciéon drama-
tica estos Ultimos- los que tipifican la dimension plena de la
teatralidad de la puesta en escena. El silencio que circunda a
los personajes, evidente en los momentos de quietud, cuando
la mirada dice mucho mas que los parlamentos inteligentes
y precisos, confirma el dramatismo de la precaria vida de los
Romaguera, su aislamiento y su ahogo.

Al final del espectaculo, cuando todas las confusiones y los
remordimientos han sido lanzados al rostro de los otros en
el limite de la crisis, la muerte de Ana desata el llanto im-
postergable, necesario. La luz insiste en revelar la fragilidad
de los desencuentros de la familia, como la otra cara de las
filiaciones raigales, irrompibles a pesar de cualquier decision
personal de cada uno de los hermanos. No es el ruido del
ventilador lo que cierra la imagen de Luz Marina, Oscar, En-
rique o Luis ante la pérdida de la madre. No es un artefacto,
sino unos cuerpos en la mas elevada dimension de sus reve-
laciones. Los sollozos, los gemidos, las quejas son signos que
revelan, desde la oscuridad, el desconcierto de esos cuerpos
atrapados en el tiempo presente de la casa, la familia y el
teatro. Porque la imagen rebasa en ese punto los designios
de lo teatral, como si se desentendiera de la convencién, y
funde en una rara mezcla de emociones y sentimientos el
silencio dltimo de los per-
sonajes y los actores con la
primera reaccion contenida
de los espectadores.

Se confirman entonces las
conexiones permanentes de
los Romaguera con esa rea-
lidad cubana en la que hoy
se configuran nuevas histo-
rias familiares, tan amargas,
dificiles o desesperanzado-
ras como las que Virgilio
compuso en su tiempo. Un
iempo que seguimos com-
partiendo en sus horas de
incertidumbre y desaliento.
La puesta en escena de Cel-
dran supera de este modo
la impresion primaria de un
autorreconocimiento  retori-
co ante la imagen de lo que

ya sabemos o intuimos como registro identitario, ajena a los
cambios sociales que mas de cincuenta afos de Revolucion
han generado a nivel social y personal para los espectadores
cubanos que participan de la experiencia humana, cultural y
politica de Argos Teatro.

La inmediata materialidad fisica y emocional del espectaculo
y la compleja controversia entre los actores y sus personajes
en virtud de un modelo reconocible y actuante en nuestro
contexto se erigen en la razon de un nuevo replanteo de lo
que somos como cubanos, entendiendo esta definicion como
un ejercicio continuo de apropiaciones y pérdidas, de des-
lumbramientos y certezas, tras el cual surge un sentido del
ser paradéjicamente dindmico, irreverente, inconforme, in-
doblegable, enfrentado no solo a las fuerzas de imperios o
designios politicos que nos trascienden, sino luchando contra
aquellas contrariedades que prenden cada dia sus sefiales en
nuestro camino personal.

En ese preciso momento adquiere mayor estatura la vitalidad
de los conflictos revelados por Virgilio Pifiera a través de sus
ficciones autobiograficas, en tanto el desamparo, el sentido
de desarraigo e inutilidad que siguen tras la calma y el silen-
cio nos plantan, mas abajo del corazén, un amasijo de con-
tundentes preguntas en torno a nuestras quimeras personales
y nuestras fuerzas reales para arrancarle a la vida no solo un
poco de aire frio, sino un pequefio trozo de ternura reparadora
de tantas y tantas penas.

El Aire frio de Argos Teatro no aspira a sentar pautas u ofrecer
explicaciones conciliatorias para los disimiles desequilibrios
que mueven el dia a dia de los espectadores. Antes prefiere
evidenciar sus zonas de tension e incertidumbre, como sa-
via del encuentro humano que cada representacién implica
o0 pudiera implicar. Las imagenes y los personajes que las
soportan, mas alla de la artesania del oficio que suponen, son
un fragmento posible de vida escénica y, por qué no, real, de
quienes como Yuliet, Alexander, Pancho, Verénica, José Luis,
Waldo, Michaelis, Edith, Rachel o Carlos, junto a todo el equi-
po artistico y técnico, traspasan el escenario para confrontar
sus propias vivencias y la precariedad de sus conquistas in-
dividuales, en un momento en el que la familia, como otras
tantas instituciones sociales, se resiente bajo el empuje de
nuevos modos de vida, de nuevas urgencias materiales y afec-
tivas, pero también de nuevos modos de ordenamiento social,
reglas de comportamiento y participacion ciudadana.

La familia Argos Teatro vigoriza con este espectaculo la fuerza
de su discurso estético, de su identidad poética y de sus es-
trategias culturales y politicas para fomentar el debate civico
que ha procurado mediante sus puestas en escenas, recono-
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cidas como propuestas dinamizadoras de la practica teatral
cubana actual. Al mismo tiempo, el trabajo con Aire frio afirma
el parentesco esencial del grupo con Pifiera y con otros mu-
chos artistas cubanos interesados en utilizar la escena como
un medio de revelaciones cardinales para los creadores y
los espectadores. Manera arriesgada de construir realidades
verdaderas, tamizadas por imagenes intensas que podemos
tocar con nuestras propias manos.

Verdades que encuentran ecos en publicos tan distintos como
los de Santo Domingo, Miami, Santos, Camagiiey, Holguin o
La Habana, y aseveran que, aqui o alld -en tiempos duros
como los que ahora vivimos-, conflictos y personajes, dudas
y esperanzas se superponen en una cadena de equivalencias
y resonancias interminables. Porque -como diria mi maestro
Rine Leal tras el estreno de Aire frio en 1962- los personajes
de Pifiera -y ahora los de Carlos Celdran-, solos o luchando
unos contra otros, nos arrojan en cara que a pesar de todo
la vida es hermosa...” y hay que vivirla, aunque reviente la
familia. Esa familia en la que nacemos involuntariamente, o la
que construimos con nuestros lazos afectivos, compromisos,
e identidades, fuera de los muros de nuestras casas. Esa otra
familia que es también nuestra nacion.

NOTAS

! Virgilio Pifiera: «Pifiera teatral», en Teatro completo, Ediciones R, La
Habana, 1960, p. 28.

2 Carlos Celdran: palabras al programa de Aire frio.

3 d.

#Virgilio Pifiera: ob. cit., p. 28.

5 Carlos Celdran: «Las personas que he sido en el teatro», en Conjunto,
n. 143, Casa de las Américas, La Habana, 2007, p. 12.

S fd.

" Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Hahana,
1967, p. 163.
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Una caja de zapatos vacia, de Virgilio Pifiera, Espacio Teatral Aldaba
Direccion artistica: Eric Morales

*—-__—————

Puneteros carteles, proyecto de la AHS
Disefo: Laura Ll6piz
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UNA CAJA DE ZAPA-
TOS VACIA CELEBRA
EL CUMPLEANOS DE
VIRGILIO PINERA*
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gia cubana contemporanea.

EL CENTENARIO DEL NATALICIO DEL GRAN
dramaturgo y escritor cubano Virgilio
Pifiera se conmemorara el préximo sa-
bado 4 de agosto, y a la celebracion se
ha dedicado todo este afo teatral con
varias acciones -entre ellas, la presen-
tacion de un ciclo de sus obras en la cartelera de la tem-
porada Mayo Teatral 2012, el Coloquio Internacional «Pifiera
tal cual», y otro recientemente celebrado en Matanzas y en
Cardenas, su ciudad natal-. A la saga, conformada por varios
montajes nuevos y retomados de las piezas de Virgilio -como
Aire frio, de Argos Teatro; los unipersonales Un jesuita de la
literatura, de Osvaldo Doimeadi6s y El trac, de Alexis Diaz de
illegas, de Teatro EI Publico; y Los siervos, de Teatro de la
a, entre otros-, se sumo el reciente estreno de la pieza
atral Una caja de zapatos vacia, a cargo de Espacio Teatral
Aldaba, bajo la direccion del joven actor Eric Morales Manero,
interpretada por él mismo y por Brenda Besada, y con actua-
cion especial del veterano actor Roberto Gacio.

Una caja de zapatos vacia, escrita en 1968, es una de las
piezas del periodo mas experimental de Pifiera y tuvo su pri-
mer estreno en Miami, en 1987, a cargo del director cubano
residente en los Estados Unidos Alberto Sarrain. Al menos

VIVIAN MARTINEZ TABARES

La Habana, 1956. Se doctoré en Ciencias sobre Arte por el Instituto
Superior de Arte. Es critica e investigadora teatral, editora y profesora.
Trabaja al frente de la Direccion de Teatro de la Casa de las Américas, de
la revista de teatro latinoamericano Conjunto y del evento Mayo Teatral.
Su libro mas reciente es Escena y tension social, antologia de dramatur-

dos intentos anteriores en Cuba dan cuenta de
unas pocas funciones no demasiado precisas en
el tiempo y menos en sus resultados artisticos.

De esta obra, su autor dejé unas notas que resu-
men de algin modo sus intenciones al escribirla,
junto a un resumen de la accion:

El machismo, la matoneria, la poltroneria,
la indecision, el egoismo, el sadismo, eso
es algo mas que restos de la sociedad bur-
guesa, es pura y simplemente fascismo al
estado puro, es decir, un fascismo que se
practica a despecho de si mismo. Mitifica-
cion de Carlos. Desmitificacién de Angelito.

La escritura de Una caja de zapatos vacia sigue en orden
cronoldgico a Dos viejos panicos, que recibiera en 1968 el
Premio Casa de las Américas de teatro, y estrenara Roberto
Blanco con Teatro Irrumpe en 1990. Hay, entre ambas, una
clara continuidad en la eleccion del dmbito de encierro y
en la obsesion por el miedo. Pero si en aquella el miedo
era el de dos ancianos, imposibilitados de asimilarse a los
cambios de una nueva vida, aqui el miedo es el de un joven,
Carlos, quien sin embargo no es cobarde y decide enfrentar
a este miedo para encontrar lo que el dramaturgo llama «la
vida por hacer o, lo que es lo mismo, para lograr que su
nostalgia por lo que pudo hacerse se convierta en accion y
en «acto de valom. A partir de la conviccion de su miedo, el jo-
ven decide que debe superarlo, transformarlo en una accion
que le libre de toda alienacion y que lo transforme a él en
un sujeto actuante. Entre pasajes absurdos y parlamentos
de compleja carga filosofica, al vencer a Angelito, el matdn
fascista, Carlos se erige en parte de un mundo nuevo.

Seglin expresa en las notas al programa el joven director, la
suya es una aproximacion a la pieza en la que, como parte

“Tomado de la columna «Viaje a la critica», en el periédico digital Cubarte, <http://www.cubarte.cult.cu/periodico/
columnas/viaje-a-la-critica/ una-caja-de-zapatos-vacia-celebra-el-cumpleanos-de-virgilio-pinera/ 77/22853.html>.
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de otra generacion, descubre en ella sus propias inquietudes.
«Virgilio me obliga a sacar a flote las miserias que yacen en
mi ser, las problematicas que me obsesionan de este mundo,
para mostrar mis mascaras, mis ansias y los miedos que me
acosan y me rodean.»

El nuevo montaje del Espacio
Teatral Aldaba ha ocupado)
las dltimas tres semanas, de
martes a jueves, en la sala
Tito Junco del Centro Cultural
Bertolt Brecht, con muy buena
acogida del pdblico. La pro-
puesta de Eric Morales elige
un espacio arena rodeado po
los espectadores por sus cua-
tro lados, lo que impone una
exigencia permanente y sin-
gular al actor. La escena es un
cuadrilatero rojo, que recuer
da el del boxeo, al convertir los

que siento, lo que amo

mayor nitidez.

actos de la trama en tiempos!
de enfrentamiento, como rounds de combate, y al establecer
dos esquinas: la de Carlos, el hombre, con un pequefio bar,
y la de la mujer, Berta, con una coqueta y su respectivo es-
pejo, donde ella se maquilla y acicala, y donde el espacio se
multiplica para el plblico en caprichosos angulos visuales.

No siento a Virgilio Pifiera lejos de mi tiem

como parte de otra generacion. Al contrario, gra-
cias a él me reafirmo en la mia. Mi eleccion hacia
su pensamiento esta ligada a las fibras que cons-
tituyen mi esencia, la persona que soy, los deseos
odio, las cosas que quiero
alcanzar, las que me gustaria que cambien. Pero,
sobre todo, al miedo que me provocé el enfrentar-
me a este texto. Fue como si encontrase un deto-
nante, un punto de partida para interactuar con mi
realidad, un conflicto que me hizo ver la vida con

ERIC MORALES MANERO, director artistico
de Espacio Teatral Aldaba

Para la escenografia, el invitado Roberto Ramos Mori -disefia-
dor de Teatro El Piblico- propone un espacio esencial y desnu-
do desde criterios minimalistas. Los pocos objetos que se em-
plean estan revestidos de papel periddico, lo cual da una patina
de tiempo pasado y de cierta provisionalidad a la escena, y
lesto de alguna manera contras-
a con la posicion del director
rente al texto, que ha sido res-
petado en su esencia, aunque
actualizado por algunos de los
referentes culturales a los que
alude -Los Beatles se transfor-
man en Los Aldeanos; el filme
Un rostro en la muchedumbre
se convierte, en el juego de las
peliculas entre Carlos y Berta,
en Boleto al paraiso-, con la in-
encién de encontrar equivalen-
cias cercanas para el imagina-
rio de los espectadores de hoy.
ambién son de Ramos Mori
el cartel y un vestuario que da
continuidad al simbolismo propuesto por Pifiera con el empleo
de colores contrapuestos -rojo y negro- para Carlos y Angelito.

Las luces de Marvin Yaquis, con cenitales y rasantes, dialoga
creativamente con el enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los
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actores, y es de destacar, como una nueva escala de trabajo del  Con hasta ahora once funciones, la puesta ha alcanzado un
iluminador, que el propio Marvin desarrolla sistematicamente  buen clima en su relacién con los espectadores, que podran
este oficio creativo en paralelo a una activa gestion en el Cen-  acudir hasta el préximo jueves 2, casi la vispera del cumplea-
tro Cultural Bertolt Brecht, siempre abierto y generalmente con  fios cien de Virgilio, a otro encuentro con la obra de Pifera.
varias opciones teatrales simultdneas.

El sostén actoral fundamental lo asume
Eric Morales, quien como Carlos desplie-|
ga una organica trayectoria psicofisica Y|
permanece todo el tiempo en escena. Su
conducta corporal, por momentos hipe-|
ractiva en relacién con el clima de violen-|
cia, sabe cefirse a una partitura y exte-|
riorizar a la vez fuerza creciente. Es eficaz
contraparte para Brenda Besada, de la
cual llama la atencion una grata presen-
cia y que sea esta su primera incursion
en los escenarios, sin formacion previa
como actriz. Si debe cuidar al inicio de-
ficiencias técnicas que comprometen |3
emisién vocal y la articulacion precisa, Y|
le restan fuerza sostenida a su personaje.
Curiosamente, ella logra vencer estas li
mitaciones a medida que la trama avanza
y la accion sube de tono dramatico; po
lo que, comprobamos, eso que es efecti-|
va intuicién debe respaldarse con otrag
armas del oficio.

Un reconocimiento especial merece
Roberto Gacio, como Angelito, el matdn
de oficio, quien representa una fuerza
oscura, un ser execrable que fascina al
joven con su fuerza y su poder de deci-|
sién; la misma que a él le falta, pero del
que sabra descartar oscuros propdsitos|
para alzarse contra él en su realizacion
humana definitiva. Gacio es un acto
veterano, formado en la Academia Mu-
nicipal de Arte Dramatico; fue miembro
de Teatro Estudio en los 70 y -también
teatrélogo- ha compartido su quehace
profesional entre la actuacion, la inves-
tigacion y la critica. Integré la némina
del Teatro de la Luna y, bajo la direccién
de Rall Martin, alcanzd buenos desem-
pefos en El flaco y el gordo, Electra Ga-
rrigd y Los siervos, también de Pifiera.
En Una caja de zapatos vacia descuella
en el derroche energético, con sorpren-
dente vigor a sus setentiln afios.




ENTRE LAS APARICIONES PINERIANAS DURANTE 2012, ANO
del centenario del mas grande dramaturgo cubano, estuvo el
reestreno de Los siervos por Teatro de la Luna y Rall Martin.
En 1999, mas de cuatro décadas después de su escritura y
primera publicacion, Martin quit6 finalmente el velo que pe-
saba sobre la pieza para subir a los escenarios del pais. De
esta forma, el director ha vulnerado la proscripcion del propio
autor que data de 1960, cuando Virgilio la excluyé del Teatro
completo que reunid con sus propias manos, y relativizd su
pertinencia en un supuesto didlogo con Sartre publicado en
el nimero 51 de Lunes de Revolucion, el 21 de marzo del
mismo afo. Parece que el tiempo de invernacion teatral que
sufrié la obra por mucho tiempo no impidié que Los siervos
volviera a la escena en este afo virgiliano.

He leido algunas de las resefias escritas con motivo del es-
treno de Radl Martin en los inicios del siglo XXI y consigo
identificar un aura de encantamiento por parte de la critica

Los siervos, Teatro de la Luna
Direccién: Radl Martin

con relacion a la puesta en escena. Son recurrentes las ala-
banzas a las actuaciones y a la labor del director, y los ml-
tiples premios en festivales y eventos confirman la mirada
de los especialistas. Doce afios después, me pregunto qué
cambid para que el reestreno de Los siervos me resultara
aburrido y monétono.

Es cierto, como dijera el critico Osvaldo Cano en el afio
2000 en Tablas, que el texto es una gran «chachara filo-
séfica» colocada en boca de personajes con un bajo perfil
psicoldgico. Ese mismo afio, en Unidn, Norge Espinosa ca-
talogd la pieza como una «farsa de ideas que levantan una
escena mas intelectual que representable» y hace énfasis
en su caracter de «fabula moral» y su «tono didactico». Esto
refuerza el caracter retérico de la pieza, lo cual, unido a su
acento absurdo y su estructura concéntrica, complejiza la
lectura del lector/publico y dificulta la identificacion, solo
garantizada por el matiz parddico e ironico de las situacio-
nes y de los personajes creados por Pifiera.

Norge Espinosa se queja, en su pormenorizado estudio de la
trayectoria de la pieza, de la «limpieza» a que fue sometido

YOIMEL GONZALEZ HERNANDEZ

La Habana, 1981. Se licencid de Teatrologia en el ISA e imparte clases en la facultad
de Arte Teatral. Es editor de la Casa Editorial Tablas-Alarcos.
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LOS SIERVOS
Y LA TIRANIA DE
LAS PALABRAS

el texto de Pifiera por parte de Raul Martin, quien trastoco «el
contexto y los términos politicos de este al trasvolarlo a un
ambito de sospechosa ubicuidad y atemporalidad». De igual
forma, alaba la manera en que los actores supieron dar «es-
tatura teatral a los rapidos didlogos» ideados por el autor.

Hoy, sin haber visto aquel estreno, pero con el testimonio de
mis colegas en el ejercicio critico, vislumbro un cambio en el
tono de la actuacion. Los actores han mostrado coherente-
mente la parte externa de sus personajes, el estereotipo del
poder que encarnan mas que la hondura psicoldgica evita-
da por el autor. Los personajes construidos por Virgilio son
especies de mdquinas par-
lantes, altavoces del discurso
sobre el poder recreado en la
fabula que protagonizan esto
siervos-sefiores. Visualmente
desde el diseno de vestuario
se potencia esta cualidad de|
los personajes a través de la
impresion de cosificacion de
los cuerpos, lo cual provoca la
hiperbolizacién de la gestua-
lidad y el movimiento de lo
actores. Los colores intenso
y sin matices, tipicos de la
paleta que ha acompafnado al
Teatro de la Luna desde su creacién, esconden las diferen-
cias entre los actantes y homogenizan lo que acontece en
el escenario.

En Virgilio enc

J

Quizas con el detenimiento necesario en el concéntrico texto
de Virgilio y en la caracterizacion externa de los personajes,
los actores se olvidaron de vivir sobre el escenario la parodia
que es el texto mismo. El auge del comunismo fue el caldo
de cultivo que motivé al autor a crear esta fabula y, ante este
contexto politico internacional, optd por ironizar las circuns-
tancias del ejercicio del poder, distanciarse de las palabras

ntré a un autor que me habla en
mis términos y que, viendo que las soluciones no
estaban a nuestro alcance, por lo menos ponia
el dedo en la llaga y se reia del mundo y de sus
problemas. Esa vision del cubano, en Virgilio tan
fuerte, esa aficion de burlador perenne que yo tam-
bién tengo, que me acompafia, esa obsesion por
burlarse de las ceremonias, de las bodas, de los
entierros, de todo lo que conlleva a tener un com-
portamiento formal, a cumplir con estatutos que
realmente €l veia absurdo, las ponia en sus textos.

RAUL MARTIN, director de Teatro de I.a Luna

y contaminarlas de un choteo y burla mascarada, mordaz,
como mismo fue Virgilio en su vida y después de ella.

En resumen, Los siervos se me presenta como un juego
teatral depurado formalmente, con la cuidada hechura que
caracteriza a Raul Martin y Teatro de la Luna, pero espectacu-
larmente poco atractivo y actoralmente fuera de tono. Durante
el tiempo de la representacion tenemos la sensacion de que
nada cambia y de que el primer minuto es idéntico al Gltimo.

Mucha seriedad para un tema demasiado serio. A todas las
tiranias, incluso a las de la palabra, hay que subvertirlas
con sentido del humor. No un
humor facil y burdo como al
que nos han acostumbrado,
sino aquel que por su acidez
y sutileza nos hace subvertir
los mecanismos de domina-
cién que se ejercen, también
desde el teatro, sobre no-
sotros. Las obras de Pinera,
y Los siervos, son ejemplos
indudables de esto, pues nos
colocan frente a un espiritu
rebelde que arremetié contra
lo establecido con la suspica-
cia de un cinico.

A pesar de todo, creo que es meritorio el regreso a la escena
de Los siervos y que el mismo director e incluso algunos de
los actores que participaron del estreno (Amarilys Nifiez y
Mario Guerra) vuelvan a este texto de Virgilio. De esta forma
ellos también han subvertido al propio autor y han violado asi
sus (auto)proscripciones: la de ser un autor casi-teatral.
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(" MROBERTO GACIO

S |2 Habana, 1941. Es actor y teatr6logo. Su
(Itimo estreno como actor es Una caja de
zapatos vacia, de Virgilio Pifiera.

DURANTE 2012, ANO DEL CENTENARIQ_DE VIRGILIO PINERA,
numerosas fueron las puestas en escena de sus textos para
teatro que subieron|allas tablas. Entre esStas, contamas con
el ‘estreno de la version de El flaco y el gordoydel reconoci-
do dramaturgo.y director José ‘Milian, Premio Nacional de
Teatro, al frente de su grupo Pequefio Teatro de la Habana
en €l qué constituye suiespacio de creacion, ¢l Café Teatro
Bertolt Brecht.

Este titulo pifieriano tuvo su estreno mundial en 1959, bajo
la direccion de Julio Matas, en la salita del Lyceum. En 1991
Radl Martin realizé, en el Teatro Guifiol, una exitosa presen-
tacion de la misma obra, en la que ya estaban presentes
algunos cadigos que formarian parte de su poética posterior
como director.

También recuerdo otra realizacion mas tradicional de la mano
de Oliver de Jesls y su colectivo Teatro Primero de la provincia
de Ciego de Avila.

Ahora Milidn realiza una sintesis dramatrgica que otorga ac-
tualidad, dindmica y vigencia estilistica al original, pues deja
solamente en la escena al duo protagénico y elimina perso-
najes ocasionales.

La historia se sustenta en la oposicion entre el Gordo engrei-
do, fanfarrén y extremadamente cruel, quien desde su posi-
cion social superior, a causa de su riqueza, humilla constante-
mente al Flaco, pobre y hambriento.

El primero se burla, ridiculiza y hiere verbalmente al segundo,
sobre todo a partir de los deliciosos manjares que enumera y
de los cuales solo brinda migajas al enflaquecido compafiero
de esa habitacién que comparten en un hospital.

La fabula nos habla de desigualdades econémicas que pue-
den conducir al hombre humillado a devorar -metafora em-
pleada por Pifiera para aludir a la destruccion de un humano
por otro-, como venganza de un injusto orden establecido.
Es decir, el maltratado encuentra la solucién a su angustia y
desamparo mediante un acto de antropofagia.

En la vasta produccién de Virgilio existe el concepto del eterno
retorno, una premisa filoséfica que consiste en volver al punto
del comienzo, y que también ocurre en esta pieza cuando el
Flaco se convierte en el Gordo que terminard devorando a
otro Flaco. Recordemos cémo el eterno retorno es uno de los
motivos esenciales de Los siervos, también de Pifiera.

El espectdculo creado por Milidn se apoya en su amplio co-
nocimiento del género de la farsa, que domina tanto en la
escritura como en/la direccion teatral. Ademas acude -como
en Esperando.a Godot- a la técnica del clown para el desarro-
llo de la cadena de acciones basicas y la plasmacion de las
caracteristicas de los personajes.

Con.una gran economia de medios -dos asientos, pocos obje-
tos de utiléria y una pantalla- se consigue un trepidante ritmo
que atrayiesa toda‘la representacion, la cual no sufre caidas,
mientras-los .espectadares disfrutan del intenso juego verbal y
gestual de los intérpretes.

La intencionalidad lddicra del espectaculo parece constituir
uno de los aspectos fundamentales del concepto estético
esencial que defiende el director.

Indudablemente existe una cuidadosa labor con los actores,
puesto que ambos consiguen un desempefo destacado. Se pue-
de observar precision en la gestualidad, en los desplazamientos,
y sobre todo acciones y reacciones en correspondencia con el
conflicto existencial que enfrentan.

Los codigos basados en lo humoristico carecen de los exce-
sos a lo cual son proclives otras representaciones del mismo
corte. Asimismo podemos percatarnos de la comprension de
los dialogos, especialmente de los subtextos, cuya significa-
cién en el teatro de Virgilio resulta primordial.

El Flaco encuentra en Fabian Mora a un actor fisicamente
apto para interpretarlo. Mora muestra con agudeza rasgos de
la picaresca, y consigue unos cuantos momentos brillantes.

154



Por otra parte, dota de sutilezas las expresiones de lo cémico,
lejos de la estridencia y el mal gusto que desafortunadamente
pululan en algunos de nuestros escenarios.

Alejandro Rodriguez defiende al Gordo a partir de sus dotes
histrionicas de comediante y mediante la incorporacion de
lo clownesco. Su interpretacion ha causado elogiosos co-
mentarios. Logré el Premio Caricato de la UNEAC como mejor
protagonista masculino de 2012.Y es que Alejandro ha cre-
cido artisticamente en los (ltimos afios. Recuerdo su Sancho
Panza, las actuaciones en Esperando a Godot y Las criadas
asesinas. Posee una cualidad poco frecuente entre las mas
jovenes: el dominio del decir en todos sus aspectos: articula-
cion, fraseo, intencionalidad y modulacién; por lo tanto impri-
me variedad y riqueza a sus parlamentos.

Este es un teatro de cdmara inteligente por las ideas que
defiende y las formas consecuentes del montaje con el dis-
curso dramatico.

Milidn apuesta por un espectaculo muy actual desde varios
puntos de vista, por las soluciones conseguidas, fundamen-
talmente en la compleja escena de la antropofagia: de mane-
ra muy fresca, frente a todos, sencillamente se intercambian
los vestuarios, lo cual determina a su vez los cambios de roles.

El flaco y el gordo evidencia que José Milidan y su Pequefio
Teatro de la Habana mantienen viva y flagrante su energia
creadora y la actualizacion de su proyecto teatral.

II Jornada Teatral
Titeres al Centro
JESUS BARREIRO YERO

En la Ciudad de Los Portales, entre el 21 y el 25 de
noviembre, se celebrd la 11 Jornada Teatral Titeres al
Centro, que festejo los cuarenta y ocho afios del teatro
profesional de titeres en Ciego de Avila.

Con la presencia de las autoridades de la Direccion
Provincial de Cultura, del Consejo Provincial de las Ar-
tes Escénicas, de la Asociacion Hermanos Saiz y de los
teatristas, fue inaugurada una exposicién en el Museo
Provincial de Historia que refleja el bregar de los titi-
riteros avilefios en diferentes etapas de su desarrollo.

Aqui fueron agasajados René Rodriguez, director fun-
dador del grupo Polichinela; Margarita Sanchez, exdi-
rectora de esta agrupacion en un periodo posterior;
y la actriz titiritera Xiomara Serrano. La ocasion fue
propicia para reconocer la labor y los resultados posi-
tivos alcanzados por el actual director de Polichinela,
Yosvani Abril Figueroa, y a Eldis Cuba, actor del Guifiol

de Guantdnamo por sus veinte afos de vida artistica en
el arte de la animacion y manipulacion de los muifiecos.

Al fraternal encuentro asistieron colectivos de Guan-
tdnamo, Holguin, Granma, Las Tunas, y de la sede del
evento.

La programacion artistica se proyecto hacia instalacio-
nes culturales como el Teatro Reguero, la Casa de la
Cultura del municipio cabecera, la Biblioteca Provincial,
el Museo Simén Reyes, el ICAP y el Patio de la UNEAC.

Las representaciones artisticas también se extendieron
a las comunidades y se realizaron en las escuelas Al-
fredo M. Aguayo, Roberto Ribas Fragas, Especial Celia
Sanchez, y en el Hospital Provincial, asi como en otros
espacios alternativos, como el zooldgico, la soderia El
Pin Pon, la plaza Ortiz, el parque Marti y los consejos
populares Santo Tomas, de Ciego de Avila; La Virginia, de
la municipalidad Ciro Redondo; Marroqui, del municipio
Florencia; y Chambas, en la jurisdiccion homonima.

Los colectivos participantes mostraron su valia artistica
¢ interpretativa en un clima de fraternidad y amistad,
que reconocié y aplaudio a las anteriores generaciones
de artistas titeriles, las que sedimentaron los senderos
por donde hoy transita la mas joven familia de titiriteros.

El Guifiol avilefio, Polichinela, inaugurd el evento con
la presentacion de la obra Lo que te voy a contar, ver-
sion de Freddy Nufiez sobre el cuento La cenicienta,
bajo la direccion artistica de Yosvani Abril Figueroa. El
espectaculo se program6 en mas de una locacion y por
mds de un elenco, y lucid, entre otras razones, por el
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disefo y realizacion de los muilecos: los protagonicos
(de guante y varillas); Tomasa (la criada, portentosa);
Raiza y Raquel (las hermanas, una pelona y la otra den-
tona); Maria Pérez (la madre, malcarada) y Lorencito
(el mozo, apuesto); todos de raza negra, fueron diferen-
ciados por distintos rasgos fisicos y psicolégicos que
acentuaron sus esencias y clases.

Los actores Richer Fernandez Gomez (Tomasa), Yu-
leidy Zurita Crespo (Raiza), Jorge Luis Diaz Eche-
mendia (Raquel), Liubin Lima Manzano (Lorencito),
Norelis Rodriguez Alvarez (Maria Pérez), Luis Ricardo
Faura Pérez (Padrino y Madre de Maria Pérez) mos-
traron un atinado desempefno actoral, de manipula-
cién y animacion que doté de un buen tempo y gracia
a la propuesta.

Otro de los regalos del Guinol Polichinela fue 5 acto-
res en busca de un cuento, con las interpretaciones de
los titiriteros Laritza Lopez Quirds, Richer Fernandez
Gémez, Rafael Gonzélez Alvarez, Juan Manuel Rivas
Astrel y Geovany Cervantes Cervantes, todos conduci-
dos por Yosvany Abril Figueroa. 5 actores... sobresa-
1i6 por el dinamismo que le imprimen los jévenes acto-
res a la obra, por la utilizacion de diferentes técnicas
de animacion de muilecos y por la marcada intencion
de no solo causar disfrute y entretenimiento a los pe-
queiios, sino también a los adultos.

Representando al Guifiol de Guantdnamo arribd, a la Il
Jornada Teatral Titeres al Centro, Eldis Cuba, actor de
amplia experiencia, quien mostré su maestria actoral ti-
teril al conformar con su cuerpo y la capa del vestuario
de juglar una especie de retablo, desde donde ejecutod
un complejo desempefio de actuaciéon, manipulacion y
animacion de mufiecos, que de manera segura y precisa
le permitié recrear a los personajes de la obra Opalin y
el Diablo, del dramaturgo argentino Fernando Tiel.

Los picaros burlados fue la carta de presentacion al
encuentro del Guifiol Los Zahories, de Las Tunas, con
los jovenes actores Litiriteros Damaris Pacheco Videra
y Armando Mora Molina.

Ellos, respaldados por un profesional equipo de reali-
zacion, hacen coexistir en un atractivo espectaculo dos
obras del dramaturgo Javier Villafane: La calle de los
fantasmas, en adaptacion de Geraidys Brito, y Chimpe-
te Champata, de Emelia Gonzalez, con miusica en vivo
de Andrés Avila.

El espectaculo se disfruta por el exquisito acabado de
la propuesta y sobre todo por el garbo y la hidalguia in-
terpretativa de los jovenes titiriteros. La actriz titirite-
ra Damaris Pacheco da vida con precisas transiciones
y matices de la voz a los personajes Maria, Juancito,
el Tio, y a los supuestos fantasmas. Mientras Armando
Mora, actor y titiritero, anima a Narigon, Galerita, y al
Comisario, e imprime un sello distintivo en el modo de
ser y la manera de hacer de cada uno.

La Guerrilla de Teatreros, de la provincia Granma,
trajo a la Jornada dos espectaculos: uno de clown,
Cuenta inventando, con los actores Yamisleidis Reyes
Beltran (Payasa Tilin), Jorge Carlos Lescay Tamayo
(Payaso Tirititi), Pedro Acosta Reyes (Payaso Pirilo-
co) y Alemay Caballero Martinez (Payaso Chorogue).
En el reprise de payasos los ejecutantes combinan
acertadamente la técnica del clown a la del origami,
con materiales textiles como pafuelos, y confeccio-
nan, a la vista de todos, los mufiecos, aves que animan
y se interrelacionan con el ptblico.

Miradas fue otra muestra del quehacer artistico de la
Guerrilla de Teatreros, que dirige René Reyes Blasqué.
En el performance disfrutamos de la habilidad de los
actores manipuladores al animar y dar sentido a obje-
tos como cajas de equipos de aire acondicionado, y al
dar forma y hacer actuar a prendas de vestir (puldve-
res), para luego finalizar con un juego de acrobacia y
malabares con fuego que impregné a Miradas de una
espectacularidad tnica.

El Guifiol de Holguin también llegé a Ciego de Avila
con dos propuestas: el espectdculo de payasos Paya-
sadas, y Galdpago. En la primera, el colectivo apela a
la técnica del clown y presenta un espectaculo donde
incorpora a mas de un reprise, sin existir un hilo con-
ductor entre ellos, y donde los actores no estan carac-
terizados como payasos ni por el disefio del maquillaje,
ni por el vestuario (amén de vistoso y colorido), ni por
la psicologia o el comportamiento inherente a cada uno
de ellos (me refiero al tipo o a la clasificacion de los
payasos). Tampoco exhibe uniformidad creativa en la
comunicacion oral-gestual-sonora. En unos momen-
tos la conciben por medio de la palabra engolada o
distorsionada, en otros por silbatos y/o sonidos ono-
matopéyicos.

La obra Galdpago, de Salvador Lemis, con la direccion
artistica de Enrique Santisteban Dominguez y general
de Dania Agiiero Cruz, fue llevada por el colectivo a
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la modalidad de teatro de calle, teniendo en cuenta la
grandilocuencia de esta modalidad teatral.

Entre las virtudes a su haber encontramos el diseno y
realizacion de muiecos por Maria de los Angeles Sierra
Béez, los bocetos escenograficos y de vestuario de Ka-
rel Maldonado, la musica original de Maricela Miranda,
y las actuaciones de todo el elenco, entre las que se
destacan, por sus interpretaciones sobre zancos, los ac-
tores Anika Sanchez (Abuela), con un excelente trabajo
de fonacion al caracterizar el personaje de la anciana,
que pasa por diferentes estados animicos-emocionales;
el actor Yuder Ortega, en los roles de Papagayo y Agua-
dora, por su contagiosa bis cOmica gestual interpretati-
va. También fue meritorio el trabajo de la actriz Lorena
Muiiz al encarnar al noble y tierno Galapago.

Dentro de la programacion artistica destell6 La no-
che mds larga del titere, desarrollada a todo lo largo
y ancho del bulevar avilefio, sin ningin recurso técni-
co, solamente con el apoyo del alumbrado publico de
las lamparas del paseo. Este maraton de propuestas
titiriteras presento a los colectivos invitados y al gru-
po anfitrion, los cuales de una manera disciplinada y
entusiasta dieron lo mejor de si a un publico avido de
disfrutar de una noche distinta, en compaiia de los
titeres y sus protagonistas.

Resultados del Pre-
mio La Escritura de
la Diferencia 2013

El jurado internacional de La Escritura de la Diferen-
cia, conformado por Julia Calzadilla (Cuba), Sandra
Franzen (Argentina), Silvana Garcia (Brasil), Indira
Pineda (Cuba-Italia), Aurea Martinez (Espafia), Vi-
vian Martinez Tabares (Casa de las Américas, Cuba),
Alina Narciso (Italia), Susana Nicolalde (Ecuador),
Esther Suarez Duran (Cuba), Patricia Zangaro (Ar-
gentina) y Rodolfo Alpizar (Cuba) decidié seleccionar
como ganadoras las obras La audiencia de los confi-
nes. Primer ensayo de la memoria, de Jorgelina Cerri-
tos (El Salvador), votada por unanimidad; seguida por
Entrada en pérdida, de Gabriela Ponce (Ecuador), y
De la guerra, de Eva Guillamoén (Espaiia), votadas por
la mayoria del jurado como textos que seran presen-
tados al ptblico en la modalidad de montaje completo
durante las Jornadas Internacionales de la Dramatur-

gia Femenina que se celebraran en La Habana en el
mes de marzo de 2013.

Las directoras a cargo de las referidas puestas en es-
cena son Alina Narciso (Italia, directora del proyecto
de La Escritura de la Diferencia y de la Compaiiia Le
Metec Allegre), Antonia Ferndandez (Cuba, directora del
Estudio Teatral Vivarta) e Irene Borges (Cuba, directo-
ra del Espacio Teatral Aldaba).

Del 1 al 7 de marzo de 2013 tendrd lugar la VI Bienal
Internacional de Dramaturgia Femenina, que a partir
de ahora tomara a La Habana como sede permanente.

Ganadores de
las becas y premios
2012 de 1a AHS

Terminando el afo la Asociacion Hermanos Saiz otor-
g0 sus becas y premios correspondientes a 2012. En
la seccion de artes escénicas fue reconocido, con la
beca Milanés, José Ramon Hernandez por el proyecto
de montaje de la obra Aleja a tus hijos del alcohol. Por
su parte, el premio Aire Frio, que reconoce la calidad
de una pieza teatral presentada durante ese periodo en
las salas teatrales, lo obtuvieron las puestas en escena
Perros que jamas ladraron, de Rogelio Orizondo, y Por
gusto, dirigida por Pedro Franco.

El premio de actuacion Adolfo Llauradd, en su apartado
de actuacion masculina en television, fue para Rayssel
Cruz, por su participacion en Teorema; mientras Héctor
Medina y Antonio Alonso, protagonistas del corto Ca-
mionero, se llevaban el galardon en cine; en teatro para
nifos y jovenes, los premios de actuacion femenina y
masculina recayeron en Dilailis Martinez y Yosmel Lo-
pez, por sus participaciones en la obra El buen curador
v la vecina; en tanto Clara de la Caridad Gonzalez, por
su interpretacion en las piezas Perros que jamds ladra-
rony Golas de agua sobre piedras calientes, recibia el
lauro en teatro para adultos; asi como Yunier Lopez y
Fabiadn Mora, por sus desempeios en las obras La boca
y El flaco y el gordo, respectivamente.

El conjunto de actrices y actores jovenes de la obra
Gente de barro, de D’'Mor6n Teatro, recibieron un re-
conocimiento especial, y el premio especial Adolfo
Llauradd recay6 sobre la actriz Ismercy Salomén. Por
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su parte, el premio honorifico Adria Santana fue para
Yuliet Cruz, quien este aflo participé en la puesta en
escena de Aire frio, dirigida por Carlos Celdran.

El premio Ramiro Guerra de interpretacion en danza fol-
clorica en la categoria masculina fue a manos de Alvin
Hernandez Ricardo, del colectivo AcheDanza, y en la fe-
menina lo recibié Ana Rosa Meneses Arocha, pertene-
ciente a la compaiiia flamenca ECOS. En el apartado de
danza contemporanea resultaron galardonados Luvyen
Mederos Gutiérrez, y Gabriela Pifieiro Blain, ambos bai-
larines de Danza Contemporanea de Cuba.

Ya estdn abiertas las convocatorias para el proximo
afo, durante el cual la asociacion de los jovenes artis-
tas cubanos tendra su segundo congreso.

OBITUARIOS
Rodolfo Santana

Rodolfo Santana, dramaturgo y cineasta venezolano,
fallecié este 21 de octubre. Tenia decenas de reco-
nocimientos, como el Premio Nacional de Teatro, que
obtuvo en 1970, y en el afio 2009 fue reconocido por
la Universidad Nacional de las Artes como Maestro
Honorario. También dirigié el Teatro Maracay, de la
Universidad Central de Venezuela, aunque su mayor
premio fue la presentacion y traduccion de sus obras
en distintos paises.

Entre sus textos mas famosos se encuentran La muerte
de Alfredo Gris, Los hijos del iris, EI ordenanza, Barba-
rroja, El sitio, Tarantula, entre otras. Ademas hizo guio-
nes de filmes como El reincidente (1975), El crimen del
penalista (1976), Companiero de viaje'y Los criminales
(1981), y del largometraje La empresa no perdona un
momento de locura (1976). Escribié6 mds de ochenta
obras comprometidas con la realidad venezolana, con
un lenguaje propio, en el que algunos criticos veian una
especie de realismo magico.

Este hombre, nacido en 1944, confesé una vez que «es-
cribia teatro porque no pudo ser Hilary para escalar
el Jomlunga, o el Everest; mucho menos Marco Polo
o Charles Lindbergh». No tenia un titulo universitario,
pero si poseia la creatividad y la pluma para destacarse
y perdurar mas alla de su muerte fisica.

Kduardo Rivero,
huella que perdura
NOEL BONILLA-CHONGO

(Tomado de Cubaescena.)

Acaba de morir Eduardo Rivero. Justamente cuando
Santiago de Cuba desafia el despojo que las furias de
la naturaleza le propinaron en estos dias de vientos y
lluvias, alli en su ciudad adoptiva, Eduardo se aferraba
ala creacion y a la vida.

K1, quien fuera uno de los discipulos ejemplares de Ra-
miro Guerra. El, depositario y conservador de la ex-
celencia formalista de los principios estructurales de
la escuela cubana de danza moderna; él, un luchador
incansable, seguira siendo esa huella que perdura ante
el tiempo y sus fantasmas.

Una fulgurante obra como bailarin y coredgrafo le ase-
gurd nunca desestimar la impronta cultural ancestral
de nuestra memoria danzaria, plastica y musical. Co-
nocedor como pocos de la africania y sus caminos se-
cretos, imaginales, se apropié de esa gran sabia para
transformar sus creaciones. Desde ese memorable
Oggtin que Ramiro creara para €l en la mitica y funda-
cional Suite yoruba, hasta sus propias creaciones.

Fue autor de Okantomi'y Stlkary, piezas consideradas
clasicas de la danza moderna cubana, y que le abrieron
una fértil brecha inspiradora para otros alumbramien-
tos que nunca excluyeron la cuidada y refinada presen-
cia de un cuerpo listo y elegante: Otans, Diio a Lam,
Lambarena, Tributo, Elogio de la danza, Destellos, Ce-
remonial de la danza, entre otras que lo sitian entre los
genios mas proliferos de nuestro pais.

Su labor pedagégica se avala por un sistematico trabajo
académico y formativo en Cuba y el extranjero. Su labor
en la direccion general y artistica de la compaiia Tea-
tro de la Danza del Caribe, fundada en 1988 en Santiago
de Cuba, le ha devuelto grandes triunfos y conquistas. A
ello se une la formacion de compaiias como la Nacional
Performing of Granada, Compania Okantomi, en Espaiia,
y Nacional Performing of Belice.

La obra de Rivero sintetiza con elegancia y depurada
técnica las aportaciones de Ramiro con expresiones
acervadas en la cultura afrocaribefia, santiaguera y
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universal. Desde aquel 20 de febrero de 1970, la his-
toria de la danza cubana sabia que el joven creador de
Okantomi perpetuaria «con todo su amor» el sentido de
ser criollo, negro, cubano y tremendamente universal.

Eduardo guardaba muchas victorias, pero seguia sien-
do aquel intrépido muchacho que se le escurria a Ra-
miro entre los corredores para fumarse un cigarro o
estudiar la obra de Lam o inspirarse en la talla escul-
tural de Ifé y Benin para transfigurar aquellas presen-
cias que lo iban llevando a sus ensuefios coreograficos.
L1, Premio Nacional de Danza, Maestro de Juventudes,
Artista Emérito de la Union de Artistas y Escritores
de Cuba, permanente instigador de los mas jovenes
bailarines, permanecera en nuestra memoria no como
trivial recuerdo sino como presencia emancipadora de
esos suefios que se levantan cada manana de renacer
siendo cuerpo-huella-voluntad-gloria.

iMoforibale, Eduardo! ;Td estds y estaras siempre en
nosotros!

Carucha y la Luna
RENE FERNANDEZ SANTANA

Nunca he confesado esto. Son huellas liricas a su alma.
He admirado a seres que superan la conciencia, y Caru-
cha Camejo me produce ese asombro. Recuerdo su ma-
jestuosidad ante las cortinas, su perseverancia y rigor
en sus ensayos, su discreta elegancia al accionar un tite-
re de varillas, su doma de un titere con la cachiporra, su
andar celeste de justas palabras en la escena, el sonoro
secreto de las voces que concedia a sus personajes y su
integral sapiencia del universo Litiritero.

Siempre los personajes de la Luna que aparecen en mis
obras tienen algo del decir de la maestra Carucha. La
versatilidad en su sonrisa la hacia un astro luminoso.
Siempre ha sido mi Luna y ella misma es la Luna. La
del Papalote de domingos por la manana, la de los Ca-
zadores de estrellas y el Circo imaginario, la laboriosa
de EI huerto y los tomates rojos, la de las palabras en
los habladores actores, la pescadora consejera de Fe-
lipito, la cazadora del Cocodrilo verde, la de Dorotea,
que se mira y se vuelve a mirar en su espejo, la de Okin
eiye ayé, que guarda la libertad dentro de su plateado
vientre, y todas las Lunas que me faltan por escribirle.
Carucha: poseedora y cautiva del oficio de los retablos
en el monte de sus manos.

El rio y sus crecidas no arrastraron tu presencia; en-
contraron su cauce, y sus arenas, el horizonte en el
simbolo del titere cubano. Tu recuerdo de gran titiritera
sigue grabado: nunca se fue, nunca nos abandonaste,
nunca abandonaste esta Isla. Siempre hemos estado
junto a ti; hoy se ha roto el silencio. Penélope a la luz
de la Luna nunca destejio tu nombre. Las estrellas, en
sus nocturnas conversaciones ante la patria y la parti-
da hacia el amanecer, buscaron tu otra mirada, la segu-
ra, la encantadora, la mas sutil, la de maga, la de crea-
dora de un comienzo que no tiene fin. La Luna rezo tu
arte. Carucha nos acompaia con sus sabias palabras:
«El titere es para vivirlo y hacerlo vivir».

Siempre esperamos una justicia de la cultura. Un claro
de Luna, pero fue demorado. Desfavorecedor. Se perdio
la voluntad de muchos espiritus. Dificiles momentos
del agresor pensamiento a la identidad cultural. Este
ejéreito de titiriteros esta obligado a trasladar tu lega-
do-leyenda como una mision a todo lo nuevo. No hay
despedida. La Luna atn silba tu canto, Carucha.

Acaba de morir
Otto Chaviano
NOEL BONILLA-CHONGO

(Tomado de Cubaescena.)

Otto Chaviano era de esa rara estirpe de artistas que
juntaban en su accionar la bondad del creador que, ante
el material a trabajar, buscaba en €l la oquedad para
devolverlo generoso a las trampas de la escena. Nada le
era ajeno. Manipulador inteligente de texturas, colores,
trazos, plumas y ribetes de finas lineas, junto a los la-
berintos del arte lirico mas exquisito y el teatro musical
mads vernaculo. El rico itinerario creacional de Otto Cha-
viano por el arte escénico cubano nos ha legado piezas
importantes bajo su autoria, producciones colaborativas
desde el ballet académico al espectaculo musical, el fa-
shion show, la pasarela o labores de asesoria en proyec-
tos de naturalezas distintas, siempre en voto por amplifi-
car las bisquedas y conquistas del disefio espectacular.

Acumulaba muchas cosas, muchos recuerdos, muchos
amigos, y un saber estimable que compartia desde el ri-
gor mas extremo. Nacido en Cumanayagua, en el centro
de la Isla, supo Chaviano pasear con garbo y excelencia
por toda Cuba, y mucho mas alla de nuestros margenes,
la ternura de los verdaderos hacedores del Teatro.
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DESDE

kL TANDEM
Actividades
de la Casa
Editorial

Tras nuestro regreso del Festival de Camagiiey, donde Ta-
blas recibiera la placa Avellaneda por sus treinta afios de
quehacer teatral, nuestro director Omar Valifio Cedré participd
en el ciclo de lecturas dramatizadas «Aqui. Alla. Ahora» en
Nueva York, y una de nuestras editoras, Karina Pino, en la Feria
del Libro Teatral en México. Octubre trajo ademas para la Casa
Editorial la satisfaccion del sexto Premio de la Critica Litera-
ria para Alarcos, esta vez conferido a Ayer dejé de matarme
gracias a ti Heiner Mdiller, del dramaturgo Rogelio Orizondo,
incluido en la coleccion «Aire frio» y editado por la teatréloga
Yohayna Hernandez. Tablas-Alarcos festejo el lauro y acompa-
fid al autor el viernes 19 de octubre cuando, a las cuatro de
la tarde, fueron entregados estos premios en la sala Federico
Garcia Lorca del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz.

Unas horas mas tarde, en nuestra sede del Complejo Cultu-
ral Raquel Revuelta, realizamos la presentacion del nimero
1/2012 de Tablas, y del nimero 2/2012 en formato digital,
asi como el lanzamiento del nuevo sitio web EI Tandem. A las
carteleras, noticias y criticas que habia divulgado por afios el
antiguo sitio web de Tablas-Alarcos se suman ahora otros espa-
cios donde los lectores podran encontrar entrevistas, ensayos,
y otros géneros especializados. Ademas, estaran disponibles
el catalogo de la editorial, los nimeros de la revista en for-
mato PDF y el boletin EI Tdndem, predecesor de todo este

movimiento virtual.

Entre los dias 20 y 27 de octubre tuvo lugar la 7ma Sema-
na de Teatro Aleman en La Habana. Para esta nueva edicion,
ademas de nuestra habitual parte en la organizacion del even-
to, presentamos los titulos Mujeres en casas ajenas, de Dea
Loher, y Geometrias de la locura, de Roland Schimmelpfennig.
Estos libros contienen una seleccion de algunas obras de es-
tos autores alemanes, entre los mas prestigiosos del actual
panorama de la dramaturgia europea.

La destacada actriz y directora cubana Raquel Revuelta cum-
pliria ochenta y siete afos el 14 de noviembre de este 2012.
El recién inaugurado Complejo Cultural que lleva su nombre
y nuestra Casa Editorial convocaron a dos jornadas de ho-
menaje ante la fecha, en las cuales se mostraron materiales
filmicos y se realizaron conversatorios en torno a su figura.

El pasado 23 de noviembre, en el marco de las Jornadas
de Teatro Cubano-Noruego se presentd Obras escogidas, de
Henrik Ibsen, en el Espacio Osvaldo Dragin del Complejo. Alli
mismo, el dia 24, se presentaron dos nuevos volimenes de
la coleccion «Cuadernos tablas»: Signos, manos y suefios del
Guiniol de Santa Clara, firmado por Carmen Sotolongo, y El
juego de Yaqui, de Yaqui Saiz.

El afio 2012 ha sido de celebraciones para la Casa Editorial
Tablas-Alarcos. Entre los festejos y novedades, sobresale el
cumpleafios treinta de la revista de las artes escénicas en
Cuba, que fungié como piedra fundacional del sello editorial.
Para despedir los homenajes a la publicacion la Casa de la
Memoria Escénica, en la provincia de Matanzas, propuso dos
dias de agasajos entre el 4 y el 5 de diciembre. Entre las
actividades realizadas se encontré la inauguracién de la ex-
posicién «30 afos de Tablas», un panel en el que participaron
destacados directores y creadores matanceros como Rubén
Dario Salazar, René Fernandez, Pedro Vera, Derbys Dominguez
y Ulises Rodriguez Febles, y que tuvo como moderadora a Ma-
ria Isabel Tamayo, asi como puestas en escena de distintos
colectivos matanceros.

Al regresar a La Habana, el 6 de diciembre, presentdbamos un
titulo que nos llena de orgullo: el Teatro completo de Abelardo
Estorino. Esta segunda edicion, ahora en un solo tomo, incluye
hasta la pentltima obra de Estorino, «Medea suefia Corinto»,
pues el mas reciente de sus textos: «Ecos y murmullos de Co-
mala», no aparece en dicha publicacion debido a que el autor
todavia trabaja en su version definitiva. Con este volumen,
Tablas-Alarcos abre su nueva coleccion «Teatros completos» y
cierra su afio editorial, con la circulacion de dieciocho titulos
publicados en 2012.
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El trac
de Virgilio Pinera
Teatro El Publico

T Gl 34 1 Tse






