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Este artículo ubica la representación de la comida en la literatura del Período Especial 
dentro de un marco de la teoría de lo abyecto de Julia Kristeva, apoyándose adicio-
nalmente en los estudios sobre la pureza y el tabú de Mary Douglas, Peter Stallybrass 
y Allon White. Se analizan textos publicados en el umbral del siglo XXI (Manteca de 
Alberto Pedro Torrente, ‘César’ de Nancy Alonso, ‘Fricadel’ de Reina María Rodrí-
guez) con el propósito de destacar las diversas maneras en que los autores desestabili-
zan las fronteras entre lo comestible y lo abyecto y cuestionan la distancia entre lo 
animal y lo humano en el contexto de la penuria y del desengaño post-socialista.  
 
 
La experiencia colectiva de la crisis de los 90 en Cuba, conocida como 
el ‘Período Especial en Tiempos de Paz’, ha dejado una huella indele-
ble en la literatura dentro y fuera de la isla. Las representaciones del 
Período Especial se construyen alrededor de las imágenes de carencia 
–falta de comida, cortes de luz, inexistencia de transporte, dilapida-
ción de la vivienda, escasez de productos de primera necesidad. Si 
bien es cierto que el caso cubano no alcanza la magnitud de una emer-
gencia humanitaria dentro de la geografía global del hambre, desde la 
perspectiva local la escasez de la comida marca un parteaguas verda-
deramente traumático en la experiencia de los cubanos. El escritor 
Leonardo Padura describe así el impacto que la situación alimenticia 
en la isla ha tenido para la psicología de sus compatriotas: “Cuba es 
un país donde nadie se ha muerto de hambre en 50 años, pero donde 
casi nadie ha comido lo que quiere en ese mismo tiempo, y la búsque-
da de la comida, el sueño de la comida es una constante que nos persi-
gue, y no nos abandona.” (Sierra: s/p)1 Hay, por cierto, quienes dicen 
que no hay mal que por bien no venga. Así pues, en un informe divul-
gado por la prensa en septiembre de 2007, un equipo de investigadores 
cubanos y estadounidenses concluyó que el fenómeno generalizado de 
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Elzbieta Sklodowska 298 

la pérdida de peso entre la población cubana durante el Período Espe-
cial –que se debía tanto a la escasez de alimentos como al aumento de 
la actividad física por la falta de transporte– ayudó a reducir la inci-
dencia de enfermedades cardíacas y diabetes. En el informe no se 
menciona, sin embargo, el impacto que el drástico deterioro de las 
condiciones de vida pudo haber tenido en las enfermedades como la 
polineuritis o la depresión.2  

Como correlato de la privación material, la literatura cubana de los 
últimos cuatro lustros registra el imaginativo repertorio de estrategias 
de sobrevivencia –que en el habla popular se conocen como ‘la lu-
cha’–mientras que la propaganda oficial se hace eco de la retórica 
sacrificial del himno nacional (“morir por la patria es vivir”) y recurre 
a las lecciones martianas sobre el poder de sacrificio para alentar a los 
ciudadanos en su contienda diaria contra las adversidades.3 La literatu-
ra cubana del Período Especial ha creado todo un registro aparente-
mente testimonial de las ingeniosas maniobras de ‘resolver’, ‘conse-
guir’ y ‘negociar’, frecuentemente vinculadas a las actividades ilega-
les, desde el jineterismo hasta el robo.4 De manera más indirecta, estos 
textos nos hacen pensar también en el clásico modelo levi-straussiano 
que distingue tres fuentes de alimentación: la agricultura, la caza y el 
canibalismo. 

Por lo general, las representaciones de la comida en la literatura del 
Período Especial trascienden lo meramente folklórico. Algunos auto-
res hasta usan la comida como pretexto para sofisticados juegos inter-
textuales y alusiones culturales, remitiéndonos tanto a la tradición de 
la picaresca española como a las metáforas canibalísticas del moder-
nismo brasileño con el fin de abordar en clave carnavalizadora lo 
absurdo de la vida cotidiana. Dentro del registro simbólico asociado 
con la comida se exploran los vínculos con el erotismo, con el ritual 
(el sacrificio, la antropofagia), con las tabúes y prohibiciones religio-
sas, con los estereotipos de género (el papel ‘nutritivo’ de la mujer) y 
de raza (el negro Come-Gente). Muchos de estos aspectos adquieren 
una dimensión cultural cubano-caribeña muy sui generis como, por 
ejemplo, en lo referente a los vínculos entre la comida y el sacrificio, 
tan característicos de las religiones de sustrato africano (la santería, el 
palo monte, el vodú). Puesto que la comida destinada a las deidades 
afrocubanas se rige por regulaciones y prohibiciones muy específicas, 
las carencias del Período Especial han tenido un impacto particular-
mente profundo en esta esfera de la vida social. Podemos imaginarnos 
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Entre lo crudo y lo cocido 299 

que el desafío de conseguir los ingredientes tradicionales para las 
ofrendas de comida para los santos –miel, codornices, patos, gallinas, 
palomas– sería casi igual al reto de preparar el famoso ‘almuerzo 
lezamiano’.  

Por otro lado, hoy más que nunca Cuba forma parte del ‘menú’ 
tropical caribeño cuidadosamente confeccionado para saciar los apeti-
tos de los consumidores de los centros metropolitanos. Cuba corres-
ponde al pie de la letra a la afirmación de Celia Britton de que en el 
imaginario europeo el Caribe está vinculado a productos que “se 
pueden meter en la boca”. (1996: 15) Si Oswaldo de Andrade lamen-
taba que Brasil, con todos sus recursos naturales, hubiera sido reduci-
do a un país del postre –café, azúcar, tabaco, especias, ron–, algo 
similar puede decirse de Cuba y de su dependencia económica, prime-
ro del mercado de los Estados Unidos, luego de los países del bloque 
soviético y, a partir de los años noventa, del turismo canadiense y 
europeo. 

Con frecuencia los escritores de los noventa evocan también las de-
licias de la comida criolla y a las comilonas pantagruélicas de la época 
prerrevolucionaria. En Las comidas profundas –un ensayo narrativo 
de Antonio José Ponte perspicazmente estudiado en otra ocasión por 
Rita De Maeseneer– la cesura que separa el Período Especial de ese 
‘antes’ cada vez más irreal y mitificado está claramente marcada por 
la desaparición de las otrora abundantes exquisiteces culinarias.5 La 
nostalgia por la ‘prehistoria’ del Período Especial se manifiesta, por 
un lado, en una mitificación poética –casi a la manera de las Odas 
elementales de Neruda– de los ingredientes más prosaicos de la cocina 
criolla (arroz, cebolla, ajo, frijoles, picadillo, plátanos) y, por el otro, 
en una estetización hiperbólica de los platos más elaborados, como en 
la emblemática cena de doña Augusta en Paradiso de José Lezama 
Lima. Según observa Patrick Collard en otro ensayo que integra este 
volumen, en las novelas de Leonardo Padura –Paisaje de otoño, Vien-
tos de cuaresma o Pasado perfecto– se destaca la figura de Josefina, 
quien oficia su magia culinaria “como una bruja de Macbeth” desple-
gando “los sabores, olores, colores y texturas” (Padura 2001: 65) de 
exquisitos platos criollos: filetes de ternera enrollados y rellenos con 
tocino y queso gruyère, frijoles negros dormidos, yuca con mojo, 
plátanos verdes fritos a puñetazos, cebollas rebozadas. La exaltación 
de la comida criolla es indicativa de un sentido de orgullo por un 
patrimonio cultural cubano que, al igual que el plato nacional típico, el 
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ajiaco, también es una mezcla de varios ingredientes: el europeo, el 
africano, el chino, el franco-haitiano.6  

Sería equivocado asumir que la época republicana se asociase ex-
clusivamente con el refinamiento culinario y la abundancia de víveres. 
Antes, al contrario, los ejemplos del hambre forman parte integral de 
la literatura testimonial cuyo objetivo es la denuncia de la miseria de 
la población en la época prerrevolucionaria. Así pues, en La fiesta de 
los tiburones Reynaldo González transcribe el abundante menú criollo 
del almuerzo con que el presidente Machado celebró el Día de Cuba –
“Huevos fritos a la criolla, arroz de la tierra, aporreado de tasajo de 
Camagüey, viandas salcochadas: yuca, ñame y malanga, ensalada de 
chayote con berro y torrejas en almíbar” (1983 II: 230)– tan sólo para 
contraponer esta cornucopia a los testimonios de gente común que 
había sufrido hambre a pesar del cínico dictamen del mismo presiden-
te de que “[e]n Cuba solamente pasan hambre los vagos”. (1983 II: 
218) 

La llamada ‘Libreta de Control de Venta para los Productos Ali-
menticios’ –conocida popularmente como ‘libreta de la bodega’ o 
‘libreta de (des)abastecimiento’– fue introducida por el gobierno 
revolucionario el 12 de marzo de 1962 y administrada a partir de 1963 
por la Oficina de Control y Distribución de Abastecimientos 
(OFICODA). Este sistema de racionamiento tenía como objetivo 
acabar con las desigualdades heredadas del período republicano, pre-
venir la especulación y asegurar la distribución igualitaria de los ali-
mentos básicos con la premisa de que, con el esperado aumento de 
productividad agrícola, tales medidas pronto se volverían obsoletas.7 
No resultó así. Aún hoy, cuatro lustros después de la caída del muro 
de Berlín, más del 80% de los alimentos destinados a la llamada ‘ca-
nasta básica’ en Cuba proviene del extranjero y el sistema de raciona-
miento goza de la dudosa fama de ser el más longevo en toda la histo-
ria. La historia de la Revolución está marcada por iniciativas agrícolas 
fallidas, como El Plan del Cordón de La Habana de 1968 o la llamada 
zafra de los diez millones de 1970.8 Como resultado de varios des-
aciertos, muchos cultivos tradicionales fueron erradicados y algunas 
de las frutas típicas, antaño abundantes –el níspero, el anón, el caimi-
to, la chirimoya–desparecieron de la experiencia y del vocabulario de 
los cubanos o se hicieron más exóticas que las grosellas enlatadas de 
Albania o el zumo de manzana de Bulgaria. Asimismo, con la libreta 
de abastecimiento y la importación masiva de las insípidas conservas 
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de la Europa del Este, se dio una homologación de consumo y un 
empobrecimiento de la rica diversidad de la cocina criolla.  

Fue Nitza Villapol, la autora del bestseller Cocina criolla (1954) y 
del programa televisivo ‘La cocina al minuto’ –emitido todos los 
domingos a lo largo de casi cuarenta años– la que guiaba a sus compa-
triotas por los meandros de la nueva realidad culinaria. En palabras de 
Ivette Leyva Martínez: 
 

En la medida en que desaparecían ingredientes básicos de sus recetas, 
[Villapol] comenzó a inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en 
agua y picadillo de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocación 
sustitutiva que nos ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia. 
(s.p.)  

 
Durante el Período Especial el programa ‘La cocina al minuto’ dejó de 
emitirse. Tal vez la misma Villapol se rindió ante la reducción drástica 
de los productos vendidos por la libreta que se impuso sin atenuantes 
tanto en términos cuantitativos como cualitativos.9 Estas medidas 
resultaron verdaderamente chocantes para la población acostumbrada 
durante treinta años a tener asegurada la canasta básica de víveres a 
precios mínimos. 

Aunque los cubanos habían pasado por épocas de hambruna a lo 
largo de su turbulenta historia –en particular durante las guerras de 
independencia y la reconcentración weyleriana (Jiménez Soler 2006: 
41)–, el sufrimiento y las humillaciones del Período Especial parecían 
inexplicables a finales del siglo veinte, treinta años después del ‘triun-
fo de la Revolución’ y ‘en tiempos de paz’. Recordemos, sin embargo, 
que a lo largo del siglo XIX la invención culinaria era la madre de la 
necesidad tanto para los cimarrones apalencados como para los mam-
bises. En palabras de Jiménez Soler:  
 

El alimento más preciado del mambí pasó a ser de nuevo la jutía y, a falta de 
ella, el gato cimarrón, el majá y la tripa de corojo, o sea, aquella parte blanda 
del tallo de la palma envuelta en la corteza que posee jugo azucarado y 
normalmente se destina al ganado en tiempo de seca. También componían su 
frugal menú el ñame cimarrón, la guanábana cimarrona y sobre todo la miel 
de abeja y la caña de azúcar en los lugares cercanos a los ingenios. Según 
algunos autores, también consumieron carne de perro, aunque en contadísimas 
ocasiones […] La imaginación resultaría en muchos casos el mejor auxiliar 
del ‘mambí’ para sobrevivir, pues experimentaria con los más insólitos 
nutrientes de la campiña cubana, tales como pajaritos, caracoles, moluscos, 
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Elzbieta Sklodowska 302 

hierbas silvestres como el bledo y la verdolaga, los palmitos de la palma o los 
guajacones y bijacas de ríos y arroyos. (2006: 42-43) 

 
Tampoco hay que recurrir a Karl Marx para darse cuenta de que la 

repetición de los desastres históricos desemboca en su propia desfigu-
ración paródica, o sea, se vuelve una farsa. Así lo percibe, por ejem-
plo, la protagonista de un cuento de Mirta Yáñez, al comentar sobre 
una postal enviada en 1902 desde la Ciudad de La Habana a Santa 
Cruz de Tenerife: “En la misiva puede leerse este breve y sorprenden-
te texto: ‘Quisiera, querida Conchita, decirte mucho, pero he estado 
muy preocupada en estos días con la falta de guaguas, carne, pan, etc., 
etc. Ha sido un segundo bloqueo, pero a pesar de todo no te olvido 
[…].” (1999: 17) La perplejidad de la narradora tiene que ver con el 
hecho de que, si no fuera por la fecha que acompaña la postal, la 
retórica de la carencia sería perfectamente aplicable a la realidad 
cubana de fines del siglo veinte.  

La penuria del Período Especial ha dejado también una huella dis-
tintiva en el vocabulario cotidiano de la isla. Más específicamente, el 
habla cotidiana se ha ido llenando tanto de neologismos inventados 
para designar los sucedáneos alimenticios como de eufemismos crea-
dos con la intención de enmascarar la insospechada –e igualmente 
sospechosa–identidad de los productos distribuidos por el gobierno. 
Así pues, cuando a partir de 1992 la siempre cotizada y escasa carne 
de res fue sustituida por una mezcla de harina de soja, sangre y vísce-
ras molidas, esta fórmula llegó a conocerse como ‘picadillo extendido’ 
o ‘picadillo texturizado’ mientras que la carne de ave fue suplantada 
por la misteriosa ‘pasta de oca’. Al lado de los términos inventados 
por la burocracia, como ‘fricandel’ (un tipo de salchicha), ‘perros sin 
tripa’, ‘masa cárnica’, ‘producto sazonador’, ‘pollo de población’, 
‘pollo de dieta’ o ‘pollo de novena’ (distribuido cada 9 días en vez de 
cada semana, para escamotear una cuota mensual), surgieron verdade-
ras invenciones culinarias como ‘croquetas de averigua’, ‘coquicol’ 
(col con col), ‘chicharrones de macarrones’, ‘arroz saborizado’ a base 
de cuadritos de caldo, chicharroncitos obtenidos del pellejo del pollo, 
‘sopa de gallo’ (agua con azúcar prieta), bistec empanizado de cáscara 
de toronja, fricasé de zanahorias, aporreado de col, albóndigas de 
gofio, ‘pollo al bloqueo’, mahonesa de papas o pizzas de yuca y bo-
niato. Mientras tanto, el invencible choteo cubano inventó un acróni-
mo OCNI –Objeto Comestible No Identificado– para describir los 
productos de este complejo proceso de imposturas, disfraces y meta-
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morfosis donde nada era lo que parecía. (Jiménez Soler 2006: 37; Díaz 
Vázquez 2000: 51) 

Ante la escasez del café los cubanos recurrieron tanto al té negro 
importado de la Unión Soviética como a los mismos sucedáneos que 
sus antepasados habían probado ya durante las guerras de independen-
cia, a saber, “la achicoria, la guanina, la brusca, el palmiche maduro, 
el platanillo o malva té, el maíz y el boniato, todos ellos quemados y 
molidos o rallados”. (Sarmiento Ramírez 2002: 90) La bien conocida 
afinidad del cubano con el café –que a raíz de la emigración franco-
haitiana a Cuba a principios del siglo XIX reemplazó el chocolate 
como la bebida más popular– queda consignada tanto en las palabras 
de uno de los informantes de Lydia Cabrera (“El café es un consuelo y 
una necesidad que Dios le dió a los pobres. ¡Se puede dejar de comer, 
pero no se puede dejar de tomar café!” 1975: 348) como en la canción 
inmortalizada por Bola de Nieve cuya letra dice: “¡Ay, mamá Inés, ay, 
mamá Inés, todos los negros tomamos café!” 

Por su misma naturaleza surrealista, las invenciones culinarias del 
Período Especial se convierten en ingredientes obligatorios de la 
literatura de la época. Tanto los narradores cubanos de la diáspora 
como los que escriben desde la isla sazonan sus libros con referencias 
alimenticias para configurar una mezcla sui generis entre el realismo 
mágico y el realismo sucio. Para dar un ejemplo muy obvio, la novela 
de Daína Chaviano, El hombre, la hembra y el hambre, dedica todo un 
capítulo, titulado ‘Donde se revelan ciertos secretos culinarios’ a un 
archivo de penuria gastronómica. Desde una óptica intertextual, este 
inventario se lee como una amarga parodia de las exquisiteces trasmi-
tidas de generación en generación por las mujeres de las novelas ‘cu-
linarias’ latinoamericanas bien conocidas, como Afrodite de Isabel 
Allende o Como agua para chocolate de Laura Esquivel. Al mismo 
tiempo, en la novela de Chaviano las negociaciones en torno a la 
comida terminan entrelazándose siempre con el intercambio sexual: la 
“hembra”, aquejada por el hambre, termina “en la cama con un tipo a 
cambio de comida”. (Chaviano 1998: 42-43) No es de extrañar que en 
este ‘mundo al revés’ amargamente carnavalizado un carnicero se 
convierta en el objeto de deseo no tanto por su atractivo personal 
como por su proximidad a las fuentes de abastecimiento de carne.10  

La presencia de las grotescas creaciones culinarias dentro de la po-
esía resulta aún más desconcertante que dentro del marco, al fin y al 
cabo prosaico, de la narrativa. Tomemos a manera de ilustración el 
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nada lírico poema de Reina María Rodríguez, ‘Fricadel’, que recoge 
con dolorosa precisión las diferentes maneras de ‘resolver’. Lejos de 
poetizar con la magia de la imaginación los ingredientes más crudos 
de la realidad, el poema es un testimonio de las humillaciones de la 
‘lucha’ diaria que acaba esclavizando y doblegando al individuo: 
 

Busco como si fueran joyas,  
como si fueran amuletos o ilusiones... 
los mandados, las palabras. 
Me esclavizan y doblegan.  
Granos 
Vegetales 
Leche 
Huevos 
Pescado 
¿Carnes? 
No había hígado ni pollo. 
Sólo, pasta de oca 
corazón de pollo  
molleja (pescuezo)  
perro sin tripa 
corazón extendido 
y doliente. 
 
Cuando llegó Almelio con la noticia que le dio su madre: 
—Y ¿dónde consiguió ese bistec? –le pregunto, ilusionada. 
Pues, en la toronja –me responde con sonrisa infantil–,  
entre la masa acolchada de la toronja. 
En el torrente esponjoso de la fruta más ácida, 
con la corteza de desear 
algo caliente. 
“Se adoba y queda igualitico” -dice el poeta y guarda su toronja, 
confiado. 

 
En este juego de perspectivas truncadas, simulacros y (au-

to)engaños, los insípidos inventos culinarios del Período Especial 
acaban alterando el orden de lo comestible y no comestible. Los tab-
úes culinarios que, independientemente de la cultura, pueden parafra-
searse con el bien conocido dictamen de Levítico, “nada abominable 
comerás”, se ven camuflados bajo las apremiantes condiciones del 
momento. Esta trasgresión de los límites y de las prohibiciones se 
vincula directamente con la noción de lo abyecto. En su libro de 1980 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (traducido como Poderes 
de la perversión en 1987), Julia Kristeva define la abyección como el 
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sentimiento primordial de rechazo, de náusea, de asco hacia lo que se 
percibe como inaceptable y, por lo tanto, prohibido. Kristeva distingue 
tres esferas que se consideran abyectas y que están asociados con los 
respectivos orificios del cuerpo humano: la comida (vinculada con lo 
oral), los desechos corporales (lo anal), y los signos de la diferencia 
sexual (lo genital). Lo que abyectamos, sigue Kristeva, es lo que 
perturba el orden, lo que se encuentra, de algún modo, ‘fuera de lu-
gar’: las trazas del excremento sobre las manos, los anillos de leche 
seca en la ropa, el pelo en la sopa y, para agregar un ejemplo de nues-
tra propia cosecha, el cerdo en la bañera de un apartamento habanero.  

La abyección acompaña todas las definiciones socio-religiosas del 
tabú, de la (im)pureza, contaminación, exclusión y prohibición. (Kris-
teva 1980: 27) Por otro lado, puesto que en la abyección operan los 
principales mecanismos del absurdo –la “extrañeza,” el “no-sentido”, 
el “linde de la inexistencia y de la alucinación”, la realidad que “ani-
quila” (Kristeva 1980: 8)–, en la literatura y en el arte el uso de lo 
abyecto es un recurso que permite desafiar los parámetros de un ‘or-
den’ establecido. La abyección cataliza un juego entre la represión de 
lo repulsivo y la fascinación que lo asqueroso tiende a ejercer sobre 
nuestros deseos. Las esferas de lo anal (el excremento) y lo genital (el 
sexo en todas sus variantes) se imponen como las más obvias manifes-
taciones de lo abyecto en la Trilogía sucia de La Habana de Pedro 
Juan Gutiérrez, obra emblemática del llamado realismo sucio cubano, 
cuyo narrador se autodefine en algún momento como “revolcador de 
mierda”. (1998: 104) Pero la abyección asociada con la comida es 
igualmente prolija en el imaginario del Período Especial y, en la ma-
yoría de los casos, casi inseparable de las zonas de lo excrementicio y 
lo sexual. 

Dada la importancia de la carne en la dieta cubana y su simbolismo 
como signo de poder y machismo, no debe sorprendernos la preponde-
rancia que en este contexto de penuria y escasez adquiera la temática 
‘cárnica’, ‘carnal’ y ‘carnívora’.11 Otra vez, el tema no resulta del todo 
nuevo. Recordemos que en ‘El matadero’, cuento fundacional hispa-
noamericano escrito por el argentino Esteban Echevarría hacia 1837 
como alegato contra la dictadura de Juan Manuel Rosas, la obsesión 
carnívora del ‘pueblo’ culminaba en la violencia orgiástica del popu-
lacho. Asimismo, en el alucinante relato ‘La carne’ (1944), que forma 
parte de la colección Cuentos fríos de Virgilio Piñera, el apetito carní-
voro desemboca en una serie de actos auto-antropofágicos. El ejemplo 
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de Piñera es, por cierto, tanto más significativo que en los años 90 del 
siglo XX presenciamos su ‘redescubrimiento’ en Cuba y su influencia 
sobre los ‘novísimos’ escritores de la isla llega a ser tan prominente 
que acaba eclipsando a los maestros de las generaciones anteriores: 
Carpentier y Lezama Lima.  

Piñera describe una comunidad que se niega a subsistir con una di-
eta vegetariana y acaba saciando sus apetitos consumiendo, poco a 
poco, trozos de sus propios cuerpos. La autodestrucción individual 
conlleva también la desintegración de la fibra misma de la sociedad: el 
bailarín que se ha ingerido los dedos de sus pies no puede seguir ejer-
ciendo su profesión mientras que las mujeres que han devorado sus 
propios labios son incapaces de hablar o besar. Según el conocido 
dictamen de Claude Lévi-Strauss, el ser humano es un animal que 
cocina y el paso de la naturaleza a la cultura es, literal y simbólica-
mente, el paso por el fuego. El cuento de Piñera, no obstante, acaba 
desmantelando este eje levi-straussiano entre lo crudo/lo natural, por 
un lado, y lo cocido/cultural, por el otro, puesto que la noción de que 
las partes del cuerpo humano pasen a ser filetes y frituras en el proce-
so de elaboración culinaria acaba deconstruyendo la noción misma de 
‘cultura’ o ‘civilización’. En ‘La carne’ Piñera recoge todo un registro 
de connotaciones culturales, tanto regionales como ‘universales’: 
desde el mito del canibalismo caribeño hasta la antropofagia de los 
modernistas brasileños, desde el simbolismo religioso del cuerpo 
sacrificado hasta el binomio latinoamericano de civilización y barba-
rie. Unas seis décadas más tarde, los ecos del grotesco mundo de 
Piñera van a reverberar en el cuento de Rolando Menéndez titulado 
‘Carne’ de la colección De modo que esto es la muerte, en el cual dos 
ladrones, Cirilo ‘Ojo Tuerto’ y Bill, tratan de robar una vaca, pero 
acaban siendo atrapados por unos campesinos, convirtiéndose en un 
suntuoso plato para sus antropófagos captores. 

Al repasar la literatura cubana de los últimos tres lustros, resulta 
verdaderamente asombrosa, además, la cantidad de textos donde la 
obsesión ‘cárnica’ se manifiesta a través de un motivo temático que es 
el epítome mismo de la abyección: la crianza de un puerco en azoteas, 
bañeras, techos, traspatios o armarios de una casa urbana. Desde una 
escena en la película Fresa y chocolate, donde vemos a algunos veci-
nos arrastrando un puerco vivo escalera arriba, hasta la obra teatral 
Manteca (1993) de Alberto Pedro Torriente (1954-2005), el cuento de 
Nancy Alonso (1949- ) ‘César’ incluido en el volumen Cerrado por 
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reparación (2002) y casi toda la narrativa de Rolando Menéndez 
(‘Carne’, Las bestias) los escritores parecen haber decantado este 
elemento del folklore habanero en una metáfora predilecta de toda una 
época.12  

A modo de ejemplo, me voy a detener en dos textos aquí mencio-
nados, la obra teatral Manteca de Alberto Pedro Torriente y el cuento 
‘César’ de Daisy Alonso. Manteca sitúa a los lectores/espectadores en 
un apartamento habanero, compartido por tres hermanos, Pucho, 
Celestino y Dulce. Ante los apremios del Período Especial, la casa 
parece haber sufrido ciertos ajustes, transformándose en “una especie 
de almacén”. (Torriente 2005: 55) En un espacio repleto de “latas de 
conserva oxidadas, sacos, cajones de todo tipo” (55), entre tragos de 
agua con azúcar, Pucho y Celestino discuten sobre las ventajas y 
desventajas de la presencia soviética en la isla, mientras que su her-
mana, como una Cenicienta, se dedica a contar “ceremoniosamente” 
los granos de arroz y dividirlos en raciones diarias (61).13 Para Celes-
tino, los años 70 y 80 se perfilan como la época de un relativo bienes-
tar, asegurado por la importación masiva de productos alimenticios de 
los países del bloque soviético. Ante los augurios de que “[ll]egará el 
momento en que la base de nuestra alimentación no será el arroz” 
(61), Celestino recuerda con nostalgia sus experiencias culinarias con 
la papa y el bortsch.  

Fue precisamente en los años 70 y 80 cuando la comida tradicional 
cubana –frijoles negros con arroz, yuca, carne de puerco, plátanos, 
boniato, malanga– se vio complementada, y hasta cierto punto suplan-
tada, por la carne enlatada de la Unión Soviética, la ensalada de col, 
zanahoria y remolacha de Bulgaria y la exótica jalea de grosellas de 
Albania. Con su habitual creatividad, los cubanos sometían estos 
productos a toda clase de transformaciones con la esperanza de que, 
metamorfoseados, iban a ajustarse más al paladar criollo: 
 

El ‘arroz con pollo a la jardinera’, de factura búlgara, se lavaba antes para 
quitarle la espesa grasa y se convertía en una especie de ensalada de pollo, o 
se pasaba por una batidora, convirtiéndolo mediante un hechizo, en una pasta 
para bocaditos digerible. La sopa de pollo se espesaba con diferentes 
condimentos como la salsa bechamel, y se presentaba como croqueta. Al ají 
relleno con picadillo se le extraía este, se enjuagaba y se hacía al estilo 
cubano. (Jiménez Soler 2006: 39) 
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Desde la primera escena el autor de Manteca crea un suspense cu-
ya naturaleza no llegamos a captar hasta mucho más tarde. Aunque 
Pucho alude a la necesidad de deshacerse violentamente de un intruso 
cuya presencia se ha vuelto insoportable –“Si no lo hacemos pronto, 
terminará acabando con nosotros” (56)–, la identidad de este indesea-
ble permanece velada. Más o menos a mediados de la obra nos ente-
ramos, desconcertados, de que los hermanos están criando clandesti-
namente un puerco y que han decidido matarlo para el fin del año, 
temporada tradicional en Cuba para celebrar las fiestas con el lechón 
asado. Un motivo semejante aparece en el relato ‘César’ de Nancy 
Alonso, donde la crianza del puerco es una respuesta –bien diferente 
de la que hemos visto en el cuento de Piñera– al imperativo de saciar 
las “necesidades carnívoras” (Alonso 2002: 12) del patriarca de la 
familia. Harto de la comida vegetariana suministrada en abundancia 
por los ingeniosos cultivos de la abuela y desesperado con “la comida 
como si fuera” (13) inspirada por los simulacros gastronómicos de 
Nitza Villapol, el pater familias toma la decisión de “criar animales” 
(13).  

Lo que une a los protagonistas de ambos textos es la sensación de 
lo absurdo de esta lucha por la subsistencia que se entreteje con la 
humillación de tener que ceder a la ley de la jungla. Avergonzado por 
el retroceso civilizatorio de su comunidad, Pucho anuncia incrédulo: 
“Estamos criando un puerco en los umbrales del año dos mil, a escon-
didas, en un edificio de apartamentos, desafiando las leyes sanitarias 
que han hecho posible el florecimiento de las ciudades del planeta, 
porque necesitamos proteínas, proteínas y manteca…” (Torrente 2005: 
90) Para sobrevivir, ambas familias recurren, pues, a la agricultura 
urbana o retroceden al antiguo sistema de recolector-cazador. “Era esa 
la época en que todos criábamos o cultivábamos algo,” confiesa la voz 
narrativa de ‘César’. (Alonso 2002: 12) Los actos de cocinar y comer 
no se disfrutan, se sufren, ya que son una culminación de una penosa 
cadena de labores: conseguir, sembrar, cultivar, cosechar/matar, trans-
portar y procesar.  

En un gesto desesperado de afirmación de su ‘urbanidad’ puesta en 
peligro, uno de los protagonistas de Manteca defiende la lógica de 
deshacerse del cerdo, ya que el animal es un intruso que “vino del 
campo” mientras que él, Pucho, nació en La Habana. (Torrente 2005: 
56) Por muy absurda que parezca, la dicotomía entre la ciudad y el 
campo establecida por Pucho capta los sentimientos de desprecio y 
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recelo expresados por muchos habaneros hacia los inmigrantes que 
llegaron masivamente a la capital de las provincias orientales a me-
diados de los noventa y que eran conocidos bajo el peyorativo nombre 
de ‘palestinos’. Dentro de este contexto, resulta pertinente mencionar 
un estudio sobre las transformaciones de La Habana en el cual el 
arquitecto Mario Coyula habla de la ‘ruralización’ del paisaje urbano 
como resultado de la penuria del Período Especial: 
 

El paisaje urbano de los años noventa y principios de este nuevo siglo ha sido 
marcado por un debilitamiento suicida del control sobre las intervenciones en 
la ciudad. El resultado es una especie de ajiaco, que ahora se llama caldosa 
por efectos de la inmigración desde las provincias orientales. […]. Plátanos, 
gallinas, cerdos, tanques de petróleo usados como depósitos de agua, cercas de 
malla eslabonada, y carporches de chapa, forman parte del enjaulamiento de 
un nuevo paisaje urbano oxidado y carcomido donde la tierra apisonada 
sustituyó lo que un día fueron jardines elegantes. Esto coexiste con las 
incivilizadas tapias de los pobres-nuevos-ricos, trasplantadas desde una 
hacienda homogeneizada por las telenovelas, con sus ostentosas portadas 
inevitablemente rematadas con tejas criollas. (2004: s/p) 

 

 
Pig in the Street (Cortesía de Andrea Brizzi). 

 
Agreguemos que fue precisamente a partir de mediados de los noventa 
cuando en el interior de las ciudades cubanas empezó a instalarse a 
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gran escala la producción agrícola. Los llamados organopónicos han 
tenido una suerte desigual y mientras que siguen fascinando a los 
extranjeros, para los mismos cubanos siguen siendo un mal necesario. 

Tanto Manteca como ‘César’ recogen también las contradicciones 
que desde los tiempos inmemoriales han incidido en la dinámica entre 
el mundo humano y el porcino. Aunque las proscripciones alimenti-
cias, tanto del Viejo Testamento como del Korán, convierten al cerdo 
en el símbolo de lo impuro y lo prohibido, según Peter Stallybrass y 
Allon White en el imaginario europeo medieval el cerdo era celebrado 
como símbolo de la fertilidad y la abundancia y tan sólo con la llegada 
de la modernidad se convirtió en el emblema de la suciedad. En otras 
palabras, la abominación por su supuesta falta de higiene creció en 
proporción directa a la obsesión sanitaria de la sociedad moderna. Eric 
Smith añade una dimensión interesante a esta perspectiva: 
 

The pig is, obviously, a symbol of gross physicality. Its ability to digest 
human and animal dung, its propensity to lie in its own bodily waste, the 
human-like color and texture of its skin, and its associations with death all 
contributed to its marginalization by the ascendant middle-class, whose utopic 
aims sought to isolate and purge reminders of these distasteful elements of 
existence from modern urban life. On the other hand, the pig’s literal and 
figurative nearness to humanity in the pre-bourgeois era made it a 
fascinatingly hybrid, transgressive figure ideal for appropriation by the 
carnivalesque tradition. (Smith 2002: 132-33) 

 
Curiosamente, en una de sus frecuentes intervenciones en los medios 
de comunicación masiva, el mismo Fidel Castro aludió precisamente a 
los criterios higiénicos en una nota publicada en el diario Granma el 
11 de marzo de 2002, donde exhortaba a los habaneros a erradicar los 
criaderos, ya que “la cría de cerdos dentro de la ciudad constituye una 
vergüenza, es símbolo de malos hábitos, indisciplina e irresponsabili-
dades”.14 Desde el punto de vista del líder cubano la presencia del 
animal en el seno de la familia urbana representa el colmo de la ab-
yección en el sentido de que la inmundicia y la hediondez implican la 
negación de la civilidad y de la higiene prometidas por el ‘triunfo de 
la revolución’ modernizadora. 

 Varios estudiosos han tratado de explicar las prescripciones en 
materia alimenticia planteadas en el capítulo 11 del Levítico que 
prohíben el consumo de carne impura, incluyendo la carne de puerco. 
Según el estudio de 1966 de la antropóloga británica Mary Douglas, 
Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y 
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peligro, la impureza de ciertos animales puede ser atribuida a su ano-
malía con respecto a las clasificaciones establecidas. Según Marvin 
Harris, quien explica los tabúes alimenticios en términos pragmáticos 
de costes y beneficios, a diferencia de los rumiantes que comen pro-
ductos ricos en celulosa, como la paja y la hierba, el cerdo acaba 
compitiendo con el ser humano por los mismos alimentos (los vegeta-
les). Además, sigue Harris, puesto que el cerdo no tiene otra utilidad 
sino su carne, su manutención puede hacerse insostenible. En su opi-
nión, cuando un alimento se hace difícil o costoso de conseguir o de 
preparar o cuando incide negativamente sobre el entorno, se convierte 
en un alimento rechazado, es ‘malo para comer’ y tachado de pecami-
noso, ilegal o repulsivo, resultando en los tabúes culinarios que están 
compartidos independientemente de las creencias religiosas, como es 
el caso de la proscripción de la carne de puerco tanto por los judíos 
como por los musulmanes. 

Sin embargo, el puerco es un animal más complejo de lo que pare-
ce: por su apariencia evocadora de un bebé rosado y su proximidad 
física al hogar humano, puede convertirse fácilmente en un ‘miembro 
de familia’. En la tradición literaria mundial basta con recordar la 
escena de Alicia en el país de las maravillas (1865) en la cual hay un 
bebé que se transforma en un cochinito. Stallybrass y White conclu-
yen su reflexión sobre la proximidad entre lo humano y lo porcino de 
la siguiente manera:  
 

Not only did the pink pigment and apparent nakedness of the pig disturbingly 
resemble the flesh of European babies (thereby transgressing the man-animal 
opposition), but pigs were usually kept in peculiarly close proximity to the 
house and fed from the household’s leftovers. In other words, pigs were 
almost, but not quite, members of the household and they almost, but not 
quite, followed the dietary regimes of humans. (Stallybrass y White 1986: 47)  

 
Curiosamente, en los últimos años los avances en la esfera de la bio-
tecnología han demostrado que la proximidad entre el ser humano y el 
cerdo puede tener una base genética. Esto llevó a los científicos a 
contemplar los posibles usos de los cerdos para la producción de 
órganos para los transplantes.  
 Parece curioso que las observaciones de Stallybrass y White man-
tengan su vigencia en la Cuba de hoy. En el vocabulario cotidiano el 
animal es llamado de diferentes maneras, pero siempre con cariño: 
puerquito, marranito, lechón, cerdito o macho, uno de los restaurantes 
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más cotizados de La Habana es ‘El Cochinito’ y todo el mundo cono-
ce una canción de Beny Moré dedicada con ternura a un ‘marranito’ 
que está a punto de convertirse en chicharrón y jamoncito. Según el 
testimonio contemporáneo de un habanero: 
 

Cuca, La Niña, Cuco, Horacio, Federico, Alfredo, Walterio, Lola, no son 
nombres ni apodos de personas o niños, sino distintivos de cerditos 
juguetones, muchas veces amaestrados, obedientes y dóciles como una 
mascota más. Hay familias que les toman tanto cariño que, llegados los días 
de la matanza (del 24 al 31 de diciembre) optan por venderlos antes que 
sacrificarlos.15  

 
Los dos textos aquí analizados reafirman la sospecha de que la 

línea entre lo humano y lo porcino resulta más fácil de cruzar de lo 
que parece. En Manteca, Celestino confiesa haberse encariñado con el 
puerco “como si fuera un familiar” (89), mientras que Dulce, en un 
lenguaje repleto de diminutivos, capta el amor verdaderamente mater-
nal vertido en la crianza del animal: “¿Tienes valor para abrirle la 
barriga fríamente a un animalito que llegó chiquitico, metido en un 
sombrero, erizadito como un osito de peluche? […] Hubo que darle la 
leche en pomo, como a los bebitos. Estaba acabado de destetar. Lo 
separaron de la madre antes del tiempo” (98-99). De manera semejan-
te, en el cuento de Alonso los miembros de la familia acaban enca-
riñándose con el animal que están criando. Alimentado con un biberón 
y adornado con el lazo rojo alrededor del cuello contra el ‘mal de ojo’, 
el puerco es un gracioso cruce entre un muñeco y un bebé. No es de 
sorprender, por lo tanto, que a la hora de la verdad César se escape del 
sacrificio y acabe recibiendo el estatus oficial de “un miembro más de 
la familia” (20).  

En conclusión, la representación de la comida y sus correlatos –el 
hambre, el canibalismo, la abyección– en la literatura del Período 
Especial va más allá de un picante detalle costumbrista. En su intento 
de captar lo absurdo de la experiencia colectiva de esta época, los 
autores y artistas usan la comida como un vehículo tanto satírico como 
catártico. El efecto es rotundamente deconstructivo: además de des-
montar el clásico triángulo culinario de Levi Strauss de lo crudo, lo 
guisado y lo podrido (lo corrompido), estos textos y actos de perfor-
mance desestabilizan las fronteras entre lo comestible y lo abyecto y 
cuestionan la distancia entre lo animal y lo humano en el marco del 
desolador paisaje de desengaño post-socialista.  
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Notas 
 
1 Según observa Megaly Muguercia, los artistas cubanos recurren a sus propios 
cuerpos marcados por el hambre como el vehículo más poderoso de performance: “I 
recall, among the dozens of performances of this period, Fast Food, a dance solo by 
the great artist Marianela Boán. The public was gathered outside a well-known thea-
ter, waiting to enter the auditorium. Suddenly, the dancer came through the doorway 
and displayed her thin body, which seemed to the onlookers to be charged with a 
strange excess of energy. She carried a dinner plate and a metal spoon, rough, prison-
like utensils, which, of course, were empty. The choreography borrowed something 
from those sterile objects. Her body, that of a virtuoso dancer, broke up and recompo-
sed itself fleetingly in a minimalist combat that posed strength and assertion against 
tiny, microscopic movements. And this incandescent body executed at the end the 
horrendous, impeccable act of eating its own fingers. This final gesture concentrated 
all our energies, all our greed and our courage, as we watched. Pale, in black leotards, 
without makeup, her performance said: hunger. We all had different hungers, but we 
accepted the offering of her vigor and her rigor, played out on the very threshold 
between street and the stage.” (Muguercia 2002: 181-82) 
2 Véase al respecto el artículo ‘Investigadores de EE UU y la Isla concluyen que el 
Período Especial ha sido bueno para la salud’ en el portal ‘Cuba encuentro’. En línea 
en: <http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro-en-la-red/cuba/noticias/investiga-
do-res-de-ee-uu-y-la-isla-concluyen-que-el-periodo-especial-ha-sido-bueno-para-la-
salud/(gnews)/1190825160> (consultado el 10.11.2009). 
3 Esta retórica oficial del sacrificio se presta fácilmente a la parodia, según se puede 
observar en la novela de Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995), cuyo primer capítulo 
se titula, precisamente, ‘Morir por la patria es vivir’. 
4 En términos de James C. Scott, autor de Los dominados y el arte de la resistencia, 
las diversas formas de economía informal, incluyendo el robo y la adulteración de 
productos, no son solamente formas de subsistencia, sino que forman parte del discur-
so oculto (hidden transcript) de la resistencia ante el poder. 
5 A la icónica imagen del almuerzo lezamiano conjurado por Diego para David, con la 
ayuda de Nancy, en la película Fresa y chocolate se agrega la evocación de los 
legendarios sabores despachados antaño en la heladería Coppelia en contraste con 
apenas dos –fresa o chocolate– disponibles, con suerte, en el presente. En una frase 
cargada de simbolismo que va más allá de lo gastronómico, David dice en la película: 
“había chocolate, pero pedí fresa.” Daína Chaviano, por su parte, así describe la 
‘decadencia’ de Coppelia durante el Período Especial: “En esa heladería llegó a haber 
más de cincuenta sabores, pero todo eso pertenece a la prehistoria. Hoy apenas quedan 
cuatro o cinco para los cubanos, que tenemos que sentarnos abajo, en las mesitas al 
aire libre, porque los salones altos son para los extranjeros. Arriba la variedad es 
mayor, aunque nunca como en la edad de oro del helado cubano.” (1998: 93) 

6 De igual manera que la tortilla se ha convertido en el símbolo de la identidad mexi-
cana, la metáfora del ajiaco le ha servido al antropólogo cubano Fernando Ortiz en su 
acercamiento a la cubanidad. Otro país que ha convertido la comida y la digestión en 
una poética identitaria es, por cierto, Brasil (‘Manifesto Antropofágico’). 
7 El des/control respecto a la comida –incluyendo la distribución de los alimentos por 
el gobierno a través de la libreta de racionamiento– epitomiza la relación entre el 
poder y la comida. Viene aquí al caso el siguiente fragmento de El reino de este 
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mundo de Alejo Carpentier que, según la perspicaz observación de Alicia E. Vadillo, 
establece un enlace metonímico revolución-comida-poder: “A golpe de pico se 
destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el 
morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos 
y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaron en 
las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, 
tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque que clareaban sobre el suelo de 
ladrillos, al chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se había 
metido, por broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas pelea-
ban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendían jamones y colas de 
abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas 
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino español.” (49-50; citado por 
Vadillo) 
8 La idea de crear El Cordón de La Habana llevó a un derribo masivo de huertos para 
crear plantaciones de café que nunca rindieron frutos. Más o menos en la misma 
época (1967-1968) la llamada Brigada Invasora Mecanizada Che Guevara arrasó 
miles de hectáreas de bosques y montes naturales, dejando como secuela la desertifi-
cación de varias zonas del país. 
9 Durante mi última estadía en Cuba en 2007 las raciones mensuales de algunos 
alimentos básicos proporcionados cubiertas por la libreta eran las siguientes (por 
persona): arroz 2,27 kg; frijoles 0,45 kg; manteca de cerdo 0,91 kg; azúcar 1,36 kg; 
café 115 gr; sal 300 gr; 8 huevos; pollo 0,45 kg; 1 pan por día. La libreta incluye 
también algunos productos higiénicos (jabón, detergente, pasta de dientes). 
10 En 1965 el cineasta brasileño Glauber Rocha propuso el término ‘la estética del 
hambre’ para plantear, tanto en términos éticos como estéticos, el problema de la 
representación de la miseria sin convertirla en un producto de consumo folclorizado. 
11 El libro de Carol Adams, The Sexual Politics of Meat (1990) vincula la mitificación 
de la carne con las culturas patriarcales. Comer carne es asociado con la virilidad y 
muchos de los rituales antropófagos tienen que ver con los ritos masculinos de inicia-
ción. 
12 Aunque el título Manteca parece designar la grasa de la carne, el texto nos remite 
tanto a la pieza clásica del jazz afrocubano de Chano Pozo con el mismo título, así 
como al término que en la jerga popular de la época designaba la marihuana. 
13 Anotemos aquí el perspicaz comentario de Johannes Birringer: “Portraying Cuba's 
economic and psychic disintegration in a painstakingly exact naturalist manner, with 
an audience responding emotionally to almost every single scene of (self)recognition, 
Manteca both questions the mythology of the home and the nation by depicting them 
as a decaying island ghetto filled with amputated families and broken revolutionary 
dreams, while at the same time appealing to the ethos of a spiritual resistencia and to 
the recreation of family unity as the only hope of redemption left for a society that 
needs to rebuild itself. Perhaps too obvious and stereotypical for my taste, the vision 
of ‘lo principal es la familia’ is articulated by the nurturing, sweet, and conciliatory 
female character, icon of self-sacrifice and endurance. Dulce's depressed and aggres-
sive brothers carry the burden of acting out the schizophrenia of a situation in which 
life itself has become insupportable.” (Birringer 1996: 123) 
14 Véase <http://www.cubanet.org/CNews/y02/mar02/13o2.htm> (consultado el 
10.11.2009). 
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15 Véase <http://www.cubanet.org/CNews/y00/jul00/04a14.htm> (consultado el 
10.11.2009). 
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