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Entre lo crudo y lo cocido:
las representaciones de la comida
en la literatura cubana del Periodo Especial

Elzbieta Sklodowska

Este articulo ubica la representacion de la comida en la literatura del Periodo Especial
dentro de un marco de la teoria de lo abyecto de Julia Kristeva, apoyandose adicio-
nalmente en los estudios sobre la pureza y el tabu de Mary Douglas, Peter Stallybrass
y Allon White. Se analizan textos publicados en el umbral del siglo XXI (Manteca de
Alberto Pedro Torrente, ‘César’ de Nancy Alonso, ‘Fricadel’ de Reina Maria Rodri-
guez) con el propdsito de destacar las diversas maneras en que los autores desestabili-
zan las fronteras entre lo comestible y lo abyecto y cuestionan la distancia entre lo
animal y lo humano en el contexto de la penuria y del desengaiio post-socialista.

La experiencia colectiva de la crisis de los 90 en Cuba, conocida como
el ‘Periodo Especial en Tiempos de Paz’, ha dejado una huella indele-
ble en la literatura dentro y fuera de la isla. Las representaciones del
Periodo Especial se construyen alrededor de las imagenes de carencia
—falta de comida, cortes de luz, inexistencia de transporte, dilapida-
cion de la vivienda, escasez de productos de primera necesidad. Si
bien es cierto que el caso cubano no alcanza la magnitud de una emer-
gencia humanitaria dentro de la geografia global del hambre, desde la
perspectiva local la escasez de la comida marca un parteaguas verda-
deramente traumatico en la experiencia de los cubanos. El escritor
Leonardo Padura describe asi el impacto que la situacidon alimenticia
en la isla ha tenido para la psicologia de sus compatriotas: “Cuba es
un pais donde nadie se ha muerto de hambre en 50 afios, pero donde
casi nadie ha comido lo que quiere en ese mismo tiempo, y la busque-
da de la comida, el suefio de la comida es una constante que nos persi-
gue, y no nos abandona.” (Sierra: s/p)' Hay, por cierto, quienes dicen
que no hay mal que por bien no venga. Asi pues, en un informe divul-
gado por la prensa en septiembre de 2007, un equipo de investigadores
cubanos y estadounidenses concluyo6 que el fenomeno generalizado de
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la pérdida de peso entre la poblacion cubana durante el Periodo Espe-
cial —que se debia tanto a la escasez de alimentos como al aumento de
la actividad fisica por la falta de transporte— ayudd a reducir la inci-
dencia de enfermedades cardiacas y diabetes. En el informe no se
menciona, sin embargo, el impacto que el drastico deterioro de las
condiciones de vida pudo haber tenido en las enfermedades como la
polineuritis o la depresién.”

Como correlato de la privacion material, la literatura cubana de los
ultimos cuatro lustros registra el imaginativo repertorio de estrategias
de sobrevivencia —que en el habla popular se conocen como ‘la lu-
cha’—mientras que la propaganda oficial se hace eco de la retorica
sacrificial del himno nacional (“morir por la patria es vivir”) y recurre
a las lecciones martianas sobre el poder de sacrificio para alentar a los
ciudadanos en su contienda diaria contra las adversidades.’ La literatu-
ra cubana del Periodo Especial ha creado todo un registro aparente-
mente testimonial de las ingeniosas maniobras de ‘resolver’, ‘conse-
guir’ y ‘negociar’, frecuentemente vinculadas a las actividades ilega-
les, desde el jineterismo hasta el robo.* De manera mas indirecta, estos
textos nos hacen pensar también en el clasico modelo levi-straussiano
que distingue tres fuentes de alimentacion: la agricultura, la caza y el
canibalismo.

Por lo general, las representaciones de la comida en la literatura del
Periodo Especial trascienden lo meramente folklorico. Algunos auto-
res hasta usan la comida como pretexto para sofisticados juegos inter-
textuales y alusiones culturales, remitiéndonos tanto a la tradicion de
la picaresca espafiola como a las metaforas canibalisticas del moder-
nismo brasilefio con el fin de abordar en clave carnavalizadora lo
absurdo de la vida cotidiana. Dentro del registro simbolico asociado
con la comida se exploran los vinculos con el erotismo, con el ritual
(el sacrificio, la antropofagia), con las tabues y prohibiciones religio-
sas, con los estereotipos de género (el papel ‘nutritivo’ de la mujer) y
de raza (el negro Come-Gente). Muchos de estos aspectos adquieren
una dimension cultural cubano-caribefia muy sui generis como, por
ejemplo, en lo referente a los vinculos entre la comida y el sacrificio,
tan caracteristicos de las religiones de sustrato africano (la santeria, el
palo monte, el vodu). Puesto que la comida destinada a las deidades
afrocubanas se rige por regulaciones y prohibiciones muy especificas,
las carencias del Periodo Especial han tenido un impacto particular-
mente profundo en esta esfera de la vida social. Podemos imaginarnos
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que el desafio de conseguir los ingredientes tradicionales para las
ofrendas de comida para los santos —miel, codornices, patos, gallinas,
palomas— seria casi igual al reto de preparar el famoso ‘almuerzo
lezamiano’.

Por otro lado, hoy més que nunca Cuba forma parte del ‘ment’
tropical caribefio cuidadosamente confeccionado para saciar los apeti-
tos de los consumidores de los centros metropolitanos. Cuba corres-
ponde al pie de la letra a la afirmacion de Celia Britton de que en el
imaginario europeo el Caribe estd vinculado a productos que “se
pueden meter en la boca”. (1996: 15) Si Oswaldo de Andrade lamen-
taba que Brasil, con todos sus recursos naturales, hubiera sido reduci-
do a un pais del postre —café, azicar, tabaco, especias, ron—, algo
similar puede decirse de Cuba y de su dependencia econémica, prime-
ro del mercado de los Estados Unidos, luego de los paises del bloque
soviético y, a partir de los afios noventa, del turismo canadiense y
europeo.

Con frecuencia los escritores de los noventa evocan también las de-
licias de la comida criolla y a las comilonas pantagruélicas de la época
prerrevolucionaria. En Las comidas profundas —un ensayo narrativo
de Antonio José¢ Ponte perspicazmente estudiado en otra ocasidon por
Rita De Maeseneer— la cesura que separa el Periodo Especial de ese
‘antes’ cada vez mas irreal y mitificado esta claramente marcada por
la desapariciéon de las otrora abundantes exquisiteces culinarias.” La
nostalgia por la ‘prehistoria’ del Periodo Especial se manifiesta, por
un lado, en una mitificacion poética —casi a la manera de las Odas
elementales de Neruda— de los ingredientes mas prosaicos de la cocina
criolla (arroz, cebolla, ajo, frijoles, picadillo, platanos) y, por el otro,
en una estetizacion hiperbdlica de los platos mas elaborados, como en
la emblematica cena de dofia Augusta en Paradiso de Jos¢ Lezama
Lima. Segun observa Patrick Collard en otro ensayo que integra este
volumen, en las novelas de Leonardo Padura —Paisaje de otorio, Vien-
tos de cuaresma o Pasado perfecto— se destaca la figura de Josefina,
quien oficia su magia culinaria “como una bruja de Macbeth” desple-
gando “los sabores, olores, colores y texturas” (Padura 2001: 65) de
exquisitos platos criollos: filetes de ternera enrollados y rellenos con
tocino y queso gruyere, frijoles negros dormidos, yuca con mojo,
platanos verdes fritos a pufietazos, cebollas rebozadas. La exaltacion
de la comida criolla es indicativa de un sentido de orgullo por un
patrimonio cultural cubano que, al igual que el plato nacional tipico, el
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ajiaco, también es una mezcla de varios ingredientes: el europeo, el
africano, el chino, el franco-haitiano.’

Seria equivocado asumir que la época republicana se asociase ex-
clusivamente con el refinamiento culinario y la abundancia de viveres.
Antes, al contrario, los ejemplos del hambre forman parte integral de
la literatura testimonial cuyo objetivo es la denuncia de la miseria de
la poblacion en la época prerrevolucionaria. Asi pues, en La fiesta de
los tiburones Reynaldo Gonzalez transcribe el abundante menu criollo
del almuerzo con que el presidente Machado celebro el Dia de Cuba —
“Huevos fritos a la criolla, arroz de la tierra, aporreado de tasajo de
Camagiiey, viandas salcochadas: yuca, fiame y malanga, ensalada de
chayote con berro y torrejas en almibar” (1983 II: 230)— tan sélo para
contraponer esta cornucopia a los testimonios de gente comun que
habia sufrido hambre a pesar del cinico dictamen del mismo presiden-
te de que “[e]n Cuba solamente pasan hambre los vagos”. (1983 II:
218)

La llamada ‘Libreta de Control de Venta para los Productos Ali-
menticios’ —conocida popularmente como ‘libreta de la bodega’ o
‘libreta de (des)abastecimiento’— fue introducida por el gobierno
revolucionario el 12 de marzo de 1962 y administrada a partir de 1963
por la Oficina de Control y Distribucion de Abastecimientos
(OFICODA). Este sistema de racionamiento tenia como objetivo
acabar con las desigualdades heredadas del periodo republicano, pre-
venir la especulacion y asegurar la distribucion igualitaria de los ali-
mentos basicos con la premisa de que, con el esperado aumento de
productividad agricola, tales medidas pronto se volverian obsoletas.’
No resulto asi. Aun hoy, cuatro lustros después de la caida del muro
de Berlin, mas del 80% de los alimentos destinados a la llamada ‘ca-
nasta basica’ en Cuba proviene del extranjero y el sistema de raciona-
miento goza de la dudosa fama de ser el mas longevo en toda la histo-
ria. La historia de la Revolucion esta marcada por iniciativas agricolas
fallidas, como El Plan del Cordén de La Habana de 1968 o la llamada
zafra de los diez millones de 1970.® Como resultado de varios des-
aciertos, muchos cultivos tradicionales fueron erradicados y algunas
de las frutas tipicas, antafio abundantes —el nispero, el anon, el caimi-
to, la chirimoya—desparecieron de la experiencia y del vocabulario de
los cubanos o se hicieron mas exoéticas que las grosellas enlatadas de
Albania o el zumo de manzana de Bulgaria. Asimismo, con la libreta
de abastecimiento y la importacién masiva de las insipidas conservas
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de la Europa del Este, se dio una homologacion de consumo y un
empobrecimiento de la rica diversidad de la cocina criolla.

Fue Nitza Villapol, la autora del bestseller Cocina criolla (1954) y
del programa televisivo ‘La cocina al minuto’ —emitido todos los
domingos a lo largo de casi cuarenta afios— la que guiaba a sus compa-
triotas por los meandros de la nueva realidad culinaria. En palabras de
Ivette Leyva Martinez:

En la medida en que desaparecian ingredientes basicos de sus recetas,
[Villapol] comenz6 a inventar, proponiendo tortilla de yogurt, huevos fritos en
agua y picadillo de gofio, entre otros engendros, reflejo de una vocacion
sustitutiva que nos ha acostumbrado a aparentar en vez de asumir la carencia.

(s-p)

Durante el Periodo Especial el programa ‘La cocina al minuto’ dejé de
emitirse. Tal vez la misma Villapol se rindi6 ante la reduccion drastica
de los productos vendidos por la libreta que se impuso sin atenuantes
tanto en términos cuantitativos como cualitativos.” Estas medidas
resultaron verdaderamente chocantes para la poblacion acostumbrada
durante treinta afios a tener asegurada la canasta basica de viveres a
precios minimos.

Aunque los cubanos habian pasado por épocas de hambruna a lo
largo de su turbulenta historia —en particular durante las guerras de
independencia y la reconcentracion weyleriana (Jiménez Soler 2006:
41)—, el sufrimiento y las humillaciones del Periodo Especial parecian
inexplicables a finales del siglo veinte, treinta anos después del ‘triun-
fo de la Revolucion’ y ‘en tiempos de paz’. Recordemos, sin embargo,
que a lo largo del siglo XIX la invencion culinaria era la madre de la
necesidad tanto para los cimarrones apalencados como para los mam-
bises. En palabras de Jiménez Soler:

El alimento mas preciado del mambi pasé a ser de nuevo la jutia y, a falta de
ella, el gato cimarron, el maja y la tripa de corojo, o sea, aquella parte blanda
del tallo de la palma envuelta en la corteza que posee jugo azucarado y
normalmente se destina al ganado en tiempo de seca. También componian su
frugal ment el flame cimarrdn, la guanabana cimarrona y sobre todo la miel
de abeja y la cafia de azlcar en los lugares cercanos a los ingenios. Segin
algunos autores, también consumieron carne de perro, aunque en contadisimas
ocasiones [...] La imaginacion resultaria en muchos casos el mejor auxiliar
del ‘mambi’ para sobrevivir, pues experimentaria con los mas insdlitos
nutrientes de la campifia cubana, tales como pajaritos, caracoles, moluscos,
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hierbas silvestres como el bledo y la verdolaga, los palmitos de la palma o los
guajacones y bijacas de rios y arroyos. (2006: 42-43)

Tampoco hay que recurrir a Karl Marx para darse cuenta de que la
repeticion de los desastres historicos desemboca en su propia desfigu-
racion parddica, o sea, se vuelve una farsa. Asi lo percibe, por ejem-
plo, la protagonista de un cuento de Mirta Yafiez, al comentar sobre
una postal enviada en 1902 desde la Ciudad de La Habana a Santa
Cruz de Tenerife: “En la misiva puede leerse este breve y sorprenden-
te texto: ‘Quisiera, querida Conchita, decirte mucho, pero he estado
muy preocupada en estos dias con la falta de guaguas, carne, pan, etc.,
etc. Ha sido un segundo bloqueo, pero a pesar de todo no te olvido
[...].” (1999: 17) La perplejidad de la narradora tiene que ver con el
hecho de que, si no fuera por la fecha que acompaiia la postal, la
retorica de la carencia seria perfectamente aplicable a la realidad
cubana de fines del siglo veinte.

La penuria del Periodo Especial ha dejado también una huella dis-
tintiva en el vocabulario cotidiano de la isla. Mas especificamente, el
habla cotidiana se ha ido llenando tanto de neologismos inventados
para designar los sucedaneos alimenticios como de eufemismos crea-
dos con la intencion de enmascarar la insospechada —e igualmente
sospechosa—identidad de los productos distribuidos por el gobierno.
Asi pues, cuando a partir de 1992 la siempre cotizada y escasa carne
de res fue sustituida por una mezcla de harina de soja, sangre y visce-
ras molidas, esta formula llegé a conocerse como ‘picadillo extendido’
o ‘picadillo texturizado’ mientras que la carne de ave fue suplantada
por la misteriosa ‘pasta de oca’. Al lado de los términos inventados
por la burocracia, como ‘fricandel’ (un tipo de salchicha), ‘perros sin
tripa’, ‘masa carnica’, ‘producto sazonador’, ‘pollo de poblacion’,
‘pollo de dieta’ o “pollo de novena’ (distribuido cada 9 dias en vez de
cada semana, para escamotear una cuota mensual), surgieron verdade-
ras invenciones culinarias como ‘croquetas de averigua’, ‘coquicol’
(col con col), ‘chicharrones de macarrones’, ‘arroz saborizado’ a base
de cuadritos de caldo, chicharroncitos obtenidos del pellejo del pollo,
‘sopa de gallo’ (agua con azlcar prieta), bistec empanizado de céscara
de toronja, fricasé¢ de zanahorias, aporreado de col, albondigas de
gofio, ‘pollo al bloqueo’, mahonesa de papas o pizzas de yuca y bo-
niato. Mientras tanto, el invencible choteo cubano inventé un acroni-
mo OCNI —Objeto Comestible No Identificado— para describir los
productos de este complejo proceso de imposturas, disfraces y meta-
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morfosis donde nada era lo que parecia. (Jiménez Soler 2006: 37; Diaz
Vazquez 2000: 51)

Ante la escasez del café los cubanos recurrieron tanto al té negro
importado de la Union Soviética como a los mismos sucedaneos que
sus antepasados habian probado ya durante las guerras de independen-
cia, a saber, “la achicoria, la guanina, la brusca, el palmiche maduro,
el platanillo o malva té, el maiz y el boniato, todos ellos quemados y
molidos o rallados”. (Sarmiento Ramirez 2002: 90) La bien conocida
afinidad del cubano con el café¢ —que a raiz de la emigracion franco-
haitiana a Cuba a principios del siglo XIX reemplazé el chocolate
como la bebida mas popular— queda consignada tanto en las palabras
de uno de los informantes de Lydia Cabrera (“El café es un consuelo y
una necesidad que Dios le di6 a los pobres. jSe puede dejar de comer,
pero no se puede dejar de tomar café!” 1975: 348) como en la cancion
inmortalizada por Bola de Nieve cuya letra dice: “jAy, mama Inés, ay,
mama Inés, todos los negros tomamos café!”

Por su misma naturaleza surrealista, las invenciones culinarias del
Periodo Especial se convierten en ingredientes obligatorios de la
literatura de la época. Tanto los narradores cubanos de la didspora
como los que escriben desde la isla sazonan sus libros con referencias
alimenticias para configurar una mezcla sui generis entre el realismo
magico y el realismo sucio. Para dar un ejemplo muy obvio, la novela
de Daina Chaviano, E/ hombre, la hembra y el hambre, dedica todo un
capitulo, titulado ‘Donde se revelan ciertos secretos culinarios’ a un
archivo de penuria gastronémica. Desde una Optica intertextual, este
inventario se lee como una amarga parodia de las exquisiteces trasmi-
tidas de generacion en generacion por las mujeres de las novelas ‘cu-
linarias’ latinoamericanas bien conocidas, como Afrodite de Isabel
Allende o Como agua para chocolate de Laura Esquivel. Al mismo
tiempo, en la novela de Chaviano las negociaciones en torno a la
comida terminan entrelazandose siempre con el intercambio sexual: la
“hembra”, aquejada por el hambre, termina “en la cama con un tipo a
cambio de comida”. (Chaviano 1998: 42-43) No es de extranar que en
este ‘mundo al revés’ amargamente carnavalizado un carnicero se
convierta en el objeto de deseo no tanto por su atractivo personal
como por su proximidad a las fuentes de abastecimiento de carne.'’

La presencia de las grotescas creaciones culinarias dentro de la po-
esia resulta ain mas desconcertante que dentro del marco, al fin y al
cabo prosaico, de la narrativa. Tomemos a manera de ilustracion el
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nada lirico poema de Reina Maria Rodriguez, ‘Fricadel’, que recoge
con dolorosa precision las diferentes maneras de ‘resolver’. Lejos de
poetizar con la magia de la imaginacidn los ingredientes mas crudos
de la realidad, el poema es un testimonio de las humillaciones de la
‘lucha’ diaria que acaba esclavizando y doblegando al individuo:

Busco como si fueran joyas,
como si fueran amuletos o ilusiones...
los mandados, las palabras.
Me esclavizan y doblegan.
Granos

Vegetales

Leche

Huevos

Pescado

(Carnes?

No habia higado ni pollo.
Sélo, pasta de oca

corazén de pollo

molleja (pescuezo)

perro sin tripa

corazén extendido

y doliente.

Cuando llegdé Almelio con la noticia que le dio su madre:

—Y (donde consiguid ese bistec? —le pregunto, ilusionada.
Pues, en la toronja —me responde con sonrisa infantil—,

entre la masa acolchada de la toronja.

En el torrente esponjoso de la fruta mas acida,

con la corteza de desear

algo caliente.

“Se adoba y queda igualitico” -dice el poeta y guarda su toronja,
confiado.

En este juego de perspectivas truncadas, simulacros y (au-
to)engaiios, los insipidos inventos culinarios del Periodo Especial
acaban alterando el orden de lo comestible y no comestible. Los tab-
ues culinarios que, independientemente de la cultura, pueden parafra-
searse con el bien conocido dictamen de Levitico, “nada abominable
comeras”, se ven camuflados bajo las apremiantes condiciones del
momento. Esta trasgresion de los limites y de las prohibiciones se
vincula directamente con la nocion de lo abyecto. En su libro de 1980
Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection (traducido como Poderes
de la perversion en 1987), Julia Kristeva define la abyeccién como el
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sentimiento primordial de rechazo, de nausea, de asco hacia lo que se
percibe como inaceptable y, por lo tanto, prohibido. Kristeva distingue
tres esferas que se consideran abyectas y que estan asociados con los
respectivos orificios del cuerpo humano: la comida (vinculada con lo
oral), los desechos corporales (lo anal), y los signos de la diferencia
sexual (lo genital). Lo que abyectamos, sigue Kristeva, es lo que
perturba el orden, lo que se encuentra, de algin modo, ‘fuera de lu-
gar’: las trazas del excremento sobre las manos, los anillos de leche
seca en la ropa, el pelo en la sopa y, para agregar un ejemplo de nues-
tra propia cosecha, el cerdo en la bafiera de un apartamento habanero.

La abyeccion acompafia todas las definiciones socio-religiosas del
tabu, de la (im)pureza, contaminacion, exclusion y prohibicion. (Kris-
teva 1980: 27) Por otro lado, puesto que en la abyeccidén operan los
principales mecanismos del absurdo —la “extrafieza,” el “no-sentido”,
el “linde de la inexistencia y de la alucinacion”, la realidad que “ani-
quila” (Kristeva 1980: 8)—, en la literatura y en el arte el uso de lo
abyecto es un recurso que permite desafiar los parametros de un ‘or-
den’ establecido. La abyeccion cataliza un juego entre la represion de
lo repulsivo y la fascinacion que lo asqueroso tiende a ejercer sobre
nuestros deseos. Las esferas de lo anal (el excremento) y lo genital (el
sexo en todas sus variantes) se imponen como las mas obvias manifes-
taciones de lo abyecto en la Trilogia sucia de La Habana de Pedro
Juan Gutiérrez, obra emblematica del llamado realismo sucio cubano,
cuyo narrador se autodefine en algin momento como “revolcador de
mierda”. (1998: 104) Pero la abyeccion asociada con la comida es
igualmente prolija en el imaginario del Periodo Especial y, en la ma-
yoria de los casos, casi inseparable de las zonas de lo excrementicio y
lo sexual.

Dada la importancia de la carne en la dieta cubana y su simbolismo
como signo de poder y machismo, no debe sorprendernos la preponde-
rancia que en este contexto de penuria y escasez adquiera la tematica
‘carnica’, ‘carnal’ y ‘carnivora’.'! Otra vez, el tema no resulta del todo
nuevo. Recordemos que en ‘El matadero’, cuento fundacional hispa-
noamericano escrito por el argentino Esteban Echevarria hacia 1837
como alegato contra la dictadura de Juan Manuel Rosas, la obsesion
carnivora del ‘pueblo’ culminaba en la violencia orgiastica del popu-
lacho. Asimismo, en el alucinante relato ‘La carne’ (1944), que forma
parte de la coleccion Cuentos frios de Virgilio Pifera, el apetito carni-
voro desemboca en una serie de actos auto-antropofagicos. El ejemplo
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de Pifiera es, por cierto, tanto mas significativo que en los afnos 90 del
siglo XX presenciamos su ‘redescubrimiento’ en Cuba y su influencia
sobre los ‘novisimos’ escritores de la isla llega a ser tan prominente
que acaba eclipsando a los maestros de las generaciones anteriores:
Carpentier y Lezama Lima.

Pifiera describe una comunidad que se niega a subsistir con una di-
eta vegetariana y acaba saciando sus apetitos consumiendo, poco a
poco, trozos de sus propios cuerpos. La autodestruccion individual
conlleva también la desintegracion de la fibra misma de la sociedad: el
bailarin que se ha ingerido los dedos de sus pies no puede seguir ejer-
ciendo su profesion mientras que las mujeres que han devorado sus
propios labios son incapaces de hablar o besar. Segun el conocido
dictamen de Claude Lévi-Strauss, el ser humano es un animal que
cocina y el paso de la naturaleza a la cultura es, literal y simbolica-
mente, el paso por el fuego. El cuento de Pifiera, no obstante, acaba
desmantelando este eje levi-straussiano entre lo crudo/lo natural, por
un lado, y lo cocido/cultural, por el otro, puesto que la nocion de que
las partes del cuerpo humano pasen a ser filetes y frituras en el proce-
so de elaboracion culinaria acaba deconstruyendo la nocion misma de
‘cultura’ o ‘civilizacion’. En ‘La carne’ Pifiera recoge todo un registro
de connotaciones culturales, tanto regionales como ‘universales’:
desde el mito del canibalismo caribeno hasta la antropofagia de los
modernistas brasilefios, desde el simbolismo religioso del cuerpo
sacrificado hasta el binomio latinoamericano de civilizacion y barba-
rie. Unas seis décadas mas tarde, los ecos del grotesco mundo de
Pifiera van a reverberar en el cuento de Rolando Menéndez titulado
‘Carne’ de la coleccion De modo que esto es la muerte, en el cual dos
ladrones, Cirilo ‘Ojo Tuerto’ y Bill, tratan de robar una vaca, pero
acaban siendo atrapados por unos campesinos, convirtiéndose en un
suntuoso plato para sus antrop6fagos captores.

Al repasar la literatura cubana de los ultimos tres lustros, resulta
verdaderamente asombrosa, ademas, la cantidad de textos donde la
obsesion ‘carnica’ se manifiesta a través de un motivo tematico que es
el epitome mismo de la abyeccion: la crianza de un puerco en azoteas,
bafieras, techos, traspatios o armarios de una casa urbana. Desde una
escena en la pelicula Fresa y chocolate, donde vemos a algunos veci-
nos arrastrando un puerco vivo escalera arriba, hasta la obra teatral
Manteca (1993) de Alberto Pedro Torriente (1954-2005), el cuento de
Nancy Alonso (1949- ) ‘César’ incluido en el volumen Cerrado por
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reparacion (2002) y casi toda la narrativa de Rolando Menéndez
(‘Carne’, Las bestias) los escritores parecen haber decantado este
elemento del folklore habanero en una metafora predilecta de toda una
época.'?

A modo de ejemplo, me voy a detener en dos textos aqui mencio-
nados, la obra teatral Manteca de Alberto Pedro Torriente y el cuento
‘César’ de Daisy Alonso. Manteca sita a los lectores/espectadores en
un apartamento habanero, compartido por tres hermanos, Pucho,
Celestino y Dulce. Ante los apremios del Periodo Especial, la casa
parece haber sufrido ciertos ajustes, transformandose en “una especie
de almacén”. (Torriente 2005: 55) En un espacio repleto de “latas de
conserva oxidadas, sacos, cajones de todo tipo” (55), entre tragos de
agua con azucar, Pucho y Celestino discuten sobre las ventajas y
desventajas de la presencia soviética en la isla, mientras que su her-
mana, como una Cenicienta, se dedica a contar “ceremoniosamente”
los granos de arroz y dividirlos en raciones diarias (61)."° Para Celes-
tino, los anos 70 y 80 se perfilan como la época de un relativo bienes-
tar, asegurado por la importacion masiva de productos alimenticios de
los paises del bloque soviético. Ante los augurios de que “[ll]egara el
momento en que la base de nuestra alimentaciéon no sera el arroz”
(61), Celestino recuerda con nostalgia sus experiencias culinarias con
la papa y el bortsch.

Fue precisamente en los afios 70 y 80 cuando la comida tradicional
cubana —frijoles negros con arroz, yuca, carne de puerco, platanos,
boniato, malanga— se vio complementada, y hasta cierto punto suplan-
tada, por la carne enlatada de la Union Soviética, la ensalada de col,
zanahoria y remolacha de Bulgaria y la exotica jalea de grosellas de
Albania. Con su habitual creatividad, los cubanos sometian estos
productos a toda clase de transformaciones con la esperanza de que,
metamorfoseados, iban a ajustarse mas al paladar criollo:

El ‘arroz con pollo a la jardinera’, de factura bulgara, se lavaba antes para
quitarle la espesa grasa y se convertia en una especie de ensalada de pollo, o
se pasaba por una batidora, convirtiéndolo mediante un hechizo, en una pasta
para bocaditos digerible. La sopa de pollo se espesaba con diferentes
condimentos como la salsa bechamel, y se presentaba como croqueta. Al aji
relleno con picadillo se le extraia este, se enjuagaba y se hacia al estilo
cubano. (Jiménez Soler 2006: 39)
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Desde la primera escena el autor de Manteca crea un suspense cu-
ya naturaleza no llegamos a captar hasta mucho mas tarde. Aunque
Pucho alude a la necesidad de deshacerse violentamente de un intruso
cuya presencia se ha vuelto insoportable —“Si no lo hacemos pronto,
terminara acabando con nosotros” (56)—, la identidad de este indesea-
ble permanece velada. Mas o menos a mediados de la obra nos ente-
ramos, desconcertados, de que los hermanos estan criando clandesti-
namente un puerco y que han decidido matarlo para el fin del afio,
temporada tradicional en Cuba para celebrar las fiestas con el lechon
asado. Un motivo semejante aparece en el relato ‘César’ de Nancy
Alonso, donde la crianza del puerco es una respuesta —bien diferente
de la que hemos visto en el cuento de Pifiera— al imperativo de saciar
las “necesidades carnivoras” (Alonso 2002: 12) del patriarca de la
familia. Harto de la comida vegetariana suministrada en abundancia
por los ingeniosos cultivos de la abuela y desesperado con “la comida
como si fuera” (13) inspirada por los simulacros gastronémicos de
Nitza Villapol, el pater familias toma la decision de “criar animales”
(13).

Lo que une a los protagonistas de ambos textos es la sensacion de
lo absurdo de esta lucha por la subsistencia que se entreteje con la
humillaciéon de tener que ceder a la ley de la jungla. Avergonzado por
el retroceso civilizatorio de su comunidad, Pucho anuncia incrédulo:
“Estamos criando un puerco en los umbrales del afio dos mil, a escon-
didas, en un edificio de apartamentos, desafiando las leyes sanitarias
que han hecho posible el florecimiento de las ciudades del planeta,
porque necesitamos proteinas, proteinas y manteca...” (Torrente 2005:
90) Para sobrevivir, ambas familias recurren, pues, a la agricultura
urbana o retroceden al antiguo sistema de recolector-cazador. “Era esa
la época en que todos cridbamos o cultivaibamos algo,” confiesa la voz
narrativa de ‘César’. (Alonso 2002: 12) Los actos de cocinar y comer
no se disfrutan, se sufren, ya que son una culminacién de una penosa
cadena de labores: conseguir, sembrar, cultivar, cosechar/matar, trans-
portar y procesar.

En un gesto desesperado de afirmacion de su ‘urbanidad’ puesta en
peligro, uno de los protagonistas de Manteca defiende la logica de
deshacerse del cerdo, ya que el animal es un intruso que “vino del
campo” mientras que ¢l, Pucho, naci6 en La Habana. (Torrente 2005:
56) Por muy absurda que parezca, la dicotomia entre la ciudad y el
campo establecida por Pucho capta los sentimientos de desprecio y
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recelo expresados por muchos habaneros hacia los inmigrantes que
llegaron masivamente a la capital de las provincias orientales a me-
diados de los noventa y que eran conocidos bajo el peyorativo nombre
de ‘palestinos’. Dentro de este contexto, resulta pertinente mencionar
un estudio sobre las transformaciones de La Habana en el cual el
arquitecto Mario Coyula habla de la ‘ruralizaciéon’ del paisaje urbano
como resultado de la penuria del Periodo Especial:

El paisaje urbano de los afios noventa y principios de este nuevo siglo ha sido
marcado por un debilitamiento suicida del control sobre las intervenciones en
la ciudad. EI resultado es una especie de ajiaco, que ahora se llama caldosa
por efectos de la inmigracion desde las provincias orientales. [...]. Platanos,
gallinas, cerdos, tanques de petroleo usados como depositos de agua, cercas de
malla eslabonada, y carporches de chapa, forman parte del enjaulamiento de
un nuevo paisaje urbano oxidado y carcomido donde la tierra apisonada
sustituyd lo que un dia fueron jardines elegantes. Esto coexiste con las
incivilizadas tapias de los pobres-nuevos-ricos, trasplantadas desde una
hacienda homogeneizada por las telenovelas, con sus ostentosas portadas
inevitablemente rematadas con tejas criollas. (2004: s/p)

Pig in the Street

(ésia de Andrea Brizzi).

Agreguemos que fue precisamente a partir de mediados de los noventa
cuando en el interior de las ciudades cubanas empezo a instalarse a
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gran escala la produccion agricola. Los llamados organoponicos han
tenido una suerte desigual y mientras que siguen fascinando a los
extranjeros, para los mismos cubanos siguen siendo un mal necesario.

Tanto Manteca como ‘César’ recogen también las contradicciones
que desde los tiempos inmemoriales han incidido en la dinamica entre
el mundo humano y el porcino. Aunque las proscripciones alimenti-
cias, tanto del Viejo Testamento como del Koran, convierten al cerdo
en el simbolo de lo impuro y lo prohibido, segiin Peter Stallybrass y
Allon White en el imaginario europeo medieval el cerdo era celebrado
como simbolo de la fertilidad y la abundancia y tan sélo con la llegada
de la modernidad se convirtio en el emblema de la suciedad. En otras
palabras, la abominacidon por su supuesta falta de higiene crecid en
proporcion directa a la obsesion sanitaria de la sociedad moderna. Eric
Smith afiade una dimension interesante a esta perspectiva:

The pig is, obviously, a symbol of gross physicality. Its ability to digest
human and animal dung, its propensity to lie in its own bodily waste, the
human-like color and texture of its skin, and its associations with death all
contributed to its marginalization by the ascendant middle-class, whose utopic
aims sought to isolate and purge reminders of these distasteful elements of
existence from modern urban life. On the other hand, the pig’s literal and
figurative nearness to humanity in the pre-bourgeois era made it a
fascinatingly hybrid, transgressive figure ideal for appropriation by the
carnivalesque tradition. (Smith 2002: 132-33)

Curiosamente, en una de sus frecuentes intervenciones en los medios
de comunicacion masiva, el mismo Fidel Castro aludi6é precisamente a
los criterios higiénicos en una nota publicada en el diario Granma el
11 de marzo de 2002, donde exhortaba a los habaneros a erradicar los
criaderos, ya que “la cria de cerdos dentro de la ciudad constituye una
vergiienza, es simbolo de malos habitos, indisciplina e irresponsabili-
dades”.'* Desde el punto de vista del lider cubano la presencia del
animal en el seno de la familia urbana representa el colmo de la ab-
yeccion en el sentido de que la inmundicia y la hediondez implican la
negacion de la civilidad y de la higiene prometidas por el ‘triunfo de
la revolucion’ modernizadora.

Varios estudiosos han tratado de explicar las prescripciones en
materia alimenticia planteadas en el capitulo 11 del Levitico que
prohiben el consumo de carne impura, incluyendo la carne de puerco.
Segun el estudio de 1966 de la antropdloga britanica Mary Douglas,
Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y
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peligro, la impureza de ciertos animales puede ser atribuida a su ano-
malia con respecto a las clasificaciones establecidas. Segiin Marvin
Harris, quien explica los tablies alimenticios en términos pragmaticos
de costes y beneficios, a diferencia de los rumiantes que comen pro-
ductos ricos en celulosa, como la paja y la hierba, el cerdo acaba
compitiendo con el ser humano por los mismos alimentos (los vegeta-
les). Ademas, sigue Harris, puesto que el cerdo no tiene otra utilidad
sino su carne, su manutencion puede hacerse insostenible. En su opi-
nion, cuando un alimento se hace dificil o costoso de conseguir o de
preparar o cuando incide negativamente sobre el entorno, se convierte
en un alimento rechazado, es ‘malo para comer’ y tachado de pecami-
noso, ilegal o repulsivo, resultando en los tabties culinarios que estan
compartidos independientemente de las creencias religiosas, como es
el caso de la proscripcion de la carne de puerco tanto por los judios
como por los musulmanes.

Sin embargo, el puerco es un animal mas complejo de lo que pare-
ce: por su apariencia evocadora de un bebé rosado y su proximidad
fisica al hogar humano, puede convertirse facilmente en un ‘miembro
de familia’. En la tradicion literaria mundial basta con recordar la
escena de Alicia en el pais de las maravillas (1865) en la cual hay un
bebé que se transforma en un cochinito. Stallybrass y White conclu-
yen su reflexion sobre la proximidad entre lo humano y lo porcino de
la siguiente manera:

Not only did the pink pigment and apparent nakedness of the pig disturbingly
resemble the flesh of European babies (thereby transgressing the man-animal
opposition), but pigs were usually kept in peculiarly close proximity to the
house and fed from the household’s leftovers. In other words, pigs were
almost, but not quite, members of the household and they almost, but not
quite, followed the dietary regimes of humans. (Stallybrass y White 1986: 47)

Curiosamente, en los ultimos afios los avances en la esfera de la bio-
tecnologia han demostrado que la proximidad entre el ser humano y el
cerdo puede tener una base genética. Esto llevo a los cientificos a
contemplar los posibles usos de los cerdos para la produccion de
organos para los transplantes.

Parece curioso que las observaciones de Stallybrass y White man-
tengan su vigencia en la Cuba de hoy. En el vocabulario cotidiano el
animal es llamado de diferentes maneras, pero siempre con carifio:
puerquito, marranito, lechon, cerdito o macho, uno de los restaurantes
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mas cotizados de La Habana es ‘El Cochinito’ y todo el mundo cono-
ce una cancion de Beny Moré dedicada con ternura a un ‘marranito’
que estd a punto de convertirse en chicharréon y jamoncito. Segtn el
testimonio contemporaneo de un habanero:

Cuca, La Nina, Cuco, Horacio, Federico, Alfredo, Walterio, Lola, no son
nombres ni apodos de personas o niflos, sino distintivos de cerditos
juguetones, muchas veces amaestrados, obedientes y dociles como una
mascota mas. Hay familias que les toman tanto carifio que, llegados los dias
de la matanza (del 24 al 31 de diciembre) optan por venderlos antes que
sacrificarlos."®

Los dos textos aqui analizados reafirman la sospecha de que la
linea entre lo humano y lo porcino resulta mas facil de cruzar de lo
que parece. En Manteca, Celestino confiesa haberse encarifiado con el
puerco “como si fuera un familiar” (89), mientras que Dulce, en un
lenguaje repleto de diminutivos, capta el amor verdaderamente mater-
nal vertido en la crianza del animal: “;Tienes valor para abrirle la
barriga friamente a un animalito que llegd chiquitico, metido en un
sombrero, erizadito como un osito de peluche? [...] Hubo que darle la
leche en pomo, como a los bebitos. Estaba acabado de destetar. Lo
separaron de la madre antes del tiempo” (98-99). De manera semejan-
te, en el cuento de Alonso los miembros de la familia acaban enca-
rinandose con el animal que estan criando. Alimentado con un biberon
y adornado con el lazo rojo alrededor del cuello contra el ‘mal de ojo’,
el puerco es un gracioso cruce entre un mufieco y un bebé. No es de
sorprender, por lo tanto, que a la hora de la verdad César se escape del
sacrificio y acabe recibiendo el estatus oficial de “un miembro mas de
la familia” (20).

En conclusion, la representacion de la comida y sus correlatos —el
hambre, el canibalismo, la abyeccion— en la literatura del Periodo
Especial va més alla de un picante detalle costumbrista. En su intento
de captar lo absurdo de la experiencia colectiva de esta época, los
autores y artistas usan la comida como un vehiculo tanto satirico como
catartico. El efecto es rotundamente deconstructivo: ademds de des-
montar el clasico triangulo culinario de Levi Strauss de lo crudo, lo
guisado y lo podrido (lo corrompido), estos textos y actos de perfor-
mance desestabilizan las fronteras entre lo comestible y lo abyecto y
cuestionan la distancia entre lo animal y lo humano en el marco del
desolador paisaje de desengaiio post-socialista.
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Notas

' Segun observa Megaly Muguercia, los artistas cubanos recurren a sus propios
cuerpos marcados por el hambre como el vehiculo mas poderoso de performance: “I
recall, among the dozens of performances of this period, Fast Food, a dance solo by
the great artist Marianela Boan. The public was gathered outside a well-known thea-
ter, waiting to enter the auditorium. Suddenly, the dancer came through the doorway
and displayed her thin body, which seemed to the onlookers to be charged with a
strange excess of energy. She carried a dinner plate and a metal spoon, rough, prison-
like utensils, which, of course, were empty. The choreography borrowed something
from those sterile objects. Her body, that of a virtuoso dancer, broke up and recompo-
sed itself fleetingly in a minimalist combat that posed strength and assertion against
tiny, microscopic movements. And this incandescent body executed at the end the
horrendous, impeccable act of eating its own fingers. This final gesture concentrated
all our energies, all our greed and our courage, as we watched. Pale, in black leotards,
without makeup, her performance said: hunger. We all had different hungers, but we
accepted the offering of her vigor and her rigor, played out on the very threshold
between street and the stage.” (Muguercia 2002: 181-82)

% Véase al respecto el articulo ‘Investigadores de EE UU vy la Isla concluyen que el
Periodo Especial ha sido bueno para la salud’ en el portal ‘Cuba encuentro’. En linea
en: <http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro-en-la-red/cuba/noticias/investiga-
do-res-de-ee-uu-y-la-isla-concluyen-que-el-periodo-especial-ha-sido-bueno-para-la-
salud/(gnews)/1190825160> (consultado el 10.11.2009).

3 Esta retorica oficial del sacrificio se presta facilmente a la parodia, segin se puede
observar en la novela de Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995), cuyo primer capitulo
se titula, precisamente, ‘Morir por la patria es vivir’.

* En términos de James C. Scott, autor de Los dominados y el arte de la resistencia,
las diversas formas de economia informal, incluyendo el robo y la adulteracion de
productos, no son solamente formas de subsistencia, sino que forman parte del discur-
so oculto (hidden transcript) de la resistencia ante el poder.

> A la iconica imagen del almuerzo lezamiano conjurado por Diego para David, con la
ayuda de Nancy, en la pelicula Fresa y chocolate se agrega la evocacion de los
legendarios sabores despachados antafio en la heladeria Coppelia en contraste con
apenas dos —fresa o chocolate— disponibles, con suerte, en el presente. En una frase
cargada de simbolismo que va mas alla de lo gastronémico, David dice en la pelicula:
“habia chocolate, pero pedi fresa.” Daina Chaviano, por su parte, asi describe la
‘decadencia’ de Coppelia durante el Periodo Especial: “En esa heladeria lleg6 a haber
mas de cincuenta sabores, pero todo eso pertenece a la prehistoria. Hoy apenas quedan
cuatro o cinco para los cubanos, que tenemos que sentarnos abajo, en las mesitas al
aire libre, porque los salones altos son para los extranjeros. Arriba la variedad es
mayor, aunque nunca como en la edad de oro del helado cubano.” (1998: 93)

% De igual manera que la tortilla se ha convertido en el simbolo de la identidad mexi-
cana, la metafora del ajiaco le ha servido al antropdlogo cubano Fernando Ortiz en su
acercamiento a la cubanidad. Otro pais que ha convertido la comida y la digestion en
una poética identitaria es, por cierto, Brasil (‘Manifesto Antropofagico’).

" El des/control respecto a la comida —incluyendo la distribucién de los alimentos por
el gobierno a través de la libreta de racionamiento— epitomiza la relacion entre el
poder y la comida. Viene aqui al caso el siguiente fragmento de El reino de este
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mundo de Alejo Carpentier que, segln la perspicaz observacion de Alicia E. Vadillo,
establece un enlace metonimico revolucion-comida-poder: “A golpe de pico se
destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el
morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos
y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaron en
las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano,
tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque que clareaban sobre el suelo de
ladrillos, al chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habia
metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos viejas pelea-
ban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de
abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pego la boca, largamente, con muchas
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol.” (49-50; citado por
Vadillo)

% La idea de crear El Cordon de La Habana llevo a un derribo masivo de huertos para
crear plantaciones de café que nunca rindieron frutos. Mas o menos en la misma
época (1967-1968) la llamada Brigada Invasora Mecanizada Che Guevara arraso
miles de hectareas de bosques y montes naturales, dejando como secuela la desertifi-
cacion de varias zonas del pais.

° Durante mi ultima estadia en Cuba en 2007 las raciones mensuales de algunos
alimentos basicos proporcionados cubiertas por la libreta eran las siguientes (por
persona): arroz 2,27 kg; frijoles 0,45 kg; manteca de cerdo 0,91 kg; aztcar 1,36 kg;
café 115 gr; sal 300 gr; 8 huevos; pollo 0,45 kg; 1 pan por dia. La libreta incluye
también algunos productos higiénicos (jabon, detergente, pasta de dientes).

' En 1965 el cineasta brasilefio Glauber Rocha propuso el término ‘la estética del
hambre’ para plantear, tanto en términos éticos como estéticos, el problema de la
representacion de la miseria sin convertirla en un producto de consumo folclorizado.
""El libro de Carol Adams, The Sexual Politics of Meat (1990) vincula la mitificacion
de la carne con las culturas patriarcales. Comer carne es asociado con la virilidad y
muchos de los rituales antropofagos tienen que ver con los ritos masculinos de inicia-
cion.

12 Aunque el titulo Manteca parece designar la grasa de la carne, el texto nos remite
tanto a la pieza clasica del jazz afrocubano de Chano Pozo con el mismo titulo, asi
como al término que en la jerga popular de la época designaba la marihuana.

'3 Anotemos aqui el perspicaz comentario de Johannes Birringer: “Portraying Cuba's
economic and psychic disintegration in a painstakingly exact naturalist manner, with
an audience responding emotionally to almost every single scene of (self)recognition,
Manteca both questions the mythology of the home and the nation by depicting them
as a decaying island ghetto filled with amputated families and broken revolutionary
dreams, while at the same time appealing to the ethos of a spiritual resistencia and to
the recreation of family unity as the only hope of redemption left for a society that
needs to rebuild itself. Perhaps too obvious and stereotypical for my taste, the vision
of ‘lo principal es la familia’ is articulated by the nurturing, sweet, and conciliatory
female character, icon of self-sacrifice and endurance. Dulce's depressed and aggres-
sive brothers carry the burden of acting out the schizophrenia of a situation in which
life itself has become insupportable.” (Birringer 1996: 123)

4 Véase <http://www.cubanet.org/CNews/y02/mar02/1302.htm> (consultado el
10.11.2009).
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15" Véase <http://www.cubanet.org/CNews/y00/jul00/04al4.htm> (consultado el
10.11.2009).
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