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Agosto es el mes de las mujeres cubanas. Figuras protagonicas como Nie- %
ves Fresneda y Rita Montaner vieron la luz en ese periodo.

De la Fresneda ha dicho la Dra Barbara Balbuena: es parte imprescindible
de la historia de la danza en Cuba, como pionera en los estudios antropo-
légicos de la musica y la danza de ascendencia africana, del movimiento
de artistas aficionados, de los procesos formativos profesionales en el area
danzaria y en la proyeccion artistica de este perfil en nuestro pais. (1)

La unica, asi fue bautizada la Montaner. El dramaturgo Norge Espinosa
subraya su impronta: Lo que ella aport6 a la cultura cubana estd en esa
manera de reir, de echarnos en cara lo mejor y lo peor que somos desde
una guaracha, un tema de inspiracion santera, o una cancidn criolla. (2)
Compartimos la presentacion del maestro Rine Leal a Un arropamiento
sartorial en la caverna platonica, texto de Virgilio Pifiera; y recordamos a
Anton Arrufat, quien hubiera celebrado su cumpleaios el 14 de agosto,
rimera vez que no recibira llamadas de felicitaciones.

ecientemente el Ballet Nacional de Cuba subi¢ al escenario de la sala
Avellaneda del Teatro Nacional la iconica Carmen, coreografia de Alber-
to Alonso. Estrenada en nuestro pais en agosto de 1967, fue uno de los
ersonajes en los cuales Alicia Alonso sent6 catedra. Ahora las primeras
ailarinas de la compaiia cubana asumieron el rol de la irreverente heroi-
na. De esa manera, sigue viva el ansia de libertad de Carmen.

ke

oo

Referencias

1-Garbey, Marilyn y Barbara Balbuena: Conjunto Folclérico Nacional: un iti-
nerario de 60 afios. Ediciones Alarcos, 2022

2- Espinosa, Norge: Una mafiana con Rita Montaner. La Jiribilla.13/4/2018

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
k\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

/t\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

BOLETIN
PROMETEQ

Editado por el Centro de Documentacion de las Artes Edicion: Marilyn Garbey Oquendo
ARCHI Escénicas Dra. Maria Lastayo, del Teatro Nacional. Equipo de realizacion: Norge Espinosa, Lillitsy Hernandez,
DIE{E AsngES Direccion: Paseo y 39, Plaza de la Revolucion, La Habana, Vilma Peralta, Diane Martinez Cobas, Dainelis Morgado y
CUBA Teléfono: 78810168 Portada: Nieves Fresneda, foto tomada de Revolucion y
Facehook @archivoartesescenicascuba Cultura

2023 Instagram @archivoartesescenicascuba
Email:archivoartesescenicascuba@gmail.com Se permite la reproduccion de los textos citando la fuente.



Virgilio  Pifiera Foto: Tomada de la Biblioteca Nacional de Cuba

Cdrdenas, 4 de agosto de 1912-La Habana, 18
de octubre de 7978

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,

mads abajo, mds abajo, y el mar picando en sus espaldas;

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre mads abajo, hasta saber el peso de su isla;

el peso de una isla en el amor de un pueblo.

La isla en peso, 1943. Fragmentos




EL RITUAL DE LAS MASCARAS

RINE LEAL
ilust. Segundo Planes

Cuando terminé de leer. por primera vez,
Un arropamiento sartorial en la caverna
platdmica senti una especie de desconclerto
que me sumid en la desesperacidn, }Cohmo
encajar esta obra en ] universo de Virgilio
Pifiera? jDénde estaban las claves de su
teatro anterior, ese hilo que enlaza a Elec-
tra con Luz Marina y Tota? Confieso que
no comprendl la obra, que me sobrecogid
el verso, me fatigh y me agotd el estilo.
Bien, me dije, vuelve a leerla, guiado tal
ver por ¢l sabio consejo que Faulkner dio
a un lector que le reprochéd no entender
Mienfras agonizo. Léala de nuevo, dijo el
novelista. Asi hice con Piflera y poco a
poco la pieza fue articulindose con el resto
de su produccién y fueron surgiendo cons-
tantes ¥ tropismos que terminaron por en-
tregarme la obra con esa misma décil dul-
zura con que s¢ vence la ardua resistencia
de una mujer dificil.

Un arropamienio. . . estd fechada en 1971,
Pertenece a ese periodo entre la edicidn
de Dos viejos pdnicos en 1968 y la muerte
de Pifiera en 1979, es decir, una etapa de
su creacidn totalmente desconocida, en la
que el escritor no dejd de crear con la
misma terca obstinacién de 1941 cuando
escribié Electra Garrigd ¥ tuva que esperar
siete afos para verla en escena, si vamos
a creer su Préloge a Teatro completo (Edi-
ciones R, 1960), porque el propio Pifiera
complica las cosas cuando en su conferen-
cia inédita =Actores, directores, autoress dice
que escribié Electra en 1942, y por alguna
otra parte afirma que fue en 1943. Poco
importan sus inexactitudes cronolégicas
{Aire Irio estd fechada en 1958, pero real-
mente termind de escribirla en 1959 como
puede comprobarse siguiendo las publicacio-
nes parciales en Lunes de Revolucidn de
marzo 30 y maye 11 y 25 de 1959), o sus
imprecisiones autobicgraficas, porque lo im-
portante es esa vocacidén de creador que
llevé a Virgilio a escribir aun en los mo-
mentos mds sombrios.

A partir de Dos viejos pdnicos, su dltima
obra publicada en Cuba, la lista de sus ti-
tulos no se detuvo: Una caja de zapatos
vacia (1968), Estudio en blanco y negro,
editada en Espafia en 1969, Handle with
care, ain sin localizar, El encarne, estrena-
da en 1969, Ejercicio de estilo, igualmente
estrenada en 1969, Un arropamiento...
{(1971), De lo ridiculo a lo sublime no hay
mds que un paso o Las escapatorias de Lau-
ra y Oscar (1973) y El trac (1974). Su
muerte dejé incenclusa su Milands, asi co-
mo cuatro o cinco obras mas de este perio-
do, como la de las hermanas siamesas,
Inermes, El viaje o jUn pico o una pala?
que quedd sin terminar en su maquina de
escribir.

D esta manera la obra total de Pifiera esta
pricticamente desconocida y menos aln es-
tudiada, por lo que se nos ofrece como un
autor en espera de un nuevo descubrimien-
to a pesar de ser un contempordnes nues-
tro. Puede decirse que en sus dltimos diez
afios Virgilio trabajé como un condenado,
¥ que a pesar del silencio que le rodeaba
tuvo fe en sy teatro. Recuerdo ahora que
en una aciaga ocasidn me dijo: «S4lo los
muertos gozan del respeto de todoss, v se
remitid a la dudosa reparacién de la poste-
ridad. ’

Esta ignorancia de su obra total (que espe-
ro solucionar con la publicacién de su Tea-
tro completo, con veinte obras terminadas,
y su Teatro inconcluso, que dard a conocer
los proyectos draméticos que dejé, mas de
clen cuartillas) ha llevado a algunes criti-
cos a hablar de -dos etapas. dentro de la
produccién de Virgilio: el Pifiera =buenc-
que va de Electra a Aire frio y quizés El
tildntropo, y el Pifiera smalos que cubre el
resto de su obra y en la que advierten
errores y problemas de tode tips como
justificacién al marginamiento del autor en
la década del setenta. La publicacidn de
Un arropamierio... pormitird entré otras
cosas destruir ese lugar comin: no hay

més que un Virgilio Pifera, y su obra total 39



goza de una profunda coherencia como es-
pero demostrar. Lo que sucede es que el
escritor s’ mantuvo en constante explora-
<ion, en una experimentacién continua, en
una incansable renovacién de su propio
sistema expresivo, lo que obliga a los estu-
dicsos de su obra a una actitud similar.
Pero si bien sus ideas fundamentales se
mn:;uﬁ:m inalterables a lo largo de su
amplia creacién, integrando una concepcién
definida del mundo, sus mecanismos técni-
c0s y estructurales se ampliaron con fre-
cuencia y crearon una zona de sorpresa
que termina por desconcertar al critico que
§¢ aproxima sin preparacién previa a su
obra, come sucede con Un arropamiento. . .
Para comprender esta pieza hay que remi-
tirse & un proceso teatral cuyas raices po-
demos situar entre 1966 y 1968, entre La
noche de los asesinos de Triana y Dos vie-
jos pdnicos, etapa en la que nuestra esce-
na parece llegar al limite de su posibilidad

decir, se dinamita el andamiaje idecartisti-
<0 que el teatro cubano de los sesenta he-
reda de la dramaturgia de transicién en las
décadas del cuarenta y el cincuenta. Surgen
las estructuras abiertas, ¢l empleo del es-
pacio come conceplo escenografico, el tras-
trueque en el desarrolle de la fabula (el
puzzle), e| tratamiento del tiempo que se

canismos de participacién del piblico, el ce-
remonial-ritual en vez del ordenamiento ar-
gumental, la sugerencia de variados y con-
tradictorios plance de la realidad, y el abor-
daje més actual y critico del aspecto social,
lo que determinard en la obra de nuestros

transformacién, aquejadas de una fatiga
formals, acusadas de desideclogizacién, in-
comprendidas en ocasiones al asumir meta-
lenguajes que rompian el cadigo de senales
acostumbrados, criticadas desde

administrativas, y calificadas de aventajadas
dada su estrecha relacién de dependencia
artistica con respecto a los autores del cin-

40 cuenta: no producirdn grandes estrenos.

Es caracteristico que en este interregno los
collages, recitales, procesiones, juegos es-
cénicos, happenings, eventos, farsas y cere-
moniales, desplacen a una dramaturgia que
habla alcanzado sélides Frutos. Autores
como José Milidn con Vade retro. estrenada
tardiamente, Olra vez Jehovd con el cuenio
de Sodoma vy La toma de La Habana por
los ingleses. José Santos Marrero con Los
juegos santos, René Ariza con La vuelta a
la manzana, y Pifera con su Ejercicio de
esiilo (incluido en Juege pora aclores junto
al capitulo 68 de Royuela de Cortdzar v
textos de Martl) ilustran las principales
bisquedas y tendencias de estos afos en
una corriente de desafio al gusto estable-
cide que no pudo encontrar seguidores y
quedd frustrada en su desarrollo interno.

De ahi que Un arropamiento... rechace
toda ubicacién temdtica y genérica, ¥y se
ofrezca en un campo de ambigue signifi-
cado como toda la obra de Pifiera. Y em-
pleo el término ambiguo como una amplia-
cién de los sentidos, como una multiplica-
cién de significados. La pieza posce simili-
tudes con su Ejercicio de estilo titulado =Na-
cimiento de la palabra-, que no es mas que
la escenificacion de la crisis de la palabra
y ¢l lenguaje conceptual como elemento
teatral fundamental, y su substitucién por
sonidos, estados afectivos, silabas ininteli-
gibles, procesos animicos, lenguaje meta-
verbal y estructura escénica, lo que se mues-
tra en la Jornada 2 de Un arropamiento. . .
¥ que responde a la absorcién de técnicas
usuales en nuestra dramaturgia
a finales de los sesenta, Ese es ¢l mismeo
camino que Virgilio exploraba en su spoema
teatrals Treno por la muerte del principe
Fuminaro Konoye, escenificado ¢l 23 de oc-
tubre de 1969 por Isabel Morcno, Adolfo
Llauradé, Idalia Anreus, Mario Aguirre,
José Ernesto Pérez y Jorge Villanueva en
la sala Hubert de Blanck, o en su obra en
un acto Handle with care, de la cual sélo
he podido rescatar la Fundamentacién del
autor que o5 la siguiente:
En esta pieza de teatro quiero expresar,
mediante acciones musculares, palabras
que no tienen una relacién entre ellas,
sino puramente ritual, la torpeza con
que un acte puede ser ejecutado sus-
ceptible de provocar una catastrofe v,
consecuentemente, la habilidad a poner
en juego para evitarla, esto es, hacer
tolerable y eficaz la vida del hombre.
Esta pieza pedrd ser representada con
tantes actores como se quiera, partien-



do siempre de un nimero par, es decir,

dos y dos, cuatro y cuatro y asi suce-

sivamente. La idea es que un grupo

handle with care una copa de cristal;

el grupo antagonista no handle with

care la misma copa de cristal.
Handle... parece relacién con El
trac y la tesis de Pifiera del scuerpo-teatros
que =al despojarnos de las mdscaras en-
cajadas en nuestro cuerpo de sangre y hue-
$0 nos convierte en otro, en ese Je suis un
autre que decla Rimbaud. Ya no soy mis
¢l que avanza enmascarado flarvatus pro-
deo, segin el decir de Descartes) sino ¢l
que avanza a cara descubierta, sé lo que soy
y soy otro que ¢s yo mismo, pero desen-
mascarado, es decir justificade existencial-
mente=. (ver Comjunto, nos. 61-62, julio-
diciembre de 1984) y que cs posiblemente
el tema de Un arropamiento... En lii' trac
la accién se crea por medio de unidades
cerradas y auténomas que pueden ser orde-
nadas en un ritme y un fempo aleatorio
pues no obedecen a la ley de la causalidad.
sino al sentimiento del intérprete en el mo-
mento de representarlas.

Mas que tipicas acciones o situaciones dra-
miticas, ¢] monélogo de El frac es la yuxta-
posicion de estados afectives (-ejercicios-
los llama Pifiera) que se elaboran a partir
de rompimientos o giros escénicos, El autor
aclara: «Los ejercicios serdn creados por el
actor en ¢l momento mismo de la represen-
tacién, come parte de su silwacidn alectiva
en ¢l desarrollo de la pieza. El nombre de
cada uno de los cjercicios ird indicado en
el programas.

El ritual de las mdscaras, presente en la
obra total de Pifiera. alcanza en Un arro-
pamtiento. .. su definicidn altima a través
de una estructura ciclica en un prélogo ¥
nueve jornadas. No hay que asombrarse ante
la estructura lineal y narrativa de esta
obra, pues sin mucha perspicacia podemocs
descubrir que es similar a la de Aire [rio.
que esta aceptada como obra modélica, sélo
que entre ambas median doce afos y el
propio desarrollo estético del autor: Alguna
vez escribiré sobre este juego de espejos
que tiene notables antecedentes en nuestro
teatro, desde El principe jardinero y lingido
Cloridano, de Pita, cuando Aurora dice
(jornada segunda, versos 583 y 584) sque
pareces lo que no eres, / y eres lo que no
parecess, hasta el conflicto entre verdad y
apariencia de El becerro de oro. de Luaces.

o el teatro dentro del teatro de El chino,

&2 de Felipe. o ¢l ceremonial de los tres ado-

lescentes en La noche de los asesinos, de
Triana, o la bisgueda del recuerdo y el
sentido de la vida en La dolorosa historia
del amor secreto de José Jacinto Milanés,
de Estorine o La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea, de Estévez. La imagen re-
flejada suplantard en ocasiones al original
y como en toda reflexion habrd distorsién,
empequedecimiento, gigantismo y duplici-
dad. Pero siempre existird una relacién in-
tercambiable entre ilusién y realidad, ver-
dad y apariencia, mimesis y representacidn.

Pifiera, que a pesar de la elaboracién «culta-
de sus texios posela un indudable sentido
de lo spopulars (lécse con cuidado Electra
Garrigd) reduce esta dialéctica de la mds-
cara ¥ el rostro a la dimensidn casi bufa
de «la careta y la jetas, y alrededor de la
misma gira la accién de Un arropamignto...

CEREMOMNIO. jAhora comienza el arropa-
miento y subsiguiente encarctamiento en
la caverna platémical (Prélogo)

HOMBRE 1, jQué mas da! 5i a mi enten-
der todo es careta y mentira (Jernada 5)

CEREMONIO. Cuando extraviade ya esté,
la careta ganards,
mdis la cara perderis,
que espejo del alma es. (Jornada 7)

Para compartir esta concepcidn que se acer-
ca a un andlisis del ser, es aconsejable re-
mitirse a las propias palabras de Pifera, En
1969, en una entrevista concedida a Con-
junte (no. 7, afo 3, pdg. 69) sobre el estre-
no de Dos viejos pdnicos en Colombia, el
autor declaraba: Mi teatro (perdéneme
por decir »mi teatros) soy yo mismo, pero
teatralizado. Ahora bien. pertenezco a una
época de la historia cubana de grandes in-
seguridades —econdmica, social, cultural,
palitica-. Entonces no es un azar qué las
refleje en la escena. . . Cuando llega la Re-
volucién, la imseguridad se va. Entonces
puedo ponerme a escribir, con toda seguri-
dad, sobre el hombre mismo en lo que hace
rato se denomina su dimensién existenciale.
Y en un café conversatorio, celebrado en La
Casa de las Américas con motive del pre-
mioc Casa a Dos viejos pdnicos el autor ex-
plicaba: «Los personajes no son buenocs ni
malos, el piblico los pucde ‘omar come
quiera. Aqui no se definen caracteres sico-
légicos, se plantea una situacién para que
¢] piblico decida. Es una obra para el autor
y otra para el espectador. La obra carece
de toda anécdota y funciona con la intros-
pecciéne (El Mundo, octubre 3 de 1968).



Es indudable que estos elementos van a
conjugarse en la concepcién de Un arropa-
miento... junto al lenguaje meta-verbal.
la expresién animica, los estados afectivos,
y el plano sensorial desplazando al racio-
nal, En pocas palabras, el cdmo y no el
gué. El juego de las personalidades (caretas
o mascaras en Un arropamiento. ..) lleva-
rd al juego de las identidades que es una
clave persistente en la obra Pifieriana, des-
de Electra a #Un pico o una pala?, la pie-
2a en la que trabajaba cuando murid y de
la cual nos quedan 26 cuartillas y el recuer-
do de amigos que escucharon, de boca del
autor, el plan general de la obra. Recuér-
dese la multiplicacién de las Electras ¥y
compdrese con los hermanos mellizos Pedro
y Juan de ;Un pico... que mueren al fi-
finalizar la primera parte v en la segunda
invierten sus personalidades para repetir
el mismo ritual de la vida condenada. Como
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entre ambos textos median nada menos que
38 aflos, jes posible seguir hablando de
«dos Pifteras, o tendremos que rendirnos
ante la evidencia de que su mundo drama-
tico es no sélo coherente sino también com-
pacto y unitario?

Hay un aspecto que me gustaria sedalar, ©
es la profunda relacién de Un arropamien-
to... y en general del teatro de Pifiera.
con el existencialismo. Es mds, adelanto la
tesis de que la principal corriente en su
obra no es la absurda, como tantas veces
g¢ ha escrito, sino la existencial, tal come
el autor nos confiesa en la entrevista de
Confunto, o al hacer suva, en iUn pice ..
la afirmacién de Sartre de gque uno es libre
de escoger su destino, pero al mismo tiem-
po no puede seleccicnar otro. Por algo Un
arropamiernto. . . es calificada de -auto exis-
tencials ¥ Cercmonio, el protagonista es un
ssastre fildsofos, clara y bufonesca referen-
cia a Jean Paul Sartre



El existencialismo estd detrds de esas puer-
tas de Virgilio que son las puertas del no-
partir. ese infierno de la compafia, ese
mundo cerrado y sin salvacién en ¢l que
cada hombre es su propio enemigo, esa pe-

renne amenaza sobre los personajes, esos

no-dioses que nunca aparecen, esa indaga-
cion sobre la naturaleza del ser, y hasta el
pesimismo que asoma constantemente. En
tltima instancia es ¢l existencialismo (trans-
formado en farsa grotesca) el que conduce
a Pifiera al mundo irracional del absurdo,
al acto gratuito, al mite de Sisifo. Pero ad-
virtamos a tiempo: no pretendo encasillar
cémodamente a Virgilio. no deseo conver-
tirlo en un existencialista al pie de la letra,
ni intento adjudicarle una académica eti-
queta, porque Pifiera se muestra elusivo
- ante cualquier definicién y su obra posee
esa proteica condicién que la hace escapar
a cualquier estrecha clasificacién. Por algo
dijo en el Prologo a su Teatro completo que
«vivia en una Cuba existencialista por de-
fecto y absurda por exceso..

Y ya que he hablade de la coherencia de
su obra. adadiré otra constante que tiene
mucho que ver con ese universo =a puerta
cerradas que tanto posce cn comin con el
Sartreanc. Si Elecira en 1941 exclama «He
ahi mi puerta. la puerta de no partir-, Luz
Marina dird cn 1959 -Aunque sea una esti-
pida me paso la vida buscando una salida,
una puerta, un puente (Pausa) Debe haber-
la. pero nosotros no acertamos a descubrir-
las. Y Laura, en Los escapatorias de Loura
¥ Oscar cerrard el circule en 1973 al des-
cubrir que «la unica ecscapatoria es hacia
otra ratoneras. En la introduccidn a Las #s-
capatorias. . . €] autor plantca la alienacién
¥ cosificacién del hombre en su enfrenta-
miento a la realidad. pero las remite a su
universo propio: sPuede ocurrir -de heche
ocurre sin remisidn- que por alcanzar tal
realidad verdadera se caiga en la locura.
Este es el fundamento de mi pieza- Efecti-
vamente, al final todos los personajes estin
en un manicomio. La mdscara y el rostro
se confunden.

La divisién de Un arropamiento. . . en jor-
nadas recuerda con insistencia ¢l teatro
clisico espafiol. a lo que se unme cierto re-
gusto calderoniano que permea ¢l texto, Si
s¢ lee con atencién la obra podemos decidir
que estamos frente a una Moralidad donde
se debaten eternamente el Bien y ] Mal
(ver Jornada 8) y hasta se acudc al meca-

M nismo del Deux ex machina para concluirla.

En la fundamentacién (inédita) de Dos vie-
jos pdnicos Pifiera sefialaria: «Entre las va-
rias expresiones del teatro clisico espafol
estdn las Moralidades. Son pequefias piezas
cuya finalidad es ofrecer al piblico una
leccién de Moral. Esta Moral consiste, esen-
cialmente en lo que debe hacerse vy, per
consiguiente, en lo que no debe hacerses,
para concluir calificande de Moralidad a
Dos viejos. .. Creo que Un arropamiento
llevaria el mismo calificative ademis del
de auto sacramental, lo que transforma la
obra en el didloge de] Bien y ¢l Mal vy su
carécter intercambiable, de acuerdo con la
careta con que el personaje se arrope. Y
una vez mis volvemos a la coherencia de
Pifiera, porque es la idea similar de Los
siervos (1955), El flaco y el gordo (1959),
la pieza inconclusa sobre las siamesas, y
dUn pico o una pala? (1979), es decir, a
la unidad de los opuestos en la que cada
quien se transforma en su doble que lo nie-
ga, por lo que las cosas son pero al mismo
tiempo parecen otras, los limites del cone-
cimiento se borran, se tornan imprecisos y
simulan otra realidad. que a veces sélo al-
canzamos a entrever, y el texto es la punta
del iceberg que oculta, bajo el mar, su masa
méds importante. En Un arropamiento. . .
estd también Platén con su mito de la ca-
verna (de nuevo verdad y apariencia) sélo
que ahora la caverna estd amenazada por la
catdstrofe atdmica. es decir, serd «platémi-
Cas,

Por los afios en que concibe y escribe Un
arropamiento. .. creo que Virgilio trabaja-
ba en la traduccién, en base de la versién
francesa de Jean Rousselot, de La tragedia
del hombre, del hingare Imre Madéch,
obra en verso que calificd de un nueve
Fawsto(ver la bella edicién del Centro hin-
garo del Instituto Internacional del Teatro.
Budapest, 1987, al cuidado de su presidente
GySrgy Lengyel). :Hasta qué punto hay
zonas tangenciales entre ambos textos? Dejo
¢l tema a los estudicsos del teatro de Pi-
fera,

Un arropamiento sartorial en la caverna
platémica es una obra provocadora, inguie-
tante, desconcertante, y serd tal vez recha
zada por muchos lectores actuales, del mis-
mo modo que el estreno de Electra Garrigd
en 1948 fue calificade de «un escupitajo al
Olimpor. Que Virgilio Pifera la escribiera
a los 30 ahos es una prueba de su eterna
juventud, su vitalidad, su afdn de estar siem-
pre d la derniere. Y sobre todo. de su sen-
tide precursor.

* Tomado de Tablas, No.1, 1988



“NIEVES O EL MITO DE LA DANZA”

Entrevista a Nieves Fresneda
Por Evangelina Chié

Nieves Fresneda, fundadora del Conjunto
Folclérico Nacional de Cuba

La Habana, 5 de agosto de 71900 -

La Habana, 7 de noviembre de 71980

Habla de los mitos y del ritual yoruba, de sus deida-
des: Elegua, el que abre y cierra los caminos; de Os-
hun, fatal en amores, pero sandunguera y voluptuosa;
de su hermana Yemaya, “cabeza principal” sobre las
demas divinidades. Sus ojos antiguos adquieren en-
tonces fugaces resplandores; el tono de su voz se torna
misterioso, confidencial; y su figura menuda, delgada
y seca como una rama sin nutrientes, se yergue exta-
tica o se mueve ocasionalmente al vaivén de imagina-
rias olas, todo para mostrarme los movimientos del
mar embravecido al chocar en la rompiente.

—El baile de Oshun es algo asi, conquistador, amoro-
so. El de Ogun es distinto, debe representar al hombre
desyerbando con ayuda del machete. {Ah, pero el de
Yemaya! sabiendo usted bailar, y conociendo el golpe
del tambor, sabe ya cudndo el mar esta picado y hace
el movimiento de las olas con las mismas sayas —la
de arriba en azul claro y la de abajo en azul oscuro—,
para que el brillo de las serpentinas plateadas parez-
ca la espuma del oleaje y de pronto jpaf! hace con las
mismas sayas como si el agua se rompiera contra el
arrecife.

De pronto pienso que es la misma Yemaya quien me
esta trasmitiendo su mitica sabiduria, por lo que co-
noce de la vida y del baile. Quizas se deba al sopor que
provoca la tarde quieta y calurosa, por eso insisto en
que me hable de sus artes.

Continua frente a mi, tranquila y satisfecha, vestida de
satén turquesa. No lleva ahora sus dobles sayas realza-
das por trencillas brillantes, ni los incontables collares

Foto: Tomada de Revolucién y Cultura



de caracolitos indios, ni el turbante azul celeste, ni las
zapatillas que tantos escenarios cubanos y extranjeros
han pisado. Lleva, sin embargo, la leyenda de haber
iniciado una carrera artistica a los sesenta y dos afos
de edad, cuando otras estrellas, en su retiro, se agotan
contando las pasadas glorias que atestiguan progra-
mas amarillentos y gastados recortes de periddicos. Si,
porque para Nieves Fresneda la vida recomenzo con
la creacion del departamento de Folclor del Teatro
Nacional, en 1959, y con la del Conjunto Folclérico
Nacional, hace diecisiete afos.

—A mi me conocia Argeliers Leén desde tiempo
atras, cuando yo estaba en la comparsa “Las bolleras”,
y también por haberlo ayudado, como a don Fernando
Ortiz, a demostrar, en la sala Covarrubias, como eran
los bailes y las costumbres de los lucumies, jporque yo
los habia visto cuando era chiquita! Vine al conjunto
en 1962, cuando lo fundaron Rogelio Martinez Furé
y el mexicano Rodolfo Reyes, que, para decir verdad,
rescatd el folclor y todo ese arte que se estaba perdien-
do. {Mire si es cosa grande esta Revolucién! También
vinieron otras planchadoras como yo —que en este
oficio no hay quien me gane—, zapateros, albaiiles,
vendedores de periddicos, recolectores de botellas, al-
gunos que trabajaban en los mataderos... Y nada de
eso era malo, sino una forma de ganarse la vida. To-
davia de ellos quedan aqui unos cuantos. Habiamos
aprendido a bailar en las fiestas de los solares o por
tradicion de familia y, ademds, nos sabiamos algunos
cantos. |Y mire ahora lo que ha llegado a ser el Fol-
clorico!

La herencia del baile la recibié de sus padres, Nicolas
y Francisca, grandes

aficionados al danzén y fiesteros de buena ley. Su nifiez
pobre, transcurrida al calor de los abuelos, fue marca-
da por la cultura de los “negros de nacién’, desarrai-
gados del continente africano por los comerciantes de
esclavos en el siglo pasado, que entonces vivian en el
solar, en su barrio. De ellos aprendio sus costumbres,
sus comidas, sus bailes, su musica y algunos cantos.
—Siempre me gustd la rumba, el guaguancd, el yam-
by, tan cadencioso y elegante, bueno, todo lo que mo-
viera los pies. Los otros bailes los aprendi al ver a los
congos, a los araras, a los yorubas, en sus dias de fiesta
y en sus cabildos. Dicen que todavia existe ese solar
llamado El Africa, que tenfa dos patios: en el primero
vivian congos y en el de atrds chinos que se peinaban
coletas y vendian sus mercancias en canastas. Recuer-
do que en el barrio habia también lucumies de caras
rayadas. Cuando habia fiesta ponian mesitas en la es-

quina de la calle, con su anafe y su calderito para freir
y vender bollitos de frijoles carita y otras chucherias,
mientras al compas del 6rgano y de dos timbales se
divertia la juventud. Esa musica africana... jAy hija!
Era muy linda, habia que entender el lenguaje de sus
tambores con el corazon.

A una bailadora como Nieves le pregunto si cree que
nuestra juventud sabe realmente bailar. Medita un
poco y luego se arriesga:

—Estoy de acuerdo en que los jovenes de hoy apren-
dan bien los bailes cubanos y, después, que den to-
dos esos brincos que se usan. Hay que aprender de
todo, pero, eso si, lo de uno es lo fundamental, si no,
;como podrian ensefiar como yo a los que vengan de-
tras? Hoy tenemos en Cuba muy buenos bailadores de
rumba, hay una mano de muchachitos que hay que
decirles usted, ;sabe? Porque la rumba se mete por los
poros en la piel y, bueno...

Esta Nieves, vieja diosa yoruba, peinada con un airo-
so mono, debio ser linda cuando ya jovencita regre-
s6 a vivir con su madre. Su voz trae los anos dificiles,
cuando aquella fallece y tiene que hacerse cargo de sus
seis hermanos menores.

Pronto contrae matrimonio, vienen los hijos, luego
el divorcio, las penurias, el trabajar en cualquier cosa
honrada para subsistir, un segundo matrimonio y
otros hijos, pero nada es obstaculo para que frecuen-
te sociedades bailables como Los Jovenes del Cayo,
Union Fraternal, Minerva y, mas tarde, las agrupacio-
nes musicales Los Roncos, El Renacimiento, donde
también canto.

—Después me fui alejando de las agrupaciones y vino
lo de la comparsa. Ahi entraban negras de nacién que
hacian bollitos. Ellas usaban camisones largos que les
servian de blusa y saya, pafuelos de colorines en la
cabeza, collares de coral y aretes de calabrotes.* En el
afio 1937 se nos ocurri6 hacer la comparsa “Las bo-
lleras” En ella llevabamos un fogén y un caldero con
manteca que, ya llegando a San José y Prado, estaba
bien caliente para freir la masa que habiamos prepara-
do desde la vispera. Entonces me echaban los bollitos
calientes en un platén y, como ademas de ser la que
ensefaba los bailes y pasos a las mujeres era la prego-
nera, salia voceando hacia el jurado:

Ya llego, ya llegé

la que vende los bollos

calientes, calientes

ekd, eko, olelé

ekd, eko, olelé

ichicharrones de tripita,

ekru y bollito caliente



emi akard, fumi lowo...

—Durante varios afios fuimos ganando los primeros
premios. Dejamos de salir en el 41, porque las cosas ya
no se hacian como se debia, hasta muri6 el principal.
Después volvieron a sacarla, pero ya no era lo mismo,
a veces en estas cosas hay quien no sabe nada de fol-
clor y se pone a inventar mamarrachos. Después me
dediqué a mi casa y cuando murié mi esposo, hace
treinta afos, sali del barrio de Pueblo Nuevo para el
de Santa Petronila, en Marianao.

Esta semblanza careceria de gracia si no dijéramos
que también Nieves inicid su quehacer en la ensefian-
za, como demostradora, cuando muchos maestros
disfrutan de su retiro.

—Luego empecé a dar clases. Tuve como tres aulas
con muchachas que salieron buenas bailarinas para el
conjunto, como Nancy Zamora, y hasta algunas han
llegado a ser instructoras de danza. Lo poco que sé
lo ensefi¢ a los muchachos de Danza Nacional y asi
estuve hasta que se fundé la Escuela Nacional de Dan-
za. Me alegro de todo esto, porque una aficionada que
yo ensefié recibio medalla en el Festival de Aficiona-
dos de Helsinki, en el 62, por bailar bien las danzas
de Yemayd. Fueron muchos los que aprendieron de
mi, a veces me da pena porque me saludan en la calle,
“;adios, Nievecita!” y no los recuerdo bien.

Durante diecisiete afios, los espectadores cubanos y
de muchos paises admiraron las danzas inspiradas de

esta Yemaya criolla, su entrega apasionada al vaivén
de las olas en el Ciclo yoruba (1963), debido a la co-
reografia de Rodolfo Reyes. Ella, como diosa de las
aguas, ha atravesado los mares y ha llegado a recibir
la felicitacion hasta de varios jefes de Estado. También
ha intervenido en el filme Historia de un ballet, de
José Massip; en la danza La rebambaramba, de Rami-
ro Guerra; en un video tape con Martha Jean-Claude,
y en obras para el teatro como El pagador de prome-
sas.

—En 1964 fui a Argelia y alli me hicieron una fiesta
fenomenal. En Yugoslavia me celebraron el cumplea-
flos en una ocasiéon. No he contado las veces que he
ido a Mosct y a Leningrado, jtan bonito con su noche
blanca! Y Venecia con sus géndolas. Estuve también
en Polonia, en Berlin, en Hungria, en Rumania y en
Inglaterra. Ay, qué cosa mas rica, hija!, jqué entusias-
mo!, jqué de colas de la gente para vernos! Yo soy muy
feliciana, todo me gustd, nunca pensé mirar tantas co-
sas. ;Sabe usted lo que era para mi ensefiar las cosas
nuestras, el folclor a tanta gente de otros paises? Eso
era mucho, la verdad.

Formalmente Nieves se ha retirado. Fue en un acto
sincero y carifioso organizado por sus compaifieros
de trabajo, al que asistieron altas personalidades de la
cultura y muchos de sus amigos y admiradores. Baild
su danzén de despedida con Agustin, ese gran bon-
gosero del conjunto que también se retiraba. Nunca
nos ha parecido una despedida, sino un comienzo.
Nieves cree que hay entre las muchachas del Conjun-
to Folclorico buenas Yemayas que la sustituirdn con
dignidad, porque les entregd lo mejor de su vida. Sin
embargo, la ausencia de Nieves no es definitiva, ella
continuard no solamente como mito, sino como un
valor indiscutible de la danza folclérica cubana.

* Muchas personas de avanzada edad denominan “ca-
labrote” a la joyeria basta, rustica, confeccionada en
metal innoble.

* Tomado de Revolucién y Cultura, No. 85 de 1979,
pp- 46-49



ANTON ARRUFAT: “ESCRIBO CUANDO ME

SIENTO JUBILOSO

Por Marilyn Garbey Oquendo

Foto: Tomada de Cubaliteraria

Unos dias después del estreno de Los siete contra Te-
bas, en noviembre de 2007, Antén Arrufat subié al
sexto piso de la Lonja del Comercio para compartir
pasajes de su trayectoria creadora con los oyentes de
Habana Radio. Ahora que el escritor arriba a sus 80
afos de vida, estas paginas ven la luz para celebrar tal
suerte.

Usted es un hombre de vida intensa. En qué momento
del dia prefiere escribir.

—He pasado por diferentes etapas. Cuando era mas
joven escribia por las mafianas. Me bafaba, en esa
época habia bastante agua en mi casa, y me tomaba
cuatro tazas de té, y me ponia a trabajar hasta la tarde,
hasta las doce. A la una o a las dos almorzaba, dormia
la siesta y salia a pasear. O salfa a mis obligaciones,

Anton Arrufat

Santiago de Cuba, 14 de agosto de
71935 -La Habana, 21 de mayo de
2023

Premio Nacional de Literatura 2000




tenfa muchisimas en esa época, con horarios y cosas
de esas. Después que he ido envejeciendo trabajo tam-
bién por las mafnanas, ya no me bafo por las mafanas,
me bafo por la tarde. Para mi es muy importante ba-
flarme porque es un reencuentro con mi cuerpo y yo
escribo también con el cuerpo; también no, yo escribo
esencialmente con el cuerpo. Cuando estoy enfermo
o fatigado no puedo hacer nada, escribo cuando me
siento jubiloso, aunque escriba textos tristes han sido
escritos en un estado de jubilo. Ahora trabajo casi
siempre al atardecer, en la noche vuelvo a pasar lo que
hice en el atardecer porque soy muy minucioso, y re-
greso a la pagina que he escrito. Antes escribia con
mucha facilidad, sobre todo el teatro, siempre lo he
hecho mucha facilidad, yo puedo escribir una obra de
teatro en dos semanas o tres. Creo que escribi Todos
los domingos en tres semanas, porque para mi es facil
dialogar. Ahora escribo también de noche. Al fin me
decidi a trabajar en una computadora, cosa que no me
fue facil. Al Premio Nacional de Literatura correspon-
de también una computadora, no la regalan sino que
uno la paga. La tuve guardada en los cajones muchi-
simo tiempo, no me decidia a abrirla. Mis amigos
escritores me decian: te va a hacer muy util porque,
por ejemplo, cuando quieras trasladar un parrafo de
lugar la maquina lo hace por ti. Yo les decia: cuando
escribo a maquina y quiero trasladar un parrafo de lu-
gar recorto un papel y lo pego y lo traslado tranquila-
mente, pero realmente me fue muy util, aunque tuve
una experiencia increible con la computadora. Estaba
escribiendo un cuento, que después gano el Premio
Julio Cortazar, y lo hice directamente a la maquina,
cosa inaudita porque yo apenas sabia manejar la com-
putadora. Yo sabia mecanografia, la estudié¢ cuando
era un infante, pero parece que por la noche cabeceé
un poco y le di un golpe a la maquina, nunca se supo
dénde, y me borré todo lo que tenia del cuento, eran
treinta paginas. Eso fue desesperante para mi, me di
golpes contra la pared, grité, maldije la maquina y
busqué un técnico para ver si podian rescatar el cuen-
to, pero estaba absolutamente perdido. Entonces le
dije: no me vas a vencer, me tiré en el suelo y cogi una
libreta y un lapiz y empecé a reconstruir de memoria
todo lo que habia escrito, algunos pedazos se queda-
ron en blanco. Entonces volvi a la maquina, ya cono-
cia la técnica del disquete, de que era necesario pasar
el trabajo para el disquete, eso lo aprendi sufriendo,
yo he aprendido muchas cosas sufriendo y ya ahora
no me vencen facilmente. Reproduje el cuento y las
partes que no podia reproducir las volvi a escribir y
creo que quedaron mejor. Después mandé el cuento
al premio y me lo gané, es un largo cuento que tu no
debes haber leido, se llama El envés de la trama.

No lo he leido, pero prometo hacerlo antes de que
vuelva a Habana Radio.

—Ahora lo van a vender en la farmacia para la gente
que no duerme bien, que tiene insomnio y no le al-
canza el diazepan, en la farmacia lo estan vendiendo
porque deja a la gente dormida desde el primer pa-
rrafo.

Yo duermo placidamente, lo leeré bien despierta.

—Vaasalir en un libro que se llama Los privilegios del
deseo, con los tltimos cuentos que yo he escrito, 4 0 5,
en este aflo, cosa que no me ocurria hace mucho pero
me puse a trabajary los escribi, todos son inéditos.

Ha escrito poesia, ensayo, teatro, narrativa. ;Por qué
siente la necesidad de abarcar tantos géneros?

—Yo creo que me impulsan los géneros, son ellos
los que me piden que los abarque. Desde muchacho
escribi poesia, en la escuela de curas de Santiago de
Cuba hacia poemas en una libreta. También escribi
una novelita que, felizmente, se perdié. Siempre hice
varias cosas al mismo tiempo y me ha interesado mu-
cho destruir las fronteras entre los géneros, ser ab-
solutamente degenerado. Las novelas que he escrito,
son tres, y los libros de cuentos, el teatro, y hasta los
ensayos, tienen algo de narracién y tienen algo poé-
tico, no en el sentido de palabras rebuscadas de ima-
genes, sino una especie de mirada sobre las cosas que
puede coincidir un poco con eso que seria la irradia-
cién poética. En la tltima novela que he publicado, La
noche del aguafiesta, hay técnicas teatrales, narrativas,
poéticas, todas disimuladamente mezcladas. Primero
escribi de acuerdo con los géneros, como hace todo
el mundo que escribe una obra de teatro o una no-
vela pues sabe que son cosas absolutamente distintas,
pero ahora los mezclo lo mejor que puedo, sin que el
lector vaya a pensar que lo que va a leer es como una
mezcolanza estupida de géneros, no es eso, sino que
es como destruir las fronteras, eso es lo que he podido
hacer hasta ahora.

sEs esa vision desprejuiciada de la vida la que ha pro-
vocado tanta atencion sobre usted, la que ha motivado
que lo califiquen de irénico, de reflexivo, de soberbio?
sQué opinion le merece tanta atencidn sobre el escri-
tor Anton Arrufat?

—Eso empez6 desde muchacho, en mi casa me te-
nian terror. Mi hermana, que vino el otro dia después



que hacia afos que no nos vefamos, vive en Massa-
chusetts, me mostr6 una carta que yo le habia escrito
cuando tenia siete afios, a mi me sorprendié por lo
despampanante que era el orgullo, por la violencia,
por la soberbia. Los curas me decian siempre: no seas
soberbio, nifio, arrodillate, pide perdén. Eso era muy
dificil para mi.

;Y lo sigue siendo?

—Es dificil que yo pida perddn, no soy cristiano, lo
unico que pido es disculpas. A mucha gente que he
molestado a lo largo de mi vida, a veces, le he pedido
disculpas. Regresé a Santiago de Cuba el afio pasado
y me llevaron a la casa donde vivi muchos aflos desde
nifio y donde naci, el actual duefio ha tenido el mal
gusto de arreglarla y quitarle la fachada y quitarle el
portal, tenfa unas columnas de madera, como son las
casas de Santiago de Cuba, es en la calle Santa Lucia,
entre Reloj y Calvario. Alguien me dijo: no te preocu-
pes, cuando te mueras la vamos a restaurar y yo, que
me gusta que todo suceda en vida, pregunté: por qué
no en vida, por qué no la restauran ahora; pero no,
van a esperar a que yo muera. La casa estd un poco
transformada, pero felizmente conserva el patio, la
habitacién de mi hermana, la habitacién de mis pa-
dres, el fondo de la cocina, es una casa larga con un
muro que la separa de la casa de al lado y divide el pa-
tio. Es una casa muy modesta realmente, no creas que
es un palacio. Le dije al duefio: muéstreme el piso de
la sala, y entonces vi lo que siempre habia recordado
y habia dicho varias veces en entrevistas, que cuando
me daban ataques de furia yo sacaba espuma por la
boca, era como una bilis, y la arrojaba sobre el piso
de la sala y lo quemaba. Alli estaba todavia la huella
de las rabietas de Antén Arrufat, tenian que buscar al
enfermero de al lado para que me pusiera diosulfato
en vena, pero todo eso fue pasando, me fui civilizan-
do, me fui debilitando, y ahora puedo admitir que los
otros existen también.

Santiago de Cuba lo vio nacer; sin embargo, casi toda
su obra ha sido creada en La Habana.

—Mi obra El ultimo tren se desarrolla en Santiago de
Cuba. Mi novela

La caja estd cerrada, la novela mas larga que he escri-
to y tiene como 800 paginas, muy divertidas aclaro al
lector, se desarrolla en Santiago de Cuba. Algunos de
mis personajes son santiagueros. Yo vine a La Habana
de niflo, tenia 11 afios, fue en el aflo 1947 del siglo
pasado, jqué terrible la sensacion de decir del siglo
pasado!

Pero eso significa que usted ha vivido mucho, que he-
mos vivido mucho.

—Si, hemos vivido mucho, felizmente, y seguiremos
viviendo un tiempo mas.

sPor qué vino a La Habana?

—Vine a La Habana a los 11 aflos, me trajo mi fami-
lia porque mi padre era comerciante y vino a trabajar
con el duefio de La Industrial, estaba en Prado, al lado
del Hotel Saratoga. Muchos afios después mi hermano
trabajé en la restauracion de ese hotel, es ingeniero y
trabaja para la Oficina del Historiador. En los bajos
estaba la tienda y pequena fabrica de elaboracion de
ropa, camisas y pantalones. Vine a La Habana y no me
acordé mas nunca de Santiago de Cuba porque esta
ciudad me enamord, creo que yo la enamoré también.
Hay pasiones desoladas que son de un solo lado, pero
la mia era mutua, porque cuando yo me voy de la ciu-
dad, en esos largos viajes que he hecho o en los afos
que he vivido afuera, me llevo la ciudad en la maleta.
Parece que me acompana muy bien. Para mi la ciudad
es un descubrimiento incesante, el descubrimiento de
los patios interiores, de los parques, de algunas casas,
alguna fuentecita con una estatua en lo que ahora es
un solar habanero. Me queda el Vedado, que es real-
mente extraordinario. La ciudad tiene el encanto de
ser casi una ciudad cosmopolita y de ser una ciudad
que permite ser recorrida a pie, cosa que casi no su-
cede con las grandes ciudades, donde que hay que
coger un auto, montarse en un émnibus. La Habana
todavia tiene el encanto de ser una ciudad grande que
se puede recorrer a pie y al, mismo tiempo, todavia
tiene cierta seguridad, cosa que ya no tienen las gran-
des ciudades, porque viene alguien y te asalta y te pide
que le des dinero para comprar la droga. Los amigos
te dicen que lleves algtin dinero puesto en el bolsillo
de la camisa para cuando venga el drogadicto se lo en-
tregues y eso evita que te den una pufialada. Me gus-
ta esta ciudad, me gusta mucho. Hace mas de sesenta
afios vivo en esta ciudad y siempre hice esfuerzos por
no parecer santiaguero, no por parecer habanero por-
que el habanero es un ser un poco indescifrable ya que
esta hecho por muchos compuestos de la nacion, era
por no hablar como santiaguero, por no tener el dejo
de Santiago de Cuba. Regresé a Santiago de Cuba y
alli me pusieron una medalla, y me encant6 oir cémo
hablan los santiagueros. Yo hice todo un esfuerzo por
no hablar de esa manera, por perder toda posible en-
tonacion y adquirir esta entonaciéon que tengo que es
como de las Naciones Unidas, es una entonacion que



parece no pertenecer a ninguna parte. En La Habana
he de morir como he vivido, en el mismo barrio al que
me mudé cuando llegué, al final de Prado. Después
me trasladé a la calle Soledad, ahora vivo en Trocade-
ro. Tal vez viva de nuevo en Prado al final de mis dias.

Fue fundador, en esta ciudad, de dos revistas de gran
impacto en la cultura de la nacién, Casa de las Amé-
ricas y Lunes de Revolucién. Cémo evaluaria, a estas
alturas, la huella de Lunes de Revolucién en la cultura
y en la vida del pais?

—Se te queda una revista habanera que también tuvo
un gran impacto en la cultura de este pais, Ciclon,
una derivacién perversa de la revista Origenes, que
hicieron José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera, en la
cual yo trabajé y publiqué desde el primer nimero.
Virgilio vivia en Buenos Aires, y cuando Rodriguez
Feo se iba de viaje yo hacia la revista. El me dejaba
los materiales, yo los organizaba y los llevaba a la im-
prenta de la Columnista Panamericana. Alli se tiraban
500 ejemplares de la revista, que fueron definitivos e
influyentes, porque alli se empezaron a foguear, como
diria algin periodista, los jovenes que luego formaron
Lunes de Revolucion. Alli estaban Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Virgilio Pifiera que no era tan
joven pero tenia cierta influencia sobre los jovenes.
Casi todos pasamos de Ciclon a Lunes de Revolucidn,
mas otros que se agregaron como Oscar Hurtado,
Humberto Arenal, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky,
Lisandro Otero, estaba René Jordan que escribia ex-
celentes cuentos y yo no sé por qué los ha dejado de
escribir. Toda esa gente paso6 a Lunes ..., que fue una
cosa espectacular desde el punto de vista de la grafica
y desde el punto del contenido, porque fue especta-
cular, porque era multitudinario. Nunca nadie pudo
suponer que se podian tirar 500 000 ejemplares de un
magazin literario y también grafico, pictdrico.

La cifra aun no ha sido superada.

—500 000 ejemplares era una cosa que se debio al im-
pulso de los afios iniciales de la Revolucion Cubana,
ese periodo casi épico en que se cambi6 la sociedad y
en el que la participacion popular era inmensa. Lunes
... es un magazin que necesita ser revisado, hay varias
tesis que han escrito algunos jovenes en la Escuela de
Periodismo y en la Escuela de Letras. Yo acabo de leer
un libro de William Luis, un escritor cubano que vive
en Estados Unidos, sobre Lunes de Revolucion; con
una entrevista a Pablo Armando Fernandez, otra en-
trevista a Guillermo Cabrera Infante y otra a Carlos
Franqui, tiene un estudio introductorio con el cual se

Foto: Tomada de la Biblioteca Nacional de Cuba

puede estar de acuerdo en algunas partes y en des-
acuerdo con otras, es un gran esfuerzo por rescatar
esa etapa admirable de la cultura de la Revolucion.
Lunes es uno de los grandes proyectos revoluciona-
rios que la Revolucion después puso en un rincon, me
imagino que era un rincén luminoso pero de todos
modos era un rincon. Creo que esa publicacion ne-
cesita ser evaluada, como Los siete contra Tebas y las
memorias de Raul Martinez, dentro del movimiento
cultural de esa época.

1968 es un afo crucial en la vida de Anton Arrufat.
Por ese entonces comenzo a tejerse la leyenda maldita
sobre el autor de Los siete contra Tebas.

—Esa leyenda maldita tiene antecedentes. Sobre mis
poemas ya habian caido algunas maldiciones, va-
rios habian sido retirados de mi libro Escrito en las
puertas. Los retiré Nicolds Guillén, quien presidia
en ese momento la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba. Yo he contado este suceso en una extensa



entrevista realizada por Abel Gonzalez Melo para el
libro La manzana y la flecha, donde se recogen mis
escritos sobre teatro, que aparecera en la proxima Fe-
ria del Libro. No soy un tedrico, pero escribi mucho
sobre teatro, hice muchas criticas en los afos 60, di
muchas conferencias, revaloricé los bufos y la figura
de Joaquin Lorenzo Luaces. Yo era el asesor de Ar-
mando Sudrez del Villar para sus puestas del teatro
cubano del siglo XIX. Hizo obras de la Avellaneda, de
Milanés. También se enseii6 a los actores a decir el
verso, cosa que no sabian hacer, porque eso era una
costumbre perdida. Escribi en el afio 67 una version
personal de la obra de Esquilo Los siete contra Tebas y
lo mandé al concurso de la UNEAC, y alli produjo un
escandalo, escandalo que creo dura hasta hoy. A veces
la gente me pregunta cémo me siento con el hecho de
que la obra se haya puesto, cuarenta afos después, en
el Teatro Mella el Dia de la cultura nacional, el 20 de
octubre. Yo no sé como me siento, pero puedo decir
que estoy contento, lo cual es una frase tonta, pero yo
no pienso mucho en mi mismo, a milo que me agradé
fue la asistencia a esa representacion.

sSe emociond la noche del estreno?

—S1, yo me emocioné la noche del estreno y acepté
subir al escenario. Cuando iba por los pasillos alguien
me entreg6 un ramo de mariposas, es la flor que mas
me gusta a miy, casualmente, es la flor nacional. No
la escogi por nacionalismo sino por el olor de la flor,
que me gusta mucho. Camino al escenario me dieron
una pucha de mariposas, como se dice en Santiago de
Cuba, y yo subi con aquella pucha al escenario y la
alcé en alto. Los actores me dijeron después que eso
solo lo habia hecho Josephine Baker.

Era su momento de gloria, usted podia hacer alli lo
que quisiera.

—Hice lo que yo quise en aquel momento: me puse
la mano en el corazén. Ahora eso es un poco histo-
ria cerrada, en el sentido de que mi aspiracién es que
esa obra sea juzgada como una obra teatral, como una
obra literaria.

No estoy de acuerdo cuando dice que es una histo-
ria cerrada, yo creo que ahora comienza otro camino
para Los siete contra Tebas.

—Es cierto, pero quise decir cerrada en el sentido
ideologico de la interpretacion que se puede hacer
de esa obra. Creo que, indudablemente, esa obra sera
siempre interpretada a partir de la censura que se ejer-

ci6 sobre ella, de las interpretaciones y valoraciones
que se hicieron por el jurado y por algunos criticos.
Fui a parar a la Biblioteca de Marianao, como castigo.

Muchas leyendas se han tejido sobre esos viajes de
Antoén Arrufat hacia Marianao.

—Si, yo compraba el pan en la panaderia de la esqui-
na de mi casa a las 5:00am y me montaba en la 43 y
llegaba puntualmente. A las 8:00am la directora me
esperaba en la puerta.

;Como logro salir de la biblioteca de Marianao?

—En una asamblea que tuvo lugar en la Biblioteca to-
das las mujeres apoyaron que yo fuera a estudiar a la
Universidad la carrera de Bibliotecologia. La directora
no pudo evitar que todas aquellas mujeres- que yo me
habia ganado pacientemente haciéndoles historias,
divirtiéndome con ellas a espaldas de la direccion de
la Biblioteca-alzaran las manos y dijeran: que vaya él.
Y me fui a estudiar durante 5 afios en la Universidad
de La Habana. Después que salia del trabajo estaba
hasta las 11:00pm en la Facultad. Llegaba a mi casay
me acostaba y al dia siguiente iba a trabajar a la Biblio-
teca. Todas las cosas muy férreas al poco tiempo dejan
de serlo porque, como decia San Agustin, el hombre
no puede vivir en la violencia mucho tiempo. Aquellas
actitudes férreas, despreciativas, tanto de las bibliote-
carias como de las sucesivas directoras hacia mi em-
pezaron a ablandarse un poco. Yo trabajaba siempre
en el almacén, sin recibir llamadas de teléfono. Una
vez fue Virgilio Pifiera a verme y se formé un escan-
dalo impresionante cuando vieron a aquel viejo pre-
guntando por mi. El escribié un poema que se llama
Antén en la biblioteca, creo que esta recogido en uno
de sus libros de poemas.

Detengamosno en su amistad con Virgilio Pifiera.

—Fuimos amigos dificiles, él era un hombre dificil,
pero yo le debo muchas cosas a Virgilio Pifiera en el
plano literario. Algunas personas, algunos malvados,
dicen que soy un pequefo Pifiera pero ya, al cabo de
estos afnos y después de tanta obra publicada, la gente
se ha dado cuenta de que no nos parecemos en nada.
Solamente nos parecemos en una cosa porque ¢l me
dejo una ética, una ética para la conducta de un es-
critor en cualquier sociedad. Recuerdo una frase que
una vez me dijo un dramaturgo que estuvo aqui en
La Habana, me dijo: lo importante de un escritor en
cualquier sociedad, lo beneficie o no, es sobrevivir. Y
para sobrevivir yo apliqué la ética de Virgilio Pifera,



que era decir la verdad, no aceptar compromisos li-
terarios, escribirse que es mas importante que escri-
bir. Esas cosas se las debo a €], y también se las debo
a Lezama del cual fui muy amigo, pero se las debo a
¢l fundamentalmente. A €l le interesaban mucho los
jovenes escritores y a mi también, eso también se lo
debo, el interés por lo que estan haciendo, el interés
de permitirles que se acerquen. Ahora se me acusa de
haber ejercido influencia sobre unos escritores que vi-
ven aqui, y sobre unos “malvados” que viven fuera.
A Virgilio le debo la pasion por la literatura. El pasé
muchas necesidades, siempre tuvo muchos problemas
econdmicos, sentimentales, politicos, pero tuvo siem-
pre una pasion unica que era la de escribir, la de hacer
su obra, y la hizo a pesar de todas las dificultades y
vicisitudes. Tal vez no hizo todo lo que debid hacer,
ni todo lo que hubiera podido hacer en otras circuns-
tancias, pero yo nunca he sabido cuales son las otras
circunstancias en las que un escritor puede hacer un
obra esplendorosa, inmensa, de 48 volumenes. Esas
circunstancia yo no las conoci, recuerdo una frase de
Borges “Siempre nos han tocado malos tiempos en
que vivir”. Indudablemente la relacion entre el escritor
y el Estado, sea socialista, sea capitalista o sea monar-
quico, es tensa. Ya sabemos los padecimientos de Ra-
cine cuando Luis XIV lo bot6 de Versailles y lo mandé
a una finca durante nueve afos, hasta que una amante

del Rey logré sacar a aquel poeta grande de su finca
y hacer que regresara a Palacio. Fue entonces cuando
Racine escribi6 esas dos obras maravillosas, que se lla-
man Esther y Atalia, sus dos grandes obras. Atalia es
una obra muy fuerte sobre la relacién poeta-Estado,
religion —Estado. Parece que el exilio, el quitarse la pe-
luca versallesca, el no tener que reverenciar al Rey, le
hizo bien. Tt sabes que cuando el Rey no te saludaba
no podias entrar en el Palacio, a los reyes no los pue-
des saludar, tienes que esperar a que ellos te saluden.

Nunca he tratado con un Rey.

—Yo tampoco, pero he leido memorias y sé perfecta-
mente la conducta de los Reyes.

sTenia celos Virgilio Pifiera de su amistad con Lezama
Lima?

—En esa época Virgilio Pifiera volvié a su amistad
con Lezama Lima, después de una larga separacion
basada en chismes, en un montdén de cosas que eran
realmente baratijas entre esos dos grandes hombres.
Nos contabamos las cosas, y las cosas que me contaba
Lezama yo se las contaba a Virgilio, cosas que Virgi-
lio conversaba con Lezama él me las contaba después.
Nos divertiamos mucho porque Lezama era uno de
los hombres mas divertidos del mundo, pese a todas
las vicisitudes, a un asma incesante, a problemas eco-
noémicos, a vivir en una casa llena de humedad, a no
poder publicar durante afios, a pesar de todo ese tipo
de cosas él siempre mantuvo un sentido del humor-
creo que yo también- que lo defendid de estas especies
de tragedias domésticas.

Los siete contra Tebas convocé a un publico muy jo-
ven a su estreno, gente que ni soflaba con nacer cuan-
do usted escribi6 la obra.

—Una de las cosas que mas me extrafid era el silen-
cio de la sala, yo no sé si estaban concentrados o dor-
midos, pero el silencio de la sala era espectacular. Yo
nunca he visto un teatro donde la gente estuviera tan
callada, tan atenta mirando hacia delante, donde na-
die se levantara ni siquiera para ir al bafio durante una
hora y media.

Tal vez iban siguiendo el verso, porque mucha gente
volvio a leer la obra antes de ver la funcion.

—Mucha gente llevaba unas pequenas linternas y lle-
vaba la obra publicada, e iban siguiendo el texto con
una pequena linterna, de esas que iluminan y los aco-



modadores no te sacan. Vi hacer eso a varios espec-
tadores, porque mucha gente sospechd que yo le iba
a dar cortes a la obra, que el director Alberto Sarrain
iba a eliminar fragmentos peligrosos. Eran comenta-
rios que se arrastran de la época en que no se supo
entender esa obra; y no paso eso, no se le quité ni una
linea, las lineas las quitaron los actores. Ta sabes que
los actores siempre se toman la libertad de quitar al-
guna linea porque la memoria en ese momento no
funciona bien, y al otro dia dicen esa linea que no ha-
bian dicho el dia anterior, y cambian algunas palabras
porque les son mas faciles. Como esa obra no se habia
estrenado, hasta este momento yo no pude revisarla
de acuerdo con la puesta en escena. Un dramaturgo
va a los ensayos y ve que algunos textos los actores
no lo pueden decir, ve soluciones que los actores en-
cuentran para alguna escena, que repiten algun texto
que conviene que se repita en ese momento. Eso no
pasé con mi obra, estaba escrita y ya, aunque yo tuve
siempre una relacion grande con las puestas en escena
a partir de mi trabajo en Teatro Estudio. La obra es-
taba escrita por un escritor y yo me imagino que los
actores encontraron algunas partes duras, y las facili-
taron para decirlas. Yo traté de salvar algunas erratas
en la edicion del afo 68 pero no se me permitioé ni ver
el texto, ni introducir cambios, el texto nunca volvié a
mis manos. Hacia muchos afios que no la leia. Alguien
me regalé un ejemplar de aquella edicién y me puse a
leerla y encontré que tiene como 20 erratas, que no
pude salvar porque no las vi. El primer y el segundo
dia de funciones fueron personas de mi edad, gentes
de 40 afos, pero después fueron llegando los jovenes,
estudiantes universitarios que leian el programa antes
de ver la obra, no conocia a ninguno.

Francisco Morin ha dicho que usted pudo ser un gran
actor; sin embargo se dedicéd a la dramaturgia, a la
asesoria y a la investigacion, pero nunca volvio al es-
cenario. ;Se considera un hombre de teatro?

—No sé si me considero un hombre de teatro o un
hombre teatral, indudablemente soy un individuo que
siempre tiene montada una escena, que me conduzco
de una manera teatral no deliberadamente, en eso soy
diferente al actor porque el actor construye la escena
deliberadamente. Para mi es algo natural hablar con
una voz que se permite entonaciones distintas, con
tono irénico en algunos momentos, gesticulaciones
teatrales, entradas que me encantan. Me hubiera gus-
tado ser jugador de polo acuatico y ser mas alto y mas
hermoso para irrumpir en los lugares y dejar sorpren-
dida a la gente, pero la vida no me dio esa oportuni-
dad. Morin tiene una maldad en sus memorias al ha-

blar del estreno de El vivo al pollo. Esa obra la escribi
fuera de Cuba y al regreso la publiqué en Lunes de
Revolucion, donde trabajaba. El ley6 los dos primeros
actos y me pidié que escribiera el tercero para estre-
narla. Empezd a ensayar y el tercer acto se demoraba
un poco. Le llevé una primera version y me pidi6 otra.
En su libro dice que el tercer acto nunca quedé bien
y que yo hubiera sido mejor un actor que un drama-
turgo.

Usted es un hombre paciente.

—Yo he sido un hombre resistente porque mi obra no
es slo Los siete contra Tebas. Ese fue uno de los argu-
mentos que usé Alberto Sarrain, me dijo que esa obra
seria juzgada entre otras. Yo estaba un poco dudoso,
pero en eso fue habil porque yo me lo crei y le dije: va-
mos a ponerla. Traje el proyecto y fue canonizado por
Abel Prieto, amigo mio desde la época de Marianao.

sPuedo felicitarlo por el estreno de Los siete contra
Tebas, cuarenta afos después de su escritura?

—Si, felicitame, porque eso me hace feliz.

* Tomado de La Jiribilla, agosto 2015




NADIE HA PODIDO IMITARLA

El maestro Gonzalo Roig evoca a Rita Montaner, entrevistado por Octavio Cortazar

Foto: Tomada de Afrokuba web

-;Maestro, ;podria decirnos cdmo conocié a Rita
Montaner?

Yo conoci a Rita haciendo obra en teatro, porque ya
ella habia sido un suceso. Quien me la present6 fue
el maestro Eduardo Sanchez de Fuentes. Yo le dije:
“Maestro, ; ya que tiene tantas relaciones, tantas amis-
tades, por qué usted no organiza unos conciertos de
nuestra musica’? (Porque no sé si sabe que la sociedad
habanera ha creido siempre un delito cantar una can-
cién cubana, no asi en las épocas anteriores en que las
cubanas cantaban sus canciones, sino esta sociedad de
la Republica). “Yo he visto cosas admirables en Méxi-
co, le decia, he visto frente al monumento de Juarez
miles de nifos cantando la cancién mexicana, ;por
qué aqui no cantan”? Y ¢l me respondié: “Chico, va-
mos a estudiarlo”. Entonces €l hizo ese tipo de espec-
taculo, desde luego, con traje de calle y ahi es donde
Rita Montaner se presenta por primera vez ante el pu-
blico, y fue un verdadero suceso. Ya estaba casada con

Rita Montaner-20 de agosto de
1900-17 de abril de 1958

el doctor Alberto Fernandez, y era ademas muy buena
pianista, asi que se acompano ella sola en muchas co-
sas, y salio una verdadera revelacion. Recuerdo que
la primera vez que ella canto, interpreté un tema de
Sanchez de Fuentes que se llamaba “Por tus ojos’, y en
el mismo programa, “Funeral’, de Lecuona; y te digo
que fue el éxito mas grande que yo conozco de pre-
sentacion como debut en el teatro. Después ella actud
en el estreno de una zarzuela, Nifia Rita, y mas tarde
volvid al teatro con nosotros, en el Marti, pero ésa era
ya otra Rita, ya era Rita un poco... indisciplinada, pero
con gran ¢éxito. Yo tengo la partitura de la cancién de
cuna de Cecilia Valdés, que luego que ella la cantd, yo
mismo escribi abajo: “a la mas grande intérprete de
esta cancion”. Eso nunca lo supo, nunca se enter6 de
esa dedicatoria...

-Maestro, 3y por qué existia en esa sociedad, a princi-
pios de la Republica, un sentimiento en contra de la
cancion y de la musica nacionales?

Yo creo que era un prejuicio tonto, por una parte.
Por la otra, puede ser que se tuviera alguna razén. La
época aquella que podriamos llamar “La Habana de
noche” hacia que los muchachos de la sociedad haba-
nera repitieran después en sus casas, o se les fuera alli,
una serie de canciones de los trovadores del café y de
la calle, y muchas no eran dignas, para ser cantadas
en sociedad. Eso, por una parte, y por otra ese eterno
complejo de la Malinche que nos ha cercado toda la
vida, ese desdén por las cosas nuestras, ese no estimar
lo nuestro. Y el caso es que la sociedad habanera no
cantaba canciones cubanas, era muy raro, digamos,
una mujer como Maria Cervantes, que entonces hacia
una vida social muy intensa, sentada al piano y can-
tando sus guajiras, sus canciones. El resto de la socie-
dad habanera no las cantaba.

-;Y por qué usted considera que perteneciendo Rita a



esa sociedad que repudiaba nuestra musica, se integra
aella?

Ella era hija del doctor Domingo Montaner, que yo
conoci. El le dio una esmeradisima educacion: la puso
a aprender idiomas, francés, italiano e inglés, fue muy
buena pianista. Pero como usted sabrd, aun cuando
ella pudo haber sido una artista integrada totalmente
a todas las capas sociales, Rita se desvid. A veces yo me
pongo a pensar; ;qué pretendié Domingo, su padre?
Quizas que un hombre de su categoria moral, que no
supo hacer dinero, que no engaio, que repartié mu-
cha medicina gratis y prepar6 a su hija para profesora
de piano, de solfeo, traductora... fuera el esposo de su
hija. Y cumplié con ese sagrado deber, casaindola con
Alberto Fernandez, que era un hombre de honor, in-
teligente, con un gran prestigio en la adjudicatura, en
el foro, atendido por jueces y magistrados, y fallece. Y,
sin embargo, la vida de Rita demuestra que estaba en
total antagonismo con aquellos propodsitos del padre.
Supongamos un fracaso matrimonial: Rita hubiera
entrado de lleno en el mundo del arte, pero el lugar si
artisticamente fue un ascenso, personalmente acabd
en un descenso. Si ella hubiera conservado su perso-
nalidad paralelamente a aquel ascenso, nosotros no
hubiéramos tenido a Rita Montaner en Cuba, porque
si Josephine Baker fue la sensaciéon en Francia, Rita
la hubiera sido triple, por la calidad de su arte, por la
figura de mujer, por su belleza exética. Entonces no-
sotros no la hubiéramos podido gozar... Pero, en fin,
llegé un momento en que se hizo intratable...

-;En qué época se puede enmarcar esa transicion?
Después que ella hace un viaje a Paris, en el 29. En-
tonces es cuando Rita cambia, después va a México y
es ahi que tiene aquel horrible altercado con Tofna La
Negra. Y en 1930 se va a los Estados Unidos... Ella a mi
me queria mucho, pero era temible, y esos arranques
le costaron la salida de la empresa del Teatro Marti,
donde por poco desnuda al tenor, Arturo Midas, un
gran muchacho, haciendo el dtio de Maria La O, en el
tercer cuadro. Y por poco lo desviste, cosas de loca....
El duo ese es amoroso, pero lleno de dramaticidad,
donde ella le reclama un amor engafiado, y empezd
por quitarle la corbata, el saco, y acab6é rompiéndole
la camisa.

-;Pero lo hizo debido a su temperamento?

No, no... A Rita la pierde una cantidad de amiguitos y
amiguitas que entendian que todas esas cosas eran sus
genialidades. Y cuando se le llamaba: “Rita, no hagas
eso’; nos respondia: “Ah, ustedes con su vida antigua”.
Y si le insistias: “No es cuestion de vida antigua ni
nada por el estilo, eso te perjudica ante las empresas
por un caracter sin disciplina, sin respeto a nada’..;
Volvia con lo mismo: “Bueno, yo hago lo que me da

la gana” Y todos esos amiguitos y amiguitas decian:
“Rita es genial, ;viste lo que hizo”? Eso para mi fue
un momento de locura. Incluso he llegado a pensar
si el cancer que la devord no le destruyo algin centro
nervioso y produjo aquel cambio tan extraordinario
en su caracter.

-;Y ese problema no partiria de su realidad racial?
Pudiera ser, pero mira, Alberto Fernandez era mula-
to también, y sin embargo tenia un prestigio dentro
del foro. Y por frustraciéon amorosa tampoco. Y es
que ella vivié en una sociedad, pero con cierta reser-
va, ella estaba bien instalada en la sociedad, no en la
aristocracia, sino en una capa social media muy bien
instalada.

Rita tenia que repudiar a esa gente que discriminaba
a su madre y a ella misma. Las nifieras que tuvo en
Guanabacoa eran dos negras igual que su madre, la
relacion entre ellas es un acercarse a su propia reali-
dad a través de los conflictos que ella afrontaba en ese
medio discriminador, por lo cual no podia sentirse
bien. Y cuando se le presentd la primera oportunidad
con respecto al teatro, rompio6 con todo.

El teatro le dio la oportunidad de evadirse de esa tra-
ba. En cuanto tuvo una brecha asi, quizas se desorbito,
no le quedo una brida de aquellos frenos. Yo recuer-
do una vez, sin haber pisado todavia el teatro, cuando
llenaba los conciertos de Eduardo Sanchez de Fuentes
que le procuraba relaciones con todo el pueblo, con
el hermano que era senador, gente conceptuada como
gente bien, ella cantd algo que alborot¢ al teatro y yo,
que dirigia todo aquello, subi al camerino y Rita me
dijo: “3Qué le parece la sociedad, eh? Tiene razon Gui-
l1én”. Cuando aquello estaba el lio del Séngoro Coson-
go, aquello de “cuando yo llamo todos responden por
mi” Y sin embargo Rita no tuvo quejas de esa socie-
dad, a Rita se le ha dado un cheque por mil pesos por
ir al Tennis Club a cantar.

Si tuvo quejas, Maestro. Hablando con Violeta Verga-
ra, Rita le conté que siendo muy joven, durante una
velada junto al marido, estaba cantando y empezaron
a reirse y a burlarse de ella, a molestarla, y dice que
fue la primera vez que solté un cofio. Era una forma
de vengarse de esa sociedad que la repudié en prin-
cipio. El matrimonio con Estévez, hombre de la alta
sociedad habanera, fue para demostrarle su poder a la
familia de él que la repudiaba. O sea, que hay algo de
complejo racial en todo esto.

Ella siempre fue una rebelde, a ella no le gustaba aque-
lla vida. Y Alberto nunca se conformé con aquel esta-
llido de Rita. Posteriormente viene el divorcio.

-; Usted cree que si ella hubiese continuado su carrera
por esa otra linea de concierto, con sus condiciones
histriénicas, con ese tipo de repertorio, habria llegado



a ser una artista de grandes éxitos?

Oh, si, como no, pero no en esa vida que llevaba. Te-
nia una gran cultura musical, ella obtuvo, fijate, uno
de los tres premios de ese Conservatorio, que era de
gran calidad. Rita hubiera sido una gran recitalista.
La dpera, ...su resistencia vocal no la hubiera podido
resistir, hubiera sido una artista de vida muy breve en
eso. En el recital si, porque ella ademas de hablar bien
otros idiomas tenia un concepto cabal de cada autor
que interpretaba. Yo pudiera asegurar que mas de un
compositor le debe a la interpretacion de Rita Monta-
ner el posterior respeto inspirado.

Yo creo que uno de ellos es Gilberto Valdés.

Gilberto es uno de ellos, su “Sangre africana” no ten-
drd en la vida quien se la interprete como Rita Monta-
ner. Porque, ademas, el aporte que ella hacia, cuando
estrenaba una obra o una cancién quedaba -como di-
cen en Italia-, como cosa facultativa para los posterio-
res. Es decir, que los propios autores respetaban aque-
lla creacién que ella hacia sobre la propia creacion que
era la obra. Bien sea un ritardando, un calderdn, una
expresion que el compositor la pensaba violenta y ella,
al contrario. Tal y como por ejemplo ha pasado con
esta grandiosa cancionetista nuestra, Esther Borja,
que hubo canciones que en su voz fueron totalmen-
te distintas a como las concibieron sus autores, pero
que con ella han ganado extraordinariamente. Esa fue
también una facultad de Rita Montaner.

-Usted ha sacado un buen ejemplo con Esther Borja,
una mujer con una rica trayectoria, sin tener una va-
riacion adn.

Exactamente. Esther es una gran artista nuestra. En
Cuba la figura de Esther en la cancién es lo que Es-
pana se honro en reconocer a Raquel Meller, México
en su Tofla La Negra, los Estados Unidos en aquel Al
Jolson, la Argentina en la Quiroga, sélo que los cu-
banos nunca, nunca -el complejo de la Malinche del
cual yo hablaba- nunca hemos querido decir: nos des-
cubrimos ante esta figura extraordinaria que se llama
Esther Borja. Es mads, en mi opinion tiene hasta el ma-
yor elogio que puede merecer un artista en su vida:
nadie ha querido imitarla, no por no querer sino por
no poder.

-Haciendo un analisis entre ellas dos, ;por qué usted
cree que Rita logré esa gran popularidad que le falté
a Esther Borja?

Por la personalidad de Rita, por su temperamento, sus
interpretaciones, lo polifacética, que eso no lo tiene
Esther Borja. A Esther Borja usted no puede sacarla
de la cancién romantica, pero Rita hacia eso mismo y
ademas interpretaba lo negro como pocas han podido
interpretarlo, y lo interpretaba en aleman, en espafol,
cualquier cosa que usted le diera. Y eso la comunicé

directamente con las grandes masas. Cuando ella can-
taba esas cosas folcldricas negras estaba en presencia
de uno de sus ancestros.

-;Cual es el proceso de transformacidn necesario para
que una mujer de esa extraccién social, con esa edu-
cacién musical, ese talento, sufra un cambio en su
personalidad tan radical que la lleve a ese estado, y a
interpretar esos cantos negroides tan dificiles con la
calidad con que ella los interpretaba?

Usted sabe que Guanabacoa, como Regla, es cuna de
los santeros y la otra de los fiafnigos; no tiene la prime-
ra un solo habitante que no posea una ligera idea, aun-
que sea somerisima, de los cantos de la santeria, como
hay individuos en Regla que sin ser fanigos hablan
abakud con cualquiera. La casa de Rita era muy fre-
cuentada desde nifios por Bola de Nieve, por la mama
de éste, que conocia muy bien los cantos de santeria. Y
todo eso aparte de lo ancestral de Rita Montaner, que
no tiene nada particular que entre las cosas que ella
haya escuchado en su cuna pudieran ser esos cantos.
En una artista de la capacidad interpretativa de Rita
Montaner a mi me parece facil que eso florezca y que
llegue a tener un dominio perfecto de eso. Ella me es-
trend una obra, “Lamento negroide”, y al interpretarlo
me dice: “Maestro, esto yo lo he oido de otra manera,
en Guanabacoa se canta con este ritmo”. Y yo le dije:
“Ven aca, Rita, ;y te parece de un mérito grande esa
interpretacion”? “Bueno, Maestro’, me responde, “si,
yo le oi esto a un hombre de ochenta afios y lo que yo
le puedo decir de los cantos religiosos es que son li-
targicos”. “Y como’, le insisto, “yo tomé esto de oirlo al
lado de mi casa, y del barrio del Manglar, tan antiguo
como puede serlo el tuyo, alld en Guanabacoa, ;cémo
se produce esta mezcla, todo esto”? “Bueno’, respon-
di6, “de eso a mi me han hablado muchas personas:
Sanchez de Fuentes entre otros, buscando datos y yo
tampoco he podido explicarselos” Pero ante lo que
ella me dijo me fui a otro barrio muy antiguo y muy
habanero y muy negro, que es el de Jesus Maria, y me
encontré que eso mismo ahi lo cantan de otra manera,
y hasta con las letras cambiadas. “Maestro’, me sugiri6
ella, “yo lo voy a llevar a tal ritual que va haber y efec-
tivamente, escuchelo ahf”. Lo cierto es que por aquella
cosa de Rita Montaner y cultivar yo esos géneros, me
he metido en infinidad de ritos, logias fdnigas, afri-
canas puras, congas, estuve estudiando, hasta a Gtii-
ra de Macurijes he ido, y lo he comprobado: nada es
uniforme. Lo contrario del sur de los Estados Unidos,
que usted oye una musica negra en Tennessee y oye
lo mismo en las algodoneras del Mississipi. Nosotros
aqui no. Me han llegado a asegurar que hasta los fani-
gos, que eran los que mas conservaban la pureza en su
liturgia, ya no se comportan asi.



-;De alguna otra forma se reflejaban en Rita los pro-
blemas raciales, el complejo de ser mestiza?

Si, cémo no, pero no hablaba nunca de eso ni molesta-
ba a nadie por esa causa. Ella ridiculizaba, hacia imi-
taciones... Yo le decia: “cuando ya tt no tengas belleza
ni voz, cuando no se te pueda llevar a un teatro ni para
exhibirte en un sillon, ta tendras una larga vida artis-
tica en tus imitaciones”. En esas imitaciones era donde
yo le veia una vélvula de escape a Rita, cuando imitaba
con una gracia extraordinaria a una cantante rubia de
la época. También imitaba a Hortensia de Castrover-
de, era una tremenda mimetista. Y cuando cantaba la
pobre Hortensia Coalla, Rita se iba a la primera lune-
ta, pagaba su asiento y decia: “Hoy vengo a ver aqui a
la diva esta’, en voz bien alta.

Si, Rita sentia lo negro. Yo fui uno de los pocos hom-
bres respetados por Rita. Tanto es asi, que cuando ella
vio a Agustin Rodriguez y salié del cuarto, me dijo:
“Maestro, yo tengo eso que tiene Agustin”. “Ay, Rita,
no seas loca’, le digo. Y efectivamente, lo tuvo. Lo de
ella fue un cancer. Recuerdo que nosotros tuvimos un
pequeno altercado, y le dije: “Chica, si no me tratas
mas yo te lo voy a agradecer; me da pena porque yo
respeté mucho a tu padre”. Y también me acuerdo que
dos o tres dias antes de morir yo fui a verla y me pre-
guntd por mi nifia, que era chiquita y ahora tiene 13
afios. Lo que queria decir tenia que escribirlo en una
pizarrita, la pobre, y me escribi6 esto: “Estoy arrepen-
tida de todo lo que he hecho”. Quizas sea vanidad per-
sonal, pero yo creo que aquella criatura, sabedora de
la amistad que yo le tenia a su padre quiso justificar su
ultimo momento conmigo. Entonces se le dio aquel
gran homenaje por television, y yo fui, y al otro dia

vino Rodney a darme las gracias en nombre de Rita,
porque yo ya habia estado atacado por aquel amago
cardiaco, y hasta decian que me iba a morir y ella me
vio, y quiso que vinieran a darme las gracias personal-
mente. Yo, precisamente, llevaba a mi nifia conmigo,
y ella adoraba a la nifia. Rita ha tenido una trayectoria
tan zigzagueante que seria cuestion de ir escribiendo
en un diario las distintas épocas, y las distintas facetas
de su personalidad. Ella merecia un estudio sobre su
personalidad, porque es tan disimil en periodos tan
estrechos... Llevaba ella no sé cuantos cabildos meti-
dos en el cuerpo. Lo que si le puedo decir es que Cuba
no sabe aun quién era Rita Montaner.

*Tomado de La Gaceta de Cuba, N 5, septiembre-
octubre, 2000
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Maria de los Angeles Santana-2 de agosto
de 1974-7 de febrero de 2071

Premio Nacional de Teatro 2001, Television
2003, Humor 2005

Norah Hamze- 3 de agosto, 1949-
Actriz, pedagoga, investigadora:




Nieves Laferté- 5 de agosto, 1945 Disefiadora,
investigadora

Nieves Riovalles: 5 de agosto, 1946-
Actriz




Ernesto Parra- 6 de agosto, 1975-
Director de Teatro Tuyo- Pedagogo

Mayra Navarro- 9 de agosto de 1947 -
26 de diciembre de 2079+ Narradora oral
escénica, pedagoga, gestora cultural




Aurora Basnuevo: Matanzas, 13 de
agosto de 1938- La Habana, 26
de septiembre de 2022

Premio Nacional del Humor 2004,
Premio Nacional de la Radio 2009

ldalia Anreus: La Habana, 16 de
. agosto de 71923-Miami, 2 de enero
de 1998+ Actriz de teatro y cine




Allan Alfonso- 17 de agosto de
7942-25 de octubre de 2027
Maestro titiritero- Fundador del
Teatro Guifiol de Santa Clara

Sonia Calero- 21 de agosto
de 71936 Bailarina




José Zamorano- 25 de agosto de
71953- 70 de diciembre de 2020-

Primer bailarin del Ballet Nacional
de Cuba, pedagogo

Lizt Alfonso- 25 de agosto, 1967-
Bailarina, coredgrafa, pedagoga- Di-
rectora de la compafiia Lizt Alfonso
Dance Cuba




Rogelio Martinez Furé- Matanzas, 28 de
agosto de 1937-La Habana, 70 de octu-
bre de 2022

Premio Nacional de Investigacién Cultural
20017, Premio Nacional de Danza 2002,
Premio Nacional de Literatura 2075-
Doctor Honoris Causa de la Universidad
de las Artes 15A de La Habana

Ulises Rodriguez Febles, 30 de agosto,
71968+ Dramaturqgo, director de la Casa
de la Memoria Escénica

Fotos siguiente pdgina ballet Carmen: 1-Alberto Alonso
junto a Alicia Alonso y Orlando Salgado- 2-Alicia Alonso
Abajo de lzquierda a derecha, primeras bailarinas del
Ballet Nacional de Cuba en el papel protagénico: 3-Gre-
tel Morejon, 4-Anette Delgado, 5-Sadaise Arenciabia
acompafiadas por Dani Herndndez y 6-Viengsay Valdés



1 de agosto de 1967
Estreno en Cuba del ballet
Carmen de Alberto Alonso




