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Agosto es el mes de las mujeres cubanas. Figuras protagónicas como  Nie-
ves Fresneda y Rita Montaner vieron la luz en ese período. 
De la Fresneda ha dicho la Dra Bárbara Balbuena: es parte imprescindible 
de la historia de la danza en Cuba, como pionera en los estudios antropo-
lógicos de la música y la danza de ascendencia africana, del movimiento 
de artistas aficionados, de los procesos formativos profesionales en el área 
danzaria y en la proyección artística de este perfil en nuestro país. (1)
La única, así fue bautizada la Montaner. El dramaturgo Norge  Espinosa 
subraya su impronta: Lo que ella aportó a la cultura cubana está en esa 
manera de reír, de echarnos en cara lo mejor y lo peor que somos desde 
una guaracha, un tema de inspiración santera, o una canción criolla. (2)
Compartimos la  presentación  del maestro  Rine Leal a Un arropamiento 
sartorial en la caverna platónica, texto de Virgilio Piñera; y recordamos a 
Antón Arrufat,  quien hubiera celebrado su cumpleaños el 14 de agosto, 
primera vez que no recibirá llamadas de felicitaciones.
Recientemente el Ballet Nacional de Cuba subió al escenario de la sala 
Avellaneda del Teatro Nacional la icónica Carmen, coreografía de Alber-
to Alonso. Estrenada en nuestro país en agosto de 1967,  fue uno de los 
personajes en los cuales Alicia Alonso sentó cátedra. Ahora las primeras 
bailarinas de la compañía cubana asumieron el rol de la irreverente heroí-
na. De esa manera, sigue viva el ansia de libertad de Carmen.

Referencias
1-Garbey, Marilyn y Bárbara Balbuena: Conjunto Folclórico Nacional: un iti-
nerario de 60 años. Ediciones Alarcos, 2022
2- Espinosa, Norge: Una mañana con Rita Montaner. La Jiribilla.13/4/2018



Virgilio  Piñera
Cárdenas, 4 de agosto de 1912-La Habana, 18 
de octubre de 1978 

Foto: Tomada de la Biblioteca Nacional de Cuba

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, 
 sintiendo como el agua lo rodea por todas partes, 

 más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas; 
 un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, 

 aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, 
 siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla; 

 el peso de una isla en el amor de un pueblo.

La isla en peso, 1943. Fragmentos











* Tomado de Tablas, No.1, 1988  



Habla de los mitos y del ritual yoruba, de sus deida-
des: Eleguá, el que abre y cierra los caminos; de Os-
hún, fatal en amores, pero sandunguera y voluptuosa; 
de su hermana Yemayá, “cabeza principal” sobre las 
demás divinidades. Sus ojos antiguos adquieren en-
tonces fugaces resplandores; el tono de su voz se torna 
misterioso, confidencial; y su figura menuda, delgada 
y seca como una rama sin nutrientes, se yergue extá-
tica o se mueve ocasionalmente al vaivén de imagina-
rias olas, todo para mostrarme los movimientos del 
mar embravecido al chocar en la rompiente.

—El baile de Oshún es algo así, conquistador, amoro-
so. El de Ogún es distinto, debe representar al hombre 
desyerbando con ayuda del machete. ¡Ah, pero el de 
Yemayá! sabiendo usted bailar, y conociendo el golpe 
del tambor, sabe ya cuándo el mar está picado y hace 
el movimiento de las olas con las mismas sayas —la 
de arriba en azul claro y la de abajo en azul oscuro—, 
para que el brillo de las serpentinas plateadas parez-
ca la espuma del oleaje y de pronto ¡paf! hace con las 
mismas sayas como si el agua se rompiera contra el 
arrecife.
 De pronto pienso que es la misma Yemayá quien me 
está trasmitiendo su mítica sabiduría, por lo que co-
noce de la vida y del baile. Quizás se deba al sopor que 
provoca la tarde quieta y calurosa, por eso insisto en 
que me hable de sus artes.
Continúa frente a mí, tranquila y satisfecha, vestida de 
satén turquesa. No lleva ahora sus dobles sayas realza-
das por trencillas brillantes, ni los incontables collares 

“Nieves o el mito de la danza”
Entrevista a Nieves Fresneda
Por Evangelina Chió

Nieves Fresneda, fundadora del Conjunto 
Folclórico Nacional de Cuba
La Habana, 5 de agosto de 1900 - 
La Habana, 1 de noviembre de 1980

Foto: Tomada de Revolución y Cultura



de caracolitos indios, ni el turbante azul celeste, ni las 
zapatillas que tantos escenarios cubanos y extranjeros 
han pisado. Lleva, sin embargo, la leyenda de haber 
iniciado una carrera artística a los sesenta y dos años 
de edad, cuando otras estrellas, en su retiro, se agotan 
contando las pasadas glorias que atestiguan progra-
mas amarillentos y gastados recortes de periódicos. Sí, 
porque para Nieves Fresneda la vida recomenzó con 
la creación del departamento de Folclor del Teatro 
Nacional, en 1959, y con la del Conjunto Folclórico 
Nacional, hace diecisiete años.

—A mí me conocía Argeliers León desde tiempo 
atrás, cuando yo estaba en la comparsa “Las bolleras”, 
y también por haberlo ayudado, como a don Fernando 
Ortiz, a demostrar, en la sala Covarrubias, cómo eran 
los bailes y las costumbres de los lucumíes, ¡porque yo 
los había visto cuando era chiquita! Vine al conjunto 
en 1962, cuando lo fundaron Rogelio Martínez Furé 
y el mexicano Rodolfo Reyes, que, para decir verdad, 
rescató el folclor y todo ese arte que se estaba perdien-
do. ¡Mire si es cosa grande esta Revolución! También 
vinieron otras planchadoras como yo —que en este 
oficio no hay quien me gane—, zapateros, albañiles, 
vendedores de periódicos, recolectores de botellas, al-
gunos que trabajaban en los mataderos… Y nada de 
eso era malo, sino una forma de ganarse la vida. To-
davía de ellos quedan aquí unos cuantos. Habíamos 
aprendido a bailar en las fiestas de los solares o por 
tradición de familia y, además, nos sabíamos algunos 
cantos. ¡Y mire ahora lo que ha llegado a ser el Fol-
clórico!

La herencia del baile la recibió de sus padres, Nicolás 
y Francisca, grandes
aficionados al danzón y fiesteros de buena ley. Su niñez 
pobre, transcurrida al calor de los abuelos, fue marca-
da por la cultura de los “negros de nación”, desarrai-
gados del continente africano por los comerciantes de 
esclavos en el siglo pasado, que entonces vivían en el 
solar, en su barrio. De ellos aprendió sus costumbres, 
sus comidas, sus bailes, su música y algunos cantos.
—Siempre me gustó la rumba, el guaguancó, el yam-
bú, tan cadencioso y elegante, bueno, todo lo que mo-
viera los pies. Los otros bailes los aprendí al ver a los 
congos, a los ararás, a los yorubas, en sus días de fiesta 
y en sus cabildos. Dicen que todavía existe ese solar 
llamado El África, que tenía dos patios: en el primero 
vivían congos y en el de atrás chinos que se peinaban 
coletas y vendían sus mercancías en canastas. Recuer-
do que en el barrio había también lucumíes de caras 
rayadas. Cuando había fiesta ponían mesitas en la es-

quina de la calle, con su anafe y su calderito para freír 
y vender bollitos de frijoles carita y otras chucherías, 
mientras al compás del órgano y de dos timbales se 
divertía la juventud. Esa música africana… ¡Ay hija! 
Era muy linda, había que entender el lenguaje de sus 
tambores con el corazón.
A una bailadora como Nieves le pregunto si cree que 
nuestra juventud sabe realmente bailar. Medita un 
poco y luego se arriesga:

—Estoy de acuerdo en que los jóvenes de hoy apren-
dan bien los bailes cubanos y, después, que den to-
dos esos brincos que se usan. Hay que aprender de 
todo, pero, eso sí, lo de uno es lo fundamental, si no, 
¿cómo podrían enseñar como yo a los que vengan de-
trás? Hoy tenemos en Cuba muy buenos bailadores de 
rumba, hay una mano de muchachitos que hay que 
decirles usted, ¿sabe? Porque la rumba se mete por los 
poros en la piel y, bueno…
Esta Nieves, vieja diosa yoruba, peinada con un airo-
so moño, debió ser linda cuando ya jovencita regre-
só a vivir con su madre. Su voz trae los años difíciles, 
cuando aquella fallece y tiene que hacerse cargo de sus 
seis hermanos menores.
Pronto contrae matrimonio, vienen los hijos, luego 
el divorcio, las penurias, el trabajar en cualquier cosa 
honrada para subsistir, un segundo matrimonio y 
otros hijos, pero nada es obstáculo para que frecuen-
te sociedades bailables como Los Jóvenes del Cayo, 
Unión Fraternal, Minerva y, más tarde, las agrupacio-
nes musicales Los Roncos, El Renacimiento, donde 
también cantó.

—Después me fui alejando de las agrupaciones y vino 
lo de la comparsa. Ahí entraban negras de nación que 
hacían bollitos. Ellas usaban camisones largos que les 
servían de blusa y saya, pañuelos de colorines en la 
cabeza, collares de coral y aretes de calabrotes.* En el 
año 1937 se nos ocurrió hacer la comparsa “Las bo-
lleras”. En ella llevábamos un fogón y un caldero con 
manteca que, ya llegando a San José y Prado, estaba 
bien caliente para freír la masa que habíamos prepara-
do desde la víspera. Entonces me echaban los bollitos 
calientes en un platón y, como además de ser la que 
enseñaba los bailes y pasos a las mujeres era la prego-
nera, salía voceando hacia el jurado:
Ya llegó, ya llegó
la que vende los bollos
calientes, calientes
ekó, ekó, olelé
ekó, ekó, olelé
¡chicharrones de tripita,
ekru y bollito caliente



emi akará, fumi lowo…

—Durante varios años fuimos ganando los primeros 
premios. Dejamos de salir en el 41, porque las cosas ya 
no se hacían como se debía, hasta murió el principal. 
Después volvieron a sacarla, pero ya no era lo mismo, 
a veces en estas cosas hay quien no sabe nada de fol-
clor y se pone a inventar mamarrachos. Después me 
dediqué a mi casa y cuando murió mi esposo, hace 
treinta años, salí del barrio de Pueblo Nuevo para el 
de Santa Petronila, en Marianao.
Esta semblanza carecería de gracia si no dijéramos 
que también Nieves inició su quehacer en la enseñan-
za, como demostradora, cuando muchos maestros 
disfrutan de su retiro.

—Luego empecé a dar clases. Tuve como tres aulas 
con muchachas que salieron buenas bailarinas para el 
conjunto, como Nancy Zamora, y hasta algunas han 
llegado a ser instructoras de danza. Lo poco que sé 
lo enseñé a los muchachos de Danza Nacional y así 
estuve hasta que se fundó la Escuela Nacional de Dan-
za. Me alegro de todo esto, porque una aficionada que 
yo enseñé recibió medalla en el Festival de Aficiona-
dos de Helsinki, en el 62, por bailar bien las danzas 
de Yemayá. Fueron muchos los que aprendieron de 
mí, a veces me da pena porque me saludan en la calle, 
“¡adiós, Nievecita!” y no los recuerdo bien.
Durante diecisiete años, los espectadores cubanos y 
de muchos países admiraron las danzas inspiradas de 

esta Yemayá criolla, su entrega apasionada al vaivén 
de las olas en el Ciclo yorubá (1963), debido a la co-
reografía de Rodolfo Reyes. Ella, como diosa de las 
aguas, ha atravesado los mares y ha llegado a recibir 
la felicitación hasta de varios jefes de Estado. También 
ha intervenido en el filme Historia de un ballet, de 
José Massip; en la danza La rebambaramba, de Rami-
ro Guerra; en un video tape con Martha Jean-Claude, 
y en obras para el teatro como El pagador de prome-
sas.

—En 1964 fui a Argelia y allí me hicieron una fiesta 
fenomenal. En Yugoslavia me celebraron el cumplea-
ños en una ocasión. No he contado las veces que he 
ido a Moscú y a Leningrado, ¡tan bonito con su noche 
blanca! Y Venecia con sus góndolas. Estuve también 
en Polonia, en Berlín, en Hungría, en Rumania y en 
Inglaterra. ¡Ay, qué cosa más rica, hija!, ¡qué entusias-
mo!, ¡qué de colas de la gente para vernos! Yo soy muy 
feliciana, todo me gustó, nunca pensé mirar tantas co-
sas. ¿Sabe usted lo que era para mí enseñar las cosas 
nuestras, el folclor a tanta gente de otros países? Eso 
era mucho, la verdad.
Formalmente Nieves se ha retirado. Fue en un acto 
sincero y cariñoso organizado por sus compañeros 
de trabajo, al que asistieron altas personalidades de la 
cultura y muchos de sus amigos y admiradores. Bailó 
su danzón de despedida con Agustín, ese gran bon-
gosero del conjunto que también se retiraba. Nunca 
nos ha parecido una despedida, sino un comienzo. 
Nieves cree que hay entre las muchachas del Conjun-
to Folclórico buenas Yemayás que la sustituirán con 
dignidad, porque les entregó lo mejor de su vida. Sin 
embargo, la ausencia de Nieves no es definitiva, ella 
continuará no solamente como mito, sino como un 
valor indiscutible de la danza folclórica cubana.
* Muchas personas de avanzada edad denominan “ca-
labrote” a la joyería basta, rústica, confeccionada en 
metal innoble.

* Tomado de Revolución y Cultura, No. 85 de 1979, 
pp. 46-49



Unos días después del estreno de Los siete contra Te-
bas, en noviembre de 2007, Antón Arrufat subió al 
sexto piso de la Lonja del Comercio para compartir 
pasajes de su trayectoria creadora con los oyentes de 
Habana Radio. Ahora que el escritor arriba a sus 80 
años de vida, estas páginas ven la luz para celebrar tal 
suerte.

Usted es un hombre de vida intensa. En qué momento 
del día prefiere escribir.

—He pasado por diferentes etapas. Cuando era más 
joven escribía por las mañanas. Me bañaba, en esa 
época había bastante agua en mi casa, y me tomaba 
cuatro tazas de té, y me ponía a trabajar hasta la tarde, 
hasta las doce. A la una o a las dos almorzaba, dormía 
la siesta y salía a pasear. O salía a mis obligaciones, 

Antón Arrufat: “Escribo cuando me 
siento jubiloso”
Por Marilyn Garbey Oquendo

Antón Arrufat
Santiago de Cuba, 14 de agosto de 
1935 –La Habana, 21 de mayo de 
2023
Premio Nacional de Literatura 2000

Foto: Tomada de Cubaliteraria



tenía muchísimas en esa época, con horarios y cosas 
de esas. Después que he ido envejeciendo trabajo tam-
bién por las mañanas, ya no me baño por las mañanas, 
me baño por la tarde. Para mí es muy importante ba-
ñarme porque es un reencuentro con mi cuerpo y yo 
escribo también con el cuerpo; también no, yo escribo 
esencialmente con el cuerpo. Cuando estoy enfermo 
o fatigado no puedo hacer nada,  escribo cuando me 
siento jubiloso, aunque escriba textos tristes han sido 
escritos en un estado de júbilo. Ahora trabajo casi 
siempre al atardecer, en la noche vuelvo a pasar lo que 
hice en el atardecer porque soy muy minucioso,  y re-
greso a la página que he escrito. Antes escribía con 
mucha facilidad, sobre todo el teatro, siempre lo he 
hecho  mucha facilidad, yo puedo escribir una obra de 
teatro en dos semanas o tres. Creo que escribí Todos 
los domingos en tres semanas, porque para mí es fácil 
dialogar. Ahora escribo también de noche. Al fin me 
decidí a trabajar en una computadora, cosa que no me 
fue fácil. Al Premio Nacional de Literatura correspon-
de también  una computadora, no la regalan sino que 
uno la paga. La tuve guardada en los cajones muchí-
simo tiempo, no me  decidía  a abrirla. Mis amigos 
escritores me decían: te va a hacer muy útil porque, 
por ejemplo, cuando quieras trasladar un párrafo de 
lugar la máquina lo hace por ti. Yo les decía: cuando 
escribo a máquina y quiero trasladar un párrafo de lu-
gar recorto un papel y lo pego y lo traslado tranquila-
mente, pero realmente me fue muy útil, aunque tuve 
una experiencia increíble con la computadora. Estaba 
escribiendo un cuento, que después ganó el Premio 
Julio Cortázar, y lo hice directamente a la máquina, 
cosa inaudita porque yo apenas sabía manejar la com-
putadora. Yo sabía mecanografía, la estudié cuando 
era un infante, pero parece que por la noche cabeceé  
un poco y le di un golpe a la máquina, nunca se supo 
dónde, y me borró todo lo que tenía del cuento, eran 
treinta páginas. Eso fue desesperante para mí, me di 
golpes contra la pared, grité, maldije la máquina y 
busqué un técnico para ver si podían rescatar el cuen-
to, pero estaba absolutamente perdido. Entonces le 
dije: no me vas a vencer, me tiré en el suelo y cogí una 
libreta y un lápiz y empecé a reconstruir de memoria 
todo lo que había escrito, algunos pedazos se queda-
ron en blanco. Entonces volví a la máquina, ya cono-
cía la técnica del disquete, de que era necesario pasar 
el trabajo para el disquete, eso lo aprendí sufriendo, 
yo he aprendido muchas cosas sufriendo y ya ahora 
no me vencen fácilmente. Reproduje el cuento y las 
partes que no podía reproducir las volví a escribir y 
creo que quedaron mejor. Después mandé el cuento 
al premio y me lo gané, es un largo cuento que tú no 
debes haber leído,  se llama El envés de la trama.

No lo he leído, pero prometo hacerlo antes de que 
vuelva a Habana Radio.

—Ahora lo van a vender en la farmacia para la gente 
que no duerme bien, que tiene insomnio y  no le al-
canza el diazepán, en la farmacia lo están vendiendo 
porque deja  a la gente dormida desde el primer pá-
rrafo.

Yo duermo plácidamente, lo leeré bien despierta.

—Va a salir en un libro que se llama Los privilegios del 
deseo, con los últimos cuentos que yo he escrito, 4 o 5, 
en este año, cosa que no me ocurría hace mucho pero 
me puse  a trabajar y  los escribí, todos son inéditos.

Ha escrito poesía, ensayo, teatro, narrativa. ¿Por qué 
siente la necesidad de abarcar tantos géneros?

—Yo creo que me impulsan los géneros, son ellos 
los que me piden que los abarque. Desde muchacho 
escribí poesía, en la escuela de curas de Santiago de 
Cuba hacía poemas en una libreta. También escribí 
una novelita que, felizmente, se perdió. Siempre hice 
varias cosas al mismo tiempo y me ha interesado mu-
cho destruir las fronteras entre  los géneros, ser ab-
solutamente degenerado. Las novelas que he escrito, 
son tres, y los libros de cuentos, el teatro, y hasta los 
ensayos, tienen algo de narración y tienen algo poé-
tico, no en el sentido de palabras rebuscadas de imá-
genes, sino una especie de mirada sobre las cosas que 
puede coincidir un poco con eso que sería la irradia-
ción poética. En la última novela que he publicado, La 
noche del aguafiesta, hay técnicas teatrales, narrativas, 
poéticas, todas disimuladamente mezcladas. Primero 
escribí de acuerdo con los géneros, como hace todo 
el mundo que escribe una obra de teatro o una no-
vela pues sabe que son cosas absolutamente distintas, 
pero ahora los mezclo lo mejor que puedo, sin que el 
lector vaya a pensar que lo que va a leer es como una  
mezcolanza estúpida de géneros, no es eso, sino que 
es como destruir las fronteras, eso es lo que he podido 
hacer hasta ahora. 

¿Es esa visión desprejuiciada de la vida la que ha pro-
vocado tanta atención sobre usted, la que ha motivado 
que lo califiquen de irónico, de reflexivo, de soberbio? 
¿Qué opinión le merece tanta atención sobre el escri-
tor Antón Arrufat? 

—Eso empezó desde muchacho, en mi casa me te-
nían terror. Mi hermana, que vino el otro día después 



que hacía años que no nos veíamos, vive en Massa-
chusetts, me mostró una carta que yo le había escrito 
cuando tenía siete años,  a mi me sorprendió por lo 
despampanante que era el orgullo, por la violencia, 
por la soberbia. Los curas me decían siempre: no seas 
soberbio, niño, arrodíllate, pide perdón. Eso era muy 
difícil para mí.

¿Y lo sigue siendo?

—Es difícil que yo pida perdón, no soy cristiano, lo 
único que pido es disculpas. A  mucha gente que he 
molestado a lo largo de mi vida, a veces, le he pedido 
disculpas. Regresé a Santiago de Cuba el año pasado 
y me llevaron a la casa donde viví muchos años desde 
niño y donde nací,  el actual dueño ha tenido el mal 
gusto de arreglarla y quitarle la fachada y quitarle el 
portal, tenía unas columnas de madera, como son las 
casas de Santiago de Cuba,  es en la calle Santa Lucía, 
entre Reloj y Calvario. Alguien me dijo: no te preocu-
pes, cuando te mueras la vamos a restaurar y yo, que 
me gusta que todo suceda en vida, pregunté: por qué 
no en vida, por qué no la restauran ahora; pero no, 
van a esperar a que yo muera. La casa está un poco 
transformada, pero felizmente conserva el patio, la 
habitación de mi hermana, la habitación de mis pa-
dres, el fondo de la cocina, es una casa larga con un 
muro que la separa de la casa de al lado y divide el pa-
tio. Es una casa muy modesta realmente, no creas que 
es un palacio. Le dije al dueño: muéstreme el piso de 
la sala, y entonces vi lo que siempre había recordado 
y había dicho varias veces en entrevistas, que cuando 
me daban ataques de furia yo sacaba espuma por la 
boca, era como una bilis, y la arrojaba sobre el piso 
de la sala y lo quemaba. Allí estaba todavía la huella 
de las rabietas de Antón Arrufat, tenían que buscar al 
enfermero de al lado para que me pusiera diosulfato 
en vena, pero todo eso fue pasando,  me fui civilizan-
do, me fui debilitando, y ahora puedo admitir que los 
otros existen también.

Santiago de Cuba lo vio nacer;  sin embargo, casi toda 
su obra ha sido creada en La Habana. 

—Mi obra El último tren se desarrolla en Santiago de 
Cuba. Mi novela
 La caja está cerrada, la novela más larga que he escri-
to y tiene como 800 paginas, muy divertidas aclaro al 
lector, se desarrolla en Santiago de Cuba. Algunos de 
mis personajes son santiagueros. Yo vine a La Habana 
de niño, tenia 11 años, fue en el año 1947 del siglo 
pasado, ¡qué terrible la sensación de decir del siglo 
pasado!

Pero eso significa que usted ha vivido mucho, que he-
mos vivido mucho.

—Sí, hemos vivido mucho, felizmente, y seguiremos 
viviendo un tiempo más.

¿Por qué vino a La Habana?

—Vine a La Habana a los 11 años, me trajo mi fami-
lia porque mi padre era comerciante y vino a trabajar 
con el dueño de La Industrial, estaba en Prado, al lado 
del Hotel Saratoga. Muchos años después mi hermano 
trabajó en la restauración de ese hotel, es ingeniero y 
trabaja para la Oficina del Historiador. En los bajos 
estaba la tienda y pequeña fábrica de elaboración de 
ropa, camisas y pantalones. Vine a La Habana y no me 
acordé más nunca de Santiago de Cuba porque esta 
ciudad me enamoró, creo que yo la enamoré también. 
Hay pasiones desoladas que son de un solo lado, pero 
la mía era mutua, porque cuando yo me voy de la ciu-
dad, en esos largos viajes que he hecho o en  los años 
que he vivido afuera, me llevo la ciudad en la maleta. 
Parece que me acompaña muy bien. Para mí la ciudad 
es un descubrimiento incesante, el descubrimiento de 
los patios interiores, de los parques, de algunas casas, 
alguna fuentecita con una estatua en lo que ahora es 
un solar habanero. Me queda el Vedado, que es real-
mente extraordinario. La ciudad tiene el encanto de 
ser casi una ciudad cosmopolita y de ser una ciudad 
que permite ser recorrida a pie, cosa que casi no su-
cede con las grandes ciudades, donde que hay que 
coger un auto, montarse en un ómnibus. La Habana 
todavía tiene el encanto de ser una ciudad grande que 
se puede recorrer a pie y al, mismo tiempo, todavía 
tiene cierta seguridad, cosa que ya no tienen las gran-
des ciudades, porque viene alguien y te asalta y te pide 
que le des dinero para comprar la droga. Los amigos 
te dicen que lleves algún dinero puesto en el bolsillo 
de la camisa para cuando venga el drogadicto se lo en-
tregues y eso evita que te den una puñalada. Me gus-
ta esta ciudad, me gusta mucho. Hace más de sesenta 
años vivo en esta ciudad y siempre hice esfuerzos por 
no parecer santiaguero, no por parecer habanero por-
que el habanero es un ser un poco indescifrable ya que 
está hecho por muchos compuestos de la nación, era 
por no hablar como santiaguero, por no tener el dejo 
de Santiago de Cuba. Regresé a  Santiago de Cuba y 
allí me pusieron una medalla, y me encantó oír cómo 
hablan los santiagueros. Yo hice todo un esfuerzo por 
no hablar de esa manera, por perder toda posible en-
tonación y adquirir esta entonación que tengo que es 
como de las Naciones Unidas, es una entonación que 



parece no pertenecer a ninguna parte. En La Habana 
he de morir como he vivido, en el mismo barrio al que 
me mudé cuando llegué, al final de Prado. Después 
me trasladé a la calle Soledad, ahora vivo en Trocade-
ro. Tal vez viva de nuevo en Prado al final de mis días.  

Fue fundador, en esta ciudad, de dos revistas de gran 
impacto en la cultura de la nación, Casa de las Amé-
ricas y Lunes de Revolución. Cómo evaluaría, a estas 
alturas, la huella de Lunes de Revolución en la cultura 
y en la vida del país?

—Se te queda una revista habanera  que también tuvo 
un gran impacto en la cultura de este país, Ciclón, 
una derivación perversa de la revista Orígenes, que 
hicieron José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, en la 
cual yo trabajé y publiqué desde el primer número. 
Virgilio vivía en Buenos Aires, y cuando Rodríguez 
Feo se iba de viaje yo hacía la revista. El me dejaba 
los materiales, yo los organizaba y los llevaba a la im-
prenta de la Columnista Panamericana. Allí se tiraban 
500 ejemplares de la revista, que fueron definitivos e 
influyentes, porque allí se empezaron a foguear, como 
diría algún periodista, los jóvenes que luego formaron 
Lunes de Revolución. Allí estaban Guillermo Cabrera 
Infante, Severo  Sarduy, Virgilio Piñera que no era tan 
joven pero tenía cierta influencia sobre los jóvenes. 
Casi todos pasamos de Ciclón a Lunes de Revolución, 
más otros que se agregaron como Oscar Hurtado, 
Humberto Arenal, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, 
Lisandro Otero, estaba René Jordán que escribía ex-
celentes cuentos y yo no sé por qué  los ha dejado de 
escribir. Toda esa gente pasó a Lunes …, que fue una 
cosa espectacular  desde el punto de vista de la gráfica 
y desde el punto del contenido, porque fue especta-
cular, porque era multitudinario. Nunca nadie pudo 
suponer que se podían tirar 500 000 ejemplares de un 
magazín literario y también gráfico, pictórico.

La cifra aún no ha sido superada.

—500 000 ejemplares era una cosa que se debió al im-
pulso de los años iniciales de la Revolución Cubana, 
ese periodo casi épico en que se cambió la sociedad y 
en el que la participación popular era inmensa. Lunes 
… es un magazín que necesita ser revisado, hay varias 
tesis que han escrito algunos jóvenes en la Escuela de 
Periodismo y en la Escuela de Letras. Yo acabo de leer 
un libro de William Luís, un escritor  cubano que vive 
en Estados Unidos, sobre Lunes de Revolución; con 
una entrevista a Pablo Armando Fernández, otra en-
trevista a Guillermo Cabrera Infante y otra a Carlos 
Franqui, tiene un estudio introductorio con el cual se 

puede estar de acuerdo en algunas partes y en des-
acuerdo con otras, es un  gran esfuerzo por rescatar 
esa etapa admirable de  la cultura de la Revolución. 
Lunes es uno de los grandes proyectos revoluciona-
rios que la Revolución después puso en un rincón, me 
imagino que era un rincón luminoso pero de todos 
modos era un rincón. Creo que esa publicación ne-
cesita ser evaluada, como Los siete contra Tebas y las 
memorias de Raúl Martínez, dentro del movimiento 
cultural de esa época. 

 1968 es un año crucial en la vida de Antón Arrufat. 
Por ese entonces comenzó a tejerse la leyenda maldita 
sobre el autor de Los siete contra Tebas. 

—Esa leyenda maldita tiene antecedentes. Sobre mis 
poemas ya habían caído algunas maldiciones, va-
rios habían sido retirados de mi libro Escrito en las 
puertas. Los retiró Nicolás Guillén, quien  presidía 
en ese momento la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba. Yo he contado este suceso en una extensa 
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entrevista  realizada por Abel González Melo para el 
libro La manzana y la flecha, donde se recogen mis 
escritos sobre teatro, que aparecerá en la próxima Fe-
ria del Libro.  No soy un teórico, pero escribí mucho 
sobre teatro, hice muchas críticas en los años 60, di 
muchas conferencias, revaloricé los bufos y la figura 
de Joaquín Lorenzo Luaces. Yo era el asesor de Ar-
mando Suárez del Villar  para sus puestas del teatro 
cubano del siglo XIX. Hizo obras de la Avellaneda, de 
Milanés. También se enseñó a los actores a decir el 
verso, cosa que no sabían hacer, porque eso era una 
costumbre perdida. Escribí en el año 67 una versión 
personal de la obra de Esquilo Los siete contra Tebas y 
lo mandé al concurso de la UNEAC, y allí produjo un 
escándalo, escándalo que creo dura hasta hoy. A veces 
la gente me pregunta cómo me siento con el hecho de 
que la obra se haya puesto, cuarenta años después, en 
el Teatro Mella el Día de la cultura nacional, el 20 de 
octubre. Yo no sé cómo me siento, pero puedo decir 
que estoy contento, lo cual es una frase tonta, pero yo 
no pienso mucho en mí mismo, a mí lo que me agradó 
fue la asistencia a esa representación.

¿Se emocionó la noche del estreno?

—Sí, yo me emocioné la noche del estreno y acepté 
subir al escenario. Cuando iba por los pasillos alguien 
me entregó un ramo de mariposas, es la flor que más 
me gusta a mí y,  casualmente, es la flor nacional. No 
la escogí por nacionalismo sino por el olor de la flor, 
que me gusta mucho. Camino al escenario me dieron 
una pucha de mariposas, como se dice en Santiago de 
Cuba, y yo subí con aquella pucha al escenario y la 
alcé en alto. Los actores me dijeron después que eso 
sólo lo había hecho Josephine Baker.

Era su momento de gloria, usted podía hacer allí lo 
que quisiera.

—Hice lo que yo quise en aquel momento: me puse 
la mano en el corazón. Ahora eso es un poco histo-
ria cerrada, en el sentido de que mi aspiración es que 
esa obra sea juzgada como una obra teatral, como una 
obra literaria.

No estoy de acuerdo cuando dice que es una histo-
ria cerrada, yo creo que ahora comienza otro camino 
para Los siete contra Tebas.

—Es cierto, pero quise decir cerrada en el sentido 
ideológico de la interpretación que se puede hacer 
de esa obra. Creo que, indudablemente, esa obra será 
siempre interpretada a partir de la censura que se ejer-

ció sobre ella, de las interpretaciones y valoraciones 
que se hicieron por el jurado y por algunos críticos. 
Fui a parar a la Biblioteca de Marianao, como castigo.

Muchas leyendas se han tejido sobre esos viajes de 
Antón Arrufat hacia Marianao.

—Sí, yo compraba el pan en la panadería de la esqui-
na de mi casa a las 5:00am y me montaba en la 43 y 
llegaba puntualmente. A las 8:00am la directora me 
esperaba en la puerta.

¿Cómo logró salir de la biblioteca de Marianao?

—En una asamblea que tuvo lugar en la Biblioteca to-
das las mujeres apoyaron que yo fuera a estudiar a la 
Universidad la carrera de Bibliotecología. La directora 
no pudo evitar que todas aquellas mujeres- que yo me 
había ganado pacientemente haciéndoles historias, 
divirtiéndome con ellas a espaldas de la dirección de 
la Biblioteca-alzaran las manos y dijeran: que vaya él. 
Y me fui a estudiar durante 5 años en la Universidad 
de La Habana. Después que salía del trabajo estaba 
hasta las 11:00pm en la Facultad.  Llegaba a mi casa y 
me acostaba y al día siguiente iba a trabajar a la Biblio-
teca. Todas las cosas muy férreas al poco tiempo dejan 
de serlo porque, como decía San Agustín, el hombre 
no puede vivir en la violencia mucho tiempo. Aquellas 
actitudes férreas, despreciativas, tanto de las bibliote-
carias como de las sucesivas directoras hacia mí em-
pezaron a ablandarse un poco. Yo trabajaba siempre 
en el almacén, sin recibir llamadas de teléfono. Una 
vez fue Virgilio Piñera a verme y se formó un escán-
dalo impresionante cuando vieron a aquel viejo pre-
guntando por mí. El escribió un poema que se llama 
Antón en la biblioteca, creo que está recogido en uno 
de sus libros de poemas.

Detengámosno en su amistad con Virgilio Piñera.

—Fuimos amigos difíciles, él era un hombre difícil, 
pero yo le debo muchas cosas a Virgilio Piñera en el 
plano literario. Algunas personas, algunos malvados, 
dicen que soy un pequeño Piñera pero ya, al cabo de 
estos años y después de tanta obra publicada, la gente 
se ha dado cuenta de que no nos parecemos en nada. 
Solamente nos parecemos en una cosa porque él me 
dejó una ética, una ética para la conducta de un es-
critor en cualquier sociedad. Recuerdo una frase que 
una vez me dijo un dramaturgo  que estuvo aquí en 
La Habana, me dijo: lo importante de un escritor en 
cualquier sociedad, lo beneficie o no, es sobrevivir. Y 
para sobrevivir yo apliqué la ética de Virgilio Piñera, 



que era decir la verdad, no aceptar compromisos li-
terarios, escribirse que es más importante que escri-
bir. Esas cosas se las debo a él, y también se las debo 
a Lezama del cual fui muy amigo, pero se las debo a 
él fundamentalmente. A él le interesaban mucho los 
jóvenes escritores y a mí también, eso también se lo 
debo, el interés por lo que están haciendo, el interés 
de permitirles que se acerquen. Ahora se me acusa de 
haber ejercido influencia sobre unos escritores que vi-
ven aquí,  y sobre unos “malvados” que viven fuera. 
A Virgilio le debo la pasión por la literatura. El pasó 
muchas necesidades, siempre tuvo muchos problemas 
económicos, sentimentales, políticos, pero tuvo siem-
pre una pasión única que era la de escribir, la de hacer 
su obra, y la hizo a pesar de todas las dificultades y 
vicisitudes.  Tal vez no hizo todo lo que debió hacer, 
ni todo lo que hubiera podido hacer en otras circuns-
tancias, pero yo nunca he sabido cuáles son las otras 
circunstancias en las que un escritor puede hacer un 
obra esplendorosa, inmensa, de 48 volúmenes. Esas 
circunstancia yo no las conocí, recuerdo una frase de 
Borges “Siempre nos han tocado malos tiempos en 
que vivir”. Indudablemente la relación entre el escritor 
y el Estado, sea socialista, sea capitalista o sea monár-
quico, es tensa. Ya sabemos los padecimientos de Ra-
cine cuando Luis XIV lo botó de Versailles y lo mandó 
a una finca durante nueve años, hasta que una amante 

del Rey logró sacar a aquel poeta grande de su finca 
y hacer que regresara a Palacio. Fue entonces cuando 
Racine escribió esas dos obras maravillosas, que se lla-
man Esther y Atalía,  sus dos grandes obras. Atalía es 
una obra muy fuerte sobre la relación poeta-Estado, 
religión –Estado. Parece que el exilio, el quitarse la pe-
luca versallesca, el no tener que reverenciar al Rey, le 
hizo bien. Tú sabes que cuando el Rey no te saludaba 
no podías entrar en el Palacio,  a los reyes no los pue-
des saludar, tienes que esperar a que ellos te saluden.

Nunca he tratado con un Rey.

—Yo tampoco, pero he leído memorias y sé perfecta-
mente la conducta de los Reyes.

¿Tenía celos Virgilio Piñera de su amistad con Lezama 
Lima?

—En esa época Virgilio Piñera volvió a su amistad 
con Lezama Lima, después de una larga separación 
basada en chismes, en un montón de cosas que eran 
realmente baratijas entre esos dos grandes hombres. 
Nos contábamos las cosas, y las cosas que me contaba 
Lezama yo se las contaba a Virgilio, cosas que Virgi-
lio conversaba con Lezama él me las contaba después. 
Nos divertíamos mucho porque Lezama era uno de 
los hombres más divertidos del mundo, pese a todas 
las vicisitudes, a un asma incesante, a problemas eco-
nómicos, a vivir en una casa llena de humedad, a no 
poder publicar durante años, a pesar de todo ese tipo 
de cosas él siempre mantuvo un sentido del humor-
creo que yo también- que lo defendió de estas especies 
de tragedias domésticas.

Los siete contra Tebas convocó a un público muy jo-
ven a su estreno, gente que ni soñaba con nacer cuan-
do usted escribió la obra. 

—Una de las cosas que más me extrañó era el silen-
cio de la sala, yo no sé si estaban concentrados o dor-
midos, pero el silencio de la sala era espectacular. Yo 
nunca he visto un teatro donde la gente estuviera tan 
callada, tan atenta mirando hacia delante, donde na-
die se levantara ni siquiera para ir al baño durante una 
hora y media.

Tal vez iban siguiendo el verso, porque mucha gente 
volvió a leer  la obra antes de ver la función.

—Mucha gente llevaba unas pequeñas linternas y lle-
vaba la obra publicada, e iban siguiendo el texto con 
una pequeña linterna, de esas que iluminan y los aco-



modadores no te sacan. Vi hacer eso a varios espec-
tadores, porque mucha gente sospechó que yo le iba 
a dar cortes a la obra, que el director Alberto Sarraín 
iba a eliminar fragmentos peligrosos. Eran comenta-
rios que se arrastran de la época en que no se supo 
entender esa obra; y no pasó eso, no se le quitó ni una 
línea, las líneas las quitaron los actores. Tú sabes que 
los actores siempre se toman la libertad de quitar al-
guna línea porque la memoria  en ese momento no 
funciona bien, y al otro día dicen esa línea que no ha-
bían dicho el día anterior, y cambian algunas palabras 
porque les son más fáciles. Como esa obra no se había 
estrenado, hasta este momento yo no pude revisarla 
de acuerdo con la puesta en escena. Un dramaturgo 
va a los ensayos y  ve que algunos textos los actores 
no lo pueden decir, ve soluciones que los actores en-
cuentran para alguna escena, que repiten algún texto 
que conviene que se repita en ese momento. Eso no 
pasó con mi obra,  estaba escrita y ya, aunque yo tuve 
siempre una relación grande con las puestas en escena 
a partir de mi trabajo en Teatro Estudio. La obra es-
taba escrita por un escritor y yo me imagino que los 
actores encontraron algunas partes duras,  y las facili-
taron para decirlas. Yo traté de salvar algunas erratas 
en la edición del año 68 pero no se me permitió ni ver 
el texto, ni introducir cambios, el texto nunca volvió a 
mis manos. Hacía muchos años que no la leía. Alguien 
me regaló un ejemplar de aquella edición y me puse a 
leerla y encontré que tiene como 20 erratas, que no 
pude salvar porque no las vi. El primer y el segundo 
día de funciones fueron personas de mi edad, gentes 
de 40 años, pero después fueron llegando los jóvenes, 
estudiantes universitarios que leían el programa antes 
de ver la obra, no conocía a ninguno.

Francisco Morín ha dicho que usted pudo ser un gran 
actor; sin embargo se dedicó a la dramaturgia, a la 
asesoría y a la investigación, pero nunca volvió al es-
cenario. ¿Se considera un hombre de teatro?

—No sé si me considero un hombre de teatro o un 
hombre teatral, indudablemente soy un individuo que 
siempre tiene montada una escena, que me conduzco 
de una manera teatral no deliberadamente, en eso soy 
diferente al actor porque el actor construye la escena 
deliberadamente. Para mi es algo natural hablar con 
una voz que se permite entonaciones distintas, con 
tono irónico en algunos momentos, gesticulaciones 
teatrales, entradas que me encantan. Me hubiera gus-
tado ser jugador de polo acuático y ser más alto y más 
hermoso para irrumpir en los lugares y dejar sorpren-
dida a la gente, pero la vida no me dio esa oportuni-
dad. Morín tiene una maldad en sus memorias al ha-

blar del estreno de El vivo al pollo. Esa obra la escribí 
fuera de Cuba y al regreso la publiqué en Lunes de 
Revolución, donde trabajaba. El leyó los dos primeros 
actos y me pidió que escribiera el tercero para estre-
narla. Empezó a ensayar y el tercer acto se demoraba 
un poco. Le llevé una primera versión y me pidió otra. 
En su libro dice que el tercer acto nunca quedó bien 
y que yo hubiera sido mejor un actor que un drama-
turgo.

Usted es un hombre paciente.

—Yo he sido un hombre resistente porque mi obra no 
es sólo Los siete contra Tebas. Ese fue uno de los argu-
mentos que usó Alberto Sarraín, me dijo que esa obra 
sería juzgada entre otras. Yo estaba un poco dudoso, 
pero en eso fue hábil porque yo me lo creí y le dije: va-
mos a ponerla. Traje el proyecto  y fue canonizado por 
Abel Prieto, amigo mío desde la época de Marianao.

¿Puedo felicitarlo por el estreno de Los siete contra 
Tebas, cuarenta años después de su escritura?

—Sí, felicítame, porque eso me hace feliz.
 

* Tomado de La Jiribilla, agosto 2015



-¿Maestro, ¿podría decirnos cómo conoció a Rita 
Montaner?
Yo conocí a Rita haciendo obra en teatro, porque ya 
ella había sido un suceso. Quien me la presentó fue 
el maestro Eduardo Sánchez de Fuentes. Yo le dije: 
“Maestro, ¿ ya que tiene tantas relaciones, tantas amis-
tades, por qué usted no organiza unos conciertos de 
nuestra música”? (Porque no sé si sabe que la sociedad 
habanera ha creído siempre un delito cantar una can-
ción cubana, no así en las épocas anteriores en que las 
cubanas cantaban sus canciones, sino esta sociedad de 
la República). “Yo he visto cosas admirables en Méxi-
co, le decía, he visto frente al monumento de Juárez 
miles de niños cantando la canción mexicana, ¿por 
qué aquí no cantan”? Y él me respondió: “Chico, va-
mos a estudiarlo”. Entonces él hizo ese tipo de espec-
táculo, desde luego, con traje de calle y ahí es donde 
Rita Montaner se presenta por primera vez ante el pú-
blico, y fue un verdadero suceso. Ya estaba casada con 

el doctor Alberto Fernández, y era además muy buena 
pianista, así que se acompañó ella sola en muchas co-
sas, y salió una verdadera revelación. Recuerdo que 
la primera vez que ella cantó, interpretó un tema de 
Sánchez de Fuentes que se llamaba “Por tus ojos”, y en 
el mismo programa, “Funeral”, de Lecuona; y te digo 
que fue el éxito más grande que yo conozco de pre-
sentación como debut en el teatro. Después ella actuó 
en el estreno de una zarzuela, Niña Rita, y más tarde 
volvió al teatro con nosotros, en el Martí, pero ésa era 
ya otra Rita, ya era Rita un poco... indisciplinada, pero 
con gran éxito. Yo tengo la partitura de la canción de 
cuna de Cecilia Valdés, que luego que ella la cantó, yo 
mismo escribí abajo: “a la más grande intérprete de 
esta canción”. Eso nunca lo supo, nunca se enteró de 
esa dedicatoria...
-Maestro, ¿y por qué existía en esa sociedad, a princi-
pios de la República, un sentimiento en contra de la 
canción y de la música  nacionales?
Yo creo que era un prejuicio tonto, por una parte. 
Por la otra, puede ser que se tuviera alguna razón. La 
época aquella que podríamos llamar “La Habana de 
noche” hacía que los muchachos de la sociedad haba-
nera repitieran después en sus casas, o se les fuera allí, 
una serie de canciones de los trovadores del café y de 
la calle, y muchas no eran dignas, para ser cantadas 
en sociedad. Eso, por una parte, y por otra ese eterno 
complejo de la Malinche que nos ha cercado toda la 
vida, ese desdén por las cosas nuestras, ese no estimar 
lo nuestro. Y el caso es que la sociedad habanera no 
cantaba canciones cubanas, era muy raro, digamos, 
una mujer como María Cervantes, que entonces hacía 
una vida social muy intensa, sentada al piano y can-
tando sus guajiras, sus canciones. El resto de la socie-
dad habanera no las cantaba.
-¿Y por qué usted considera que perteneciendo Rita a 

Nadie ha podido imitarla
El maestro Gonzalo Roig evoca a Rita Montaner, entrevistado por Octavio Cortázar

Rita Montaner-20 de agosto de  
1900-17 de abril de 1958
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esa sociedad que repudiaba nuestra música, se integra 
a ella?
Ella era hija del doctor Domingo Montaner, que yo 
conocí. Él le dio una esmeradísima educación: la puso 
a aprender idiomas, francés, italiano e inglés, fue muy 
buena pianista. Pero como usted sabrá, aún cuando 
ella pudo haber sido una artista integrada totalmente 
a todas las capas sociales, Rita se desvió. A veces yo me 
pongo a pensar; ¿qué pretendió Domingo, su padre? 
Quizás que un hombre de su categoría moral, que no 
supo hacer dinero, que no engañó, que repartió mu-
cha medicina gratis y preparó a su hija para profesora 
de piano, de solfeo, traductora... fuera el esposo de su 
hija. Y cumplió con ese sagrado deber, casándola con 
Alberto Fernández, que era un hombre de honor, in-
teligente, con un gran prestigio en la adjudicatura, en 
el foro, atendido por jueces y magistrados, y fallece. Y, 
sin embargo, la vida de Rita demuestra que estaba en 
total antagonismo con aquellos propósitos del padre. 
Supongamos un fracaso matrimonial: Rita hubiera 
entrado de lleno en el mundo del arte, pero el lugar si 
artísticamente fue un ascenso, personalmente acabó 
en un descenso. Si ella hubiera conservado su perso-
nalidad paralelamente a aquel ascenso, nosotros no 
hubiéramos tenido a Rita Montaner en Cuba, porque 
si Josephine Baker fue la sensación en Francia, Rita 
la hubiera sido triple, por la calidad de su arte, por la 
figura de mujer, por su belleza exótica. Entonces no-
sotros no la hubiéramos podido gozar... Pero, en fin, 
llegó un momento en que se hizo intratable...
-¿En qué época se puede enmarcar esa transición?
Después que ella hace un viaje a París, en el 29. En-
tonces es cuando Rita cambia, después va a México y 
es ahí que tiene aquel horrible altercado con Toña La 
Negra. Y en 1930 se va a los Estados Unidos... Ella a mí 
me quería mucho, pero era temible, y esos arranques 
le costaron la salida de la empresa del Teatro Martí, 
donde por poco desnuda al tenor, Arturo Midas, un 
gran muchacho, haciendo el dúo de María La O, en el 
tercer cuadro. Y por poco lo desviste, cosas de loca.... 
El dúo ese es amoroso, pero lleno de dramaticidad, 
donde ella le reclama un amor engañado, y empezó 
por quitarle la corbata, el saco, y acabó rompiéndole 
la camisa.
-¿Pero lo hizo debido a su temperamento?
No, no... A Rita la pierde una cantidad de amiguitos y 
amiguitas que entendían que todas esas cosas eran sus 
genialidades. Y cuando se le llamaba: “Rita, no hagas 
eso”; nos respondía: “Ah, ustedes con su vida antigua”. 
Y si le insistías: “No es cuestión de vida antigua ni 
nada por el estilo, eso te perjudica ante las empresas 
por un carácter sin disciplina, sin respeto a nada”...; 
Volvía con lo mismo: “Bueno, yo hago lo que me da 

la gana”. Y todos esos amiguitos y amiguitas decían: 
“Rita es genial, ¿viste lo que hizo”? Eso para mí fue 
un momento de locura. Incluso he llegado a pensar 
si el cáncer que la devoró no le destruyó algún centro 
nervioso y produjo aquel cambio tan extraordinario 
en su carácter.
-¿Y ese problema no partiría de su realidad racial?
Pudiera ser, pero mira, Alberto Fernández era mula-
to también, y sin embargo tenía un prestigio dentro 
del foro. Y por frustración amorosa tampoco. Y es 
que ella vivió en una sociedad, pero con cierta reser-
va, ella estaba bien instalada en la sociedad, no en la 
aristocracia, sino en una capa social media muy bien 
instalada.
Rita tenía que repudiar a esa gente que discriminaba 
a su madre y a ella misma. Las niñeras que tuvo en 
Guanabacoa eran dos negras igual que su madre, la 
relación entre ellas es un acercarse a su propia reali-
dad a través de los conflictos que ella afrontaba en ese 
medio discriminador, por lo cual no podía sentirse 
bien. Y cuando se le presentó la primera oportunidad 
con respecto al teatro, rompió con todo.
El teatro le dio la oportunidad de evadirse de esa tra-
ba. En cuanto tuvo una brecha así, quizás se desorbitó, 
no le quedó una brida de aquellos frenos. Yo recuer-
do una vez, sin haber pisado todavía el teatro, cuando 
llenaba los conciertos de Eduardo Sánchez de Fuentes 
que le procuraba relaciones con todo el pueblo, con 
el hermano que era senador, gente conceptuada como 
gente bien, ella cantó algo que alborotó al teatro y yo, 
que dirigía todo aquello, subí al camerino y Rita me 
dijo: “¿Qué le parece la sociedad, eh? Tiene razón Gui-
llén”. Cuando aquello estaba el lío del Sóngoro Coson-
go, aquello de “cuando yo llamo todos responden por 
mí”. Y sin embargo Rita no tuvo quejas de esa socie-
dad, a Rita se le ha dado un cheque por mil pesos por 
ir al Tennis Club a cantar.
Sí tuvo quejas, Maestro. Hablando con Violeta Verga-
ra, Rita le contó que siendo muy joven, durante una 
velada junto al marido, estaba cantando y empezaron 
a reírse y a burlarse de ella, a molestarla, y dice que 
fue la primera vez que soltó un coño. Era una forma 
de vengarse de esa sociedad que la repudió en prin-
cipio. El matrimonio con Estévez, hombre de la alta 
sociedad habanera, fue para demostrarle su poder a la 
familia de él que la repudiaba. O sea, que hay algo de 
complejo racial en todo esto.
Ella siempre fue una rebelde, a ella no le gustaba aque-
lla vida. Y Alberto nunca se conformó con aquel esta-
llido de Rita. Posteriormente viene el divorcio.
-¿Usted cree que si ella hubiese continuado su carrera 
por esa otra línea de concierto, con sus condiciones 
histriónicas, con ese tipo de repertorio, habría llegado 



a ser una artista de grandes éxitos?
Oh, sí, cómo no, pero no en esa vida que llevaba. Te-
nía una gran cultura musical, ella obtuvo, fíjate, uno 
de los tres premios de ese Conservatorio, que era de 
gran calidad. Rita hubiera sido una gran recitalista. 
La ópera, ...su resistencia vocal no la hubiera podido 
resistir, hubiera sido una artista de vida muy breve en 
eso. En el recital sí, porque ella además de hablar bien 
otros idiomas tenía un concepto cabal de cada autor 
que interpretaba. Yo pudiera asegurar que más de un 
compositor le debe a la interpretación de Rita Monta-
ner el posterior respeto inspirado.
Yo creo que uno de ellos es Gilberto Valdés.
Gilberto es uno de ellos, su “Sangre africana” no ten-
drá en la vida quien se la interprete como Rita Monta-
ner. Porque, además, el aporte que ella hacía, cuando 
estrenaba una obra o una canción quedaba -como di-
cen en Italia-, como cosa facultativa para los posterio-
res. Es decir, que los propios autores respetaban aque-
lla creación que ella hacía sobre la propia creación que 
era la obra. Bien sea un ritardando, un calderón, una 
expresión que el compositor la pensaba violenta y ella, 
al contrario. Tal y como por ejemplo ha pasado con 
esta grandiosa cancionetista nuestra, Esther Borja, 
que hubo canciones que en su voz fueron totalmen-
te distintas a como las concibieron sus autores, pero 
que con ella han ganado extraordinariamente. Ésa fue 
también una facultad de Rita Montaner.
-Usted ha sacado un buen ejemplo con Esther Borja, 
una mujer con una rica trayectoria, sin tener una va-
riación aún.
Exactamente. Esther es una gran artista nuestra. En 
Cuba la figura de Esther en la canción es lo que Es-
paña se honró en reconocer a Raquel Meller, México 
en su Toña La Negra, los Estados Unidos en aquel Al 
Jolson, la Argentina en la Quiroga, sólo que los cu-
banos nunca, nunca -el complejo de la Malinche del 
cual yo hablaba- nunca hemos querido decir: nos des-
cubrimos ante esta figura extraordinaria que se llama 
Esther Borja. Es más, en mi opinión tiene hasta el ma-
yor elogio que puede merecer un artista en su vida: 
nadie ha querido imitarla, no por no querer sino por 
no poder.
-Haciendo un análisis entre ellas dos, ¿por qué usted 
cree que Rita logró esa gran popularidad que le faltó 
a Esther Borja?
Por la personalidad de Rita, por su temperamento, sus 
interpretaciones, lo polifacética, que eso no lo tiene 
Esther Borja. A Esther Borja usted no puede sacarla 
de la canción romántica, pero Rita hacía eso mismo y 
además interpretaba lo negro como pocas han podido 
interpretarlo, y lo interpretaba en alemán, en español, 
cualquier cosa que usted le diera. Y eso la comunicó 

directamente con las grandes masas. Cuando ella can-
taba esas cosas folclóricas negras estaba en presencia 
de uno de sus ancestros.
-¿Cuál es el proceso de transformación necesario para 
que una mujer de esa extracción social, con esa edu-
cación musical, ese talento, sufra un cambio en su 
personalidad tan radical que la lleve a ese estado, y a 
interpretar esos cantos negroides tan difíciles con la 
calidad con que ella los interpretaba?
Usted sabe que Guanabacoa, como Regla, es cuna de 
los santeros y la otra de los ñáñigos; no tiene la prime-
ra un solo habitante que no posea una ligera idea, aun-
que sea somerísima, de los cantos de la santería, como 
hay individuos en Regla que sin ser ñáñigos hablan 
abakuá con cualquiera. La casa de Rita era muy fre-
cuentada desde niños por Bola de Nieve, por la mamá 
de éste, que conocía muy bien los cantos de santería. Y 
todo eso aparte de lo ancestral de Rita Montaner, que 
no tiene nada particular que entre las cosas que ella 
haya escuchado en su cuna pudieran ser esos cantos. 
En una artista de la capacidad interpretativa de Rita 
Montaner a mí me parece fácil que eso florezca y que 
llegue a tener un dominio perfecto de eso. Ella me es-
trenó una obra, “Lamento negroide”, y al interpretarlo 
me dice: “Maestro, esto yo lo he oído de otra manera, 
en Guanabacoa se canta con este ritmo”. Y yo le dije: 
“Ven acá, Rita, ¿y te parece de un mérito grande esa 
interpretación”? “Bueno, Maestro”, me responde, “sí, 
yo le oí esto a un hombre de ochenta años y lo que yo 
le puedo decir de los cantos religiosos es que son li-
túrgicos”. “Y cómo”, le insisto, “yo tomé esto de oírlo al 
lado de mi casa, y del barrio del Manglar, tan antiguo 
como puede serlo el tuyo, allá en Guanabacoa, ¿cómo 
se produce esta mezcla, todo esto”? “Bueno”, respon-
dió, “de eso a mí me han hablado muchas personas: 
Sánchez de Fuentes entre otros, buscando datos y yo 
tampoco he podido explicárselos”. Pero ante lo que 
ella me dijo me fui a otro barrio muy antiguo y muy 
habanero y muy negro, que es el de Jesús María, y me 
encontré que eso mismo ahí lo cantan de otra manera, 
y hasta con las letras cambiadas. “Maestro”, me sugirió 
ella, “yo lo voy a llevar a tal ritual que va haber y efec-
tivamente, escúchelo ahí”. Lo cierto es que por aquella 
cosa de Rita Montaner y cultivar yo esos géneros, me 
he metido en infinidad de ritos, logias ñáñigas, afri-
canas puras, congas, estuve estudiando, hasta a Güi-
ra de Macurijes he ido, y lo he comprobado: nada es 
uniforme. Lo contrario del sur de los Estados Unidos, 
que usted oye una música negra en Tennessee y oye 
lo mismo en las algodoneras del Mississipi. Nosotros 
aquí no. Me han llegado a asegurar que hasta los ñáñi-
gos, que eran los que más conservaban la pureza en su 
liturgia, ya no se comportan así.



-¿De alguna otra forma se reflejaban en Rita los pro-
blemas raciales, el complejo de ser mestiza?
Sí, cómo no, pero no hablaba nunca de eso ni molesta-
ba a nadie por esa causa. Ella ridiculizaba, hacía imi-
taciones... Yo le decía: “cuando ya tú no tengas belleza 
ni voz, cuando no se te pueda llevar a un teatro ni para 
exhibirte en un sillón, tú tendrás una larga vida artís-
tica en tus imitaciones”. En esas imitaciones era donde 
yo le veía una válvula de escape a Rita, cuando imitaba 
con una gracia extraordinaria a una cantante rubia de 
la época. También imitaba a Hortensia de Castrover-
de, era una tremenda mimetista. Y cuando cantaba la 
pobre Hortensia Coalla, Rita se iba a la primera lune-
ta, pagaba su asiento y decía: “Hoy vengo a ver aquí a 
la diva esta”, en voz bien alta.
Sí, Rita sentía lo negro. Yo fui uno de los pocos hom-
bres respetados por Rita. Tanto es así, que cuando ella 
vio a Agustín Rodríguez y salió del cuarto, me dijo: 
“Maestro, yo tengo eso que tiene Agustín”. “Ay, Rita, 
no seas loca”, le digo. Y efectivamente, lo tuvo. Lo de 
ella fue un cáncer. Recuerdo que nosotros tuvimos un 
pequeño altercado, y le dije: “Chica, si no me tratas 
más yo te lo voy a agradecer; me da pena porque yo 
respeté mucho a tu padre”. Y también me acuerdo que 
dos o tres días antes de morir yo fui a verla y me pre-
guntó por mi niña, que era chiquita y ahora tiene 13 
años. Lo que quería decir tenía que escribirlo en una 
pizarrita, la pobre, y me escribió esto: “Estoy arrepen-
tida de todo lo que he hecho”. Quizás sea vanidad per-
sonal, pero yo creo que aquella criatura, sabedora de 
la amistad que yo le tenía a su padre quiso justificar su 
último momento conmigo. Entonces se le dio aquel 
gran homenaje por televisión, y yo fui, y al otro día 

vino Rodney a darme las gracias en nombre de Rita, 
porque yo ya había estado atacado por aquel amago 
cardíaco, y hasta decían que me iba a morir y ella me 
vio, y quiso que vinieran a darme las gracias personal-
mente. Yo, precisamente, llevaba a mi niña conmigo, 
y ella adoraba a la niña. Rita ha tenido una trayectoria 
tan zigzagueante que sería cuestión de ir escribiendo 
en un diario las distintas épocas, y las distintas facetas 
de su personalidad. Ella merecía un estudio sobre su 
personalidad, porque es tan disímil en períodos tan 
estrechos... Llevaba ella no sé cuántos cabildos meti-
dos en el cuerpo. Lo que sí le puedo decir es que Cuba 
no sabe aún quién era Rita Montaner.

*Tomado de La Gaceta de Cuba, N 5, septiembre-
octubre, 2000
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María  de los Ángeles Santana-2 de agosto 
de 1914-7 de febrero de 2011
Premio Nacional de Teatro 2001, Televisión 
2003, Humor 2005

Norah Hamze. 3 de agosto, 1949. 
Actriz, pedagoga, investigadora.



Nieves Laferté. 5 de agosto, 1945. Diseñadora, 
investigadora

Nieves Riovalles. 5 de agosto, 1946. 
Actriz



Ernesto Parra. 6 de agosto,  1975. 
Director de Teatro Tuyo. Pedagogo

Mayra Navarro. 9 de agosto de  1947 - 
26 de diciembre de 2019. Narradora oral 
escénica, pedagoga, gestora  cultural



Aurora Basnuevo.  Matanzas, 13 de 
agosto de 1938- La Habana,  26 
de septiembre de 2022
Premio Nacional del Humor 2004, 
Premio Nacional de la Radio 2009

Idalia Anreus. La Habana, 16 de 
agosto de 1923-Miami, 2 de enero 
de 1998. Actriz de teatro y cine



Allán Alfonso. 17 de agosto de 
1942-25  de octubre de 2021.  
Maestro titiritero. Fundador del 
Teatro Guiñol de Santa Clara

Sonia Calero. 21 de agosto 
de 1936. Bailarina



Lizt Alfonso. 25 de agosto, 1967. 
Bailarina, coreógrafa, pedagoga. Di-
rectora de la compañía Lizt Alfonso 
Dance Cuba 

José  Zamorano. 25 de agosto de 
1953- 10 de diciembre de 2020. 
Primer bailarín del Ballet Nacional 
de Cuba, pedagogo



Rogelio Martínez Furé. Matanzas,  28 de 
agosto de  1937-La Habana, 10 de octu-
bre de 2022
Premio Nacional de Investigación Cultural  
2001, Premio Nacional de Danza 2002, 
Premio Nacional de Literatura 2015. 
Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de las Artes ISA de La Habana 

Ulises Rodríguez Febles, 30 de agosto, 
1968. Dramaturgo, director de la Casa 
de la Memoria Escénica

Fotos siguiente página ballet Carmen: 1.Alberto Alonso 
junto a Alicia Alonso y Orlando Salgado. 2.Alicia Alonso 
Abajo de Izquierda a derecha, primeras bailarinas del 
Ballet Nacional de Cuba en el papel protagónico: 3.Gre-
tel Morejón, 4.Anette Delgado, 5.Sadaise Arenciabia 
acompañadas por Dani Hernández y 6.Viengsay Valdés  



1 de agosto de 1967
Estreno en Cuba del ballet 
Carmen de Alberto Alonso


