
La Baie. On réfléchissait à une action nucléaire (2018–) est un 
réseau de relations. Par l’activation de moments, d’objets et de 
gestes à travers lesquels les personnes et les lieux convergent, 
il s’élabore quelque chose de plus vaste, qui redéfinit l’espace 
créatif, non pas comme une œuvre achevée, mais comme l’acte 
de partager une expérience. Pas de ‘résultats’ définitifs, seulement 
des questionnements qui se manifestent sur différents formats : 
productions audiovisuelles, création in situ, livres, performance, 
concert, entre autres. 

L’intention était d’élaborer une réflexion sur la vie dans cette zone 
et d’envisager les répercussions environnementales, sociales et 
culturelles de l’éventuelle construction d’un centre d’enfouissement 
de déchets toxiques à l’endroit des anciennes installations de la 
centrale, en évitant toujours l’exhibition ou la mise en spectacle de 
cette communauté. 

Ce projet est aussi un prétexte – le moins aléatoire, peut-être, que 
l’on puisse imaginer – pour se pencher sur le présent et l’avenir de 
Cuba. 

La Baie. Que plus personne ne me parle d’amour est une action 
inspirée de La Baie. On réfléchissait à une action nucléaire.

La Baie. On réfléchissait à une action nucléaire 
est née du regard poétique porté par Alessandra 
Santiesteban ou Yunet sur la Ville Nucléaire. C’est 
ainsi que l’on nomme la petite ville située tout 
près de la centrale électronucléaire (CEN) de 
Juraguá, dans la province de Cienfuegos, à Cuba.

Cette centrale est un mythe issu du projet 
radioactif le plus ambitieux de la Révolution 
cubaine. Et sa présence immuable nous rappelle 
que ces installations devaient représenter 
l’AVENIR si les travaux n’avaient été interrompus 
en 1992 par Fidel Castro après l’effondrement du 
bloc soviétique et le renforcement de l’embargo 
économique des États-Unis. 

Ceux qui habitent là, à quelques kilomètres à 
peine du réacteur jamais terminé, ont vécu avec la 
certitude que cette proximité n’était pas aléatoire.
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7,663 kilomètres et six heures séparent Paris de la 
Ville Nucléaire. En ce moment, la journée
commence à peine dans la Ville Nucléaire.

Nous sommes le 3 juin 2025. C’est une date 
particulière : dans sept jours, ce sera l’anniversaire
de Yunet. Elle est née à une autre époque, une 
époque d’utopies et de promesses qui allaient
bien au-delà de la conquête des étoiles. Pendant 
ce temps, sur une île des Caraïbes, des
femmes et des hommes partaient à l’aventure, 
avec l’espoir d’un futur lumineux et prospère.
C’est ce qu’on leur avait promis. Mais rien ne s’est 
passé comme ils l’avaient espéré.

Je scrolle sur mon iPhone et, soudain, sept ans 
viennent de passer. Plusieurs des personnes
avec lesquelles nous travaillions dans la Ville 
Nucléaire et au Château de Jagua sont parties.
D’autres, venues de différents endroits du pays, 
ont pris leur place. Ici, rien n’a changé. En fait
non, certaines choses ont changé.

Après la pandémie, la crise à Cuba (crise 
économique, sociale…) s’est aggravée, elle a 
frappé cette zone de plein fouet. La Ville Nucléaire 
ressemble de plus en plus aux ruines du projet
industriel qui lui a donné naissance : un monstre 
en béton présent dans la mémoire et la
réalité de ceux qui vivaient là.

Pourtant, la faune et la flore continuent de se 
frayer un chemin dans les environs de l’ex-
Chantier du Siècle. Peu à peu, un écosystème 
marin et terrestre a commencé à s’installer dans
la zone, tandis que l’éventuelle construction d’un 
centre d’enfouissement de déchets
toxiques reste à l’arrêt, suspendue dans le temps, 
comme l’est l’histoire de ce lieu.

Impossible de scroller sur les personnes. Taimi, 
Aleksandr, Arianna, Atilio, Yoen, Heberto, Abel,
Olga, Gema, Daylin, Sayli, Osmani, Los Dibu… 
Comment réactiver ce processus ? Pourquoi ?
Pour quoi faire ? Comment aborder ces histoires 

aujourd’hui, ici ? Comment reparler de tous
ces gens que je n’ai jamais revus ? Est-ce que cela 
a du sens, au-delà du récit égocentrique et
solitaire d’une expérience ? J’ai toujours pensé 
que, si un jour je devais reparler de tout cela,
ce serait pour raconter les choses telles qu’elles 
avaient eu lieu. Mais je n’imaginais pas qu’il
passerait autant de temps.

Une ligne, une chanson, une montagne russe, un 
document audiovisuel qui joue à être un
film… Un jour, le caméraman a dit à Yunet : 
« Quand on oublie quelque chose, c’est comme si
ça n’était jamais arrivé. »

Je suis sûre que le sens de ce moment, c’est de ne 
pas oublier. C’est la raison pour laquelle
nous nous retrouvons aujourd’hui, le 3 juin 2025. 
Pour résister à l’oubli et affirmer que tout
cela a encore de l’importance.

Bienvenue à tous et à toutes.
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*Les textes qui suivent font partie du livre La bahía, publié par Ediciones Sinsentido. 
Il a fait l’objet d’une présentation à la Fundación Ludwig, à La Havane, Cuba, le 25 septembre 2018.

I. Notes sur l’iPhone

Je m’appelle Yunet et ça fait un moment que je 
réfléchis à cette pièce. Aujourd’hui, 10 juin, j’ai 
commencé à l’écrire. J’ai deux bonnes raisons 
pour ça : 
la première, c’est que c’est mon anniversaire 
la deuxième, c’est que ça fait quinze ans que j’ai 
changé de prénom. 

SMS 1982 « Je voulais que tu sois avec moi. 
Que tes moments soient liés à moi. Et que cette 
expérience soit le symbole de notre amour. » 
Comment rêver une pièce au beau milieu d’une 
catastrophe ? (28/10/2017)

Des mots-clés : friction, fiction, action nucléaire, 
héritiers de l’atome. Comment créer des liens 
dans un endroit où le sentiment d’appartenance 
n’existe pas ? (2/4/2017)

Pourquoi est-ce qu’une centrale nucléaire 
désaffectée captive autant qu’un parc d’attraction 
? Rares sont les expériences de démolition 
de centrales nucléaires dans le monde. On a 

davantage de recul sur les villes abandonnées par 
ceux qui n’ont pas pu s’y enraciner. (16/5/2017)

Ce qui est bizarre, avec les jeunes du coin, c’est 
qu’ils boivent jusque tard dans la nuit. Ils n’ont rien 
d’étrange. La radioactivité ne les a pas du tout 
affectés. Ici, le soleil et le salpêtre ont cogné dur. 
(24/5/2017)

C’est une pièce qui travaille sur la mémoire. Un 
exercice simple sur qui nous sommes et comment 
l’histoire de nos parents a des effets sur nous. 
(9/6/2017) 

Tu connais la discothèque de la laverie des 
Russes ? Quelle musique tu choisirais pour une 
centrale nucléaire à l’abandon ? Si tu devais citer 
cinq personnes importantes qui vivent près de 
toi… ce serait qui ? 

Hit parade des années 80. Qu’est-ce qu’on 
écoutait en 1982 ? On écoutait déjà Alla 
Pougatcheva en 1982 ? Ma sœur aimait bien Farah 
María. (14/6/2017) 

Je relis Bauersima : un garçon et une fille sont 
au sommet du réacteur. Ils se sont connus sur 
internet. Ils vont probablement sauter dans le 
vide. C’est peut-être le début d’une rébellion, ou 
d’une grande fête. Et si on transformait le réacteur 
en parc d’attraction ? Je viens d’inventer un projet 
où je propose de réutiliser des installations à 
l’abandon. 

Heberto González : sa mère travaille au 
Département d’information scientifique et 
technique de la centrale nucléaire. Titulaire d’une 
Licence. Père ingénieur nucléaire. Université 
soviétique. Il a étudié à La Havane. Ils se sont 
mariés au milieu des années quatre-vingts. Il est 
né le 26 juillet 1990, le même jour que sa mère. 
Sa sœur est née en 1987. Il vit aux États-Unis. 
Heberto a vécu huit ans à La Havane, il y a fait son 
service militaire. Ensuite il est reparti vivre dans la 
Ville Nucléaire. La première du film aura lieu chez 
lui. (27/3/2018) 

III. Deux informations tirées du journal Granma

MOSCOU, 9 décembre (Prensa Latina). Le vice-ministre de l’Énergie et de 
l’Électrification Nikolaï Maltsev a annoncé aujourd’hui le lancement d’un 
projet de construction d’une centrale nucléaire pour la république de Cuba. 
Lors d’une conférence de presse rendant compte de la collaboration 
soviétique dans le développement de la production d’énergie électrique des 
pays membres du COMECON (Conseil d’assistance économique mutuelle), 
Maltsev a précisé que la centrale nucléaire cubaine disposera de deux 
réacteurs d’une puissance de 400 à 500 mégawatts. 
Après avoir souligné l’aide apportée par l’URSS à Cuba pour la construction 
des centrales thermiques Antonio Maceo à Santiago de Cuba et Máximo 
Gómez dans la baie de Mariel, le vice-ministre a salué la puissance du 
système électro-énergétique cubain. 
[…] 

« On annonce en URSS les travaux préparatoires à la construction d’une 
centrale nucléaire à Cuba. »
Granma, 1974. 

À plusieurs kilomètres de la centrale nucléaire de Juraguá, dans la province 
de Cienfuegos, est en train de surgir de terre une petite ville où habiteront 
les travailleurs qui feront fonctionner cette centrale fondamentale pour le 
développement de notre pays. 
Conformément à ce qui figure dans le projet de mise en œuvre, quatre mille 
cinq cents habitations auront été construites avant la fin du quinquennat dans 
la ville nucléaire, qui atteindra une population de vingt mille habitants. 
Actuellement, on y compte à peine plus de mille habitations et quelques-unes 
des installations qui en feront un fleuron de modernité urbaine. Des avenues 
qui la traversent en forme d’anneau, un centre commercial, une école, des 
véhicules qui vont et viennent, la vie en train de fleurir dans chaque recoin. 
[…] 

« La ville nucléaire, un nouveau centre urbain, est en train de voir le jour 
parallèlement à l’avancée des travaux du Chantier du Siècle à Cuba. » 
Granma, 14 mars 1988. 

VII. Scénario de la première version du film de 
Yunet 
(fragments)

2
Je suis née un jeudi à six heures du soir. 
Quand j’ai eu trois ans, ma famille a déménagé 
dans une autre région. On leur avait proposé un 
emploi et un logement 
dans un endroit où il y avait un hôpital construit 
récemment. Des tas de gens venaient ici pour 
travailler. 
Presque toujours des jeunes pleins d’illusions et 
de grandes idées. 
Quel âge tu avais à l’époque ? 
Tu aimais déjà les parcs d’attractions ? 

3
Ma sœur avait neuf ans quand je suis née. 
Elle était jalouse alors ma mère l’a laissée choisir 
mon prénom. 
À l’époque, tout ce qui venait d’Union Soviétique 
était à la mode, même les dessins animés. 
Ma sœur a pensé à ces deux enfants qui sauvaient 
leur mère de la tempête. 
Ils avaient désobéi et s’étaient retrouvés seuls au 
monde. 
Yeto et Yunet finissaient par sauver leur maman. 
Yunet se coupait les tresses pour en faire une 
corde 
pour que sa mère échappe à la tour de glace. 
C’était plus ou moins ça, l’histoire. 
J’aurais pu m’appeler Yeto, mais je me suis 
appelée Yunet. 
Et j’ai vécu comme ça jusqu’à mes dix-huit ans.

4
Je voulais te raconter ça, même si tu es déjà au 
courant. 
Je voulais te le raconter encore une fois. 
Le temps passait et j’avais peur de rentrer. 
Pourtant, je n’ai rien ressenti. 
Ici, tout est pareil. 
Bon, non, pas tout. 
Un mur en béton a été construit. 
Le périmètre a été sécurisé et des postes de 
surveillance ont été installés. 
Les gardiens veillent sur un monstre à moitié fait. 
Sans même savoir ce qui va arriver. 
Où tout ça va les mener. 
C’est la seule chose réelle qui est arrivée en plus 
de vingt-cinq ans. 

J’ai demandé ce qu’il adviendrait des habitants 
du coin.

6
Lui, c’est Aleksandr Naranjo Chepius.
Il a trente-trois ans et il est né en URSS. 
Il a débarqué sur cette île quand il était bébé. 
Nina, sa mère, est ingénieure électricienne, 
comme son père. 
Ils ont travaillé tous les deux sur le projet de 
centrale électronucléaire de Juraguá. 
Depuis plus de dix ans, Nina donne des cours 
dans un lycée professionnel. Elle habite toujours 
ici, peut-être qu’elle ne s’en ira jamais. 
Aleksandr aussi est ingénieur électricien. 
Il travaille à la raffinerie de Cienfuegos, comme 
son père. 
Il aime aller camper avec Taimi près de la centrale.

7
Pourquoi est-ce qu’on n’était jamais venus ? 
Pourquoi est-ce qu’on ne fêterait pas ton 
anniversaire ici ? 

8
Je voulais te raconter tout ça. 
Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de ce film : 
une série de questions qui ne mènent à rien. 
Quelles sont les trois personnes qui sont toujours 
auprès de toi ? 
Es-tu déjà monté sur une montagne russe ? 
Sais-tu que l’on construit un lieu pour stocker les 
déchets toxiques près de chez toi ? 

9
Il n’y a pas longtemps, j’ai voulu énumérer les 
choses qui me font peur. 
J’ai peur d’être séparée des gens que j’aime. 
J’ai peur du mot enfouissement.
J’ai peur de ne pas compter pour les autres.

10
Pourquoi cet endroit m’attire-t-il comme un parc 
d’attraction ? 
Tout le monde veut emporter quelque chose. 
N’importe quoi, histoire de prouver qu’on est 
passé par là. 
Toute cette mémoire devenue marché noir : 

tiges, réservoirs, acier, acier, acier… 
Aujourd’hui, j’ai vu trois hommes en train de 
démolir un mur 
comme si c’était du polystyrène. 
Matériau réutilisable pour la vie.

11
Que deviendrons-nous dans dix ans ? 
Où serons-nous ?

12
Ces garçons, ils n’arrêtent pas de répéter. 
Ils veulent mettre une vidéo sur YouTube. 
À tous les coups, quelqu’un va les remarquer et ils 
deviendront célèbres. 

13
Je voulais te parler simplement de qui nous 
sommes et de la façon dont l’histoire de nos 
parents nous affecte. 
Quelle musique choisirais-tu pour un pays en voie 
de démantèlement ? 
Pourquoi ne pas transformer un réacteur en parc 
d’attraction ? 
Un endroit où ma sœur et ses enfants pourraient 
aller. 
Prendre une photo que mes parents utiliseraient 
comme fond d’écran. 

14
Je ne sais pas si un jour 
je reparlerai ouvertement de mon ancienne 
identité. 
Mais tout ça, tu le sais déjà. 
Il est presque six heures. 


