PIOTR KURKIN A CHEJOV SOBRE TIO VANIA (27 de octubre de
1899)

“/Ah, esa ultima escena! jQué bella! jQué profundamente pensada!
Me habia fijado en ella en particular al leer la obra. [...] Ahora, todo
alrededor me parece tan tedioso y aburrido... De verdad quisiera
- v comprender en qué reside el secreto
del encantamiento de esa ultima
escena —una ultima escena tras la
cual uno tiene ganas de llorar, de
llorar sin descanso. Por supuesto, no
se trata de la moral que formula
2 Sonia. Al contrario. Quiza mucha
gente hoy en dia se sentira repelida por esta moral; en algunos, quiza,
hasta debilitara la impresion que causa. Se trata, a mi parecer, de la
situacidn tragica de esos seres -lo tragico de esa vida cotidiana que
vuelve ahora a su lugar, que vuelve para siempre y los ata para
siempre. Y también se trata del hecho de que, aqui, el fuego del
talento alumbra la vida y el alma de las gentes mas sencillas y mas
ordinarias. Las calles estan llenas de estas gentes sencillas, y cada uno
de nosotros lleva en si una parcela de estos seres. Por ello, al ver esa
ultima escena, cuando todo el mundo se ha ido, cuando lo cotidiano
interminable reina nuevamente, con los grillos, con los dbacos, etc.,
casi senti un dolor fisico y, me parecia, un dolor personal.”

“..VEREMOS COMO TODA LA MALDAD TERRESTRE,
TODOS NUESTROS SUFRIMIENTOS SE HUNDEN EN LA
MISERICORDIA QUE LLENARA TODO EL UNIVERSO, Y

NUESTRA VIDA SE VOLVERA CALMADA, TIERNA,
DULCE COMO UNA CARICIA” (Sonia)
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“EN LA GENTE, TODO DEBE SER HERMOSO: EL ROSTRO,
LAS ROPAS, EL ALMA, EL PENSAMIENTO” (Astrov)
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Disefio de luces: MANOLO GARRIGA
Disefio de la banda sonora: JACQUES-FRANCOIS BONALDI
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Todas las fotos de tamaiio reducido son documentos
historicos de la primera puesta de Tio Vania, por
Stanislavski, Teatro de Arte de Moscu (1899), con
Stanislavski como Astrov, y Olga Knipper como Elena.
La de la portada representa a Chejov leyendo
La Gaviota (1898) a los actores del TAM; Stanislavski
esta a su derecha.

Toda la musica (excepto la de balalaika, “Salaviei” y la
“Dubinuska” final) es de Serguéi Rajmaninov

«Yo no he conocido a nadie que sintiera el significado del trabajo
como cimiento de la cultura, de un modo tan profundo y multilateral
como Antén Pavlovich. [...] Le gustaba construir, cultivar los
jardines, adornar la tierra, sentia la poesia del trabajo. jCon qué
cuidado conmovedor observaba cémo crecian en su jardin los drboles
frutales y los arbustos decorativos, plantados por él! Estando en
gestiones para construir su casa de Attka, me decia: “Si cada hombre
hiciera en su pedazo de tierra todo lo que pudiera, jqué hermosa seria
nuestra tierra!” »(Gorki sobre Chejov)

“Vi en estos dias Tio Vania -la vi y lloré como una mujercita. Aun
cuando disto mucho de ser un tipo nervioso, volvi a casa anonadado,
estremecido por su obra. Le escribi una larga carta y la rompi. No hay
manera de escribir bien ni claramente lo que esa obra le hace brotar a
uno en el alma, pero, al mirar a sus personajes, sentia eso: era como si
me hubiesen serruchado en dos con una vieja sierra cuyos dientes
cortan directamente el corazén, y éste se aprieta, grita, se agita. Para
mi, es algo aterrador. Su Tio Vania es una forma absolutamente
nueva en el arte dramatico, un martillo con el cual usted golpea
sobre los craneos vacios del publico. [...] En el ultimo acto de Vaniaq,
cuando el doctor, tras una larga pausa, habla del calor que debe reinar
en Africa, empecé a temblar de entusiasmo ante su talento, y a temblar
de miedo por la gente, por su vida,
miserable, incolora. jQué extrafio
golpe -y qué preciso- asestd usted!
[..] Tio Vania y La Gaviota
presentan un nuevo tipo de arte
dramatico en el cual el realismo se
eleva al nivel de wun simbolo
espiritual, profundamente reflejado.
[...] Al escuchar su obra, reflexio-
naba acerca de la vida sacrificada en provecho del idolo, de la intrusién
de la belleza en la vida miserable de los hombres, y de muchisimas
cosas mas, esenciales e importantes. Los demas dramas no conducen al
hombre, partiendo de las realidades, a generalizaciones filoséficas —los
suyos, si.” (Gorki a Chejov, noviembre de 1898)




“HAY QUE TENER FE EN LOS DEMAS,
SINO NO SE PUEDE VIVIR” (Elena)

“Lo que los escritores de
la nobleza reciben
gratuitamente por
derecho de nacimiento, la
plebe lo compra a precio
de su juventud. Trate
pues de escribir la histo-
ria de un hombre joven,
hijo de un siervo, antiguo
boticario, chantre de la
iglesia, bachiller, después
estudiante, criado para
doblar el lomo, para
besar la mano del pope,
cien veces azotado,
corriendo,
miserablemente calzado,
para dar algunas
lecciones particulares,
sumiso a la idea de los
otros, agradecido por
cada pedazo de pan, Antén Chéjov en 1899.
pendenciero, amante de

torturar a los animales, teniendo que aceptar con gratitud las
comidas de los parientes ricos, hipdcrita ante Dios y ante los
hombres sin necesidad, simplemente por conciencia de su propia
nulidad. Cuente pues cémo ese hombre trata de liberarse, gota a
gota, del esclavo que hay en él y cémo, despertdndose un dia, se
da cuenta que ya no es sangre de esclavo lo que corre por sus
venas, sino sangre de un ser humano. Si somos hombres, es
para vencer en nosotros a la bestia.”

(Carta a Suvorin, 7 de enero de 1889.)

«La mera idea de un teatro “popular” y una literatura « popular » es
una tonteria y una golosina para el pueblo. Debemos, no rebajar a
Gogol hasta el pueblo, sino elevar al pueblo hasta Gogol.» (Chejov)

CHEJOV, ;CANTOR DEL INMOVILISMO
Y EL PESIMISMO?

Ya en 1925, cuando la Revolucion de Octubre apenas tenia ocho afos,
Stanislavski se quejaba en Mi Vida en el arte del poco caso que en una
Unidn soviética en plena efervescencia se hacia de la obra de Antén
Chejov: “[No] se entiende por qué a Chéjov se le considera como
envejecido para nuestros tiempos, y por qué existe la opinién de que no
hubiera podido comprender la Revolucién y la nueva vida que se estd
creando.” Y achacaba ese casi desprecio al nuevo modo de enfocar las
cosas en el escenario: “..una protesta efectista, teatral y enérgica; la
acusaciéon brusca arrojada a la cara de sus conciudadanos; las
exigencias duras y amenazadoras’.

Por suerte, la queja de Stanislavski ya es obsoleta. Hoy en dia, a
ciento cincuenta afios exactos de su natalicio (1860-1904), a Chejov se
le reconoce como un “revolucionario”, como uno de los padres del
teatro contemporaneo, y sus cinco grandes obras (maestras) no bajan
de los escenarios del mundo.

En La Habana, en cambio, no han subido mucho... De 1936 a 1960,
solo La Gaviota (1943), Tio Vania (1954) y El Jardin de los Cerezos
(1960). Curiosamente, ni en los treinta afios durante los cuales Cuba
tuvo nexos muy estrechos con la URSS, Chejov gozo de favor. Luego, se
montaron Las tres hermanas, La Gaviota... y se vié al Jardin de los
Cerezos por el Teatro de Arte de Moscu.

Casi tres generaciones de cubanos desconocen por lo tanto lo que
pasa, durante una especie de “huis clos” veraniego entre ocho
personajes, en la hacienda donde el tio Vania y su sobrina Sonia,
quienes la trabajan, ven llegar e instalarse al padre de ésta, el ilustre
profesor Serebriakoév -cuyo primera esposa era la hermana de Vania- y
a su segunda mujer, Elena, joven, bella, “oscuro objeto del deseo”.
Gravitan alrededor de ese nticleo central un médico, Astrov, en cierto
modo el doble de Chejov; Maria, la madre de Vania, una feminista
empedernida; Tielieguin, un terrateniente arruinado que vive y trabaja
en la hacienda, y Marina, la nana.

De las peripecias, no hablaré. Sino de sus personajes, tan cercanos a
nosotros, todavia, y por eso mismo tan conmovedores. Seres heridos
por su vida mediocre, vapuleados por los “golpes del destino”, como
dice Astrov, el doctor filésofo de Tio Vania... No son héroes (una de las
“revoluciones de Chejov” es justamente haberlos desterrado de los
escenarios occidentales) que se enfrentan a brazo partido con el
destino, no son San Jorge derribando al dragoén: joh, no!, son como
usted y yo, cinicos sin darse cuenta, tiernos a destiempo, crueles sin
quererlo, cobardes cuando quieren ser duros, bruscos cuando deberian
ser dulces, buscando afanosamente la felicidad aqui abajo, pero sin



saber a ciencias ciertas cémo se hace ni donde se esconde esa
escurridizal Nos conmueven por sus insatisfacciones, que son tan
nuestras, pero nos irritan sobremanera por sus debilidades, sus
apocamientos, y porque nos tienden un espejo en que nos vemos a
nosotros mismos con demasiada claridad.

Son personajes frustrados, aparentemente incapaces de hacer nada
para que algo cambie en su cotidiano, es cierto, pero también no paran
de evocar, sobre todo los afios futuros, hasta los milenios por venir, en
los cuales suponen que todo serd mejor. Y eso se llama esperanza, ansia
de felicidad. Poderosa motivacién del ser humano esa tensién hacia
algo mejor...

Y cuando la copa de amarguras desborda, también son capaces a su
manera de sacudirse. En eso también son nuestros semejantes.

No develaré el desenlace de Tio Vania, en el cual buena parte de los
comentaristas ve “una tempestad en un vaso de agua”, afirmando
rotundamente que todo vuelve a lo de antes en la hacienda, que nada
cambio. jCuriosa lectura, que toma las apariencias por la realidad!

Porque hay otra, que surge de manera inconfundible apenas uno
escarba y profundiza. Un tio Vania que tomd conciencia de su situaciéon
frente al profesor e hizo el gesto que se vera en la obra, ;puede de
verdad ser el mismo de antes y vivir a partir de ahora como si nada
hubiera pasado? Una Sonia que descubre la verdadera naturaleza de un
padre a quien apenas conoce y se le enfrenta en el momento algido de
la obra, ;seguird siendo la misma? Un Serebriakov, tras sufrir lo que
sufre y ser obligado contra su voluntad a tomar la decisién que toma,
;seguird pensando igual? Una Elena, que se atreve a un gesto de
ruptura antes inconcebible, ;seguird siendo de verdad la mujer que
vimos? ;Quién sabe si no sera capaz entonces, tal como le invitd Sonia,
de ir a “ensefiar a nifos, atender enfermos”?

iComo si la rebeldia frente a la explotacion o a su propio destino no
fuera un acto que marca para siempre a los Prometeos! Pese al eventual
fracaso... No, lo que paso en la hacienda en esos meses de verano no ha
dejado a nadie indemne: el orden que parecia perenne se ha
estremecido en sus cimientos, de la misma manera que en la Rusia
aletargada que Chejov (igual que su doble Astrov) odiaba tan
profundamente se desencadenard apenas una decena de afios mds tarde
una de las aventuras mds impresionantes, pese a sus manchas, de la
historia del hombre en su voluntad de cambiar la vida.

Si, Chejov es quizd mucho mas de lo que se ha visto en él hasta
entonces. Y “Dubinuska”, esa cancion de trabajo compuesta en 1865
por los populistas y que la Revolucion de Octubre adoptara como suya,
no desentona en nada en este enfoque de Tio Vania...

Jacques-Frangois Bonaldi

Tio Vania contiene lo que pudiera llamarse el primer
Manifiesto Ecoldgico del Teatro Universal, el que Chejov
pone en boca de Astrov, el médico “medioambientalista” que
protesta en un profético parlamento contra la destruccion por
el hombre de la Naturaleza, de los bosques, de los rios, del
clima... en nombre del progreso y la civilizacién. Eso, jen 1897!
:Qué diria Astrov/Chejov hoy en dia?

A la pregunta angustiada y a la vez enojada que hace Astrov
a la nana al inicio de la obra (1897): “Aquellos que vivirdn dentro
de cien arios, doscientos afios después de nosotros y para quienes
ahora desbrozamos el camino, ;tendrdn para nosotros une
palabra buena? No, nana. No la tendrdn”, contesta Olga, una de
Las Tres Hermanas, tres afnos después: “La felicidad y la paz
llenardn la tierra, y la gente, al recordar a los que ahora vivimos,
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tendrd para nosotros una buena palabra y nos bendecird”.




