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Un teatro que se parece a Norteamérica

Como norteamericano, debo admitir que siempre hemos tenido pro-
blemas con los artistas. Nuestros antepasados puritanos desaprobaban
todas las artes, considerdndolas frivolidades o diabélicas invitaciones al
pecado. La cultura de la clase media en el corazén de Estados Unidos
atin rezuma desconfianza hacia las tendencias artisticas, y los politicos
conservadores ganan popularidad al calificar los trabajos de arte con-
tempordneo de blasfemos u obscenos, y al rechazar los débiles intentos
deapoyo gubernamental para pintores, musicos, bailarines y compafifas
de teatro.

Sin embargo, a pesar de nosotros mismos, somos una nacién de
grandes artistas y, por fortuna, hemos tenido la suerte de encontrar a
criticos, intérpretes y editores comprensivos en otros paises que muy a
menudo perciben con mayor claridad que nosotros las cualidades dis-
tintivas de las producciones culturales norteamericanas. Los miisicos
de jazz estadunidenses son més conocidos y apreciados en Tokio o Co-
penhague que en su propio pafs. Y en lo que se refiere al teatro, en los
afios recientes, las representaciones m4s notables de las comedias
musicales cldsicas norteamericanas, o las obras de Arthur Miller, se han
montado en Londres en lugar de Nueva York.

Asf pues, este volumen, que contiene una admitable seleccién de
teatro norteamericano contempordneo, representa un caso mas —pro-
fundamente halagador, por cierto— de entendimiento de nuestra
produccién teatral desde una perspectiva externa. Estas diez obras, es-
critas principalmente durante los afios setenta y ochenta y selecciona-
das por los editores con un cuidado poco comiin, servirin para dar a
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conocer a los lectores hispanohablantes a varios de nuestros mejores
dramaturgos actuales. Resulta interesante, ademds, que éstasea unaan-
tologfa de teatro norteamericano reciente mds representativa y de ma-
yor calidad que cualquier otra que, a mi entender, exista actualmente en
inglés.

La prueba del valor de toda obra de teatro estd en su representacion,

y espero y creo que esta publicacién promovera nuevas producciones
para el cada vez mayor ptiblico hispanohablante (que, por supuesto,
incluye al de Estados Unidos). Lo que tanto actores como ptiblico
experimentardn con estas obras serd el turbulento conflicto de la socie-
dad y los valores norteamericanos en el dltimo cuarto de este siglo.

El teatro es la més social de las formas artisticas y, por lo tanto, la
que recibe una mayor influencia de la realidad politica y social con-
temporénea. Por otro lado, el teatro es un arte profundamente tra-
dicional. Basado en el encuentro personal entre actores vivos y ptiblico,
el teatro, por su naturaleza misma, fue excluido de la gran expansién
tecnolégica de los medios masivos de comunicacién y de la industria
norteamericana de entretenimiento en los afios setenta y ochenta. Esto
fue una desgracia econémica, pero un beneficio para el arte.

Como resultado de esto, en el periodo en el que las obras de esta
antologfa fueron escritas, el teatro en Estados Unidos se convirti6 en
un arte marginal, menos “popular” que la televisién y el cine pero
también mds alejado del control de las grandes corporaciones. El centro
artfstico del teatro norteamericano se alej6 de las brillantes luces del
Broadway de Nueva York para establecerse en los sombrios sétanos y
bodegas Off-Broadway de Greenwich Village, y en docenas de nuevos
teatros regionales ubicados en distintas ciudades. Rechazando —y
rechazado por— el mundo de ensuefio y fantasfa de los comerciales de
televisién y las fF6rmulas hollywoodenses, este nuevo teatro se convirtié
en un alegre mercado artistico, un espejo irreverente en el cual las
visiones alternativas, no censuradas, de Estados Unidos podfan ser des-
cubiertas y aceptadas por un nuevo publico.
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Dos revolucionarios: Albee y Baraka

Marina de Edward Albee, que se estrené en Broadway en enero de
1975, es una digna obertura para las nuevas tendencias. Marcé la
culminaci‘én del éxito de Albee como un dramaturgo revolucionario
neoyorquino, cuya carrera comenzd con lairacunda y violenta Historia
de!_ z00ldgico, que fue un gran éxito Off-Broadway en 1958, y con la
sdtira—propia del teatro del absurdo— Elsuesio americano (1960). De
estos comienzos antiestablishment, Albee salté al éxito comercial en
Broadway con la controvertida ;Quién le teme a Virginia Woolf?(1962;
nominada para el Premio Pulitzer pero rechazada por el comité de
selecci6n) y con Un delicado equilibrio (1966; ganadora del Premio
Pulitzer).

En todas estas obras Albee explord el profundo malestar de la clase
media norteamericana y el terror indefinido que acecha por debajo de
lasuperficie de la vida cotidiana. Su lenguaje eraa menudo escandaloso
pero sus retratos de la realidad estadunidense eran reconocidos ins-
tantineamente.

¢Quién le teme a Virginia Woolf?, retrato de una relacién marital
cruelmente desgastante, se convirtié en una gran pelicula de Holly-
wood actuada por Richard Burton y Elizabeth Taylor. Albee se las
habfa ingeniado para convertirse en un escritor divertido y popular,
mientras continuaba siendo un implacable enemigo de los valores y las
pretensiones de la mayorfa de su préspero puiblico de Hollywood.

Marinafue su dltimo éxito en Nueva York durante dos décadas. Es
un monumento fascinante a la fuerza y a la debilidad de Albee como
escritor y pensador; un testimonio de su esfuerzo por confrontar a un
puiblico autocomplaciente con nuevasy terribles realidades y>al mismo
tiempo, conservar su confianza para que permaneciera como cliente de
las taquillas. Una pareja de clase media y de mediana edad va de picnic
ala playa. Como sus homélogos de obras anteriores, Nancy y Charlie
son sofisticados, ingeniosos y estén profundamente asustados por la
vida. El sencillo argumento de la obra aborda sus reacciones ante la
inesperada llegada a la playa de un par de seres extrafios.

El simbolismo de esta confrontacién es, a mi parecer, histérico. A
fines de los sesenta y principios de los setenta la clase media norteame-
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ricana estaba traumatizada pot la aparicién de seres extrafios: militantes
negros que habian surgido como consecuencia del movimiento de de-
rechos humanos, granjeros de Chicago en demanda de justicid social
en el campo y en los barrios, y una juventud descontenta y enajenada
que protestaba contra la desastrosa guerra de Vietnam, bajo el lema de
sexo, drogas y rock and roll. En este proceso, y con el inicio de los mo-
vimientos feminista y de defensa de los derechos de homosexuales, la
cultura norteamericana fue violentamente separada de sus sélidos
cimientos puritanos y se desaté una lucha de poder que continda hasta
el dia de hoy.

De estas trascendentales conmociones encontramos indicios en
Marina, pero tGnicamente indicios. Los seres extrafios son, en efecto,
grotescamente distintos a Nancy y a Charlie en el aspecto fisico. Aun-
que no se les describa asf explicitamente en las indicaciones de direc-
cién, son criaturas en forma de lagarto, una masculina y otra femenina,
con colas enormes, que han logrado salir del mar a la tierra firme y son
interpretadas por actores humanos. Este movimiento del marala tierra
contrasta con los anhelos de trascendencia de Charlie, que desea poder
sumergirse en el fondo del mar y allf encontrar otra realidad.

Lo que resulta, en un segundo acto algo decepcionante, es un cé-
mico intercambio de pareceres mds que un verdadero conflicto o con-
frontacién. Incluso los temas sexuales son tratados con una modera-
cién oblicua y excesiva y a base de insinuaciones —caracteristica de la
obra que se antoja decididamente anticuada para 1975, y no se diga
para los noventa—. Las colas de los lagartos son objeto de una gran
cantidad de fantasfas falicas, cuando las parejas comparan sus distintos
métodos de procreacién. Uno podria interpretar este aspecto de la obra
como una alegoria velada de parejas hetero y homosexuales, pero las

referencias son mds indirectas que directas. Finalmente, la homosexua-
lidad es un tema que Albee —un escritor homosexual pero no mili-
tante gay— prefiere dejar en la sombra, junto con las cuestiones
abiertamente politicas o raciales. Su verdadero tema es la psique de la
clase media norteamericana, y esta obra es una suerte de virulenta y
amorosa elegfa para una raza agonizante.

Marina es una obra que, en cierto modo, mira hacia atrés o, para
expresarme més categéricamente, es una obra de teatro tradicional nor-
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tea.mericana en la linea de Clifford Odets, Lillian Hellman, Arthur
MlH'CI‘ y Tennessee Williams. Su estilo teatral es, pese al extrafio ves-
tuario, realista; nos encontramos en un mundo real de dunas de arena
y aviones que las sobrevuelan. El lenguaje es elevado, con tendencia a
lo poético y con referencias a Descartes y Proust. Los lagartos son
pec‘:uha.res, pero sus voces son cémodamente familiares y amistosas y
quizd algo ingenuas. La obra no contiene nada abiertamente amenaz,a-
dor paralaserenidad de un ptiblico de clase media, nada quele perturbe
el suefio en sus casas suburbanas al regreso de una velada teatral.

. Lo que se omitié de la confrontacién entre extrafios es del todo
evidente en E/ holandés (1964), escrita once afios antes por el drama-
turgo afroamericano Amiri Baraka, entonces conocido como LeRoi
Jones. La obra es una pesadilla surrealista en las profundidades del
metro de Nueva York, y los antagonistas son una mujer blancaagresiva
mal hablada y predadora y un joven negro refinado en la supcrﬁcie’
pero en el fondo terriblemente iracundo. ,

Unaserie de pasajeros, como sombras expresionistas, entran ysalen
d_e la escena pero en realidad la obra es una sucesién de amenazas cre-
clentes y provocaciones por parte de la mujer, Lula, que culminan en
un terrible exabrupto de Clay en el que saca a relucir su furia racial
subyacente, desencadenando su brutal asesinato.

Irénicamente, el ejemplo artistico de La historia del zo0ldgico, la
obra de Albee de trama similar, fue la que ayudé a abrir el camino p’ara
que la airada protesta de Baraka llegara a los oidos del piiblico neo-
yorquino. Y fueron el aliento y el apoyo econémico de Albee, como
coproductor del estreno Off-Broadway en el Cherry Lane Thea’ter los
que hicieron famoso a Baraka y convirtieron su obra en un clésico’ del
nuevo teatro norteamericano. Su misterioso titulo, con remembranzas
delaleyendadel holandés errante ydela participacién de los holandeses
en el trato de esclavos, vincula los acontecimientos de la obra con los
mundos del mito y la historia.

Baraka, una inquietante y enérgica fi gura, prosiguié con la explo-
racién y defensa del nacionalismo negro a fines de los sesenta, en obras
como Slave Ship, antes de convertirse al ma rxismo en la década pos-
terior ¢ interesarse, en la actualidad, por a relacién entre el jazzyeldra-
ma poético. El trabajo de Baraka —de confrontacién en todos los
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sentidos— rompe dramdticamente con todas las tradiciones y sutilezas
del teatro de Broadway. Como tal, representa el lado m:?s ominoso del
espiritu iconoclasta de los sesenta, entregéndonos la imagen de un
Estados Unidos violento, lleno de odio, que se acerca tambaleante ala
antesala de un cataclismo social.

Tres iconoclastas: Durang, Shepard y Mamet

A fines de los afios sesenta, Christopher Durang estudiaba en Harvard
y escribfa comedias satiricas, incluyendo una versiéln muslcal. de'la
Biblia que divirtié a sus colegas, pero que causé la ira de un jesuita
miembro de la facultad. Fue un comienzo adecuado para la carrera de
Durang como iconoclasta fantasioso, dis’puesto a burlarse de lo’ més
sagrado y solemne, incluyéndose a st mismo. Como el comcdlarllte
Woody Allen, sus blancos favoritos fueron el sexo, los te6logos y los
psiquiatras y, mientras que Allen volvié a sus rafces judfas, Durang
evocé inevitablemente su educacién catdlica.

The Nature and Purpose of the Universe, graciasa la cual Durang fue
admitido en el curso de dramaturgia de la Yale Drama Schoo} en 1971,
se burla despiadadamente de las doctrinas de la Iglesia camilfa y sus
equivocas actitudes respecto al sufrimiento. humano. Después de es-
tudiar con figuras teatrales de corte académico como t?l critico Robcrl:
Brustein y el escritor satfrico Jules Feiffer, Durang partiéa Nt}eva Yor
y se incorpord a la dramaturgia Off-Broadway. En 1979, mientras su
madre —una catélica devota— agonizaba por el cdncer, escribié su
obra cémica maestra: Sor Marta Ignacio lo explica todo para .usrfd

El impulso iconoclasta —el de atacar y destrozar las imégenes
religiosas o ridiculizar y desacreditar la:s creencias aceptadas— es L:ina
perenne tentacién humana que se convirtié en lamoda r_:ull:ural predo-
minante de la generacién de los sesenta. A Durang le dlo_[a oportuni-
dad de vengarse del pasado, especificamente de su propia educacién
catélica. Sor Maria Ignacioinicia con la ﬁ'gura de una monja todoprc;dc-

rosa que da respuesta 2 los misterios bésicos del universo como sln ue-
ra un juego de nifios, y demuestra su dominio sobre un nifio servil e in-
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genuo. Aunque al ptiblico sus explicaciones le parezcan simplistas y
disparatadas, ella permanece enérgica y aterradoramente segura de s
misma.

Elverdadero reto para Sor Maria es la inteligente manipulacién del
tiempo que hace Durang. Un grupo de ex alumnos de Sor Mara re-
gresa inesperadamente a su salén de clases. Por un lado siguen siendo
estudiantes obedientes y confiados que representan una pastorela, pero
por el otro son adultos enojados, cuyas vidas han sido complicadas e
incluso arruinadas por las dafiinas doctrinas que Sor Marfa les impuso
cuando eran nifios indefensos.

El ataque de Durang a los valores catélicos es despiadado; incluso
se burla de los intentos de actualizacién de la Iglesia efectuados en los
afios sesenta, al reformar sus doctrinas y pricticas més obsoletas en el
Segundo Concilio Vaticano. A pesar de los violentos ataques del clero
catélico y de las organizaciones laicas, y de los frecuentes intentos para
impedir su escenificacién, Sor Mariz Ignaciose convirtié en el primero
¥» hasta la fecha, tnico éxito comercial de Durang en Nueva York.
Durang sigue activo y sus trabajos cémicos son llevados a escena con
frecuencia; Beyond Therapy, una sétira sobre psiquiatras, lleva afios
representindose en un pequefio teatro de San Francisco.

Sam Shepard es un tipo muy distinto de iconoclasta; de hecho, &l seria
¢l iltimo en usar una palabra tan pretenciosa para describirse. En vez
de estudiar en una universidad de prestigio como Harvard o Yale, tuvo
una infancia itinerante como hijo de un piloto militar y ranchero mo-
desto, que eventualmente se establecié en los 4ridos alrededores del sur
de California. Su educacién formal terminé con algunos estudios y
clases de agricultura en la universidad local. En la adolescencia descu-
bri6 la actuacién y la dramaturgia y partié a Nueva York en 1936,
adonde llegé justo a tiempo para presenciar el extraordinario impulso
del teatro Off-Broadway, con los trabajos de escritores como Albee y
Baraka, y el florecimiento de lugares de reunién poco tradicionales para
gente de teatro, como el Café La Mama y el Caffe Cino.

La original mezcla que hizo Shepard del rudo lenguaje del cowboy
con la teatralidad y la fantasfa se evidencia en sus primeras piezas. Con
sinceridad, explica quesuestilo distintivo fue resultado delaignorancia,
pues ademds de algunas obras en las que habfa actuado y de un en-
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cuentro casual con un ejemplar de Esperando a Godot de Bec!(ett, no
sabfa nada de teatro. Sus primeras obras en un acto fueron bien aco-
gidas, en todo caso, por su originalidad. _

Shepard es un inquieto escritor experimental. Partié a Lond.rc.s'con
la intencién de seguir la carrera de baterista de rock y alli CSCI'!blO un
guién de cine para los Rolling Stones que nunca fue producido,. asf
como una obra de teatro con influencia del rock: The Tooth of the Crime.
Después regres6 a Estados Unidos,.donde colaboré con e:l brillante
actor Joseph Chaikin en piezas poéticas como Tongues, mientras co-
menzaba una serie de obras realistas que culminaron en Buried Chzla’:
ganadora del Premio Pulitzer en 1978. En el centro d.e estas obras_ estd
la familia norteamericana y, en todas, el autor maneja la presencia de
oscuros y ocultos secretos en el pasado fa_miliar. i

A lo largo de su carrera, Shepard ha sido un dramaturgo esencial-
mente masculino, que se ha concentrado en la angustia y'lfl violencia
de la psique de su mismo sexo, con una reservay moderacién que dan
lugar a asombrosos monélogos en los cuaie_s irrumpe la energfa interna
bruta. En Loco amor(1983) enfrenta a Eddie, uno de sus caracterfsticos
héroes-cowboys, con una formidable antagonista femenina, su ex aman-
te May. En efecto, May es el personaje canral y dec:§1vo c:le la obra-, y
su furiosa ambivalencia hacia Eddie constituye la dl.nérmca emocio-
nal de su drama —recapitulado en la escena climética de. amor que
culmina con May déndole un rodillazo por lo bajo a E.d'che—. Aqui
también encontramos un secreto familiar oculto, personificado en la
misteriosa figura del viejo bebedor de whisky_, que estd en otra realidad
que la de ellos, atrapados en su claustrofébico cuarto de mC‘:ltCl a las

orillas del desierto Mojave. Loco amor, una obra corta quese ajustaala
forma de noventa minutos sin intermedio, cada vez mds frccu'ente en
el teatro norteamericano, resulta, a mi entender, la obra més exitosa de
este interesantfsimo escritor.

Desde 1983 la carrera de Shepard como dramaturgo se ha com-
plicado por su éxito como estrella c!e cine, que .corr}e’nzé con un papel
en The Right Stuff por el cual recibié una nominacién al Oscar, y con

su matrimonio con la estrella de cine Jessica Lange. Sin embargo, en-

contré el tiempo necesario para escribir y dirigir una producc:(')n neo-
yorquina ganadora de un premio, 4 Lie of the Mind, otra obsesionante
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obrasobre la familia, y Simpatico, que se estrent en el New York Public
Theater en noviembre de 1994.

Chicago, Illinois, tiene la reputacién bien merecida de ser una ciu-

dad de tipos duros, que se remonta por lo menos a los afios veinte o
treinta, cuando se convirtié en refugio de gangsters como Al Capone.
Su legendaria corrupcién politica sigue vigente en la actualidad y la
brutalidad que su fuerza policiaca empleé para dispersar las protestas
contra Vietnam en la Convencién del Partido Demécrarta fue vista en
todo el mundo a través de la televisién en 1968 (afio que los mexicanos
recuerdan por razonessimilares). Porlo tanto, quiz4 resulte comprensible
que David Mamet, un dramaturgo que aprendié su oficio en los peque-
fios teatros y en las conflictivas calles de Chicago, escriba en un estilo
teatral hiperrealista, intenso y algunas veces brutal que, para usar una
frase actual, “no da cuartel”.

David Mametaprendié el oficio teatral en la adolescencia, trabajan-
do entre bambalinas para compafifas como Second City, un embau-
cador y exitoso grupo de comedia de improvisacién. En estas circuns-
tancias aprendi6 el riguroso arte de crear sketches répidos e intensos,
fragmentos de vida urbana y explosiones del verdadero lenguaje de la
calle reducido a su cruda esencia para causar mayor impacto; todo esto
calculado para captar la atencién de un piblico muy rudo.

Sélo después de terminar la universidad en Vermont y de regresar
al teatro y a Chicago, Mamet comenzé a escribir sus propias piezas. Sus
primeras obras enun acto, Duck Variations y Perversidad sexualen Chica-
g0, escritas entre 1971 y 1974, revelan un talento refinado para captar
los ritmos y texturas exactas del discurso y la personalidad norteame-
ricanas, concentrados en cortas explosiones de accién dramética. El
lenguaje es a menudo crudo, hay pocas explicaciones y con frecuencia
nos vemos obligados a adivinar el contexto de las escenas mientras
desfilan a toda carrera ante nuestros ojos.

La fascinacién de Mamet por el crimen, otro aspecto mds de su he-
rencia de Chicago, resulta evidente en su primera obra larga, American
Buffalo (1975), que se desarrolla en una tienda de baratijas de esa
ciudad, donde dos criminales de poca monta planean un robo. De un
pequeiio teatro de Chicago, esta obra se trasladé rdpidamente a un
teatro Off-Broadway y de allf a Broadway en 1971, donde obtuvo el

17




Robert Potter

Critic’s Circle Award por mejor obra nueva, y un afio mds tarde se
presentd en Londres en el National Theatre.

Cinco afios después, Mamet se habia convertido en un escritor re-
nombrado y gracias a Harold Pinter su siguiente obra importante,
Glengarry Glen Ross, fue escenificada en 1983 en el National Theatre
de Londres. Basada en la experiencia personal de Mamet, que trabajé
durante un verano en una compaiiia de bienes raices en Chicago (Ma-
met nos asegura que la realidad era atin mds brutal que la ficcién),
Glengarry Glen Ross es una desoladora secuencia de escenas. Un grupo
de vendedores de bienes raices, mal hablados, atrapados en las des-
honestas circunstancias de su profesién, como una coleccién de insec-
tos venenosos en una botella, luchan para usarse, sacarse provecho y
traicionarse. Un cldsico del naturalismo, Glengarry Glen Rossnos obliga
a observar el comportamiento de esta jungla humana con objetividad;
cualquier conclusién a la que lleguemos —sobre el capitalismo, por
ejemplo, o el suefio americano— es estrictamente el producto de nues-
tras propias deducciones.

Se han hecho comparaciones inevitables entre los personajes en-
vilecidos de Mamet y los vendedores anteriores de la dramaturgia
norteamericana —figuras relativamente liricas y heroicas como Willy
Loman en La muerte de un viajante de Arthur Miller (1949) o Hickey
en The Iceman Cometh de Eugene O’Neill (1947)—. La perspicacia
feroz de Mamet proviene de la esencia de los ochenta—una década en
la que la avaricia volvié a estar intensamente de moda en Estados
Unidos— y no hay en ella ni una insinuacién sobre la inocencia per-
dida. En mi opinién, esta obra forma parte del revisionismo de la
historia norteamericana, en el cual los viejos mitos como el Destino
Manifiesto, la Frontera y Estados Unidos como el pais de Dios son
reemplazados por la inexorable realidad de la esclavitud, el genocidio
y la destruccién ambiental debido a los cuales este pafs alcanzé su
estatus actual de superpotencia.

Durante la época del éxito de Glengarry Glen Ross (obtuvo premios
en Inglaterra y fue producida en Broadway, donde gané el Premio
Pulitzer), David Mamet se casé con la actriz Lindsay Crouse y comenzé
su carrera en el cine como guionista; su guidn para E/ veredicto (1982)
obtuvo una nominacién para el Oscar. También ha dirigido sus pro-
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pios guiones, de manera excepcional 7he House of Games (1987); en
arpbos proyectos persiste su fascinacién por el crimen. Pero Mamert de
ninguna manera ha abandonado el teatro; su dos tltimas obras exito-
sas han sido Speed-the-Plow (1988), una sitira sobre los fraudes y los
&LI‘SEHLFCS de Hollywood, y Oleanna (1992), un ataque profundamente
sub jetivo a los académicos, las feministas y al culto de lo llamado © po-
l:. ticamente correcto”. Como siem pre, Mamet sigue actuando como un
tipo duro en un filim noir de su propia creacién.

Nuevos acentos, nuevas voces: Morton, Fornés y Sdnchez-Scott

Uno delos mitos sacralizados de la historia norteamericanaesla imagen
del melting pot, la i_dca de que las distintas oleadas de inmigrantes que
formaron la poblacién del pafs han sido y seguirdn siendo asimiladas
y homogencizadas como norteamericanas —con los mismos gustos y
comportamiento e incluso la misma apariencia—. La expectativa era
que los inmigrantes, al cabo de una generacion, abandonaran los va-
lores y costumbres de su “viejo pais” y, por supuesto, su lengua ma-
terna, para convertirse de lleno en participantes del suefio americano.

'Desdc luego este mito ignoraba la realidad de los afroamericanos

rraldos_ a este continente en contra de su voluntad, para ser comprados
y vendidos, sometidos a trabajos forzados y tratados como subhumanos.
Y léll de aquellos que estaban aquf desde antes, no solamente de los
indios nativos tan despiadadamente expulsados de sus tierras ancestrales
por el crecimiento de la “civilizacién”, sino también la de los hispa-
nopar[a_ntf:s descendientes de una oleada anterior de inmigrantes que
S¢ convirtieron en norteamericanos sin dar su consentimiento, como
resultado de la invasién y conquista de los territorios del norte de
México en 1847.

No fue sino hasta los afios setenta y ochenta que este gran grupo de
f‘lortlearnencanos,' aumentado por las muchas oleadas subsiguientes de
1nn:‘ugranres' mexicanos, centroamericanos, del Caribe y del resto de
[:atz'noaménca, fue considerado una minorfa significativa (jy en cre-
cimiento!) que no se habfa diluido en el melting pot. Nada ha sido ficil
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IESPECtO a este proceso de reconocimiento, ni siquiera la decisién de
cémo llamar a este grupo o subgrupo: hispdnicos, latinos, puertorri-
quefios, cubano-norteamericanos, mexicano-norteamericanos, chica-
nos, etc., pero una cosa es cierta: el teatro norteamericano se ha visto
enriquecido por esta nueva conciencia y por los nuevos acentos y voces
que escuchamos en los escenarios.

Tres dramaturgos representativos de esta recién articulada parte de
la sociedad norteamericana estdn incluidos en esta antologfa: Carlos
Morton, Maria Irene Fornés y Milcha Sdnchez-Scott. Sus voces son
frescas y sus perspectivas originales, pero sus visiones y logros teatrales
dificilmente podrian ser mds distintos el uno del otro. La diversidad de
sus obras es una buena demostracién de que el multiculturalismo
—aquella sacralizada creencia de los liberales norteamericanos de que
debemos hacer lugar en la mesa para todos los colores de piel, culturas
y lenguas— no es tan ficil como suena. En sus muy particulares estilos,
cada uno de estos escritores deja claro que el proceso de acomodo de
las distintas voces comienza con la necesidad de escuchar detenidamente
las verdades dificiles dichas con acentos no familiares.

El teatro chicano encontré su voz en la lucha de los granjeros por
la representacién sindical en los afios sesenta. El Teatro Campesino de
Luis Valdez, fundado en California para apoyar la campafia de César
Chévez y los Granjeros Unidos, fue el primero y el mds ilustre de los
grupos de teatro creados en esa época. Valdez, sin duda ef dramaturgo
chicano mds famoso, no esti representado en este volumen, pero su
trabajo estd ampliamente difundido en otras ediciones. Aqui sélo es
necesario mencionar que obras como La carpa de los rasquachis, Zoot
Suit, We Don’t Have to Show You No Stinking Badgesy Bandido han
creado una dimensién totalmente nueva en la dramarurgia norteame-
ricana,

Las muchas muertes de Danny Rosales de Carlos Morton es auténti-
co teatro politico chicano. Su interpretacién dramdtica del conflicto
constante entre la comunidad chicana y la mayorfa angloamericana
evoca las texturas de la vida cotidiana, la mezcla de buen humor y re-
sentimiento latente con que los habitantes de los barrios han soportado
los prejuicios de la cultura dominante. Los didlogos reproducen la ale-
gre mezcla de espafiol e inglés que se ha hablado por generaciones en
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todo el suroeste de Estados Unidos. La obra de Morton es,enel fondo
un documental basado en un caso real de injusticia sucedido en Ll.l':
pequefio pueblo de Texas. Una cultaabogada chicana intenta esclarecer
un asesinato de tintes raciales. La obra pretende no sélo mostrar cémo
sino por qué un joven chicano inocente, Danny Rosales, pierdelavida.
El formato de la obra, con su escenograffa de juzgado, los flashbacksy
la oposicién melodramdtica entre los basicamente virtuosos chicanos
y los esencialmente malévolos angloamericanos, podrfa malinterpre-
tarse, de manera superficial, al creerla simplista. Pero de hecho es una
obra de arte compleja que maneja varios niveles.

Morton, cuyos padres fueron inmigrantes mexicanos de primera

generacién, comenz6 a escribir teatro siendo estudiante universitario
en Texas y trabajé con el Teatro Campesino antes de partir a la Uni-
versidad de California en San Diego, en 1976, para obtener una
maestria en dramaturgia. Fue allf donde realizé la primera versién de
Las muchas muertes de Danny Rosales en colaboracién con un grupo de
actores estudiantes; siguié trabajando en esta obra durante su estancia
como dramaturgo residente en el San Francisco Mime Troupe, antes
de que fuera puesta en escena en 1980 en la Bilingual Foundation of
the Arts de Los Angeles.
' En.sus tltimos trabajos Morton, c[rarnarurgo prolifico y talentoso,
Incursiona cada vez mds en la exploracién cémica de los mitos y la
historia. Johnny Tenorio (1988), por ejemplo, es una adapracién del
Don Juan en el contexto del Difa de Muertos mexicano. Esta obra ha
sido producida en Alemania, Francia, Es pafayen la ciudad de México
durante el afio que vivié aqui como profesor invitado de la unaM. Mor-
ton obtuvo un doctorado en la Universidad de Texas en Austin y
actualmente es profesor en la Universidad de California; sigue escri-
biendo obras y ensefia dramaturgia a nuevas generaciones de escrito-
res, angloamericanos y chicanos.

Los antecedentes y el enfoque de Marfa Irene Fornés son totalmen-
te distintos. Naci6 en La Habana y emigré a Estados Unidos con su
familia cuando era una adolescente, mucho antes del éxodo masivo de
los cubanos de clase media que hufan de la revolucién de Castro.
Estuvo unos afios en Francia, pintando, y se dedicé a la dramaturgia
a su regreso a Nueva York en los afios sesenta, cuando tenfa alrededor
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de treinta afios. Sus primeros trabajos incluyen The Successful Life of
Three(1965) y Dr. Kheal(1968). Fornés nunca ha estado interesada en

la escena de Broadway y ha trabajado principalmente en pequefios

teatros Off-Off-Broadway como el taller INTAR (International Arts Re-

lations-Hispanic American Asts Center) de Nueva York, en el que ha
dado clases durante muchos afios, y en el Festival Padua Hills en el sur
de California. Su trabajo es sutil, impresionista y preciso. Aunque no

es una feminista en el sentido convencional, su visién y su estilo son
intensamente femeninos. Susan Sontag sefialé que sus afinidades son
la pinturay el cine, m4s que los estilos teatrales establecidos, y sus obras
tienden a ser de dos tipos: piezas de género que evocan los sabores y
colores locales y obras mds abstractas, internacionales y sin ubicacién
en ningin lugar especifico.

La conducta de la vida (1985) pertenece definitivamente a la se-
gunda categorfa. Es la inica obra de esta antologfa que no se desarrolla
explicitamente en Estados Unidos; se sitda en “un pais latinoamerica-
no”. Est4 dedicada a Julian Beck, el lider del legendario Living Theater,
quizé el grupo de teatro politico y experimental més importante de los
afios sesenta en Estados Unidos. La conducta de la vidaes una obra fran-
camente politica, aunque de manera muy distinta a los trabajos de
Morton y Valdez. Fornés ha imaginado una escenograffa de lo ms in-
usual, una suerte de corte trasversal de una casa y de una bodega cerca-
na, traspuesta en un plano horizontal, con distintos pisos que ocupan
el “arriba” y el “abajo” del escenario. Es el tipo de idea visual que sélo
un pintor podrfa imaginar poniendo de cabeza todo nuestro sentido de
la realidad convencional.

La accién de la obra se desarrolla en escenas cortas e incisivas—una
caracteristica tipica de Fornés—. Al principio, las relaciones no estdn
definidas y son ambiguas, pero gradualmente comenzamos a entender
la jerarqufa: Orlando es un joven y ambicioso oficial del ejército; Leti-
cia, su infeliz e impotente esposa; Olimpia, su inarticulada e ignorante
sirvienta, y Nena, la prisionera de doce afios de la cual Orlando abusa se-
xualmente, torturay mantiene encerradaen el sétano. Conforme avan-

za la obra, Orlando triunfa cada vez mds en su carrera militar por con-
sentir la tortura para los enemigos del gobierno, y el letargo de Leticia
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se convierte en desesperacién. La tensa accién del drama culminaen un
climax sorprendente.

Fornés no hace ningiin intento por involucrar politicamente a su
ptiblico norteamericano con las circunstancias de la tortura aunque,
defafortunadamente, es un hecho que los servicios militares y de In-
teligencia de Estados Unidos estuvieron profundamente implicados en
la Rropagacién de la represién por medio de la tortura en Argentina,
Chile, Uruguayy muchos otros paises durante los afios setenta y ochen-
ta. En lugar de esto, los involucra como seres humanos al pedirles que
se identifiquen con Leticia, la heroina de buen corazén pero pasiva y
neurotica, y con Nena, la victima heroica, para después mostrarles la
terrible ironfa de esta dualidad.

Como dramaturga, Fornés enfatiza y desarrolla hébilmente los pun-
tos de vista de los personajes femeninos en La conducta de la vida. A
pesar de que el mundo que habitan estd dominado por los hombres,
nunca quedan atrapadas en los roles estereotipicos —esposa, sirvienta,
puta— que son obligadas a interpretar. Y aunque nunca son silencia-
das tampoco son sentimentalizadas: El feminismo de Fornés se mueve
mdsalld delos objetivos obvios contrala discriminacién y el patriarcado
paraabordar sus dificiles consecuencias. Siendo el mundo como es, ella
parece preguntar ;cémo estamos preparados personalmente para hacer
algo al respecto?

Maria Irene Fornés es bien conocida en los circulos teatrales esta-
_dum.denses no sélo como dramaturga talentosa, sino como una maestra
inusitadamente sensible y cordial. Ella cree que sulabor, al trabajar con
jovenes escritores, es la de crear una atmésfera creativa y estimulante en
la cual talentos completamente distintos al suyo puedan alcanzar sus
propios éxitos. Una joven dramaturga que ha estudiado con ellay cuyas
obras han sido producidas en el INTAR es la autora de Lz nadadora
cubana, Milcha Sdnchez-Scott.

Enla dépada de los ochenta, Los Angcles, que alguna vez fue la ca-
pital de la industria filmica, se habfa convertido también en un impor-
tante centro de teatro. Con la creciente movilizacién de los actores de
televisién hacia la costa oeste de Estados Unidos, un alegre grupo de tea-
tros pequefios, talleres y compaiifas productoras quedaron en la pe-
riferia de Hollywood. Una de estas compafifas, la muy aclamada L.A.
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Theater Works, que en 1980 produjo Latina, la primera obra de Mil-
cha Sdnchez-Scott, le otorgd un premio. Dos afios mds tarde, en 1982,
la misma compafifa puso en escena sus obras Dog Lady y La nadadora
cubana, que en 1984 fueron producidas en Nueva York por el INTAR.
Sus trabajos posteriores incluyen Roosters(1988) y Evening Star(1989).

Si La nadadora cubana es un ejemplo tardio del teatro del absurdo
o un ejemplo temprano del posmodernismo, es quizd una pregunta que
habria que dejar a los criticos que necesitan etiquetar las obras de arte
para comprenderlas. Como la queramos llamar, la obra de Sénchez-
Scott es una divertidisima e irreverente comedia multicultural que se
desarrolla sobre las olas del océano Pacifico. Se lleva a cabo una carrera
de natacién para mujeres en el canal de 41 kilémetros que separa el
puerto de Los Angeles de la Isla Catalina. Fuera del escenario, nume-
rosos participantes, bien entrenados y ampliamente patrocinados,
estdn abriéndose camino entre las aguas agitadas e infestadas de tiburo-
nes, compitiendo por un premio de mil délares. Pero nuestra atencién
se centra en una estereotipada familia de cubanos-norteamericanos, un
inverosimil equipo de competidores que parecen salidos de un programa
cémico de televisién. Ahi, en un pequefio bote, encontramos a un pa-
triarca, una vacilante madre que fue Sefiorita Cuba, un hijo chiflado
llamado Simén, californizado, y una abuela que habla un frenético
espafiol con fragmentos ocasionales de inglés. Todos ellos le gritan con-
sejos a la joven desventurada que hace el papel principal (y que, por lo
tanto, se encuentra en el agua), Margarita, la hija de diecinueve afios.

Sdnchez-Scott satiriza la estrategia de la familia para triunfar en
Estados Unidos, pero también se burla de la insulsa condescendencia
de dos reporteros de televisién que aparecen en un helicéptero para
hablar efusivamente de la llegada de la “Cenicienta”. La familia se
siente ofendida al ser considerada aficionada, pero Margarita sigue
luchando contra el viento, la niebla y las manchas de aceite mientras que
la pareja, que cada vez se parece mis a Lucille Ball y Desi Arnaz, re-
cuerda de manera sentimental su fuga de La Habana a Miami.

En las escenas tltimas de la obra, Sdnchez-Scott coquetea con la
posibilidad de un final trigico en el cual los hijos acaban pagando por
los suefios de los mayores; sin embargo, concluye con un desenlace tan
“milagroso” que su ironfa viene a decirnos lo mismo.
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La mzdaa’:gm cubana, con habilidad y economfa de medios, sittia en
una perspectiva comica la biisqueda del suefio americano de una fami-
liade inmigrantes, demostrando de manera divertida,
lo diferente que esa experiencia resulta para las disti
Pero la sétira es afectuosa més que mordaz, y esta obra, a pesar de todas
sus referencias cubanas, estd escrita desde adentro; es una comedia nor-
teamericana para un piblico norteamericano.

mds que pedante,
ntas generaciones.

Dos tradicionalistas llamados Wilson

Lanford Wilson y August Wilson, cada uno de distinta manera, nos
regresan a las grandes tradiciones del teatro norteamericano, El tra:ba'o
de Lanford Wilson, producto de una larga carrera, sigue los pasos cjle
Tennessee Williams, mientras que August Wilson es cTaramen[c el su-
cesor a’froamericano de Arthur Miller. Ambos dramaturgos escriben en
un estilo poético realista que debe mucho a sus predecesores, a la vez
que e?xplc')ran nuevas realidades. Ambos personifican una preocupada
conciencia moral y unas intenciones tan serias que parecen provenir de
sus raices norteamericanas.

I\??.c1do en un pequefio pueblo de Missouri, Lanford Wilson des-
cubrié suvocacién de dramaturgo cuando un cuento corto que escribfa
le recordd una pieza de Tennessee Williams, y se dio cuenta de que en
realidad intentaba escribir una obra de teatro. Eventualmente, este
joven del medio oeste de Estados Unidos llegé a Nueva York a los ;ein—
ticinco afios y, a partir de 1963, comenzé a ver sus obras puestas en la
escena Off-Broadway. Muchas de sus conmovedoras piezas en un acto
como Home Free (1964), retratan personajes atrapados en las emocio-
nes y terrores de la gran ciudad y que se escapan en los vuelos de la
tmaginacion. En sus obras largas, desde Baim in Gilead (1965) y The
Ha:t{ Baltimore (1973) hasta Burn This(1987), se yuxtaponen visiones
pocticas romdnticas y duras realidades urbanas con un sentido lfrico
que nos .recuerda a Williams; un ejemplo notable es el mal hablado
pero herido y dvido de amor Pale, el héroe de la tltima obra y una

versién de los ochenta del Stanley Kowalski de Williams en Un tranvia
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lamado deseo. Como Williams, Lanford Wilso.n es un és’critor que ge-
neralmente ha usado su homosexualidad como inspiracién parz:1 susen-
sibilidad y como punto de vista artistico, mds que como tema }éect:l).
Incluso en la era de la liberacidn gay, tiende a centrarse en las vidas de
jes heterosexuales.
pers(??r?iiia recurrente en el trabajo de Lanford Wilson es el regr_eslo
a las raices de la gente proveniente de pequefios puebiqs: En un cl:;c.;l o
de tres obras, en las cuales explora la historia clle una'fam.illa de apz i 10
Talley, basada muy de cercaen la suya en Missouri, Wﬂ;lon s;z ;a:ﬁ ;1}
experienciaylainocencia norteamerlc.mas.’l:a mejor j;s ellas, s?d;ra;
of July(1978), planteaun contexto souogohuco inusu pjrlzgon i
las cuestiones morales de la guerra de Vietnam y las convulsiones ¢
turales de los sesenta. La toma de la luna (1990?, la obra en un acto
escogida para esta antologfa, describ:_s a una escritora que regresa : s.rl.;
pueblo natal en Missouri y es r.?ntreﬂsrada por una mgell'n;? re}faoir :0_
del periddico de la preparatoria local. I.mpulsada por € : Zj) ol, ®
mienza a contar la perturbadora historia del abuso sexual c‘;;cd dc
sometida de nifia por su padrastro, su escapatoria a la promiscuida ; fi
los sesenta, su fama como escritoray su regreso a casa para vengarse ;
agresor. Aunque el cinismo y el lenguaje fu(j.rte son .exphcu.e:imente e
los noventa, los temas de la violacién y la 1noce’ncla perdi a son re-
miniscencias de Williams —el maestro del monélogo femen’mo con-
fesional en forma de aria—. Se pensé que Thomas Wolfe habia escrito
la declaracién norteamericana definitiva sobre el regreso a las rafces Zn
sunovela You Can't Go Home Again, pero Lanford Wilson nos recuerda
que este regreso es posible, a condicién d? que seas suﬁc1ench;:nc1cc
famoso, escandaloso, vengativo y que estés fuertemente estimulado
hol.
por[ilz j‘locnom de la luna, obra de un personaje, con una cama fie rr}otei
como tinica escenograffa, es un buen ejemplo del espiritu lzrllnlmaélls'ta
del teatro norteamericanoactual, impulsado porla ter}denaa gener: 1::;3—
da de economizar en costos y personal —y, algunras dirfan, en a.rn[:uci n
artistica—. Joe Turner vino y se firede August Wilson es en cactinblo'u_na
obra densa, mégica e incluso épica, que dzmuestra una v:jr'la ’Eamanca
muy distinta. Uno bien podrfa l]ama‘rla teatro maximalista”. i
Como afroamericano, August Wilson estd particularmente cons
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ciente y orgulloso de sus rafces. En su juventud fue profundamente
influenciado. por las tradiciones del nacionalismo culrural negro, que
aspiraba a restaurar los nexos entre el pueblo negro contemporineo y
el heroismo de sus ancestros esclavos ¥ por supuesto de sus orgullosos
antepasados africanos. El escuchar discos de la gran cantante de blues
Bessie Smith en 1965, siendo un joven poeta que luchaba por abrirse
camino, lo regresé a su propio pasado racial e infaliblemente hacia el
teatro. Sus mentores, como él mismo declara con orgullo, fueron maes-
tros como O’Neill, Williams, Ibsen, Baraka, el realista negro Ed Bu-
llins y, por supuesto, Arthur Miller.

En su primera obra importante, Mz Rainey’s Black Bottom, Wilson
exploré las tortuosas pero brillantes vidas artisticas de los musicos de
jazz negros en Chicago en los afios veinte. Afortunadamente para Wil-
son, en 1982 este trabajo cayé en manos de Lloyd Richards, el prin-
cipal director de escena afroamericano. Después de una lectura exitosa
en el taller de verano “Eugene O’Neill”, Richards lo escenifics en el
Yale Repertory Theater en 1984. La produccién llegé ripidamente a
Broadway y gané el premio como mejor obra del afio otorgado por el
New York Drama Critic’s Circle.

Este patrén de desarrollo y, por supuesto, de éxito se repitié en las
obras largas que escribié posteriormente. Todas se sitdan en los ghettos
del norte urbano a los cuales emigraron los negros del sur rural. Fences
(1985) es una obra sobre las generaciones de una familia, que se des-
arrolla en Milwaukee en 1957 y se centra en los suefios frustrados de un
ex jugador de béisbol, obrero y padre. Una obra lo suficientemente cer-

cana al espiritu de Arthur Miller como para llamarse Black Death of a
Salesman. Tweo Trains Running(1992), la obra m4s reciente de Wilson,
se desarrolla en Pittsburgh en el afio fundamental de 1969, cuando los
cambios suscitados por el movimiento de derechos civiles alteran las vi-
das de la comunidad negra reprimida y sus tradiciones de sobrevivencia.

Pero de todos los trabajos de Wilson a la fecha, Joe Turner vino y se
fue (1988) es el m4s ambicioso, complejo y lleno de misterios. Se de-
sarrolla en una casa de huéspedes en Pittsburgh en 1911, cuando ésta
comenzaba a surgir como ciudad industrial. Est4 centrada en la ex-
perienciaafroamericana de varias generaciones y nos remontaal pasado
de su pintoresco elenco de once personajes (un ndmero mucho mayor
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al que se acostumbra, como se puede apreciar en los elencos de las de-
més obras de esta antologia).

A través de una serie de tramas que se entrelazan, las raices y los se-
cretos enterrados de los habitantes de la casa de huéspedes se van reve-
lando y vinculando gradualmente. Empresarios en ciernes, medicina
vudd, profecias religiosas, “buscadores de gente” con dotes extrafias,
vendedores ambulantes y ex convictos forman parte de la heroica res-
puesta de los afroamericanos a la didspora delos esclavos. En unaescena
particularmente impactante y conmovedora, los personajes bailan “ju-

a”, invocando la memoria colectiva del folklore de las ceremonias de
esclavos africanos. Los personajes hablan utilizando un espectro extraor-
dinariamente rico del lenguaje y el acento de los negros norteamerica-
nos, y todos ellos logran expresarse con la verdad gracias al habil oido
que Wilson posee para producirdidlogos vigorososy con poderemocional.

Una conclusién

El teatro norteamericano, a pesar de sus muchos problemas, ha co-
menzado a generar una produccién de auténtica diversidad. Ha dejado
de ser un fenémeno de mercado para convertirse en el punto de en-
cuentro de distintas visiones creativas, estilos teatrales y proyectos
culturales. Y asi debe ser, porque Estados Unidos esté formado por una
sociedad de una enorme pluralidad: una desasosegada mezcla de ricos
y pobres y dieciocho generaciones de oleadas sucesivas de inmigrantes
de todos los pafses y grupos raciales del mundo.

Al contemplar esta mezcla desconcertante y su futuro incierto, el
teatro norteamericano apenas ha comenzado a hacer un recuento de
esas culturas. Pero las voces de muchas minorfas, antes calladas, estdn
empezando a escucharse en los escenarios de Estados Unidos y se estin
inventando nuevas formas de teatro para expresar sus realidades. De tal
desarrollo esta antologia sélo puede proporcionar ejemplos aislados e
incompletos, pero yo creo que la calidad y la diversidad de estas diez
obras serdn evidentes para todo el que las lea.
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Por necesidad, muchas personas, compafifas y proyectos impor-
tantes han sido sélo mencionados de paso u omitidos. Esta es [:ma
muestra de teatro norteamericano, no una historia exhaustiva que
ponga énfasis en el modelo dramitico tradicional usado por los autores
individuales. Algunos grupos de teatro importantes que se han apartado
de este modelo, como el San Francisco Mime Troupe, el Living Thea-
ter y el Teatro Campesino, han sido sélo mencionados brevemente, y
otras compaiifas importantes como el Open Theater de Joseph Chai-
ken, el .B.re.ad and Puppet Theater de Peter Schumann y el Wooster
Group ni siquiera fueron aludidas. Como tampoco lo fue el fenémeno
del Performance Art, quehallevadoa intérpretes-autores tan carismaticos
como distintos al estatus de estrellas. Por ejemplo, Spalding Gray, Ra-
(cihr;ll Eﬁ;{?;{,ﬁ:ﬁﬁzﬁ?ﬁ garen. Finley. Y, por supuesto, existen

: obresalientes en todos los géneros, cuyo
trabajo no estd representado en esta antologfa; algunos de ellos son John
Guare, Adrienne Kennedy, Arthur Kopit, Tony Kushner, Terrence
McNally, Marsha Norman, David Rabe, Ntozake Shange, Wend
Wasserstein y George C. Wolfe. ’ ¢

En su campafia presidencial de 1992, Bill Clinton prometié nom-
brar un grupo de miembros del gabinete y altos oficiales guberna-
mentales que “se parecieran a Norteamérica”. Con esto quiso decir
que ya habifa llegado la hora de que las mujeres y las minorias raciales
y sexuales tomaran su lugar correspondiente en el poder. En las déca-
das d-e los setentay los ochenta, el teatro norteamericano, por razones
propias, hizo un compromiso similar. En este proceso, para beneficio
nuestro, se estd convirtiendo en algo nuevo, en un teatro que se parece
a Norteamérica.

Robert Potter
Profesor de arte dramdtico de la
Universidad de California, Santa Birbara

Traduccién de Lucinda Gutiérrez.




