




WITH A CUBAN SONG IN THE HEART

CON UNA CANCIÓN CUBANA EN EL CORAZÓN



IVÁN ACOSTA



"I could live with very few material things, with almost nothing. But I could not live without my record collection, above all those of Cuban music. And I'm infected since my infancy by those Afro-Cuban drumbeats that reverberated in Santiago de Cuba accompanied by the unequalled sound of the Chinese cornet. The reason why I have always sighed, lived and loved with a Cuban song in the heart."

—IVÁN ACOSTA

- 1 RAMÓN VELOZ
Linda Guajira
- 2 RAMÓN VELOZ
Los penachos de las palmas
- 3 LUIS BRAVO
Un poquito de tu amor
- 4 COMPARSA DE LOS HOYOS
Conga de los Hoyos
- 5 CONGA DE SANTIAGO
Paso Franco al carnaval
- 6 CONGA CARABALÍ
La Carabalí de Santiago de Cuba
- 7 SINDO GARAY
Perla marina
- 8 CELINA Y REUTILIO
A la caridad del Cobre
- 9 LOS COMPADRES
Preparen Candela
- 10 BENY MORÉ
Santiago de Cuba
- 11 BENY MORÉ
Oh! Vida
- 12 TRIO MATAMOROS
La Santiaguera
- 13 TRIO MATAMOROS
El que siembra su maíz
- 14 OLGA GUILLOT
Miénteme
- 15 GUILLERMO PORTABALES
El Carretero
- 16 ORQUESTA ARAGÓN
Espíritu burlón
- 17 SONORA MATANCERA Y MIGUELITO VALDÉS
Se formó el rumbón
- 18 PACHO ALONSO
Que me digan feo
- 19 LUIS M. CARBONELL
Así es mi suelo cubano
- 20 LA LUPE
Con el diablo en el cuerpo
- 21 DÁMASO PÉREZ PRADO
La Chunga
- 22 EDUARDO DAVIDSON
Le Frisson
- 23 IVÁN ACOSTA
Ser tu amor y no tu dueño
- 24 IVÁN ACOSTA Y SERGIO GARCÍA-MARRÚZ
Amigos (Tema de Ramón)
- 25 CANDIDO CAMERO
Ghana Spice
- 26 DAVID OQUENDO Y RAÍCES HABANERAS
Raíces Habaneras

"Yo podría vivir con muy pocas cosas materiales, con casi nada. Pero no podría vivir sin mi colección de discos, sobre todo los de música cubana. Y es que yo estoy contagiado desde mi infancia por aquellos toques de tambores Afro-Cubanos que retumbaban en Santiago de Cuba acompañados del sonido inigualable de la corneteca china. Razón por la que siempre he suspirado, vivido y amado con una canción cubana en el corazón."

—IVÁN ACOSTA

WITH A CUBAN SONG IN THE HEART

CON UNA CANCIÓN CUBANA EN EL CORAZÓN

IVÁN ACOSTA

WITH A CUBAN SONG IN THE HEART

CON UNA CANCIÓN CUBANA EN EL CORAZÓN

IVÁN ACOSTA

UN-GYVE PRESS
BOSTON



Un-Gyve Press
139A Charles Street No. 393
Boston Massachusetts 02114 U.S.A.

Copyright © 2016 Iván Acosta
Introduction Copyright © 2016 Marc Myers

All rights reserved.

Reproduction, transmission, or storage of this work, in whole or in part,
is prohibited in any form, by any means without written permission from the publishers.

Manufactured in the United States of America

Un-Gyve Press an imprint of the Un-Gyve Limited Group

www.un-gyve.com

FIRST EDITION

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Acosta, Iván, 1943–
With a Cuban song in the heart
Con una canción cubana en el corazón /
Iván Acosta; Introduction by Marc Myers
Record album by various artists (compact disc edition).
Includes bibliographical references and index.

Library of Congress Control Number:
2016958911

BIOGRAPHY & AUTOBIOGRAPHY / Composers & Musicians | HISTORY / Caribbean & West Indies / Cuba. | MUSIC |
POLITICAL SCIENCE / Political Ideologies / Communism, Post-Communism & Socialism
SOCIAL SCIENCE / Customs & Traditions | SOCIAL SCIENCE / Emigration & Immigration |
SOCIAL SCIENCE / Essays | SOCIAL SCIENCE / Ethnic Studies / Hispanic American Studies |
SOCIAL SCIENCE / Folklore & Mythology

ISBN: 978-0-9829198-7-3

For my father Mariano and Ana, my mother, who taught me to love music, may they rest in eternal peace; for Teresa, my wife; and for my children, Yaritza and Amaury and my granddaughter Penélope. You are the music of my heart. And for those legends who created such beautiful music for the world.

With humility and respect.
With a Cuban song in the heart.

—Iván Acosta, Hell's Kitchen, New York City, USA

Para mi papá Mariano y Ana, mi madre, quién me enseñó amar la música, que descansen en la paz eterna; para Teresa, mi esposa; y para mis hijos, Yaritza y Amaury y mi nietecita Penélope. Ustedes son la música de mi corazón. Y para esas leyendas que crearon tanta música bella para el mundo.

Con humildad y respeto.
Con una canción cubana en el corazón.

—Iván Acosta, Hell's Kitchen, New York City, USA

INTRODUCTION

Close your eyes for a moment and think back to your childhood. Was there ever a time your parents were so upset about events you didn’t understand that they started to panic, their voices and faces filled with fear?

Now imagine your parents are grabbing you and telling you that you have to get ready fast because everyone is leaving the house, that they don’t know how long you’ll be away, that you might not see your home, friends or neighborhood again, and to stop asking so many questions. Imagine that all of the things you once considered permanent and safe were about to disappear forever.

It’s hard for any American to conceive of such terror. The thought of fleeing to another city let alone another country is inconceivable. Forced to leave your beloved neighborhood, with all of its social excitement and familiarity? That happens to other people in other countries, not to Americans.

But to fully appreciate this marvelous book by my dear friend Iván Acosta, you must imagine yourself in such a situation. Because to understand the origins of Iván’s poetic love for Cuba, Cuban music, Cuban culture and the passion and nostalgia he depicts so richly and lovingly in this book, you must imagine the shock he experienced as a teenager and the yearning he continues to feel today for the homeland of his youth.

Iván left Cuba with his family on a hot afternoon in August 1961 when he was sixteen years old. Thirty-one people jammed onto a ninety-two-foot boat, fully aware that they could be shot or spend the next twenty years in prison if caught. Or they could drown if their boat drifted into the raging tropical storm sweeping across the Caribbean at the very moment of their departure.

To escape one’s country in the face of such danger takes enormous courage. Most people do not abandon what they know well, even when oppressed. The risks are too great. But let’s assume your parents made such a decision and told you there were only minutes to gather your things. What would you grab to remind you of the life you left behind? A doll? A toy? A ring?

Iván reached for two 12-inch long-playing records, one by Luis Bravo and the other by Ramón Veloz. To take records is both an amazing and fabulous choice. It’s a simultaneous act of remembrance and revenge. “You forced me to leave, so I’m taking a part of you, dear Cuba, that you will miss, songs that are yours, rhythms you invented, sounds you created—and there’s nothing you can do to stop me. How dare you make me leave you?”

Miraculously, Iván’s family reached Jamaica safely and spent three months there before receiving political asylum in the United States. Exposed to all that America had to offer, Iván absorbed it all, and grew to love and appreciate his new home. His curiosity today remains as strong as it was on that first day he stepped onto American soil.

Most of all, Iván never forgot the astonishing music he heard as a child—the excitement, the prowess, the lust for life and the spectacular and often unheralded performances. Iván’s deep knowledge of Latin musicians, instruments and artists is extraordinary. For me, just listening to Iván talk about music is an education. Within seconds he can tell you who is playing; which one of the hundreds of Latin rhythms is being performed; and the contribution both have made to the history of the art form.

Iván is also a gifted playwright, a director, a documentarian, a novelist, a film director, a concert promoter and producer, the writer of hundreds of songs, the author of one of my favorite movies (*El súper*) and a wonderful human being. Everything Iván touches turns to art.

Iván also is a lover of vinyl. For anyone who has treasured his or her collection of long-playing records, caring for the seal-black discs, listening intently to the music while lovingly studying the record jacket’s cover, reading and re-reading the liner notes on the back and organizing and re-organizing shelves of discs, it’s easy to understand Iván’s passion for his five thousand LP records. Many of his record jackets appear in these pages.

And if you love life and all the beautiful things that happen when people get together on a weekend afternoon to enjoy a meal, music and fond memories, you will treasure this book. What you will have in common with Iván Acosta when you finish the book is a restored appreciation of life. You will again hear the sounds of children laughing; watch clouds turn into animals; and experience the joy that’s all around if you know where to look and listen.

This book began in Santiago de Cuba many years ago, and Iván’s journey for the truth continues to this day. Savor his words and re-discover all that is beautiful about life.

—Marc Myers

INTRODUCCIÓN

Cierra los ojos por un momento y piensa de nuevo en tu niñez. ¿Había alguna vez en que tus padres estaban tan trastornados sobre los acontecimientos que no entendías por que se comenzaron a aterrar, con sus voces y rostros llenos de miedo?

Ahora imagínate que tus padres te dicen que debes prepararte rápidamente porque todos deben huir de la casa; que no saben cuánto tiempo estarán lejos de allí; y que es muy probable que nunca volverías a ver ni tu hogar, ni tus amigos, ni el barrio, y además te advierten que no hagas tantas preguntas. Imagínate que todo lo que considerabas permanente y seguro está a punto de desaparecer para siempre.

Es difícil para un americano concebir a un semejante terror. El solo pensar que hay que huir a otra ciudad—ni qué decir a otro país—es absurdo. ¿Obligado a abandonar tu adorado barrio, lleno de cosas fascinantes y de familiaridad social? Eso es lo que ocurre a la gente de otros países, ¡no a los americanos!

Para apreciar plenamente este libro maravilloso escrito por mi querido amigo Iván Acosta, necesitas imaginarte a ti mismo en esta situación. Porque para entender los orígenes del amor poético que tiene Iván por Cuba, por la música cubana y por la cultura cubana, y para entender la pasión y la nostalgia que derrocha en este libro con tanto amor y riqueza, necesitas imaginar el choque que él sufrió como adolescente, y el anhelo que sigue sintiendo hasta el día de hoy por la patria de su juventud.

Iván se fue de Cuba con su familia en una cálida tarde de agosto en 1961, cuando tenía dieciséis años de edad. Treinta y una personas se apiñaron en un barco de noventa y dos pies de largo, a sabiendas de que podían ser abaleados, o de ser sorprendidos, condenados a veinte años de prisión. También cabía la posibilidad de morir si el barco naufragaba en medio de la violenta tormenta tropical que azotaba sobre el caribe cuando partían.

Escapar del país de uno en medio de tanto peligro requiere un enorme valor. La mayoría de las personas no abandonan lo que conocen, aún cuando están oprimidos. Los riesgos son muy grandes. No obstante, asuma que tus padres tomaron esa decisión y te dijeron que solamente tenías unos minutos para recoger tus cosas. ¿Qué pertenencia te hubieras llevado como recuerdo de lo que estabas dejando atrás? ¿Una muñeca? ¿Un juguete? ¿Un anillo?

Iván alcanzó por dos discos de larga duración de 12 pulgadas, una de Luis Bravo y el otro de Ramón Veloz. Para tomar discos es una elección tan sorprendente como fabulosa. Es un acto simultáneo de recuerdo y de venganza. «Si tú me obligaste a que te abandonara, yo me llevo un pedazo de ti que vas a extrañar, querida Cuba, canciones que son tuyas, ritmos que tú inventaste, sonidos que tú creaste—y nada podrás hacer para detenerme. ¿Cómo has podido obligarme a que te abandonara?»

Milagrosamente, Iván y su familia llegaron a Jamaica sanos y salvos. Pasaron tres meses allí antes de que el gobierno de los Estados Unidos les concedió asilo político. Expuesto a todo lo que los Estados Unidos le ofrecía, Iván interiorizó todo lo que pudo de su nuevo país, llegando a amar y a apreciar a su hogar nuevo. Su curiosidad es hoy tan intensa como lo era el primer día que pisó suelo americano.

Sobre todo, Iván nunca olvidó la extraordinaria música que escuchó y vivió de niño—el enardecimiento, el talento, la exuberancia, y las actuaciones espectaculares que vio de niño, y que pasaban inadvertidas. El profundo conocimiento que Iván posee sobre los músicos, los instrumentos y los artistas latinos es extraordinario. Cuando lo escucho hablar sobre la música, siento que recibo toda una educación. En segundos, él puede descifrar cuál artista está tocando, cuál de los cientos de ritmos latinos es el que está interpretando, y la contribución que ambos han legado a la historia del arte musical.

Iván es también un talentosísimo dramaturgo, director teatral, documentalista, novelista, cinematógrafo, promotor y productor de conciertos. Ha compuesto cientos de canciones; es el autor de una de mis películas favoritas (*El súper*) y es un ser humano extraordinario. Todo lo que Iván palpa se convierte en arte.

Iván también es un amante del vinil. Todo aquél que atesore una colección de discos de larga duración, que cuide y escuche atentamente su música mientras se deleita con las cubiertas, que lea y relea cada nota de la contraportada, y organice y reorganice los estantes de discos, entiende fácilmente esa pasión que tiene Iván por su colección de cinco mil álbumes LP. Muchas de las cubiertas de esos discos sirven de ilustración a estas páginas.

Si amas la vida y las cosas hermosas que suceden cada vez que un grupo de personas se reúne una tarde del fin de semana para disfrutar de una comida, de buena música y de recuerdos que se llevan en el alma, tú atesorarás este libro. Y cuando lo hayas terminado, tendrás algo en común con Iván Acosta: un aprecio restaurado de la vida misma. Escucharás de nuevo la risa de los niños; verás cómo las nubes se transforman en animales; y encontrarás la alegría que te rodea si sabes hacia dónde dirigir la vista y el oído.

Este libro se originó en Cuba hace muchos años, y el viaje de Iván en busca de la verdad continúa hasta el día de hoy. Disfruta de sus palabras y vuelve a descubrir la belleza que hay en la vida.

—Marc Myers

Marc Myers is founder of Marc Myers LLC, a marketing and media consulting firm in New York, and editor of JazzWax.com, a daily jazz blog. He is author of *How to Make Luck: 7 Secrets Lucky People Use to Succeed*.

Marc Myers es el fundador de Marc Myers LLC, una firma de consultoría y de medios radicada en Nueva York. Es el editor de JazzWax.com, un blog diario sobre el jazz. Es el autor de *How to Make Luck: 7 Secrets Lucky People Use to Succeed*.

PREFACE

It was in the middle of the year 1961, the 28th of August to be more precise. The sun had already appeared above the Sierra Maestra. The guano roofs of the huts creaked as if complaining about the daily curse—*salazón*. We were all very nervous: the most dangerous moment approached. We were going to raid the boat *Relámpago II* to escape Cuba for Jamaica.

The ground burned under our feet and the solar fury of that latitude called tropic of Cancer punished rocks and reef. A ballet of vultures unfolded fierce against a squadron of seagulls swarming over the foam. The waves hit the shore dragging shells of crab, shrimp and fish waste leaving a trail of thorny skeletons on top of conches and scree. Almost the entire landscape melted under the onslaught of the sun, and that was my biggest concern: that the records my sister and I had hidden inside two towels under a straw hat would melt too. This was the only treasure we took away from Cuba.

The organizers of the escape had forbidden us to take tokens or clothes, to avoid any kind of suspicion. But to my sister Ana Elsa and me it did not seem to matter to make a minimum exception. We had already seen how our parents had lost everything except honor . . . and hopes. In La Habana we left our youth, the apartment, Elsa's dolls and the old toys, friends, the neighborhood, the car, family photos . . . even Mori, my twelve-year-old dog. Also left behind was the collective hallucination of the new system which, since its inception, would dictate even what the unfortunate Cuban people had to think. We had left everything, but not our favorite records: they too deserve freedom.

Since I've had the use of reason, moreover, much earlier, my life has been interlaced with music. Many times I have asked myself the reason for that passion. Perhaps the answer lies in the fact that since colonial times, Cuba has been tied to the music itself. Already during the War of Independence, in the late nineteenth century, there were *las criollas*, *las habaneras*, *las danzas*, *los boleros*, and of course the roots of "Mamá Rumba." The twentieth century and the Republic of Cuba were born together, while, unfortunately for the Cuban, political turbulence emerged.

Notwithstanding, the marriage between the African and the Spanish was strengthening. The most popular Cuban music rhythms emerged from that *criollísima* union: the son, the danzón, the guajira, the bolero, the guaracha, the rumba, the mambo, the cha-cha-chá, the pachanga up to the most recent manifestations in the mozambique, the timba, and what is today known throughout the world by the name of salsa.

In the apartment that I share with my wife, Teresa, and my children, Yaritza and Amaury, about five thousand LPs live with us, a collection that I keep displayed along an entire wall like a musical gallery. Among them are two very special records: those that my sister and I brought from Cuba hidden under the straw hat on that day in August.

Talking one evening with a friend, Luis Figueroa, and later with the writer Marc Myers, we came up with the idea of producing a book that could show some of the covers of those records that somehow intertwined with personal experiences dating from my childhood in Santiago de Cuba to today.

It has not been my intention to write a political novel or a manual of history of Cuban music, and much less an autobiography. I have only wanted to recount some of the things that have occurred in my life and found their echo in my album covers. I wanted to leave record how music and anecdote have shaped my life since I was a boy, during my adolescence, and on the long stretch that has brought me to grey hair and maturity. Cuban music and the events that marked my life have penetrated deep in my sentiments. That music informs my memories and feeds my hopes.

I ought to clarify that my taste is much more extensive than merely Cuban music. As a lover and collector of music, the Brazilian rhythms enchant me, I like the llaneras and Venezuelan joropos. Rich Colombian music hits me, from its bambucos to its cheerful vallenatos. I enjoy the marineras and Peruvian waltzes. The Argentine milongas have always moved me, the Creoles, the voices of their troubadours, like Facundo Cabral, Leonardo Favio, Alberto Cortez, Piero, Juan Luis Guerra. And what can I say about the tangos! Above all the sensual tangos with a mix of instrumental jazz created by the genius of bandoneón that is Astor Piazzolla.

As a boy I learned to enjoy the corridos and the Mexican mariachis that were popularized so much through the movies. And the Yucatecan romanticism of Armando Manzanero and Sergio Esquivel. And whose skeleton doesn't move with a Dominican perico ripiao? Our *boricua* brothers in New York taught me to appreciate the bomba, the plena, the aguinaldos, and the seis choreao typical of Puerto Rico, the well-named Island of Enchantment.

And who that loves music can exist without the classics? I like almost all of them, but I have my favorites: Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, Thomas Barber, Sergei Rachmaninov, and the genius of all geniuses: Ludwig van Beethoven.

During my seven years as a social worker in Harlem, my Afro-American friends taught me to love jazz and the blues. Long before, when I was in the Army, there at Fort Campbell, Kentucky, I became acquainted with the roots of country style and bluegrass, the same untranslatable rhythms and names that gave foot to the music that drove my whole generation of teens crazy: rock 'n' roll. And what can I say about Elvis Presley, Frank Sinatra, Tony Bennett, Michael Franks and Shirley Horn?

From the mother country there was always something of the Catalan blood of one of my grandparents, although I believe I carry a *salpicón*—a medley—of flamenco roots in the veins. And what about its great ones: Teté Monteliú, Joan Manuel Serrat, El Cigala, Ketama, Paco de Lucia, its Niña Pastori and that incredible interpreter with dreamy eyes, sensual voice and devouring style that inspires platonic love and makes your hair stand on end: Ana Belén, with the permission of her Víctor Manuel.

I could live with very few material things, with almost nothing. But I could not live without my record collection, above all those of Cuban music. And I'm infected since my infancy by those Afro-Cuban drumbeats that reverberated in Santiago de Cuba accompanied by the unequaled sound of the Chinese cornet. The reason why I have always sighed, lived and loved with a Cuban song in the heart.



KUBANEY

MT-103

FRUTAS DEL CANEY
LINDA GUAJIRA
EL AMOR DE MI BOHIO
EL EMPANADILLERO
JUNTO AL PALMAR DEL BAJIO
GUATEQUE CAMPESINO
ANDROSA GUAJIRA
EL CARRETERO
CORTANDO YAGUAS
LOS PENACHOS DE LA PALMA
MI GUAJIRA EN EL BATEY
ALBORADA

Fiesta Cubana

INTERPRETAN:

**Ramón Veloz,
Coralia Fernández y
el Conjunto de Saborit**

PREFACIO

Fue a mediados del año 1961, el 28 de agosto para ser más exacto. Ya el sol se había asomado por encima de la Sierra Maestra. Los techos de guano de los bohíos crujían como quejándose de aquella salazón cotidiana. Todos estábamos muy nerviosos: se acercaba el momento más peligroso. Ibamos a asaltar el barco *Relámpago II* para escapar de Cuba hacia Jamaica.

El terreno ardía bajo nuestros pies, y los furiosos rayos solares de esa latitud llamada Trópico de Cáncer castigaban las piedras y los arrecifes. Un ballet de auras tiñosas se desplegaba aguerrido contra una escuadra de gaviotas que chapoteaba sobre la espuma. Las olas golpeaban la orilla arrastrando carapachos de cangrejos, camarones y desperdicios de pescado, dejando un rastro de esqueletos espinosos sobre conchas y pedregales. Casi todo el paisaje se derretía bajo el embate del sol, y ésa era mi mayor preocupación: que también se derritieran los discos que mi hermana y yo llevábamos escondidos dentro de dos toallas bajo un sombrero de yarey. Ese era el único tesoro que nos llevábamos de Cuba.

Los organizadores de la fuga nos habían prohibido llevar prendas y ropas, para evitar cualquier tipo de sospecha. Pero a mi hermana Ana Elsa y a mí no pareció importarnos hacer una mínima excepción. Ya habíamos visto cómo nuestros padres lo perdían todo, menos el honor... y las esperanzas. En La Habana había quedado nuestra juventud, el apartamento, las muñecas de Elsa y los juguetes viejos, los amigos, el barrio, el automóvil, las fotos de la familia... hasta Mori, mi perro de doce años. También quedaba atrás la alucinación colectiva del nuevo sistema que desde sus inicios dictaría hasta lo que habría de pensar el desdichado pueblo cubano. Lo habíamos dejado todo, pero no nuestros discos favoritos: ellos también merecían libertad.

Desde que tengo uso de razón, es más, desde mucho antes, mi vida ha estado entrelazada a la música. Muchas veces me he preguntado el por qué de esa pasión. Tal vez la respuesta se encuentra en el hecho mismo de que desde los tiempos de la colonia, Cuba ha estado atada a la música. Ya durante la Guerra de Independencia, a fines del diecinueveavo siglo, existían las criollas, las habaneras, las danzas, los boleros, y por supuesto, las raíces de "Mamá Rumba". El vigésimo siglo y la República de Cuba nacieron juntos, al tiempo que surgían, para desgracia del cubano, las turbulencias políticas.

No obstante, se fue fortaleciendo el matrimonio entre lo africano y lo español. De esa unión criollísima surgen los ritmos musicales más populares de Cuba: el son, el danzón, la guajira, el bolero, la guaracha, la rumba, el mambo, el chachachá, la pachanga... hasta llegar a las manifestaciones más recientes en el mozambique, la timba, y lo que hoy se conoce en el mundo entero con el nombre de salsa.

En el apartamento que comparto con mi esposa, Teresa y mis hijos, Yáritza y Amaury, conviven con nosotros unos cinco miles discos LP, una colección que mantengo desplegada a lo largo de toda una pared como si fuera una galería musical. Entre ellos hay dos discos muy especiales: los que trajimos mi hermana y yo de Cuba ocultos bajo el sombrero de yarey aquel día de agosto.

Conversando una tarde con un amigo, Luis Figueroa, y más adelante con el escritor, Marc Myers, se nos ocurrió la idea de producir un libro en el que se pudieran mostrar algunas de las carátulas de aquellos discos que de alguna manera se entrelazan con vivencias personales que datan desde mi niñez en Santiago de Cuba, hasta el día de hoy.

No ha sido mi intención escribir una novela política, o un manual de historia de la música cubana, y mucho menos una autobiografía. Sólo he querido contar algunas cosas que me han ocurrido en la vida y que encuentran su eco en las carátulas de mis discos. He querido dejar constancia de que música y anécdota han moldeado mi vida desde que yo era un fiñe, durante mi adolescencia y en la larga tirada que me ha traído hasta las canas y la madurez. La música cubana y los acontecimientos que marcan mi vida han calado muy profundo en mis sentimientos. Esa música informa mis recuerdos y alimenta mis esperanzas.

Debo aclarar que mi gusto es mucho más extenso que meramente la música cubana. Como amante y coleccionista de música, me encantan los ritmos brasileños, me gustan las llaneras y los joropos venezolanos. Me impacta la rica música colombiana, desde sus bambucos hasta sus alegres vallenatos. Disfruto las marineras y los valeses peruanos. Siempre me han conmovido las milongas argentinas, las criollas, las voces de sus trovadores, como Facundo Cabral, Leonardo Favio, Alberto Cortez, Piero, Juan Luis Guerra. ¡Y qué decir de los tangos! Sobre todo los sensuales tangos con mezcla de jazz instrumental creados por el genio del bandoneón que es Astor Piazzolla.



2

Desde niño aprendí a disfrutar los corridos y los mariachis mexicanos, que tanto se divulgaron a través de las películas. Y el romanticismo yucateco de Armando Manzanero y Sergio Esquivel. ¿Y a quién no se le mueve el esqueleto con un perico rípiáo dominicano? Nuestros hermanos boricuas en Nueva York me enseñaron a apreciar la bomba, la plena, los aguinaldos y los seis chorreos típicos de Puerto Rico, la bien llamada Isla del Encanto.

¿Y quién que ame la música puede existir sin los clásicos? Me gustan casi todos, pero tengo mis favoritos: Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, Thomas Barber, Sergei Rachmaninov, y el genio de todos los genios: Ludwig van Beethoven.

Durante los siete años que trabajé como consejero social en Harlem, mis amigos Afro-Americanos me enseñaron a amar el jazz y los "blues". Mucho antes, cuando estuve en el ejército allá en Fort Campbell, Kentucky, conocí las raíces del estilo "country" y el "Blue Grass", ritmos y nombres por igual intraducibles, que dieron pie a la música que enloqueció a toda mi generación adolescente: el rock 'n' roll. Y ¿qué puedo decir de Elvis Presley, Frank Sinatra, Tony Bennett, Michael Franks y Shirley Horn?

De la madre patria, algo siempre quedó de la sangre catalana de uno de mis abuelos, aunque creo llevar en las venas un salpicón de raíces flamencas. ¡Y qué de sus grandes! Tete Monteliú, Joan Manuel Serrat, El Cigala, Ketama, Paco de Lucía, su Niña Pastori, y esa increíble intérprete de ojos soñadores, con voz sensual y estilo devorador que inspira amores platónicos y hace que a uno se le paren los pelos: Ana Belén, con permiso de su Víctor Manuel.

Yo podría vivir con muy pocas cosas materiales, con casi nada. Pero no podría vivir sin mi colección de discos, sobre todo los de música cubana. Y es que yo estoy contagiado desde mi infancia por aquellos toques de tambores Afro-Cubanos que retumbaban en Santiago de Cuba acompañados del sonido inigualable de la corneteca china. Razón por la que siempre he suspirado, vívido y amado con una canción cubana en el corazón.



Havana/La Habana
Photo/Foto: Terry Singh

IN A QUARTER CALLED LOS HOYOS / EN UN BARRIO LLAMADO LOS HOYOS



3

In a quarter called Los Hoyos, in the city of Santiago de Cuba, merely months before the world shook with the first atomic bomb, my grandmother Mercedes was forced to concentrate her energies on something much more immediate: the birth of her grandson Iván Mariano. It was in her hands that I came into the world on that 17th of November of 1943. Old *mambises*, veterans of the army that waged the War of Independence, used to say that Santiago was the place in Cuba "where the Earth trembles and the men stay standing." The myth endures.

Since I can remember I've heard the beating of the drums. Around my house, at the intersection of San Antonio and Moncada streets, just a minute from the front of my other grandmother Cacha's old house, The Carabali, a traditional folk group of men and women, direct descendants of African slaves, met to rehearse. I would have been eight years old when Porfirio, the director of The Carabali, let me touch the maracón for the first time, an instrument similar to a chékere that seemed to me a gigantic ball. It was in Los Hoyos that Cuba's most famous conga originated. The Conga of Los Hoyos attracted thousands of people at carnival time, locals, and from all of Cuba, that came to Santiago to coil behind the forty Conga drummers whose drumming, of African origin, was heard for miles around.

The village artisans made those drums with mountain wood and goat leather, and on every block they also made the spectacular costumes worn by the members of the carnival group. At the front of the group and mounted on a beautiful white horse, went a man of very dark skin, with an immense rudimentary crown on top of his head. From his shoulders unfolded a splendid silk cape with the image of Our Lady of Charity, patroness of Cuba.

I remember all that as if it were yesterday. That lengthy cape came down to the hind legs of the animal and was magisterially embroidered in spangles and little multicolored lights. With pride, the rider guided the conga blowing his brilliant and noisy Chinese cornet.

14

Behind him, a tide of people, men and women, of all ages, races, classes and political ideas, circle Santiago de Cuba coiling, shuffling and singing as if possessed by the contagious rhythm of the music, or the effects of rum, the *mofuco* and the fermented root-beer *pru oriental*.



En un barrio llamado Los Hoyos, en la ciudad de Santiago de Cuba, apenas unos meses antes de que el mundo se estremeciera con la primera bomba atómica, mi abuela Mercedes se vio obligada a concentrar sus energías en algo mucho más inmediato: el nacimiento de su nieto Iván Mariano. Fue en sus manos que vine al mundo aquel 17 de noviembre de 1943. Los viejos *mambises*, veteranos del ejército que libró la Guerra de Independencia, solían decir que Santiago era el lugar de Cuba «donde tiembla la tierra y los hombres se quedan parados». El mito perdura.

Desde que tuve uso de razón crecí oyendo el repiquetear de los tambores. Al doblar de mi casa, en el entronque de las calles San Antonio y Moncada, mismo frente de la vieja casona de Cacha, mi otra abuela, se reunía a ensayar La Carabali, un tradicional grupo folclórico compuesto por hombres y mujeres, descendientes directos de esclavos africanos. Yo tendría ocho años cuando Porfirio, el director de La Carabali, me dejó tocar por primera vez un maracón, instrumento parecido al chekeré que me parecía una bola gigantesca. En Los Hoyos se originó la conga más famosa de Cuba. La Conga de Los Hoyos atraía a miles de personas en época de carnaval, gente local y de toda Cuba que venía a Santiago a arrollar detrás de los cuarenta percusionistas de la Conga cuyo toque de tambores de origen africano se oía por varios kilómetros a la redonda.

Los artesanos del pueblo hacían aquellos tambores, con madera del monte y cuero de chivo, y en cada cuadra también se confeccionaban los espectaculares trajes que vestían los miembros de la comparsa. Al frente de la comparsa y montado en un hermoso caballo blanco, iba un hombre de piel muy oscura, con una inmensa corona rudimentaria sobre la cabeza. De sus hombros se desplegaba una esplendorosa capa de seda con la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba.

Yo recuerdo todo aquello como si hubiera sido ayer. Aquella larguísima capa llegaba hasta las patas traseras del animal, y estaba magistralmente bordada de lentejuelas y bombillitos de colores. Con orgullo, el jinete guiaba la conga mientras soplabá su brillante y ruidosa corneta china. Detrás de él, una marea de gente, hombres y mujeres, de todas las edades, razas, clases e ideas políticas, le daba la vuelta a Santiago arrollando, chancleteando y cantando, como poseída por el contagioso ritmo de aquella música, o por los efectos del ron, del *mofuco* y del *pru oriental*.

4

