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Escena de la obra teatral Hierro / Foto: Argos Teatro

1.
En los años 1950, en ocasión del centenario del nacimiento de José Martí, una
película rodada en México —La Rosa Blanca, con dirección de Emilio Fernández y
financiamiento de la dictadura de Fulgencio Batista— buscaba hacer una biografía
del Apóstol. Félix Lizaso y Francisco Ichaso colaboraron en la realización. Lizaso le
explicó en carta a María Mantilla el cuidado que se estaba teniendo con el
tratamiento de la memoria de Martí
(https://www.revistaelestornudo.com/etiqueta/jose-marti/). Sobre la misma película,
pero a título individual, Raoul José Fajardo, autor de una pieza teatral titulada Dos
Ríos, le escribía a Mantilla: «¿pueden los intelectuales y los productores
cinematográficos interpretar bien a Martí sin antes parecerse a él? (…) Ved que la
obra de Martí corre la misma suerte que la de Mahatma Gandhi en la India: cada
secta o partido lo interpreta de diverso modo. Tal vez sea ese un tributo indirecto a
su grandeza».
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Si hay algo en Cuba capaz de ser compartido por todo el espectro político es José
Martí. Pocos mitos políticos —básicamente, figuras nacionalistas o, como mucho,
populistas— pueden acompañarlo en tal condición en América Latina. La obra de
Martí, y su vida, su grandeza, lo defienden por sí solo —nadie deviene héroe nacional
implorando socorro ante cada afrenta— pero el nacionalismo de Estado ha erigido
siempre en obligación moral —presentando como un deber de y hacia todos lo que es
en realidad una función muy suya— la «necesidad de su protección», sea el caso una
película mexicana o el proyecto en construcción de un joven realizador.

La enorme penetración de Martí en la vida de Cuba se debe precisamente a lo
contrario: a ser un creedor y un producto del nacionalismo popular y a no haber
rehusado enfrentar por sí mismo ninguno de los conflictos propios de tan compleja
elaboración. Entre lo que he visto en los últimos años sobre Martí, la reciente puesta
en escena de Hierro, de Argos Teatro —escrita y dirigida por Carlos Celdrán
(http://rialta-ed.com/hierro-inspira-oxido-entrevista-a-carlos-celdran/)—, me parece
una extraordinaria manera de comprender a Martí, a través de cómo lidió con sus
conflictos, fuesen personales o nacionales. Escribo estas palabras inspirado por la
pieza de Celdrán, y repaso con ellas algunos de los conflictos que trata la obra.

2.
En A pie y descalzo
(https://www.latinamericanstudies.org/book/A_pie_y_descalzo.pdf) (1890), Ramón
Roa cuenta que en un intento de cruce de la Trocha, el práctico de la tropa del
capitán mambí Miguel Rodríguez escuchó llorar a un niño de pecho, a quien su
madre sostenía con la boca. El llanto delataba la posición y el práctico, azorado, o
«temeroso de su responsabilidad o de su vida», espetó en la confusión: «Ahoguen a
ese muchacho». La madre —exesclavizada—, por «jugarse allí su libertad», o «poseída
más que todo de lo indecible del terror, apretó al inocente de tal modo que quedó
muerto entre sus brazos». Es una escena brutal, pero no es única. Bartolomé de las
Casas cuenta otra similar sobre madres indígenas que ahogaron contra su pecho a
sus hijos —cruzando un río—, ante el ataque con perros de los conquistadores
españoles.
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El libro de Roa, que narra los años más cruentos de la Guerra Grande, fue considerado
como desmovilizador por Martí en medio de los trabajos de organización de la nueva
revolución. Sostuvo sobre el texto una conocida polémica con Roa y sus compañeros.
Entre ellos, Enrique Collazo, José María Aguirre y Manuel Rodríguez se dirigieron
ácidamente a Martí. Su mensaje marcaba la frontera entre los viejos y los nuevos
revolucionarios, y buscaba establecer quién tenía derecho a hablar por la revolución.

La carta de Collazo contenía asimismo falsedades: acusaba a Martí de haber aspirado
a una plaza de representante por el Partido Liberal en las Cortes españolas, y cerraba
con una grave ofensa: «Si de nuevo llegase la hora del sacrificio, tal vez no podríamos
estrechar la mano de usted en la manigua de Cuba; seguramente porque entonces
continuará usted dando lecciones de patriotismo en la emigración, a la sombra de la
bandera americana». Martí le respondió en enero de 1892: rechazó las calumnias,
mantuvo su posición sobre A pie y descalzo, cuestionó el Zanjón, razonó sobre las
necesidades de la guerra por venir, repitió «que todo el que sirvió (a Cuba) es
sagrado», y agregó que vivía «tristemente de un trabajo oscuro, porque renuncié hace
poco, en obsequio de mi patria, a mi mayor bienestar. Y es frío este rincón, y poco
propicio para visitas. Pero no habrá que esperar a la manigua, Sr. Collazo, para darnos
las manos; sino que tendré vivo placer en recibir de Vd. una visita inmediata, en el
plazo y país que le parezcan convenientes». Fue un debate abierto, y áspero.

Trece años después, Collazo hizo parte crucial del proyecto de revolución de Martí. El
viejo patriota firmó, en representación de los revolucionarios radicados en Cuba, la
Orden de Alzamiento del 24 de febrero de 1895. Como hizo Roa sobre la Guerra
Grande, Collazo escribió sus memorias del 95 (Cuba heroica, 1912). En ellas describió
la euforia de ver llegar a Gómez y Martí «con sus Winchesters al hombro, y recordó
cómo José Maceo abrazó al dominicano y cargó a Martí con «delirante entusiasmo»
entre sus brazos. Para entonces, según Collazo, Martí era el «alma de la revolución».

Martí no había dudado en 1884-85 —menos lo haría en 1892—, ante la posibilidad de
enajenarse el apoyo de los viejos héroes, y solo se ofreció completo cuando creyó
aceptada la moralidad que durante la guerra debía prefigurar la «casa grande de la
República». Fue acaso la consistencia de este interés lo que convenció a Collazo de
cambiar de opinión sobre Martí.
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Entre sus contemporáneos, Rafael Serra medió con firmeza en el conflicto. Íntimo
amigo de Martí, de ascendientes esclavizados —y para algunos el padre intelectual
del Partido Independiente de Color (PIC)—, Serra propuso que protestemos contra la
injuria que se nos hace, al creérsenos CIEGOS seguidores de Martí: que
reconozcamos como una equivocación grave las apreciaciones del señor Collazo
contra el Sr. Martí, y que nos opongamos abiertamente, y en nombre de la Patria, a
que dos cubanos útiles llegaren a una lamentable conclusión».

3.
Martí no dispensó trato exclusivo hacia Collazo. Por su parte, llamó «Padre de la
República» a Francisco Vicente Aguilera. Con ello reconocía al viejo patricio que
entregó vida y fortuna a la independencia, y que había tenido serias desavenencias
con el tipo de liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes. Al mismo tiempo, para Martí,
Céspedes fue el hombre «…en quien chocaron, como en una peña, despedazándola en
su primer combate, las fuerzas rudas de un país nuevo y las aspiraciones que
encienden la juventud sagrada, el conocimiento del mundo y la pasión de la
República». Martí no optó entre ellos, no borró sus diferencias ni capitalizó para sí
sus memorias. Los trató como fueron y los reconoció en su respectiva y enfrentada
grandeza.

En el propio año 1892, Martí sufrió un intento de envenenamiento, con ácido
colocado en el vino Mariani que entonces solía tomar como reconstituyente. Escupió
el trago, fue atendido de inmediato por el médico cubano Miguel Barbarrosa, que lo
hizo vomitar para limpiar el estómago. Las secuelas de la porción de ácido
finalmente ingerido le harían daño por meses. El intento de asesinato fue
seguramente pagado por intereses integristas. Para esa fecha, las actividades de
Martí eran estrechamente vigiladas por la Inteligencia militar española, y por
compañías como Pinkerton National Detective Agency y Davies Detective Agency.
Pueden leerse hoy reportes de gastos en detectives de la Pinkerton que consignan,
por ejemplo, los del agente «E.S.»: «Una botella de vino para la cena, para Martí,
Mantilla y para mí, en busca de información: 0,75 ctvos».

Martí estaba advertido de planes como el finalmente ocurrido en Tampa. Fueron dos
los perpetradores, uno blanco y otro negro, ambos cubanos. Del primero no se ha
conservado memoria. El segundo era Valentín Castro Córdova, matancero, de 24 años
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de edad. Dos días después del fallido intento, Castro se reunió con Martí. Si bien
amigos del líder lo hubieran linchado, Martí habló unas horas con el joven. La
memoria oral cuenta que, tras escucharlo, Castro salió llorando. (En Hierro la
conversación entre ambos es una escena fascinante, al igual que la interpretación de
Martí por Caleb Casas.) Se sabe que fue uno de los primeros, después, en integrarse a
la expedición de Serafín Sánchez y Carlos Roloff y que terminó la guerra del 95 con
grados de Comandante.

Si lo de Collazo fue un cambio de opinión, lo de Castro Córdova fue una conversión.
Los autoritarismos convierten a los ciudadanos en idiotés —en su sentido clásico del
idiota moral «que solo mira por y para su casa»—, pero la democracia es la única
capaz de obrar el milagro inverso: convertir a un idiota moral en un polités, con
vocación para los negocios públicos, que es lo que hace a un ciudadano libre.  «Martí
es la democracia», había dicho Serra a propósito de la polémica con Collazo.

4.
Libros como La niña de Nueva York, una revisión de la vida erótica de José Martí (1990),
de José Miguel Oviedo, ofrecen un retrato lamentable de Carmen Zayas Bazán, la
esposa de Martí. Carmen sería la causante «última» de la muerte de María Granados
(«la niña de Guatemala», «la que se murió de amor»), y habría preferido un marido y
un padre antes que a un héroe. Carmen protagonizaría una suma de traiciones:
abandonó a Martí, se llevó a su hijo y pidió protección al gobierno español para el
regreso de ambos a Cuba. Martí le recriminaría ser virtuosa para el mundo, pero
malvada para él. Encontraría en otra Carmen, Miyares, la fidelidad y la comprensión,
la mujer embelesada por el genio y la ternura del hombre, al parecer más cómoda con
el lugar «reservado» para ella. En 1969 uno de sus nietos, hijo de María, contó que
Carmen jamás habló sobre Martí en tono íntimo, y solo mencionaba la devoción del
héroe por Cuba. El patriotismo es siempre patético, pero no se trata solo de eso:
Carmen Miyares «de Mantilla» sufrió también sus «deberes de mujer» para con Martí
—ambos los reprodujeron— y para con Cuba.

Algunos indicios sugieren que fue parecida la posición de las mujeres en los clubes
femeninos del Partido Revolucionario Cubano. Paul Estrade ha estimado (1987) que,
a principios de 1895, 300 mujeres integraban dichos clubes. Pero a fines de 1898
podían haber sido mil o mil 500. Estrade se detiene en los nombres de casi un tercio
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de los clubes femeninos (Hijas de…, Hermanas de. . ., Discípulas de…), analiza su
funcionamiento (en varios casos debían contar con un representante masculino,
aunque podían cambiarlo), y argumenta que se trataba de un estatus de
«dependencia aceptada».

Carmen Zayas lo contravino y resultó «malvada.» Lo hizo Carmen Miyares y Martí la
respetó, desde esos cánones, profundamente: «es grande honor venir de esa mujer al
mundo».

No conozco de amores de Martí con mujeres que se definían a sí mismas como libres
—en ese momento concreto, anarquistas— de Tampa, como Luz Herrera de Rico, que
en «El burgués de la casa» (1896) decía sobre el hombre: «Y dice que te adora, que te
quiere y te ama, pues sabe que tú eres al hombre necesaria… pero luego, a la postre a
un cruel deber te amarra y si una sola queja profieres, angustiada, soberbio y altanero
te dice: ´Calla, calla: naciste para sierva, naciste para esclava!´ Así se expresa siempre
el burgués de la casa, siendo tú de la tierra la dueña y soberana». Pero si nadie es una
sola pieza, no lo es menos Martí. Días antes de partir hacia la muerte, le pidió a María
Mantilla que pusiera una escuela, con piano, a muy bajos precios, para que los pobres
pudieran estudiar —él mismo lo hizo muchas veces, en España y en otros lares— pero
que fuese a la vez una mujer con la honra que provee el trabajo independiente», la de
no verse obligada a «la cama y al vestido».

5.
Con el paso de los años, José Martí Zayas Bazán, el hijo, protagonizaría un episodio
bastante desconocido todavía hoy. Como coronel jefe del Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas de la República, ordenó leer a todas las tropas la felicitación del
presidente José Miguel Gómez por la masacre cometida contra la protesta del Partido
Independiente de Color en 1912. El rostro de Martí Zayas-Bazán aparece orondo en
las imágenes del banquete, realizado en el Parque Central de La Habana, que celebró
en público la matanza. Durante la «contienda» contra el PIC, Martí Zayas Bazán fue
el principal garante por parte del Ejército de las propiedades estadunidenses en
Guantánamo contra la revuelta popular y «negra».

Su padre, ciertamente, había pasado varios años hablando de los negros cubanos
como sujetos sin capacidad de actuación propia —sin agencia—, encadenados por la
esclavitud más allá de ella, pero su conocimiento íntimo del fracaso de la
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Reconstrucción en los Estados Unidos y el activismo negro que observó en ese país —
y su contacto diario con las «migraciones raciales» que ha estudiado Jesse Hoffnung-
Garskof (2019)— lo hicieron apoyar crecientemente posiciones de desobediencia civil
para demandas de justicia racial, según ha demostrado Miguel Cabrera Peña.

María Mantilla, su «Maricusa», la hija del amor adúltero con Carmen Miyares, recibió
invitaciones y correspondencia desde Cuba hasta después de la Revolución de 1959.
En 1960, Gonzalo de Quesada y Miranda le enviaba una carta de felicitación a
nombre de la Asociación de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano, radicada en
la Fragua Martiana. Antes, había estado en Cuba en una breve temporada de teatro
lírico. En el Conservatorio Nacional, por ejemplo, cantó «el aria de las joyas de la
ópera Fausto, una difícil Tarantella, de Dubois, y la preciosa Habanera, de la ópera
Carmen, viéndose obligada a dar un encore». Para 1953, fue invitada oficialmente a
los festejos por el centenario de su padre. Nadie mencionaba el parentesco, pero se
sobrentendía en la frase «el gran amor que Martí sintió por ella». María se casó —
adquirió el apellido «de Romero»— y tuvo cuatro hijos. Solo uno de ellos podía leer
correctamente el español, aunque prefería escribir en inglés. Tenían vida regular de
estadunidenses, residían en California, no conservaban memoria de Martí —que
había muerto siendo aún muy joven María—, y uno de ellos se mostraba seguro de
que solo la Revolución de 1959 había suscitado interés ampliado por la figura de
Martí en los Estados Unidos, algo que en la fecha corroboraba Jorge Mañach. Las
cartas enviadas por cubanos a María Mantilla profesan gran admiración hacia su
persona.

Ambos hijos parecen ser grandes desconocidos para los cubanos de hoy. La idea —
muy masculina— del héroe casado exclusivamente con la patria —que tiene por otro
lado la representación de la mujer como «retaguardia» y paridora de la mano de obra
y de los soldados de la nación—, una imagen muy persistente en Cuba tanto en el XIX
como en el XX, ha hecho lo suyo. Sin embargo, hay bastante en la relación paternal
de Martí que forma parte de sus elaboraciones y reelaboraciones políticas.

6.
Ante el dolor por la ausencia del hijo, Martí se inventó una poesía nueva. A su amigo
y editor, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, le dijo que ningún verso anterior a
Ismaelillo «valía un ápice» Literalmente, nadie había escrito en español poesía como
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esa. Si había que inventar una nación, era preciso inventar un lenguaje —nada
parecido a un dialecto, menos a una jerga— a la altura de la calidad del Ismaelillo, al
tiempo que legible por todos. Martí aseguraba aquí algo que repetiría siempre: no
hay libertad completa sin belleza.

La insistencia de Martí en la calidad del idioma era correlativa a la obsesión por las
cualidades de su gramática política preferida: la República. La propia madre de Martí,
de pocos estudios, solía pensar que su hijo escribía todo en prosa, incluso la poesía,
llevada a esa creencia por el solo hecho de que la entendía. Martí le enseñó a María
Mantilla francés y le pidió que leyera la Edad de Oro para encontrar un español «claro
y musical» donde verter la lengua de su admirado Hugo. La fiereza de la revolución, y
su exuberancia emocional, tenían que relatarse como la vida nueva que buscaba. Con
el Diario de Campaña creó una escuela literaria en esa forma.

Si había que inventar una nación —en el sentido que da Benedict Anderson a la idea
de «comunidades imaginadas», que Rafael Rojas
(https://www.revistaelestornudo.com/author/rafael/) recoge en un libro sobre Martí
— había también que reconocer un pueblo. Reconocerlo, que no inventarlo ni usarlo.
Poco hay más arbitrario que pretender inventar un pueblo, ponerse sobre sus
espaldas o culparlo de los fracasos propios. La nación es un artefacto cultural de
clase, mientras que el pueblo es una concreta elaboración política. El pueblo cubano
estaba ahí, desesperanzado tras diez años de cruenta guerra, corrompido por la
esclavitud, aherrojado por los trabajos de sobrevivir en el exilio, acostumbrado a vivir
bajo la opresión que presenta el mero desgano como si fuese ya resistencia. Pero ese
pueblo decía sobre sí mismo, en incontables testimonios, haber nacido el «10 de
octubre». Martí supo ver y respetar ese hecho.

No ha habido en Cuba nadie que haya respetado tanto —sin demagogia— al pueblo
cubano, a su concreta encarnación en un momento de su vida, como José Martí. A
Manuel Mercado le diría que contaba «con la masa pujante —la masa mestiza, hábil y
conmovedora del país—, la masa inteligente y creadora de blancos y negros». No
utilizó allí «pueblo», sino reconoció la multiplicidad inherente a su constitución
política.

Martí lo había conocido en los que venían de Cuba. Lo había conocido en su largo
periplo estadunidense, coincidiendo con parte de la Gilded Age y sus discusiones
sobre populismo, socialismo, raza, propiedad de la tierra y trabajo. Lo había conocido
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en España, en México, en Guatemala. Lo había conocido en Tampa y Cayo Hueso
cuando, a riesgo de perder contribuciones para la causa, apoyó las huelgas y las
demandas obreras de los tabaqueros cubanos, sostuvo discusiones fraternales con
socialistas y anarquistas, y forjó el consenso revolucionario no solo prometiendo la
Cuba futura sino comprometiéndose con los problemas del aquí y el ahora de sus
ciudadanos.

Había conocido ese pueblo a través de sus héroes populares. Manuel Deulofeu, en un
libro de memorias sobre el exilio patriótico en Tampa y Cayo Hueso, cuenta que
durante la primera guerra, un doctor le había informado a Ramón Santana —
tabaquero— que tendría muerte segura si por dos o tres días dejaba de
medicamentarse. Santana entregó el haber de una semana completa para una colecta
realizada por Manuel de Quesada. Sin saberlo, su esposa, Irene Alfonso, le preguntó
al llegar a casa si había comprado la medicina. Santana le contestó: «Todo lo he dado
para Cuba, la patria vale más que la vida». Había conocido al pueblo cubano a través
de Teodoro Pérez, el primer hombre empleado por Martí para sus trabajos
revolucionarios, a quien le escribió: «Teodoro querido: Por supuesto que quiero
abrazarlo enseguida. Ayer bajé a verlo y volví derecho». Los poetas de la guerra (1893),
compilado por Martí, es un libro sobre el tipo de héroes que fueron Santana y Pérez,
sobre el «patriotismo colectivo» cubano, según le llamó Ana Cairo.

Hierro, de Celdrán, es un gran título. Alude al anillo que le regalara a Martí su madre,
Leonor Pérez, forjado con el material del grillete que Martí cargase de adolescente en
el presidio político. El anillo llevaba inscrita la palabra «Cuba». No se lo quitó nunca.
Martí usó varias veces la palabra «hierro» como marca de honor de los patriotas, del
«que cargó hierros al pie por su país». También, celebrando a cubanos residentes en
Atlanta, en cuya «casa no pisa el que no sea cubano completo», ofreció otra metáfora
para el hierro: «Atlanta es bella. En pleno pecho de la ciudad, de osadía moderna, da
la estación de hierro del ferrocarril».

Ambos significados del hierro completan el mapa de sentidos de la osadía misma de
Martí: ser capaz de imaginar un país libre al tiempo que completamente moderno a
través de la revolución de la reflexión y de la justicia, sin interposiciones externas
sobre la nación ni tutelas internas sobre el pueblo. Esa fue su fiebre —la fiebre que
tan bien trabaja la obra de Celdrán—: una democracia de ciudadanos cubanos y de
justicia cosmopolita. La que le llevó a escribirle a María Mantilla, sintiendo la 
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proximidad de la muerte: «Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el
entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro que te pido, sobre la sepultura. O
sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame». En ese pecho están enterrados también el
niño ahogado por su madre cruzando la trocha y el viejo Ramón Santana. Martí no
aspiraba a mejor compañía.
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