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y todavía hay muchas cosas que no conocemos de la 
vida en la Alemania Federal y mucho más por descubrir. 
Quizá la próxima generación sea diferente, y no conoz
ca ni dé importancia a saber dónde estaba exactamente 
el Muro, pero para nosotros es una historia reciente. De 
hecho, nuestra obra Schubladen aborda desde un punto 
de vista autobiográfico estas diferencias existentes aún. 

She She Pop ha dejado su huella. La consagración de 
la primavera interpretada por ellas y sus madres muestra el 
rostro renovado del teatro de creación colectiva y una visión 
fresca sobre el teatro posdramático y autoreferencial construi
do a imagen y semejanza de una sociedad moderna donde el 
concepto prima y se desenvuelve de manera artística en una 
performance escénica. Sill dudas, uno de los mayores aciertos 
de lacuradurta del XVI Festival de Teatro de la Habana. 0 

M ......... --------.. -----·-··-~·----.. ----
4 1ma no11ela, escrita en español -hacs mucho que lo lfau 
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EN UN R IN.,CONCJTO DEL AMPUO Y HERMOSO LOBBY DEL HOTEL 

Riviera, colocamos tres sillas, y rogando silencio entre la gen
te que entraba y salía, logramos hacerle la entrevista hasta el 
final. A cuatro manos, una copia fílmica para el Archivo Di
gital de Teatro Cubano que la Dra. Lillian Manzor y el reali
zador Daniel Correa se ocupan de resguardar y engrosar; y un 
archivo de audio para que Maité Hernández-Lorenzo haga la 
transcripción. 

Eduardo Manet visita Cuba por segunda ocasión, 
luego de una ausencia demasiado larga. «A Santiago iré la 
próxima vez». Nacido en Santiago pero criado en el bullicio 
habanero, Manet, pariente lejano del pintor francés, de lo cual 
dejó testimonio en su novela La amante del pintor, es un 
nombre imprescindible en la fragua de la cultura cubana en 
los cincuentas y sesentas. Codo a codo con figuras como Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén; amigo de Tomás Gutiérrez Alea, 
de Vicente Revuelta,Julio García Espinosa, Manet tuvo la res
ponsabilidad, siendo un treintañero, de dirigir el recién fun
dado Conjunto Dramático Nacional. Su pieza Las monjas1 lo • 
catapultó a París donde Roger Blin hizo una versión con gran 
éxito. Pidió permiso a las autoridades para ir a ver el estreno y 
nunca más regresó. Sus cinco esposas han sido actrices y siem
pre ha estado rodeado de gente de cine, de cultura, de ahí, ase
gura, su odio profundo por la burguesía a quien le mandaría 
a cortar la cabeza. 

La historia del teatro recoge un episodio minúsculo en 
su inmensa cronología pero que coloca a Eugenio Barba en el 
umbral de su relación con el teatro cubano. En Varsovia, aquel 
joven recién llegado de la naciente Revolución tropical, defen
día con ímpetu el teatro de un Grotowski incomprendido en su 
país también socialista. 

Hoy está en La Habana, caminando malecón abajo, 
malecón arriba, hospedado en casa de su amiga, la actriz y 
directora Flora Lauten, y esperando con cierta ansiedad el 
regreso de la Flora como actriz con el monólogo que ha escrito 
expresamente para ella sobre Teresa deÁvila. 

Una hora no ha sido suficiente para conversar con 
Eduardo Mane t. Nos confiesa que está dando los toques finales 

42 

caída de Machado en La Habana, en 1933, y narra la historia 
de amor entre un chino de Cantón y una francesa. No hay para 
cuándo acabar. No hay finales en esta charla que se queda col
gando de un hilo muy fino, un hilo que apenas divide el pasado 
del futuro. Por ese borde, caminaManet. 

¿Cómo ha sido el reencuentro, qué te llevó a escribir el texto 
para Flora Lauten? 

Yo estuve aquí el año pasado durante el primer fes
tival de teatro francés en La Habana. Me invitaron como 
autor francés de origen cubano. En ese festival Flora hizo 
la primera parte de mi obra Las monjas, escrita, primero 
en español y luego en francés. Por primera vez se puso en 
París con Roger Blin, el mejor director de ese momento, 
el mismo que montó Esperando a Godot, de Becken y tam
bién las grandes obras de Jean Genet. Tuve mucha suerte 
porque la obra se convirtió en un éxito internacional. 

Entonces a mí me pareció formidable el trabajo de 
Flora. Empezamos a intercambiar correos electrónicos y 
me di cuenta de que al cabo de treinta años de ser directo
ra ella tenía ganas de actuar. 

A mis quince años tuve un momento místico con 
San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. Empecé a leer las 
cartas de Teresa, porque me molestaba que se dijera siem
pre que era una histérica. Ella era epiléptica, es verdad, 
pero no se daban cuenta de que era un genio de la escri
tura y en sus cartas se notaba que tenía los pies sobre la 
tierra. Ella hablaba con Dios, con Jesucristo, pero tenía los 
pies sobre la tierra. 

Escribí el monólogo y se lo envié a Flora. A ella le 
gustó mucho pero me respondió que era muy tímida y que 
no podía estar sola en el escenario. Entonces, se me ocurrió 
invitar a Raquel y sumamos más personajes, me pareció muy 
bien; le daba más vida al texto. La obra la firmamos Raquel 
Carrió y yo y se titula Éxtasis. 

Cuando empezamos la idea, no sabíamos que du
rante el festival se le iba a rendir un homenaje al Buendía 
por sus treinta años. No sabíamos que se cumplían los qui
nientos de la muerte de Teresa de Ávila. De pronto, todo 
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cayó, y le dio mucha !mportancia al espectáculo. Si todo va 
bien, pienso que sera hermoso. 

·Qué has hecho con las cartas de Teresa? 
( Son 488 cartas, demasiadas para la obra. Elegí al
gunas y han quedado pocas en el espectáculo, solo las 
más importantes: inicio de su juvenrud, su entrada al con
vento, y al final donde había una guerra feroz entre los 
carmelitas Calzados y los Descalzos. Están las esencia
les, las que dirigió a su hermano Lorenzo cuando estaba 
en el Perú, las del Rey, las que envió a Gracián. La obra 
empieza con un juego entre la actriz, Flora, y el perso
naje, la fundación de Buendía por Flora, y luego pasa a 
Teresa con las respectivas fundaciones de claustros. 

La sala Buendía tenía los andamios y el apuntala
miento por las condiciones en que se encontraba la igle
sia, y eso se aprovechó para el decorado también. 

¿Cuál había sido tu encuentro anterior con el teatro cubano? 
Nunca. Corte total. Inclusive cuando Flora estuvo 

en París con su grupo estuvo en un festival y no me enteré. 
En París está José Triana, vive muy solo, retirado. El teatro 
cubano lo conocía a través de Ollantay, que Pedro Monge 
me envía siempre. Sabía un poco por gente que iba a París 
y me hablaba del teatro y de los nuevos escritores. 

Es interesante que tu reencuentro con el teatro cubano no solo 
es como espectador, sino como autor. Has entrado de cabeza 
al escenario. 

Tengo muchas obras escritas, pero, curiosamente, 
mis novelas siempre han estado inspiradas por Cuba: 2 mi 
madre, mi adolescencia. De amor y de exilio, por ejemplo, 
quizá sea otra forma de exiliarse. 

En el teatro había hecho pequeñas cosas. Gané un 
premio en Prometeo con Scherzo. Enrique Pineda Barnet 
es el único que conserva un ejemplar en Cuba. En Francia 
empecé con Las monjas; un director me pidió una obra y 
escribí El último emperador romano, pasa en el último mo
mento en que va a convertirse al catolicismo y antes de 
hacerlo echa tres hombres a los leones, y de pronto viene 
un tuerto y les explica que les promete que irán al cielo y 
el tuerto es obviamente Jesucristo. Después Ellos, una pie
za que se hizo en la Comedia Francesa. Tengo varias obras 
que se pudieran poner aquí perfectamente. Un balcón so
bre los Andes, por ejemplo, se puso en Niza y se llevó al 
Odeón. Charles Chaynes, un músico francés, me pidió una 
ópera y lo que hice fue adaptar Cecilia Valdés, pero solo 
las páginas referidas a su relación con Leonardo. Nuestra 
productora fue Carolina de Mónaco y Cecilia 3 se puso en 
el Gran Palacio de Mónaco; la dirigió Jorge Lavelli, un di
rector argentino, con una formidable cantante de Puerto 
Rico que solo hablaba inglés. Se puso en varias ciudades. 

Luego me pidió otra y escribí Mendoza, enArgenti
na. Mendoza es un lugar maravilloso, donde hace siglos 
los franceses llegaron y empezaron a hacer viñas. Allí se 

hacen unos vinos formidables, al lado de los Andes. La 
historia narra la relación de una viuda hermosa que prote
ge a un joven combatiente herido, quien podría ser el Che, 
pero su ama de llaves está enamorada de ella y delata a la 
viuda en un rapto de celos. Al final mueren. Es una obra 
que pudiera ponerse aquí. 

Quisíéramos remontarnos a la época de Scherzo. ¿Cómo em
pezaste a escribir teatro? 

Lo primero fue el cine. Mi mamá me llevaba a 
ver a Greta Garbo. Mi papá tenía un amigo que era pro
pietario del cine Strand en La Habana. Mi mamá me 
preparaba una merienda y yo iba a la una de la tarde y 
salía casi a las ocho de la noche, todo el tiempo viendo 
películas. El cine era mi pasión. Siempre quise hacer 
cine. Pero en mi adolescencia empecé a ir al teatro y, 
entonces, descubrí el teatro. 

Me inscribí en Filosofía y Letras en la Universidad, 
y también en Teatro y Cine. Era el momento en que em
pezaban los pequeños grupos. Estaba Vicente Revuelta, 
que fue el actor de Scherzo con Minín Bujones; también 
Andrés Castro y luego llegó la española Adela Escartin. 
Surgieron las salitas. 

Yo hacía de todo un poco: escribía, dirigía. Diri
gí a Vicente y a Leonor Barrero en Petición de mano, de 
Chéjov. Recuerdo que Francisco Morín hizo una especie 
de tienda de campaña en el Parque Central para que el 
pueblo viera teatro, pero nadie iba. A veces actuábamos 
solo para los amigos. 

Yo era amigo de Néstor Almendros, de Tomás Gu
tiérrez Alea y pensamos entre todos que era necesario 
estudiar si queríamos hacer cosas serias. Ellos se fueron 
para Cinecciná y yo debí haber ido, pero también quería 
ver las últimas cosas de Broadway. Cuando era niño tenía 
tres amores: Beny Boop, Shirley Temple y Mae West. Vi 
mu'chas obras en Broadway y llegué tarde para inscribir
me en Cineccittá. 

1 Las monjas fue publicada por primera vez en Cuba en la revista Tablas, 

(1): 27-54, 2001, La Habana. 

2 LaMauresque (Lamom, 1982), ganadora del premio Benrand de Jouve

nel de la Academia Francesa, está inspirada en su madre; L•Uedu lézard 

vert (La isla del la9arto verde, i992), premio Goncourt, cuya trama tiene 

lugar enrre 1948 y i950, y basada en las memorias de su juventud en 

Cuba. Habanera (1994) se sirúa en La Habana del i952 durame el golpe 

de estado de Batista. Y Mes années Cu&a (Mis años Cuba, 2004) es un 

relato autobiográfico que narra su juventud, los años cincuenta en La 

Habana y en París, al igual que su regreso a Cuba en i96o y el mundo 

cultural fascinanre de los primeros años ulópicos revolucionarios hasta 

su partida en i968 de su patria geográfica y lingüística. 

3 La ópera Cecilia (2.000) fue producida por la Ópera de MonteCarlo y 

dirigida por Jorge Lavelli, con Marisol Momalvo en el papel de Cecília 

Valdés, y Jean-Marc Salzman en el de Leonardo Gamboa. 
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Entonces me fui a París. Yo portaba una car
ta de recomendación de Eva Fréjaville, la primera 
esposa de Alejo Carpentier, porgue había sido 
su alumno. Y ellos me dieron cartas para todo el 
mundo. Jean Louis Barrault me recibió muy bien, 
fue muy amable. Me dijo: «si quiere ser director o 
autor, tiene que ser primero actor, como Moliere o 
Shakespeare». Él tenía la Escuela Pedagógica para 
el Estudio del Arte Dramático con excelentes pro
fesores, entre ellos, un muy joven Jacgues Lecog, 
que sería luego el mejor maestro de mimo. Trabajé 
tres años en esa escuela. 

Yo no sabía francés, era bilingüe de in
glés-español. Eva me decía que tenía que leer a 
Proust, y entonces lo leía en los tres idiomas. Des
pués de leer a Proust, me decía, ahora aprende bien 
el imperfecto del subjuntivo en francés, porgue si 
vas a una comida mundana en París y de pronto 
lo usas van a decir: «este chico sabe muy bien el 
francés». Yun último consejo: «te casas con un dic
cionario de pelo corto». Lo cual hice. 

Pero, entre tanto, no me sentía muy bien 
después de tres años de estudios muy serios de 
teatro, tenía un problema con el acento, era algo 
terrible. Entonces supe de unas clases en Perugia, 
Italia, y para allá fui. 

Estuve también en Florencia, Roma, Ve
necia. Me hice profesor de lengua y literatura 
italiana y de Etruscología. Empecé a escribir en 
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italiano y, de pronto, vi un anuncio en una revista france
sa que ediciones Juillard iba a publicar todos los meses un 
cuento. Envié uno, «Spirales», la historia de una judía que 
se casa en Italia con un alemán y cuando descubre que era 
un nazi lo mata. Lo publicaron y me ofrecieron un contrato 
para hacer una novela. 

En ese momento Jacgues Lecog me dijo que quería 
hacer una escuela de mimo para formar una compañía y me 
pidió que estuviera. Dejé Italia y regresé a París. Estuve en 
su compañía e hicimos una gira por Italia. Estuvimos tam
bién con Darío Fo y el Piccolo Teatro de Milano, porgue él 
era alumno de Lecog. En eso, triunfó la Revolución y en 1960 

~- ----------f "- ·· ... 

recibí la invitación de la Casa de las Américas para ser jurado 
del primer concurso en el género de teatro. Vine con mi espo
sa y mi hijo de tres años. 

Defendí mucho la obra ganadora, Santa Juana de Amé
rica, de Andrés Lizárraga. La defendí tanto que me ofrecieron 
dirigirla. Claro, me lo pidieron Mirta Aguirre, que era como 
mi hermana fraternal, Vicentina Antuña, quien había sido mi 
profesora de latín, y Edith García Buchaca, mi maestra secreta 
de marxismo. 

Durante el estreno todo el mundo estaba en pánico, 
porgue Andrés Lizárraga era muy amigo del Che y él estaba 
allí. Y todos nos decíamos, «si no le gusta nos va a mandar 
a cortar caña durante seis meses». Pero le gustó y nos vino 
a ver. De repente, se volvió a mí y empiezó a hablarme en 
francés. Y luego le pregunté a Myriam Acevedo que por qué 
me había hablado en francés, y ella me dijo: «idiota, con tu 

apellido piensa que eres francés». 
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Después de eso, Mirra y Vicentina me propusieron 
crear el Conjunto Dramático Nacional con ciertas condi
ciones: treinta actores, entre los cuales había algunos muy 
famosos, pero no buenos. Eran célebres de la televisión y 
la radio, pero no para el teatro. Entonces, les dije «acepto 
con dos condiciones: primero, escojo diez actores jóvenes, 
y segundo, tener un lugar para hacer gimnasia, entre
namiento vocal, etc». E invité a un amigo que trabajaba 
conmigo y con J acques Lecoq. De esos diez jóvenes algu
nos se convertirían en grandes actores: Alicia Bustaman
te, Adolfo Llauradó, Assenneth Rodríguez, Carlos Ruiz 
de la Tejera, Eduardo Moure, José Antonio Rodríguez y 
muchos más. Con ellos empecé a hacer cine. Mi primera 
película es justamente con esos actores. Fue José Antonio 
quien me estimuló mucho para escribir Las monjas. 

El Conjunto se fundó en 1961 y ya en 1965 yo que
ría hacer cine. Pedí que me reemplazaran, dejé la compa
ñía y pasé completamente al Icaic. 

¿Sucedió algo que dividió el grupo? 
No en el momento en que yo estaba. Como ven, soy 

muy dulce, pero también un militar, un karateka, y cuan
do me enojo, me enojo. Sí pasaron algunas cosas porque 
era el principio de la Revolución. 

Una vez, Adela Escartín, gran actriz quien detes
taba el comunismo, se vistió de miliciana durante una 
reunión de la compañía y quería que expulsáramos 
a Miriam Gómez, la amante de Cabrera Infante. Él se 
había ido y ella se había quedado, y de repente Adela 
dijo que no era posible tener a la amante de un disidente 
en el grupo. Yo le contesté: «un momento, si la persona 
hace su trabajo y cumple se queda, y tú te callas». Luego 
Miriam se fue y siempre me agradeció el gesto, gesto 
que era normal. No hubo nada más. Creo que después sí 
pasó algo pero yo no estaba. 

Eran treinta personas muy disímiles. El Conjunto 
tenía una casa, una especie de estudio para trabajar, pero 
no tenía una sala teatral. Montamos La madre, con Néstor 
Raimondi que había estudiado en el Berliner Ensemble, 
también hicimos una comedia musical. 

Pero tu primera pasión fue el cine 
Sigue siendo. Mi primer cortometraje fue El Negro, 

obtuvo un premio en Londres . Ahora lo ponen mucho en 
Francia porque denuncia la discriminación racial. Des
pués hice seis cortos y cuatro largos, entre ellos El huésped. 

Luciano Castillo, quien ha hecho un trabajo genial, 
ha encontrado todas mis películas. También hice Napoleón 
gratuitamente (1961 ), El club (i962), Portocarrero (1965), Un 
día en el solar (1965), Show (1967), con Sonia Calero y, por 
último, Salinas(1967). Quizá otras que no recuerdo ahora. 

¿Cuándo sales de Cuba definitivamente? 
Y o había hecho una doble versión de Las monjas. Ro

ger Blin se enamoró del texto para montarlo. Pedí permiso 

para ir a verla a París. Se puso en el teatro Le Poche (El 
bolsillo), en Montparnasse. Durante dos años y medio vi 
pasar la crema y nata de la inteligencia francesa. Fue una 
experiencia muy linda. Luego me empezaron a invitar a 
otros lugares y comencé a viajar mucho. 

Y decides quedarte 
La vida lo decidió. 

No te fuiste exiliado conscientemente 
No, yo pensaba ir y venir. Aquí habían cosas que 

me interesaban mucho, otras no. Pero el tiempo pasó. 
Después tuve momentos duros. Era la guerra fría. Los 
intelectuales empezaron a manifestarse. Más tarde 
cayó la Unión Soviética, cambiaron las cosas, y ahora 
siguen cambiando. 

Actualmente no se puede decir que el comunismo 
es un peligro. El peligro son las bombas humanas, los fa
náticos que en nombre de Dios matan para ir al paraíso. 
Hay muchos adolescentes, jóvenes que se hacen explotar. 
Es terrible. De cierta manera, cuando hay política se pue
de hablar. Durante los peores momentos de la guerra fría 
se seguía hablando. Pero cuando se trata de los locos de 
Dios, no se puede hacer nada. 

¿Qué puedes decirnos del Primer Congreso de Intelectuales 
Cubanos disidentes en París en 1979? Desde la perspectiva 
actual, mirando a ese momento, ¿cómo se relacionaba el Con
greso con el marco de la guerra fría, digamos las disputas de 
la macro política? 

Todo el mundo formaba parte. Todos los que ha
bían defendido a la Revolución formaban parte también. 

Era una guerra muy dura. Los intelectuales fran
ceses muy cercanos a Cuba y a la Revolución cambian a 
raíz del Caso Padilla. Exisúa también una organización, 
CIEL (Comité de Intelectuales Europeos por la Libertad) 
donde estaba Eugene Ionesco, por ejemplo, junto a otras 
personalidades de alto nivel. A la vez, había una lucha an
ticomunista, antisoviética donde se implicaba a la Revolu
ción Cubana. 

El congreso quedó mal. Terminó en reyerta, se 
pelearon entre ellos. Vino mucha gente de Miami, segu
ramente algunos activistas que estaban en una posición 
más radical. Se quería hacer una especie de declaración 
y no se pudo. Nosotros le decíamos «eso es Cuba, eso es 
Miami también». 

Siempre he estado en contra del embargo, no 
funciona. 

Miami ha cambiado. Mucha gente que estuvo a favor del em
bargo está ahora en Cuba intentando hacer negocios. 

Cuando se derrumbó el muro de Berlín, la gente 
comenzó a abrazarse y la policía no pudo hacer nada. Co
nozco adolescentes cubanas que se visten igual a las de 
Miami y viceversa. Eso no se puede evitar. 
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Se ha idealizado un poco la década del sesenta. Sin embar
go, en esos mismos años empezaron a verse señales de ciertas 
fuerzas que luego se impondrían en los setenta. En esos mis
mos años regresaste a Cuba pero también te fuiste y no miraste 
atrás, sino adelante. Nos gustaría conocer tu testimonio como 
testigo de esa transición. 

En el sesenta cuando llegué había dinero. Enton
ces, comenzaron a crear las instituciones, las escuelas 
de arte. Yo no me puedo quejar porque me ofrecieron 
la dirección del Conjunto, hacía cine también. Pero em
pecé a viajar a los países del Este. Lo dije en un libro, el 
problema era que allí me recibían con los ojos abiertos 
porque la Revolución Cubana era distinta. Mi problema 
fue que como yo representaba al país, tenía acceso al 
apparátchik de la cultura en Moscú, Varsovia; y les juro 
que no me encontré a nadie idealista, ilusionado o real
mente preocupado por la cultura. Simplemente querían 
vivir tranquilos, tener el auto, la amante, etc. Se habían 
aburguesado, y yo detesto Ja burguesía en cualquier par
te del mundo, empezando por Francia. Los mandaría a 
cortarles la cabeza. Quizá sea así porque toda mi vida 
he estado rodeado de gente de cine, mis cinco esposas 
han sido actrices. 

Durante los primeros años Ja Revolución era una 
fiesta. Era una Revolución donde la gente hacía chistes, 
pero, poco a poco, el hecho mismo de que no se podía 
poner mi obra porque no había madera ... Se empezaba 
a tener cierta actitud ame la gente por ser creyente o 
no, por ser homosexuales. Muchos nos opusimos a eso. 
Nicolás Guillén se opuso. Por esa razón Ja Umap (Uni
dad Militar de Ayuda a la Producción) se detuvo. Pero 
durante mucho tiempo esas ideas provocaron que mu
cha gente se fuera. Y voila, se fueron . Fue una lástima 
porque se perdió gente buena, de calidad. 

Pero repito, yo pedí permiso para salir. Empecé 
a ver en qué podría convertirse. No lo viví, pero sé que 
fue duro, muy duro para muchos de los que se queda
ron. Amón Arrufar sufrió, Enrique Pineda Barnet ... Hoy 
han sido recompensados, hay que decir que ha habido 
un cambio grande. 

Yo tuve un problema con una amiga porque en 
una entrevista me preguntaron qué pensaba de Mariela 
Castro y de su actitud, y yo respondí que si ella se pos
tulaba para presidenta, yo votaba a su favor. Y eso a mi 
amiga no le gustó. Me insultó. Le contesté que era la 
verdad. Hay cambios, y la vida es eso. Hay gente que no 
cambia, eso pasa mucho en el exilio que dicen que antes 
de la Revolución Cuba era el paraíso y eso tampoco es 
cierto. Si tú no cambias en Ja vida diaria, no pasa nada. 
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Yo entreno todos los días porque hay que aceptar 
el cambio. Ha llegado el momento. Hay un gran Papa 
por primera vez. No puede ir mucho más lejos pero ha 
hecho mucho. Obama, digan lo que digan, es un buen 
presidente. La imagen de Raúl Castro en la prensa fran
cesa ha cambiado también. Un periodista del Nouvelle 
Observateurdijo que era pragmático y que está haciendo 
cosas que no se pueden negar y era un periodista que 
pensaba diferente. 

Estoy muy contento de estar aquí gracias al Fes
tival de Teatro y gracias también a Flora Lauten. Espero 
que el espectáculo sea del nivel que se espera de Flora, 
porque se lo merece como actriz. Es bueno que se pasee 
como actriz, y no solamente como la madre de Buendía. 
Ella es una estrella y tiene que estar con Teresa de Ávila. 

¿Cómo es la relación entre ambas lenguas, escribir en español 
y en francés? 

Yo tenía dos madres, mi mamá biológica de ori
gen judío, y una nodriza haitiana que me cantaba en creo! 
haitiano. Desde niño estaban esas dos lenguas. Luego vino 
el amor a París. Un día me encontré con Becken, cerca del 
Parque Luxemburgo. Le dije que creía que debía empezar 
a escribir en otro idioma y me respondió «mira, no tienes 
problemas, porque empecé a escribir en francés para qui
tarme la influencia de James Joyce y me di cuenta de que 
mi inglés se había mejorado gracias al francés». 

Tuve un momento de esquizofrenia porque no 
quería hablar ni escribir en español. Cuando veía un la
tinoamericano en París y me preguntaba algo, yo le res
pondía en inglés. Me di cuenta de que era una idiotez, 
los dos idiomas podían complementarse. 

El primer texto que he escrito en español ha sido 
el monólogo de Teresa de Ávila para Flora. Ahora quiero 
hacer mi primera novela en español. Se titula Tres her
manos y se desarrolla en el Barrio Chino, lugar que yo 
adoro desde niño. Se trata de un muchacho de Camón 
que llega en 1919 y se enamora de una francesita. Nin
guna familia quiere esa relación. Ella es una luchadora 
contra Machado. La novela transcurre entre el diecinue
ve y el treinta y tres. Vamos a ver si funciona. Está ins
pirada por las relaciones de amor entre China y Cuba. 

Yo hablo varias lenguas y me encama estudiar las 
gramáticas, compararlas entre sí. Para ejercitar la memoria 
trato de aprender canciones y poemas en varios idiomas. 

¿Qué conoces mejor, París o La Habana? 
A La Habana tengo que reconocerla. Caminé mu

cho todo el malecón, La Habana Vieja, Centro Habana. 
A Santiago de Cuba no he regresado nunca. Si vuelvo, 
debo ir directamente a Santiago. 

¿Piensas volver? 
Si me invitan diré que sí, claro. Hay que estar al 

tanto de los cambios que se están produciendo. a 




