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LILLIAN MANZOR

Y MAITE HERNANDEZ-LORENZO

y todavia hay muchas cosas que no conocemos de la
vida en la Alemania Federal y mucho mas por descubrir.
Quiza la préxima generacién sea diferente, y no conoz-
ca ni dé importancia a saber dénde estaba exactamente
el Muro, pero para nosotros es una historia reciente. De
hecho, nuestra obra Schubladen aborda desde un punto
de vista autobiografico estas diferencias existentes atin.

EN UN RINCONCITO DEL AMPLIO Y HERMOSO LOBBY DEL HOTEL
Riviera, colocamos tres sillas, y rogando silencio entre la gen-
te que entraba y salia, logramos hacerle la entrevista hasta el
final. A cuatro manos, una copia filmica para el Archivo Di-
gital de Teatro Cubano que la Dra. Lillian Manzor y el reali-
zador Daniel Correa se ocupan de resquardary engrosar, y un
archivo de audio para que Maité Herndndez-Lorenzo haga la
transcripcion.

Eduardo Maner visita Cuba por sequnda ocasién,
luego de una ausencia demasiado larga. «A Santiago iré la
préxima vez». Nacido en Santiago pero criado en el bullicio
habanero, Manei, pariente lefano del pintor francés, de lo cual
dejé testimonio en su novela La amante del pintor, es un
nombre imprescindible en la fragua de la cultura cubana en
los cincuentas y sesentas. Codo a codo con figuras como Alejo
Carpeniier, Nicolds Guillén; amigo de Tomds Gutiérrez Alea,
de Vicente Revuelta, Julio Garcia Espinosa, Manet tuvo la res-
ponsabilidad, siendo un treintafiero, de dirigir el recién fun-
dado Conjunto Dramdtico Nacional. Su pieza Las monjas’ lo
catapulto a Paris donde Roger Blin hizo una version con gran
éxito. Pidid permiso a las autoridades para ir a ver el estreno y
nunca mds regresd, Sus cinco esposas han sido actrices y siem-
pre ha estado rodeado de gente de cine, de cultura, de ahi, ase-
gura, su odio profundo por la burgquesia a quien le mandaria
acortarla cabeza.

La historia del teatro recoge un episodio minisculo en
su inmensa cronologia pero que coloca a Eugenio Barba en el
umbral de surelacidn con el teatro cubano. En Varsovia, aquel
joven recién llegado de la naciente Revolucidn eropical, defen-
dia con impetu el teatro de un Grotowskiincomprendido en su
pais también socialista.

Hoy estd en La Habana, caminando malecén abajo,
malecén arriba, hospedado en casa de su amiga, la actriz y
directora Flora Lauten, y esperando con cierta ansiedad el
regreso de la Flora como actriz con el mondlogo que ha escrito
expresamente para ella sobre Teresa de Avila.

Una hora no ha sido suficiente para conversar con
Eduardo Manet. Nos confiesa que estd dando los toques finales
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‘@ una novela, escrita enespaiol —hace mucho que lo

She She Pop ha dejado su huella. La consagracién de
la primavera interpretada por ellas y sus madres muestra el
rostro renovado del teatro de creacién colectiva y una vision
fresca sobre el teatro posdramdtico y autoreferencial construi-
do a imagen y semejanza de una sociedad moderna donde el
concepto prima y se desenvuelve de manera artistica en una
performance escénica. Sin dudas, uno de los mayores aciertos
de la curaduria del XVI Festival de Teatro de la Habana.

en
francés—, cupo escenario es el Barrio Chino en 1910 hasta ia
caida de Machado en La Habana, en 1933, y narra la historia
de amorentre un chino de Cantén y una francesa. No hay para
cudndo acabar. No hay finales en esta charla que se queda col-
gando de un hilo muy fino, un hilo que apenas divide el pasado
del futuro. Por ese borde, camina Manet.

¢Cdmo ha sido el reencuentro, qué te llevd a escribir el texto
para Flora Lauten?

Yo estuve aqui el afo pasado durante el primer fes-
tival de teatro francés en La Habana. Me invitaron como
autor francés de origen cubano. En ese festival Flora hizo
la primera parte de mi obra Las monjas, escrita, primero
en espafiol y luego en francés, Por primera vez se puso en
Paris con Roger Blin, el mejor director de ese momento,
el mismo que mont6 Esperando a Godot, de Beckett y tam-
bién las grandes obras de Jean Genet. Tuve mucha suerte
porque la obra se convirtid en un éxito internacional.

Entonces a mi me pareci6 formidable el wabajo de
Flora. Empezamos a intercambiar correos electrénicos y
me di cuenta de que al cabo de weinta afios de ser directo-
ra ella tenia ganas de actuar.

A mis quince afios tuve un momento mistico con
San Juan de la Cruz y Teresa de Avila. Empecé a leer las
cartas de Teresa, porque me molestaba que se dijera siem-
pre que era una histérica. Ella era epiléprtica, es verdad,
pero no se daban cuenta de que era un genio de la escri-
tura y en sus cartas se notaba que tenia los pies sobre la
tierra. Ella hablaba con Dios, con Jesucristo, pero tenia los
pies sobre la tierra.

Escribi el mondlogo y se lo envié a Flora, A ella le
gustd mucho pero me respondid que era muy timida y que
no podia estar sola en el escenario. Entonces, se me ocurrio
invitar a Raquel y sumamos més personajes, me pareci6 muy
bien; le daba més vida al texto. La obra la firmamos Raguel
Carrié y yo y se titula Extasis.

Cuando empezamos la idea, no sabiamos que du-
rante el festival se le iba a rendir un homenaje al Buendia
por sus treinta afios. No sabiamos que se cumplian los qui-
nientos de la muerte de Teresa de Avila. De pronto, todo
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cay6,y le dio mucha importancia al espectaculo. Si todo va
bien, pienso que serd hermoso.

(Qué has hecho con las cartas de Teresa?

Son 488 cartas, demasiadas para la obra. Elegi al-
gunas ¥ han quedado pocas en el especticulo, solo las
mis importantes: inicio de su juventud, su entrada al con-
vento, y al final donde habia una guerra feroz entre los
Carmelitas Calzados y los Descalzos. Estan las esencia-
les, las que dirigié a su hermano Lorenzo cuando estaba
en el Pert, las del Rey, las que envi6 a Gracidn. La obra
empieza con un juego entre la actriz, Flora, y el perso-
naje, la fundacion de Buendia por Flora, y luego pasa a
Teresa con las respectivas fundaciones de claustros.

La sala Buendia tenia los andamios y el apuntala-
miento por las condiciones en que se encontraba la igle-
sia, y eso se aproveché para el decorado también.

(Cudl habia sido tu encuentro anterior con el teatro cubano?

Nunca. Corte total. Inclusive cuando Flora estuvo
en Paris con su grupo estuvo en un festival y no me enteré.
En Paris esta José Triana, vive muy solo, retirado. El teatro
cubano lo conocia a través de Ollantay, que Pedro Monge
me envia siempre. Sabia un poco por gente que iba a Paris
y me hablaba del teatro y de los nuevos escritores.

Es interesante que tu reencuentro con el tearro cubano no solo
es como espectador, sino como autor. Has entrado de cabeza
al escenario.

Tengo muchas obras escritas, pero, curiosamente,
mis novelas siempre han estado inspiradas por Cuba: ? mi
madre, mi adolescencia. De amor y de exilio, por ejemplo,
quizi sea otra forma de exiliarse.

En el teatro habia hecho pequefias cosas. Gané un
premio en Prometeo con Scherzo. Enrique Pineda Barnet
es el inico que conserva un ejemplar en Cuba, En Francia
empecé con Las monjas; un director me pidié una obra y
escribi El ultimo emperador romano, pasa en el ultimo mo-
mento en que va a convertirse al catolicismo y antes de
hacerlo echa tres hombres a los leones, y de pronto viene
un tuerto y les explica que les promete que irdn al cielo y
el tuerto es obviamente Jesucristo. Después Ellos, una pie-
za que se hizo en la Comedia Francesa. Tengo varias obras
que se pudieran poner aqui perfectamente. Un balcén so-
bre los Andes, por ejemplo, se puso en Niza y se llevé al
Odeoén. Charles Chaynes, un misico francés, me pidi6 una
opera y lo que hice fue adaptar Cecilia Valdés, pero solo
las paginas referidas a su relacién con Leonardo. Nuestra
productora fue Carolina de Ménaco y Cecilia*® se puso en
el Gran Palacio de Ménaco; la dirigi6 Jorge Lavelli, un di-
rector argentino, con una formidable cantante de Puerto
Rico que solo hablaba inglés. Se puso en varias ciudades.

Luego me pidi6 otra y escribi Mendoza, en Argenti-
na. Mendoza es un lugar maravilloso, donde hace siglos
los franceses llegaron y empezaron a hacer vifias. Alli se

hacen unos vinos formidables, al lado de los Andes. La
historia narra la relacién de una viuda hermosa que prote-
ge a un joven combatiente herido, quien podria ser el Che,
pero su ama de llaves estd enamorada de ella y delata a la
viuda en un rapto de celos. Al final mueren. Es una obra
que pudiera ponerse aqui.

Quisiéramos remontarnos a la época de Scherzo. ;Cémo em-
pezaste a escribir teatro?

Lo primero fue el cine. Mi mama me llevaba a
ver a Greta Garbo. Mi pap4 tenia un amigo que era pro-
pietario del cine Strand en La Habana. Mi mama me
preparaba una merienda y yo iba a la una de la tarde y
salia casi a las ocho de la noche, todo el tiempo viendo
peliculas. El cine era mi pasién. Siempre quise hacer
cine. Pero en mi adolescencia empecé a ir al teatro y,
entonces, descubri el teatro,

Me inscribi en Filosofia y Letras en la Universidad,
y también en Teatro y Cine. Era el momento en que em-
pezaban los pequefios grupos. Estaba Vicente Revuelta,
que fue el actor de Scherzo con Minin Bujones; también
Andrés Castro y luego llegd la espafiola Adela Escartin.
Surgieron las salitas.

Yo hacia de rodo un poco: escribia, dirigia. Diri-
gi a Vicente y a Leonor Borrero en Peticidn de mano, de
Chéjov. Recuerdo que Francisco Morin hizo una especie
de tienda de campaifia en el Parque Central para que el
pueblo viera teatro, pero nadie iba. A veces actuabamos
solo para los amigos.

Yo era amigo de Néstor Almendros, de Tomas Gu-
tiérrez Alea y pensamos entre todos que era necesario
estudiar si querfamos hacer cosas serias. Ellos se fueron
para Cineccittd y yo debi haber ido, pero también queria
ver las tltimas cosas de Broadway. Cuando era nifio tenia -
tres amores: Betty Boop, Shirley Temple y Mae West. Vi
muchas obras en Broadway y llegué tarde para inscribir-
me en Cineccirta,

2 Lasmonjas fue publicada por primera vez en Cuba en la revista Tablas,
{1): 27-54, 2001, La Habana

La Mauresgue {Lamora, 1982), ganadora del premio Berrand de Jouve-
nel de la Academia Francesa, estd inspirada en su madre; Lile du lézard
vert (Laisla del lagarto verde, 1992), premio Goncourt, cuya trama tiene
lugar entre 1948 y 1950, y basada en las memorias de su juventud en
Cuba, Habanera (1994} s sinia en La Habana del 1952 duranre el golpe
de estado de Batista. Y Mes anndes Cuba (Mis afios Cuba, 2004) es un
relato autobiogrifico que narra su juventud, los afios eincuenta en La
Habana y en Paris, al igual que su regreso a Cuba en 1950 y el mundo
cultural fascinante de los primeros afios utdpicos revolucionarios hasta
su partida en 1968 de su patria geogrifica y lingiiistica.

a épera Cecilia (2000) fue producida por la Opera de MonteCarlo y
dirigida por Jorge Lavelli, con Marisol Montalvo en el papel de Cecilia

Valdés, y Jean-Marc Salzman en el de Leonardo Gamboa.

43




Entonces me fui a Paris. Yo portaba una car-
ta de recomendacién de Eva Fréjaville, la primera
esposa de Alejo Carpentier, porque habia sido
su alumno. Y ellos me dieron cartas para todo el
mundo. Jean Louis Barrault me recibié muy bien,
fue muy amable. Me dijo: «si quiere ser director o
autor, tiene que ser primero actor, como Moliére o
Shakespeare». £l tenia la Escuela Pedagdgica para
el Estudio del Arte Dramartico con excelentes pro
fesores, entre ellos, un muy joven Jacques Lecoq,
que seria luego el mejor maestro de mimo. Trabajé
tres afios en esa escuela.

Yo no sabia francés, era bilingiie de in-
glés-espafiol. Eva me decia que tenia que leer a
Proust, y entonces lo leia en los tres idiomas. Des-
pués de leer a Proust, me decia, ahora aprende bien
el imperfecto del subjuntivo en francés, porque si
vas a una comida mundana en Paris y de pronto
lo usas van a decir: «este chico sabe muy bien el
francés». Y un tiltimo consejo: «te casas con un dic-
cionario de pelo corto». Lo cual hice.

Pero, entre tanto, no me sentia muy bien
después de tres afios de estudios muy serios de
teatro, tenia un problema con el acento, era algo
terrible. Entonces supe de unas clases en Perugia,
Italia, y para alla fui.

Estuve también en Florencia, Roma, Ve-
necia. Me hice profesor de lengua y literatura
iraliana y de Etruscologia. Empecé a escribir en
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italiano y, de pronto, vi un anuncio en una revista france-
sa que ediciones Juillard iba a publicar todos los meses un
cuento. Envié uno, «Spirales», la historia de una judia que
se casa en Italia con un aleman y cuando descubre que era
un nazi lo marta. Lo publicaron y me ofrecieron un contrato
para hacer una novela.

En ese momento Jacques Lecog me dijo que queria
hacer una escuela de mimo para formar una compafifa y me
pidié que estuviera, Dejé Italia y regresé a Paris. Estuve en
su compaiia e hicimos una gira por Italia. Estuvimos tam-
bién con Dario Fo y el Piccolo Teatro de Milano, porque él
era alumno de Lecog. En eso, riunfé la Revolucion y en 1960

FOTO: LILLIAN MANZOR

Eduardo Manet en el Evento Tedrico del 16 FTH

recibi la invitacion de la Casa de las Américas para ser jurado
del primer concurso en el género de teatro. Vine con mi espo-
sa y mi hijo de tes afios.

Defendi mucho la obra ganadora, Santa Juana de Amé-
rica, de Andrés Lizarraga. La defendi tanto que me ofrecieron
dirigirla. Claro, me lo pidieron Mirta Aguirre, que era como
mi hermana frarernal, Vicentina Antufia, guien habia sido mi
profesora de latin, y Edith Garcia Buchaca, mi maestra secreta
de marxismo.

Durante el estreno todo el mundo estaba en panico,
porque Andrés Lizdrraga era muy amigo del Che y él estaba
alli. Y todos nos deciamos, «si no le gusta nos va a mandar
a cortar cana durante seis meses». Pero le gustd y nos vino
a ver. De repente, se volvié a mi y empiezd a hablarme en
francés. Y luego le pregunté a Myriam Acevedo que por qué
me habia hablado en francés, y ella me dijo: «idiota, con
apellido piensa que eres francés».
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Después de eso, Mirta y Vicentina me propusieron
crear el Conjunto Dramaético Nacional con ciertas condi-
ciones: treinta actores, entre los cuales habfa algunos muy
famosos, pero no buenos. Eran célebres de la television y
la radio, pero no para el teatro. Entonces, les dije «acepto
con dos condiciones: primero, escojo diez actores jévenes,
y segundo, tener un lugar para hacer gimnasia, entre-
namiento vocal, etc». E invité a un amigo que trabajaba
conmigo y con Jacques Lecoq. De esos diez jovenes algu-
nos se convertirian en grandes actores: Alicia Bustaman-
te, Adolfo Llauradd, Assenneth Rodriguez, Carlos Ruiz
de la Tejera, Eduardo Moure, José Antonio Rodriguez y
muchos mas. Con ellos empecé a hacer cine. Mi primera
pelicuka es justamente con esos actores. Fue José Antonio
guien me estimuld mucho para escribir Las monjas.

El Conjunto se fundé en 1961 y ya en 1965 yo que-
ria hacer cine. Pedi que me reemplazaran, dejé la compa-
fifa y pasé completamente al Icaic.

¢Sucedid algo que dividio el grupo?

No en el momento en que yo estaba. Como ven, soy
muy dulce, pero también un militar, un karateka, y cuan-
do me enojo, me enojo. Si pasaron algunas cosas porque
era el principio de la Revolucién.

Una vez, Adela Escartin, gran actriz quien detes-
taba el comunismo, se vistié de miliciana durante una
reunién de la compania y queria que expulsiramos
a Miriam Gémez, la amante de Cabrera Infante. El se
habia ido y ella se habia quedado, y de repente Adela
dijo que no era posible tener a la amante de un disidente
en el grupo. Yo le contesté: «un momento, si la persona
hace su trabajo y cumple se queda, y 1 te callas». Luego
Miriam se fue y siempre me agradeci6 el gesto, gesto
gue era normal. No hubo nada mas. Creo que después si
pasd algo pero yo no estaba.

Eran treinta personas muy disimiles. E] Conjunto
tenia una casa, una especie de estudio para trabajar, pero
no tenia una sala teatral. Montamos La madre, con Néstor
Raimondi que habia estudiado en el Berliner Ensemble,
también hicimos una comedia musical.

Pero tu primera pasion fue el cine

Sigue siendo. Mi primer cortometraje fue El Negro,
obtuvo un premio en Londres. Ahora lo ponen mucho en
Francia porque denuncia la discriminacion racial. Des-
pués hice seis cortos y cuatro largos, entre ellos El huésped.

Luciano Castillo, quien ha hecho un trabajo genial,
ha encontrado todas mis peliculas. También hice Napoledn
gratuitamente (1961), Elclub (1962), Portocarrero (1965), Un
dia en el solar (1965), Show (1967), con Sonia Calero y, por
Gltimo, Salinas (1967). Quiza otras que no recuerdo ahora.

¢Cudndo sales de Cuba definitivamente?
Yo habia hecho una doble version de Las monjas. Ro-
ger Blin se enamoré del texto para montarlo. Pedi permiso

para ir a verla a Paris. Se puso en el teatro Le Poche (El
bolsillo), en Montparnasse. Durante dos afios y medio vi
pasar la crema y nata de la inteligencia francesa. Fue una
experiencia muy linda. Luego me empezaron a invitar a
otros lugares y comencé a viajar mucho.

Ydecides quedarte
La vida lo decidié.

No te fuiste exiliado conscientemente

No, yo pensaba ir y venir. Aqui habian cosas que
me interesaban mucho, otras no. Pero el tiempo pasé.
Después tuve momentos duros. Era la guerra fria. Los
intelectuales empezaron a manifestarse. Mis tarde
cayd la Unién Soviérica, cambiaron las cosas, y ahora
siguen cambiando.

Actualmente no se puede decir que el comunismo
es un peligro. El peligro son las bombas humanas, los fa-
naticos que en nombre de Dios matan para ir al paraiso.
Hay muchos adolescentes, jovenes que se hacen explotar.
Es terrible. De cierta manera, cuando hay politica se pue-
de hablar. Durante los peores momentos de la guerra fria
se seguia hablando. Pero cuando se trata de los locos de
Dios, no se puede hacer nada.

cQué puedes decirnos del Primer Congreso de Intelectuales
Cubanos disidentes en Paris en 1979? Desde la perspectiva
actual, mirando a ese momento, ;cdmo se relacionaba el Con-
greso con el marco de la guerra fria, digamos las disputas de
la macro politica?

Todo el mundo formaba parte. Todos los que ha-
bian defendido a la Revolucion formaban parte también.

Era una guerra muy dura. Los intelectuales fran-
ceses muy cercanos a Cuba y a la Revolucién cambian a
raiz del Caso Padilla. Existia también una organizacién,
CIEL (Comité de Intelectuales Europeos por la Libertad)
donde estaba Eugéne Ionesco, por ejemplo, junto a otras
personalidades de alto nivel. A la vez, habia una lucha an-
ticomunista, antisoviética donde se implicaba a la Revolu-
cién Cubana.

El congreso quedé mal. Terminé en reyerta, se
pelearon entre ellos. Vino mucha gente de Miami, segu-
ramente algunos activistas que estaban en una posicién
mis radical. Se queria hacer una especie de declaracién
y no se pudo. Nosotros le deciamos «eso es Cuba, eso es
Miami también».

Siempre he estado en contra del embargo, no
funciona.

Miami ha cambiado. Mucha gente que estuvo a favor del em-
bargo estd ahora en Cuba intentando hacer negocios.

Cuando se derrumb6 el muro de Berlin, la gente
comenzo a abrazarse y la policia no pudo hacer nada. Co-
nozco adolescentes cubanas que se visten igual a las de
Miami y viceversa. Eso no se puede evitar.
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Se ha idealizado un poco la década del sesenta. Sin embar-
40, en esos mismos afos empezaron a verse senales de ciertas
fuerzas que luego se impondrian en los setenta. En esos mis-
mos anos regresaste a Cuba pero también te fuiste y no miraste
atrds, sino adelante. Nos gustaria conocer tu testimonio como
testigo de esa transicion.

En el sesenta cuando llegué habia dinero. Enton-
ces, comenzaron a crear las instituciones, las escuelas
de arte. Yo no me puedo quejar porque me ofrecieron
la direccién del Conjunto, hacia cine también. Pero em-
pecé a viajar a los paises del Este. Lo dije en un libro, el
problema era que alli me recibian con los ojos abiertos
porque la Revolucién Cubana era distinta. Mi problema
fue que como yo representaba al pais, tenia acceso al
appardtchik de la cultura en Mosci, Varsovia; y les juro
que no me encontré a nadie idealista, ilusionado o real-
mente preocupado por la cultura. Simplemente querian
vivir tranquilos, tener el auto, la amante, etc. Se habian
aburguesado, y yo detesto la burguesia en cualquier par-
te del mundo, empezando por Francia. Los mandaria a
cortarles la cabeza. Quizéd sea asi porque toda mi vida
he estado rodeado de gente de cine, mis cinco esposas
han sido actrices.

Durante los primeros afios la Revolucién era una
fiesta. Era una Revolucién donde la gente hacia chistes,
pero, poco a poco, el hecho mismo de que no se podia
poner mi obra porque no habia madera... Se empezaba
a tener cierta actitud ante la gente por ser creyente o
no, por ser homosexuales. Muchos nos opusimos a eso.
Nicolas Guillén se opuso. Por esa razon la Umap (Uni-
dad Militar de Ayuda a la Produccién) se detuvo. Pero
durante mucho tiempo esas ideas provocaron que mu-
cha gente se fuera. Y woild, se fueron. Fue una lastima
porgue se perdi6 gente buena, de calidad.

Pero repito, yo pedi permiso para salir. Empecé
a ver en gué podria convertirse. No lo vivi, pero sé que
fue duro, muy duro para muchos de los que se queda-
ron. Anton Arrufat sufrié, Enrique Pineda Barnet... Hoy
han sido recompensados, hay que decir que ha habido
un cambio grande.

Yo tuve un problema con una amiga porque en
una entrevista me preguntaron qué pensaba de Mariela
Castro y de su actitud, y yo respondi que si ella se pos-
tulaba para presidenta, yo votaba a su favor. Y eso a mi
amiga no le gustd. Me insultd. Le contesté que era la
verdad. Hay cambios, y la vida es eso. Hay gente que no
cambia, eso pasa mucho en el exilio que dicen que antes
de la Revolucion Cuba era el paraiso y eso tampoco es
cierto. Si ti no cambias en la vida diaria, no pasa nada.
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Yo entreno todos los dias porque hay que aceptar
el cambio. Ha llegado el momento. Hay un gran Papa
por primera vez. No puede ir mucho mas lejos pero ha
hecho mucho. Obama, digan lo que digan, es un buen
presidente. La imagen de Rail Castro en la prensa fran-
cesa ha cambiado también. Un periodista del Nouvelle
Observateur dijo que era pragmarico y que estd haciendo
cosas que no se pueden negar y era un periodista que
pensaba diferente.

Estoy muy contento de estar aqui gracias al Fes-
tival de Teatro y gracias también a Flora Lauten. Espero
que el espectaculo sea del nivel que se espera de Flora,
porque se lo merece como actriz. Es bueno que se pasee
como actriz, y no solamente como la madre de Buendia,
Ella es una estrella y tiene que estar con Teresa de Avila,

¢Como es la relacidn entre ambas lenguas, escribir en espanol
yen francés?

Yo tenia dos madres, mi mamd biolégica de ori-
gen judio, y una nodriza haitiana que me cantaba en creol
haitiano. Desde nifio estaban esas dos lenguas. Luego vino
el amor a Paris. Un dia me encontré con Beckett, cerca del
Parque Luxemburgo. Le dije que creia que debia empezar
a escribir en otro idioma y me respondié «mira, no tienes
problemas, porque empecé a escribir en francés para qui-
tarme la influencia de James Joyce y me di cuenta de que
mi inglés se habia mejorado gracias al francés».

Tuve un momento de esquizofrenia porque no
gueria hablar ni escribir en espafiol. Cuando veia un la-
tinoamericano en Paris y me preguntaba algo, yo le res-
pondia en inglés. Me di cuenta de que era una idiotez,
los dos idiomas podian complementarse. '

El primer texto que he escrito en espafol ha sido
el monélogo de Teresa de Avila para Flora. Ahora quiero
hacer mi primera novela en espafiol. Se titula Tres her-
manosy se desarrolla en el Barrio Chino, lugar que yo
adoro desde nifio. Se trata de un muchacho de Cantén
que llega en 1919 y se enamora de una francesita. Nin-
guna familia quiere esa relacién. Ella es una luchadora
contra Machado. La novela transcurre entre el diecinue-
ve y el treinta y tres. Vamos a ver si funciona. Esta ins-
pirada por las relaciones de amor entre China y Cuba.

Yo hablo varias lenguas y me encanta estudiar las
gramadticas, compararlas entre si. Para ejercitar la memoria
trato de aprender canciones y poemas en varios idiomas.

¢Qué conoces mejor, Paris o La Habana?

A La Habana tengo que reconocerla. Caminé mu-
cho todo el malecén, La Habana Vieja, Centro Habana.
A Santiago de Cuba no he regresado nunca. Si vuelvo,
debo ir directamente a Santiago.

¢Piensas volver?
Si me invitan diré que si, claro. Hay que estar al
tanto de los cambios que se estin produciendo. ll






