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El teatro como verdad
Marianela González y Abel Sánchez • La Habana
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Cuando hace poco más de diez años, desde las páginas de La Gaceta de Cuba, se
presentaba a Carlos Celdrán como “el director  teatral del  siglo” que se abría, el
pacto de Argos Teatro con el gran público apenas había sido esbozado. Entonces
ya era un entrevistado pródigo, un descreído de los grupos (creaciones, estados
de  cosas)  eternos  o  perfectos.  Lo  sigue  siendo.  Ahora,  quizá,  con  más
convencimiento: foro cívico, verdad y gesto son palabras que olfatea, mastica y
convoca  una  y  otra  vez  al  paladar.  El  sueño  teatral  que  concibiera  hace  ya  15
años es hoy, también, la concreción de su propio sueño de país. Y desde él, cada
semana  lanza  al  lunetario  exorcismos  que  el  público  toma  y  amasa,  como  al
cuerpo mismo de la nación. Ese es el pacto.

En este aniversario 15,  si  fueras a poner sobre  la escena Argos Teatro,
¿con qué biografía trabajarías?

La biografía de nosotros ha sido siempre estar atentos a las contradicciones que
nos vienen  de  la  realidad  que  vivimos  en  Cuba  todos  los  días,  como  actores  y
como  teatristas,  como  parte  de  todo  un  país.  Atentos  a  esas  contradicciones
vamos eligiendo historias. Creo que la biografía más importante de Argos Teatro
ha sido esa conexión con los problemas fuertes de la realidad de hoy, que es  lo
que nos ha dado la vitalidad como grupo. Ese ha sido el elemento más importante
y vertebra todo el trabajo de 15 años: la conexión siempre atenta a los problemas
más sumergidos de la sociedad cubana.

 Aire frío, 2012

Sin embargo, lo has hecho a través de autores que en su mayoría no son
cubanos.

Paradójicamente,  siempre  he  tenido  que  ir  a  muchas  fuentes  para  lograr  ese
acercamiento.  No  tengo  ningún  prejuicio  en  elegir  una  u  otra  fuente
dramatúrgica,  puede  ser  cubana  o  no.  Los  cubanos  somos  nosotros,  los
problemas  los  tenemos nosotros; por  tanto, no me  interesa de dónde venga  la
historia,  no  tengo  un  prejuicio  con  eso.  Esa  historia  va  a  ser  procesada  por
nosotros,  va  a  ser  filtrada  por  nuestros  problemas  y  vamos  a  encontrar  el
comportamiento que la habite y  la haga cubana a su vez. Eso es  lo  importante:
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encontrar  cualquier  dramaturgia  que  nos  permita,  a  través  de  ella,  llegar  a  la
esencia  de  nosotros mismos.  Siempre  necesito  para  esto  tejidos  dramatúrgicos
sólidos,  fuertes,  que  a  veces  no  he  encontrado  en  la  dramaturgia  cubana  y  he
tenido que recurrir a clásicos o a  la dramaturgia contemporánea extrajera, para
que me creen una estructura a la que pueda inyectarle los problemas de los que
necesito hablar de un modo profundo, complejo, intenso, dramatúrgicamente. De
ahí  la recurrencia a esas estructuras y fuentes, como un pretexto, una vía para
llegar a la esencia del problema, para reflexionar sobre el presente.

¿Para ti, eso es lo que convertiría a un texto en clásico?

Exactamente:  la  posibilidad  de  ser  versionado  y  apropiado  para  hablar  de
nosotros mismos, los que vivimos aquí ahora mismo.

Entonces, ¿un texto como Chamaco podría ser clásico?

Eso es otra  cosa. Me  refiero  a  las  dramaturgias  clásicas,  propiamente,  aquellas
que tienen 60 o 70 años y de las que uno podría decir: ¿Qué tiene que ver esta
obra con el presente de Cuba? Pues sí,  tiene que ver, porque en  la historia hay
una serie de contradicciones hilvanadas dramatúrgicamente que puedes procesar
para que empiecen a hablar de un modo dinámico y complejo al público de hoy, y
retroalimentar al presente con una visión que venga desde el tiempo. Una especie
de parábola.

Lo que ocurre con la dramaturgia actual es distinto, va directo. Las obras de Abel
González Melo o hasta un texto de Virgilio Piñera —que es cubano y  lo tenemos
todavía  cerca,  porque  solo  han  pasado  40  o  50  años  de  su  estreno—  entran
directo en el presente. Cuando trabajas con un texto contemporáneo hablas con
las palabras de hoy, con los problemas de hoy, la estrategia es distinta. Aunque
esencialmente es lo mismo: también debes elegirla con una  intención, no por el
gusto  de  hacer  la  obra,  porque  sea  buena  en  sí  misma  o  por  sus  valores
literarios; eso me gusta, pero es una cuestión personal y yo trabajo siempre con
una preocupación  social,  convoco  a  un  público  para  que  venga  a  entender  y  a
reflexionar conmigo, siempre tengo esa preocupación y elijo un texto por eso.

 Chamaco, 2006

Aunque prefieres las obras clásicas, uno aprecia un intento por no dejar
de lado los textos contemporáneos, ¿es intencional?

Cuando me enfrento a ellos, trato de trabajar siempre desde el presente; trato al
clásico y a la obra contemporánea con la misma idea de dialogar con el presente.
La diferencia está en que al trabajar con un clásico me tengo que esforzar más,
hay que hacer un trabajo más arduo para encontrar los comportamientos de los
actores desde hoy. Por ejemplo, si haces Electra, no puedes emplear parámetros
de  conducta  de  una  Electra  clásica,  porque  ese  contexto  no  lo  tienes  detrás,
debes buscar nuevas referencias, otro modo de moverse, de actuar, de manejar
sus  sentimientos,  sus  manos,  cómo  debe  ser  físicamente,  cómo  se  va  a
caracterizar…  Ese  parámetro  de  algún  modo  hay  que  encontrarlo  en  nuestra
realidad,  desde  adentro  y  desde  fuera  del  actor,  desde  su  mundo  interior,  su
biografía personal, y también del comportamiento físico. Eso con el texto clásico
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te obliga a un proceso de ensayo muy complejo, muy intenso, para lograr llegar
al presente de un modo sintético.

Pero  con  un  texto  contemporáneo  es  relativamente  más  sencillo,  porque  el
referente es directo, son personajes que están ahora mismo en el escenario social
cubano  y  los  puedes  trasladar  inmediatamente,  el  actor  tiene  de  donde
referenciarlo, de donde tomar y aferrarse, molde y paradigma. Sin embargo, me
enfrento al clásico como una obra contemporánea, me enfrento a Ibsen como si
estuviera trabajando con un texto de un autor cubano, siempre termino haciendo
lo mismo, presentándolo como una obra de hoy, recién escrita.

Recuerdo que cuando hice La señorita Julia, de Strindberg, hace muchos años, la
gente empezó a decirme: “¿Qué haces montando La señorita Julia ahora? ¿Tú que
siempre estás hablando de preocupaciones actuales… un texto de Strindberg, qué
tiene  que  ver  eso  contigo?”  En  ese  entonces  yo  era  un  director  mucho  más
experimental en un sentido poético, escénico, trabajaba menos con el texto, con
su densidad, y sorprendió mucho esa decisión; pero recuerdo que al final salí muy
satisfecho de esa experiencia, porque muchos espectadores me decían:  “Parece
una obra recién escrita, si no supiera que es Strindberg pensaría que es un guión
que  se  ha  escrito  para  ustedes”.  Eso  es  un  éxito,  hacer  olvidar  el  tiempo
transcurrido,  hacer  olvidar  al  autor  y  a  su  universo  para  que  vuelva  la  obra  a
cargarse de nuevo sentido. Ese es el objetivo. Me enfrento siempre a  los  textos
con esa voluntad y esa vocación, no pienso que voy a hacer un clásico ahora y un
contemporáneo  después,  siempre  estoy  pensando  qué  voy  a  decir  a  través  de
ellos,  de  qué  voy  a  hablar,  qué  tiene  esa  historia  que  me  parece  interesante
ahora mismo. En La señorita Julia eran las relaciones muy complicadas que había
entre  el  poder  y  los  personajes,  esas  contradicciones  me  parecieron  muy
interesantes y las saqué porque sentí que estaban en algunos de los niveles de la
realidad que vivimos.

 La Señorita Julia, 2001

En  el  texto  que  escribiste  por  los  15  años  decías  que  uno  de  los
propósitos  era  definir  lo  que  “para  nosotros  el  teatro  debía  plantearse
con  urgencia  redoblada  hoy  en  Cuba:  el  escenario  de  la  civilidad”.  Te
refieres a eso como un “sueño teatral”; pero uno puede darse cuenta de
que no es solo teatral... ¿En qué cree Argos Teatro como posibilidad, aun
para el teatro?

Creo que el teatro tiene que ocupar en Cuba un lugar central en la sociedad, no
puede ser un fenómeno marginal de élites. Está bien que existan zonas de teatro
experimental, que  investiguen como  laboratorios y ahonden en ciertas poéticas,
pues  eso  lo  retroalimenta;  pero  debe  ocupar  un  lugar  central,  como  un  foro
cívico,  un  foro  donde  se  presenten  y  se  debatan  conflictos  acuciantes  de  la
sociedad, comportamientos, valores, éticas, discursos que dialoguen con nuestros
problemas  más  centrales.  Dramaturgos,  directores  y  actores  tienen  que
proponerse ese sueño, que el teatro vuelva a ocupar ese rol, porque mientras no
vuelva a estar ahí, siempre será un hecho muy marginal en nuestra cultura. La
música  o  el  baile  serán  centrales,  el  teatro  no.  El  teatro  es  fundamental  para
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pensar la sociedad, porque el libro es un hecho en solitario, mientras el teatro es
una catarsis colectiva y requiere que tenga esa centralidad.

Por  los muchos problemas que tenemos, siempre he tratado de hacer un  teatro
que busque textos e historias; que prepare actores para ocupar ese sitio, discutir
problemas  centrales,  medulares,  que  puedan  ser  leídos  por  todo  tipo  de
espectador  sin  que  por  ello  pierda  complejidad.  Un  teatro  que  involucre  a  una
persona sin cultura u otra muy entrenada o un  intelectual o un estudiante, que
todos  participen  del  acto,  de  la  historia.  Un  teatro  capaz  de  llegar  desde  su
universo  al  problema  que  se  está  discutiendo:  al  problema  ético,  moral,
ideológico, político, cívico, al nivel que se discuta.

El  teatro  en  Cuba,  por  la  precariedad  en  que  vivimos  y  lo  difícil  que  resulta
hacerlo,  tiene que proponerse ese  impacto porque si no es  totalmente  gratuito.
Mientras en ciudades como Londres, París o Berlín, que tienen grandes teatros y
una  tradición  enorme,  sí  puede  que  haya  muchos  teatros,  varios  discursos
poéticos y otros muchos  lujos,  aquí  tenemos  que  concentrarnos  en  que  sea  un
acto  contundente.  De  lo  contrario  se  diluye,  no  cumple  ninguna  función
movilizadora, estimulante, intensa. Ese siempre ha sido nuestro sueño.

Entonces,  ¿podríamos  decir  que  en  tu  teatro,  la  ética  condiciona  la
estética de la escena?

Es  una  pregunta  compleja. Nosotros  buscamos  una  poética  que  transparente  y
refleje  los  problemas  que  estamos  discutiendo  y  que  sea  un  discurso  que  sin
perder  complejidad  sea  entendido,  logre  llegar,  movilizar  desde  el
entretenimiento. Esa es la poética. Quizá la finalidad de lograr un teatro cívico, de
lograr un  teatro central visible para  todos, un  teatro  tipo  foro,  ágora, donde se
pueda convocar a la sociedad o a un grupo social amplio, a discutir problemas o a
meditar sobre problemas, eso sí lleve un tipo de poética, un tipo de recursos.

Quizá yo no me abro a otros recursos que pudiera  investigar y voy siempre por
un  discurso  más  transparente,  más  diáfano,  más  directo,  que  no  pierde
complejidad, porque la complejidad está dentro, en la forma en que se maneja el
montaje de  las contradicciones. Pero sí hay una ética de los recursos, si  tuviera
que  definirlo.  Me  interesa  comunicar,  llegar,  movilizar  y  obtener  una  reacción
precisa en el espectador, una reacción intencionada.

 Vida y Muerte de Pier Paolo Pasolini, 2004
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Cuando  en  plena  tarde  de  domingo  un  espectador  llega  a  la  sede  de
Ayestarán después de una combinación de transporte casi surrealista,  lo
hace porque acepta de antemano una especie de pacto: estar ahí es un
ejercicio  de  exorcismo  que  parte  justamente  de  asumir  los  exorcismos
que  despide  la  escena  de  Argos  Teatro,  a  los  que  tantas  veces  te  has
referido.  

Es lo que intentamos siempre, que el público que nos vaya buscando sepa que va
a encontrar un universo de problemas, que va a buscarse un problema  cuando
entre allí. El público sabe que entra en un universo que, sin dejar de entretenerlo,
va  a  provocarle  algo;  de  lo  contrario,  me  parece  un  acto  totalmente  gratuito,
excesivo.  Con  eso  tengo  una  especie  de  rigor:  el  teatro  debe  sacudir  a  la
gente.    

Cuando  saliste  del  Grupo  Buendía  para  crear  tu  propio  espacio,  ¿fue
porque percibiste una carencia de cierto tipo de teatro en Cuba o porque
era este el teatro que querías hacer?

Estuve  diez  años  trabajando  en  el  Buendía  y  colmó  muchísimo  todas  mis
expectativas.  Fue  mi  laboratorio.  Allí  aprendí  realmente  lo  que  es  el  hecho
escénico, a dirigir y a conocer el teatro por dentro, el teatro artesanal, el que uno
arma con las herramientas propias de la escena; pero es un teatro que está más
volcado  a  los  lenguajes  escénicos,  a  la  investigación  sobre  la  imagen,  sobre  el
mundo  visual,  una  investigación  muy  particular  que  Flora  Lauten  había
desarrollado.  El  Buendía me  permitió  viajar  por  el mundo  con  los  espectáculos
que  hacía  y  empecé  a  ver mucho  teatro.  Comencé  a  descubrir  que  había  una
parte mía,  la del  lector, que me hacía necesitar la presencia de  la palabra como
discurso en el escenario, como transmisora de verdad. La imagen es muy bella y
muy necesaria; pero para mí no era suficiente, pues resultaba un poco solipsista,
se  quedaba  en  sí  misma.  Yo,  como  espectador  cubano,  necesitaba  que  me
definieran con palabras  lo que soy,  lo que me  falta y a  lo que debo aspirar. Lo
mismo ocurre cuando leo literatura: esa pasión por los textos me hizo sentir que
debía  volver  al  equilibrio  entre  la  imagen  y  la  palabra,  entre  la  verdad  de  la
imagen y la que porta en sí misma la palabra. Por eso traté de volver a la textura
de las obras de grandes escritores.  

Aunque esto no vino de golpe,  lentamente comencé a  ver  espectáculos  fuera  y
me di cuenta de que ese era el camino que yo quería. Vi a Peter Brook en París,
un  espectáculo  maravilloso  suyo,  y  noté  cómo  equilibraba  todo:  era  un  gran
director experimental; sin embargo, se despojaba de todos los artificios para que
la  historia  estuviera presente  y  fuera  la  verdadera  imagen  lo  que  te  quede  del
espectáculo.  Para  lograrlo  había  una  visualidad  hermosísima,  pero  no  era  lo
importante,  y  eso  me  impactó.  Ese  espectáculo  en  particular  me  abrió  una
dimensión y pensé: quiero hacer eso para Cuba, lograr un teatro donde la historia
sea  tan  precisa  que  se  convierta  en  la  imagen  total.  No  quería  desarrollar  un
lenguaje muy hermoso porque sentía que eso me sobraba, me asfixiaba. De ahí
mi  paulatina  transición,  que  fue  lenta  y  difícil,  porque  tuve  que  reaprender  y
buscar  técnicas que ya otras  personas habían desarrollado, volverlas a  retomar
para mí y lograr entenderlas para poder hacer lo que yo quería: el despojamiento
del actor; lograr algo raigal, preciso, exacto en su comportamiento escénico, que
pudiera encarnar los textos, que lograra pasar los textos no por la representación,
sino por su propia biografía y decirlo con la verdad que esa biografía le puede dar
al papel. Es decir, quebrar el límite entre representación y autenticidad, algo que
es  muy  difícil  cuando  trabajas  con  un  texto  que  no  es  tuyo,  y  empiezas  a
actuarlo. Ese es el demonio del teatro. Entonces tratamos de eliminar teatralidad,
representación, mentiras, e ir buscando algo que fuera más cercano a la persona
que está encarnando ese papel.

Es  el  proceso más  difícil  del  ensayo,  porque  parte  de  una  investigación  que  se
hace desde el actor hacia el papel, desde su  realidad y  la  realidad colectiva del
grupo para  llevarla a  la obra, para que el  texto sea habitado y no se quede en
una simple  representación bien hecha, profesional,  convencional,  sino que haya
algo más, un expediente de la realidad que lo atraviese. Hay quien me dice que
hago un teatro realista convencional, y hasta cierto punto es así, pero también es
un  teatro  de  investigación,  si  bien  no  como  en  otros  grupos  que  están
investigando todo el día en un tipo de entrenamiento muy físico o vocal. Nuestro
entrenamiento  es  de  análisis.  Pasamos  horas,  no  solamente  verbalizando,  sino
improvisando, analizando,  racionalizando para abrir puertas a  lo desconocido de
cada comportamiento del papel, de cada movimiento está estudiado su porqué:
qué devela, para qué es. Lo analizamos no solo desde la obra misma, sino desde
nuestra  realidad,  desde  el  equivalente  que  eso  pudiera  tener  hoy.  Todo  ese
análisis  colectivo,  que  lleva  horas  de  meditación,  es  una  gran  investigación,
porque se trata de una afinación colectiva que hay que tener como equipo sobre
un material.
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Para  eso  tienes  actores  como  Pancho  García,  quien  justo  cuando  se  le
confería  el  Premio  Nacional  de  Teatro  2012,  decía  que  para  no
anquilosarse había decidido llamar a tu puerta. También, actores jóvenes
muy talentosos. Cuando uno ve el resultado, es un engranaje total.

A  veces  se  logra  más  y  otras  menos,  es  difícil.  Me  han  dicho  que  los  niveles
actorales a veces están parejos y otras no. A mí me encanta que todo el mundo
esté  al mismo nivel,  pero  lo más  importante  no  es  ese  resultado  estético,  sino
que todos los actores defiendan el espectáculo, que hayan entendido el porqué de
la  historia  y  dónde  la  estamos  desembarcando,  a  qué  territorio  del  público
estamos llevándola. A veces hay un actor que no está  todo  lo bien que debería
según  los  estándares  teatrales,  pero  sé  que  entiende  por  qué  lo  puse  ahí  y  el
espectáculo funciona. Quizá ahora en Aire frío hay un equilibrio, pero no todos los
espectáculos  lo  han  tenido.  Lo  importante  es  que  todos  estén  en  el  mismo
camino, que haya una puesta en escena que tenga un porqué y un contexto que
lo justifique.

 Aire Frío, 2012

Argos Teatro, como grupo, tiene una estructura bastante dinámica, ¿por
qué ocurre esto?

Por eso mismo que decía: no se basa en una investigación sistemática sobre un
entrenamiento  progresivo  físicovocal  determinado.  Otros  grupos  se  cierran  e
investigan mucho sobre ello,  y si esos actores no están, el grupo deja de existir.
Nosotros  somos  un  equipo  y  siempre  hay  gente  que  se  mantiene  de  un
espectáculo a otro, pero también hay algunos que entran y salen. Creo mucho en
esa libertad, porque para mí es muy importante el clima de análisis, de discusión,
de meditación que  se genera alrededor de una historia, entre  las personas  que
quieren discutir. Creo más en el análisis de esa historia que en el entrenamiento
teatral propiamente. Me interesa más trabajar con personas inquietas, a quienes
les vea potencialmente la posibilidad de entender el papel, que trabajar diez años
con  una  persona  para  desarrollar  un  gran  virtuosismo.  Es más  un  diálogo,  así
funciona el grupo, empezamos a discutir  la historia,  los actores se van afinando
con  ella  y  vamos  construyendo  las  biografías  de  los  personajes;  todos  le  van
aportando elementos y se crean guiones dentro del guión, para crear el espacio,
el  diseño,  etc.  Es  un  clima  de  discusión  y  análisis,  donde  debe  haber  libertad,
confianza,  intensidad  y  rapidez.  Me  aburren  los  procesos  demasiado  largos:  el
público está en la puerta, los problemas están pasando por la calle y hay que salir
al aire.

Antes, en otros grupos que estuve, me pasaba dos años investigando, y eso me
cansó, pues cuando ocurre quiere decir que solo interesa la forma. Entonces trato
de buscar un equilibrio entre  la  forma y  lo que se está diciendo, a veces no es
perfecto  pero  está  vivo,  es  urgente  y  necesario.  A  veces  logras  que  quede
perfecto, que es lo ideal; pero lo importante es que sea intenso, rápido, dinámico,
sincero, abierto, donde todos puedan decir lo que piensan, lo que sienten, en esa
especie  de  caldera  de  discusión.  Del  clima  de  ese  diálogo  nacerá  la  fuerza  del
espectáculo.  Si  yo  censuro,  si  yo  no  quiero  escucharte,  si  no me  interesa  que
toques este tema, si no se analizan a fondo los problemas que están detrás de las
palabras  y  de  los  comportamientos,  entonces  el  espectáculo  estará  mermado.
Quizá después no se digan todas esas cosas y yo balancee el contenido en función



9/27/2018 La Jiribilla - Revista de Cultura Cubana

http://www.lajiribilla.co.cu/2012/n564_02/564_07.html 7/8

del espectáculo, pero el análisis debe ir a fondo. Esa es la clave del principio de
dirección de nosotros. Se trata de tener mucha confianza dentro del grupo, es un
espacio donde cada cual puede ejercer la civilidad, porque ahí eres un ciudadano
que  está  ejerciendo  su  derecho  a  pensar  sobre  esa  historia  y  eso  es  una
investigación,  una  experimentación  social  y  teatral.  Dejo  que  avance  adonde
tenga que llegar, para luego convertirlo en un hecho escénico. Por eso los actores
se sienten muy comprometidos a la hora de defender un papel, porque saben de
qué están hablando.

Cuando  un  grupo  llega  a  una  edad  como  esta,  consolidado;  cuando  el
público  lo  busca  porque  conoce  la  calidad,  y  cuando  la  crítica  casi
siempre es favorable. ¿Cómo sabe que va por el camino correcto?  

Eso es así en apariencia: a veces me dicen atrocidades.

[Ríe]

Presentamos una propuesta muy despojada de artificios, sacrificamos conceptos
de belleza y visualidad en aras de la síntesis. Y eso tiene un precio: cualquier cosa
que  quede  mal  es  muy  visible.  Además,  pones  al  público  en  la  posición  de
entender  y  ser  inteligente  frente  a  eso,  porque  no  le  das  la  posibilidad  de
enajenarse. Entonces puede discernir muy rápidamente qué zona del espectáculo
es más débil que la otra. Si todo está dentro de una estructura determinada que
puede dar una ilusión de belleza o sublimidad, el público no puede discernir; pero
cuando todo  lo pones a niveles de realidad o síntesis, muy despojadas de otros
elementos, ellos saben cuáles son las zonas débiles.

Cuando  las  funciones  terminan,  los  espectadores  son  implacables,  no  solo  los
amigos. La crítica sí nos respeta porque hay una propuesta inteligente y rigurosa.
Pero  la gente siempre critica mucho, porque creen que como soy  tan sincero al
decir  lo que digo, ellos  tienen el derecho de hacer  lo mismo. A  veces preferiría
que me mintieran, porque no me perdonan nada. A pesar del éxito aparente que
ha tenido Aire frío, se me han acercado personas muy emocionadas, que también
me han  señalado detalles.  Yo  no  padezco  de  la  enajenación  porque  a  nosotros
todo  nos  lo  dicen.  Hay  un  feedback  muy  rápido,  muy  directo,  que  a  mí  me
encanta.  Pero  es  difícil,  lo  tengo  todo  el  tiempo  y  no  me  hago  ilusiones  pues
siempre tengo  la verdad delante. Conozco  las zonas en que  lo hemos  logrado y
también, las que no. 

A  veces  es  una  preocupación  del  público  la  sala  tan  pequeña  de  Argos
Teatro. ¿Sientes que tus necesidades de creación requieren una sala más
grande?

Nosotros trabajamos en esa sala hace solamente unos años, antes trabajábamos
en el Noveno Piso, que es una sala enorme. Allí  tenía el público muy cerca y el
escenario era muy grande, lo que permitía otra composición del espectáculo, que
para  mí  como  director  era  mucho  más  liberadora,  podía  expandir  las
composiciones y  los movimientos, creaba profundidades, diagonales. Era mucho
más placentero trabajar en esa escala y, como espacio, tenía la virtud de que el
público estaba arriba: en un escenario grande siempre tienes la platea lejos, pero
aquel reunía las dos cosas, era perfecto. Luego fue cerrado y tuve que  ir a esta
sala.  Cuando  llegué  sentí  el  shock  de  tener  que  trabajar  en  una  escala  muy
pequeñita, pero fui encontrando cómo trabajar ahí y lo que hice fue reducir más
el espacio. Es decir, empecé a comprimir los escenarios. Al hacerlo los potencio y
les  doy  más  fuerza.  Ya  sucedió  en  Talco,  y  en  Aire  frío  pasa  lo  mismo:  al
comprimir aún más el proscenio, por algún efecto, se dilata; no lo puedo explicar,
el espacio del teatro es muy misterioso. Ahora, si lo pongo en el espacio real, se
me convierte en un teatro de escuelita, de aficionados, en una especie de teatro
de cámara que no me gusta. Prefiero el concepto del foro, que se puede ver en
Aire  frío,  es  como  una  plaza  pública.  El  teatro  de  cámara,  que  es  como  una
especie de teatro de elite, un conciliábulo al que van los iniciados, está bien para
la  juventud,  pero  ya  yo  lo  hice.  Las  paredes  y  los  muros  nacieron  allí.  Me
encantaría otra sala; pero ya que tengo esa,  la estoy explotando y me ha dado
otra visualidad. Me ha generado un universo nuevo de problemas visuales que me
tiene  encantado,  aunque  me  gustaría  volver  en  algún  momento  a  una  escala
mayor.
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 Talco, 2010

A  diferencia  de  otras  artes,  como  el  cine  o  la  literatura,  el  teatro  es
mucho más efímero. Cuando pase el tiempo, ¿qué crees que quedará de
tu trabajo?

Pienso que nada. Y no me preocupa. A veces me angustia un poco,  sobre  todo
cuando al pasar cinco años veo que  los  jóvenes y  los espectadores  nuevos  que
llegan al teatro no saben nada de lo que he hecho. Eso me confunde, no solo por
un problema de ego, sino porque no van a entender bien lo que estoy haciendo si
no han visto lo anterior. Pero mi única preocupación es con la acción: yo vivo en
el presente y hago una acción que me sirve como un gesto que me justifica. Me
he convencido tanto de eso que creo que lo que queda después es polvo, porque
si sumas los siglos, ¿qué queda? No puedo pensar en eso, trabajo todos los días y
hago  una  acción  que me  justifica,  que  me  lleva  a  entenderme  y  que  disfruto.
Todo otro gesto es tonto. Incluso el del cine, que pretendidamente es tan eterno:
de las películas de hace 40 años,  lo que se ve es una síntesis, porque si no son
clásicos  nadie  se  sienta  a  verlas.  Mientras más  información  se  acumule  con  el
paso  del  tiempo,  menos  oportunidad  tendrás  de  ver  lo  que  se  ha  hecho.  Me
parece que el teatro es una metáfora de la vida: escríbelo con intensidad, porque
se va a olvidar.

La gente que hace teatro está muy obsesionada con el espectáculo presente, con
lo que está haciendo ahora mismo, vive esa obsesión de que todas las noches le
quede bien y triunfar cada noche. Eso es una dinámica que te consume, cuando
terminas una obra pasas a otra, y la trascendencia no juega ahí.

No  sé  si  debería  ser  cuidadoso con un  legado, si  debería  escribir más, no  sé  si
tenga  esa  capacidad,  porque me  considero  un  director,  no  un  teórico.  Soy  un
director que cumple con lo que tiene que hacer y eso lo tengo claro a esta edad.
Quizá cuando tenía 30 pensaba otras cosas de mí, pero ahora tengo claro lo que
soy, así que me voy quitando mitos. Hago lo que siento y si se olvida, pues que
se olvide. Creo que lo estoy haciendo bien.
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