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A Eugenio Hernandez Espinosa: su testimonio,
con el perenne agradecimiento a Ana Aurora Diaz.
A mis padres: Alberto Curbelo Montero

y Maria Mezquida Gonzalez.

A Maykel Curbelo Pruna, hijo.

Y por supuesto, a César, que continuara

la saga de la familia.
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Si las expresiones afrocubanas «representan» al negro visto con pupila negra,
actuando en su idioma propio, para publicos negros, y ofreciendo la imagen
teatral de su cultura, de su identidad, los autores blancos crearan su antipoda
en el negrito, es decir, en el personaje negro representado por actores blancos,
para publico blanco, actuado en esparfiol o en bozal (el idioma parodiado), y
por supuesto, mostrando el punto de vista de la cultura esclavista. Es asi que
el negrito penetra hondamente en nuestra historia y escamotea la version del
negro para servirse de ella como fuente de burla y escarnio ideoldgico.

RINE LEAL

A partir de Maria Antonia el teatro de Eugenio Hernandez Espinosa fue ga-
nando en una dimensién verdaderamente extraordinaria. EI uso del lenguaje,
el uso del recurso de la oralidad, el uso de refranes pero también de poesia
africana o de poesia infantil nuestra de origen hispanico, todo eso Eugenio lo
ha mezclado en un discurso de gran coherencia y de gran exuberancia. De una
gran exuberancia porque refleja lo que es la manera de ser, la psicologia del
pueblo cubano, que es exuberante en nuestro Caribe y como es Afroamérica,
y por supuesto tenia que romper con los moldes del teatro tradicional de cepa
hispanica o europoide y que para los criticos o para determinados sectores
amantes del teatro que estaban acostumbrados a esa manera tradicional del
teatro a la europea, antiguo o moderno, viene Eugenio como un gran hereje, y
afortunadamente a lo largo de estas décadas, no ha dejado de ser un autor
contestatario, un autor de rompimiento. Eugenio es el dramaturgo afrodes-
cendiente mas importante de la lengua espafiola.

ROGELIO MARTINEZ FURE
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ABRIR EL DiA

Osa Tonti Odi
ODDUN 9-7  Sin fuelle no-hovy fraguas

Sobre el suelo, una estera de paja y una jicara con agua fresca. Juan Congo esté sentado sobre
la estera, descansando su espalda contra el tronco de una ceiba; mientras el dramaturgo Euge-
nio Hern&ndez Espinosa lo hace en un pequefio banco con los pies descalzos sobre la estera.

JUAN congo: ¢Nombre y apellidos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Leopoldo Eugenio Herndndez Espinosa.

Juan Congo anota el nombre en una hoja de papel. Hernandez Espinosa, con el dinero del pago
de la consulta en la mano derecha, se toca la frente, el ombligo, el hombro derecho y el izquier-
do. Después, se lo entrega al consultante, quien coloca el papel encima de los 16 caracoles del
diloggudn.

JUAN coNco: (Toma agua de la jicara con el dedo medio de su mano derecha y derrama unas gotas
en el piso.). Omi tuto, ond tuto, tuto ilé, tuto owo, tuta om4, siki babawa: Agua fresca, camino
fresco, frescura para los hijos, longevidad, vida a través del padre todopoderoso. (Recoge los ca-
racoles y el dinero entre ambas manos y los frota, conjurando con rezos a los dioses del cielo).
Olorun, Olofi, Oloddumare: Dios poseedor del Cielo, Dios de la ley, Dios de la vida progresiva,
el todopoderoso. Ibayen bayen forum otoku timbelese Oloddumare: Todos aquellos muertos que
estan al servicio de Dios. (A continuacién invoca a los primeros oriatés cubanos). Ibayen bayen
torun Na Caridad, Duefia del Cabildo de Chang6 Tedun; Ibaé oriaté Na Rosalia; Ibaé oriaté Na
Teresita Ariosa; Ibaé oriaté Na Merced; Ibaé oriaté Na Belén; Ibaé oriaté Na Calixta Morales;
Ibaé oriaté Timotea Abea; Ibaé oriaté Guillermina Castel; Ibaé oriaté Carmen Mird; Ibaé oriaté
Ramona Collazo; Ibaé oriaté José Roche; Ibaé oriaté Liberato Valdés; Ibaé oriaté Tomas Rome-
ro; Ibaé oriaté Octavio Sama... (Invoca también a famosos cimarrones). Ibaé cimarron Miguel
Carabali, Tigre Negro; Ibaé cimarron Narciso; Ibae cimarrona Carlota; Ibaé cimarron Eduardo;
Ibaé cimarron Manuel Grifian, Gallo; Ibaé cimarrén Sebastian, Capitan del Gran Palenque El
Frijol; Ibaé cimarron Ventura Sanchez, Coba; Ibaé cimarron Patricio Echemendia; Ibaé cimarron
Bartolomé Juan Bautista; Ibaé cimarrén Patricio Agramonte; Ibaé cimarron Caniqui; Ibaé cima-
rrén José Dolores; Ibaé cimarrén Caoba; Ibaé cimarron Sabicu; Ibaé cimarron Francisco; Ibaé
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cimarron Lorenzo Ganga; Ibaé cimarron Domingo Macud; Ibaé cimarron Mariano Ganga; Ibaé
cimarrén Juan Manco; Ibaé cimarron Antonio Mandinga; Ibaé cimarrona Yara; Ibaé cimarrona
Madre Melchora; Ibaé cimarrén Francisco Obongué; Ibaé cimarrdn Felipe Gangd; Ibaé cimarron
Agustin, Madre de Agua; Ibaé cimarron Pascual Mina; Ibaé cimarrén Pancho Mina; Ibaé cima-
rron Ambrosio Congo; Ibaé cimarrén Pascual Betancourt; Ibaé cimarron Capitan Feliciano; Ibaé
cimarron Mataperro; Ibaé cimarron Dios Da; Ibaé cimarron Trini; Ibaé cimarrén Tata nganga
Ezequiel; Ibaé cimarron Esteban Montejo... Ibaé a todas las personalidades de nuestra historia y
cultura, ya fallecidas. Kimkamache: salud, buenos deseos, certeza en lo que se dice y se hace pa-
ra todos los cubanos que hoy se destacan en la historia, cultura y sociedad cubana. Eleggua, aqui
estoy yo, Juan Congo, rey del Palenque de Cubitas, mirando a Leopoldo Eugenio Hernandez Es-
pinosa con su caracol, para salvarlo de la muerte, de la enfermedad, de la brujeria, de la hechice-
ria, de todas las cosas malas; para que tenga salud, tranquilidad y desenvolvimiento. jHable!
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OCHAREO

El agua rebelada

Okana Tonti Okana

ODDUN 1-1
«El agua no-se-puede atowr con wna soga»

twlavpiel del Otro-

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Me sumerjo en lo méas recondito de mi memoria ya desmemoriada por
la desmemoria del tiempo desmemoriado y dando rienda suelta a la memoria ya memorizada, te
traigo mis recuerdos y mis ideas, los rumores, las visiones, pesadillas, quimeras y dialogos que
me acosan en mi acosada vida:

1936

Naci en el afio en que las hordas franquistas asesinaron a Lorca y en el que muri6 Valle-Inclan.
Dos dramaturgos que segun los criticos —sobre todo para Rine Leal, Monledn y Alberto Curbe-
lo— son de obligada referencia en mi obra. En 1936 debuta Candita Batista, la Vedette Negra de
Cuba, y los habaneros pudieron ver varias obras de Lorca: Yerma, Bodas de sangre, La zapatera
prodigiosa y Dofia Rosita la soltera, representadas por la Compafiia Dramatica de Margarita
Xirgu, agrupacién de la que también pudo apreciarse Como tli me quieres, del Premio Nobel
Luigi Pirandello, el méas importante autor teatral de la Italia del periodo de entreguerras, fallecido
ese mismo afo. Con el estreno absoluto en Cuba de Esta noche se improvisa, de este dramaturgo
italiano, nace el grupo La Cueva, que traza una linea divisoria en el teatro cubano. Hay un antes
y un después de La Cueva. Por lo que yo naci en el afio en que se traza esa linea divisoria en el
teatro cubano. En 1936, Luis A. Baralt logra estrenar La cabeza del Bautista, de Valle Inclan. Es
el afio en que tenemos que lamentar la pérdida del novelista inglés Rudyard Kipling, Premio No-
bel de Literatura, muy famoso por sus libros sobre animales y la vida en la selva. En 1936 nacen
el italiano Eugenio Barba, el dramaturgo checo Vaclav Havel y el novelista y dramaturgo pe-
ruano Mario Vargas Llosa. Es el afio en que Agustin Acosta, Poeta Nacional de Cuba hasta 1961,
da a conocer Los camellos distantes, en el que incluye su hermoso poema a Antonio Maceo.
Konstantin Stanislavski publica Un actor se prepara, en la que expone su técnica interpretativa y
que ejercid, desde entonces, una gran influencia en el desarrollo del arte actoral en la Isla. Nacen
también el dramaturgo Albio Paz y la poetisa Georgina Herrera. Esta Gltima me acompafiara en
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la aventura de EIl Puente y en incontables cruzadas y palenques culturales. En las elecciones ge-
nerales del 10 de enero de 1936, las mujeres obtuvieron por vez primera en Cuba cargos de re-
presentantes a la Camara.' Al estallar la Guerra Civil espafiola, Juan Ramén Jiménez se ve obli-
gado a abandonar Espafia. Juan Ramén —Premio Nobel de 1956, muy popular entre nosotros
por Platero y yo, y por su incidencia en la lirica cubana y relaciones con el grupo Origenes—
publico en 1936 su antologia poética Cancion. En ese afio a Thomas Mann le retiran su naciona-
lidad alemana. Fallece Jorge V, rey de Gran Bretafia e Irlanda del Norte y emperador de la India.
También muere repentinamente Gorki, creador del realismo socialista. Y el dramaturgo y nove-
lista André Gide deja ver su desilusion del proceso soviético en Regreso de la URSS.

En 1936 Sinclair Lewis, autor de Sangre de rey, una novela sobre la intolerancia racial, da a
conocer la obra teatral Eso no puede pasar aqui, escalofriante historia de una futura revolucion
que situa a Estados Unidos bajo el control fascista. Es el afio en que el poeta Manuel Navarro
Luna escribe su oda EI General Antonio y se escoge a la mariposa como nuestra flor nacional.
Lydia Cabrera publica en Paris sus Cuentos negros de Cuba; José Antonio Ramos da a conocer
su Caniqui, y en el que los poemas de Rubén Martinez Villena —que lei con avidez en mi juven-
tud— se editan bajo el titulo de La pupila insomne, de un modernismo influido por el argentino
Leopoldo Lugones. Es el afio en que el autor de Los jacobinos negros, Cyril L. R. James, publi-
ca Minty Alley, una novela sobre las clases bajas de Trinidad; el turco Nazim Hikmet da a cono-
cer La epopeya de Sheik Bedreddin, y el inglés Graham Greene publica Una pistola en venta,
que tiene como argumento central el conflicto humano entre el bien y el mal, y puede conside-
rarse como precursora del tipo de libro que Greene calificaria como «novelas», libros que mues-
tran una honda preocupacion por los problemas morales, sociales y religiosos de la época; en el
gue Eugene O'Neill obtiene el Premio Nobel de Literatura y la noruega Sigrid Undset, quien ya
habia recibido el Nobel en 1928, escribe la novela La esposa fiel. Es el afio en que Erato y Apo-
[lion convierte al siciliano Salvatore Quasimodo en el maximo representante del hermetismo; y
William Faulkner publica jAbsalom, Absalom! Faulkner (Mientras agonizo, Una fabula, Los ra-
teros...) es uno de los novelistas estadounidenses méas importantes del siglo XX. Experimento6 en
la novela recursos que después algunos dramaturgos utilizariamos en la construccion de nuestras
obras, como la insercién de mondlogos interiores en un discurso plagado de narradores. Gonzalo
Torrente Ballester sitla en el Paris de 1936 su primera novela: Javier Marifio, libro en parte au-
tobiografico. Y Charles Chaplin estrena Tiempos Modernos.

En el afio en que naci, Joe DiMaggio, uno de los mejores peloteros de todos los tiempos, de-
buté en las Grandes Ligas con los New York Yankees, de la Liga Americana. Lionel Hampton,
vibrafonista, pianista, bateria y cantante estadounidense, uno de los grandes nombres del mundo
del jazz, fue nombrado artista revelacion por la revista de jazz Down beat Magazine y contratado
por el clarinetista Benny Goodman, con quien realizo las mejores grabaciones de su carrera. En
ese afio el bioquimico ruso Alexander Oparin dio a conocer su hipotesis El origen de la vida so-
bre la tierra; Petrus Josephus Wilhelmus Debye, fisico tedrico holandés, nacionalizado estadou-

! Fueron elegidas Maria Gémez Carbonell y Balbina Remedios Langanehin, por La Habana; Maria Antonia Quintana Herrera y Consuelo
Vazquez Bello (por la antigua provincia de Las Villas); Rosa Anders Causse y Herminia Rodriguez Fernandez (Camagley).; Maria Caro
Maés y Dulce Ofelia Vazquez Vivar (Oriente).
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nidense, recibio el Premio Nobel de Quimica por sus estudios de la estructura molecular y mo-
mentos bipolares, y sobre la difraccion de rayos x y de electrones en los gases. Otto Loewi por
sus trabajos sobre la transmision quimica de los impulsos nerviosos compartio el Premio Nobel
de Fisiologia y Medicina con Henry Hallett Dale, farmac6logo y fisi6logo britanico. En 1936 na-
cié también Hideki Shirakawa, quimico japonés galardonado con el Premio Nobel de Quimica
en el 2000. Fue un afo significativo para otros dramaturgos y quimicos. Para importantes pelote-
ros también. Yo estudie quimica, jugué pelota y me hice dramaturgo. Ah... jy nada tengo que
ver con el realismo socialista!

15 de noviembre

Se dice que los que hemos nacidos un dia 15, amamos la vida hogarefia y familiar. Que adquiri-
mos conocimientos a través de la observacion, antes que del estudio o la busqueda. Seremos
siempre juveniles y activos. Con inclinaciones artisticas, a menudo nos atrae la masica, tocar un
instrumento o cantar. Somos generosos y demostrativos, y capaces de mucho renunciamiento.
Somos discutidores y bien testarudos. Podemos triunfar con logros intelectuales o artisticos. Lo
que no esta muy lejos de mi; pues soy un testarudo artista y hasta quise cantar. Amo la musica
clésica.

El 15 de noviembre se celebra el dia de San Alberto Magno (1200-1280). Fue un teélogo, filo-
sofo y doctor de la Iglesia aleméan, que introdujo la ciencia y filosofia griegas y arabes en Euro-
pa. Fue conocido por el sobrenombre de Doctor Universalis, a causa de su profundo interés por
las ciencias naturales. Beatificado en 1622 y canonizado y proclamado doctor de la Iglesia en
1931 por el papa Pio xi; el papa Pio xi lo convirtié en patrén de todos los que estudian ciencias
naturales en 1941. Otro Papa, Nicolas v (Tommaso Parentucelli) naci6 en Sarzana el 15 de no-
viembre de 1397 y fue tutor en dos casas florentinas donde conocid a los eruditos humanistas
mas importantes de la época. Uno de los logros de Nicolas fue la restauracion de Romay el Va-
ticano, convirtiendo la ciudad en un centro de herreros, tejedores de tapices y otros artesanos.
Encargo a pintores como el florentino Fra Angelico el embellecimiento de los edificios del Vati-
cano. También fundé la Biblioteca Vaticana y contribuy6 con muchos libros para su coleccion.

El 15 de noviembre de 1630 fallecio el astronomo y filésofo aleman Johannes Kepler, famoso
por formular y verificar las tres leyes del movimiento planetario conocidas como leyes Kepler.
William Pitt (el viejo), quien fuera Primer Ministro de Gran Bretafia bajo el reinado de Jorge I,
nacio un 15 de noviembre; pero del afio 1708. Fue un orador profundo y enérgico, muy vincula-
do a la historia americana. El 15 de noviembre de 1787 falleci6 en Viena el compositor aleméan
Christoph Gluck (1714-1787), quien renovo la 6pera y propicio el desarrollo del género. Compu-
so las 6peras Antigona (1756) e Ifigenia en Aulide (1774). Otro aleméan, el dramaturgo, novelista
y poeta Gerhard Hauptmann naci6 un 15 de noviembre, en 1862. Reconocido como el principal
representante del movimiento naturalista de la literatura de su pais, a Hauptmann se le otorgd el
Premio Nobel en 1912. También recibi6 el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina, en 1920, el
zoologo vy fisidlogo danés August Krogh (1874-1949), quien naciera el 15 de noviembre. Igual-
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mente nacio ese dia, pero de 1887, la pintora estadounidense Georgia O'Keeffe, relevante por sus
naturalezas muertas.

La Republica del Brasil fue proclamada el 15 de noviembre de 1889. En Bélgica se celebra el
Dia de la Dinastia. EI 15 de noviembre de 1907 naci6 Claus Philip Schenk, el conde von Stauf-
fenberg, famoso oficial del Ejército aleman que traté de asesinar a Adolf Hitler en 1944. Emilio
Mwai Kibaki, politico kikuyu que llegaria a ser el tercer presidente de Kenia, na-
cio el 15 de noviembre de 1931. Y el 15 de noviembre de 1938, dos afios después de mi naci-
miento, finalizo la Batalla del Ebro, tltimo gran combate de la Guerra Civil espafiola.

tscorpiovw

En la astrologia noviembre es el octavo signo del zodiaco, simbolizado por un escorpion. De
acuerdo con los astrologos, las personas cuyo cumpleafios se encuentra entre el 23 de octubre y
el 21 de noviembre han nacido bajo el signo solar de Escorpio. Como yo naci el 15, el planeta
Plutén me gobierna, que es un signo acuatico.

Los astr6logos nos consideran enérgicos, apasionados, sagaces, intuitivos y reservados, con
gran autocontrol. También creen que solemos ser obstinados, interesados y celosos. A los escor-
pios nos imaginan como agudos observadores de la gente (quizas pueda verse en mis obras), po-
tencialmente calculadores y manipuladores. Como indagadores méas profundos que los demas, en
las motivaciones de las personas —dicen— tenemos tendencias a ser cinicos. Pero somos sensi-
bles, yo diria que muy sensibles, y nunca olvidamos un perjuicio o un desaire; pues nos cuesta
mucho perdonar.

Los astrélogos afirman que el signo Escorpio es el mas extremista de todos (por eso, me acu-
san de matar a mis protagonistas). Lo que sucede es que nuestra determinacién y concentracion
nos dota de una gran facilidad para llevar a cabo un proyecto en medio de todos los obstaculos.
Tenemos fuertes cualidades de liderazgo y habilidades incisivas de analisis. Nuestra energia y
deseos de obtener una seguridad financiera nos convierte en personas motivadas para superarnos.
Segun el hordscopo la personalidad de Escorpion puede ser una de las mas dificiles de describir:
soy por naturaleza extremista y no hago nada a medias. Puedo ser dominante, cruel y autoritario.
Suelo ir siempre al punto directamente y raramente hago un compromiso con el cual tenga que
variar mi forma de ser. No obstante, cuando mi fuerza de voluntad es dirigida en buenas condi-
ciones, soy capaz de grandes alcances. Jamas intento escapar a mis responsabilidades ni se lo
permitiria a nadie. Estoy capacitado para trazarme una meta y trabajar incansablemente hasta al-
canzarla. Ni me dejo opacar antes los problemas que tenga que afrontar. Soy tenaz en todas las
esferas de la vida y esto me ayuda muchas veces a alcanzar el triunfo. Mediante mi fuerza de vo-
luntad suelo sostener y dirigir el sujeto que escojo. Soy sisteméatico y meticuloso y con gran
perspicacia. Mi espiritu guerrero me ayuda a tomar tareas que otras personas tratarian de evadir.
Pertenezco a los escorpiones méas evolucionados que utilizan su gran fuerza mental para el bien.
Pero en el amor soy igual que todos: muy apasionado y celoso. jLos celos opacan mi tranquili-
dad...! Mi temperamento apasionado y violento me hace sentir mal correspondido y por ello tra-
to de afectar a la persona amada. Mucho de mi tiene Maria Antonia, el Chémbalo... No puedo
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controlar esos instintos. Por eso soy incapaz de evitar serios problemas y posibles rompimientos;
no puedo evitar con facilidad estas contrariedades para suavizar todo tipo de desavenencia.

Soy, a veces, extremadamente sofiador y roméntico; otras explosivo... Timido muy pocas ve-
ces; osado, si. Unas veces ardiente y otras, frio. ¢ Cudl es el motivo de esto? No consigo explicar-
lo. Ni creo que pueda explicarse racionalmente. Quizas haya que buscarlo, en mi caso, en la in-
teraccion del signo solar y mi ascendente.

A muchos nos gusta jugar con el peligro, hasta situaciones limites. Entre las profesiones que
nos asocian, tradicionalmente se encuentran la ciencia forense o las tareas policiacas, diversos
empleos militares, la medicina, la psicologia y los negocios. Bueno, yo soy dramaturgo: un fo-
rense de la vida, también una especie de psicologo, ¢no?, con una disciplina militar.

Escorpios famosos son Maria Antonieta, Ramén del Valle-Inclan, Pablo Picasso, Charles de
Gaulle, el principe Carlos de Inglaterra, Richard Burton, Billy Graham, Carlos Fuentes y Pele.

Lav astrologio kawrmica
Karma 9

Mi destino es armonioso gracias a la continuidad que existe entre mi vida pasada y presente.
Dicen que mi Ultima existencia se desarroll6 en un pais de civilizacion avanzada. ¢ Perteneceria a
la dinastia de los soninké del Reino de Ghana? ;Seria un miembro de la familia real de Musa, en
el imperio Mali? Intuyo que me desarrollé en una civilizacion en que la cultura y la inteligencia
se consideraban valores fundamentales. Por lo que me gusta pensar que fui un principe africano
del Reino de Oyd, en el que he situado algunos de mis patakines. O que quizas fui un Griot, y
debo narrar nuestra genealogia e historia.

tnwel pasado

Mi trabajo tuvo que estar relacionado con el conocimiento: un griot en Africa, como ya dije;
escribano, en Egipto; tedlogo, en el Medioevo; grabador en una abadia irlandesa; orador en Ro-
ma o en Atenas; bibliotecario en Alejandria. Siempre formando parte de la élite intelectual. Pero
mi karma tiene otro escenario posible: un mecenas amante del arte que vivié durante el Renaci-
miento o un intelectual asiduo a los salones literarios tan de moda en el siglo xvin. En cualquiera
de los casos, desarrollé la inteligencia y, aunque respetando las tradiciones —como las he respe-
tado siempre—, me desmarqué un poco del modo de pensar de la época.

T la vidow actualds

En mi vida actual también me he desmarcado, lo que me ha causado no pocos dolores de cabeza,
exclusiones y tardios reconocimientos. Y es que siempre me adelanto en el tiempo. Sigo conser-
vando las cualidades intelectuales y una gran curiosidad, pero estoy en desventaja respecto a mi
independencia pasada, por eso la meta de mi vida actual es pensar por mi mismo haciendo gala



Alberto Curbelo | 11
Lav pupilaw negrov

de mi originalidad de antafio. Esto me hace recorrer a gusto los caminos del conocimiento y de la
creacion dramatica.

Bajo-el signo-de agua

El agua es el reino de la emocidén profunda y de los anhelos del alma, en su morada habitual to-
dos los miedos y todas las esperanzas; de ellas surgen la pasion y el amor en sus manifestaciones
todas. Los signos de agua definen a personas ¢introvertidas?, reservadas y sensibles. Siempre es-
tan atentos a los sentimientos de los otros y procuran su bienestar. Su mayor defecto es el de la
inconsciencia respecto a ellos mismos, lo cual los lleva a la melancolia y al dejarse influir dema-
siado por el entorno, quiza por una bdsqueda de proteccion y afecto. Somos artistas, grandes
idealistas... Sabemos entender y ayudar los demas; pues, como nadie, podemos comprender y
ponernos en la piel del otro.

SOY HIJO DE LAS DOS AGUAS:
Salada y Dulce, el mar y el rio:
YEMAYA Y OCHUN.
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LA CONSULTA

Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy también el nieto,

bisnieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo).
NICOLAS GUILLEN

Merindilogun Tonti Marunla

ODDUN 16-~15 «Mondromw&élolwqua/"& tambﬂéwlwqworéa/»

Mi madre, Josefa Espinosa Ledn, era negra, ama de casa. Ella muri6 cuando yo tenia doce afios. Mi
padre, Medardo Hernandez Caraballo, era blanco, un hombre de procedencia humilde: tabaquero y
pintor de brocha gorda. Soy primogénito varén y como primogénito vardn estaba destinado a suce-
der a mi padre al frente de sus negocios como pintor de brocha gorda. Creci, por tanto, en el seno
de una familia humilde. Pobre, pero decente —como se decia en aquella época—. Pobre, pero con
aspiraciones de progresar. De elevarme a las alturas. Desde nifio me ensefiaron a escoger la senda
del bien. Aunque el hado al que estaba predestinado cambid porque de muy pequefio me criaron tres
tias. Mis tutores, los que asumieron mi educacion doméstica, familiar, fueron Sixta Armenteros
Carmona, Pastora Carmona, su tia, y Teodora Carmona, madre de Sixta. Mi existencia estuvo bajo
el tutelaje de estas tres mujeres cuyas vidas trascurrian entre los limites de la autoindulgencia y de
la automortificacion. Dejaron una subterranea huella en mi. Creian en la necesidad y posibilidad de
purificar la vida. Sobretodo Sixta —quien tenia una gran rectitud de miras y fe— procuraba siempre
que su palabra fuera verdadera y amistosa. Nunca dijo una mentira. Excepto la existencia de los
Reyes Magos. Me decia que se convertian en hormiguitas y entraban por las rendijas de las puertas
para dejar los regalos a los nifios. Callaba para no herir. Era prudente, en extremo. Ejemplar en su
estilo de vida, manteniéndose lejos de ocupaciones inmorales o indeseables. La via para suprimir el
dukha (sufrimiento) era su predisposicion a los pensamientos positivos. Nunca tuvo una mala mira-
da, un mal pensamiento y mucho menos una mala accion contra sus semejantes. Fue catolica. Creia
también en el espiritismo. Incluso, acudia a algunas sesiones de espiritismo, a las que me llevaba.
Creia en los orichas, en los dioses del pantedn yoruba. Llegé a tener un Eleggué. Teodora, Yoyita,
también me referia los avatares de los orichas. Era experta en contar historias. Ella desplegaba ante
mi imaginacion escenas muy vividas; pues los dioses, en sus relatos, se comportaban como seres
humanos. Algo que después yo intenté en mis patakines. Sixta estaba casada con un mambi, con un
veterano de la Guerra de Independencia, el alférez Ramoén Quintana. jYo creci en un hogar mambi!
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Fui educado por un mambi. El alférez me narraba — jcon inmenso orgullo!— los relatos de sacrifi-
cio y heroismo en la manigua. Pero los juegos de naipes solian ser mis entrenamientos nocturnos,
més que los cuentos. Me gusta jugar con las barajas. Ver a mi papa y a Ramon Quintana jugar to-
das las noches a las barajas era para mi una especie de ritual, en el que ademaés participaban Mamita
y Yoyita. Me gustaba verlas con ese estilo de sujetar una mano de naipes formando un ramillete
cerrado, pudiendo distinguirse cada uno individualmente. Jugaban varios juegos de habilidad o azar;
pero el mas frecuente era «La Brisca», con la llamada baraja espafiola, que consta de cuatro palos:
oros, copas, bastos y espadas, y cada uno de ellos esta formado por diez cartas numeradas del uno al
siete, mas las tres figuras sota, caballo y rey. Este tipo de baraja admite pequefias diferencias en las
figuras y en los motivos graficos. Cosa que me llamaba mucho la atencién. Sobretodo el Rey y el
Caballo eran figuras que trascendian su imagen ornamental para convertirse en personajes de mi
ficcion e imaginacion infantil. Simulaba con ellos maniobras en las batallas. Esas dos cartas y los
soldaditos de plomo con todo su arsenal de armamentos, mas el castillo, me ponian en contacto con
cierta zona de la antigliedad. También jugaban al domind. Jugaban hasta que la noche sucumbia en
el mas absoluto silencio. Era entonces, evitando todo tipo de ruidos y exclamaciones, que se pasaba
a jugar barajas. Mi padre vivia relativamente cerca. Cuando llegaba la hora de marcharse, cosa que
le costaba mucho trabajo (por miy por él), yo insistia en que se quedara. Y, si a esa hora decia que
iba al bafio, yo lo seguia para que no me engarfiara y se fuera. Yo —EI Papi, como él mismo me
puso— era la nifia de sus o0jos. Lo de El Papi se me quedd para siempre, porque todos en el barrio
comenzaron a llamarme asi. Después, mucho después, cuando ya vienen mis inquietudes literarias,
es que soy conocido como Eugenio Herndndez Espinosa. Tuve que utilizar, como nombre artistico,
los dos apellidos porque habia un actor que también se llamaba Eugenio Hernandez. Pero de cha-
maco era simplemente El Papi. Alias que utilicé en mi correo electronico.

Elpadie dice: «Sino-eresfelig entw casa, ey mejor que vengas Conwnigo»

Por las dificiles condiciones en que vivia mi madre, y ante la negativa de ella de separarse de los
suyos, mi padre me rapto y llegué a la casa de mis tutores con afio y medio de nacido. Pero antes de
cumplir los dos afios, nos mudamos de San Martin. Porque detras de la casa corrian aguas turbias de
una zanja. Un dia llovio torrencialmente. La zanja se desbordo y cubri6 toda la barriada. A torrente
entrd el agua en la casa. La corriente hizo tambalear a Sixta que me protegia entre sus brazos. Cai al
agua. Los objetos flotaban; junto a ellos, yo. Fue un milagro que no me ahogara, porque, cuando
estaba a punto de ahogarme, de pronto aparecié un vecino que pudo evitar que la corriente me arras-
trara... Ese accidente cundi6 el panico. Inmediatamente hicieron la gestion para mudarnos.
Entonces nos fuimos a vivir «provisionalmente» al cuarto No. 5 de San Pablo 415. Los muebles
de una casa grande, de donde veniamos, poblaron el cuarto. Alli estuvimos hacinados: Sixta, su
marido el alférez y Pastora, quien asumio por entero mi crianza. Con la muerte de Ramén, nos asal-
taron mas penurias. Lo provisional dej6 de serlo: la situacion econémica empeoro de tal manera que
no pudimos mudarnos del cuarto. Se integrd a nosotros Teodora, madre de Sixta. Con ellas pasé mi
infancia, mi adolescencia y gran parte de mi juventud. Sixta tuvo que colocarse como manejadora
para ganar dinero y enfrentar la casa, al retenérsele la pension que le correspondia al Alférez como



Alberto Curbelo | 14
Lav pupilaw negrov

Veterano de la Guerra de Independencia. Despues de un larguisimo pleito, pudo cobrar lo que le
debian; pero jamas dejé de cuidar nifios. Era tal el carifio que sentia por ellos, que decidié seguir
cuidando a Edmundo (Nenecito) y a Yolanda. Nenecito cumplia afios el 16 de noviembre. Es decir,
al dia siguiente del mio.

tlSolow 415

Vivi en San Pablo, entre Clavel y Mariano. Su fachada no era nada atractiva. El interior estaba
compuesto por dos hileras de cuartos separadas por un patio rectangular, no muy ancho, méas bien
estrecho. Los cuartos uno frente a otro. La derecha, la accesoria y seis cuartos; izquierda, la acceso-
ria y siete cuartos. El siete quedaba frente por frente al pasillo que daba a las duchas, dos, a los fre-
gaderos, dos y a los lavaderos, dos. Al fondo del solar los dos servicios sanitarios; al lado del servi-
cio izquierdo habia una pila para el agua de los cubos, por ese mismo lateral, arriba, estaba la ven-
tana del cuarto de la Encargada. El piso del patio era de cemento muy pulido. Daba la sensacion de
granito. El de los cuartos eran de buen mosaico. Cada cuarto tenia su puerta y su ventana, de made-
ra. La ventana era grande con balaustres finos de hierro por donde ni un nifio podia entrar ni salir.
Tanto las puertas y ventanas, compuesta de dos piezas, abrian hacia dentro. Las paredes del exterior
estaban siempre limpias y pintadas siempre de amarillo y sus puertas y ventanas de verde. De algu-
nas ventanas colgaban plantas sembradas en latas pintadas de rojo, verde, o amarillo. La mayoria de
los vecinos cultivaban plantas y flores. Tilo, albahaca, mejorana, menta, toronjil, orégano, manzani-
Ila; vicarias, rosas, claveles y galdn de noche daban cierto toque campestre al lugar; cierta sensacion
de paz y tranquilidad. Por las noches el solar olia a campifia.

Sus pobladores
A LA DERECHA

Accesoria: la vieja Rosalia, su hija Josefa (Fefa) con Fernando, su marido; Gerardo (Pescuezo), su
nieto a quien queria con delirio. Cuarto No. 1: la vieja Panchita y su marido, sus hijos Chungo,
Cheo y Gloria. Cuarto 2: Fermin y Carmen. Cuarto 3: Maxima Vélez, Bolivar, su marido y Conchi-
ta, su hijastra. Cuarto 4: Julian Izaqui y Lorenza. Cuarto 5: Sixta, Pastora, Teodora y yo. Cuarto 6:
Puchunga, Alberto y Yolanda.

A LA IZQUIERDA.

Accesoria: Mauricio Varona, Loida y su sobrina Hilda Laferté. Cuarto 7: Apolonia Vergara, la que
me hizo adventista, y sus hijas Hilda y Nilda. Cuarto 8: Evangelina y sus hijos: Popi y el Retratista.
Cuarto 9: Aznardo Pedroso, hijo de Apolonia, Raquel, su mujer, y sus hijos Nilda, Raquelita y Az-
nardo. Cuarto 10: Rosaura, su hijo Juanito, su marido Nico y sus hijas. Cuarto 11: Nena y Rafael.
Cuarto 12: La vieja Benigna. Cuarto 13: Godofreda, Santiago, su marido, Natalia su hija, Margarita,
y Chela, su hermana.

San Pablo 415 era un solar muy singular. Se diferenciaba del resto de los solares. La encargada
tenia 6rdenes muy estrictas para la convivencia entre vecinos. Los nifios no podian jugar en el patio.
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jExistia un Reglamento muy riguroso! La gente le decia «pasaje». Nunca solar. Las madres y los
padres de todos los nifios y los jovenes que viviamos en él, se preocupaban por la formacién educa-
cional y cultural de sus hijos. Hubo excepciones, por supuesto; pero jamas logré desintegrar la con-
vivencia armonica de los vecinos. Nos cuidaban con esmeros. Estaban pendiente de nosotros, al
acecho de cualquier anomalia que intentara contra el orden establecido. Entre nosotros, nifios pri-
meros, adolescentes y jovenes despues, existia una rivalidad intelectual que no nos dejaba desviar-
nos de los estudios. « ¢Quién sabe mas?» Era parte esencial de nuestra proyeccion que a veces
—casi siempre— se convertia en duelos para demostrar nuestros conocimientos.

Ofun Tonti Ofun

ODDUN 10-~10
«Nadie puede sujetow en el misterio-al hijo-del misterio»

Pinocho-

A mis manos llegd un gatito blanco y negro, sin igual. Le puse Pinocho. Era lindo y juguetén. Por
eso me pasaba todo el dia jugando con él. Rodaba un cascabel amarrado a la punta de un hilo, hasta
verlo salir del rincon y correr tras él. jJugueteaba como loco con el cascabel!

No salia del cuarto. Le habian hecho su casita de madera. Pero sucedi6 un dia que el gatito salié
del cuarto, entré al de Lorenza, al lado. Y un ruido estrepitoso, acompafiado del grito de Lorenza,
evidencio los resultados de aquella travesura. Vasos, copas y platos finos se hicieron afiicos.

Mamita me pidié que me disculpara con Lorenza. Y ese mismo dia fue a la quincalla y compré
vasos, copas Yy platos para reponerlos. Por mucho que Lorenza se neg0, la persuasion de Mamita se
impuso. Muy apenada estaba Mamita.

Pinocho regreso al cuarto donde lo esperaba yo con mucha ansiedad. Lo cargué como medida de
proteccién. Sabia que habia hecho algo malo; pero desconocia la magnitud del dafio.

Habiow una veg un pollito- amawrillo: ..

Dos de la tarde de un caluroso agosto, caliente. En el cuarto, sobre un fogdn de carbon, se calenta-
ban dos planchas de hierro. Alrededor de cinco afios de edad tenia yo, entonces. Yoyita planchaba
una sabana blanca, camera, de la sefiora Eduviges. La sabana descansaba sobre una tabla de plan-
char grande sostenida por dos burros, uno en cada extremo, como travesafios para sujetar y tener en
alto la tabla. Debajo de ella jugaba yo con un pollito amarillo, que me habian regalado. Era lindo,
como son todos los pollitos. Piaba con insistencia. Daba la sensacion que clamaba por algo que yo
no podia entender.

— Papi, ¢qué le estas haciendo al pollito? —me pregunté Yoyita sin dejar de planchar.

— Nada —contesté algo contrariado—, nada.

De repente el pollito dejo de piar. Sobrevino, entonces, un profundo silencio. Desmadejado en

el piso yacia el pollito que yo trataba inatilmente de que respirara.

—Yoyita... —exclamé, algo asustado—. jYoyita, el pollito no quiere moverse!
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Como teldn de teatro, se levantd la sabana. Asomo la cabeza Yoyita. Dejé de planchar; me saco
del lugar; cogio el pollito, con el papel de traza donde limpiaba la plancha; salié al patio rumbo al
laton de basura, lo destapd y lo eché.

Lo hizo con tal rapidez para que yo no lo viera, que parecia una mufiequita de dislocada cuerda;
pero fue infructuosa su prudencia. Lo habia visto todo.

Desamparado me quedé con la ausencia de aquel pollito que jugaba conmigo o, para ser mas
exacto, jugaba yo con él.

— ¢Dodnde esta el pollito, Yoyita? —sin apenas contener las lagrimas le pregunté.

— Se fue para el cielo, Papi.

— Me dejo solo y yo no le hice nada malo, Yoyita. Yo jugaba con él, como siempre jugaba
con él. ¢Por qué se fue para el cielo...? —Hice una pausa y, como no recibi respuesta, le
pregunté—: Entonces, ;me dej6 aqui solo?

— No estas solo, Papi —me repost6 sin dejar de planchar—. Se fue para el cielo porque le lle-
go su hora y Dios y los santos lo Ilamaron. También me llamaran a mi.

— iNo, ati no! —repliqué.

— ¢ Te opones a la decision de Dios y los santos, Papi?

No hubo consuelo ese dia para mi. Lloré hasta el ahogo. Con tal sentimiento que Yoyita, Papilla
y Mamita escondian sus rostros para que no viera sus lagrimas.

— Tendrés otro pollito —me dijo Mamita para calmarme.

— Y0 no quiero otro; sino ése, Mamita.

— Pero ése ya no puede ser, Papi.

— ¢Por qué no?

— Porque Dios se lo llevo.

— ¢ Y por qué no me lo devuelve?

— Porque cuando Dios se lleva a alguien es para vivir con él. Todos iremos para el cielo.

— ¢ Yo también?

— Todos los buenos, los obedientes.

— Yo quiero irme ahora.

— No es cuando tl quieras; sino cuando quiera Dios. Deja de llorar, Papi, anda.

Me lo dijo rota de dolor, con la incapacidad de contener mis sollozos.

— Te voy a llevar al parque —prometio Papilla.

Me fui calmando. Poco a poco. Oculté mis lagrimas, también mis sollozos. Mas no mi dolor;
pues fue lo primero que vi morir, sin tener conciencia de la muerte.

Nunca he estado preparado para enfrentar a la muerte y creo que nadie esta preparado para lidiar
con ella. Todos, excepto los suicidas, huyen de ella.

El dia que le pregunté al viejo Juan que era la muerte, me respondid después de una larga y densa
reflexion:

— jLa muerte es una cosa del carajo!

Cuando alguien cercano a mi muere, aunque Sea una mascota, es como Si me quitaran una parti-
cula de mi alma. Esta impresion la tengo desde la muerte del pollito amarillo.
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Habia una vez un pollito amarillo
Pio, pio, pio
Pio, pio, jpa!

« Hay recuerdos evw lov vidow que no- se-puederv bovrar, aumwngue queroanos! »

« ¢Qué vas a hacer cuando seas grande, Papi?», me preguntaba mi tia madrina Julia, siempre que
me veia. Yo le contestaba siempre con un mismo tono y un mismo ritmo: « jEl doctor Moncada!»,
el médico negro de La Casa de Socorro del Cerro. No tan solo era mi paradigma. Lo era también
para todos los negros de la barriada. EI doctor Moncada, que vivia en la Calzada del Cerro, entre
Pifiera y Dominguez, cuidaba a sus enfermos con esmero. Los visitaba en sus casas, en sus cuartos y
bajareques de tablas y zinc.

La primera vez que me asistio lo habian llamado porgue estaba volado en fiebre. Entr6 al cuarto
como un dios, como un dios lo adoré. En la mesita de noche estaba la palangana con agua, al lado la
jabonea con el jabon sin estrenar. Colgada en el perchero una toalla limpia, pulcra, para que el doc-
tor Moncada se lavara sus manos. Era la costumbre. Pero el doctor Moncada rechazd la oferta: «No
es necesario».

Me examind. Fue rapido y certero en el examen:

— jVaricela!

Tan pronto salié del cuarto, Papilla, Mamita y Yoyita se entregaron a la tarea de atenderme. Mi-
mos y cuidados que yo aprovechaba para satisfacer mis caprichos. Mamita me queria mucho. Me lo
demostraba en acciones. Si pajarito volando queria, pajarito volando me daba. Pero lo mas que
deseaba de Mamita era algo que no sabia dar, o se inhibia: juna caricia materna...! Estando enfer-
mo, inventaba dolores para obtener las caricias maternales de Mamita: «Mamita, me duele la cabe-
za. Pasame la mano». Sabia acariciar, pero le daba pena. jCuéntas veces inventé dolores para que
Mamita, la tierna y melancélica Mamita, mi madre de crianza, me pasara la mano como al hijo que
dese6 y nunca tuvo! Yo era adoptado; aunque mantuve mis apellidos. No lo expresaba, pero podia
percatarme del temor de Mamita a perderme. Sentia sus sobresaltos. Estaba segura de que de un
momento a otro, que uno de esos dias, mi madre me llevaria. No fue asi. Josefa Espinosa Leon, Fi-
na, como la llamaban todos, Mima, fue incapaz de hacerle esa accion a Mamita. Mima y Mamita, se
[levaron como hermanas.

«Solo-teniav ojos paraw Loy Libros»

De chama ya sofiaba con ser escritor. Jugaba muy bien a la pelota y a las bolas; pero sélo tenia ojos
para los libros.

EL PAPI. Mamita, ¢cuantos libros hay que leer para ser escritor?

MAMITA. Muchos, Papi, muchos.
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Insistia, mostrandole un montdn de revistas de aventuras y mufiequitos:

EL PAPI. ¢Sera suficiente con éstos?

MAMITA. No, Papi —me contestaba Sixta Armenteros, mientras planchaba—. Cuando llegues
a la Universidad, leeras otros. jTantos, que podras hacer una montafia con ellos!

Hacia silencio por un rato y me extraviaba en mis cavilaciones. Después, la importunaba otra
vez:

EL PAPI. Mamita...

MAMITA. Dime, Eugenio.

EL PAPL. ¢ Ya tu leiste una montafia de libros?

La mujer del alférez Ramén Quintana, tragaba en seco y suspiraba:

MAMITA. No, Papi...! No. Los pobres y los negros no vamos a la Universidad. El dinero no
nos alcanza para pagar una carrera universitaria.

EL PAPI. jPero si yo también soy negro...!

MAMITA. Mientras tu estés estudiando, no tendras que trabajar. Con la ayuda de la pension de
Ramon, pagaremos tus estudios... Si, si, Papi, si... jLa Virgen de Regla y todos los san-
tos tienen que ayudarte! Basta ya de planchar y de servir de criados. jHay que ser al-
guien...! Que no tengas que estar como yo, que de nada sirvo. Mira como esta tu madre.
La colocacion la esta matando. Tienes que ser alguien para que el dia de mafiana la ayu-
des. Ella se ha sacrificado mucho por ti y por tu hermana. Tienes que ser alguien, Papi...
i Tienes que ser un negro distinto y diferente!

EL PAPI. Si, Mamita, lo seré€...

MAMITA. jJUramelo!

EL PAPI. jLO juro, mamita!

MAMITA. Si, Papi, que mafiana no tengan que decir: el criado ése; sino el doctor Eugenio
Hernandez Espinosa. Como el doctor Moncada.

EL PAPI. j YO seré escritor!

MAMITA. Estd bien, Papi. jEscritor...! Eso es muy lindo. Muy lindo. Tienes que estudiar, y
leer mucho. Estudiar hasta quemarte los ojos. Es mejor llevar espejuelos, que tener la vis-
ta sélo para contemplar la felicidad de otros.

Se me agrandaban los ojos, sofiando.

Leia un libro tras otro y copiaba paginas completas de los mas célebres escritores cubanos y ex-
tranjeros. Incluso, versionaba los pasajes biblicos que mas fantasiosos me parecian; pero situando-
los en el Monte cubano y cambiando el nombre de sus protagonistas por Eleggua, Chango, Oggun,
Obatala, Ochun, Yemaya... Por azares de la vida, no pude ir a la Universidad. Porque, al morir el
alférez mambi, Mamita perdio también la pension que recibia como Veterano. Y, para ayudar a su
familia, preferi estudiar Quimica.

EL PAPI. VOY a descubrir algo maravilloso, algo que lo pegara todo.

YOYITA. j(Como con magia...?!

EL PAPI. Si, con magia. Un cemento especial. Lo voy a inventar yo: hecho de agua y algo raro
que descubra. Con eso haremos nuestra casa. Si resiste, la tierra se llenara de casas, casas,
casas... Casas...
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Unav muwiecaw de corne 'y hueso

Fui un nifio que siempre navego con buena suerte. Mamita proclamaba esta especie de consigna:
«El papi es hijo de la buena suerte». Hasta con Los Reyes Magos. Todo lo que les pedia, me lo
traian. Desde el 4 de enero hasta la vispera, el 5, apenas podia dormir. jEI 5 menos...! A las ocho de
la noche entraba a la cama; pero hasta las doce no habia manera de que me durmiera. Ni el coci-
miento de tilo me tranquilizaba, ni las advertencias de Mamita, Papilla y Yoyita que casi a coro me
decian que, si no dormia, los Reyes no me traerian nada. Yo, entonces, cerraba los ojos y los apre-
taba con fuerza. «Todos los nifios del solar estan durmiendo —me decian—, menos tu». En el solar
no se sentia ni el vuelo de una mosca. Parecia un cementerio a medianoche. Todos los nifios esta-
bamos recogidos en las camas para que los Reyes Magos nos pudieran visitar con los juguetes que
le habiamos pedido por carta. Carta que guardabamos en uno de los zapatos. Yo siempre la guarda-
ba en el izquierdo. Los Reyes Magos siempre me complacian. Un afio me trajeron un par de patines
Winchester No. 3; otro afio, Unidn 5, un par de patines Chicago. Cuando era mas pequefio, un Casti-
[lo con su regimiento de soldaditos de plomos, que me gustdé muchisimo; después, un Castillo Me-
dieval, como veia en las peliculas: con una linea y su tren de cuerda que atravesaba la arboleda y
bordeaba el Castillo y el lago artificial. Un afio les pedi un piano de cola, como habia en la iglesia.
Me gustaba mucho el piano. Cuando me quedaba solo en la iglesia me asaltaba la tentacion de sen-
tarme ante el piano. Con sumo cuidado lo abria. Las teclas surtian en mi un efecto casi hipnético.
Suavemente deslizaba mis manos sobre ellas; después me asaltaba un arrebato incontrolable. Mis
manos recorrian el teclado con rapidez. La emocion me embargaba de tal modo que me creia un
pianista. Un dia Borrego, el pianista de la iglesia, me sorprendio en esa especie de trance. Su risa
entrecortada me retornd a la realidad. Asustado, cerré el piano. Tuve intento de salir corriendo. Es-
taba muy apenado. Consideraba una falta de respeto mi osadia. Pero él lo evitd. Con su timbre de
voz melodiosa me detuvo:
— No huyas de ti mismo —me dijo—. ¢Por qué no estudias musica?

Estaba todavia tan apenado que no supe responderle. Borrego era muy estricto. De un rigor ex-
traordinario. Era el director del coro de jovenes de la iglesia, al que yo pertenecia junto a sus hijos
Sara, Pepito, Pedro Pablo, Samuel y José Anderson; Nereida Ocampo, Machado, Guillermo, Sara y
Eva Acosta Blanco, y otros que no recuerdo ahora.

— No porque hayas tocado bien —continud Borrego—; pero tienes oido musical, estilo,
mueve con rapidez las manos, actlas como un pianista. Entonces, ¢por qué no te decides
a ser un pianista de verdad?

Ese fue el estimulo para pedirle ese afio a los reyes un piano de cola. Estaba mas nervioso que de
costumbre. Pensaba si me traen el piano no va a caber en el cuarto. Me dejé sucumbir con estas re-
flexiones. Dormi. Cuando desperté estaba el piano de cola. Un piano de cola negro brillante. De
juguete, por supuesto. Me defraudd. Senti que los Reyes Magos se habian burlado de mi. Mamita,
Papilla y Yoyita se percataron de mi desanimo. Nada pudieron decir para apaciguarme, excepto
que un piano de verdad no podia entrar por debajo de la puerta. Las teclas de ese piano hacian un
ruido espantoso. Terminé por dejarlo.
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En el penultimo afio de mis reyes magos, los muchachos mas grandes me dijeron que los reyes
magos eran los padres. Qué boberia era esa y qué cuento de camino que los reyes se convierten en
hormiguitas para entrar por debajo de la puerta con sacos de regalos, que ya yo estaba muy grande-
cito, con pendejos en el culo y capaz de prefiar una yegua para comer tanta mierda. No quise creer-
lo. {No podia creerlo...! No podian hacer afiicos mis suefios. Esa noche me acosté como de costum-
bre a las 8 de la noche. A las ocho de la noche cerré los ojos. Y espere la venida de los Reyes. Ma-
mita le dijo a Papilla que yo dormia. Entonces las oi perfectamente. Papilla le informaba a Mamita
el costo de cada uno de los juguetes. No pude evitar un sollozo. Traté de reprimirlo. Pero fue indtil.
Estaba roto por dentro. Ambas corrieron a guardar los juguetes para evitar ser sorprendidas. Mi
despertar fue distinto. Es cierto que no pude dormir en toda la noche; pero no por la emocion de
antes. Recibi los juguetes, como de costumbre. Me asombré. Estallé de alegria. Nada habia cambia-
do en mi, por fuera. Nacid la simulacion, con ella me vesti de largo. Senti a los nifios que siempre se
portaban mal y los reyes le traian sacos de carbones. Pese a que hacian todo los esfuerzos por por-
tarse bien y hubo afios que lograron portarse mas bien que mal, recibian, invariablemente, sus cuo-
tas de carbon.

Mamita, Papilla y Yoyita se percataron de mi cambio. Mamita me llamo y con una voz a punto
de rajarse en sollozos, me hablo:

— Cuando dejes de creer en los Reyes Magos, cuando creas que ellos son tu padre y tu ma-
dre, 0 nosotras, dejaran los Reyes Magos de traerte juguetes, porque ni tu padre ni tu ma-
dre, ni nosotras, tenemos dinero para comprarte los juguetes que tu les pides.

Al siguiente afo, les escribi de nuevo:

«Queridos Reyes Magos: Yo quiero que ustedes me traigan una mufieca de carne y
hueso.
El Papi»

Dormi hasta muy tarde. Desperté con el bullicio de los nifios, sus matracas, pitos, sirenas, jalga-
rabia total! No hubo, ese afio, llantos en el solar. Los que casi siempre recibian sacos de carbén, ese
afio recibieron juguetes. Mamita, muy dolida, con la carta en la mano, sélo optd por mirarme. Sus
ojos se llenaron de lagrimas. Con esa carta no sélo daba fin a mis suefios, sino también a los suyos.
Ella, Papilla y Yoyita eran felices haciéndome feliz. jCémo disfrutaban ellas, todos los afios, con el
DiA DE LOS REYES MAGOS!
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LA CARNE ARDIENTE DEL CIELO

ODDUN 1-14 Ckana Tonti Merinla

«SUDioy no-quiere; nadow comiengows»

mi negrura no es una mancha de agua muerta
en el ojo muerto de la tierra
mi negrura no es una torre ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo

se hunde en la carne ardiente del cielo
AIME CESAIRE

Merindilogun Tonti Okana
ODDUN 16-2 . Cuando-lo muerte tiene haumbre se come a cualquieras

Mimav

Quise presentarme ante mi madre, verla delante de mis o0jos. Me habia vestido de estreno. Todo de
blanco, excepto los zapatos. Iba por las calles camino a su casa pavoneandome como pavo real,
pero a diferencia de éste, exhibia mis pies con orgullo calzados con zapatos negros de charol. Era
muy presumido. Me vestian bien. Siempre perfumado.

Cuando llegué, vi salir del cuarto al Dr. Moncada. Tuve la impresién, y no me equivocaba, que
algo malo presagiaba esa visita. Mama me interceptd y no me dejo entrar al cuarto donde se encon-
traba Mima. La vi alejarse. Acompafio al médico hasta la puerta. Cuchichearon. Disimuladamente
traté de acercarme para saber de lo que hablaban. Pero fue inGtil. No oi lo que hablaban. EI médi-
co se despidié. Mama no pudo ocultar cierta inquietud. Hice intento para entrar al cuarto. Me preci-
pité, pero Tomasa volvio a interceptarme. Esta vez con mas firmeza.

ToMASA. Todavia no, Papi.
EL PAPI. ¢Cuando, entonces?
TOMASA. Ya te avisaré.

Algo de afliccion contenida habia en su voz. A pesar de su pequefia estatura poseia una persona-
lidad fuerte. Busqué con ansiedad la mirada que me rehuia. La quietud que la caracterizaba no esta-
ba en ella.
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EL PAPI. ¢QuE tiene Mima?

ToMASA. Dolor de cabeza. Se ha tomado un calmante. Pas6 mala noche. Duerme ahora. Tan
pronto despierte la veras.

EL PAPI. ¢Sabe qué yo estoy aqui?

ToMAsA. jClaro que lo sabe! Y quiere felicitarte.

EL PAPI. ¢Por qué mi hermana puede entrar en el cuarto y yo no?

ToMAsA. No seas tan cazuelero. Son cosas de mujeres.

EL PAPI. Pero mi hermana no es todavia mujer.

ToMASA. Pero es hembra y en las cosas de las mujeres los hombres no se meten.
EL PAPL ¢Y cOmo entrd el Dr. Moncada?

ToMASA. Porque es médico y un médico no es ni hombre ni mujer. jEs médico!
EL PAPL ¢Y qué te dijo?

TOMASA. Fina tiene que descansar para reponerse de su mal.

EL PAPI. (Qué mal?

ToMAsA. (Que iba perdiendo la paciencia). Dolor de cabeza.

EL PAPI. El dolor de cabeza no es un mal, Mama, sino un malestar.

TomAsA. No me enredes con tus cosas de estudios. ¢Qué diferencia hay entre mal y malestar?
EL papl. Mal es enfermedad, malestar incomodidad pasajera.

TOMASA. ¢Ah, si?

Se enjugo la cara con el pafiuelo. Sudaba mucho. El calor no hacia ni el mas minimo intento de
dejarnos. Tomasa era santera. Hija de Yemaya. Vestia ese dia con vestido de guinga azul y blanco.
Tenia los collares y las manillas puestas. No era muy comun verla vestida asi. S6lo en determinadas
0casiones.

EL PAPI. ¢Tiene algo malo?

TOMASA. ¢Cuantas veces quieres que te lo repita? No tiene nada malo. Paso la noche con vo-
mitos y diarrea. Seguro que comi¢ algo que no le cayd nada bien. Eso es todo. Cualquiera
tiene una indigesta. Ya estd mas aliviada. No ocurre nada. Nada ha ocurrido y nada ocurri-
ra. No seas pajaro de mal aglero. (Hizo una retirada en falso. Se detuvo. De repente vol-
vio su cabeza hacia mi con marcada condescendencia, con una sonrisa dibujada en su ros-
troy, con un leve cambid de voz, dejo escapar sus palabras). jAh, felicidades, Papi! Ya te
estas poniendo como un hombrecito. Que cumplas muchos afios mas.



Alberto Curbelo | 23

Lav pupilaw negrov

EL PAPI. Gracias, Mama, gracias.

ToMASA. Estds muy lindo. No es de extrafiar. Mamita siempre te tiene muy lindo.
Lo dijo muy sinceramente.

EL PAPI. (Rectificandole). Y Papilla'y Yoyita.

TOMASA. jSi, claro!

EL PAPI. ESperaré.

TOMASA. Tan pronto despierte te llevaré a verla. (Saliendo). Tenia fiebre; pero gracias a Dios y
a los santos, ya se le bajo. (Yéndose). Hay gentes que son nocivas y disfrutan dafiar y las-
timar a los demas.

No entendi lo que me quiso decir con sus Ultimas palabras, tiradas mas bien para que las recogie-
ra el viento y las posara en el oido que debia posarse. Se intern6 en el cuarto. Lo cubria una cortina
multicolor. Entr6 cansada; pero mucho més preocupada. Su voz sonaba con cierto timbre de premo-
nicién. Por lo general los santeros son muy paranoicos. Creen siempre que alguien les esta haciendo
dafo, mal, brujeria: por el trabajo, por el matrimonio, por los hijos, por la felicidad... Tomasa no
era una santera paranoica. Siempre habia en ella palabras de aliento, de proteccion. Era luchadora.
Trabajaba con ahinco para mantener su casa. Logro tener un pequefio tren de cantinas. Junto a sus
hijas cocinaba para la calle. Realmente era muy buena cocinera. Sabia azar pescado. Lo compraba
fresco a un vendedor que pasaba por frente donde ella vivia. Cuando yo estaba en su casa y ella
hacia frituras de frijoles de carita, me las ingeniaba paras robarles algunas. Ella siempre disimulaba
no verme. Mama me queria. A veces sentia sobre mi su mirada lastimera. Fina era su hermana me-
nor. Un alma de Dios, como solian decir de las personas buenas, generosas. Era consciente de que
su hermana sufria en silencio la separacion. Mima pasaba dias con hambre para guardar sus ahorros
para que, cuando yo estuviera con ella, no me faltara el alimento, el dinero para el cine o los caballi-
tos, si lo habia. Me mimaba. Siempre. O casi siempre.

Me preguntaba:

FINA. (A quien t0 quieres mas: a Mamita o a mi?
EL PAPI. jA las dos!

Eso la complacia mucho. Nunca sinti6 rivalidad con la mujer que me tenia méas tiempo consigo,
que me educaba y me conformaba de acuerdo a sus habitos y costumbres. No existia entre ellas las
mas minimas contradicciones. Constantemente intercambiaba impresiones para lograr satisfacer mis
gustos. En muchas ocasiones las escuché tejiendo y entretejiendo planes con el fin de proporcio-
narme una vida placentera. Fui muy consentido. Nada me falté en mi infancia, en mi adolescencia y
parte de mi juventud. Hice todo, o casi todo para ser mas exacto, o que se me antojaba. Eso me
hacia feliz.

¢Me hacia feliz...? ;Realmente lo era...? Desde muy nifio tuve la imperiosa necesidad de fraccio-
nar mi corazon en cientos de pedazos para poder darle cabida a mis seres queridos. Fundamental-



Alberto Curbelo | 24
Lav pupilaw negrov

mente a Mima y Mamita. Las amaba mucho. Me desvivia por ellas, por hacerlas felices, por com-
placerlas. Pero a quien mas amaba era a Medardo Herndndez Caraballo, mi papa. Ese sentimiento
estuvo inculcado siempre por mi mama, sus hermanos, sobrinos, amigos. Medardo era muy caris-
matico. Siempre caia bien. No tuvo enemigos nunca. Podia insertarse en un panel que con seguridad
las abejas harian todo lo posible por no picarle.

En mi opinion, y yo era muy observador, mi madre nunca dejé de amarle. Jamas me hablé mal
de él. Todo lo contrario. Estaban separados, pero entre ellos existian las mejores relaciones. Mi ma-
dre visitaba con frecuencia a sus hermanas. Era muy bien recibida. Con Julia, mi tia y madrina, sos-
tenia largas e interminables conversaciones.

Recuerdo que un dia Mima tenia que hacer varias gestiones en la calle y decidié llevarnos con
ella. Salimos desde muy temprano. Después del desayuno. Anduvimos por muchos sitios. Ya de
regreso a la casa, una amiga la llam6 y hablaron un gran rato, en el portal. Yo aproveché para jugar
con los nifios de la casa. Mi hermana, como no tenia compafiia, se aburria. Hacia todo lo posible por
hacerlo evidente y Mima todo lo posible por borrar esa impresién. Mi hermana se congraciaba de lo
lindo.

De repente, la sefiora nos invito a almorzar. Eran ya las doce del dia. Mima muy apenada se lo
agradecio, pero con mucha delicadeza rechaz6 la invitacion. No era su costumbre comer fuera. A
veces tenia que rogarle para que almorzara o comiera conmigo. Mucho menos, entonces, un vecino
por muy amable que fuese.

— Disculpa, pero nosotros hemos almorzado ya.

— jFina —exclamo la amiga —, nosotros somos como familia! No tienes que pedir disculpa.
Entra y almuerza con nosotros.

— Es que ya almorzamos.

Como un santiamén salté mi hermana Miquelina:

— Mima, que yo sepa nosotros no hemos almorzado.

Ante semejante confesion, Mima tuvo que aceptar, muy avergonzada, la invitacion. Nos senta-
mos a la mesa. Para seis personas. Habia una fuente de moros y cristianos, picadillo, tostones, pla-
tanos maduro fritos, ensalada de tomate y lechuga, yuca con mojo... El almuerzo se hizo con todo el
ritual que se acostumbra en los banquetes. Mi hermana estaba poseida por algo extrafio. No dejaba
de comer ni un instante.

MIQUELINA: jQuE rico esta esto! No la harina, a mi no me gusta la harina. Ya estoy cansada de
tanta harina. Harina, harina, harina jy boniato!

El rostro de Mima se desencajo completo. En la mesa se reian de toda sus ocurrencias. Vi a
Mima denudada, a punto de un colapso.

— Miquelina es de buen apetito. jQué bueno...! Mis hijos son de mal comer.
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No habia terminado la frase, cuando Miquelina salto con palabras que petrifico de verglen-
za a Mima:

— ¢Ustedes ven esa fuente de arroz? Yo me la como toda.
— Pues la fuente es tuya, mi amor. Come todo lo que quieras.

Y asi fue. Miquelina se comio toda la fuente de arroz. Mima sudaba copiosamente. Estoica
aguanto hasta que termino el almuerzo. Todos terminamos antes. Observamos como Miquelina se
engullia, poco a poco, la fuente de moros y cristianos con picadillo, tostones, ensalada y yuca con
mojo.

Nos despedimos en la entrada del portal.

Miquelina insistia en montar el columpio. Mima, que apenas podia hablar, logré al fin persuadir-
la para que no montara.

— jAy, Fina, los muchachos son asi...! No le haga caso. Nos hemos divertido. Miquelina es
muy ocurrente.

A penas Mima podia caminar. Tan pronto doblamos la esquina. Mima sacé esfuerzo y vitalidad
y, en un rapto de desenfreno total, dio un giro estentdreo, agarré a Miquelina por un brazo, la atrajo
hasta ella y la emprendio6 a golpes desaforadamente. Hasta la casa fue la paliza. Miquelina no lloro.
De sus ojos no salio ni una lagrima. La soberbia la consumia. A Mima la vergiienza; a mi, el susto
primero y la risa contenida después.

Por la noche, cuando estdbamos en la cama, no pude evitar recrear el incidente. Prorrumpi a reir.
Miquelina dormia profundamente. Me parecid que roncaba levemente. Mima, rota de nervios, llord
toda la noche.

— No llores lo que no hay: desgracia ni calamidad —Ile dije.

(M)Eyild Tonti Eyioko
ODDUN 12-2  .por mucho- que se grite no-se espanto lav muertes

<EL mundo- es v mercado- donde estamos de visita, el otro- muundo- (el cielo)
es nuestra verdadera casovs»

Josefa Espinosa Leo6n, Fina, Mima, mi madre, murio al dia siguiente de mi doce cumpleafios, 16 de
noviembre de 1950. No dejé fotos. No tengo una foto de ella. Es muy doloroso, para mi. Dicen que
solo se retratd una vez, en una excursion a Varadero. Foto que nunca aparecio. La recuerdo muy
poco fisicamente, solo recuerdo de ella una imagen envuelta en brumas; imagen que con los afios se
me va perdiendo. La recuerdo como una mujer muy delicada y extremadamente timida. Muy linda.
Peinaba el peinado de la época que peinaban las negras: un tupe. Sus manos eran lindas, siempre
arregladas y pintadas. Era dulce y tierna. Me quiso mucho. Hacia todo lo posible para darme de
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todo los dias que pasaba con ella: los fines de semanas; las vacaciones de verano, mis cumpleafios y
las fiestas de Navidad. Hasta que murié esperé siempre el Afio con ella, mi hermana Miquelina, que
vivia con ella y me lleva dos afios, mi tia, Mama y sus dos hijas Maria e Ina. Mima tenia dos her-
manas: Rosa, que vivia en Bainoa, y Tomasa, que Ilamébamos Mama y vivia en Recreo, a pocas
cuadra del Canal del Cerro. Mima sufria mucho mi ausencia. Era un sacrificio enorme tener que
dejarme ir. Nunca hizo reclamo por retenerme. Sabia que con Mamita yo podria llegar a ser alguien.
Siempre estuvo al tanto de mis estudios. Miquelina tuvo que dejarlo desde muy pequefia para ayu-
darla en la colocacion. El dia de las madres yo llevaba dos claveles rojos, una en cada lado de la
camisa. Era costumbre en aquella época. Después de su muerte llevaria dos claveles: uno rojo, por
Mamita y otro blanco por Mima.

«Al pie del coco se bebe el agua»

(M).Eyila Tonti Oché

ODDUN 12-5  tuando lav sangre se calientw; lov cabegar se quenman

Tan pronto tuve edad para visitar un prostibulo me preparé para entrar a él desde el atardecer. Me
bafié temprano. Canté poco debajo de la ducha. Reduje mi repertorio. Estaba alegre y nervioso a la
vez. Iba a estrenarme y tenia que estar a la altura de las circunstancias. Iba con un grupo de amigos.
Todos —excepto yo— tenian experiencia «bayusera». Eran mayores que yo. Habia recibido de
ellos varios consejos de cdmo hacer las cosas, los jodedores trataban de joderme con sus instruccio-
nes (yo sabia que eran para joderme y que hiciera papelazos). Pero yo estaba bien informado para
cometer cualquier pifia. jHabia leido muchas novelitas de relajo para que me vinieran a fatigarme!
En la escuela nos intercambidbamos libritos de relajo. Con loca y tenaz pasién me entregaba a las
lecturas, y le daba rienda sueltas a mi imaginacién y a otras «operaciones». Ardia en llama. Habia
dias que me encerraba en el bafio y leia dos y tres. Los vecinos, sobre todo los hombres que sospe-
chaban en lo que andaba, me asaltaban con sus chistes y bromas e impedian que me concentrara
como era debido. Frustraban mi entrega. Por eso cambié mis horas de lecturas para las noches. An-
tes de acostarme me encerraba y cumplia —sin complicaciones de ningun tipo— mis lecturas. Hora
en que los bafios apenas se visitaban.

Una noche no me percaté del profundo silencio que reinaba en el solar. Solo la voz de Lazarito
me hizo controlar mis impulsos:

LAZARITO. Papi, se oye todo —dijo en susurro.
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(M)Eyila Tonti Ogundé

ODDUN 12-3
«Guerraw avisada no- matw soldado-

Con un reducido grupo llegamos a San Isidro, zona de prostitucion. Antes de entrar en el prostibulo
nos tomamos unos vasos de cerveza, en uno de los bares de la esquina. Yo tomaba Hatuey, me gus-
taba mas que la Cristal. Me agradaba mucho el ambiente. La vitrola siempre estaba encendida.
Benny Moré, Olga Guillot, Nat King Cole, Vallejo, Frank Sinatra, Vicentico Valdés, Panchito
Rizet, La Aragon, La Riverside, Chapotin, La América...

Era invierno. Invierno habanero. Con traje de casimir, sombrero y bufanda bebian negros y mu-
latos. Entre ellos habia uno que tenia guantes y empufiaba baston. Reia mucho por cualquier cosa.
El objetivo de su risa era mostrar su diente de oro. Me tomé un trago de menta con el objetivo de
demorar la eyaculacion y poder disfrutar del sexo. Era recomendacién de los expertos «bayuseros».

Cuando entré al prostibulo la primera que me asalté fue una mulata hermosa. Olia bien. Su bata
era de impecable blancura. Hacia contraste con su piel color canela y su pelo negro lacio. No natu-
ral. Norma se desrizaba el pelo. Cuando entramos al cuarto lo primero que hizo fue pedirme el dine-
ro: dos pesos.

NORMA. ¢ Qué quieres hacer?
EL PAPI. De todo; jpero no me toques las nalgas ni me des espuela...!

Su risa estallé con tal impetu que las paredes de division, que separaban un cuarto de otro, se
tambalearon.

Del otro cuarto también estall6 una risa y se enredd con la de Norma.

NORMA. ¢Eres primerizo?

EL PAPI. ¢ Tengo yo cara de eso?

NorRMA. Nunca te he visto aqui.

EL PAPI. Vengo con frecuencia. S6lo que me ocupo con otra.
NORMA. ¢ Le estas pegando un «tarrito»?

Con el mas puro sentimiento me entregue a Norma. Era experta en caricias, claro. Estuve a punto
de... Pero, en ese momento, me acordé de otra estrategia: desconcentrarme, pensar en otra cosa.
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JUVENTUD SOCIALISTA POPULAR

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Iroso Tonti Ojuani
ODDUN4-11  yn pie enlo carcel y otro-en Lo casar

Yo era un muchacho «sarampionado»,? asi llamaban en aquella época a los que enarbolabamos los
preceptos comunistas sin un apice de tolerancia ideoldgica; sin embargo, el hecho de polemizar con
ellos hace evidente que no lo era tanto. Se lo debo a mi educacion y mi procedencia. Pues estudié en
un colegio protestante, ya que mis tutores querian sustraerme del ambiente del barrio, hacerme un
negrito diferente. Querian separarme de la rumba, del solar... Me preparaba, incluso, para ser pastor
de iglesia. Asumi esa religion con una fe extraordinaria y una creencia muy fuerte. Pero el golpe de
estado de Batista lo cambia todo, establece toda una estructura muy férrea, que provoca una res-
puesta muy violenta, sobre todo por parte de la juventud. Eso me obliga a tomar conciencia: o a
seguir yo, como joven, en una actitud contemplativa ante lo que estaba pasando, o ir hacia una pra-
Xis.

Por supuesto, este andlisis no fue producto de una abstracciéon, sino todo lo contrario. Un grupo
de jovenes nos reuniamos en la esquina de San Pablo y Clavel para discutir de muy diversos temas:
cine, literatura, politica internacional... Era gente de distinta formacion y procedencia. Alli trabo
conocimiento con algunos militantes de la Juventud Socialista Popular, que aprovechaban la oca-
sion para hacer proselitismo. jFigurate!: yo habia abrazado el protestantismo, sentia mucho apego a
la Biblia, sobre todo por el Nuevo Testamento, que esta cargado de historias fantasticas y de una
gran poesia; y los compafieros de la Juventud Socialista Popular (3sp) pegan a darme libros de Ne-
ruda y Vallejo, de Villena, a pasarme Mella, Ultima Hora, la Carta Semanal. Entonces fui alcan-
zando un sentido critico —muy primario, si se quiere— con relacion a la religion. Estaba muy entu-
siasmado con las discusiones, con los analisis que desde el punto politico se hacian. Sin embargo,
tenia algunas contradicciones muy fuertes —bueno, como dije, era religioso— con relacion al punto
de vista ideologico. Contradicciones que en mi eran muy fuertes. Porque yo tenia mis propias con-
vicciones.

Recuerdo que siendo alumno de La Escuela Superior A, Anexa a la Normal, la doctora Elvira
Deulofeu —profesora de espafiol, de un rigor y disciplina impecable, muy martiana— me propuso
editorialista, por mi aula, del periédico Amanecer, del cual ella era fundadora y directora. Periddico

2 -
De sarampion.
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que se ponia en el mural. Result6 muy estimulante para mi, porque habia sido elegido para esa res-
ponsabilidad por demostrar en sus clases mi vocacion, en cierne, como escritor. No sabia si llegaria
a escritor; pero en las clases de Composicién siempre nos daba un tema para desarrollar y los mejo-
res trabajos pasaban a ser paginas del Amanecer. Un dia, despues de terminar sus clases, que siem-
pre comenzaban con un pensamiento de Marti, el Director de la Escuela la cité para la direccion.
Cuando la profesora se integrd al aula noté, a traves de sus espejuelos, sus 0jos abnegados en lagri-
mas. En el intermedio supe que el Director habia sido injusto y descortés con ella, a tal punto que
provocé aquella depauperacion sentimental en la Doctora. Mi indignacion por el abuso de poder,
por el maltrato a la mujer fue suficiente estimulo para que, en mi casa, escribiera un articulo tenien-
do como premisa dicho abuso y maltrato. Tomé como punto de partida la fabula que habia leido en
clase donde el caiman finge llorar amargamente con el objetivo de atrapar a todos que por conmise-
racion se acercaban a protegerlo. Escribi el articulo poniendo énfasis en el abuso del poder. El ar-
ticulo se titulaba: «vA TE conozco cAIMAN». Esa fue mi primera oposicion publica.

Dejé a un lado todas mis refutaciones desde el punto de vista religioso, porque lo que mas pesaba
era la lucha contra Batista, y tomé una decision que considero muy importante en mi vida: ser mili-
tante de fila de la JSP. En su seno, por supuesto, empiezo a tener contacto con una cultura, con una
ideologia que me va ubicando, va canalizando mis opiniones con relacion a la cultura popular. Des-
de la escuela protestante, la cultura popular yo la veia siempre como algo profano, como algo tenta-
dor, como algo que habia que apartar y alejarse de ella. Con la Juventud Socialista Popular empiezo
a entender que la cultura popular es parte integral de mi naturaleza, por lo tanto no podia renunciar
a ella. Desde luego, habia algunas cuestiones que me inquietaban, que cuando estaba en la iglesia
no podia entender: creia que las manifestaciones religiosas populares eran producto del demonio...
A partir de discusiones con la muchachada del barrio, empiezo a comprender que es parte de mi
naturaleza. Entreveo que habia un prejuicio incluso hasta clasista.

También yo tenia una proyeccién muy occidentalista de lo que era la cultura popular. Eso me
estimula hasta el punto de que empiezo a escribir, sin ningun tipo de formacion, por intuicion. Ya lo
hacia en la iglesia, pero alli lo que escribia eran pasajes biblicos, partiendo de mi interpretacion, de
lo que yo pensaba que era la justicia, lo que era el pecado o no, que también es una construccion
dentro del ser de la religion. Entraba a cuestionar de alguna manera casi alarmante, dentro de ese
contexto, la actitud de Jehova en relacion a sus hijos, a Isaac, a Abraham, a Jacob, o0 sea, empezaba
a cuestionar esa actitud y también todo el Antiguo Testamento. Y eso me llevo a asumir otro tipo de
critica mas organizada: saber donde esta la justicia, qué se hace con ella, como se consigue, qué hay
que hacer para lograr un orden. Lo primero que me ensefiaron era que habia que luchar contra el
orden establecido para poder implantar un orden que pudiera satisfacer nuestras necesidades. Re-
cuerdo que una de las obras que escribi, y que se perdio, se llamaba El pequefio Herodes (1957).
Ocurria a partir del asalto al palacio presidencial, del que escapa Batista. A partir de ese momento,
se me ocurre esta obra. Por supuesto, el «pequefio Herodes» era Batista. Lo empiezo a abarcar des-
de el punto de vista de su contexto familiar, en el que lo vemos codmo se mueve con su familia, y
después en el contexto donde es un gobernante, un dictador. Ya habia una preocupacion desde el
punto de vista politico y social.
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Yo trabajaba de talabartero y estudiaba Quimica en Artes y Oficios. Lo primero, para contribuir
econdmicamente con la familia; lo segundo, buscando un status. Me sentia contento, satisfecho
conmigo mismo como cualquier otro joven cuando escribia consignas en las paredes o daba mitines
relampagos, lanzaba pasquines al aire para que se expandieran y fueran a parar a las manos de la
gente, o los pegaba a la pared, a un poste. Escribia en las paredes. Por supuesto que sentia miedo,
terror, panico por los peligros que corria. Todos los dias aparecian jovenes muertos, asesinados por
los sicarios batistianos. Aparecian jovenes terriblemente torturados. Como fieras salian las perse-
guidoras en busca de presas, generalmente jovenes. El terror inundaba la Nacion. La represion era el
lenguaje de la tirania. Pero mi posicion de militante exigia una respuesta a la altura de las circuns-
tancias. La asumi con miedo, pero sin vacilacion. Ni el miedo, ni el terror, ni el panico pudieron
domefiar mi conciencia, mi voluntad de accion, mi derecho a expresar mi inconformidad. Podia
morir... Claro que podia morir, como cualquier otro joven. Cada noche sabia que la muerte me ace-
chaba en cada esquina. Cuando repartia La Carta Semanal o la revista Mella, cuando asistia a cual-
quier manifestacion publica, a circulo de estudios o a reuniones para planificar cualquier accion,
sabia perfectamente que Iku estaba presente. Presentia el terror del riesgo.

Estas circunstancias me condujeron a escribir sobre diferentes aspectos sociales del pais. En ple-
na tirania borroneaba también poemas, relatos, obras teatrales, sin el mas minimo conocimiento de
técnica teatral. Me sirvieron como guia autores de teatro, que leia con avidez: Shakespeare, Ibsen,
Casona, Lorca, Valle-Inclan, O’Neill... No tenia el purito de las influencias. Tenia la necesidad de
expresar, a través de esas estructuras dramaticas que asimilaba como patrén, mis ideas y sentimien-
tos centralizados en un discurso literario. Por esos afios escribi: Con el corazon del alma (1957), La
[lama que se extingue (1958), Hoy mas que ayer (1958), y Adidés Mafiana (1959). Mi militancia me
proporciono los recursos de un método para poder entender las contradicciones y los antagonismos
sociales de mi Nacion, mancillada por la sinrazén. jTenia mis principios de clase muy bien defini-
dos! Era pobre, negro y militante de la Juventud Socialista Popular. Dentro del seno de la Juventud,
se pregonaban cambios como necesarios, pero estdbamos conscientes de que eran cambios inalcan-
zables, que estaban con la utopia. Con el triunfo de la Revolucidn, se convierten en un hecho real.
Empiezan los cambios, que eran muy evidentes, eran fuertes. La Reforma Agraria, la reforma de la
ensefianza, todo eso nos va sefialando un camino que ya no se convertia en la cosa utdpica o idealis-
ta, sino que era una cosa real, y a chocar también con los obstaculos.

En esas etapas, antes y después del triunfo de la Revolucidn, se crean dos polos en cuanto a mi
proyeccion como autor: el primero estaba muy decidido por la cosa religiosa, independientemente
de la justicia, de lo que yo pensaba que era la justicia; y en el segundo, ya si esta la cosa politizada,
es donde esta el analisis mas profundo, la propension también a tratar que los cambios fueran radi-
cales. Quizas tuve una etapa, la que nosotros llamamos por aquel entonces «sarampionada», que era
una etapa muy dogmatica, pero también como un dogmatismo muy peculiar porque en la Biblioteca
Nacional, donde asistia todos los dias para imbuirme de la lectura que en ese momento necesitaba
para poder crear un pensamiento mas solido, méas organizado, habia jovenes que se decian que eran
agnosticos, existencialistas (la presencia de Sartre contribuy6 a toda una diversidad de pensamien-
to), y en esa confrontacion me di cuenta de que yo no era tan dogmatico, de que tenia una actitud
muy comprensiva.
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«LIBLO QUE PENSAR NO ME HACE, NO ME PLACE»

Marunla Tonti Oché

ODDUN 15-5 £l aprendigaje continuo evitw el estancamiento»

En mi adolescencia leia mucho a Vargas Vila, escritor colombiano, muy popular en Latinoamérica.
Entre sus innumerables obras, mis amigos y yo pudimos leer las méas conocidas, con argumentos de
gran aceptacion popular en el Cerro, como el incesto, la misoginia, el suicidio, la pasion desborda-
da... Temas muy aceptados por los hombres y muy vilipendiado por las mujeres. Supe después que
José Maria Vargas Vila habia trabado amistad con Marti; que habia escrito en un panfleto su oposi-
cion al gobierno que lo obligo a irse de su pais e instalarse en Venezuela. Por Las Providenciales,
que expresa su repudio hacia todos los caudillos sudamericanos, comencé a leer la historia desde
otro angulo y a sentir aversion por los dictadores. Entrevi el dafio que el caudillismo ha hecho en
Latinoamérica. Se dice que toda la obra de este autor generd prohibiciones por su desconocimiento
de la moral tradicional, persecucion por su pensamiento liberal radical y critica por la falta de cui-
dado y de sélida cultura humanistica. Lo lei con avidez. Tanto fue asi que cuando ya vienen mis
inquietudes como escritor, un dia, al entrar en la barberia, para joderme, los muchachos me llaman
«Vargas Vila, el negro».

Merindilogun Tonti Merindilogun

ODDUN 16-6  .Dioy nuncav se enfermaor niv estiv triste, jomas oiremos de lav
muerte de Dios, o menos que loy mentirosos mienton»

Hay un libro del que nunca me he podido desprender y tampoco quisiera hacerlo, porque yo lo he
asumido como parte esencial de mi naturaleza: es la Biblia. Mi libro de cabecera. Lo es desde que
era nifio, cuando la tenia que leer vigilado por el pastor, a quien cada semana tenia que decir por
qué el libro iba, contandole lo que pasaba para que él pudiera comprobar que me lo habia leido.

Fui educado en un colegio protestante y si no hubiera llegado el batistato quizas hoy fuera un
pastor de iglesia. Tenia la conciencia de que habia que defender un orden social justo, entonces la
Biblia se combina ya con una vision de la vida mas distante, mi concepcion de la existencia tras-
ciende lo mitico y se instala en lo literario.

A los cinco afios de edad, Apolonia Vergara, una vecina nuestra, me llevo de la mano a la Iglesia
de los Adventistas del Séptimo Dia. Como muchos adeptos a la religion Adventista fui bautizado en
sus aguas bautismales. Era un sabado de bautismo. Se bautizaban varios jovenes y adultos. De re-
pente vi como la plataforma del pdlpito dejaba de ser plataforma para descubrir la cisterna. Al fon-
do, a través de rocas incrustadas en la pared sobre un paisaje que semejaba el rio Jordan, brotaba el
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agua fresca y cristalina. Una vez llena la cisterna, prorrumpid a cantar un coro mixto de la iglesia.
Los hombres vestidos de pantalon frescolana crema, saco azul Prusia, camisa con lacito azul Prusia
también; las mujeres vestian de blanco. Todo muy bien sincronizado. Entraban uno a uno a la cis-
terna para ser bautizados por el Pastor mientras se escuchaba el himno. Aquella solemnidad era
acogedora.

A partir de ese instante ingresé en la iglesia y me crié entre sus libros. Empeceé a ser participe de
los ritos de representacion donde la teatralidad era parte consustancial. A los siete afios ingrese en la
Escuela Adventista del Séptimo Dia. Con esa inclusion me integraba activamente al culto religioso.
No solo recibia las lecciones en la iglesia, sino también en la escuela. Me fascinaban las clases im-
partidas por la profesora Petronila Oxamendi (Tonita). Durante toda mi educacion con Tonita, me
senti irresistiblemente atraido por sus clases de Historia Sagrada, por su apasionada intensidad de
sus narraciones, por el refinamiento en el analisis de los sentimientos de los personajes biblicos. Era
una negra muy linda, de un porte muy elegante, que sabia contar perfectamente una historia, tenia el
dominio de la comunicacion verbal. Las contaba con tal familiaridad que los personajes se conver-
tian en seres vivientes, sin dogmas. No, no me gustan los dogmas, sean religiosos, politicos, filoso-
ficos, de cualquier tipo. Me resultan incomodas las opiniones ortodoxas. Nunca pude entender la
severidad, a veces implacable, de Jehova. Sus castigos me costaba mucho trabajo aceptarlos. El
Antiguo Testamento se convirtio, sin yo quererlo y mucho menos proponérmelo, en un flagelo
constante a mi sensibilidad humana. No asi el Nuevo Testamento. Su palabra me mostraba las ca-
racteristicas de profetas como Jacob, Isaac, Abraham, Moisés, con sus virtudes y defectos.

Cada vez que leia un capitulo de la Biblia, lectura obligada en mi formacién académica religiosa,
me sentia motivado a darle seguimiento, desde mi punto de vista, por supuesto. A través de las lec-
ciones de Oxamendi transitaba yo por un mundo lleno de magia, misterio, poesia. Me sentia a veces
participe directo de aquel mundo, un ser muy extrafio con todas esas cosas distintas metidas en mi
cabeza. jCuéntas veces guardaba en la memoria las historias donde ella las habia dejado para reto-
marlas en mi casa! Mi inconformidad desembocaba siempre en profundas reflexiones. En mi sole-
dad daba rienda suelta a mi imaginacion desenfrenada y escribia como si estuviera poseido por el
Espiritu Santo. Escribia sin autocensura. Las escribia en secreto, sin comunicérselo a nadie, ni ain a
la profesora. Por supuesto, hay pasajes de la Biblia que me interesan méas que otros. Recuerdo que
algunos pasajes de la Biblia, que eran anecdéticos, yo los reescribia partiendo de mi punto de vista.
Esa actitud me ha acompafado hasta ahora. Espero que nunca tenga que renunciar a ese principio.
Reconozco que era muy critico. Reconozco que era inconforme. Como también reconozco que era
defensor de los que yo consideraba victimas de un cdédigo, de leyes y estatutos, de intolerancias e
intransigencias. Por eso cada vez que era testigo de injusticias sufria eternamente por mi incapaci-
dad de revelarme. No es dificil suponer que en medio de tantas injusticias, humillaciones sociales y
raciales, envuelto en un halito de calamidades y miserias acumulara yo tanta angustia existencial.

Esas causas ocuparon mi atencion de tal manera que ya no tan solo escribia sobre los episodios
biblicos, sino también de mi realidad. Escribia mis impresiones. Era mi forma de protestar, mi opo-
sicion a lo que consideraba transgresiones implacables al desvalido. Siempre hay un desvalido. Yo
fui un desvalido. Yo soy, por antonomasia, un desvalido, por ende he sufrido, y sin fatalismo, estoy
plenamente seguro de ser un desvalido de las transgresiones implacables de los intransigentes, de
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los dogmaticos e intolerantes. De aquellos que tratan de imponer su voluntad y poder, su dominio,
para subyugar y aplastar a los demas. Mi inconformidad quedaba plasmada de esa forma. Cambian-
do algunos argumentos. Con aquellas historias creo que hacia justicia. Siempre tuve un sentido de la
justicia muy estricto. Eso me hacia feliz, sobretodo conmigo mismo. Sabia que de exponerlos publi-
camente no serian aceptados; hubiese sido condenado como hereje 0 como apostata. Pero asi fueron
naciendo en mi historias en las que los personajes de la Biblia estan junto a los orichas: lo europeo
y lo africano. La cosmogonia biblica con la cosmogonia yoruba, sin dividirse. Asi entiendo la vida
yo: como un drama biblico con un toque popular. Flujo y reflujo.

Merindilogun Tonti Merinla
«Lo-unico-que el hombre tiene swyo-es el conocimiento»

ODDUN 16-14

En aquel tiempo, la Biblioteca Nacional era centro preferido de la juventud. En la cafeteria nos
reuniamos un grupo de jovenes de distintas procedencias e inquietudes culturales. Discutiamos
todo lo que leiamos, y leiamos mucho, desde Aristoteles, Platon y Socrates, Descartes, Marx, En-
gels, Kierkegaard, Wittgenstein, Camus, Sartre, hasta el filosofo y novelista Giovanni Papini. Te
hablo de los afios 60 y 61. Existia una tendencia existencialista entre algunos estimulados por la
presencia en Cuba de Sartre. En otros jovenes habia una actitud agndstica, nihilista. Habia muchas
tendencias filosoficas y artisticas en ese momento. Aun la Revolucion no habia proclamado su ca-
racter socialista, ni los dogmaticos habian comenzado a cercenar el pensamiento filosofico.

El afio 60 se caracteriza por una ebullicion cultural en la juventud cubana, sin precedentes en
nuestra historia. Se escribe mucho. Manuscritos de todos los géneros literarios emergen del fondo
de las empolvadas gavetas y cajas, y salen a la luz. La Revolucion logra descubrir el talento oculto,
sumergido en el olvido, le da todo tipo de estimulos y motivaciones para su desarrollo. Los negros
encuentran su espacio. El triunfo revolucionario ofrece un sitial estable para el movimiento literario
a través de revistas, concursos, pefias literarias, talleres, seminarios, etc.... Y en las bibliotecas los
mas jovenes encuentran un lugar ideal para sofiar desde la cultura y el humanismo de José Marti.
Conocen a los principales autores del pensamiento occidental; pero también del Tercer Mundo, es-
pecialmente el de Africa.

Cuando me acerqué al teatro me propuse leer a todos los autores que cayeran en mis manos. Lei
a los poetas, dramaturgos y autores griegos y latinos, de los que afirman tengo un gran influjo, y
creo que si, sin ellos el resto de la literatura seria insipida. ¢;Qué seria el teatro contemporaneo sin
las teorias sobre la tragedia y la epopeya de Aristoteles, que en su Poética fundamento las concep-
ciones dramaticas clasicas acerca del tiempo, la accion, las pasiones, los modos narrativos y las
emociones? ;Como seria nuestro teatro sin los Tratados Morales y la proverbial capacidad analitica
de Séneca en sus tragedias y escritos? Lei con mucha devocion a Homero. Por supuesto, a los mas
importantes dramaturgos europeos y norteamericanos: Shakespeare, Ibsen, Bjorjson, Strindberg,
Bernard Shaw, Valle Inclan, Pirandello, Giraudoux, Hauptmann, Brecht, Beckett, lonesco, Yeats,
Eliot, Heinrich y Thomas Mann, Peter Weiss, Tennessee Williams, Miller, Albee, Harold Pinter...
A O'Neill, el dramaturgo estadounidense que intentd definir en su obra los problemas fundamenta-
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les del ser humano y que fuera galardonado con el Premio Nobel en 1936. Estudié autores que para
mi son fundamentales: Cervantes, San Juan de la Cruz, Fernando de Rojas, Quevedo, Gongora, Tir-
so de Molina, Lope de Vega, Calderon de la Barca, que escribe La vida es suefio en 1636, exacta-
mente tres siglos antes que yo naciera, al que considero el dramaturgo mas importante del barroco
espanol y del que de alguna manera todos hemos bebido. Me ha complacido mucho el haber recibi-
do en varias ediciones el Premio Segismundo del Festival Nacional del Mondlogo del Centro Cultu-
ral Bertolt Brecht, no s6lo por el premio en si, sino por lo que representa y dice este eterno persona-
je de Calderdn. Estudié a Sor Juana, sobre la que mi profesora Mirtha Aguirre escribio un extraor-
dinario ensayo: Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz.

Dostoievski supo, como pocos, escudrifiar hasta el fondo al ser humano. ;Quién no ha leido o
visto adaptaciones de sus novelas? La unién de Chejov y de Stanislavski posibilitd que hoy las ten-
gamos como obras fundamentales en nuestras carteleras, a pesar de que construia sus argumentos a
partir de acciones indirectas, en las que muchas veces era mas importante lo que no se decia que lo
que se decia, algo que aprendimos rapidamente. Stanislavski transformo las simples acotaciones de
escenas en un carnaval de detalles diminutos y efectos de cambiante humor. Se preocup0 por ir mas
alla de la actuacion que mostraba los sentimientos y guiaba a los actores a reproducir en ellos el
mundo emotivo de los personajes para que éste fuera proyectado al espectador como experiencia
veridica, sin artificios. Estas acciones internas llevaban al publico hasta las profundidades del uni-
verso invisible de frustracion y arrepentimiento de Chejov. Mostraba la vida diaria a través de la
veracidad de los intérpretes. Stanislavski lo denominé realismo psicolégico. Descubri6 que los acto-
res que recordaban sus propios sentimientos y experiencias, eran capaces de establecer un vinculo
especial con el publico. Dio a este proceso el nombre de técnica vivencial. Permitia a los actores
repetir su trabajo escénico sin tener que confiar en la inspiracion. Stanislavski exploro las posibili-
dades de un teatro totalmente improvisado. Intentd, por tanto, dotar a los intérpretes con los medios
artisticos para poder abordar el texto de acuerdo con las motivaciones de los personajes y las creen-
cias del dramaturgo. Al final de su vida, experiment6 con su teoria de las acciones fisicas. Tuvo y
tiene una enorme influencia en el teatro cubano.

Pushkin me inflamd: su poesia y sus novelas. Mi generacién leyd a otros extraordinarios poetas
rusos: Alexander Blok, Pasternak, con su mundialmente famosa Doctor Zhivago, y la Ajméatova. El
Fausto, de Thomas Mann, desperté en mi una gran inquietud. La Muerte en Venecia, La Montafia
Magica y Mario y el mago, son excepcionales. Thomas Mann escribio también la novela El Elegi-
do, titulo que tomé para uno de los patakines de la trilogia de Changd. Narciso y Goldmundo, de
Hess, no por la anécdota sino por la discusion conceptual entre ellos, fue para mi muy interesante.
Lei a Samaniego, Flaubert, Zola, Unamuno, Juan Ramon, Dante, Faulkner, Pavese, Saint-Exupéry,
la Woolf, Joyce, Eliot, Dos Passos, Saint-John Perse, Proust, Kafka, Zweig, famoso sobre todo por
sus biografias.

Pocos cientificos han ejercido tanta influencia sobre el arte dramatico como Freud. Posibilito,
con sus estudios e investigaciones, que los dramaturgos concibieran nuevas maneras de encarar los
conflictos de los personajes, que surgieran generos como el absurdo, basado mas en la accion psico-
I6gica de los personajes que en las peripecias de los mismos. Nos ayudd a comprender la personali-
dad humana, las causas de sus comportamientos y catarsis. A partir de Freud, el teatro fue distinto,



Alberto Curbelo | 35
Lav pupilaw negrov

fue otro, no porque él escribiera alguna pieza teatral sino porque puso en nuestras manos un mate-
rial de trabajo extraordinario.

Por supuesto, estudié con fruicion a Sartre, igualmente a Sastre, Machado, Eluard, Tagore, Wil-
de, Vallejo, Ledn Felipe, Lorca, Hemingway, Miiller, Aleixandre... Leia profusamente; mas que
mis amigos. Iba de un libro a otro, de un autor a otro, como si estuviera condenado a leer todos los
anaqueles de la Biblioteca. José Mario Rodriguez, el creador de EI Puente, fue testigo de mi dedica-
cion especial por la literatura. Eso motivé que se interesara por mi obra. Se me acercé con el entu-
siasmo de poder establecer una comunicacion. Era un joven inquieto, polémico, irénico y sarcasti-
Co, a veces para imponer su personalidad. Siempre llevaba debajo del brazo un maletin que apenas
podia cerrar, lleno de libros. Era como una especie de biblioteca ambulante. También leia con mu-
cha avidez, diametralmente opuesto al cenaculo de jovenes que se perdian en un marasmo de dis-
quisiciones filoséficas. José Mario y yo logramos ser muy buenos amigos. Asiduamente nos
reuniamos en la biblioteca, intercambiamos impresiones. Los libros tendieron un «puente» entre
nosotros. Me prestaba libros, me sugeria algunas lecturas... jEjercié una gran influencia en mi y
otros escritores, en aquel entonces muy jovenes, como él! Nuestros intercambios literarios fueron
muy fructuosos. Las discrepancias no solian ser antagonicas.

Soy un vehemente lector del teatro cubano: Heredia, el también gran poeta santiaguero, con una
obra dramatica con la que Cuba entra en el Siglo xix, y que, por su apetencia de lo grandioso y fuer-
za tragica, pudo crear las bases de lo trdgico americano. A pesar de su breve vida, nos dejo diez
obras de teatro. Me siento muy orgullo de que Santiago de Cuba me otorgara la Placa Heredia en el
2004. Aungue a Milanés lo identifican con El conde Alarcos, lo prefiero por el juguete comico Ojo
a la finca —que Rine Leal incluy6 en Comedias Cubanas del Siglo xix— y también por EI mir6n
cubano, en las que intentd pintar nuestras realidades y valorar el lenguaje criollo del cubano. Con
estas obras comienza a aparecer cierta cubania, un gracejo popular que desdichadamente otros auto-
res y criticos de la época no vieron. En 1992, Estorino concret6 La dolorosa historia del amor se-
creto de don José Jacinto Milanés en Vagos rumores, con la que realizd una excelente puesta en
escena. Recuerdo que cuando asisti al estreno, Estorino estaba deprimido porque habia poco publi-
co, realmente la sala casi estaba vacia. Y yo le dije: «EIl publico vendra: esto es un clasico». Este
poeta también motivo a Toméas Gonzélez a escribir Delirios y visiones de José Jacinto Milanés, con
la que obtuvo el Premio uneac 1987.

La Avellaneda, la inmensa camagiieyana Tula, descollante figura del romanticismo, muy apre-
ciada por su poesia y teatro, ha sido poco valorada por Sab, primera novela antiesclavista de las
letras hispanoamericanas. En Baltasar plasma una de las obras importantes de la dramaturgia cuba-
na. Con aliento poético y revelador, el drama se abre de golpe, como diria Hebbel: «como una reve-
lacion, como un misterio profundo en el que tiene su origen una existencia o una fase de una exis-
tencia». La fuerza motriz que lo genera, el rigor y la profundidad de su estructura promueven a la
reflexion. Al igual que la Judith de Hebbel, Baltasar nos subyuga y nos conquista. De fines de 1837
a principios del 40, escribe Hebbel su drama; dieciocho afios después nuestra Avellaneda estrena en
Madrid, con rotundo éxito, su Baltasar. Ambas obras, de temas y personajes biblicos, se mueven en
un marco de parentesco. Abordan, desde el punto de vista de sus creadores, el conflicto entre opri-
mido y opresor. Si Judith tiene «su injuria que vengar, la profanacion de su cuerpo», la Elda del
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Baltasar tiene su injuria que vengar, la profanacion de su pueblo mancillado y ultrajado por un mo-
narca soberbio e implacable. En Judith, Holofermes se nos presenta como héroe y Judith como con-
tra-héroe; Baltasar se nos presenta también como héroe y Elda como contra-héroe, simbolo porta-
voz del honor y la entereza de principios de su pueblo; conciencia que asume su responsabilidad
historica, sin ambigledades ni titubeos, en defensa de su pueblo cautivo y de su propio cautiverio.
Con gran audiencia, ambas mujeres se enfrentan a su victimario. Tanto Holofermes como Baltasar,
han creado cortesanos aduladores y dociles como un rebafio de ovejas, subditos sumisos, hombres
asustados, inertes, instrumentos sustituibles. Cuanto han querido lo han conseguido, excepto el
amor, la no resistencia y el no temor de un pueblo «dominado, pero no domesticado», como diria
Fanon. En el ambito de esta constelacion de intereses y de intimidades humanas, elevada a su ma-
xima potencialidad, la lucha del oprimido contra el opresor por librarse de la sugestion del oprimi-
do. El monarca absoluto Baltasar no podré domefar la conciencia de Elda, ni obtener su amor. Con-
tribuyen al sostenimiento de esta estructura de costumbres, ideas, instintos y leyes, el gran hervor
subterraneo del pensar y el sentir humano que emerge y se propaga, en toda la trayectoria de la
obra, a través de personajes que no son simples abstracciones, sino hombres de carne y pasiones.
Hombres verdaderos y no palidas alegorias. En intima relacion forma y contenido, muestran un esti-
lo acabado y armonico, donde las pasiones afloran con verdadera y legitima vehemencia. A la Ave-
Ilaneda me une, desde luego, su interés por dramatizar pasajes biblicos, sus historias, sus héroes.
Como ella, fui tentado a re/escribirlas. Ver como ella transportaba esos pasajes a sus obra, me ayu-
d6é mucho; aunque yo lo intenté desde otra perspectiva, mezclando las fabulas biblicas con la mito-
logia de herencia africana, lo que hice desde el mismo momento en que comencé a estudiar la Bi-
blia. Ambos la revisitamos una y otra vez; pero, l6gicamente, yo escribo después de su legado, des-
de otro momento histérico de la nacion y del teatro. Por supuesto, también desde una posicion de
raza y clase diferente.

Soy muy amante de la poesia, de la poesia de Manzano; de Juan Antonio Frias®, el poeta y masi-
co esclavo camaguieyano que a diferencia de Manzano fue un protegido de la aristocracia camaguie-
yana, que en sentido general tuvo hacia los esclavos y la esclavitud una actitud diferente a la del
resto del pais, con un abolicionismo mas radical. Se sabe que a la Academia de musica de Puerto
Principe —donde seguramente estudié Juan Antonio con la anuencia de sus amos— podian asistir
lo mismo nifios blancos que negros, jy estamos hablando nada menos que del afio 1847...!% Este
poeta esclavo publicaba poemas inusuales, por su soplo de rebeldia, en el periddico El Fanal, de
Puerto Principe, junto a los principales escritores camagueyanos de la época. Alli publicé desde La
natividad del Redentor, la oda Al Sol de Cuba —aclamado por Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz

% Juan Antonio Frias (1835-1869). Poeta y musico esclavo camagiieyano. Alcanzo la manumision en 1865 gracias al concierto que, con ese
fin, ofreciera Carlos Alfredo Peyrellade. Se incorporé a la guerra del 68, durante la cual se especula que fue fusilado por los espafioles.
« [Una] historia asegura que durante los dias en que se celebraba la Asamblea de Guaimaro, Juan Antonio Frias habria pronunciado un in-
flamado discurso patriético al producirse una de las sesiones publicas del evento, luego de haber sido instado, nada menos que por el propio
Ignacio Agramonte, quien habria llamado la atencién sobre la presencia del autor de la oda Al Sol de Cuba, representante destacado de la mas
humilde y sufrida masa explotada, entre el publico oyente del historico suceso». (Saulo Fernandez Nufiez: Un poeta esclavo en Puerto Prin-
cipe, Editorial Acana, Camagiiey, 2005, p. 33).

* La Gaceta de Puerto Principe, abril 24 de 1847, p. 3. En el anuncio se lee: <ACADEMIA DE MUSICA DE SAN FERNANDO, PLAZA
DE SAN FRANCISCO, FRENTE A LA BOTICA DE D. NICOLAS RODRIGUEZ. En este establecimiento se ensenard a todas clases de
nifios ya sean blancos o de color, los principios de la musica bien por medio de una obligacién que hagan sus padres o encargados con dicha
academia, o por el mddico precio de 3 ps. Al mes en reunion».
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en Flor oculta de poesia cubana (1978). — y sus decimas Tener hambre y no comer, donde se anti-
cipa a otros bardos nuestros que prefirieron lapidar sus versos a claudicar en sus principios. Dice el
poeta camagueyano, por muy increible que nos parezca que un esclavo escribiera esos versos y que
los esclavistas lo publicaran en su diario:

Siempre por lo regular

la desdicha sigue al vate,
y su mismo pecho late
entre congoja y pesar:
Por eso sin vacilar

mi lira quiero romper,
porque si las he de tener
por signo de mala estrella,
quiero mil veces sin ella
tener hambre y no comer.”

Otros poetas fueron de obligada lectura para mi —ya te dije que soy un fanatico de la poesia;
incluso, algunos de sus versos desandan mi obra—: el loco Zequeira, Casal, Zenea (que dicen era
pariente de mi padre), Juana Borrego, el Cucalambé... He sido un lector de toda la poesia de Juan
Cristébal Népoles Fajardo, no s6lo de sus décimas. Admiro al portentoso Boti, guantanamero, que
aun guarda tesoros insospechados en su viejo caseron, custodiado por su nieto; Ballagas, otro de los
grandes liricos camagueyanos y de la poesia hispanoamericana que no hemos valorado suficiente-
mente, como tampoco a Regino Pedroso, un poeta que tiene mucho que decirnos acerca del negro
como sujeto lirico. Amo la poesia de Nicolas Guillén —y del otro Guillén, el espafiol, por supues-
to—, de Lezama, de Dulce Maria Loynaz y sus tres hermanos: Enrique, Flor y Carlos Manuel; de
Eliseo Diego, con quien sostuve una larga y calida amistad, junto a sus hijos. Disfruto mucho de la
poesia y obra ensayistica de Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz. Uno de sus hijos, Sergio, ha com-
puesto la musica de varias de mis puestas en escena, incluyendo recientemente la de Maria Antonia.
Por supuesto, estoy muy cerca por razones generacionales y la aventura complice de El Puente, de
la poesia de Nancy Morejon, Georgina Herrera y Lina de Feria. Aprecio mucho la poesia de Angel
Escobar y Hernadndez Novas, dos recientes «monstruos» de nuestra lirica, que prefirieron inmolarse
y no continuar fisicamente entre nosotros. Y, desde luego, he leido con placer a los mas sobresalien-
tes poetas latinoamericanos y caribefios. Creo que he leido méas poesia que teatro.

En el campo de la filosofia estudié todo lo que quise, desde los fildsofos de la antigliedad hasta
la actualidad. He tenido una marcada inclinacion hacia los fildsofos griegos. Con ellos, se me hizo
muy atractivo escudrifiar y hundirme en el pensamiento humano. Como también conocer a nuestros
autores fundamentales: Marti, Varela, Saco, Bachiller y Morales, Arango, José Agustin Caballero,
José de la Luz y Caballero... Marti fue el primer autor teatral cubano con el que logré una empatia
total, que logré conmoverme siendo yo un adolescente, jcon una obra que escribié nada menos que

SEl Fanal, Puerto Principe, octubre 24 de 1858, p. 3.
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a los 16 afos!: Abdala. Por primera vez en nuestro teatro el negro fue visto como un héroe, no era
un esclavo, sino un principe que encabeza la lucha de su pueblo, y todos queriamos interpretar a
Abdala.® Otros autores me resultaron esenciales: Placido, Domingo Del Monte, Poey, Morillas,
Ramén Mesa, Villaverde; el periodismo y la oratoria de Juan Gualberto Gomez, MorGa
—extraordinario no s6lo por sus novelas sino por su obra periodistica—, Calcagno, José Antonio
Ramos, tanto por su teatro como por su obra narrativa; la importantisima obra periodistica y de lu-
cha social y cultural por el desarrollo del negro de Urrutia. Mira, son tantos, que la lista de autores
es interminable. Porque habria que afiadir, entre otros, a algunos de mis profesores o a mis contem-
poraneos. Devore los libros de don Fernando Ortiz, quien me hizo ver, en el mosaico cultural cu-
bano, la cultura de Castilla —y envuelta en ella la de los andaluces, portugueses, gallegos, asturia-
nos, vascos y catalanes—; y las diversas culturas que nos llegaron de Africa y de Asia. Y, con Ortiz,
me pregunté que, si de todas esas culturas ha recibido efluvios la cubanidad, ¢en cudles se aquilato
mas la cubania? Como ocurre en el ajiaco —me respondia él—, lo sintético y nuevo esté en el fon-
do, en las substancias ya descompuestas, precipitadas, revueltas, fundidas y asimiladas en un jugo
comun; caldo y mixtura de gentes, culturas y razas. Lei todo de Carpentier; de José Luciano Franco,
Mirtha Aguirre, Moreno Fraginals —sobre todo, su monumental obra El Ingenio—, Mafiach, Lydia
Cabrera, Lachatafiaré, Walterio Carbonel, Pedro Deschamps Chapeaux, Roberto Friol, Fernando
Martinez Heredia, Rogelio Martinez Furé (que ha sido mi asesor de varias puestas en escena, y
también es dramaturgo y excelente poeta); Rine Leal, Isaac Barreal, Montenegro, Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas, Desnoes, Roberto Friol, Alfredo Guevara, Tomas Gutiérrez Alea, con quien com-
parti proyectos y una sélida amistad; Retamar, Miguel Barnet (que nos dio un cimarrén que adn
continda siéndolo en el Siglo XXI); Eusebio Leal, imprescindible para comprender nuestra historia
desde el ser humano y su habitat; Nancy Morejon, la Pogolotti, Arrufat, Benitez Rojo, César Leante,
Feijoo, Onelio Jorge Cardoso, Teodoro Diaz, Tomas Fernandez Robaina, Desiderio Navarro, To-
rres-Cuevas, Leonardo Acosta, Maria del Carmen Barcia, Lépez Sacha, Jorge Ibarra, Eliseo Altu-
naga, Heriberto Feraudy, Natalia Bolivar, Inés Maria Martiatu, Alberto Curbelo, Roberto Zurbano,
Victor Fowler, Alberto Abreu Arcia... jOh! jMe he pasado la vida leyendo!

Estos y otros autores se han ido metiendo como gaveticas en el cerebro. De una forma u otra,
esos nombres influyeron, sin yo saberlo, en mi proyeccion autoral y en mi responsabilidad social.
Pero no te puedo decir que tal autor me influyé mas que otro. Porque, para serte sincero, con Maria
Antonia yo encontré mi camino, mi forma de decir en el teatro. Camino que ya venia tanteando con
las obras anteriores, porque yo no naci como escritor con Maria Antonia. A ella llegué después de
transitar varias etapas en mi escritura. Escribi muchas piezas, como Los peces en la red, El Sacrifi-
cio, Peripatus y Desayuno a las siete en punto, antes que el pablico conociera Maria Antonia. No
obstante, siempre estoy abierto a recibir o a disfrutar de lo que considero buena literatura, sin exclu-

® «La obra calificada por el autor como poema dramatico “escrito expresamente para la patria”, es una parabola que remite su accion a la
lejana Nubia en tiempos de la lucha contra los invasores arabes, pero su lectura nos muestra que se trata de una estratagema para plantear
abiertamente la guerra al colonialismo. Pero creo que el detalle mas significativo de este poema de juvenil entusiasmo, es la vision del héroe
africano que por primera vez es el motor de la historia, el centro de la accion, el personaje mas definido. Al retrato rubio y clésico de griegos,
polacos, romanos o irlandeses se une ahora el etiope, y de esa manera Marti, a los 16 afios, da un giro radical a la escena y amplia el
panorama ideoldgico del teatro cubano». (Rine Leal: «Prologo» a Teatro del siglo XIX, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986, pp. 27-
28).
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sion de géneros. Me he basado en estudios como los de Friol —que me devel6 muchas facetas de
Manzano— para escribir mi obra. Los historiadores me han ayudado mucho. Franco, Chapeaux...
Tengo una natural inclinacion por el ensayo, sobre todo filos6fico porque como dice el refran: «Li-
bro que no me hace pensar, no me place». jY me apasionan las biografias! jAh...! Las leo y releo.
Son personajes de carne y hueso que me ayudan a comprender la vida, la época en que vivieron.
Trato de descifrar sus acciones, su moral. Disfruté mucho las biografias de Stefan Zweig. También
me inclino por otros géneros. Yo quise ser poeta y escribi poemas, porque siempre me gusté ver la
palabra en su sentido fundamental. De cierta forma, hago poesia cuando escribo teatro. También me
apropio de versos de otros autores. Recuerdo que Balmore, dirigente de la Juventud Socialista Po-
pular, me dijo cuando le lei unos versos mios: «Léete a Villena». Lo estudié y segui leyendo y en-
caminandome un poco anarquicamente, hasta la aparicion del Seminario de Dramaturgia, donde
definitivamente defino mi vocacion como dramaturgo.

Merindilogun Tonti Eyeunle

ODDUN 16-8 g1, que tiene buena calbegoy, la Uenaw de sabiduwriow poco-ov
poco»

Con el triunfo de la Revolucion logro encaminar mi proyeccion como dramaturgo. Porque mi pri-
mera realizacion como autor se produjo gracias al Seminario de Dramaturgia José Antonio Ramos,
creado en 1961 por la filésofa Isabel Monal, directora entonces del Teatro Nacional de Cuba, y un
dramaturgo, Fermin Borges, que desde antes del triunfo de la Revolucion estaba interesado en inte-
grar a los autores dentro de una estructura que les permitiera escribir sin presiones econémicas, co-
mo una beca. ElI Seminario de Dramaturgia es un punto importante para entender el desarrollo del
teatro cubano después de 1959, se proponia de algin modo cambiar la situacion de los autores tea-
trales, la falta de reconocimiento y de estabilidad econdémica para la produccién nacional, asi como
aglutinar a la gente interesada por el teatro. Fermin Borges, incluso, queria dar $ 400 pesos mensua-
les a los autores teatrales para que escribieran y se superaran. Pero la base econdémica no se logré
entonces.

Para participar en la seleccion, habia que presentar una obra de teatro. En esa época, yo proba-
blemente recibia la influencia de Tennessee Williams y Miller, y presenté a la convocatoria Adios
Mariana. Aunque era mala, los directivos del Seminario creyeron descubrir a un dialoguista, y me
aceptaron. Excuso decirte que a la sazén yo no sabia nada de dramaturgia ni de técnica teatral. Tan-
to era asi, que la primera clase me parecié dictada en chino y tuve que ir a la Biblioteca Nacional a
buscar libros y hacerme un glosario de términos de la especialidad para entender las clases. El Se-
minario se habia creado como organismo docente en el cual, mediante estudios tedricos y practicos,
nos adiestrabamos en la teoria y composicion dramatica. Pues, aunque habia despertado el interes
de dramaturgos ya conocidos como los que formaban el Grupo de los Diez y el 99 % de los que
participaron en esta primera etapa ya tenian una relacion directa con el Teatro, yo sélo la habia teni-
do como espectador.
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El primer curso del Seminario lo impartieron, en marzo, José Antonio Escarpanter y Natividad
Gonzélez Freyre. Era un curso sobre teatro cubano, en el que por una parte se explicaba la historia
del teatro nacional y se hacia el anélisis de algunas obras, y por otra, se hacian talleres de analisis y
discusion de las escenas escritas por los alumnos. Tuvo una duracién de unos meses. Las clases eran
por las noches, dos o tres veces a la semana, para unos 25 6 30 alumnos, aunque la asistencia era
fluctuante. Regularmente asistian quince. EIl paisaje humano que encontré en el Seminario era muy
diverso. Algunos de los alli convocados habian tenido concepciones muy reaccionarias sobre asun-
tos como teatro y sociedad. Pero habia gente enriquecedora también, como Bebo Ruiz —que ya
habia recorrido un camino como teatrista—. En esta primera etapa asistian también Gloria Parrado
(quien ya era conocida como parte del Grupo de los Diez, junto a Raul Gonzélez de Cascorro, Ro-
lando Ferrer, Abelardo Estorino...), Videlia Rivero, Haydee Arteaga, Xiomara Calder6n (hija de
Haydee, que era casi una nifia), Eduardo Sandoval, Emilio Tabeada, Raul de Cardenas, Arturo Vile-
la, Hipolito Linares, Radl Ferrer, Ada Oramas, Rafael de Acha, Mario Balmaseda (al que yo llevé,
porque lo conoci en la biblioteca y sabia que escribia teatro). Esos son los que recuerdo ahora. Unos
iban con mas regularidad, otros menos. La matricula era libre. Pero el Unico que estuvo de principio
a fin, fui yo.

Ademas de recibir clases de Escarpanter y Gonzalez Freyre, asistiamos a las conferencias de
Virgilio Pifiera, Mirtha Aguirre, Julio Matas, Manuel Moreno Fraginals, Adolfo de Luis... Todos
ellos nos impartian conferencias, pero con un caracter muy informal, en las que se podia interrum-
pir, preguntar, analizar y debatir por los propios alumnos.

La segunda etapa del Seminario de Dramaturgia empieza cuando la Dra. Mirtha Aguirre dio el
curso Analisis y Creacién Dramaética, con una matricula gratuita como la anterior, que tendria una
duracion de cuatro meses, una vez a la semana por las noches. Lo impartié en el Teatro Nacional
primero y en uno de los salones de la Biblioteca Nacional, después. A las conferencias asistian no
solo los miembros del Seminario, sino un numeroso publico interesado. De las clases practicas (ta-
Ileres) se ocupaba el dramaturgo argentino Samuel Feldmann, y se impartian en el tabloncillo del
segundo piso del Teatro Nacional.

A este nuevo curso se incorporaron nuevos alumnos. El caracter de la matricula, como ya dije,
era flexible y los alumnos asistian de acuerdo con su interés y posibilidades. Aqui empiezan Maité
Vera, José Ramon Brene, Gerardo Fulleda, Ana Justina Cabrera, Sarah Gémez, Inés Maria Mar-
tiatu, José Corrales, Alberto Pedro Diaz y Rogelio Martinez Furé (que estaban en el Seminario de
Folklore), Humberto Padilla, Santiago Ruiz, Carlos Barcel6, Armando Luis Char6n, Guillermo
Cuevas Carridn, Jesus Gregorio, Miguel Benavides Ramirez, Ignacio Gutiérrez, Rolando Buenaci-
Ila, Aurelio Bello, Carlos Santos Franco, Nicolas Dorr, Martinez Matos, Collazo y Joaquin Cuartas,
René Ariza y José Mario, entre otros que iban ocasionalmente, lo mismo que Pepe Triana. Esta eta-
pa del Seminario ayuda a nuclear un grupo de escritores que despues formarian las Ediciones El
Puente. Ademas, de las provincias, también se integran al Seminario Toméas Gonzéalez, Carmelo de
Paula, Roberto Anaya, Rafael Ruiz, René Fernandez y Héusder Hernandez Pérez.

Al cabo de unos meses se pudo experimentar de una manera oficial lo que Fermin Borges desea-
ba desde el principio: una ayuda econdémica para los escritores. Se daban 100 pesos mensuales a los
alumnos y a los que fueron becados en una casa de Miramar, por proceder de las provincias, se les
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dio un estipendio de 140 pesos mensuales. En esta etapa del Seminario se inicia Osvaldo Dragun,
como profesor. Antes se habia pensado que lo dirigiera Cuzzani o Lizarraga, pero ninguno de éstos
habia podido venir. Entonces empieza Dragun, muy joven.

La meta no era tanto ensefiarle al autor como escribir, sino darle una cultura general que le pu-
diera ayudar para escribir. Habia clases de psicologia, sociologia, marxismo, filosofia, musica, fol-
klore, historia del teatro espafiol, apreciacion de las artes plasticas, teatro vernaculo, literatura lati-
noamericana, historia de Cuba... Y, en lo referente a la dramaturgia, Dragun dirigia el laboratorio
en que se analizaba cada una de nuestras obras. También participaron profesores muy prestigiosos
como Alejo Carpentier, Manuel Moreno Fraginals, Rogelio Martinez Furé, Roberto Fernandez Re-
tamar, etc. Posteriormente lleg6 Luisa Josefina Hernandez, de México, que impartio clases de com-
posicion y teoria dramética. Asi, poco a poco, el Seminario fue creando un autor consciente de su
proyeccion y de su necesidad de expresion con una preocupacion mayor: la indagacion en nuestra
cultura, la busqueda y la defensa de una identidad nacional. Y aunque las clases comenzaban a las
siete de la noche, yo llegaba a las tres para en ese intervalo poder leer, ver los cuadros, escuchar
musica clasica, reunirme con los jovenes y enfrascarme con ellos en polémicas filosoficas bizanti-
nas. Es ahi donde conozco a José Mario Rodriguez, alumno de Filosofia y Letras de la Universidad
de La Habana, que asistia con regularidad a las clases de Mirtha Aguirre. En ese momento yo me
sentia muy estimulado porque Mirtha demostré tener mucho interés por mi proyeccién autoral, y
dedico tiempo para analizar mis obras, conversar conmigo, orientarme.

Pero la segunda etapa se diferencia bien de la primera, en que algunos miembros del Seminario
tenian rasgos pequefioburgueses y anticomunistas. No lo digo en términos peyorativos, sino como
caracteristicas. Como pasaba con el propio teatro. Muchos de los que integraron aquella primera
etapa comenzaron a irse del pais a fines de 1960. El punto de giro lo establece el Festival de Teatro
Obrero-Campesino y el surgimiento de las Brigadas de Extensiéon Teatral del Teatro Nacional de
Cuba, con sus montajes de las farsas francesas, de Los fusiles de la Madre Carrar y otras que se
Ilevaban a los centros de trabajo y a las cooperativas. Para mi el cambio se da, y no solamente en el
teatro, a partir del Festival Obrero-Campesino. Ahi vemos al obrero, al campesino, dentro de la ma-
quinaria teatral. Se asumen también las danzas folkléricas. Primero aparece Extension Teatral y
después las Brigadas Covarrubias, que amplia con mucha méas profundidad los objetivos de la pri-
mera. Por su parte, el Obrero-Campesino empieza con la Extension Teatral, haciéndose el primer
festival con los aficionados, con los instructores de arte. Ahi se presentd La sorpresa de Virgilio
Pifiera, El sacrificio, Como dijo Fidel, de Videlia Rivero, que fue una de las obras que mas recorrio
la Isla, una pieza muy popular, que se montaba con mucha frecuencia. Algo rojo en el rio, una obra
mia, se representd mucho por las Brigadas de Extension Teatral. EI escenario iba montado en el
camion-rastra que llevaba una planta eléctrica y todo el equipo necesario; ya que las Brigadas tenian
la mision de extenderse por toda La Habana y por otras provincias, sobre todo en la parte oriental.
Su cometido era hacer llegar el teatro a zonas donde nunca habia llegado. Los mismos actores mon-
taban, desarmaban vy trasladaban toda la escenografia. Jesus Herndndez estaba al frente y ofrecia
siempre una charla antes de comenzar la obra. Nosotros nos integramos, no sélo como dramaturgos.
Yo ademas era asistente de direccién de Chucho. Era un teatro profesional, escogido, para trabajar y
hacer teatro en fabricas, en el campo, en las comunidades... La idea era hacer un trabajo ambulante,
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que el teatro no se quedara en ningun lugar, sino que diera funciones en las zonas agricolas, granjas
y cooperativas, sobre todo en las montafias, promoviéndolo en &reas en las que era totalmente des-
conocido, ante publicos que lo presenciarian por primera vez. Se hizo con la intencion de llevar lo
mejor del teatro. Se llevd Casona, Lorca, pero no solamente un teatro de trinchera, aunque también
se represento este tipo de teatro en momentos circunstanciales, como cuando en Girdn. Pero el obje-
tivo fundamental era llevar el teatro cubano que se estaba escribiendo, junto al teatro universal: pie-
zas cortas, pequefias, que pudieran ser muy asimilables por la poblacion.

Habia que escribir obras muy especificas para que pudieran ser montadas con facilidad y que
estuvieran al alcance en ese momento de la comprension y de la sensibilidad del publico a las que
iban dirigidas. Y surge una relacion muy estrecha entre las Brigadas y el Seminario, porque estaba-
mos en el mismo lugar y se establecen relaciones personales. Ademas, porque las obras que se crea-
ban en el Seminario y que se aceptaban, pasaban a un fondo que nutria a las Brigadas. Al autor se le
pagaban $ 100 6 $ 200 por cada obra, que en esa época era bastante dinero. Alli escribi algunas
obras pequefias. Lo hice, por ejemplo, sobre la alfabetizacion: como el joven de la ciudad va al
campo, alfabetiza a una muchacha y cdmo se oponen también los padres a eso. La obra se Ilamaba
Cuando florezca el rosal. Y con La sorpresa de Virginia me proponia estimular los campesinos
para que permitieran que sus hijos ingresaran en la Escuela de Instructores de Arte, porque habia
una resistencia tremenda porque decir «artista» era como decir una gran mala palabra. Habia que
convencer de que eran muy importantes los instructores de arte. Eran obras circunstanciales o por
encargo, obras didacticas, con un conflicto muy simple, de pocos personajes, con una determinada
duracion de representacion. Estas obras se discutian en el Seminario. Y servian para abastecer el
movimiento de aficionados que estaba naciendo, pero que era muy pujante, tan prometedor que al-
gunos grupos tenian tanta o mas calidad que algunos profesionales. Eso fue credandome el habito de
escribir en relacion a unas ideas muy circunstanciales, y ademas muy precisas. También, tangen-
cialmente, escribia sobre preocupaciones mias que iban mas alla de las circunstancias, que se cen-
traban en mi historia dentro de esta estructura social, en el comportamiento, en el tratamiento, en la
historia del negro, como El sacrificio. Esta es una obra que se ubica cerca del City Hall, que en
aquel entonces no estaba, habia manigua, placeres donde se jugaba pelota... Ahi es donde la ubico,
precisamente en el mundo popular, donde esta presente la santeria, también la necesidad de cambio,
la pobreza, la lucha por la subsistencia. Y eso fue lo que generé la obra que, por suerte para mi, fue
premio en el Concurso de Instructores de Arte; pues hubo concursos en que participaron los alum-
nos del Seminario y los premios recaian en su mayoria en ellos. También, entre otras valiosas ini-
ciativas, surgio el Libro de Teatro para Instructores de Arte.

Ya en la etapa correspondiente a finales del afio 61, el Seminario de Dramaturgia se ha traslada-
do para la calle San L&zaro, a la casa donde estuvo la Comedia Lirica, el antiguo Union Club, donde
se fundan después las Brigadas Covarrubias. A esta Ultima etapa concurre también Mercedes Anton.
Fue objetivo de Dragun que los grupos profesionales montaran las obras que se escribian en el Se-
minario. Por eso invitaban a los directores de los grupos profesionales a las sesiones de analisis y
discusion de las obras. De ahi surgen los estrenos de las Brigadas Covarrubias, por ejemplo, de San-
ta Camila de La Habana Vieja, de Brene, montada por Adolfo de Luis; Escambray 61 de Tomas
Gonzalez, Permiso para casarme de Mario Balmaseda. Pero, ademas, puedo mencionarte también
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La esquina de los concejales y El Palacio de cartones, de Nicolas Dorr; y EI Mendigo de Ignacio
Gutiérrez. Eso sin contar las obras que se habian presentado por las Brigadas del TNC. El Semina-
rio se organiza de una forma més académica, con sus asignaturas y sus profesores, y una cierta con-
sideracion a la asistencia. Pero, insisto, lo decisivo eran las obras resultantes. Yo fui Responsable
del Seminario en 1963 y llevaba la asistencia, como Emilio Tabeada lo habia sido en el primer se-
minario.

Entre las asignaturas estaban las siguientes: Historia del Teatro, por Rolando Ferrer; Sintaxis y
Gramatica Espafiola, por Ugo Ulive; Folklore, por Isaac Barreal y Rogelio Martinez Furé; Filoso-
fia, por Wanda Garatti; Apreciacion de las Artes Plasticas, por Teresita Grego; Marxismo, por En-
rique Pineda Barnet y Wanda Garatti; Psicologia, por Diego Gonzéalez Martin; Literatura, por Era-
clio Cepeda; Literatura Espafiola, por Irene Capodronico; Sociologia, por Manuel Moreno Fragi-
nals; Historia de Cuba, por Roberto Ferndndez Retamar; Historia Universal, por Alejo Carpentier;
Musica, por Maria Teresa Linares; Teatro Bufo y Vernaculo, por Eduardo Robrefio; Francés, por
Ledn de Witt; Dialéctica del Drama, por Virginia Grutter; y Dramaturgia, por Osvaldo Dragun. Y
no cuento los cursillos de Ugo Ulive y Néstor Raimondi. Por ejemplo, en la puesta de Vassya Ye-
leznova participd en pleno el Seminario durante el trabajo de mesa. Se asistia a espectaculos teatra-
les, y se discutia con sus directores. A las clases de Feldmann asistia todo aquel que se interesaba.

Con Dragun, el Seminario se hace mas selectivo. Imparte dos cursos y luego lo sustituye Luisa
Josefina Hernandez al frente del Seminario hasta 1963. En este afio el Seminario se traslada a la
casa de Homedo en Carlos Ill, donde también estaban los grupos Milanés, Guernica y el Teatro
Lirico, asi como la Biblioteca. En esta ultima etapa se incorpora José Milian, Nicol&s Dorr y Pepe
Santos. Entre 1963-64 Luisa Josefina Hernandez termina su contrato, y concluye también el Semi-
nario de Dramaturgia. Yo paso al grupo de Eberto Dumé como Asesor, que era la plaza que se des-
tinaba a los dramaturgos. Después llega Amanecer Dotta y destituye a los directores de los grupos.
Comienzan la persecucién a los homosexuales y la umap. Y el Seminario habia creado como un
foco anarquico, liberal, donde se hablaba de todo y todo se discutia. Fue muy importante nuestro
contacto con la Nueva Ola francesa. Y todo se debatia lioremente. Eramos gente apasionada, in-
quieta, que conocia teatro. Basta que te diga que teniamos la obligacién de leer una obra de teatro
cada dia, analizarla, para después discutirla.

Lo fundamental del Seminario era la dramaturgia. Y pienso que una cosa muy importante era
que siempre toda seleccion se hizo a partir de lo escrito. La obra abria o no las puertas al Seminario.
A mi me aport6 una serie de instrumentos humanos y técnicos. Me ensefié a enfrentar la heteroge-
neidad; a saber despejar lo esencial de lo que es accesorio en un momento dado y en una obra... Me
dio una disciplina. Me ensefi¢ a leer con un sentido analitico. A erradicar el no me gusta, para bus-
car el por que... Me ayudé muchisimo a entender la maquinaria del teatro en toda su complejidad.
El Seminario era ecléctico, pero ese eclecticismo ayudo a pensar sin esquemas, sin dogmatismos.
Los alumnos que se formaron en el Seminario son, en general, autores que tratan de evadir cual-
quier proyeccion que se parezca al dogma, a la consigna. Porque descubrimos que el centro del tea-
tro es el hombre, y el hombre es un ser contradictorio. Los profesores eran flexibles, muy solidos y
bien informados. EIl pensamiento muy amplio. Tuvimos al frente personalidades que eran diame-
tralmente opuestas al dogmatismo.
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Osa Tonti Oché
ODDUN 9-5  Toda persona es digna de respeto

Uno de los acontecimientos mas sobresalientes que ha habido en el movimiento teatral de aficiona-
dos es, sin duda alguna, la presencia de adultos de la tercera edad. Recuerdo el grupo de ancianos
del Hogar Bernarda Toro de Gomez, de Guanabacoa, al que me vinculé y asesoré en la puesta en
escena de la farsa EI Comentario, de Roberto Amaya, que tuvo su estreno el 3 de noviembre de
1967. Yo escribi las notas al programa. Sus integrantes oscilaban entre la edad de 65 y 84 afios. Este
hecho en si encierra una importancia trascendental, ya que nunca antes en Cuba se habian formados
grupos de teatro con aficionados de la tercera edad.

El grupo Bernarda Toro de Gomez surgio espontaneamente. Durante una clase que el Instructor
de Teatro Rafael Gonzélez daba a los trabajadores del Hogar, en el salon de recreo y en presencia
de los ancianos albergados. De pronto, se le acerco al Instructor uno de ellos y le hizo saber el inte-
rés que tenian por participar en las sesiones de critica que, al finalizar cada ensayo, se hacian. Mas
tarde ese interés aumentd. No se conformaron con ser solamente criticos-espectadores: los ancianos
querian actuar. Asi lo hicieron saber y en febrero de 1966 ya estaban constituidos como grupo.

Las jornadas eran largas; pero no estéril. Una inesperada dosis de optimismo hacia posible esta
dificil labor. Y el Dia de las Madres, en el propio Hogar, estrenaron su primera obra: La familia de
los sordos. Representacion que les valié para integrarse al movimiento de aficionados. Desprovistos
de prejuicios, se presentaron al Festival seccional y regional con su segunda obra: Los que se van,
basada en una improvisacion del propio grupo. Los ancianos eran muy creativos. Con merecidos
elogios fueron invitados al Festival provincial, donde presentaron su primera obra.

El amor al teatro se arraigé profundamente en ellos. Lo demostr6 el hecho de haber impuesto,
ellos mismos, un método riguroso de trabajo: estudiaban con avidez las obras. En cada ensayo o
representacion se autocriticaban con el fin de mejorar sus actuaciones. jSiempre estaban dispuestos
a ensayar y actuar! El teatro aflor6 en ellos como una necesidad de relacion, de unirse grupalmente.
Le imponia ejercitarse.

El trabajo que realiz6 Rafael Gonzélez con los ancianos fue muy bueno. Con EI Comentario
ocuparon el primer lugar en el Festival seccional y regional y obtuvieron mencion en el provincial
por la labor en conjunto, por lo que se ganaron el derecho de estar en el Festival Nacional de Afi-
cionados, que se desarroll6 en el Teatro Terry, de Cienfuegos. Su presencia en escena no solo sirvié
de estimulo a muchos, sino para valorar lo que es capaz de hacer el hombre a una edad en que a
veces lo ignoran, lo apartan... jHabia que respetarlos viéndolos actuar, interpretar sus bocadillos, el
conflicto de esas obras que llegaban hasta escribir!
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TURBULENTAS AGUAS BAJO EL PUENTE

Merinld Tonti Ogunda
ODDUN 14-8 [ as guerras no- se producen en el cielo»

La Revolucién abrié las puertas para que se expresaran y para que participaran en el proyecto na-
cional muchos sectores que hasta entonces habian sido marginados. Fue sin duda un momento de
optimismo, casi de triunfalismo. Parecia que todo se podia hacer y que todos los problemas se re-
solverian en un plazo muy breve, como por arte de magia. Desde los primeros momentos se crearon
grupos de aficionados al arte, a la literatura, a la danza, a la musica, al teatro. El objetivo era que las
masas asumieran el arte no como seres contemplativos, sino como seres vitales. Se le dio todo su
valor a la cultura popular y tradicional, que hasta ese momento habia sido valorada como subcultu-
ra.

Es un momento importante de reconocimiento del negro y de la cultura de herencia africana. Se
caracterizé por su amplitud en lo tematico, en la asuncion de los creadores. No solo escriben sobre
el tema negro, sino que SomMos negros, en su mayoria, los que nos asumimos como tales. Muchos
veniamos de las clases populares por la apertura de la Revolucion y, lo gque es mas importante, todo
ello va a ser recibido por un pablico amplio, tanto desde el punto de vista nacional como internacio-
nal. Yo centré mi obra en esa herencia africana, tercermundista. José Mario era testigo de esa dedi-
cacion especial. Eso lo motivo a interesarse en mi obra. Se me acerco con el entusiasmo de poder
establecer una comunicacién. Era un joven inquieto, polémico, irénico y sarcastico, a veces para
imponer su personalidad. Siempre llevaba debajo del brazo un maletin que apenas podia cerrar,
Ileno de libros. Era como una especie de biblioteca ambulante. Leia con mucha avidez. Diametral-
mente opuesto al cenaculo de jovenes que se perdian en un marasmo de disquisiciones filosoficas.
José Mario y yo logramos ser muy buenos amigos. Asiduamente nos reuniamos en la Biblioteca
Nacional, intercambiamos impresiones. Me prestaba libros, o0 me sugeria algunas lecturas. Nuestros
intercambios literarios eran muy fructuosos. En ese contexto, José Mario asume crear y financiar la
editorial El Puente. Yo fui firmante de su Manifiesto junto a él, Ana Maria Simo, Isel Rivero, Mario
Balmaseda, José Madan, Reynaldo Herndndez Sabio, Ray Pelletier, Armando Char6n y Guillermo
Cuevas. El padre de José Mario tenia una ferreteria, le daba dinero para su manutencion, pero José
Mario lo utilizaba para pagar el costo de las publicaciones. «Ningin autor aportd un centavo. La
distribucion la realizdbamos nosotros mismos a pie, por toda la ciudad —esclarecié Ana Maria Si-
mo—. Los libros se hacian contra viento y marea en una imprenta vieja, calurosa y en malas condi-
ciones, enfrentando las exigencias de dinero de sus duefios y en perpetua batalla por conseguir papel
y materiales. Invertimos en esto miles de pesos de nuestros sueldos personales (nada elevados, por
cierto) que luego se recuperaron solo parcialmente cuando el minciN comenz6 a distribuir nuestros
libros, por gestion de la Unién de Escritores».”

7 Ana Maria Simo: «Respuesta a Jesus Diaz». En: Polémicas culturales de los 60. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, p. 374.
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Ahora recuerdo que ya estando en el seminario de Osvaldo Dragun, en la calle San Lazaro, José
Mario me regal6 la primera maquina de escribir. En ese momento yo no tenia ninguna. El, a pesar
de ser muy joven, era una especie de filantropo, de mecenas que cazaba el talento, iba en busca de
él. Nos fue descubriendo a todos. Y a todos nos fue abriendo un espacio. Si Lunes de Revolucién
fue una ebullicion cultural para jovenes escritores, EI Puente fue un alud editorial incontenible de
escritores y creadores que por primera vez publicaban sus libros.

José Mario logra, a partir de su libro El grito y de La marcha de los hurones, de Isel Rivero,
echar los cimientos de las ediciones El Puente. Rogelio Martinez Furé publicé su antologia Poesia
Yoruba, que se agotd de inmediato y paso a ser libro de cabecera de muchos de nosotros. No sélo se
publicoé poesia. Se dieron a conocer libros de cuentos como La mutacion, de Mariano Rodriguez
Herrera; Las fabulas, de Ana Maria Simo; La nueva noche, de Angel Luis Fernandez Guerra; Cuen-
tos para abuelas enfermas, de Evora Tamayo; Mateo y las Sirenas, de Ada Abbo... También se
tuvo en cuenta el teatro, relegado muchas veces por las editoriales: José Milian publica su Mamico
Omi Omo; el propio José Mario Quince obras para nifios; y José Ramén Brene da a conocer su
Santa Camila de La Habana Vieja. La lista incluye también a Nicolas Dorr y a Silvia Barros.

Con Fulleda creamos el proyecto La Novisima de Teatro, una especie de antologia muy preten-
ciosa del teatro joven cubano, en la que aparecerian René Ferndndez, Ignacio Gutiérrez, Roberto
Anaya, René Ariza, José Corrales, Rolando Buenavilla, Héusder Hernandez, Rafael Solis, René
Marin, Miguel Collazo, Pepe Santos, Jesus Gregorio, Rubén de Paula..., y algunos mas que no re-
cuerdo ahora. Realmente la seleccion era extensa; pero creo que muy necesaria. Tenia el propdsito
de presentar a autores que, en ese momento, estaban escribiendo y no tenian la mas minima posibi-
lidad de estrenar y mucho menos de publicar. EI 95% eran alumnos del Seminario de Dramaturgia.
Ya se habia publicado la Novisima de Poesia, con éxito editorial. Ese era nuestro antecedente.

El Puente ofrecié muchas posibilidades a los jovenes creadores sin crear tendencias. José Mario
y la direccién de El Puente estaban muy claros en ese sentido. Se iba en pos del talento. EI Puente
no era tendencioso, siempre fue muy desprejuiciado. Importaba el talento, no su extraccion social,
ni su piel, sexo o preferencias sexuales. Tampoco determinaba la mirada del escritor, su manera
personal de asumir la escritura. En ese sentido, era un grupo muy complejo.

Yo provengo de las Ediciones El Puente —testimonia la poetisa Lina de Feria—. Me vincu-
lo a ellas en el afio 64, en un viaje a La Habana. Ya conocia a José Mario, director de teatro
joven, un excelente escritor de teatro infantil, también de poesia, aunque sus enemigos mas
terribles siempre han alegado que no escribia buena poesia; no obstante, salié publicado re-
cientemente en Espafa El grito, un libro excelente.

En Ediciones El Puente se aund milagrosamente, lo mejor del talento que iba a darse en
el decursar de los afios proximos a los 60, el més interesante del pais; por ejemplo, Miguel
Barnet, Nancy Morejon, Eugenio Hernandez Espinosa y otros que no estan en Cuba, pero
que siguieron escribiendo y son notables como Isel Rivero, Lilian Moro.

Las publicaciones agrupaban lo mas significativo de la literatura cubana de ese momento,
la produccidn de poesia joven, transgresora, con otra existencia. Para darle una perspectiva
del caracter inclusivo te pongo el ejemplo de Georgina Herrera que venia de otra linea, pero
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también de otros poetas que saldrian publicados en la segunda Novisima Poesia Cubana que
se quedo en la tripa pues, al ser censuradas las ediciones y cerradas posteriormente, nunca
Ileg0 a editarse. Entre ellos se encontraba Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Ri-
vera, que venia también de otra linea.

Ediciones El Puente fue cerrada extrafiamente, estuvo acusada por otra generacion de
poetas de ese momento, sobre todo practicantes de la antipoesia, que querian obtener el po-
der en la cuestion cultural. Fueron acusados de cosas terribles: de escapistas, homosexua-
les... Los homofdbicos acusaban profundamente a El Puente, pues decian se unia gente co-
rrupta y esto era en verdad terrible.

Lo que se hizo con las Ediciones El Puente fue un crimen, un crimen que todavia no se
ha analizado desde el punto de vista que debe analizarse, porque realmente habia mucha
gente con capacidad poética, nivel cultural que después desarrollaron sus obras y le han da-
do prestigio a la literatura del pais.

Yo no era de la direccion de El Puente; aunque fui de los firmantes de su Manifiesto. A pesar de
que era amigo de la dirigencia, nunca tuve interés por conocer los mecanismos internos de su es-
tructura. A eso agrégale una época en que me desvinculé de sus operaciones. Seguiamos siendo
amigos, pero mi trabajo como jefe de escena, asistente de direccion y a veces como asesor del grupo
Guernica, que dirigia Dumé, me aislo, en cierto sentido, de la praxis de EI Puente. Aunque, desde
luego, no estuve ajeno a esa lamentable polémica entre Jesls Diaz y Ana Maria Simo. No dejo de
pensar, desgraciadamente, en los estigmas que frenan y enturbian nuestras relaciones humanas.
Porque, desde su posicion de Director de EI Caiman Barbudo, Jests Diaz descalificé a la editorial
El Puente por estar «empollada por la fraccién més disoluta y negativa, de la generacion actuante»”’
en los sesenta. Dijo méas, que éramos malos artistas, que EI Puente fue «un fenémeno erréneo, poli-
tica y estéticamente».'® Pero, al pasar el tiempo, vemos hoy que muchos de aquellos autores han
alcanzado una presencia cimera en nuestra cultura. El Puente fue una especie de revelacion y una
capacidad casi magica de poder concentrar recursos financieros y una pléyade de escritores jovenes,
principalmente negros. Eso es algo que poco se ha tenido en cuenta. Tuvimos la posibilidad de pu-
blicar, que se valorara el legado cultural que recibiamos de Africa.

La revista fue otro proyecto casi a punto de realizarse que se frustré con el aniquilamiento de El
Puente. Las coyunturas descoyuntan, desencajan las cosas de su lugar, descomponen cualquier cosa
articulada. En mi opinion muy personal fue una polémica que no tuvo conciencia, ni mirada hacia el
futuro. De Méaximo Gomez es la frase «el cubano o no llega o se pasa»; pero también hay otra mas
terrible, no dicha por el Generalisimo: «Si tu eres, yo no soy». Eso implica una actitud demoledora
contra el otro, y nos conduce irremediablemente a un individualismo feroz, destructivo.

& Andrés Alvarez Alvarez: Como un pino cortado muy lejos del mar. Conversacion con Lina de Feria, La Gaceta de Cuba, La Habana, no. 3,
mayo-junio 2009, p. 24.

® Jestis Diaz: Respuesta a “Encuesta sobre generaciones”, La Gaceta de Cuba, Afio V, No. 50, abril-mayo de 1996.

19 3ests Diaz: Ob. Cit.
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Seguro estoy que los protagonistas tienen suficientes elementos para emitir criterios saludables al
respecto. ¢;Coémo examinar los hechos historicos? Sin paliativos. Con profundidad. Los criticos méas
jovenes, al no estar comprometidos con el «silencio critico» de mi generacion, comienzan a poner
las cosas en su sitio, con solidos argumentos.

«Un nudo-hecho-env unaw sogay, no-le quitow sw solides»

La vida nos pone con frecuencia en la libertad o facultad de elegir. Tenemos el derecho, inexcusa-
ble, a elegir entre dos 0 mas opciones, fundado en nuestros preceptos e ideas. Jose Mario decidio
irse; nosotros, quedarnos. No hay por qué clasificar la suya como una eleccién macabra.

Cada cual cogidé su camino —argumenta Lina de Feria—. Algunos fueron a parar al umap
como el propio José Mario, lo que es denigrante. Otros se quedaron aqui, siguieron sus ca-
rreras como pudieron; pero lo interesante es que todos han terminado en un nivelazo, en lo
referente a sus obras, y son grandes figuras de la cultura cubana, y vinieron de ese micro-
mundo que era Ediciones el Puente. Insisto en que hay que replantearse totalmente el con-
cepto de las Ediciones El Puente... Como promotor cultural José Mario Rodriguez era ex-
traordinario. No se le puede juzgar, ni siquiera por su obra, debido a esta actividad que resul-
to tan fructifera en el momento en que se hizo. Eso es importante verlo, e importante que se
replantee.™

No se le dio un buen tratamiento a EI Puente. Tampoco a José Mario. Fueron afios dificiles en
que se encasillaba la cultura en una posicion muy férrea. Es una necesidad vital, como dice Lina,
replantearse no solo lo que constituy6 las Ediciones El Puente sino las causas que conllevaron a su
desaparicion y sus consecuencias para los creadores. También nosotros, sin pasar la amarga expe-
riencia del umar, perdimos la risa y nuestros mejores afios sin poder publicar ni estrenar. Algunos
tuvimos el alcance de ver no la inmediatez de las cosas, sino de dirigir la mirada hacia lontananza.
En este caso, quizas José Mario no tuvo la vision que tuvimos nosotros, y decidié marcharse. Yo
intui, por mi historia y convicciones politicas, que era un problema circunstancial. Percibi que te-
niamos que resistir, luchar contra el equivoco, contra el silencio. Algo que conocemos muy bien los
escritores negros. Pero el éxito jamas se consigue sin batallas. Muchos no tuvieron la paciencia y la
lucidez necesarias para saber que todo era coyuntural. Por supuesto, no eran todos los que estaban;
pero nadie podra borrar a algunos de sus escritores de la literatura cubana. El Puente fue una haza-
fia, una fuerza activa en el seno del movimiento editorial juvenil cubano. Eso tampoco nadie lo po-
dra borrar.

1 Andrés Alvarez Alvarez: Como un pino cortado muy lejos del mar. Conversacion con Lina de Feria. Ob. Cit., p. 24.
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CIELO SOMBRIO

Marunla Tonti Obara

«Llav sangre se paralizo cuando-hay obsticulos»

ODDUN 15-6

Habia terminado de escribir Maria Antonia (1964). Ocasidn para estar mas que satisfecho, conten-
to... Pero no lo estaba. Mamita se sentia mal. Era hipertensa y tenia una crisis reumatica. En reite-
radas ocasiones la habia llevado a la clinica La Caridad del Cobre —a unas cuadras de donde
viviamos, de la que era socia— por subida de presion... Cada vez que la llevaba a la clinica, su mé-
dico, el Dr. Mir6, la ingresaba para controlarle la presion arterial. Cada vez que le daba de alta, y
Mamita ponia el pie en el solar, la presion le subia y a correr de nuevo con ella a la clinica. Esto
sucedia con frecuencia. Ultimamente con mucha frecuencia.

Maxima, vecina muy allegada a nosotros, a quien trataba yo como una tia, me recomendaba verla
por otra via. Sugerencia que yo evadia con delicadeza. Para no herir su sensibilidad pretextaba
cualquier excusa.

MAXIMA. Papi, es bueno que veas a Sixta por otros medios. Por si las moscas. Eso nunca esta
de mas. Si la ciencia no soluciona una cosa hay que recurrir a otra via. Lo importante es
solucionar el problema. No hace una hora que Sixta fue dada de alta y has tenido que co-
rrer con ella para ingresarla de nuevo. ¢No te das cuenta que eso no es normal?

Comencé a dudar de mi posicion intransigente y a creer en la posibilidad de otra instancia para
saber lo que realmente tenia Mamita, que salia de la clinica en estado normal y, tan pronto ponia un
pie en el solar, volvia a sus crisis reumaticas y al descontrol de su presion arterial.

En una ocasion, donde su estancia en el cuarto fue méas prolongada, me preparaba para ir a jugar
pelota en los placeres de Ayesteran. Durante dos dias Mamita estuvo alimentandose con leche en
polvo, de su dieta. No queria injerir otros alimentos. No tenia apetito. Pero ese dia amaneci6 con
ganas de comer. Sin quitarme los spikes y con el traje de pelota puesto me di a la tarea de cocinarle
algo que apeteciera.

EL PAPI. ¢Qué quieres comer, Mamita?

mMAMITA. No sé. Me siento débil. Prefiero caldo caliente para ver si logro matar esta debilidad
que llevo por dentro.

Yo no sabia, ni remotamente, freir un huevo. jMucho menos cocinar...! Pero siempre habia es-
cuchado que un buen caldo de pollo, o de ternilla, o de cabeza de cherna, era suficiente para la ca-
rencia de energia o vigor en las «cualidades o resoluciones del animox.
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Encendi la hornilla de carbon vegetal. Cuando las brasas estuvieron rojas, incandescentes, puse
la olla de agua encima con la dieta de Mamita: un cuarto de pollo, un pedazo de carne de res, un
pedazo de ternilla, una lata de pollo concentrado, aji, tomate, cebolla, papa, malanga, calabaza,
acelga, apio, comino, orégano, una pizca de sal... Los carbones estaban en su maxima incandes-
cencia. La olla era un hervidero. El caldo estaba inquieto, sobresaltaban las viandas, los condimen-
tos, las carnes. Ver el interior de esa olla era como asomarse al crater de un volcan. De esos que
veia en peliculas de Hollywood. La olla hervia, sumamente agitada. Haciendo burbujas, ruidos y
espuma. Parecia estar excitada intensamente. Si en ebullicion estaba aquel caldo, mas en ebullicion
estaba mi animo.

MAMITA. ¢ Tanto...?

Exclam6 con susto repentino, con una especie de sensacion que proviene de un acontecimiento
repentino e imprevisto.

EL PAPI. (De improviso o impensadamente respondi). Mamita, con este caldo te mato toda la
debilidad.
MAMITA. jOjala sea la debilidad nada mas!

Nos causd risa. Cuando el caldo estaba, le servi dos cucharones en su tazon de porcelana.
MAMITA. Deja que se enfrie un poco.

Poco a poco comenzé Mamita a tomar el caldo.
EL PAPI. ¢Te gusta, Mamita? (Asintio con la cabeza en sefial de conformidad).

Poco a poco empez6 Mamita a sudar. Era agosto, pleno sol. Hasta las paredes sudaban. Yo me
sentia con el orgullo y la satisfaccion de quien acomete una gran hazafia. La voz débil de Mamita
cobro su proyeccion normal. Sali del cuarto orgulloso de haber podido cumplir airosamente con mi
obligacion. Era mi tributo, mi contribucién a la situacion.

Lorenza estaba sentada en su taburete pequefio, en la puerta de su cuarto. Se abanicaba con su
penca de guano. No corria ni una gota de aire Las matas de tilo y mejorana, colgadas de su ventana,
parecian pinturas a relieve por la quietud de sus hojas; ellas no me dejaban ver el rostro de Loren-
za; amargo e inquisitivo siempre; siempre criticona, siempre regafiona. Mulata de tez canela, india-
da, gorda, de pelo muy negro, azabache, muy lacio. Su avanzada edad era incapaz de borrar lo que
antafio fue. Queria ver su expresion. Por su voz senti que estaba satisfecha de mi.

LORENZA. Ahorita probaré tu sazon, Papi.
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Su elogio contribuyé a exacerbar mi ego. No habia llegado a la puerta del solar cuando un grito
inconmensurable, estentdreo, estallé a mis espaldas. Las palomas de Benigna volaron. Asustadizas
revoletearon todas por el patio. Sin duda alguna, era el grito de Mamita.

LORENZA. jCorre Papi, que a Mamita le paso algo!

Me precipité hacia el cuarto. Los vecinos, asustados, vinieron de sus cuartos al mio. Mis spikes
resbalaron en el pulido piso del patio, pero no me cai. Cuando entré, Mamita yacia tendida sobre el
piso. Con los ojos en blanco. Como cuando un dia a Tomasa, mama, mi tia, le bajé Yemaya. Mami-
ta sudaba con profusion. Era como si le hubieran lanzado un cubo de agua fria. Sin perder tiempo la
cargué entre mis brazos; con ella me abri paso entre los que se apifiaban junto al cuarto.

No habia salido cuando escuché que alguien dictaba mi sentencia:

voz. jLa matd de un caldazo!

Pude parar una de las maquinas que circulaban por la calle. Cuando llegué a la clinica la recibid
enseguida el camillero, de ahi al cuerpo de guardia.

EL PAPI. (Extremadamente asustado). Es hipertensa.

El médico le tomo sin tardanza la presion. Sin tardanza ordend su ingreso; sin tardanza la inyec-
t6. Acudieron el Dr. Mir¢ y el Dr. Cardona, medicos que la atendian.

DR. CARDONA. ¢ Qué incomodidad, qué disgusto tuvo Sixta Armenteros?

EL PAPI. Ninguna.

DR. MIRO. ES que la presidn esta muy alta.

DR. CARDONA. EXxcesivamente alta

DR. MIRO. Esa subida de presion solo puede producirla un disgusto muy grande.

EL PAPI. NO, ella no se disgusto.

Estuve tentado a contar lo que habia sucedido. Pero me inhibi. Enseguida me percaté de la bar-
barie que habia cometido. El «subién» de la presion solo podia haber sido por la carga proteinica, el
caldo caliente en medio de aquél agosto violento, insoportable. jPor Dios...! Recé para que Mamita
se recuperara. Dos semanas estuvo recluida tratando de normalizar su presion arterial. Dos semanas
que rezaba yo a Dios por el restablecimiento de Mamita. Con la angustia y la desesperacion com-
primiéndome la existencia. En las horas de visita, acudia a verla con el miedo reflejado en todo mi
ser. Controlando el temblor. Lo primero que hacia al entrar a la sala era buscar su cama. Si La ha-
Ilaba vacia, se me aflojaban las piernas. Solo cuando veia su cara y su sonrisa, es que volvia a mi
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estabilidad emocional. Temia que en una de esas visitas me informaran de algo terrible. jApenas
dormia! Constantemente me asaltaban pesadillas terribles. EI complejo de culpa me impedia pensar
en otra cosa. Lorenza era como un latigo; un azote constante sobre mi conciencia. Sus comentarios
criticos me ponian tenso, muy mal.

LORENZA. i Y YO que estaba dispuesta a probar tu sazon, Papi! jSolavaya! De la que me salvé.
Ta matas a cualquiera, Papi.

A mi espalda me parecia escuchar rumores acusatorios. La paranoia me hacia oir frases que, co-
mo ideas fijas, se adherian a mis pensamientos. ..

Rumores

— S0lo a un animal se le ocurre darle a tomar caldo caliente, en pleno mes de agosto, a una
hipertensa.

— Y eso que estudia.

— Ese nada més que piensa en jugar a la pelota, estar en las cuatro esquinas, en bailes y can-
tinas, en vez de coger una carretilla y una pala y dar pico y pala. jO cargar sacos, que
buen lomo tiene para eso!

— Que coja una carretilla y venda mango.

— Nadie se muere por carretillar. Nadie.

— El no lo hizo con mala intencion. jEl pobre!
— ¢Pobre y por poco la mata?

— No sea exagerada.

— (Exagerada y Mamita lleva ya dos semanas ingresada y no le han podido controlar la
presion?

tl acoso

Sufria mucho por Sixta. Mi imaginacién perturbada me hizo verme envuelto en un juicio. De esos
que salen en las peliculas. Me sentia acosado por un fiscal feroz e implacable; por un abogado de la
defensa que no tenia por objeto la busqueda de la verdad, dentro de la complicada «selva de lo juri-
dico», sino la indagacion de cudles eran los mejores procedimientos para elaborar las normas juridi-
cas y para ejecutarlas en la vida social:

ABOCADO DE LA DEFENSA. Descuide jovencito, soy Jurista que sin haber cursado la jurispru-
dencia entiende de leyes. Tengo el don y la Facultad del alma, por la que el hombre puede
distinguir el bien del mal y lo verdadero de lo falso. Asiento y cordura. He hecho una
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breve evaluacion conceptual de su caso. Me he instruido en €l con sana razon a fin de jus-
tificar el merecimiento para ciertas recompensas. Este no es el primer litigio contradicto-
rio que he sostenido, por supuesto. Pero en este, estd sustentado por varias partes contra-
rias que litigan contra Ud. Estando conforme de antemano en que yo sea su abogado de-
fensor, buscaré la solemnidad de allanamiento y confesion para el reconocimiento de su
inocencia en su controvertido proceso.

EL PAPL. ;Allanamiento? ;Controvertido?

ABOGADO DE LA DEFENSA. ¢Convencido? Ligeras transgresiones del Cédigo Penal de menor
cuantia nos favorece para la tramitacion mas solemne que versa sobre los derechos ines-
timables.

Me veia envuelto entre togas, jueces, fiscales, magistrados y ministros que ejercen la justicia y
pronuncian la sentencia. Nunca habia asistido a un juicio. j Y mucho menos acusado! Tenia conoci-
mientos de ellos a traves de los filmes que veia. Me gustaban mucho. Realmente me gustan. Hubie-
ra querido ser abogado. Por Aquella época leia Introduccion de la ciencia del derecho, de A. S. de
Bustamante y Montoro.

ABOGADO DE LA DEFENSA. ¢QUE situacion o circunstancia origing esta lamentable desgracia? Mi
obligacion legal es tratar de contribuir al bien juridico que tiene por objeto la busqueda de
la verdad dentro de la complicada «selva de lo juridico» y no simplemente defender a mi
defendido por el simple hecho de ser mi defendido. Sin distincion ni diferencia, con efica-
cia y buena voluntad, me ajustaré a una norma o prescripcion legal previa, con consecuen-
cias juridicas imprevisibles que, ademas de existir o proceder, existe o procede legitima-
mente, real y verdaderamente: Aquella en que el juzgador, concluido el juicio, resuelve fi-
nalmente sobre el asunto principal, declarando, condenando o absolviendo. Asi se termina
un juicio que termina el asunto e impide la continuacién del juicio para, aunque contra ella
sea admisible recurso extraordinario, la Técnica del Derecho no se refiera a una actividad
contemplativa o tedrica de la inteligencia, sino que busca procedimientos practicos de
acuerdo con los cuales se realicen determinados fines; estos fines son, de una parte, la ela-
boracion del Derecho y, de otra parte, su aplicacion en la vida social.

Tuicio-final
ABOGADO DE LA DEFENSA. Dejarse cegar por una pasion o arrebato no es de admirar. Ni de gran
extrafieza, pero si de no privarnos de comprender y confiar en el hombre que ante noso-
tros comparece por desconocimiento proteinico, lo cual causo la cesacion de Mamita. En
el pensamiento tradicional, separacion del cuerpo y del alma. No fue una imposicién vio-
lenta e irreprimible la elaboracion del caldo. No fue intencionadamente su preparacion.
Ni su insistencia que tomara, Mamita, el caldo hirviendo, casi en ebullicién, en el pleno
furioso agosto del mediodia. Su extincion de toda capacidad culinaria fue la causa lamen-
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table de este accidente causado por un poseido arrebato de pasion que embargo los senti-
dos y obstaculizo el buen discernimiento: En agosto no se puede tomar caldo con tanta
proteina y mucho menos para una hipertensa, una anciana hipertensa. ¢Qué puedo pedir
para quien no tiene cabal y entero su entendimiento para poder obrar con perfecto cono-
cimiento y advertencia? Estar cegado o enajenado por cumplir con desconocidas activi-
dades domesticas, quien tiene el discernimiento muy escaso se puede juzgar, si; pero ja-
mas condenar. He dicho.

Juez. Entramos en al Periodo decisivo del proceso penal en que, después de terminado el
sumario, se practicaran directamente las pruebas y alegaciones ante el tribunal sentencia-
dor.

Me vi sentado en una silla eléctrica. Con los ojos vendados. Esperando una llamada de exonera-
cion.

Con taquicardia volvi a la realidad.

Me dirigi presto a la clinica. En ella me informaron que Sixta Armenteros Carmona estaba dada
de alta. Tan pronto la vi la abracé, jtan fuerte y conmovido! que nos rompimos en risa mezclada con
el llanto. Mamita regresaba a la vida que yo estuve a punto de cercenar. Un mes durd su recupera-
cion.

Pero regresaron, de nuevo, las crisis artriticas e hipertensas. A esta Gltima, es a la que yo mas
temia. Sus crisis artriticas las soportaba con estoicismo conmovedor. Se rehizo el ciclo de ingresos.
La situacion de Mamita y mi incapacidad para afrontar su enfermedad se fue agudizando cada vez
mas. No sabia qué hacer en semejante circunstancias. Estaba totalmente desajustado. Al fin cedi a
las insistencias de Maxima. Con ella fui a ver a una cartomantica muy prestigiosa. Era una mujer
cincuentona. Triguefia. Hermosa. Una Lola Flores. Vestia como una gitana. Casualmente se llamaba
Maria Antonia. ;Casualmente...? Ahora que me pongo a reflexionar sobre ello, se me pone la carne
de gallina. Entramos a una habitacion muy especial. Estaba sentada detras de una mesa redonda
cubierta con un mantel de terciopelo rojo vino. En ella habia una copa blanca con agua muy limpia,
dentro habia un crucifijo. En el lado extremo un candelabro dorado con una vela roja. Las cartas, de
hilo, relucian entre la copa y el candelabro. El olor a incienso era de jazmin. Detrés de ella habia un
altar con la Caridad del Cobre con bucaros de cristal azul, con girasoles. Una lampara de techo ba-
jaba hasta un metro del centro de la mesa. La luz que irradiaba era mortecina. En un rincon de la
habitacion, cerca de la puerta, un soporte de metal sujeto a la pared colgaba de un garfio una jaula
de metal con una cotorra. Tan pronto la cotorra percibi6 nuestra presencia se alboroté. Ella cogi6 un
buche de aguardiente y la rocio. La cotorra, encabronada, le grité « jPutal» y magullé algunas fra-
ses ininteligibles. Después, se quedo tranquila. Observaba cada uno de nuestros movimientos en
silencio. Me senté frente a la gitana. Maxima se quedo en la sala.

MARIA ANTONIA. ¢EStas muy apurado?

EL PAPI. NO.
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MARIA ANTONIA. (Me hablaba mientras preparaba su mesa de trabajo, como un ritual). Mis an-
tepasados eran miembros de una casta hindu. Atravesaron Persia hasta Asia Menor vy el
Imperio bizantino. Tras residir en Grecia unos 100 afios, nos dispersamos por el continente
europeo.

« ¢ Por que cofio me cuenta todo eso?», me preguntaba.

MARIA ANTONIA. En un principio, fuimos bien recibidos; pero no tardaron en surgir ciertas
enemistades debido a las marcadas diferencias de estilo de vida y tipo de sociedad. En Es-
pafia, donde gozamos de total libertad bajo el dominio musulman, nuestra situacion cambid
después de la Reconquista cristiana: se prohibia la vestimenta, la lengua y las costumbres
gitanas para forzar su asimilacion. En Francia también ordenaron la expulsion de los gita-
nos. Igualmente nos vimos obligados a abandonar Inglaterra bajo amenaza de muerte. En
Hungria y Rumania muchos fueron esclavos... (Tosi). ¢ Te aburre mi historia?

EL PAPI. YO también tengo mi historia. ¢Por qué habria de aburrirme la tuya?

MARIA ANTONIA. Fuimos muy perseguidos, en todas partes. Aunque en Rusia sus circunstancias
eran muy similares a las de los campesinos y en los Balcanes, durante el dominio turco,
muchos disfrutaron de privilegios especiales al convertirse al Islam. Sin embargo, la perse-
cucién alcanzé su punto maximo durante la Il Guerra Mundial, cuando un cuarto de millén
de gitanos hallaron la muerte en los campos de concentracion nazis... jTodavia Europa nos
discrimina! Por eso vine a parar a esta Isla.

Un profundo y exabrupto silencio se echo sobre nosotros. Se desenmascard su rostro. Mostraba
huellas de amargura y decepcion. Encendio una vela. Con ella, el tabaco. Eché humo en la copa,
humo a su lado izquierdo y a su lado derecho; humo a su espalda, humo al frente, casi a mi cara. Por
ultimo, humo a las cartas.

MARIA ANTONIA. (Sin mirarme). Algunos hemos adoptado la religion del pais en que vivimos:
los hay catolicos, ortodoxos, protestantes, musulmanes, espiritistas jy hasta santeros...!
(Detuvo la accién de barajar). La persona...

EL PAPI. Eugenio...
MARIA ANTONIA. NO le pregunté su nombre.
EL PAPI. Disculpe...

MARIA ANTONIA. La persona a la que se le va a leer las cartas, ¢quiere conocer todos los secre-
tos?

EL PAPI. Menos el dia que voy a morir.
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MARIA ANTONIA. (Mezcla las cartas. Las baraja de nuevo). Consultante, corte la baraja con la
mano izquierda. (La corté enseguida). Confusion, frivolidad y vanidad. Para triunfar en la
vida es necesario destreza, habilidad y capacidad para convencer. No es posible vivir en la
vida con indecision, mentiras y ausencia de escrupulos. Ud. tiene energia permanente y vo-
luntad. Viajara, pero no por ahora. Sea indulgente y cultive la bondad para que sus viajes,
en su futuro, sean provechosos. El buen consejo de una persona mucho mayor que Ud.,
prudente y sabia, le abrira el camino por donde debe andar. Ud. estd en un mundo oculto,
su intuicidn le hace ver cosas... jDesdoble las piernas!

EL PAPI. Disculpe...

MARIA ANTONIA. Discrecion, meditacion y paciencia. Va a entrar Ud. en un mundo de hipocre-
sia, que puede crearle trastornos si no actla con discrecion, meditacion y paciencia. El
amor y la pasion pueden crearle situaciones embarazosas. Para evitar complicaciones debe
hacer una cuidadosa eleccion de sus afectos. Hay una ruptura, una infidelidad o la eleccion
de un camino equivocado.

EL PAPI. ¢,Puedo hacerle una pregunta?

MARIA ANTONIA. Hagala. Si la carta quiere responder respondera; si no, en el silencio encontrara
su respuesta.

EL PAPI. ¢Sabe Ud. a lo que vine?
MARIA ANTONIA. ¢ QUué sucede cuando el espiritu se separa del cuerpo?
EL PAPI. El espiritu desplaza a la materia, y si la materia deja de ser materia, entonces...

MARIA ANTONIA. Cada uno de nosotros viene a cumplir su mision aqui en la tierra. Ella vino
para que Ud. existiera y cumpla su mision. De no haber estado ella en su vida no hubiera
existido Ud. como existe. Ella es la renuncia, el sacrificio, el desinterés. La iluminacién pa-
ra encontrar el camino adecuado.

No pude evitar conmoverme y evitar que las lagrimas brotaran sin esfuerzo. No podia admitir
pasivamente la creencia de que Mamita estaba ya cumplida aqui en la tierra, que su misién en ella
habia ya concluido, que pronto partiria y me dejaria solo, en medio de tanta confusion. jCuénto so-
fié yo por trabajar y alquilarle una casita para que sus dias los pasara en paz y tranquilidad! Lo habia
escrito en Maria Antonia.

EL PAPI. ¢Podréa ver el producto de su sacrificio?
Pregunté a las cartas. A esas cartas insensibles e implacables. Ajenas al dolor y al sufrimiento.

MARIA ANTONIA. Cuidese de vacilacion espiritual, ofuscamiento de la inteligencia y del temor a
la muerte. Preparese bien preparado para que no lo coja de sorpresa el coronamiento de al-
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go importante que Ud. ha hecho y que tiene que ver mucho con papeles. Exito completo, el
conocimiento de algo importante. Tiene Ud. circunstancias favorables para conseguir sus
deseos. No se deje intimidar por los obstaculos. La decepcion y la incapacidad para con-
centrarse. Mire siempre hacia delante. No mire nunca hacia atras cuando lo llamen.

tlL oddwv de lao madrugadow

«Por alto que pueda volar un pdjaro, tarde o mas temprano tendra que posarse en la copa de un
arbol para gozar la quietud» / sAI BABA

BABALAO. Soplaran tu nombre a tus espalda, con el mas dulce silbido sonara tu nombre. No
mire hacia atras cuando lo llamen.

Me dijo el babalao en la primera tirada del Ekuelé. Y segui mi camino, dando traspiés.
voz. Papi.

Como un silbido suave e enigmatico senti una voz a mis espaldas. Pero no miré.
voz. Eugenio...

Se hizo la voz més presente e indomita; mas no miré. Mis pasos cortaban el aire de la madruga-
da. Como enemigo oculto me persiguié la voz en mi andar.

voz. Dale gracias a Obatald y a Oloddumare; a Ochun y a Yemaya que limpian su camino con
agua dulce y saldada. Si su mal no tiene cura, para que se apura. Es mejor ir despacio que
rapido. Poner una boveda espiritual. jCuidado de los chismes de mujeres! Cuidese de fal-
sos testimonios. Guarde sus debilidades para que nadie las conozca. Tiene guerra grande,
pero la ganara con Changd. Sus problemas laborales se resolveran. Chismes y calumnias lo
acechan constantemente. Marca disgustos. Cuelgue detras de la puerta una lengua con un
cuchillo clavado en su centro para que el mal estado de opinidn que han tejido sobre usted
se deshaga. El mundo esté revuelto y Olofi mandé a Orula que lo arreglara.

Me detuve en el parque Tulipan, me senté, en el banco de madera de la rotonda, sin mirar hacia
atras. Me faltaba el aire. El sudor corria por todo mi cuerpo, como si estuviera debajo de la ducha.
Detras senti un jadeo de perro furioso y persistente. Quise levantarme y echar a andar; pero dos ma-
nos poderosas me clavaban en el banco. La noche era oscura, intensamente oscura. Entre las ramas
de los arboles apenas se veian la luz de la luna. Luna nueva. El cielo era azul, estrellado. Las voces
jadeaban en mis oidos.

voces. (Ab aeterno).
— No se puede desear la muerte ni decir que esta aburrido de la vida.
— No puede ir a velorios ni visitar enfermos.
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— Sea conforme para no perder las cosas.

— Lo que quiere tener no se puede lograr por la fuerza bruta, sino por la astucia y la ha-
bilidad.

— No deje lo seguro por lo dudoso.

— Tendra cargo de importancia.

— Lo que se ve, no se habla. Se ve lo mismo para bueno que para malo.

— EN BOCA CERRADA NO ENTRAN MOSCAS.

La barahinda no cesaba:

ORULA. Cuidese de la persona que tiene la costumbre de no hacer lo que dicen los que saben,
que se considera mejor que nadie. jMaferefun Yemaya y Olokun!

YEMAYA ORO-SU ORIKI. Traicion por parte de mujer.

OLOKUN. Cuidese de mujer curiosa y habladora.

BABA FURURU. Abra bien los 0jos.

osANYiN. Ofrezca un chivo a Echu.

OCHUN AKUARA. Viva la realidad de la vida: analicela.

OBATALA ANASUARE. Usted no puede llorar miseria aunque viva sin un centavo.

AGGAYU soLA. Usted esta separado de su padre; pero mafana él lo necesitara, atiéndale.

Senti, entonces, como si mi cuerpo flotara inmenso en las alturas. Me elevaba en torbellino, ver-
tiginoso. De repente me vi ante lwori Bofun-Oftn, donde naci6 el rencor y el odio de los hijos hacia
los padres y todas las adversidades de este mundo. Vi la mitad de la gente peleando con la otra mi-
tad de la gente. Vi la guerra mas destructiva que 0jos humanos hayan visto. Los mas débiles eran
presa de los méas poderosos. jy ME HABLO OLOFI!

oLorl. Posee Ud. un sexto sentido bastante desarrollado que lo alerta del peligro, pero jcuida-
do! Puede perderse por curiosidad. EL QUE A HIERRO MATA, A HIERRO MUERE. A usted lo tratan
con hipocresia. Es con frecuencia calumniado. No crea que lo que ha recibido se lo han da-
do con agrado, sino porque no han tenido otra alternativa. Hubieran deseado hundirlo, se-
pultarlo en lo mas profundo de un abismo. No se confie en ellos. Si quiere saber quiénes
son cuando les vuelva la espalda mire con detencién al frente y vera el reflejo de la mala
sonrisa acompafada siempre de la mirada. No dejen que le quiten el aché. Hay una mujer
que se atraviesa siempre en su camino; una mujer que fue su amiga antes; pero que ahora
goza de cierto privilegio. Esa mujer tiene muchas caretas. Fijese en su sonrisa es la misma
de los que sonrien a su espalda, sus enemigos ocultos. Sus obstinados enemigos ocultos.
Viajara, pero pasara muchos tropiezos. Cuidado con la violencia que anida en usted. Puede
perder la cabeza. Y la cabeza es la que lleva el cuerpo. Rodéese de cosas bellas y buenas.
Usted es lo suficiente inteligente para calmar esos impetus que solo conducen a su autodes-
truccion. jMAFEREFUN BABALU AYE! Cuando un perro se le acerque, pasele la mano. jMAFERE-
FUN CHANGO Y LAS SIETE POTENCIAS AFRICANAS!
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Y descendi lentamente, con una sensacion de vacio. Como si el aire se fuera de mi con lentitud.
Una paz sobrevino. Senti que mi cuerpo descansaba en un lecho suave. Queria abrir los 0jos; pero
sentia que mis parpados pesaban... Por Dios, /no los abriré mas nunca? Me asalto la duda y la des-
confianza. Quise gritar, mas no se abrié mi boca. Luchaba desesperadamente contra ese estado de
opresion. Un calor intenso se apodero de todo mi interior. Un fuego que no quemaba, un fuego que
refrescaba mi espiritu, que tranquilizé mi interior. Poco a poco fui abriendo los 0jos. Una luz tenue,
bajada de las estrellas, acariciaba mi cuerpo que yacia en la cama. La puerta del cuarto estaba cerra-
da. No habia nadie en él. S6lo yo y lo que ante mis o0jos, detras de la puerta, parecian observarme:
Las estampas de La virgen sin brazos, La Virgen de Loreto, San Lézaro, el de las muletas y sus pe-
rros. Escuché a Los Ancianos de la Noche:'

LOS ANCIANOS DE LA NOCHE. (Ab aeterno).
— No se burle de nadie.
— Cumpla lo que ofrezca.
— No maldiga ni desee el mal a nadie.
— Respete a las personas mayores.
— Con paciencia y prudencia encontrara lo que desea.
— Sea agradecido.
— Su aché esta en su boca, que siempre hable bien.
— Su cabeza es sagrada. EI Angel de su Guarda no quiere que nadie la profane, ni
la trasteen.
— Las escaleras hay que subirlas y bajarlas despacio, una caida puede ser fatal.
— Hay que ser humilde, la obediencia lo salvara.
— Nunca diga para dénde va.
— Cuidado con la traicion de una persona amiga.

IYAMI OCHOORONGA. NO SE LE NIEGA COMIDA A NADIE.

Alrededor de mi cama, martillandome por el caldo que le habia dado a Mamita, Los Ancianos de la
Noche danzaban con el mismo rintintin de su rintintin ritintinero:

RONDA DE LOS ANCIANOS DE LA NOCHE. (Ad nduseam).
— No se le niega comida a nadie. ..
— No se le niega comida a nadie...
— No se le niega comida a nadie...

12 «Los Ancianos de la Noche pertenecen al culto la Hechiceria, cuya reina es lyami Ochooronga. Estos son conocidos, como un todo, bajo
otros nombres: Dignatarios de la Noche; Aje Awon lyami: lo que significa “mis madres’” Eniyan o Eleye: cuando aparecen en forma de
pajaros; también se les conoce como brujos, y estan en la categoria de Ajogun (poderes malévolos). Segun el cuerpo literario de los odus de
If4, ellos controlan y ejercen presiones sobre los seres humanos para que cumplan con las Leyes Divinas. La divinidad de la tierra, Ota OIé,
es la Unica fuerza capaz de conjurar sus designios». (Adrian de Souza Hernandez: IFA. Santa palabra. Concepto ético sobre la muerte,
Premio UNEAC 2006, Ediciones UNION, La Habana, 2007, p. 123).
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— No se le niega comida a nadie...
— No se le niega comida a nadie...
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EL NEGRO VISTO CON PUPPILA NEGRA

Marunla Tonti Ojuani

ODDUN 15-11 £l que le rinde culto al ancestro-tiene la bendicion del
cielo

ElCerro-

Todo parte de la procedencia de uno con relacion a su cultura. Ningun elemento cultural se hereda
genéticamente. Yo naci y creci en el corazon de uno de los barrios mas populares y apasionantes de
La Habana, el Cerro, donde un sistema de relaciones humanas complejas se conjuga en un fecundo
espiritu renovador de misterios y religiosidad, atavismos y sensualidad, sexualidad y romanticismo,
odio y amor, pasién y perversion, amoralidad y prejuicios que remolcamos desde los tiempos en
que esclavistas y esclavos fundaron el caserio que hoy constituye un municipio de la capital.

Aunque el Cerro como municipio fue creado en la division politico-administrativa de 1976
—recuerda Alberto Curbelo—, en fecha tan lejana como el 8 de mayo de 1589 aparece por
vez primera esa denominacion en las Actas Capitulares, cuando Hernan Manrigue de Rojas
solicitd permiso del Cabildo para establecer una estancia que design6 como Cerro. Poste-
riormente daria nombre a la Calzada, barriada y actual municipio [...]. Posee una extension
de poco mas de diez kilometros cuadrados —densamente habitados por una poblacion ma-
yoritariamente negra y mestiza—, en las que se incluyen las areas de los Jardines de La Po-
lar, el antiguo Jardin Botanico de La Habana y dos kilometros del rio Almendares (antes,
Casiguaguas). Esa poblacion, ferviente practicante de la Regla de Ocha, de los ritos y litur-
gias yoruba, vive hacinada en cuarterfas, solares y albergues.™

La barriada del Cerro, mi terrufio, condiciond mis juegos, mis amistades, mis intereses... Preva-
lece en mi, corre por mis venas con los mas extrafios procederes de destruccidn, de desorientacion y
creacion. Sus contrastes y contradicciones nutren mis obras. «EI Cerro tiene la llave», se dice popu-
larmente. Y esa expresion expresa el orgullo y el sentimiento de pertenencia de los que somos de
aqui. Como también ocurre en algunos barrios de Matanzas, de Santiago de Cuba, de Guantanamo,
en Regla o Guanabacoa, en cualquier comunidad donde el negro, por razones historicas, se integrd
sin perder sus raices; pues «cada comunidad, al hacer consciente su identidad, transfiere a sus
miembros los valores que le caracterizan como tal»,** como a sabiendas nos dejé escrito la Dra.
Lecsy Tejada del Prado, una extraordinaria mujer que dirigio las artes escénicas en nuestro pais y

13 Alberto Curbelo: «La Voz del Otro. Tradicion y oralidad en el Cerro de Maria Antonia». En: Una pasién compartida: Maria Antonia,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004, pp.122-123.

1 Lecsy Tejeda del Prado: Identidad y Crecimiento humano. Grupo de Desarrollo Sociocultural y Editorial Gente Nueva, La Habana, 1999,
p. 96.
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que, en su momento, adoptd una posicion muy firme y de defensa de mi obra, la defendié a capa y
espada ante los dogmaticos que se reciclan en cada una de nuestras coyunturas historicas.

Mi infancia y juventud transcurrieron impregnadas por esos elementos constitutivos y subversi-
vos de esta barriada, de sucesivos contrastes y alternancias. Pero, en mi caso, nunca hubo un extra-
fiamiento entre mi educacion y mi procedencia. Porque en el marco en que me crié, estaba presente
la cultura popular como componente primordial. Cuando me bautizaron como protestante, con todo
ese ritual del agua —tendria yo unos doce afios—, ;Sabes donde terminé el dia?: jen un bembe! Un
gran escandalo para mis preceptores: « jPaganismo, idolatria...!» Como te daras cuenta, era un fe-
nomeno contextual. Algo muy natural en el Cerro. Fui encausado por un aprendizaje capaz de
afrontar las dificultades y obstaculos de ese ambiente social de contradicciones casi obsesionantes,
que oscila entre la pobreza y la decadencia, entre los mitos pequefioburgueses y la frustracién o el
hastio; entre la represion, lo grotesco, lo absurdo, el crimen, la sencillez y la ingenuidad de muchos
de sus moradores.

El Cerro me propici6 una educacion impregnada por lo mejor del pensamiento filoséfico cubano.
No hay que olvidar que aqui vivid y educo el filésofo y pedagogo José de la Luz y Caballero (1800-
1862), figura capital de nuestra cultura, que tenia su claustro en la escuela primara que hoy lleva su
nombre, al lado de la sede de Teatro Cimarrén, muy préximo al Canal. De José de la Luz, diria
Marti: «El, el padre: él, el silencioso fundador: él, que a solas ardia y centelleaba, y se sofocd el
corazon con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la juventud con quien se habria
de ganar la libertad que sélo brillaria sobre sus huesos».* Fue un modernizador del pensamiento
latinoamericano. En su actividad filosofica se opuso al escolasticismo reinante en la tradicién filo-
sofica cubana de su tiempo, en linea con el ideario de Félix Varela. Influido por Aristoteles, Francis
Bacon y John Locke, desarroll6 un pensamiento de marcado caracter empirista. Sefial6 la importan-
cia de la filosofia como andlisis de los valores. Para Luz y Caballero, la verdad religiosa y la verdad
filoséfica no se encuentran en conflicto, sino que aparecen como aspectos diferentes de la Unica
verdad divina. Asi lo ven también, de modo intuitivo, los moradores del Cerro. En su colegio se
educaron figuras cimeras como Ignacio Agramonte, los hermanos Sanguily y Perucho Figueredo,
autor de nuestro Himno Nacional. Mi terrufio fue cuna de figuras capitales de la cultura y ha sido
sede de importantes acontecimientos histéricos para la nacién. Fuimos sede de la Asamblea del Ce-
rro o Asamblea de Representantes, 6rgano creado por los patriotas cubanos para representar la Re-
volucidn y el Ejército Libertador al ser extinguido el Gobierno de la Republica en Armas. Su nom-
bre oficial fue el de Asamblea de Representantes de la Revolucién Cubana, la cual comenzo, como
sabes, en la provincia de Camagtiey, en la localidad de Santa Cruz del Sur, el 24 de octubre de
1898. Por esa razon también se le conoce como Asamblea de Santa Cruz del Sur. De alli se traslado
a la playa de Marianao, ya en La Habana, el 26 de noviembre. Después paso a la finca EI Carmen,
en el mismo Marianao, el 30 de noviembre; continuo su trabajo en El Cano, el 14 de febrero de
1899, y, finalmente, se establecio en la Calzada del Cerro No. 819, donde sesioné desde el 3 de
marzo hasta su disolucion el 4 de abril, tras destituir a Maximo Gomez como Jefe del Ejército Li-
bertador. La Asamblea la integraron 44 delegados de todos los cuerpos del Ejército Libertador, des-

15 Ramiro Valdés Galarraga: Diccionario del Pensamiento Martiano. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2002, p. 736.
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tacandose entre sus oradores Juan Gualberto Gomez y Manuel Sanguily. Se plante6, como objetivos
principales, lograr que de alguna forma el gobierno de Washington la reconociera como represen-
tante oficial del pueblo de Cuba; aclarar las verdaderas intenciones de ee.uu. con respecto a la Isla;
precisar la duracion del periodo de ocupacion de las tropas norteamericanas; resolver la situacion
economica de los combatientes del Ejército Libertador y las condiciones de su licenciamiento.

En el colegio de primera y segunda ensefianza «El Sagrado Corazén», uno de los mejores para
hembras que existia en el siglo xix en Cuba, estudio la eminente poetisa Mercedes Matamoros, au-
tora del célebre soneto La muerte del esclavo y amiga personal de Marti, quien elogio y declamo
sus poemas. Por cierto, Marti nos visitd e impartio varias conferencias en un local que hoy es un
derrumbe, un centro recolector de materias primas, también muy préximo a la sede de Teatro Cima-
rrén. En su fachada han puesto una placa, que algunos apenas pueden descifrar: «Aqui estuvo s.m.»

La historia de mi barrio no solo es significativa por su aporte al cimarronaje urbano, a nuestras
gestas de independencia y por sus grandes mitos religiosos y culturales, sino por albergar a perspi-
caces orates y personajes populares que, curiosamente, como relicarios de esa cultura sumergida,
combinan una filosofia de la vida muy propia del cubano y el saber que se ha arraigado entre sus
pobladores. Son verdaderos «filésofos» de la vida. Como lo fue Guillermo, el bobo, Guoma, «muy
pulcro, con sus pantalones amarrados con tirantes, una camisa de manga corta y corbata de laci-
to».*® En muchos de estos personajes me inspiré para escribir Marfa Antonia, Mi socio Manolo
(1971), El Masiglere (1987), Rosa La Coimbra (1988), Gladiola la Emperatriz (1988), en la que
aparece la Coimbra, Cheo Malanga (2006), y otras mas. Entre las personalidades que vivieron en el
Cerro esta también el poeta Gustavo Sanchez Galarraga, autor de los popularisimos libretos de Ma-
ria La O y El cafetal, que Ernesto Lecuona musicalizé. Se dice que en la calle Trinidad naci6 y
aprendié a bailar rumba Sonia Calero. Y en Fernandina, entre Omoa y Principe, vivié durante 24
afios Enrique Jorrin, el famoso creador del Cha cha cha y de nimeros bailables que todavia le dan la
vuelta al mundo.

Pero el Cerro, urbanamente, no es homogéneo. Como tampoco lo es socialmente. Al mismo
tiempo que lujuriante, es marcadamente desigual en su arquitectura y metamorfosis. Aqui se pueden
encontrar casas sefioriales, quintas de recreo de la burguesia, construidas en el siglo xix, y una zona
de construcciones mas modernas. A la par, pertenecen a su fisonomia la Escuela de los Hermanos
Maristas, viviendas de clase media y muchas fabricas o timbiriches (es una barriada esencialmente
obrera). En contraste con las casas coloniales, existen zonas mas pobres, como la del Canal, con sus
placeres o solares, donde residian algunos de mis familiares. En general predomina (aun) el haci-
namiento de las cuarterias, de viviendas paupérrimas. Un habitat propicio para muchas cosas, ade-
mas de una convivencia mas desprejuiciada 0 moldeada por otros habitos y costumbres. Cada acto,
cada palabra puede tener un sentido bien diferente, en dependencia de quien lo diga y sus motiva-
ciones. Todo obedece a las circunstancias y al contexto en que se produzca. En cada hecho hay una
historia sumergida. Esas historias son las que he pretendido explotar desde los mismos codigos de
sus protagonistas. El papel que juega la cultura popular en escritores de procedencia humilde, como
en mi caso, es fundamental a la hora de enmarcar o definir los complejos procesos que estan presen-

16 \sgase: Nostalgia de una habanera del Cerro de Sonia Moro, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2006.
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tes en toda su obra. No digo en una determinada obra en que tematicamente aparezcan estos ele-
mentos. En todas mis piezas esté esa vision, la vision de un escritor que vio la luz y forjé su espiri-
tualidad en un medio popular, con gente muy humilde. Mi obra es fruto de esa mezcolanza que en-
contré, de forma natural y espontanea, en un terrufio donde el negro y el blanco funden sus sangres
y carencias, sus creencias y evasiones. Es producto de la educacion que recibi: en la escuela 'y en la
calle. Muchas veces me escapaba a jugar pelota (fui un buen pelotero) con los muchachos del ba-
rrio. Pero esto no le gustaba a mis tias que, en aquel contexto, luchaban por hacerme un «negrito
diferente», «bien educado», como decian ellas. Veian en esas relaciones un peligro para mi educa-
cion. Tampoco aprobaban mi gusto por el baile. En aquella época, comenzaba a asistir a las giras
que se celebraban en los jardines de las cervecerias La Polar y La Tropical. Tocaban las mejores
orquestas y era un ambiente verdaderamente popular. Se establecia una competencia entre los baila-
dores. Y alli conoci personajes como Manolo, «el aguajista», bailador estrella que me sirvié luego
de modelo para Mi Socio Manolo, frase que por cierto es el titulo de un son. También conoci a su
contraparte, a Cheo. Cuando jugaba ya estaba haciendo teatro. Un teatro en el que inconscientemen-
te incorporaba mi cultura. Plasmaba mis ideas, emociones e inquietudes en un constante juego de la
imaginacion. Procuraba sin cesar nuevos temas. Asi me siento ahora cuando escribo teatro, profe-
sionalmente hablando: como un nifio que juega y se debate constantemente entre la realidad y la
ficcion, entre las relaciones humanas y la construccion de sus alternativas. El juego y las canciones
infantiles estan presentes en toda mi obra, no sélo en las piezas en que los personajes cantan o jue-
gan explicitamente. En mis dramas revivo el retozo, la travesura de mis afios infantiles. El juego a
veces puede ser violento. Lo era en mi nifiez. Creo que mi teatro es un acto de fe donde intento de-
mostrar que en la vida del Otro va la de todos. Es mi intento de aprehension del mundo mitico del
negro y del blanco pobres, del criollo de a pie, para elevarlo al plano del arte dramético y darle una
proyeccion y una vida escénicas que antes no tenian en nuestra dramaturgia. Para concederle en el
teatro la aceptacion y dignidad que en otras manifestaciones artisticas ya habia alcanzado, espe-
cialmente en la musica y en las artes plasticas. Pero sin negar a nadie. jyo NoO NIEGO A NADIE! Maria
Antonia no niega a Vagos Rumores, de Abelardo Estorino, por ejemplo. Al contrario, se comple-
mentan. Tampoco una obra como La Simona (1973) —que se desarrolla en Chile, entre amerindios
y espafioles— niega el resto de mi produccion dramaética. Quienes asi lo piensan, caen en un lamen-
table error. Porque la cultura popular esta en los cimientos de todas mis obras. Me inspiro en los
patakines, en las canciones, dichos y proverbios que hemos atesorado en ese amasijo de culturas, de
razas, de religiones... Y eso puede apreciarse en la procedencia del refranero popular, en nuestras
contenciones y violencias. El acto creativo, en cualquier autor, esta regido por leyes interiores que
se expresan en términos de necesidad individual. Es que en nuestro origen, en la génesis de nuestra
cultura, tanto por las raices africanas como por las raices hispanicas —sobre todo de la Espafia an-
daluza, porque varias Espafia forman parte de Cuba— estan presentes esos elementos culturales
como proyeccion y esencia de lo cubano, de la nacionalidad cubana y antillana. En todo el pais,
incluso en una ciudad como Camagiliey —a la que estoy tan fuertemente vinculado, soy su hijo
adoptivo— en la que el componente negro fue significativamente menor que en la Capital, los fer-
mentos teatrales llegaron con los esclavos congos. Se sembraron alli vinculos consanguineos entre
el teatro africano y las reminiscencias teatrales que, posteriormente, se desarrollaron en el San Juan
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y fiestas populares camagieyanas, en los sentimientos patridticos que hicieron del Camagiiey un
volcén de la insurgencia independentista. Porque el esclavo africano, ademas de sus mdsculos, apor-
td al Nuevo Mundo su poderio espiritual y filosofico: su mdsica, sus danzas, su teatralidad, sus
creencias... Una cosmogonia como solo podemos hallarla en las grandes civilizaciones y que, entre
nosotros, comenzo a manifestarse escénicamente en los ritos, en las ceremonias, en las fiestas y
diablitos del Dia de Reyes, en todas esas conmemoraciones que nos definen como pueblo. Es im-
pensable nuestro teatro, nuestras fiestas tradicionales, sin la presencia transculturada de los mitos
africanos. « ¢Puede pensarse en esta nueva cultura del Nuevo Mundo sin la huella de los cantos y
las danzas ancestrales de las costas de Guinea? [Se preguntaba Nancy Morejon] La presencia del
negro en el Caribe es obvia como su mar. Y cuando digo la palabra negro no es para asustar ni para
que nadie se escude en su condicion de victima para anticiparnos su mensaje neurético. Digo como
George Lamming: Cuando decimos negro, carece de sentido bioldgico y tampoco esta usado para
lograr el aplauso racial. Cuando digo negro, ello es el nombre de una profunda y Unica experiencia
histérica».'” Mi obra es el resultado de esa profunda y Unica experiencia historica. Es la derivacion
de una Optica plural, en gestacion y desarrollo, integradora, jamas excluyente. Porque incluye al
negro —invisible en gran parte de nuestro teatro—, no s6lo como presencia fisica sino como porta-
dor de toda su oralidad. Lo intenté desde un principio, aun cuando no portaba las armas que desen-
terré en Maria Antonia. En El Sacrificio (1961) tenia esa intencién. Y en sus dialogos habia una
sonoridad que, cuando Samuel Feldmann la leyd, comenzo a corregirla. El (argentino, procedente
de una integracion racial diferente a la nuestra) no entendié nada de mis busquedas con el lenguaje
popular, con los rezos, cantos y remanentes de las lenguas subsaharianas. No percibia que se trataba
de una reivindicacion del patrimonio intangible del negro. Dada mi condicién de discipulo suyo, no
podia objetarle sus criterios. Pero tampoco podia comunicar mi realidad renunciando al habla de la
calle, excluyendo vocablos yoruba o congos, aunque le dieran dolores de cabeza a la Real Acade-
mia Espafiola. Feldmann desconocia (o queria desconocer) que en Cuba esas lenguas subsaharianas
se mantienen vigentes dentro de los hogares, en los rituales de la Santeria, en la Regla de Palo Mon-
te, en la Arara... Y no solo en la liturgia religiosa, porque la jerga fiafiiga se inserta en las conversa-
ciones mundanas de sus practicantes y de los muchachos en la calle. El lenguaje de los fiafiigos y de
los pintorescos negros curros forma parte indisoluble del habla popular cubana. El curro y la curra
son apodos usuales en Cuba aplicados a los andaluces. Porque el negro no s6lo nos llegd de Africa,
como se sabe. Antes del descubrimiento de América ya hubo en Sevilla muchos negros que tenian
cabildos —como también los Ilamamos en Cuba— Yy se juntaban los dias festivos para sus bailes y
fiestas. Desde el comienzo mismo de la Conquista, comienzan a llegar los primeros negros desde la
propia Espafia y comienzan a influir en el castellano hablado en Cuba. (Eso, si es que no llegaron
mucho antes que Coldn, en migraciones que al parecer alcanzaron el continente americano, antes o
después de los vikingos). Primero trajeron negros curros para el servicio doméstico; mas tarde, di-
rectamente de Africa, para el trabajo en las supuestas minas de oro y para el trabajo en las planta-
ciones cafieras. La Trata nos marcé y dejo la huella de sus grilletes en el castellano antillano. Un

17 Nancy Morején: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. 116.
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castellano que se enriquece también con vocablos tainos y africanos, porque son muchos los voca-
blos indoantillanos que permanecen en el habla cotidiana del cubano, sobre todo en Camaguey vy las
provincias orientales. Pero Feldmann tachaba mis africanismos, todo lo que le parecia ajeno o, por
su escala de valores, prosaico. Excluia la aportacion del negro al castellano hablado en Cuba. Le
parecia de mal gusto. Un barbarismo. Ahora reconozco que El Sacrificio, después de sus tachadu-
ras, tiene un lenguaje muy rispido, arido. Feldmann suprimio todas aquellas palabras que en mi era
organico y que después pude incluir y publicar en Maria Antonia, porque en el Cerro la gente se
expresaba asi. Pero él decia que en la obra literaria no debian estar, que eran palabras vulgares.
Consideraba vulgaridades las frases, dichos, proverbios, aforismos y cantos subsaharianos. Yo era
un estudiante y a contrapelo rectificaba los textos, cosas con las nunca estuve conforme; pero que
finalmente realicé para poder enviar el texto a un concurso nacional donde fue premiada la obra y
publicada tal y como se ha reeditado posteriormente. Ahora se incluyé también en la antologia so-
bre EI Puente. Pero esta es una pieza que me gustaria rescatar y devolverle su lenguaje original, aun
cuando para algun puritano de la lengua (como a Feldmann) le parezca escrita en un castellano
inelegante. Como anot6 Curbelo en uno de sus escritos, en esta obra aparece por primera vez el per-
sonaje de Maria Antonia, y hay otras claves inadvertidas por la critica que, afios después, desarrollé
en otras obras. Porque hay que leer mi obra como una gran novela, cada pieza es un capitulo que
tributa a otra.

Marunla Tonti Osa

ODDUN 15-9
«Riete covumigo-pero- no-de min

Desde que redacté mi discurso de graduacion de sexto grado me senti motivado a expresar libre-
mente mis pensamientos. Recuerdo que aquel discurso expresaba una responsabilidad del hombre
en su vida con relacion a sus semejantes. Por supuesto, estaba permeado de un sentimiento cris-
tiano. Por primera vez, ante un nutrido auditorio, hacia patente mi agradecimiento a todos los que,
de una forma u otra, habian contribuido a encaminar mis pasos por la senda del bien. Desde el pul-
pito senti latir los corazones de los presentes. El aplauso fue un «Aménx» cerrado. Un Amén que
penetr6 en lo mas profundo de mi y que aln esta ahi, enclavado en ese espacio. Cuando aquello,
realizaba mis estudios en la academia Raquel Preston, escuela que pertenecia a los Adventistas del
Séptimo Dia. Ya habia escrito mis reflexiones sobre algunos aspectos biblicos que a veces me resul-
taban incomodos y no me dejaban conciliar el suefio. Siempre el Antiguo Testamento despertd en mi
serias inquietudes y disquisiciones filoséficas en torno a la justicia, la verdad, el amor, el odio, la
obediencia y la sumision... Creo que siempre fui hereje. Si Julidn le dice a Maria Antonia: «Naci
riéndome», yo podria decir que naci hereje, negando los dogmas que impiden andar sin baston en la
vida. La omnipotencia despierta en mi cierto estado de rebelion inconsciente. No me gustan que me
impongan un precepto, una forma de ser, de pensar... Algo que me irrita es cuando alguien mani-
fiesta su voluntad y trata de imponerla sin considerar el criterio del otro. EI ser humano no es un
animal doméstico que se domina con imposicion y destreza. Domesticar es hacer tratable a alguien
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que no lo es, moderar la aspereza de caracter. No se domestica al hombre. No me gusta obedecer
cosas en las que no creo por considerarlas dogmaticas, o simplemente porque impiden mi realiza-
cién plena como hombre. Habia pasajes en la Biblia en que no entendia el comportamiento de Jeho-
va. Ello me llevo a escribir la historia de los sin historia, a partir del siglo pasado. También la histo-
ria del esclavista negro, de la burguesia negra, de los pensadores negros, que algunos han tratado de
borrar de un tirdn. Pues «De la presencia del negro en la economia cubana, los historiadores de
nuestra etapa colonial, mencionan la pequefia burguesia que desaparecio casi totalmente en la cons-
piracion de La Escalera en 1844. Pero asi expresado, poco o nada significa. Es una cita vacia, con la
cual pretenden cerrar un capitulo, que a mas de un siglo de distancia, aun reclama su sitio en nuestra
historia»."® De ahi que insista en abordar la presencia de la clase alta negra y su contribucién, no
solo material sino al progreso del pensamiento social y filosofico en Cuba. Cuando ya vienen mis
inquietudes como autor dramaético, trato de incorporar mi pasado —y todo lo que en mi es organico
como hombre negro— a una realidad mucho més concreta, selectiva. Descubro que ese mundo no
estaba presente en toda su complejidad y dimension en nuestra literatura, mucho menos en el teatro,
independientemente de los aportes actorales de un Francisco Covarrubias y de sus incursiones nada
desdefiables como autor de varios sainetes que sentaron las bases del teatro popular cubano. Los que
tomaban como materia prima las manifestaciones populares por lo general le daban un tratamiento
muy esquematico, pintoresco, exotico; mas no aparecia el hombre negro como tal sino como carica-
tura. Era el hazmerreir de todos: el negrito. Un personaje con una proyeccion en la escena muy dife-
rente a la que tenia el hombre negro en sus ceremonias religiosas y en las expresiones festivas y
culturales de herencia africana. Me violentaba sobremanera que me identificaran con ese negrito (o
mejor dicho: con ese blanco con mascara negra) que aparecia en la escena cubana y que algunos
criticos querian — jtodavia lo pretenden!— endilgarme como mi verdadera representacion al con-
siderar al bufo como la forma teatral nacional mas lograda, por su caracter popular y por la utiliza-
cion de «tipos» nacionales. Empero, esos «tipos» nacionales con los que se identifican: el negrito
lumpen, la mulata casquivana y el gallego bruto, s6lo enmascaran una mentalidad prejuiciosa, in-
cluso del gallego bodeguero, del peninsular pobre y del islefio que vino a trabajar la tierra. El bufo
es un género que invisibiliza al negro y que expresa la mirada despectiva del castellano sobre otros
pueblos que integran la nacionalidad espafiola. Los personajes explotados por el bufo me resultan
falsos, aun en las mejores obras, si exceptuamos algunas piezas de Ignacio Sarachaga, que escapé a
la negrofobia y valor6 mucho mas el texto. Independientemente de sus logros —que indudablemen-
te como género los tiene—, es un craso error o mala intencion alabar la presencia, no ya tan solo del
negro sino también de la mulata, del chino, del gallego, del islefio, del guajiro, de los estratos mas
pobres de la poblacion, como el hazmerreir de la sociedad. «Uno se siente tentado a pensar
—razonaba Rine Leal, aunque muchos parecen no haberlo leido— que esta vision disminuida y
ridicula del cubano humilde (negro y campesino, pilares de la nacionalidad y la economia) esconde
una aviesa intencion colonialista, encaminada a negar nuestra identidad, o ligarla a la burla y al es-
carnio. Debemos recordar que Crespo Borbon y Zafra eran espafioles, y son ellos quienes desarro-

18 pedro Deschamps Chapeaux: El negro en la economia habanera del siglo XIX, Premio UNEAC de Ensayo Enrique José Varona,
Ediciones UNION, 1971, p. 15.
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Ilan y perfeccionan esa imagen “popular” que durante tantos afios hemos tenido como valedera y
“nacional”».*® Comprendi, a partir del rechazo que le hacfa, que me producfa en lo mas profundo
el negrito, que el bufo tenia muy poco que ver conmigo como escritor joven y negro. Tampoco te-
nia que ver con el campesino, con el hombre blanco de a pie, con los personajes que me interesaban
Ilevar a escena. Porque la imagen del blanco més cercana que yo tenia era la de mi padre, un obrero.
Y el bufo nada tenia que aportarme formalmente. ¢ Te imaginas que yo hubiera representado la ima-
gen de mi padre como el gallego del bufo, como la de sus personajes campesinos, bozales, y siendo
el hazmerreir de todos? El negro y el blanco estan vistos en el bufo desde la posicion usurpadora del
blanco colonialista, desde una vision racista y burguesa.

Ofun Tonti Obara

ODDUN 10-16
«Lo-que se habla se piensa primero»

Algo similar me sucedié con el vernaculo: otra emboscada al negro. Estéticamente sus personajes,
como los anteriores, no se prestan para un teatro de gran envergadura. Aunque tuvo también sus
aportes en cuanto a su proyeccion actoral (no asi en lo autoral), contribuy6 en gran medida a crear
un esqueleto dramético con arquetipos que estaban muy lejos de expresar mi identidad como hom-
bre caribefio. El vernéaculo es deudor del bufo, lo enmascara al decir de Rine Leal:

Si analizamos su repertorio veremos que el marginalismo es uno de sus puntos comunes, y
que la teatrologia del negrito, la mulata, el gallego y el blanco sucio se mantiene inalterable.
Y como en el caso del bufo del xix, el Alhambra se ofrecié como equivalente de todo el tea-
tro cubano, como la escena que reflejaba al pueblo, como la Gnica posibilidad de una expre-
sion popular. [...] El Alhambra refleja la imagen popular de las clases dirigentes, el concep-
to de que el pueblo es sindbnimo de gente baja e inculta, de que el ambiente solariego es el
caldo de cultivo de lo nacional, de que el marginalismo es la condicion nata de los explota-
dos. Cuando estos autores (a los que no les faltd talento, gracia e inteligencia) intentan re-
producir la esencia nacional, no buscan la burguesia como a clase a reflejar porque saben
que alli no esté el pueblo, pero al concentrarse en los trabajadores y en los desheredados de
la fortuna, sufren una deformacion idéntica a la colonial, y crean una escena hipdcritamente
nacional y falsamente popular. No seamos injustos del todo con ellos ni olvidemos su reali-
dad historica: en la republica neocolonial, pueblo y nacién estan alienados, la soberania sélo
existe en el papel, y las clases humildes se reducen a un conglomerado humano que no pue-
de alcanzar categoria de héroe sino de bufén.?

Y yo me negué a ser el chocarrero de la escena. No conozco ningun negro que defienda al bufo o
al vernaculo como su representacion escenica. Al contrario, estudiosos como Inés Maria Martiatu y
Alberto Abreu lo rechazan desde este punto de vista. Lo que no quiere decir, desde luego, que des-

1% Rine Leal: «Prélogo» a Teatro del siglo X1X, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986, p. 45.
20 Rine Leal: Marginalismo y escena nacional, Revista Tablas, La Habana, no. 1, enero-mayo de 1982, pp. 16-17.
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conozcan sus valores, que como ya dije estan mas en lo actoral, quizas también en la atmosfera de
relajo, de choteo, que prima en el cubano, como lo aquilaté Rine Leal. No es lo mismo estudiar y
analizar dramatdrgicamente un género, que tener una profunda experiencia de lo que ese género ha
causado en la psiquis del negro. Lo sé por experiencia propia. Recuerdo que mi primer contacto con
el teatro debe haber sido alrededor de 1948. En el Cerro Garden, que ademas de cine tenia una sali-
ta de teatro, ponian una obra de la que apenas puedo hablar, pues ha llovido mucho. Algo debe ha-
ber despertado en mi el interés como para hacerme entrar. Era una obra de risa, una comedia. Me
fascino la magia de los actores, moviéndose al alcance de la mano, con una realidad distinta a la del
cine. Fue también mi paso a la mayoria de edad. Hasta ese momento en casa no me permitian llegar
después de las doce. Dije que esa noche estaba en el teatro, y quedaron complacidos. Pero un poco
después hubo otra experiencia, s6lo que muy desagradable. En el parqueo de la Materva plantaron
la carpa Cubanacan. Daban teatro vernaculo, muy malo: el negrito, la mulata, el gallego... Asisti
con un grupo de muchachos del barrio. A la salida, los jodedores, empezaron a «bonchar» a los ne-
gros, a llamarnos con el nombre del personaje caricaturesco de la obra. Comenzé una lucha sorda en
la que eran contendientes la imagen que se nos queria endilgar y el rechazo abierto que nosotros
—Ilos negros— sentiamos por ella. Eran cosas de chamas; pero en el fondo esa actitud tenia fuertes
condicionantes sociales. La discriminacion racial era un hecho tangible en nuestro teatro «popular».
Se aliviaba algo en la medida en que el negro se acercara a los patrones establecidos, no para él,
sino para los blancos. En la medida en que el negro se «blanqueara», en que fuera asimilado por el
blanco y renunciara a sus raices de origen africano (profundamente subestimadas), se ganaba la
aceptacion. Me acuerdo también que la madre de un amigo hablaba desdefiosamente de los mucha-
chos negros que tocaban musica en la calle. Cuando le hice notar que no estaba conversando con un
blanco, ella me dijo autoritariamente que yo era «diferente». Esa escena, con otros protagonistas, la
recreé con Rigoberto Lopez en el guion de la pelicula Roble de Olor (2003).
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Maria Antonia

Maria Antonia es, sin duda, una obra esencialmente de negros. En esto radica su
gran virtud. Ser un teatro auténtico de parte de nuestro pueblo. Por primera vez en
nuestra dramaturgia el negro no es una caricatura costumbrista, sino una persona.
Las creencias populares, los codigos de conducta de cierto sector de nuestro pueblo
alcanzan en esta pieza hondura, esclarecimiento, elaboracion artistica nunca antes
conseguida con tal materia. Maria Antonia —que recuerda la Medea del teatro clasi-
co, la Medea senequista— es uno de los grandes momentos de nuestra escena nacio-
nal. / ANTON ARRUFAT

En cuanto a la mujer negra, su imagen ha sido muy maltratada. En el bufo casi no aparece. La negra
es invisible y cuando aparece es haciendo papeles de vieja bruja. En el vernaculo asume papeles de
criadita o de algo peor. Por eso yo tenia que escribir una obra que rescatara esos personajes y pre-
sentarlos en su legitima humanidad. Para mi no puede ser expresion de un teatro nacional aquel que
excluye a una parte importante de los componentes de la nacién, y no sélo lo excluye, sino que lo
escarnece de esa manera. ;Con qué propositos tan persistentes se esgrimen formas humillantes y
exaltacion de valores de una sociedad clasista y racista contra el negro cuyas expresiones estimulan
al racismo y a traumas sicol6gicos, que van en contra de la integracion racial, que revelan hasta qué
punto la opresion sicoldgica y socioldgica han distorsionado la imagen del negro? A primera vista
esta insistencia de defender al teatro vernaculo, a ultranza, y darle categoria de teatro nacional reve-
la inconsecuencia tanto historica y politica, como cultural, socioldgica y sicolédgica y sobretodo el
desconocimiento del mundo desgarrado y violento del negro en su historia. Historia que tampoco
fue plasmada por los autores que renovaron la escena cubana a partir de 1936, que, al huir de la
dramaturgia del bufo y de su esquema musical en un intento de superar la falsa cubania del negrito,
del gallego y la mulata, al mismo tiempo negaron sus raices, cegados por el teatro europeo y norte-
americano. Como dramaturgo, entonces, me vi en la necesidad de recordar a los que no recuerdan:
reenfocar y deconstruir la historia del hombre negro, con toda su gama de colores y valores, de
emociones y sentimientos, exento de todo prejuicio social y cultural. Sin que el hombre y la mujer
negros tuvieran que «blanguearse», a la manera de Cecilia VValdés, para protagonizar su historia y
justificar una relacion interracial. Porque hasta Maria Antonia no existia en el teatro cubano una
gran historia de amor entre un hombre y una mujer negros. Siempre se daba entre una mujer negra y
un blanco acaudalado. Como la de Cecilia y Leonardo; aunque ninguna de nuestras historias teatra-
les llego al nivel de la novela de Villaverde. Mi profesor Manuel Moreno Fraginals y Reynaldo
Gonzalez han sefialado el caracter profundamente racista de la novela Cecilia Valdés. Maria Anto-
nia es mi respuesta a ese vacio que se daba en nuestro teatro y en una zona considerable de nuestra
literatura. EI hombre negro en lo dramatico vivia en una discriminacion eterna. Solamente estaba
presente a nivel de una palida pincelada, como elemento humoristico, como el vivebien, el criado.
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O, a veces, en la cronica roja como elemento antisocial, desclasado. Me sentia ausente en una mani-
festacion tan importante como el teatro, por su relacion directa con el espectador. jyo No ExisTiAl La
historia la escribian otros: mis amos, mis caballeros, mis «hermanos mayores» —como diria Juan
Gualberto Gomez—. Aprendi con Don Fernando Ortiz que «En Cuba no habra un teatro nacional
verdadero mientras sus protagonistas no sean los cubanos de toda laya, tales cuales son, asi en la
escena como en la vida real».”* En las tablas y en la mente de muchos dramaturgos y directores sus
palabras yacian en el mas doliente olvido. Se conocia mas bien al negro esclavo, al marginal, al
delincuente; pero no al cimarrén, al negro mambi —que fue mayoria en las filas del ejército inde-
pendentista—, al negro como ser humano en toda su complejidad... Para estar presente en la leyen-
da de mis amos y caballeros, de mis «hermanos mayores», tenia que ser el negro con arma blanca.
Y me propuse existir Como soy: un negro con «arma» negra, que implica aceptarme tal cual soy, sin
avergonzarme de mi color, de mi pelo, de mis rasgos, de mis gustos, de mi forma de integrarme al
medio social como ente vital. Sin que tenga que avergonzarme de una historia en que fui esclavo
(« jQue se averguence el amo!») y de las formas de relacionarme con los demas, que, en nuestro
caso, producto de esa historia que nos impusieron los esclavistas, fue mas alla del tradicional vincu-
lo filial. Mi teatro no podia obviar esa realidad. Por tanto, en mi obra otros serian los personajes que
atraerian la atencién del pablico, con los que se identificarian los espectadores. Y otro, ademas,
seria el publico que buscaria en mi platea. No podia soslayar ninguno de los componentes culturales
e historicos que me conforman, a riesgo de ser excluido como creador, como hombre de la cultura
caribefia. Centré mi obra en esos personajes olvidados y apartados de las carteleras, en los excluidos
de siempre. Y llevé a esos excluidos al recinto teatral. Me propuse llevar a las tablas la historia del
negro desde su primera presencia en el Caribe. Por supuesto, es una ambicion quizads desmedida,
pero es mi necesidad expresiva. jTengo derecho a intentarlo, a revelarme culturalmente...! Sobre
todo, porgue el proceso de integracion racial que se da en nuestro pueblo ha contribuido a que to-
memos consciencia de que nuestra lucha no es un problema racial sino cultural y econémico.

Ogunda Tonti Och¢

ODDUN 3-5 «EL cuchillo- covtov y rasgoy, lov sangre corres

Ubico Maria Antonia en un momento casi frustrante en nuestra republica, en el afio 1952 cuando el
golpe de estado de Batista. En ese momento se trunca una aspiracion que venia del partido ortodoxo
con el suicidio de Chibés. En el derrumbe de esa posibilidad es que surge la obra. Un microcosmos
cuyos avatares conducen al hombre a un callejon de muchos vericuetos sin salida. Hasta el triunfo
de la Revolucion, esos personajes se debatian en la impotencia de resolver su situacion.

Maria Antonia no era la obra de la sala ni del comedor, era la obra de una colectividad dafiada,
marginada. ¢Existié o no existi6 Maria Antonia? Si y no. Tal y como la cuento es parte absoluta de
mi imaginacién. Pero no puedo obviar sus referencias. Sobretodo el nombre. Porque me persigue.
Tendria yo seis u ocho afios de edad. Al mediodia, cuando el calor se agolpaba en el refectorio del

2 Fernando Ortiz: Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 585.
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solar, jugaba en el patio, junto a la puerta de mi cuarto. Al lado se cocinaba harina con cangrejo.
Aquel olor fuerte inundaba el solar. Se imponia por encima de cualquier otro. Jugaba con mi castillo
y sus soldaditos de plomo, cuando irrumpio el grito estentoreo, aterrador, de la vieja Rosalia, en la
puerta del solar.

— jMATARON A MARIA ANTONIA!

Rapidamente Papilla me metié en el cuarto. Cerré puertas y ventanas. Su voz temblorosa se
rompid en rezos. De afuera se escuchaba un rumor que debi6 expresar asombro, indignacion, incre-
dulidad. Horror, mientras Félix hundia frenéticamente dieciséis veces su estilete en la negra carne
de Maria Antonia, quien apenas se habia bajado del 6mnibus, de la Ruta 43, que hacia el recorrido
de la Habana Vieja hasta Marianao. Como una idea fija, aterradora, Rosalia no dejaba de repetir lo
que ella habia contemplado desde la puerta de su cuarto, que daba a la calle.

RosALIA. Félix le fue dando cuchillazos desde que se baj6 de la guagua, ella caminaba con el
nifio en brazos. Cay6 muerta.

Al dia siguiente una emisora radial, que dramatizaba la cronica roja, narré los sucesos pasiona-
les mas significativos del asesinato de Maria Antonia.

— iNo fue asi! —exclamaron indignados todos los vecinos del solar.
— Las cosas no sucedieron asi

¢Por qué mataron a Maria Antonia? Dicen, dijeron y s6lo puedo decir lo que dijeron: POR PASION.
Ya he dicho que en el ambiente del Cerro, ademas de la ternura, la inocencia, la bondad y el amor,
estan también la frustracion, los fracasos, el odio, la infidelidad, el desamor y el crimen. Yo pude
encontrar en el Cerro a Maria Antonia, a Julian, a Carlos, a la Madrina, a Manolo, a Cheo, y a todos
aquellos personajes que luego aparecerian en mi obra. Pude extraer de los solares las historias no
contadas, escondidas u olvidadas. Es mi intento de dar a nuestro pueblo una vision exacta de si
mismo, en la que pueda reconocerse. Porque todavia persistia la imagen deformada a través de los
clichés: el gallego, el negrito, la mulata... Y todavia se afioraba eso. Surge de una necesidad mia de
expresar cbmo un ambiente social, que responde a intereses econdmicos muy contradictorios, de-
forma al hombre; cdmo esa estructura de valores falseados obligaba a actuar con formas de conduc-
tas impropias. Ademas me interesaba expresar a ese hombre dentro de un contexto cultural y social.
Por primera vez ese entorno se presentaba sin cosméticos.
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(M)Eyild Tonti Merindilogun

ODDUN 12-16 sangre no-se ve hervir, pero-se sientes

Por primera vez, la estética ritual irrumpia en una escena que escasamente se conten-
taba con un teatro vernaculo que decaia o con un O’Neill revelador para la escena
aunque tal vez desfasado de tiempo. Esa ritualidad, ese ejercicio de un orden traido
ancestralmente delante de procesiones con fines no sélo misticos sino diversos, fue
una revolucion artistica, resultado de aquel vuelco social que dividio la historia en
dos mitades a partir de 1959. / NANCY MOREJON

Maria Antonia fue un suceso en nuestra dramaturgia, porque lo que se dice, el pensamiento y la
concepcion filosofica que sostiene la obra, era inédito en nuestra dramaturgia y tablas. Al estrenar-
se, No se cuestiona artisticamente la puesta de Roberto Blanco sino la visién distinta del negro y del
teatro que se estaba escribiendo. Incluso Virgilio Pifiera la ataca con furia. A la obra, no a la puesta.
Hace declaraciones al periodico Granma. Llega hasta la enajenacion de agenciarse adeptos para
atacar a Maria Antonia. jY lo logra...! Quizas sea muy festinado decirlo, pero es lo que pienso:
Virgilio es un dramaturgo, un intelectual de primera linea, con un lugar ganado con todos sus dere-
chos. Incuestionable su calidad como dramaturgo. Pero cuando escribe Aire Frio, ya estaba El largo
viaje del dia hacia la noche, de O’Neill; cuando escribe La isla en peso, ya estaba El retorno al pais
natal, de Césaire; cuando escribe Dos viejos panicos, ya existia La noche de los asesinos, de Triana.
Te advierto que estoy pensando en voz alta: Virgilio no pudo dar una respuesta, desde el punto de
vista dramatico, a Maria Antonia. jNo podia! No pertenecia al mundo de los negros. Lo conocia
desde la otra acera. Pero se ocup6 de influir en muchos, diciendo que era una obra populista. Se dio
cuenta que Maria Antonia iba mas alla de lo que él sefialaba. Algunos le salieron al paso a esa pro-
yeccion, como Jesus Diaz. Habia dos bandos: los que consideraban que Maria Antonia era una obra
populista, superficial, de color local, y los que veian mas alla de eso. Recuerdo también que se armé
tremendo escandalo cuando un actor negro salio a escena en calzoncillos. jArdio la Capilla Sixtinal
Y no s6lo tuvo consecuencias negativas para el grupo Ocuje, para Roberto Blanco y para mi; sino
también para sus defensores. EI novelista Manuel Granados le confes6 a Tato Quifiones:

En 1964 se puso en escena Maria Antonia, la obra estupenda de Eugenio Hernandez Espino-
sa. Recuerdo que Carlos Franqui fue al teatro con los delegados extranjeros de un Congreso
de intelectuales que hubo en La Habana, a filmar y a grabar parte de la puesta en escena de
Maria Antonia. Después de la funcion habria una reunion con Eugenio y con Rogelio Marti-
nez Furé, a la que no me invitaron, pero supe que iba a ver tragos y fui detras de los tragos.
Cuando cayo el telon, vinieron los aplausos atronadores del pablico, y toda aquella gente
que sube al escenario a entrevistarse con Roberto Blanco, que era el director, y con Eugenio,
que era el autor, y con los actores...

No sabia que, en ciertos niveles, la obra habia sido tildada de racista, lo que si sé, porque
estaba alli, es que de pronto se aparece Carlos Franqui con aquella turba de extranjeros y le
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preguntd a Eugenio, mas o menos con estas palabras: «Dime, Eugenio, los problemas que
plantea Maria Antonia, ¢tU crees que ya estan superados?» Eugenio, parece que impresiona-
do por la figura de Carlos Franqui, no supo, o0 no pudo, 0 no quiso responderle y Franqui le
repitio la pregunta de manera més directa: «Eugenio, lo que yo quiero que tu me respondas
es si lo que plantea tu obra ha sido superado en el proceso de la revolucion...» Entonces me
meti en la conversacion y le dije: «Mire, Carlos, creo que la revolucion se logré ayer y hay
problemas que se han resuelto y otros no».

El me respondi6 no recuerdo qué cosa y sacamos una discusion ideoldgica alli que aque-
llo fue del carajo. Carlos Franqui me dijo que cuando €l era nifio le decian negrero porque le
gustaba andar con los negros y le respondi que siempre fue mejor ser negrero que negro. Al-
guien dijo que detras del problema de las razas se escondia la contrarrevolucion, y me enca-
broné muchisimo, porque yo podia estar en cualquier fila, menos en la de la contrarrevolu-
cién. En fin, que armamos un bateo que fue de ampanga y llegamos hasta el lobby del teatro
fajados. Quedé como un tipo conflictivo, como un racista, como un contrarrevolucionario.?

La discusion entre detractores y defensores, y su reposicion en el afio 1969, llevo a que Lilian Lle-
rena se planteara « ¢Es necesaria la reposicion de Maria Antonia? ¢Necesaria en qué sentido? Hay
que hacer casi un estudio de la palabra necesidad. Necesaria, ¢atendiendo a qué? ¢Al pablico? (A
una realidad trascendida en nuestro pais? Creo que si el publico colmé el Teatro Mella y ahora
vuelve a hacerlo es porque el pablico tiene interés en Maria Antonia. Porque la obra le atrae por
algo».?® Maria Antonia no fue una de las tantas obras de salita que se estrenaron casi sin ptblico en
la década del cincuenta, se representd en nuestra mayor sala, repleta. Humberto Arenal confeso:
«Cualquiera que haya pasado frente al teatro ha visto las colas de pablico que a veces se prolongan
mas de una cuadra. Esto quiere decir algo, evidentemente, aunque no todo. El pablico encuentra, sin
duda, elementos de identidad con la obra y con la puesta en escena de Roberto Blanco que lo hacen
buscar el espectaculo».?* Marfa Antonia es magia, magia «cheketiana»,? donde el espectador dia-
loga consigo mismo, se reconoce, se encuentra, se violenta, participa. Donde sus prejuicios brotan,
estallan, se expanden, se saturan. Maria Antonia brota de los cabildos, de las comparsas, del toque,
del bembé, de la rumba, de los Jardines de la Tropical, de los Merenderos de la Polar. Maria Anto-
nia es las Yaguas, Los Sitios, Atarés, San Isidro, El Cerro, Carrraguao, los placeres de Pancho el
Burro, la Loma de la Mulata. Es «el quiebre de numerosos silencios y de varios errores y prejui-
cios».? Es parte de la historia de la «gente sin historia», de los que nunca tuvieron lengua para ha-
blar sin bozalismos ni pudieron escribir sus verdades, ni pudieron decir lo que le saliera de adentro.
Porque Maria Antonia representa la lucha del hombre por su subsistencia y no el conflicto de un
hombre por un ventilador o un refrigerador, ni un grupo de criaturas disconformes, de la pequefia
burguesia, hastiadas de sus vidas y de su menesteroso mundo. Un pueblo que ha vivido reprimido

22 Tato Quifiones: Mi socio Manolo, La Gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio del 2005, p. 13.

%% periodico Granma, La Habana, Noviembre 11, p. 15.

24 Periodico Granma, La Habana, Noviembre 11, p. 15.

%% De Cheketé.

%6 Fernando Martinez Heredia: Historia y raza en la Cuba actual, La Gaceta de Cuba, Ediciones UNION, niimero 1, enero-febrero del 2005,
pp. 65-66.
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moralmente por mucho tiempo, es 16gico que reaccione con violencia ante sus propios prejuicios.
Nada es extrafio a su propia naturaleza ni a su conciencia. A Maria Antonia hay que juzgarla con un
sentido critico de nuestra realidad antillana, donde se mezclan los cultos traidos por nuestros ante-
pasados africanos y las tradiciones de los conquistadores europeos, donde se reflejan todas las vir-
tudes y defectos de nuestros pueblos descendientes de esclavos y de esclavistas. Algunos enemigos
y detractores que levantaron su voz contra Maria Antonia, admiradores de la belleza helénica, trata-
ron de desvincular la puesta en escena del texto. La causa era el caracter clasista y, por qué no, ra-
cista, que predominaba en el estado de opinidn de esos voceros artistas e intelectuales. La ceguera
les impedia ver nuestros reales y duros conflictos, asi como la conjuncion de elementos artisticos,
estéticos y éticos presentes en el imperativo de la cultura popular que con la Revolucion se hacia
cada vez mas presente e imponente, y se contraponia a su «elitismo» cultural pequefioburgués. Al-
bert Camus en su articulo La literatura y el trabajo escribid: «Gorki, por ejemplo, puede ser consi-
derado uno de los mas dignos representantes de la literatura obrera. Sin embargo, no veo cuél es la
diferencia de género entre sus libros y los del aristocrata terrateniente Tolstoi. Al contrario me gus-
tan ambos, y en parte por una misma cosa: en un idioma simple y al mismo tiempo maravilloso,
describen todo lo grande —Ila alegria y la pena— que embargan el corazén del hombre».

Osa Tonti Merinla
ODDUN 9-14 1 raig del dwvbol estiv e lov tiervovs»

Muchas son las historias de amor que se han contado en el teatro. Faltaba la
de Eugenio Herndndez Espinosa para que contaramos con una verdadera-
mente cubana. / NATI GONZALEZ FREIRE

Los directores que pretendian asumir Maria Antonia, se traicionaban en una forma de hacer que no
lograba una empatia conmigo desde el punto de vista del lenguaje escénico. La excepcion entonces
fue Roberto Blanco. El y yo trabajamos muy vinculados. Su estética tenia que ver mucho con la de
Maria Antonia y lo que la obra exigia. Otros directores rondaron ese texto; pero en mi opinion
tenian otra vision de su puesta, valida también, sélo que yo consideraba que no respondia a la esen-
cia de mi teatro. Y, para mi eso era determinante, pues pretendo que aparezcan no solamente el ne-
gro en toda su dimensién, con toda su complejidad y caracteristicas, sino también aquello que en su
entorno esta presente. Ahora, cuando escribo Maria Antonia, Roberto Blanco no era su posible di-
rector, se encontraba en Ghana. Yo pertenecia al grupo Guernica, dirigido por Dumé, un director
muy importante para mi, de gran espectacularidad. De hecho, escribo la obra pensando en él. Dumé
la leyo, se entusiasmoé mucho, y la quiso dirigir sin demoras. Pero por los problemas coyunturales
que ya se gestaban en el proceso revolucionario, Dume se va del pais, y Maria Antonia se queda en
el aire. Comienzan a aniquilar grupos teatrales por razones dogmaticas y funestas, no solamente
para el movimiento escénico sino también para la cultura y sociedad cubana. Desintegran el grupo
Guernica. Lo mismo pas6 con el Milanés, dirigido por Adolfo de Luis, o Teatro Estudio cuando
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quitan a Vicente Revuelta. Prohiben a la pantomima. En ese momento todos pasamos al Conjunto
Dramatico Nacional, que era una especie de bolsa, un engendro en que nos reunieron sin tener en
cuenta nuestras proyecciones e intereses estéticos. Los principales mimos tuvieron refugio con Ra-
quel Revuelta. Entonces Gloria Parrado y David Camps, que conocian la obra, la acogen como su-
ya, e insisten en proponer su montaje. Despierta el interés de mucha gente: Rebeca Morales, Rolan-
do Ferrer, Adolfo de Luis... A proposito, recuerdo ahora que Adolfo —quien tenia en sus manos El
premio flaco, de Héctor Quintero— me aconsejé que yo, como autor joven, necesitaba estrenar mi
obra, por supuesto, pero que era mucho mas conveniente para mi estrenarla en provincia y no en la
Capital. También quiso dirigirla Nelson Dorr con quien tuve muchas discrepancias. Nunca nos pu-
simos de acuerdo. En ese momento Nelson estaba inmerso en una proyeccion muy brechtiana. Todo
debia pasar por el marxismo, un marxismo muy ortodoxo, donde la proyeccién cultural en Maria
Antonia era vista por él, en aquel momento, en la década del sesenta, como supersticion. Sin embar-
go, en ese instante era la persona idénea para dirigirla. Era un director joven, muy inteligente, de
incuestionable rigor y disciplina, capaz de dirigir a muchos actores en escena. Su formacién como
disefiador lo ayuda mucho. En fin, un director capaz de dirigir un espectaculo de las exigencias de
Maria Antonia. Pero Maria Antonia no era solamente un espectaculo. Era mucho mas. La obra
vuelve a quedarse en el aire y no es hasta que vuelven a formarse los grupos que reaparece el interés
por la obra. Gilda Hernandez funda el grupo Taller Dramaético, yo me incorporo a este grupo y ella
se interesa por mi obra. Pero cuando Roberto regresa de Ghana, ya él viene con noticias sobre la
existencia de mi obra. Silvano Rey, un actor muy amigo de Roberto, le habia escrito que Maria An-
tonia solo podia dirigirla él y lo primero que hace es pedirle la obra a Gilda. La lee y decide asumir-
la como director. A partir de ese instante comienzan nuestros encuentros. Encuentros fallidos. Pare-
cia que no nos entendiamos. Yo estaba muy a la defensiva, con una actitud recelosa y con temor de
ser agredido culturalmente. Aunque Roberto venia de Africa, también habia estado en Alemania, en
el Berlin Ensemble. Yo reservaba todos mis derechos para defender a Maria Antonia con la «quim-
bumbia» y el «taco». No se trataba de defender un punto ni una coma, un bocadillo, sino la integri-
dad de una cultura vilipendiada y sojuzgada por los «aristdcratas» intelectuales de café con leche: la
cultura popular. Roberto no pertenecia a esa fauna. jPor suerte...! Debo confesar que tenia un con-
cepto muy claro de lo que podia significar la obra. Al respecto, dijo: «Lo mas importante de todo lo
que aprendi sobre ideologia y teatro en el Berliner Ensemble, fue que cada pueblo tiene el suyo pro-
pio; que es una necesidad inherente a la palabra (a la comunicacién), y a la mimica; que en todas
partes, culturalmente, sus origenes se relacionan con la religién. Como cada pueblo tiene un teatro,
lo méas importante era, entonces, dirigirme al mio. Este razonamiento me decidié a montar Maria
Antonia, de Eugenio Hernandez Espinosa, quien eras a la sazon, ademas, mi asistente de direccién
principal».2” Yo no crefa que Marfa Antonia fuera una pieza mas en el ambito teatral. No se trataba
de que si era buena o mala, sino que existian aspectos y codigos culturales que tenian que ser aten-
didos en profundidad. No era simplemente hacer una obra porque hay una mujer tremenda y tragica.
Habia otros aspectos fundamentales como la presencia del negro, su escala de valores, su angustia
existencial en su entorno marginado, una ética, una cosmovision y una moral particulares. La histo-

2 David Garcia Morales: Ladrén de lunas. Entrevista a Roberto Blanco, Revista Tablas, la Habana, nimero 1, enero-abril, 2003, p. 36.
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ria del negro no comienza cuando es esclavizado por el blanco, tiene una cultura milenaria que, en
una medida u otra, se entronca en nuestro pensar y actuar. Maria Antonia tenia que ser asumida sin
paternalismo y mojigateria. Un mal tratamiento la convertiria en una obra costumbrista, folklorista,
inaceptable. He ahi el porqué la obra pasé de mano en mano y cémo pudo escapar de los estigmati-
zadores. Pero a pesar de que Roberto no era ni lo uno ni lo otro, entramos en discrepancia en el pri-
mer encuentro. Aunque él fue muy sabio. Me pidié conocernos. Habia respeto y admiracion por
ambas partes. Empero ¢quién era yo, de donde procedia, codmo era yo? ¢Y como era él...? Se abrid
el dialogo y con el se dio inicio la comunicacion. Empezé a visitar el entorno de Maria Antonia, se
permed de esa cultura, reafirmando la que él traia de Africa. No era nada superficial. Lo hizo por-
que la sintié y la vio. Porque participé en ella. Maria Antonia no era solamente el cédigo gestual,
sino el plastico, el ritmo de la palabra, el uso del espacio... No era una obra que estaba simplemente
inspirada en esta mujer, sino que habia elementos que se trabajaron con una intencién muy marca-
da. La interrelacion de esos personajes, su entorno, era diferente. Tenia una angustia existencial
diferente a la de los muchachos perdidos que iban a la Biblioteca circulante, inspirados en Camus o
en Sartre. No, no era eso. Era la existencia, la convivencia, la violencia de un mundo marginado sin
escape, sin salida.
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Odi Tonti Eyeunle
«Loy suenos pueder covwertivse en pesadilla»

ODDUN 7-8

La Habana, 14 de diciembre de 1970.
«ANO DE LOS DIEZ MILLONES»

Cro. René de la Cruz
Presidente ILAT
PRESENTE.

Compafiero:

El que suscribe, EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA, Se dirige a usted y expone:

Que segun convocatoria del Centro Cubano del Teatro ILAT, el 30 de noviembre dltimo, a las
12 p.m. cesaba el plazo de admision al Tercer Concurso de Obras Teatrales Latinoamericanas.

El expresado dia 30, a las 7.30 p.m., me personé en ese Departamento para entregar mi obra
«Maria Antonia», encontrandose las oficinas cerradas.

Al dia siguiente me informaron telefénicamente que dicho Departamento, que la admision de
obras se habia prorrogado una semana, por no estar constituido el jurado, presentandose «Maria
Antonia» dentro del nuevo plazo establecido, personalmente.

Mas tarde me enteré que mi obra no estaba concursando, por haber sido presentada fuera del
tiempo reglamentario.

Lo expuesto anteriormente demuestra lo irregular del tratamiento dado a mi obra, originando una
lamentable situacién que me perjudica y que es inaceptable, estimando que usted tome las medidas
pertinentes al respecto.

Revolucionariamente,

Eugenio Hernandez Espinosa.
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Eyioko Tonti Eyeunle

ODDUN 2-8 «Nuncaw las cosas se vuelverw av hacer igual»

Maria Antonia se estrena ocho afios después del triunfo de la Revolucion, cuando ain no se habian
clarificado algunos conceptos en torno a la cultura y prevalecian viejas concepciones. Es cierto que
la obra tuvo éxito (20 mil espectadores en sus primeras presentaciones), pero fue un éxito polémico;
aunque hoy figure entre las diez mejores puestas en escena del teatro cubano.? A la luz del tiempo,
es inevitable que surgieran nuevas inquietudes, nuevos elementos para el analisis de la realidad pre-
sente y pasada. Pero Roberto Blanco repitio, diecisiete afios después, una puesta que respondia a
aquel contexto. Retomarla, tal y como la concibi6 en el 67, era un riesgo. Exigia ciertas aproxima-
ciones al publico receptor. No es que yo encontrara la puesta envejecida, es que Maria Antonia es
de esencia y no de presencia. Sélo pienso que faltd concretar el objetivo de la puesta con relacion al
pablico de los ochenta, en el que confluian los que la vieron en 1967 y jovenes espectadores para
los que Maria Antonia era s6lo un mito que el Qué-sadismo habia cercenado. Quiero repetir una vez
mas que ese trabajo de Roberto es, para mi, la mas acabada experiencia de teatro total que se haya
producido en el teatro cubano. Pero hay cosas de su contexto que si han envejecido (;desapareci-
do?). Otras, lamentablemente, atn perviven, como la discriminacion de género y racial, la cosifica-
cién de la mujer, la violencia intrafamiliar, la violencia con que en ocasiones queremos arrebatarle
la vida a otro. En el Cerro, escenario natural de Maria Antonia, pervive esa violencia despiadada-
mente. Es un mundo incubado en las cuarterias y solares, que ha cambiado de traje, pero no su
esencia tragica.

También en los ochenta el contacto con el publico de Maria Antonia fue polémico; aunque, co-
mo es natural, mas amable. Se impuso la irreverencia de los jovenes espectadores, con un mayor
nivel educacional y cultural, que aplaudieron una obra que s6lo conocian de referencia. No en vano
tuvo a su favor el apoyo oficial de la critica (que no siempre me ha acompafiado) y los jurados le
hicieron justicia, sobre todo a la puesta de Roberto y a la magistral interpretacion de la inmensa
Hilda Oates, que volvié a protagonizarla aun cuando su edad biolégica no se correspondia con la
del personaje, lo que demandd de ella un esfuerzo fisico tremendo. Pero no pienso caer en la tenta-
cién de la falsa modestia: creo firmemente que es una tragedia por donde no transitan caricaturas,
sino personajes vivos a los que no se les han regateado contradicciones en su disefio. Contradiccio-
nes que nos acompafan hasta el dia de hoy.

28 Haydee Sala y Miguel Sanchez: «Las mejores puestas en escena del teatro dramatico cubano: una encuesta sociol6gica». Tablas, La
Habana, no. 1, 1986.
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« JAMOR ES RESUCITART»

Merindilogun Tonti Merindilogun
ODDUN 16-16 g, médico- curov el cuerbo; el aumor el alima»

AnavAwrora Dy

Cuando conoci personalmente a Ana Aurora Diaz, en el afio 1962, ya era una cantante que habia
conquistado la atencion por su talento como mezzo soprano. Habia recibido clases con Zoila Gal-
vez, quien ayudd a educar su voz con sus excelentes métodos. José le Matt fue su consejero artisti-
co. Ya esta bella mujer habia hecho su primera representacion con la 6pera de Menotti: Amelia va al
baile. Opera que representé después para Pro Arte Musical. También Los dias llenos, de Natalio
Galan, con libreto de Anton Arrufat, 6pera moderna de extremadas exigencias; la Magdalena de
Rigoletto, el Stabat Mater de Scarlatti, Las Bodas de Figaro de Mozart. Fue solista del grupo Ma-
drigal de La Habana, con el cual fue a Espafia. Solista en el Stabat Mater de Scarlatti. Lucio su
magnifica voz en el querubin de Las bodas de Figaro, de Mozart. Probo su talento y facultades en
diversos géneros. Representd la comedia Ese Lunar, en el Teatro Mella. Interpret6 al Amneris, de
la Aida de Verdi, por television. La critica vislumbraba a Ana Aurora como la gran mezzo soprano
cubana.

iLa existencia de Ana Aurora no era nada ajena para mi...! No solamente me impresionaba su
belleza, la elegancia con que se desplazaba rumbo a la cafeteria del Mercado de Carlos i, para me-
rendar. Su muy timbrada voz que, para algunos especialistas tenia la ventaja de poseer una voz de
mezzo soprano de raro timbre, un timbre redondo agradabilisimo y amplio. Para que tengas una
idea sobre su belleza: Anita fue una de las candidatas del certamen de belleza que seleccionaba la
reina del carnaval habanero. Ese mismo afio fue dama de honor de la Reina de Miami. Déjame de-
cirte, entre paréntesis, que mis canones de belleza, como puedes suponer —y estoy pensando en los
conceptos que se enarbolan en estos certamenes de belleza—, no son esos. Porque en estos certa-
menes se busca siempre la belleza blanca. La belleza de la «blanquitud». La negra, para ser conside-
rada bella, tiene que responder a esos canones. Si escogen a un negra, es porque parece blanca, co-
mo Cecilia Valdés. Una mulata con pelo lacio. No puede llevar su pelo natural. Tiene que parecer
blanca en todo, menos en el color. Es como pintar a una blanca de negro.

Pero en nuestra relacion no predominaron esos conceptos, que tanto ella como yo estamos muy
lejos de abrazar. Nos enamoramos, simplemente. Recuerdo la primera vez que se encontraron mi
mirada y la mirada de Anita. Subia apresurada para un ensayo de Ese lunar, de la compafiia teatral
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Rita Montaner, de Cuqui Ponce de Leon. Yo iba, menos de prisa, para el local del Seminario de
dramaturgia que dirigia Osvaldo Dragun. Me mir0, ya yo hacia rato que, furtivamente, la venia mi-
rando. Me sonrio, en sefial de saludo, cuando subiamos la escalera que conducia a los salones sedes
de los grupos teatrales, Su sonrisa se fue conmigo. La hice entrar en las clases. No se repitié6 mas
ese encuentro de esa manera. Por mucho que intentaba verla solo podia escuchar su voz en los en-
sayos: esa bien timbrada voz.

En esa mansion, antigua palacete de Hornedo, devino al principio de la Revolucion en sedes para
las mejores compariias teatrales subvencionadas por el Estado. Excepto Teatro Estudio, fundando
antes de la Revolucion, y el Conjunto Dramatico Nacional, compartian el recinto las compafiias
teatrales Milanés de Adolfo de Luis, Guernica, de Dumé, Rita Montaner de Cuqui Ponce de Ledn,
el Seminario de Dramaturgia de Osvaldo Dragun, la Biblioteca del Teatro de Queta Farias, también
actriz, de gran inteligencia sensibilidad. Culta. Te hablo del 62. También habia otras dependencias
artisticas que hacian de la mansion un verdadero recinto espiritual. La convivencia entre los grupos
era muy armonica. Pese a los distintos estilos artisticos, tematicos se transpiraba veneracion y respe-
to. Para aquellos que piensan que el teatro es una olla de grillo me place desmentirlos. El teatro es el
ambito donde, sin necesidad de prevencidn reglamentaria, se respetan las diferencias. Donde resulta
organica la convivencia humana. Por eso no me fue nada dificil establecer una comunicacion con
Ana Aurora Diaz. Comenzé en una guardia de milicia. Estabamos en el portal de esa casa suntuosa.
Preguntas y respuestas articularon nuestra conversacion en un diélogo que, sin proponernoslo, deve-
laba, poco a poco, nuestras inquietudes artisticas e intelectuales. Nos dimos cuenta que en muchos
aspectos éramos afines. Que habia una correspondencia ideoldgica que nos hacia mas proximos.
Sentia que, entre nosotros, se estaba produciendo una atraccion adecuada para crear una buena
amistad. Me estaba relacionando con una mujer, no con una mujercita. Para mi lo mismo existen
mujeres y mujercitas y hombres y hombrecitos. Las mujeres son aquellas que trascienden lo domés-
tico, que son capaces de hacer prevalecer su inteligencia y talento por encima de valores externos y
circunstanciales como la belleza fisica. Las mujercitas son las que se supeditan ciegamente a una
escala de valores que les imponen los hombrecitos. Los hombrecitos son aquellos que tratan de im-
poner —y en muchas ocasiones lo logran—, cddigos que responden a falsos valores de la vida, que
supeditan su conducta, su proyeccion a imponer los valores externos a los valores internos del ser
humano. Considera a la mujer en un objeto.

Pero pronto mi proximidad con Ana Aurora quedd trunca. Cuando terminé el Seminario de
dramaturgia, pasé a trabajar con Dumé en el Guernica, cuya sede era el Teatro El Sotano. Afios des-
pués, la reencuentro casada y con una hija en el Teatro Popular Latinoamericano, que residia en El
Teatro Marti. Alli éramos compafieros de trabajo. Posteriormente, paso a integrar el elenco de Tea-
tro de Arte Popular. Logro trabajar con ella en 1980 en Calixta Comité. La dirijo y me doy cuenta
de su fuerza dramatica que ademas de cantante era una actriz excelente. Ahi comienza una relacion
de amistad mucho mas estrecha que deviene relacion amorosa. Nos casamos... jy hasta el dia de
hoy!

Aunque nunca he podido dirigirla como realmente quiero y ella merece. Incluso, tengo una obra
escrita para ella y —por h o por b— nunca logro hacerla: Aedes. Como en Manzano, donde inter-
pretard La Marquesa. Recuerdo que, cuando la dirigi en Un plato de col agria, de Chely Lima y
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Alberto Serré, con un elenco que integraban Juan Alberto Cepero, Estrella Borbon y Carlos Barco
(no pudimos estrenar por problemas de produccion), ella estaba excelente. También tuvo un desem-
pefio magnifico como una de las cotorras de Ochun..., junto a Sonia Boggiano. Pero, anhelo lograr

mis objetivos como autor y director artistico de Ana Aurora Diaz Gonzélez, no ya como su feliz
esposo.
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LA SIMONA

Siempre persegui un premio. Para mi era muy importante el premio porque es un reconocimiento,
que méas o menos desde el punto de vista artistico te sitda y te organiza determinadas inquietudes.
Desde que yo empeceé a escribir, yo concursé. Ahi esté el premio a El sacrificio en el concurso de
instructores de arte. Pero en casi todos los concursos que participé, incluso con Maria Antonia, fui
nada mas que finalista. Lo mismo ocurrié con Mi socio Manolo. La Simona fue un hecho muy em-
pecinado de mi parte porque fue dos veces al Premio Casa de las Ameéricas, una al premio de la
UNEAC, Y no fue premiada, primero, por considerar los miembros del jurado —con excepcion de
alguno— que era una obra de diversionismo ideoldgico. En el Casa de las Américas, la primera vez
que concursd, el jurado cubano no estuvo satisfecho en darle el premio, si el jurado latinoameri-
cano, y no se dio ese premio. Lo alcancé entonces en el afio 77. Como en esa edicion se concursaba
bajo seuddnimo, creyeron que se trataba de un autor chileno. Aunque oficialmente no recibi la invi-
tacién para recibir el premio, la actriz uruguaya Sara Larocca, que presidia el jurado, tuvo una acti-
tud muy digna y me localizé e invité al acto de premiacion. Ella misma me recibi6 en el portal de la
Casa de las Américas y me paso a la sala. Después, cuando se disponia a leer el acta, me pidié que
me colocara a su lado. Hasta hubo sorpresas por funcionarios que desconocian que yo me encontra-
ba alli. Recuerdo que, cuando me dirigia hasta donde estaba Sara Larocca, alguien exclamo: « jAh,
yo no sabia que usted estaba aqui!». En esa ocasién no pudieron obviar mi obra, como ya habia
sucedido en otros concursos, incluyendo el de literatura de la unEAc.

El 14 de diciembre de 1970 le envié a René de la Cruz, entonces Presidente del Centro Cubano de la
ILAT, Una carta en la que protesto por la arbitraria exclusién de la obra Maria Antonia en el Tercer
Concurso de Obras Teatrales Latinoamericanas, habiéndola presentado en tiempo y forma. Siete
afios después, con el otorgamiento del Premio Casa y la elogiosa valoracion del jurado, las cosas
comenzaron a cambiar para mi. El premio tuvo un gran impacto. Yo doné el premio al Comité Chi-
leno de Resistencia Antifascista. Le debo mucho a este premio, mas alla de la importancia que tiene
como uno de los principales concursos literarios de Hispanoameérica. Porque hay que tener en cuen-
ta en las circunstancias en que se me concede, después de todo lo que habia vivido con Maria Anto-
nia, la desintegracion del grupo Ocuje y la marginacion que sufri posteriormente. Ya, ahi, rompia
con una especie de cadena que me ataba a concepciones bastante estigmatizantes, producto de men-
talidades pequefio-burguesas, con prejuicios de todo tipo. La Simona rompe con todo eso. El premio
me sit0a a un nivel. No era un premio nacional, sino que era un premio que tenia otra altitud y habia
que leerla y publicarla. Eso realmente me estimula de una manera tremenda y me sitda, ya no como
un autor dificil de ser asimilado, sino ya como un actor dentro de la problematica de lo que es la
cultura de un pueblo, con todas sus contradicciones.
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Odi Tonti Ojuani

ODDUN 7-11 «Unav palabra de aliento ani a7 bress

La Habana, febrero 11 de 1977
«ARNO DE LA INSTITUCIONALIZACION» D-31

Cro. Eugenio Hernandez Espinosa
Calle 25 # 162

e/ Infantay O

Vedado

Estimado compafiero:

Sabemos que ya usted conoce la grata noticia que estas lineas ratifican: que su obra de teatro
titulada La Simona fue seleccionada por el Jurado del Premio Casa de las Américas 1977 entre las
mejores obras presentadas este afio, y que sera publicada en la coleccion Premio de nuestro orga-
nismo.

Lo felicitamos sinceramente por este triunfo, tanto mas valioso cuanto que este afio recibimos
mas de seiscientos cincuenta originales. Confiamos en seguir contando con su colaboracién en las
tareas que realiza nuestro organismo en la difusion de la cultura de nuestros pueblos.

Reciba un atento saludo

Haydee Santamaria



Alberto Curbelo | 85
Lav pupilaw negrov

Ciudad de La Habana, marzo 14 de 1977
«ARNO DE LA INSTITUCIONALIZACION» Ref.: D-45

Cro. Eugenio Herndndez Espinosa
Calle 25 # 162

e/ Infantay O

Vedado

Estimado compafiero:

En esta oportunidad quisiéramos hacerle llegar estas lineas como respuesta a la carta en la que
nos comunica su decisién de entregar al Comité Chileno de Resistencia Antifascista, el Premio Casa
de las Américas 1977 que obtuviera con su obra La Simona. Nos alegra que un escritor de nuestra
patria revolucionaria, dedique los méritos reconocidos de su obra a la lucha del hermano pueblo de
Chile. Le estimulamos pues a continuar trabajando con igual esfuerzo en la creacién de una literatu-
ra revolucionaria y comunista, de una literatura en la que cada vez sea mas palpable y hermosa la
dimension internacionalista.

Reciba un cordial saludo revolucionario,

Haydee Santamaria
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REGRESO DE LA URSS

Oché Tonti Merindilogun
ODDUN 5-16  cuando se elige bien el camino se Uega av low metov

Después de que las aguas fueron tornando a su nivel con la designacién de Armando Hart como
Ministro de Cultura, las cosas comenzaron a cambiar y se dio un trato especial a los dramaturgos,
directores y actores negros que fuimos afectados durante el Qué-sadismo®®. En mi caso, también fue
muy importante ganar el Premio Casa de las Américas con La Simona. Junto a otras agradables sor-
presas, me llegé también el pasaporte. Mi primer viaje al extranjero fue a la Unién Soviética. Mi
visita a Moscu, la «Santa Madre» de los rusos, en una delegacién integrada por Miriam Lezcano,
directora artistica y general del grupo Teatro Politico Bertolt Brecht, y por Vivian Martinez Taba-
res, entonces jefa de redaccion de la revista Tablas, ocurrié en 1986, escasamente un afio después
de que Mijail Gorbachov asumiera la direccion del Partido Comunista de la Unidn Soviética (pcus)
y, con la glasnost (en ruso, transparencia), pretendiera atenuar las politicas restrictivas que impedian
la libertad de expresion y la libre circulacion de las ideas.

Se iniciaba el debate publico sobre cuestiones politicas. Los medios de comunicacion obtienen
mayor libertad para expresar opiniones que antes hubiesen sido condenadas. La glasnost permitid
conocer tanto los errores del gobierno soviético como desentrafiar muchos acontecimientos que
habian quedados velados por la historia oficial. En un intento de reformar la sociedad soviética,
como estrategia concreta para el desarrollo del pais se introdujo la perestroika (reestructuracion) de
la economia y de todas las areas del sistema soviético. Aungue ya venia disefidandose, fue en el
pleno del Comité Central del pcus de abril de 1985 cuando se decidié que la perestroika era crucial
para rescatar al Estado del colapso econémico.

Como es logico, los teatros comenzaron a representar obras criticas con el propdsito de crear un
debate interno entre los soviéticos. En mi corta estancia tuve la oportunidad de visitar el Teatro Bol-
shdi y el Teatro del Artes de Moscl, compafiia teatral moscovita, una de las mas importantes del
siglo xx, cuna de las teorias elaboradas por el director y actor Konstantin Stanislavski, que conduje-
ron a la renovacion total de las técnicas de puesta en escena e interpretacion del teatro contempora-
neo. Pude reunirme con escritores rusos, a los que les interesaba poderosamente mi obra, por refle-
jar, segun me decian, las costumbres del pueblo cubano. Efectivamente, el conocimiento de las cos-
tumbres supone una guia importante para comprender el alma de un pais y de sus gentes. El filosofo
escocés David Hume escribio: «La costumbre constituye la guia fundamental de la vida humanax.

20 Qué-sadismo: Nombre que los artistas escénicos dieron al periodo (1971-1976). en que Armando Quesada fungié como director de teatro
del Consejo Nacional de Cultura. A Armando Quesada también se le conocié como Torquesada por su despiadado proceder contra los
representantes de la vanguardia artistica cubana.
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El Taganka habia despertado en mi un gran interés por ver sus espectaculos. Pudimos apreciar-
los. Efros habia sustituido a Luibimov al frente de la Taganka, y se veia como una especie de resur-
gimiento del espiritu de la compafiia tras sus giras por Yugoslavia y Polonia. Para Efros esto era el
resultado de la intransigencia del Taganka, de su lealtad a los principios civicos. «Los actores aqui
—decia—, a diferencia de muchos otros, estan estrechamente vinculados con la vida, «vienen de la
calle», en el sentido més sublime de esta palabra; parecen haber sido arrancados de la multitud, son
parte de ella, conocen bien las cuestiones sociales. En segundo lugar, creo que en este teatro se le ha
encontrado a la realidad una forma de interpretacion atractiva. Les salio a las mil maravillas esta
combinacion, esta fusion de estilos de Stanislavski, Meyerhold y Brecht». El importante director
teatral estaba convencido, por sus experiencias en los festivales internacionales de vanguardia, de
que la gente iba al teatro para profundizar en el contenido, no para asombrarse de algo.

También visité la Galeria de Arte Tretyakov y a los museos més destacados: el de Cultura Orien-
tal, el de Armas, ubicado en el Kremlin, el Museo Pushkin de Bellas Artes y la Universidad de Lo-
monosov, fundada en 1755. Anduve por los Bulevares concéntricos, construidos en las antiguas
murallas, que dividen la ciudad en varias secciones, de las cuales el barrio residencial es la mas des-
tacada. En el centro de estos circulos concéntricos se encuentra el Kremlin, sede del gobierno ruso,
y a su lado, la Plaza Roja, que da forma al centro del trazado radial de las calles. Este conjunto ar-
quitecténico fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la unesco en 1990, condicion que tam-
bién tienen La Habana Vieja, Trinidad, Cienfuegos y Camagtiey, en Cuba.

El Kremlin, emplazado sobre una terraza aluvial al norte del rio Moscova, es el monumento his-
torico mas importante de la ciudad. Construido en 1156, se trata de una muralla de piedra de 21 m
de altura, coronada por 19 torres, que rodea el triangular complejo de antiguos palacios, edificios
religiosos y otros monumentos, algunos de los cuales datan de la edad media. El Gran Palacio del
Kremlin, finalizado en el afio 1849, es la estructura mas impresionante dentro del recinto. Entre los
edificios en el Kremlin visitamos la catedral de la Asuncion y la catedral del Arcangel San Miguel
—con cinco cupulas doradas cada una de ellas—, y la catedral de la Anunciacién (siglos xin-xiv)
que tiene nueve clpulas doradas. Aprecié la bella torre de Ivan el Terrible, de 98 m de altura. En un
pedestal préximo se encuentra la campana del Zar, que pesa casi 200 toneladas, una de las mas
grandes del mundo. Fuera del Kremlin se encuentra la catedral de San Basilio, famosa por su genui-
na arquitectura y coloridas cupulas, que se alza en una de las esquinas de la plaza Roja. Bajo la mu-
ralla del Kremlin y frente a la plaza, se encuentra el mausoleo de Lenin. Lo visité; pero, antes de
pasar al interior del recinto, lo que mas me Ilamé la atencién fue el cambio de la guardia del mauso-
leo. Parecian soldaditos de plomo girando con precision, a un mismo tiempo. Todos del mismo ta-
mafio. Me recordd muchisimo a mis soldaditos, con los que jugaba de muchacho en el Solar de San
Pablo.

Fue para mi un viaje verdaderamente impresionante, en un momento histérico para la Humani-
dad. Durante el recorrido, hice amistad con la traductora-guia. EI hecho de saber que yo era drama-
turgo la estimuld a contarme algunos aspectos de la realidad. Me presento a traductores literarios.
Su intencidn era que no me llevara una impresion superficial de su pais, de las transformaciones que
se estaban produciendo en el seno de la sociedad soviética. Me mostré otro Moscu. Con jovenes
muy inquietos. No era el Moscu que yo traia en mi mente. Eran dos Moscu: el agitado, con frescos
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aires renovadores, que no ocultaba sus criterios con relacion al movimiento oscilatorio que se estaba
produciendo; Yy el otro, el Moscu estatico, aparentemente en calma, frio, que me mostraba la prensa.
Yo pensaba, antes de realizar el viaje, que Moscu era de un pensamiento homogéneo, monolitico,
como el que habia leido en los populares manuales filoséficos. Cuando tomé el avidn en La Habana,
iqué lejos estaba de imaginar que las quietas aguas del Moscova se estaban agitando con la inten-
cion de provocar una inundacion de ideas...! Las obras que se representaban en los teatros eviden-
ciaban el advenimiento de una eclosion ideoldgica. Al visitar la plaza Maiakovsky senti, a manera
de rafagas intermitentes, lo que vendria después: un hervidero de confrontaciones ideoldgicas.
Guardé esas impresiones que, a mi regreso de la URSS, me motivaron a escribir la obra EIl viejo
reloj marca la hora exacta (1992).
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TEATRO DE ARTE POPULAR

Merindilogun Tonti Ogunda
ODDUN 16-3 (£l hombre inteligente obvia los obsticulos»

Teatro de Arte Popular lo forma Tito Junco, director, actor y autor, con Gerardo Fulleda Ledn y yo.
Se fundé el 7 de enero de 1978. Los conceptos de Tito coincidian con nuestra vision de la cultura
popular. Era hacer un teatro popular, incluso primeramente se ubicd en una zona muy popular, en
Regla, y posteriormente en el Cerro, para dar la vision o la presencia de otro tipo de teatro que no se
hacia. Tito y yo nos desprendimos del grupo de Teatro Ocuje, que dirigia Roberto Blanco, o sea,
que habia intereses comunes para desarrollar desde el punto de vista cultural, independientemente
de cada una de nuestras especificidades. Si habia un hilo conductor que nos unia, que era el pensa-
miento y la creencia de una estética popular, ¢por qué no podiamos fundar un grupo con todo lo nos
proponiamos hacer? En gran medida, o en cierta medida, logramos algunos objetivos. Por ejemplo,
con A la orilla de la presa, de Tito Junco. En esa puesta estan todos los elementos, todos los com-
ponentes de lo que iba a ser Teatro de Arte Popular: la masica, el baile, la gestualidad, el colorido...
También porque teniamos la conviccién de que la cosa no era ir hacia el pueblo, como ha pasado
con algunos intelectuales, sino salir de ahi y llevar nuestra cultura al peldafio mas elevado

Tiempo después, con los aires renovadores del Ministerio de Cultura, fui nombrado director ge-
neral de Teatro de Arte Popular.

Ofun Tonti Eyeunle
ODDUN 10-8  «No-hay noche sin dioy, ni diav sin noches

Salav Verdani®

En esta noche de jubilo y entusiasmo, de emociones imprevisibles no puedo evitar sumergirme en
los recuerdos y extraer de ellos aquel proverbio Peul: «El hombre paciente sigue cociendo una pie-
dra hasta que bebe su caldo».

Durante casi diez afios una especie de nomadismo mesianico caracterizé nuestra exigencia artis-
tica, circundada de dificultades y penurias. Cuando no vislumbrabamos un camino hacia la estabili-
dad; cuando todos los diagnosticos coincidian en que el nomadismo nos sepultaria para siempre;
cuando la desesperanza cundié e impregné nuestro animo y se expandio en todo su alcance, surgio
de repente, no como un acto de magia sino como resultado de un proceso l6gico y consecuente de

%0 palabras pronunciadas por Eugenio Hernandez Espinosa, el 20 de octubre de 1987, en la inauguracion de la Sala Verdin como sede
permanente de Teatro de Arte Popular. Al acto asistié el Dr. Armando Hart Davalos, Ministro de Cultura.
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nuestro quehacer revolucionario, la posibilidad de cambio, la posibilidad de una estabilidad: la sede
donde poder encauzar nuestra creatividad para ofrendarle a la vida la inquietud de nuestra sensibili-
dad artistica.

El estar obligados a trabajar circunstancialmente en teatros que no eran nuestros, definio —en
mucho— nuestras puestas en escena y lesiono, en gran medida, la busqueda de una expresion con-
secuente con nuestros postulados estéticos. Enajend de tal forma nuestra proyeccion que fuimos
perneados de cierto mimetismo, perdiendo, en esa adopcion, el caracter peculiar que nos dio origen.
Pero esta no es la hora para hacer un recuento histérico de nuestros avatares. El pasado es vivencias;
vivencias para reforzar nuestro andar; para hacernos mejores, no peores. Estamos conscientes que
carecemos de la cohesion necesaria para emprender esta dificil empresa. Para ello es necesario re-
forzar la disciplina artistica e instrumentar un entrenamiento organico y sistematico, consecuente
con nuestros postulados estéeticos. Seriamos ingenuos pensar en resultados éptimos inmediatos, co-
mo pensar también que a partir de este instante cesaran los problemas y dificultades.

Mientras mas exigentes seamos, mas afloraran las contradicciones. Grandes esfuerzos nos espe-
ran. Es realmente dificil atender la calidad de nuestro trabajo sin perder cuantitativamente. En estos
momentos, dada la ausencia de un repertorio que nos asegurara una programacion estable y conti-
nua, nos dimos a la tarea de proyectarnos hacia un trabajo cuantitativo. No obstante, eso no nos im-
pidi6 ser exigentes. Nada justifica el abandono, nada justifica el descuido, nada justifica la chapuce-
ria. Sabemos que es imposible alcanzar, de la noche a la mafana, el nivel artistico que ostentan con
justeza nuestros mas prestigiosos colectivos. Detectar las causas de nuestras deficiencias artisticas y
eliminarlas es la base esencial para elevar sustancialmente nuestro nivel artistico. En espiral ascen-
dente debe ser, a partir de ahora, la trayectoria de Teatro de Arte Popular. La mayor responsabilidad
de este objetivo recae en nuestros directores artisticos que se enfrentaran a nuevas exigencias espa-
ciales y de comunicacion, que pondra a pruebas su creatividad, su capacidad de seleccion, su flexi-
bilidad e imaginacion.

Es evidente que las condiciones de trabajo mejoraran a partir de hoy. Pero es necesario tomar
conciencia de la responsabilidad histérica que significa asumir una sede con estas caracteristicas
espaciales, atipica en nuestro movimiento teatral. Decia Peter Brook, uno de los directores teatrales
mas importantes de los Gltimos afios: «Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede ser de otra ma-
nera; todo periodo tiene su estilo». Asumir esta sede nos obliga a trabajar en otra dimensién, lo cual
implica un nuevo trabajo, un nuevo periodo, un nuevo estilo, que abrird una —otra— etapa de comu-
nicacion, una ruta de audacias y riesgos, presupuestos claves para responder el desafio de este com-
plejo dispositivo escénico.

No sera facil adecuar nuestros medios expresivos a un ambito que desconocemos, que tiene sus
propias leyes, sus propias convenciones.

Pero el hecho teatral no puede prescindir de esa gran magia que emerge de la peligrosidad y el
riesgo que produce todo arrojo, toda busqueda, toda comunicacion con el espectador. Vamos a lu-
char por ser dignos merecedores de esta instalacion, con la conviccion de que todos nuestros esfuer-
Z0s por conquistar este espacio tendra optimos resultados. «La meta del arte no es representar la
apariencia externa de las cosas, sino su significado interno porque éste es su verdadera realidad y no
el amaneramiento externo y el detalle». Con este postulado aristotélico entramos al Verdun. No
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podemos entrar a una nueva posibilidad de comunicacion con concepciones viejas, Sino con pensa-
mientos e ideas nuevas. «Toda rebelion de forma —decia también Marti— arrastra una rebelién de
esencia». Todo un universo de posibilidades creativas se nos abre a la vida a partir de este instante.
Para conquistarlo a plenitud no bata solamente la inteligencia, la sensibilidad, el talento... Es nece-
sario el rigor, la disciplina, y la coherencia en nuestros medios de expresion.

Sabemos que la responsabilidad histérica es un sofisma. No podemos desvincular este aconteci-
miento del proceso que lleva a cabo nuestro pais, la Revolucion. Porque en la medida que seamos
mejores hombres seremos mejores artistas, en la medida que seamos profundamente revolucionarios
seremos profundamente creadores.

jACHE!

Ojuani Tonti Eyioko
ODDUN 11-2 sy el viento sobla, refresca tanto-al bueno- como-al malo-s

Al asumir la direccion general de Teatro de Arte Popular, y tomar el colectivo conciencia de la res-
ponsabilidad histérica que significaba asumir una sede con las caracteristicas especiales de la Sala
Teatro Verdan, atipica en nuestro movimiento teatral, le pedi a artistas e intelectuales de altisimo
nivel que se integraran al colectivo o que colaboraran con nosotros. Entre ellos, a Alberto Curbelo,
poeta, dramaturgo Y critico teatral; al artista de la plastica Rafael Quenedit, al musico Enrique Gon-
zélez, director del grupo de rock ArteVivo... También le solicité a los directores artisticos del co-
lectivo que se integraran a las nuevas concepciones de direccién y creacion: a Ramén Matos, Ale-
jandro lglesias, Pedro Angel Vera, Tony Diaz; y a Isidoro Nifiez, su asesor teatral. No prescindi de
nadie. Aunque al nombrarseme Director General se me dijo que me quedara con los artistas con los
que podia encausar el proyecto, no prescindi de nadie. No podia realizar una vendetta en Teatro de
Arte Popular. Eso no tiene que ver con mis concepciones y convicciones. Los convoqué a todos: a
amigos y enemigos. A los que habian tenido una actitud digna en el juicio en que se me excluyo del
movimiento teatral, durante la parametracién, y aquellos que diferian incluso de mis concepciones
artisticas. No los exclui tampoco por lo que yo pensaba del teatro que ellos hacian, y que en algunos
casos me parecia que traicionaban la cultura popular. En el grupo confluian artistas muy diversos,
de diversas calidades artisticas. Fui extremadamente paciente con ellos, escuchandolos, explicando-
les mis propositos con la programacion del grupo. Lo primero que les dije es que yo no dirigiria
artisticamente ninguna obra, que serian ellos y los directores artisticos invitados los que asumirian
los nuevos montajes.

Creamos el Taller Escénico con el proposito de atender la superacion profesional de sus jovenes
creadores y el desarrollo sistematico de su potencial artistico y cultural; pues en el mismo confluian
fuerzas provenientes del Movimiento de Aficionados, como Jorge Perugorria (Pichi, el hoy famoso
protagonista de Fresa y Chocolate), Barbaro Marin, Rafael Lahera, Pancho Céspedes (el tambiéen
famoso cantante), Alberto Ramirez, Julio Marin, Julito Reyes, Carmen Irene Diaz, Alberto Guevara,
Leandro Espinosa, David Hernandez, Marieta Sanchez, Elsita, la esposa de Pichi... Del isa: Polito
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Ibafez (que devino en un extraordinario cantautor), José Armando Celaya, Estrella Borbén, Monse
Duany, Carlos Barco... De la ENa: Trinidad Rolando, Jorge Ryan, lvette Pérez, Héctor Pérez, Jorge
Félix Ali, Juan Antonio Dulzaides; Instructores de Arte: Juan Alberto Cepero, Gloria Bryce y Cora-
lia Rodriguez; junto a los antiguos actores profesionales del colectivo: Ana Aurora Diaz, Gladys
Anreus, Sonia Boggiano, Miguel Benavides, Julian Villa (que procedia del grupo Patakin), Caridad
Hernandez, Charles Arencibia, Ana Ruiz, Rolando Chiong (que después encaminaria sus pasos co-
mo talentoso director de telenovelas), Mirtha Infante y Virgen Suéarez, entre otros que ahora escapan
de mi memoria. Se impartieron clases de voz y diccion, canto, dominio corporal, danzas afrocuba-
nas, percusion, sobre todo de nuestros sagrados tambores batd, pantomima y zancos; conferencias y
conversatorios sobre la cultura en general y, en particular, aquellas manifestaciones artisticas y lite-
rarias que concurren en el quehacer escénico, que impartieron reconocidos especialistas, como Ro-
gelio Martinez Furé, con el objetivo de dotar a Teatro de Arte Popular de un lenguaje escénico
coherente donde la meta del arte no fuese la rebelion de la forma —como pedi en la inauguracion de
la Sala Verdun—, sino su significado interno, su esencia.

Los miércoles y jueves, paralela a la cartelera de los fines de semana, organizamos una progra-
macién que denominamos Espacio Abierto, en la que concurrieron disimiles grupos de la Capital,
protagonistas de los mas diversos modos y tendencias de encarar el hecho artistico, con espectacu-
los de caracter experimental e interdisciplinario: teatro, en todas sus manifestaciones, sin excluir,
por supuesto, al teatro de calle, oralidad escénica, poesia, musica, danza, artes plasticas... Espacio
Abierto concret6 una programacion permanente de mondlogos y obras de destacados jovenes auto-
res, que anteriormente no habian tenido la posibilidad de ver sus obras en escena. Incluyo6 a desta-
cados cuenteros escénicos. Por lo que el Verdln, en ese tiempo, se convirtié en sede de la oralidad
escénica, con Alberto Curbelo a la cabeza y la narradora y actriz Coralia Rodriguez.

No asumimos al Verdun Unicamente como espacio teatral. Ese fue uno de los puntos que discuti
con mis jovenes colaboradores. Sino como un centro polivalente, cuyas opciones artisticas y cultu-
rales satisficieran las necesidades y exigencias de la comunidad y, sobre todo, de un publico juvenil
que reclamaba un espacio donde invertir, creadoramente, su tiempo libre. Alberto Curbelo, que en-
tonces encabezaba la Asociacién Hermanos Saiz en el grupo, y el director de ArteVivo Enrique
Gonzélez, junto a jévenes como Jorge Perugorria, Elsita, Barbaro Marin, Juan Alberto Cepero, Poli-
to Ibafiez, lvette Pérez, Alberto Ramirez, Rafael Lahera, Gloria Bryce, Coralia Rodriguez, Estrella
Borbon y Leandro Espinosa crearon el espacio Jovenes en Tertulia, los sabados a las 12 de la no-
che, después de la programacion habitual de Teatro de Arte Popular. Esta actividad, en la que siem-
pre se presentaba una figura artistica de gran prestigio profesional (como el fotdégrafo Korda, por
ejemplo, que dond la secuencia de sus famosas fotos del Che), acogié a los mas importantes trova-
dores noveles en aquel momento y que hoy son figuras cimeras del movimiento de la Nueva Trova,
junto a otros reconocidos actores, musicos y cantantes, poetas, bailarines, criticos, pintores y foto-
grafos. A las dos de la madrugada te podias encontrar a un muchacho, en un remanso de la escalera,
escribiendo un poema. Finalizada la programacion, a las tres o a las cuatro de la madrugada, éstos
jovenes artistas montaban de nuevo la escenografia y las luces para la funcion oficial del domingo,
a las 5 de la tarde. Ellos se desdoblaban como técnicos, tramoyistas, utileros... Y a las cinco de la
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tarde estaban alli, asumiendo sus responsabilidades artisticas, como si no hubiesen estado toda la
noche sin dormir, trabajando!

En colaboracion con el Fondo Cubano de Bienes Culturales —que dirigia entonces una promoto-
ra imprescindible de nuestra cultura, Nisia Aguero—, el pintor y escultor Rafael Quenedit inaugurd
la galeria Expo-Venta Arte Joven, en el vestibulo de la institucion, en la que expusieron notables
artistas de la plastica, representativos de las principales tendencias del arte cubano contemporaneo.
En Arte Joven, ademas, se presentaron libros y revistas especializadas, y se realizaron performan-
ces. Abrimos las puertas del Verdun a acciones plasticas que, por aquellos dias, sacudian La Haba-
na. Nada de lo mas representativo del arte joven nos fue ajeno. En uno de esos performance la actriz
Trinidad Rolando interpretd canciones de los Beatles, haciéndose acompafar exclusivamente por
tambores baté.

Y teniendo en cuenta el proposito del Tar de hacer un teatro de raiz popular, recurriendo sistema-
ticamente a las méas genuinas fuentes de nuestra cultura e historia, de la que no puede excluirse la
musica popular (incluso desde una perspectiva teatral), también creamos el espacio Lunes del
Verdun, que presento recitales de nuestros mas destacados y populares cantantes, musicos y agrupa-
ciones, en todos los géneros, desde la musica campesina al rock y al rap. Presentd a cantantes muy
populares en aquellos dias, como Mirtha Medina y Annia Linares. Estas presentaciones de los lunes
a las 9:00 p.m., provocaban un dialogo poco usual en este tipo de espectaculos, pues el artista invi-
tado se proyectaba en facetas desconocidas de su carrera artistica. Ademas de su caracter didactico,
mostrd al creador desde una vision més humana y familiar, permitiéndosele al pablico, que lo ro-
deaba en escena, por las caracteristicas de teatro arena del Verdun, que compartiera espontaneamen-
te con el artista de su preferencia. En la taquilla del Verdin siempre habia cola. Inmensas colas.
Hubo dias en que, mientras en la otra esquina de Consulado el Teatro Musical suspendia su funcion
por falta de publico, nosotros teniamos que auxiliarnos de la policia para controlar la avalancha de
espectadores.

Lo que aportd en ese periodo a la escena cubana la Sala Verdun y Teatro de Arte Popular, espe-
cialmente el talentoso grupo de jovenes artistas que lo conformaban, esta ain por estudiarse. Fue un
momento de esplendor, de efervescencia teatral, y de real compromiso con la joven vanguardia ar-
tistica cubana.

Eyioko Tonti Osa
ODDUN 2-9 [ muerte es quien nos hace volor»

A lavorilav de lavpresou..

Con A la orilla de la presa, lotos, lirios y girasoles, estoy; con Asalto a la guarida, estoy; con tu
emblematico Teatro de Arte popular, creado entre suefios y quimeras, estoy.

" Texto escrito por Eugenio Hernandez Espinosa ante la muerte del actor, dramaturgo y director Tito Junco. Revista Tablas, La Habana,
ndmero 3, septiembre-diciembre del 2003.
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Siempre tuve la impresion que entre Tu e Ik habia un pacto en el cual habias logrado conseguir
un plazo, muy breve, para realizar tus suefios. Sabias que ella te esperaba al doblar la esquina. Por
eso trabajabas sin descanso. Todo al mismo tiempo: crear Teatro de Arte Popular, ser su director
general y artistico, actuar, escribir, componer. Sin el minimo cansancio estuviste en la primera esca-
la musical de las vidas que te toco vivir. Por eso siempre cantaste en do de pecho, con la certeza de
no desafinar nunca y con la agudeza de aceptar cualquier reto. Con el esfuerzo y el teson de un gla-
diador, obligado siempre a vencer, luchaste sin ceder un apice a tus principios, contra criterios inca-
paces de comprender tus objetivos artisticos. Sofiaste siempre con hacer Teatro para el pueblo, con
el pueblo.

Representar en escena a «la gente sin historia». Los que no te comprendieron, o los que se sintie-
ron incomodos por tus cédigos artisticos extraidos de lo mas popular, te apodaron populista, como
lo hicieran también con nuestro predecesor Paco Alfonso, dramaturgo y teatrista que descansa en el
rastro del olvido.

En mi memoria desmemoriada, por los avatares de la vida en constante ajetreo mas que por los
afios, llevo impresa tu valiente defensa de Calixta Comité —excomulgada ayer, canonizada hoy—
frente a colegas y amigos que semejantes a César bajaron su pulgar, como en los juegos publicos de
la antigua Roma, en sefial de no aceptacion.

Te recuerdo en nuestros encuentros en el Salon de descanso del entonces Teatro de Ensayo ocu-
je, de nuestro jGran Maestro Roberto Blanco!, donde después de sesiones de ensayo de Lumumba o
Maria Antonia, El Alboroto, Los dias de la guerra, Maria, Unos hombres y otros, donde interpreta-
bas cada personaje magistralmente, te leia mis obras recién escritas, o escenas de algunas en proce-
so de gestacion: Aponte, Caridad Mufianga, Calixta Comité, Nanu. A pesar del cansancio te sentia
latir de emocion. Con la vehemencia que te caracterizaba me dabas tus criterios, con ellos me reves-
tias de entusiasmo.

Cuantas veces cabalgamos, a trote, por nuestras vivencias callejeras, muy latentes, de nuestros
barrios populares marginados: Los Sitios, asere, y EI Cerro, ambia, el poseedor de La Llave. Juntos
tejimos y entretejimos proyectos que nos dejé correr la imaginacion despojada de atavismos. Con
esa inquietud propia del que no puede perder tiempo te sumergias en la creacion. Al unisono un
cuento, una obra, una cancion, la direccion de un espectaculo y la caracterizacion de un personaje.

¢Coémo lo lograbas, Tito Junco?

Con tu facultad de obrar con prontitud y energia.

Hoy llego a ti con la letra de una cancion que solias catar:

Déjame decirte

cémo sucedio.

No lo vas a creer,

fue una cosa asi

que surgio del corazon...

Con el corazén de los teatristas, del publico que te aplaudio, te aplaude y nunca dejara de aplau-
dirte, gladiador negro del suefio, la fantasia y la esperanza, te saludamos hoy.
iMorforibale y aché, Tito!
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«MI RAZA EMPEZO COMO EMPEZO EL MAR»

Mi raza empez6 como empez0 el mar,
sin sustantivos, y sin horizonte,
con guijarros bajo mi lengua,

con una ubicacion distinta de las estrellas.
DEREK WALCOT

Marunla Tonti Metanla
ODDUN 15-13  .uyn solo-palo- no-hace Monte»

Mi acercamiento al Caribe es como un reencuentro conmigo mismo, como creador y como ser hu-
mano. jYo soy afrocaribefio! Y «el Caribe, como lo veo yo —nos recordaba el presidente de RepU-
blica Dominicana, Leonel Fernandez—, es algo mas que una dimension geografica, es de hecho una
dimensiéon cultural que transcurre desde el Mississippi hasta Salvador de Bahia, con nuestra islas
como eslabones fundamentales».*! Yo he tenido la oportunidad de viajar por esas islas, de apreciar
sus paisajes geograficos y culturales, lo que desde luego me ha permitido tender puentes entre Cuba
y esas otras islas del archipiélago mayor del que formamos parte. Pero pienso que  deberiamos
publicar mas su literatura, olvidarnos un poco de tantas reediciones de titulos occidentales y volcar-
nos a la literatura caribefia y africana. Lo que ha hecho Rogelio Martinez Furé con la poesia africa-
na, tenemos que hacerlo con la narrativa, la ensayistica y el teatro caribefios. Lo publicado es insu-
ficiente. Los jovenes tienen que conocer sus principales autores, sus obras. Es vital para su forma-
cion y proyeccion identitaria que tengan acceso a una literatura que expresa nuestra concepcion y
vision cosmogodnica del mundo. Y no me refiero Unicamente a los clasicos del area, sino a toda una
pléyade de autores, posteriores a mi generacién, que ocupan ya su pedestal en la literatura universal.
¢El teatro caribefio, quién lo publica...? Si no se editan esas obras, jaméas podran estar en carteleras.
Y no es s6lo que se conozca el teatro de Walcott, de Césaire, la obra de sus novelistas y poetas, es
que el Caribe es una region muy rica en tradiciones folkléricas, mitos, leyendas, canciones, rezos y
poemas populares, con la que tenemos fuertes vinculos y que no podemos desconocer.

Son muchas las cosas que nos unen: la cercania geogréfica, la insularidad, el mar, la experiencia
comun de la esclavitud, la emigracion forzosa, la economia de plantacion, los patrones de coloniza-
cion y la lucha por la descolonizacion, el cimarronaje, el desplazamiento y la busqueda de nuestra
propia imagen, por preservar nuestra identidad dentro de un contexto de culturas y lenguas plurales:
las lenguas amerindias, el castellano, el francés, el inglés, el holandés, también el creole... Nos
unen cuestiones tan universales como la sexualidad, la familia, el dolor y la alegria o el imaginario

*! pedro de La Hoz: «La cultura es una brajula imprescindible para hallar los paradigmas del siglo XXI», Granma, mayo 14 del 2010, p. 13.
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antillano, que es de los mas ricos del hemisferio occidental. Porque no hablo solo de nuestras islas
sino del Gran Caribe cultural que se extiende, como se ha dicho, a las Bahamas, por todas las costas
caribefias de América Central, incluida Belice, y de Venezuela, Surinam, Guyana, la Guayana Fran-
cesa, Colombia, el nordeste de Brasil. EI régimen esclavista introdujo en Brasil, a lo largo de méas
de trescientos afos, negros fulas, mandingas, bantles. Incluso, el Caribe cultural abarca territorios
estadounidenses donde el componente afroamericano es muy fuerte, como Nueva Orleans, Luisiana
y Miami, que comparten con nosotros ciertos aspectos de nuestra integracion religiosa y étnica. La
diaspora ha hecho de Miami una ciudad caribefa. Las tradiciones culinarias, la literatura oral y es-
crita, la plastica, el teatro, las danzas, el son, la rumba, la conga, el sucu sucu, el merengue, el gos-
pel, el calipso, las canciones del reggae, el rap y el reguetdn nos identifican. Yo amo profundamente
mi archipiélago antillano, mis islas, el Caribe todo. A veces no nos damos cuenta o no lo queremos
reconocer, pero Cuba es la isla mayor del Caribe. Eso de «la mayor de las Antillas», «la reina del
Caribe», «la perla de las Antillas», sin chovinismo, es cierto. En el resto del area se percibe asi. Los
caribefios consideran a Cuba como parte sustancial de la region. No sé por qué los cubanos no aca-
bamos de reconocerlo. Tenemos que asumir nuestra condicién antillana, el inagotable caudal filosé-
fico del hombre caribefio no sélo desde la reivindicacion hispanica, que en Cuba tiene un peso muy
grande, sino desde la profundidad cosmogodnica del afrodescendiente y de las comunidades de inmi-
grantes de otros pueblos europeos y asiaticos, entretejidos también en la sangre del cubano, como el
francés y el haitiano, el inglés y el jamaicano, al yucateco, el caimanero, el chino... Sin olvidarnos,
por supuesto, del indocubano; pues los méas recientes resultados de la prueba de fechado por la téc-
nica de carbono 14 confirman que los grupos preagroalfareros habitaban el area de Canimar Abajo,
en Matanzas, hace mas de 7 mil afios. 3 jSiete mil afios de historia en esta isla mayor del Caribe!
Lo que pasa es que el espejismo de la piel de los que parecen blancos no nos deja ver el antillanis-
mo de este pais. «Sin duda, como lo ha sefialado un africanista norteamericano, “Cuba es la mas
blanca de las islas del Caribe” pero el peso de la influencia africana en la misma poblacion que tiene
por blanca, es incalculable, aunque a simple vista no pueda apreciarse. No se comprendera a nuestro
pueblo sin comprender al negro»,® sefialaba Lydia Cabrera mucho antes de que se confirmara cien-
tificamente la composicion multirracial de nuestra sangre.

En Cuba estan presentes muchos de las lenguas o jergas subsaharianas que se hablan en el Cari-
be y sus sistemas magicos-religiosos: la Regla de Ocha o Santeria (con predominio linglistico-
cultural yoruba), la Regla Arara (con matriz adja-fon), la Sociedad Secreta Abakua (de oriundez
efik-ibibio, lenguas nigerocongolesas centro-meridionales, clasificadas errdbneamente como semi-
bantu por algunos etnélogos y lingistas) y la Regla de Palo Monte (de sustrato linguistico-cultural
bantu). La sociedad secreta Abakud, tnicamente constituida por hombres, fue fundada en 1830 por
unos negros esclavos procedentes de los Calabares y del sur de Nigeria. No existe en ningln otro
lugar de América. Nosotros la hemos incorporado al Gran Caribe con toda su carga ritual, que se-
gun Fernando Ortiz es la mas teatral de todos nuestros ritos.

32 \/éase: Mil afios mas antiguos, Granma, 6 de marzo del 2010, p. 8.
3 Lydia Cabrera: EI Monte, Ediciones CR, La Habana, 1954, p.9.
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Lo vemos en las liturgias cotidianas del Cerro, en los danzantes enmascarados, las mojigangas,
las culonas, los diablitos o iremes como protagonistas de un teatro vivo que se hace en nuestras ca-
lles, fuera de los recintos teatrales. ;Como podria desconocerlo en mi obra? He pretendido plasmar
nuestra existencia a partir del paso del hombre negro por el Caribe. A partir de nuestras formas de
ver y de pensar, de ser: que son muy complejas y contradictorias. Tan complejas como las contra-
dicciones que existieron entre los lideres de nuestra independencia, entre las motivaciones que lle-
vaban al esclavo y al cimarron a incorporarse a la guerra junto a sus amos y las motivaciones que
tenian los hacendados esclavistas para levantarse en armas contra el régimen espafiol. Pero lo he
hecho sin arbitrarias exclusiones, que terminan excluyendo a la obra misma. Me crié antes del cin-
cuenta y nueve, y no todos mis amigos pensaban como yo. Ni todos vivian como yo. Pero la con-
frontacion nunca fue obstaculo para que escogiera mi camino, para que cada uno escogiera el suyo.
Su propio camino. Dentro o fuera de la Isla.

Merindilogun Tonti Merinla

ODDUN 16-14 «Llov calego es el alimacér de lo- que biew se aprende»

Mi primer gran encuentro con el Caribe se produjo cuando el poeta Aimé Césaire y el escritor y
etn6logo francés Michel Leiris, que asistian al 1 Congreso Cultural de La Habana, presenciaron una
funcion de Maria Antonia en el Teatro Mella. Sobre todo Césaire, que también es dramaturgo, me
estimulé mucho y, posteriormente, pude visitarlo en Martinica. Sostuve con él una complice amis-
tad, estética y personal. Habia leido con fervor su Cuaderno de un retorno al pais natal, conocia su
teatro, su Discurso sobre el colonialismo y su ensayo-biografia Toussaint Louverture... Cuando
dirigia Teatro de Arte Popular le encomendé a Nelson Dorr la direccion de La Otra Tempestad, de
Césaire, que asumio con la asesoria de Alberto Curbelo y con los actores Ramon Matos y Miguel
Benavides, ya fallecidos, junto a jovenes como Jorge Ryan, Jorge Perugorria, Ivette Pérez, Juan
Alberto Cepero, Alberto Ramirez y José Armando Celaya, entre otros.

También ese encuentro vital se produjo a través de Frantz Fanon, por el impacto que ejercio en
los escritores negros cubanos su ensayo Piel negra, mascaras blancas; asi como con el barbadense
George Lamming y sus ensayos agrupados en Los placeres del exilio, un definitorio libro en el que
al interpretar la Gltima obra de Shakespeare proclama: «EI Caribe completo es nuestro horizonte,
porque el propio Caliban, al igual que la isla que heredd es a un tiempo un paisaje y una situacion
humana. Podemos pasar de isla en isla sin cambiar el significado del lenguaje de La Tempestad».**
En 1953 Lamming habia publicado En el castillo de mi piel, novela en la que centra su discurso en
la busqueda de la identidad y de un cambio de vida entre quienes emigran a centros urbanos. Otros
creadores me permitieron conformar mi propia imagen sobre la identidad y origenes del hombre
caribefio: René Marans, que anticipa el polemico término de la negritud —que tanto me persigue—,
Jean Price-Mars, Léon-Gontran Damas (nacié en Cayena, capital de la Guayana Francesa, y fue
amigo de Césaire y de Senghor, con los que formulé el concepto de la negritud), Jacques Roumain,

34 George Lamming: Los placeres del exilio. Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2007, pp. 195-196.
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Jacques Stephen Alexis, René Depestre, Eric Williams, quien fuera Primer Ministro de Trinidad y
Tobago, y escribiera un medular estudio socioecondmico de las Antillas britanicas hasta el siglo
XIX: Capitalismo y Esclavitud.® Eric Williams fue quien analiz6 el causal econémico de la esclavi-
tud negra:
La razon era econdmica, no racial; tenia que ver no con el color del trabajador, sino con la
baratura de la fuerza de trabajo. En comparacion con la fuerza de trabajo del indio y el blan-
co, la esclavitud negra era eminentemente superior. «En cada caso —escribe Bassett refi-
riéndose a Carolina del Norte— se trata de la supervivencia del méas apto. Tanto la esclavi-
tud aborigen como la servidumbre blanca habrian de fracasar ante la superioridad de la resis-
tencia, la docilidad y la capacidad de trabajo del negro». Los rasgos del hombre, su pelo, co-
lor y dentadura, sus caracteristicas «subhumanas», tan ampliamente citadas, eran solamente
las razones posteriores para justificar un simple hecho econémico: que las colonias necesita-
ban fuerza de trabajo, y que recurrian a la fuerza de trabajo negra porque era mas barata y
mejor. Esto no era una teoria: era una conclusion practica que se deducia de la experiencia
personal del colono. Si hubiera sido necesario, éste hubiera ido a la Luna en busca de fuerza
de trabajo. Africa estaba mas cerca que la Luna, mas cerca también que paises més populo-
sos como la India y china. Pero ya les llegarfa a éstos su turno.*®

También, desde luego, han ensanchado mi vision caribefia, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, nove-
lista y ensayista trinitario, hijo de un periodista indio perteneciente a la casta de los brahmanes, otro
premio Nobel caribefio, practicamente desconocido en nuestro pais; aunque se publicaron en Cuba
algunos de sus cuentos y puede encontrarse en nuestras librerias EI enigma de la llegada, en la que
da testimonio de su mundo, de su pais, uno de las naciones mas importantes, econémicamente, de la
geografia caribefia y de América. Su obra, asentada en la satira y el humor del antillano, ilustra el
desarraigo, el conflicto entre los valores tradicionales y los valores contemporaneos. Algo comun en
todas las Antillas. En 2001, afio en que recibe el Nobel, publicé Media vida, una novela en la que
trata el cruce de culturas, cuenta la historia de un hombre que crece en la India y se traslada a Ingla-
terra y después a Africa. El islam, religion que también integra nuestra Torre de Babel caribefia, se
refleja en sus obras. Es un autor muy importante, al que deberiamos leer mas. De Trinidad y Tobago
es igualmente C. L. R. James, autor del raigal ensayo Los jacobinos negros —que tuvo una reciente
edicion de Casa de las Américas—, libro en el que concreta no sélo una protesta contra el colonia-
lismo sino los conflictos culturales de su época. Es deslumbrante igualmente el guyanés Wilson
Harris, que funde elementos de la mitologia africana y de los pueblos originarios americanos.
En mis viajes a Guadalupe, a Martinica, a Haiti y otras islas del Caribe, he podido constatar la sin-
gularidad de muchos de estos escritores, como Ernest Pépin, reconocido con el Premio Casa de las
Ameéricas; Daniel Maximin, Simone Schwarz-Bart y Maryse Condé, con la que he compartido va-
rias veces, y esta considerada una de las voces mas relevante de la literatura de la region. Doctora
de la Sorbona, su novela Ségou obtuvo varios premios en Francia. Ahora el Fondo Editorial de Casa

% \séase: EI negro en el Caribe y otros textos, de Eric Williams, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2011.
3 Eric Williams: Capitalismo y Esclavitud, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 17.
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de las Américas ha publicado Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, otra de sus portentosas novelas.
Como le dije, ella es una de los escritoras caribefias que merecen un Nobel.

En la literatura caribefia francofona contemporanea destacan también los martiniqueses Edouard
Glissant y Patrick Chamoiseau. El dramaturgo martiniquefio Georges Mauvois es el autor de Jazz,
que recibiera el Premio Casa de las Ameéricas en el 2004 y que yo estrenara con Teatro Caribefio en
el 2006. Me interes6 mucho que la obra fuera escrita en creole. Una lengua que surge de un contex-
to muy especifico y que, para adquirir su verdadera dimension, tiene que entenderse en ese contex-
to. No se trata de traducir a Moliere o0 a Shakespeare al creole, sino de escribir el creole dentro de su
realidad.

Eyioko Tonti Marunla
ODDUN 2-15  «Todo puede morir, menos Lo sabiduwriow que se transmites

El teatro cubano contemporaneo ha revelado un sello particular sobre todo
en esa vertiente en donde lo ritual es raiz y busqueda, esencia de identidad.
Esta corriente, extendida también a la danza moderna, en las coreografias del
maestro Ramiro Guerra, Eduardo Rivero, Gerardo Lastra, Santiago Alfonso,
Luz Marina Collazo y Litz Alfonso, entre otros, también se entronca con este
concepto de ritualidad que aflora en toda la obra de Rogelio Martinez Furé
junto a la de los dramaturgos José Ramén Brene, Eugenio Hernandez Espi-
nosa, Gerardo Fulleda Ledn, José Milian, Tomas Gonzalez, Georgina Herre-
ra, Alberto Curbelo y Fatima Patterson, entre otros. / NANCY MOREJON

En Cuba se hace un teatro importante basado en esas tradiciones magico-religiosas de las que ha-
blaba Fernando Ortiz, un teatro con una dramaturgia fuerte, con importantes logros en cuanto a ac-
tuacion, a puesta en escena, incluso en cuanto a la elaboracion de técnicas de actuaciéon basadas en
nuestros rituales. Cuando se descentraliza el movimiento teatral, decido crear mi propio grupo, ca-
nalizar mi vision dramatica desde la escena. Algo que no hice mientras dirigia Teatro de Arte Popu-
lar, porque otros eran los cddigos de sus directores artisticos. Instituyo que cuando el Consejo Na-
cional de las Artes Escénicas (cNAE) admitid los proyectos presentados por los autores, es porque
sabian que ibamos a asumir nuestras obras y nuestra proyeccion estética. Fue una via importante
para favorecer la dramaturgia cubana, de los principales autores cubanos. Tienen sus proyectos:
René Fernandez (Teatro Papalote, en Matanzas), José Milian (Pequefio Teatro de La Habana), Al-
berto Curbelo (Teatro Cimarrdn), Fatima Patterson (Estudio Macubd, Santiago de Cuba), Fidel Gal-
ban (Guifiol Rabindranath Tagore, de Remedios), y Norberto Reyes (Compafiia Dramatica de
Granma). Rogelio Martinez Furé se mantiene en el Conjunto Folkldrico Nacional; Gerardo Fulleda
Ledn esta al frente de la primera compafiia creada por la Revolucion, la Rita Montaner; y Abelardo
Estorino tiene su grupo de creacion dentro de la compafiia Hubert de Blanck, con el que monta sus
obras. Rubén Sicilia escribe para su proyecto teatral. Héctor Quintero, después de dirigir exitosa-
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mente el Teatro Musical de La Habana, tuvo su propia compaiiia, hasta su fallecimiento. Bebo Ruiz
dirigia Juglaresca Habana, aunque no era muy dado a montar sus piezas para nifios. Yulky Cary
estuvo al frente del grupo Anaquillé, en la Casa de la Comedia Juan Francisco Manzano, hasta que
lo desintegrd para irse a trabajar a Chile.

El 28 de mayo de 1990 fundé Teatro Caribefio de Cuba. Entre los jovenes artistas que me acom-
pafiaron en este suefio estuvo una vez mas Alberto Curbelo, que me propuso el nombre de la com-
pafiia. Me lo sugirié mientras yo cocinaba un plato de quimbombé en mi apartamento de Bahia.
Desde entonces, Teatro Caribefio se ha caracterizado en sus montajes por la basqueda constante de
esa Cuba profunda que pocas veces llega a nuestros escenarios, realizando un teatro inspirado en la
vida popular y en las tradiciones de la cultura sincrética cubana, especialmente en ese complejo
magico religioso que es la santeria cubana, sintesis del culto a los orichas yoruba con el catolicismo
popular. Su quehacer se entronca con el saber que me proporcion6 el Seminario de Dramaturgia
(con profesores como Rogelio Martinez Furé, Argeliers Leon, Carpentier...) y también el grupo de
Dumé, que tocaban aspectos de esa zona, aunque no en su totalidad. Ocuje me ampli6 igualmente
esa Vvision caribefia que tanto nos permea. Hablo desde el punto de vista teatral; pues formo parte de
esa cultura.

«El hombre puede equivocarse sobre su parte de alimento, no puede equivocarse so-
bre su parte de palabra» / Proverbio Malinké

Teatro Caribefio se estrena con una obra de Wole Soyinka, el premio Nobel de literatura: El le6n 'y
la joya, que tuvo buena critica, fuimos al Festival de Cadiz, al Festival de Otofio de Madrid, en la
Sala Olympia, que es una sala de teatro de vanguardia. Quise empezar con un autor africano. El
montaje de la obra fue una extraordinaria experiencia, enriquecedora para todos. La obra de Soyin-
ka, escrita fundamentalmente en inglés, desteje los mitos y la propia historia africana. Revive tanto
la vida distante de sus antepasados como las tradiciones yoruba que perduran y que incidieron en la
cultura y tradiciones magico-religiosas cubanas. Es memoria. Memoria de su pueblo. Una memoria
en la que nos reconocemos y nos enlaza con sus mitos. Porque, como bien expone Carlos José Re-
yes, el teatro es memoria alejada, creacion de una vida distante, tan sélo una metafora del presente,
un suefio del futuro, una premonicion, donde la condicion humana atravesada por la historia escu-
cha los ecos y las resonancias de otras conversaciones, para enlazar a los hombres a través de los
hilos secretos del mito.*’ En 1987 se publicé en Cuba el tomo Teatro de Soyinka,® con siete de sus
piezas, traduccién de Esther Pérez y Roberto Blanco, y, lamentablemente, sin un prélogo que aden-
trara al lector cubano en la poderosa obra de Wole Soyinka (Nigeria, 1934), seudonimo de Akin-
wande Oluwole Soyinka, que no solo abarca el teatro sino también poesia, novela, ensayo y libros
en otros géneros que desconoce el lector cubano y que por su valia no deberian faltar en nuestras

37 \/éase: Teatro e Historia, de Carlos José Reyes, Revista Conjunto, Casa de las Américas, La Habana, Nos. 61 y 62, Julio-Diciembre de
1984, p. 153.
38 \Wole Soyinka: Teatro. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1987.
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bibliotecas, especialmente las escolares. Nuestros nifios y jovenes deben conocer la alta literatura
africana y no educarse exclusivamente a partir de lecturas de la literatura occidental y de algunos
cuentos folkloricos africanos. En su teatro, especialmente el mitoldgico, Soyinka recurre a la com-
binacién de los dialogos con la musica, la danza, las mascaras y el vestuario, tan propia del teatro
africano como del caribefio. Como hizo Césaire en sus obras teatrales. Como lo ha hecho Walcot.
Yo también he fundido todos esos elementos en una misma representacion, sin que exista separa-
cion entre escenario y publico. Hay muchos puentes entre el teatro africano y el caribefio. Incluso,
el dramaturgo nigeriano emplea igualmente formas occidentales y utiliza los recursos del flashback
—recuerdese, en mi caso, las imagenes del Mercado del primer cuadro de Maria Antonia, que esta-
[lan simultaneamente—, el simbolismo y una complicada estructura de la trama para enriquecer su
estilo dramético. Soyinka es el Shakespeare nigeriano. Es un escritor muy comprometido con el
destino de su pueblo. Lamentablemente tengo que decir que fuera de este intento la presencia del
teatro africano en nuestros escenarios es muy pobre. Mejor dicho: jNO EXISTE EN EL REPERTORIO DE
NUESTRAS COMPARIAsS! Tampoco se invitan a grupos teatrales africanos ni a sus personalidades a los
principales festivales cubanos, a pesar de ser un teatro que bebe de la literatura oral que nos alimen-
ta. Porque no es la lengua castellana, ni el inglés o el francés, lo que nos unifica en el Caribe sino la
herencia africana. Sus proverbios, refranes, aforismos y adivinanzas transmiten cddigos de conduc-
tas muy cercanas a nuestra idiosincrasia; mientras que sus mitos y leyendas explican nuestra cos-
mogonia. Para ellos, las leyendas y los mitos tienen una base real. Y en muchos casos ofrecen una
cronica sumamente detallada de la historia de un pueblo, de una tribu, de la genealogia de un rey o
de un personaje mitico como Chango, el Alafin de Oy06, que protagoniza la trilogia de mis pataki-
nes: El Elegido, Chang6 Rey y Sanké Oba-Kosd. Un personaje que también protagoniza mi patakin
La Abanderada (1981), que se desarrolla durante nuestra primera gesta independentista.

Estoy obligado a decir también que la presencia del genuino folklore en la escena se ha visto, en
muchos casos, a través de la superficial dptica de ciertos patrones europeos. Tanto sus mitos, como
sus cantos, bailes, mascaras y costumbres tradicionales, han deambulado frecuentemente por los
escenarios como un pintoresco y exético espectaculo para turistas, despojandole de toda significa-
cién artistico-cultural, de su caracter verdaderamente dramatico. Esto ha motivado concepciones
erréneas en cuanto a su utilizacion y aplicacion escénica, generalmente por aficionados o artistas
mediocres. En Teatro Caribefio se encuentran los actores y artistas con los que me interesa trabajar,
porque estan formados para asumir sus retos. Los que pueden asumir estética e ideolégicamente mi
teatro. La compafiia es capaz de representar desde una obra propiamente caribefia hasta una inglesa,
siempre y cuando responda a nuestros intereses expresivos. Espafia, Francia, Portugal, Inglaterra,
Holanda, China, Filipinas y la India forman parte también del mosaico cultural caribefio, producto
de la colonizacién y de sus didsporas. Automaticamente, cuando escribo pienso en esos actores.
Ellos se compenetran conmigo porque sienten al mismo tiempo la necesidad de hacer un teatro que
rescate nuestra identidad cultural, nuestra historia. Son fieles a un ideal estético, no a un salario.
Aunque, desde luego, a la hora de escribir no puedo cefiirme unicamente a ellos. Escribo historias.
Y hay piezas que tienen mas personajes, como es el caso de Maria Antonia, La Simona, Manzano
(1969), Aponte (1968), Tomasita baila el son (1977, para nifios), Delirium (2003, para titeres y ac-
tores), La Balsa y otras muchas, con un reparto muy amplio.
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Dirigir a otros dramaturgos me cuesta mucho trabajo, por la responsabilidad que eso implica.
Puedo equivocarme con una obra mia, pero no tengo derecho a equivocarme con otro autor, es un
riesgo tremendo. Por eso lo evito. Prefiero escribir para mis actores. Los conozco, los he preparado
para asumir mi teatro. El entrenamiento que se hace en la compafiia es riguroso. Como lo fue cuan-
do asumi la direccion general de Teatro de Arte Popular y me propuse, con un nutrido y hasta ese
momento desconocido grupo de jovenes, hacer un teatro criollo, caribefio por su dramaturgia y for-
ma.

Es natural que al ponerme en contacto con otras agrupaciones del Caribe, algunos creadores del
area nos identificaramos. Al conocer ellos mi teatro mitoldgico y ritual, enseguida se produjo un
acercamiento. Les interesaron mis busquedas en expresiones sincréticas de las culturas caribefias.
Evelyn Guillaume, directora de la compafiia de teatro KS and Co., fue la primera en invitarme a
Martinica y Guadalupe, a las Antillas francesas. Es un conjunto insular localizado en las Pequefas
Antillas, integrado por Martinica, Guadalupe y las cinco isletas que dependen de Guadalupe. No
solo comparten lenguas comunes —el francés y el creole— y su amor al teatro; sino una comun
historia de resistencia y heroismo. En estas islas imparti conferencias y organicé un taller tedrico-
practico. Expliqué la influencia de la santeria en mi teatro. Ellos se interesaron en la posibilidad de
elaborar un lenguaje escénico en el contexto de la expresion teatral contemporanea, en la incorpora-
cion de la experimentacion basada en nuestras raices.

A partir del 2000 he trabajado con la compafiia Siyaj, que dirigen el actor Gilbert Laumord y
Elvia Gutiérrez. Avec le temps... Con el tiempo..., bajo mi direccion y con la actuacién de Gilbert
Laumord y Nelson Gonzélez, es un ejemplo de esa colaboracion. Usamos textos en espafiol, francés
y creole, escritos por mi y por Laumord. Incorporamos fragmentos del senegalés Birago Diop y de
Kalil Gibran, musica de Sergio Vitier, disefios de Tony Diaz, y la participacion del musico guadalu-
pefio Franszy Kabel. Este espectaculo se presento en el Festival de Pequefio Formato de La Habana,
en el 2002. Luego giramos por varias islas del Caribe francés, también del Caribe angl6fono. Tra-
tamos de derribar la barrera del idioma entre nuestros pueblos. Creo que hemos logrado la comuni-
cacion en todas partes en que nos hemos presentado. En coproduccion con L Archipels, montamos
ademas EIl Venerable. Lo presentamos en Guadalupe, se hizo en espafiol con subtitulos en francés.
Con actuaciones de Gilbert Laumord y Nelson Gonzalez, en el 2004 participamos en el Festival
Internacional de Fort de France, Martinica, y en octubre en el Festival Au dela des mers, «Mas alla
de los mares», en Paris, Francia. Tuvimos ademas nueve funciones en el Theatre de L epée de bois.
Con gran éxito. Me impresiond profundamente su recepcion. Pero la satisfaccion mayor fue el he-
cho de que muchos teatristas caribefios —que se encontraban en Paris— se nos acercaban, manifes-
taban su interés en nuestra propuesta y su interés por Cuba, en trabajar con nosotros.

Esto demuestra lo que me dijo Césaire en julio de ese afio, al visitarlo en Martinica: «Hay que
seguir hablando de la unidad caribefia». Y esa unidad pasa por Africa. Desde los canones de la lite-
ratura occidental no se puede realizar una interpretacion de mi teatro. La hispanidad emerge en mi
teatro sostenida por los cimientos africanos. Es imposible acercarse a mi obra sin echar un vistazo
mas abajo, a los pilares que la sostienen. La literatura oral africana me ha enriquecido mucho mas
de lo que yo pueda tener conciencia o escriba conscientemente. No s6lo a mi, incluso a los escrito-
res que aln no se reconocen como parte de esa herencia. Los esclavos la sembraron en nuestros
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genes. Mi obra ha crecido con sus mitos, con sus leyendas, con sus aforismos y proverbios, con su
fabulosa poesia. Me ha aportado una cosmovision del mundo que es muy diferente a la occidental y
que me hace, en esencia y forma, un autor afrocaribefio. Es hora de que sembremos en nuestros co-
razones su extraordinaria literatura escrita o la literatura oral que ya ha sido recogida en libros. S6lo
conociendo las culturas africanas, como conocemos la europea o la mitologia griega, podremos dar-
nos cuenta de nuestra singularidad cultural. «A la raiz hay que ir —dijo Marti—, a la disposicion de
las almas». Yo, al menos, lo he intentado. Pero noto que es insuficiente, que la incomprension y el

silencio que se ha cernido sobre mi obra es fruto de esa indiferencia que pesa sobre todo lo que nos
viene de Africa.
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EL NUDO DE SANGRE

Eyeunle Tonti Eyeunle
ODDUN 8-8 . £ste rio- y el otro-rio-tienenw uw solo-rey, el mow »

Cuando escribo no me gusta ser un tirano, me complace que la interrelacion de los personajes, que
la situacion los lleve —por supuesto, con mi intencibn— a un lenguaje y una proyeccién muy po-
Iémicos. Corro el riesgo de que me creen trampas, yo mismo me las hago, y no sé en ocasiones co-
mo salir de ellas. jEs tan doloroso que a veces me espanto! Aunque no puedo librarme de esa suje-
cion. Por mucho que trato de evadirme, no logro librarme. Es posible que sea un tragico; pero como
dice Kierkegaard: «Todo desarrollo historico se cumple sélo en el fondo de su propia nocion». Y si
realmente con esa afirmacion se pretendiera decir algo, seria lo siguiente: el contenido de la nocion
de lo trégico, en lugar de quebrantarse, no ha hecho sino ampliarse y enriquecerse. Eros y Tanatos,
criaturas ineludibles de mis obras, se tejen y entretejen en una obstinada lucha absurda de imprevi-
sibles pasiones. Porque cada obra tiene su propia sangre, sus nudos, sus cuchillos... El Cheo de
Cheo Malanga me descubre cosas en las que no habia pensado cuando escribia Mi socio Manolo.
Me muestra otras facetas, quizads mas punzantes. VVoy a hacerte una confesion: Escribir para mi im-
plica un dolor intenso. jMe cuesta un dolor del carajo escribir...! ES un acto doloroso del cual no
puedo liberarme. Me aflige. Sufro intensamente cuando lo hago y sufro mucho mas cuando no lo
hago. Cuando demoro mi responsabilidad existencial de escribir, me provoca sin cesar una sensa-
cion molesta y aflictiva. No tengo otra alternativa: jescriBir...! Pero s6lo me lanzo a escribir cuan-
do es imperiosa necesidad. Desde que surge la idea, quizas partiendo de un personaje, de una frase o
fabula, comienza el conflicto de los personajes. Casi siempre un personaje es el punto de partida, a
mi me interesa el hombre (cuando hablo hombre, hablo en sentido genérico) y me interesa mas que
la anécdota, mas que el conflicto convencional. La fabula es un pretexto para presentar el conflicto
del hombre, el conflicto consigo mismo y con la sociedad. No me detengo a pensar en las dificulta-
des que pueda encontrar en su trayectoria, y tampoco trato de encubrir al personaje con una falsa
moral. Yo lo lanzo y el conflicto surge en relacion con los demas. Pero hasta que no esté saturado
de ese rechazo para escribir, no me dedico a ello. No es un acto que disfruto, precisamente a causa
de los personajes que se debaten, siempre en situaciones limites, polémicas, en muchas ocasiones
arrastran ellos concepciones opuestas a las mias... En extrema agonia me debato entre personajes
dificiles y complejos, muy apasionados, con una concepcion del mundo y una ideologia que tratan
de imponer. No puedo evitar que las ideas de algunos me desquicien, me molesten. Me debato con
los personajes en una feroz lucha. Eso me enfurece. He querido acallar esas voces, esos sentimien-
tos gue no corresponden a los mios. Podria hacer uso de mi poder y superioridad sobre ellos. Pero
imponer mi poder y superioridad seria esquematizar, convertir a los personajes en marionetas. El ser
humano no es eso. No puedo, no puedo juzgarlos como quisiera. No tengo ese derecho. Tengo que
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respetar sus ideas, sus proyecciones en aras de salvar una estructura dramatica. Que cada uno de
ellos se defienda con su verdad.

En la inspiracion yo no creo; y si en la motivacion. Siempre ando envuelto en disquisiciones
filosoficas, en la poética contemporanea, con metéaforas, alegorias, mitos y leyendas; pero sin re-
nunciar a lo visceral y las vivencias. De ellas me nutro. Seria erréneo pensar lo contrario. Aunque
soy un autor teatral, en mi obra hay mucho de poesia, de la poesia de la literatura escrita y de la
literatura oral, mucho de ensayos filosoficos, de testimonios y biografias, del prosador pueblerino,
del folklore campesino; pero sin que ello implique una reproduccion burda del habla de la calle.
Como lo logré Valle-Inclan en sus esperpentos, o Lorca. También me apropio de los recursos de
otros géneros literarios y artisticos. Si se detienen a apreciarla, mi obra es eminentemente cinemato-
gréfica, en la construccion de las escenas y en su dramaturgia interna. Aunque hay mucha diferencia
entre el texto de una obra y el guién de una pelicula (no es casual que ademas haya sido guionista).
En mis trabajos para el cine esta también presente el dramaturgo. Trasfundo géneros. Los literarios,
igualmente. He escrito toda mi obra como si escribiera una gran novela, como lo intent6 Balzac con
La comedia humana. Intento ofrecer un gran fresco de la sociedad cubana. Por eso los personajes se
vinculan, saltan de una pieza a otra, develan aristas ocultas en unas obras y s6lo en otras podemos
conocer nuevos aspectos de su vida. No es que recicle los personajes. Habitualmente doy continui-
dad a mis personajes en otras obras. O me remonto a otros momentos de sus vidas. Como en la mi-
tologia yoruba, los personajes transitan por diferentes caminos o avatares. En un solo avatar drama-
tico no se puede apreciar toda su existencia, todas sus motivaciones. A veces, como en el caso de
Cheo, me he visto obligado a develar facetas que los directores han pasado por alto, independiente-
mente de las sorpresas que el personaje siempre me repara. Hay personajes que me obligan a conti-
nuarles su historia, como a alguien que conoces, empieza a hablarte y sientes la necesidad de cono-
cerle mucho mas, hasta las ultimas consecuencias. En unas piezas me propongo indagar en el pasa-
do de ese personaje; en otras, quiero saber qué fue de él. No puedo negarles a los personajes su ver-
dadera dimensién, no me gusta escamotearles ningun criterio, aunque entre en desacuerdo con esos
criterios, como ya he dicho. Prefiero correr el riesgo de que se expresen libremente. Frente a un
personaje con todas sus contradicciones, el espectador se entiende mucho mas a si mismo. Esa es
mi maxima. Primero trato de conocer a los personajes, después convivo con ellos. Los coloco en
distintas situaciones para ver como acttan. Estudio como se comportan en cada contexto, sin el
abandono de la vehemencia, de la apreciacion de lo fortuito. Hay momentos en que quiero imponer-
les un patrén de conducta que ya, por sus trayectorias, no pueden asumir. Ahi ellos empiezan a ga-
nar terreno y a independizarse de mi. Y comienzan mis subterfugios para tratar de engafiarlos y lle-
varlos a determinada accién sin que lo noten. Me cuesta terminar con un personaje, matar su histo-
ria porque llego a vivir con ella. Aun cuando digan que mato a casi todos mis protagonistas; no se
dan cuenta que algo de mi también muere con ellos, en cada funcion. Cada vez que termino de es-
cribir estan muriendo también mis experiencias, mis vivencias, mis lecturas, jestoy muriendo yo!

105



Alberto Curbelo
Lav pupilaw negrov

« (Padabras? Al st palabras!» (AIME CESAIRE)

Echando mano alternativamente a la prosa o al verso, el autor construye una
especie de pastiche en el que dialogan la cultura libresca y la popular; la filo-
sofia jansenista y el dicharacho callejero; el refran o la frase gruesa. Si a esto
le sumamos la insistencia en el juego parodico e intensamente intertextual, la
ruptura constante del discurso elevado para enfrentarnos a una cotidianidad
aspera y hasta mezquina, pudiéramos afirmar que nos hallamos ante un texto
que recurre al lejano, pero no olvidado, modelo que constituye el comedio-
grafo griego Arist6fanes. / OSVALDO CANO

A veces se me tilda de verbalista y se hace en un sentido llano. No creo en eso. Es una apreciacion
muy superficial o de desconocimiento de mi obra. Como decia, respondo a una tradicion literaria, a
una tradicién que nos lleg6 de los pueblos esparfioles, de Cervantes y Quevedo, de Gongora, de Sor
Juana Inés de la Cruz, de Valle-Inclan...; pero también de la oralidad y culturas africanas. El verbo
esta trabajado no solamente en decir, sino en como hacerlo. Maria Antonia es barroca. O neobarro-
ca, porque se trata de un barroco del Siglo xx. No renuncio a ello. Considero que toda obra tiene un
lenguaje propio, como lo debe tener cada autor. Como lo tuvo Carpentier, por ejemplo. No se puede
esperar que yo escriba como José Antonio Ramos o Virgilio Pifiera, porque parto de un lenguaje
popular, de las retahilas, adivinanzas y juegos de palabras propios del lenguaje oral. Y eso se re-
monta a mi nifiez. Cuando era pequefio trataba siempre de inventar palabras, me gustaba buscar
efectos extrafios, absurdos y habitualmente humoristicos transgrediendo las leyes de la ldgica, la
semantica y la sintaxis. Es lo que hace el pueblo, soberano de la lengua, con las nanas y rimas infan-
tiles, que consisten en palabras carentes de significado y en hechos absurdos, como el siguiente tex-
to esparfiol del siglo xvii, recogido por Rodrigo Caro, y que acompafiaba un juego de nifios: «Sal,
salero, Sarabuca, de rabo de cuca de acucandar, que ni sabe arar, ni pan comer: vete a esconder de-
trés de la puerta de San Miguel». Cuando sustituyo una palabra por otra es porque en ocasiones me
puede resultar incomoda o insuficiente. Quizas ese juego infantil y la Biblia, en mi, tienen mucho
que ver con este tipo de construccion, donde la palabra es juego, es sonido. Esos juegos de palabras
forman parte del concepto mas amplio de jitanforas. La tradicion del nonsense se remonta en el cas-
tellano al periodo manierista. En la Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracian puede encontrar-
se un amplio catalogo de recursos y figuras retoricas, asi como gran variedad de ejemplos. En el
siglo xx, la mayoria de las vanguardias se consagro a explotar las posibilidades de creacion y expe-
rimentacién con la lengua. Oliverio Girondo, Jorge Enrique Adoum, Julian Rios, Vicente Huidobro
y el cubano Guillermo Cabrera Infante, nuestro tercer premio Cervantes, son algunos hitos de una
lista inagotable que incluye, ademas, al camaglieyano Mariano Brull con sus jitanforas, a Edward
Lear con los Limerick, a Lewis Carroll con sus frecuentes «palabras maleta», a Ramon Gémez de la
Serna con sus greguerias y al poeta puertorriquefio Hjalmar Fax que recurre también a palabras ma-
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leta, a rimas infantiles y hasta a la mezcla del castellano con el inglés. Quizas mi modo de asumir
nuestra lengua tenga alguna relacion con el hecho de que me gusta mucho cantar y bailar. Siempre
escuché el ritmo de las palabras a la hora de escribir. Siempre traté de impregnar una sonoridad po-
pular a la frase. Rogelio Martinez Furé llega, incluso, a cantar sus versos, los construye como si
escribiera la letra de una cancion. No niego el teatro de imégenes; pero para mi la palabra es fun-
damental. La palabra como imagen, digo. Siempre he creido en ella como hecho magico, como con-
juro, exorcismo. Hay que despojarla de su cotidianeidad, de ese lugar que la va lastrando y deja el
sedimento de la inutilidad. Hay que encontrar la otra palabra, la que uno va tallando hasta descubrir
su forma precisa, la tension necesaria. «... las palabras —decia mi maestro Alejo Carpentier— pue-
den evocar imégenes que no estan forzosamente vinculadas a ella y poseen una vida secreta que
escapa a la percepcion del obtuso [...] las palabras pueden tener significados imprevistos en si
mismo».*® Hay que dejar las palabras en libertad: que representen, que revelen el misterio y la exis-
tencia latente de la poesia. Sin poesia no hay teatro. Y me refiero, desde luego, a la poesia que mue-
ve la lengua, la cultura oral. La poesia popular. La que esta presente en los refranes y proverbios, en
los aforismos, en los dicharachos, en las pullas y escupitajos orales del pueblo. El teatro méas que
nada es poesia. Poesia de la palabra y poesia de las imagenes, de la accion.

Eyioko Tonti Obara
ODDUN 2-6 [ o conversacion que no-produce accidn es como-el silencio

Yo nunca pude escribir sin ver en escena lo que hacia, aun sin saber que iba a dirigir y sin saber que
lo que escribia era teatro. Antes de la Revolucion, cuando escribi El pequefio Herodes, a raiz del
asalto al Palacio Presidencial, ya estaba viendo en escena lo que estaba pasando... Siempre escribi
moviendo a los personajes en escena, tal y como los imaginaba. Jamas he visto mis obras desvincu-
ladas de su espacio escénico. Del espacio escénico, que es otro, diferente al espacio ficcional.
Cuando estudio dramaturgia y me integro al grupo de Eberto Dumé como asistente de direccion,
empiezo a ver mucho mas claro esa necesidad de expresarme como director. Si un director asume
mi obra y lo hace de acuerdo con una concepcion que es valida, yo la sé respetar, como sucedio con
la puesta de Roberto Blanco de Maria Antonia o las de Alberto Curbelo de Kid Pantera, Quiquiribu
Mandinga y Gladiola La emperatriz. Incluso lo pueden hacer mejor que yo. Admiro mucho la con-
crecién escénica que logré Roberto Blanco con Maria Antonia. Pero llegdb un momento en que se
me hizo necesaria la transmision de mi propio lenguaje escénico. Porque me interesa hacer un teatro
que vaya mas alla de las palabras, que exige una nueva expresividad, una gestualidad caracteristica
y un uso diferente del espacio. Que vaya mas alla de la luz, del vestuario, del color (que en nuestra
cultura puede dar lecturas muy diferentes a lo que representa para un espectador occidental). Mi
aspiracion maxima es conseguir algo asi como un kabuki cubano, un teatro total, que apele a todos
los sentidos, que subyugue al publico por lo que oye y por lo que ve. Un teatro que supere la heren-

3 Alejo Carpentier: «Pinos nuevos: Rous el dinamico», Social, no. 4, 1930.
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cia y la mentalidad pequefioburguesa, que vaya mas alla del oro y terciopelo del teatro opulento y
de la tragedia doméstica de la burguesia. A partir de una dramaturgia espectacular en la que el pue-
blo se reconozca psiquicamente, que rompa verdaderamente con una dramaturgia pequefio-
burguesa, que valore la cultura popular y supere los esquemas con que ha sido presentado el pueblo.
Por eso mi escenario es el barrio, sus espacios publicos, religiosos, el solar... Mi terrufio es también
la cuna de comparsas y congas tradicionales, de rumbas y otros bailes populares, pantomimicos.
Alli conviven la rumba y el bembé, en las que expresan su violencia, el amor y la ira que sienten.
«En Africa cuando se baila —sefialaba Fernando Ortiz— es para algo que no es precisamente un
juego ni un placer; puede bailarse por un dolor, por una ira, por una desesperacion, por una plegaria,
por un conjuro...»*? Los Van Van convirtieron en motivo bailable una frase tan terrible como «Na-
die quiere a nadie». ;Qué puede ser méas doloroso que llegar a esa conclusion? Pero el estribillo de
la pieza cal6 profundamente en la gente. Y meditaron al respecto, aunque bailaran. Yo la utilicé en
Quiquiribl Mandinga en una escena nada festiva. Porque descubri, desde que era un adolescente,
que en el solar las danzas y los toques del Wemilere iban mas alla de la ocasion festiva. Adverti que
la danza también estaba presente en la expresividad visceral del hombre de la calle: en la forma de
moverse, la forma de gesticular, de fajarse... Se podria decir que ese hombre de la calle estaba
constantemente bailando y cantando, sin que estuviera presente directamente la musica. Es como si
bailara una eterna rumba. Y mis personajes no dejan de bailar; aunque estén enfrentados en un due-
lo a muerte. Yo mismo fui parte activa de todas esas manifestaciones bailables. Y el bailar me obli-
gaba a una gestualidad, a una sensualidad, a un movimiento ritmatico, a un sentido diferente (para
el europeo) del espacio. Y me apropié de esa gestualidad como director; asumi lo que estaba presen-
te en mi, en mi barrio. Esto marca mi camino como director desde el momento mismo de la escritu-
ra.

Siempre he respetado mucho la actuacion, y la he dirigido con gran respeto. Roberto Blanco me
propuso que actuara en Maria Antonia y no lo hice. Cuando dirigi Calixta Comité (mi primera obra
dirigida profesionalmente, antes lo habia hecho con un grupo de aficionados en Guanabacoa), no
era yo quien la iba a montar, sino Tito Junco. Pero la asumi como un gran desafio. Doble, porque
era mi propia obra. Y ya estaba el precedente de la puesta de Roberto con Maria Antonia. Al hacer-
lo, lo primero que les dije a los actores fue que no se extrafiaran que si no podia resolver una situa-
cién escénica y vinieran Roberto o Berta Martinez para que me ayudaran a resolverla. Lo hubiera
hecho sin ningun tipo de complejo. Pero no fue necesario. Porque, desde la escritura, desde mis
vivencias personales, ya tenia bien claras cuales eran mis concepciones, mi discurso escénico como
director. Un teatro total, espectacular, no se puede escribir sin tener presente todas esas premisas
con las que el director concibe la puesta.

Pero al dirigir no me aferro a lo que esta escrito, porque —como dice Pavis— la instancia de la
puesta en escena viene del exterior del texto, no esta inscrita en el texto, o, en todo caso, no necesa-
riamente.** Cuando dirijo no lo hago con el libreto en mano, sino que me concentro en lo que fun-
ciona en escena. Trato de establecer una comunicacion corporal «directa» del actor con el especta-

40 Fernando Ortiz: «La pantomima entre los negros». En: Orbita de Fernando Ortiz, UNEAC, La Habana, 1973, pp. 221.
1 \éase: El teatro y su recepcion. Semiologia, cruce de culturas y postmodernismo, de Patrice Pavis, Coleccion Criterios, La Habana, p. 85.
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dor. Por eso he tenido una lucha constante con los actores, quienes me reclaman mi punto y coma,
insisten siempre en salvar el parrafo que trato de excluir. Por ejemplo, si lees Tibor Galarraga hay
diferencias entre el texto original y el discurso verbal de la puesta en escena. Lo mismo pasa con
Emelina Cundiamor, que hay diferencias textuales en los dos montajes que hice (lo estrené en Tea-
tro de Arte Popular con Trinidad Rolando y después realicé otra puesta con Monse Duany con Tea-
tro Caribefio). Cada montaje me lleva a una reelaboracion del texto para esa puesta. El texto como
tal, intocable, lo publico como literatura. En otros géneros es igual. No es lo mismo leerse una no-
vela que ver su adaptacidn en una puesta para la television o cine. Nunca me he dejado conquistar
por el autor. Siempre me pongo en el papel del director. Soy contrapartida del escritor cuando diri-
jo. Aunque no desde una posicion antagonica, desde luego, porque yo sigo siendo Eugenio Hernan-
dez Espinosa el escritor. Pero tengo que organizar en el espacio de la representacion el discurso
textual y los otros discursos esceénicos segun el ritmo y la interdependencia que establece el propio
espectaculo que me propongo hacer. Segun las posibilidades de los actores con que cuento, tam-
bién. Por eso me es vital dirigir lo que escribo. Tanto el texto como los codigos que manejo como
director se complementan con los que he manejado como autor. Trato de que el actor se multiplique
en sus interpretaciones, que baile, que cante, que ejecute en vivo la interpretacion de instrumentos
musicales. Le atribuyo una gran importancia a la gestualidad, porque las palabras no lo dicen todo.
La verdadera relacion de las personas se determina por los gestos, las actitudes, el silencio. El silen-
cio dramético es también accion. En mis textos puede apreciarse cobmo acoto el silencio: jlo exijo,
estd como componente indispensable en la proyeccién verbal y gestual del personaje! En la puesta
en escena valoro desde el silencio, un color una luz hasta un movimiento; pero teniendo en cuenta
que lo visual es sdlo un medio, y no un fin. Desde el punto de vista auditivo y corporal aprecio mu-
cho la presencia de la musica. No concibo el teatro sin la musica. No solamente la musicalidad en
los desplazamientos, sino en el conjunto de la obra, donde palabra y gestualidad entren en armonia.
La masica es un elemento de mayor importancia para el teatro. Lo es para las culturas caribefias.
Como dice Angel Quintero Rivera, en el «Caribe, antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el mo-
vimiento».* La misica es un medio liberador de la energia y un modo de encausar los sentimientos.
Como en Africa, donde el griot, el Apkwal6 y el Akpwon se hacen acompafiar de instrumentos mu-
sicales. Siempre busco los recovecos, los vericuetos de las frases, sus rupturas para crear determi-
nadas sensaciones. Si tomamos como ejemplo las grandes epopeyas africanas, tenemos que la musi-
ca sirve de transicion entre las partes; ademas identifica a cada uno de los héroes, a los cuales estan
dedicadas canciones que tipifican sus caracteristicas; por otra parte, la musica contribuye a intensi-
ficar la puesta en escena del artista-mimo-musico africano, dandole dramatismo o alegria.** La mu-
sica es capaz de comunicarse con todos. No es necesario traducir a Bach ni a Chapotin. A los quince
afios sofiaba con ser cantante. Incluso me presenté en un programa de aficionados y me tocaron la
campana, fui eliminado... Sin embargo, en el coro de la Iglesia del Séptimo Dia tuve mas suerte.
Conoci la musica de Bach y me cautive desde entonces en la musica clasica occidental. Y en la ba-
rriada del Cerro entré en contacto con otro tipo de musica, la popular: la rumba, la conga, la de los

42 Angel Quintero Rivera: « jSalsa, sabor y control! Sociologia de la musica ‘tropical’». Casa de las Américas, La Habana, 1998, p.10.
43 \sgase: A la sombra del arbol tutelar, de Mirta Fernandez Martinez, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004.
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cajones y tambores sagrados bata. Entré en contacto también con los rezos y los cantos a los ori-
chas. Por eso no es raro que yo incorpore —como dramaturgo Yy director— elementos de la llamada
cultura popular tradicional, de la oralidad. La literatura oral es una representacion analdgica de la
realidad; en ella existen nexos velados entre la estructura de la sociedad y la del discurso literario.
Hay un contenido latente dado por el codigo simbdlico que permite una lectura en correspondencia
con la vision del mundo de esa sociedad; es decir, con el conjunto de representaciones que constitu-
ye la percepcion y la interpretacion de la realidad en un grupo dado.**

De hecho, esos elementos orales estan presentes en mi dramaturgia y puestas en escena. Son
parte del mundo del negro y de los blancos pobres (0 «sucios», al decir de Rine Leal), de los chinos
cubanos, de los mestizos, de los sectores populares en los que se centra mi obra. El Ilamado folklo-
re en Cuba no es tal, porque no es cosa muerta. Ni es una influencia ni moda de algunos creadores,
es parte actuante de la cultura y de la vida social. Es una expresion de nuestra espiritualidad caribe-
fia. Incluso, latinoamericana. Porque Latinoamérica no seria la misma sin el Caribe continental: sin
Guyana, Surinam, Venezuela, Colombia, Brasil..., sin las regiones a las que trajeron al negro como
esclavo. El esclavo unid a esos pueblos, a esas naciones, en un destino coman, histérica y cultural-
mente.

El pensamiento pequefio-burgues y europeizante —prevaleciente en algunos— ha tratado siem-
pre de subvalorar las expresiones propias del pueblo. No es raro encontrar a quienes rechazan, con
esa vision, la imagen de su propia cultura y arte. Estos criterios se cebaron en la época del mal lla-
mado Movimiento de Teatro Nuevo Cubano, que lapidé muchas de las conquistas teatrales del 60,
que nos apartd de una expresion genuinamente nuestra, caribefia. Lo vemos a diario en muchos es-
pectaculos, que estdn mas pendientes de lo que se hace o deja de hacer en Europa que de la propia
tradicion escénica antillana, del teatro suramericano. En el ballet y la danza —con jerarquias inter-
nacionales—, en el teatro, en el circo, en la pantomima, no podemos desconocer que Cuba ha reco-
rrido un camino propio a partir de su acervo cultural, de sus tradiciones y de la proyeccion fisica y
psiquica del cubano. La emprendieron contra Maria Antonia y Calixta Comité, contra otras obras
que forjaban la ritualidad caribefia; nos apartaron de la escena y, luego, cuando se vieron obligados
a reincorporarnos, nos dejaron sin teatros adecuados y sin los recursos con los que pudiéramos ha-
cer un teatro de esas caracteristicas. Dejaron de mutilarnos a nosotros como personas; pero mutila-
ron la escena con propuestas de una vision totalmente occidental, que, desde luego, también tienen
que figurar en nuestras carteleras (no le podemos dar la espalda a nuestra madre Europa), pero sin
que esas propuestas sea todo lo que acontece en la escena cubana.

Otra aguas al océano-teatral

El mondlogo es menospreciado y yo no creo que sea un arroyuelo mas del teatro. Mas que una re-
flexion en voz alta y a solas, un soliloquio, es todo un género que también vierte sus profundas
aguas al océano teatral. Una obra mayor que exige mas dedicacion y precision, mayor trabajo acto-
ral. Como género nos llega desde los origenes mismos de nuestra nacionalidad y las luchas por
nuestra independencia. Con el griot y con esos negros mambises que representaban en plena mani-

44 \sgase: A la sombra del arbol tutelar, de Mirta Fernandez Martinez, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004.
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gua. El mondlogo tiene que ver mucho, como género, con el desarrollo de la manifestacion desde
los origenes mismos del teatro nacional. Su escritura se remonta en nuestra escena, hasta donde
recuerdo, con La muerte de César (1883), monologo de Eliseo Giberga. Por lo que el mondlogo, si
pensamos en la propuesta de un griot o de artistas profesionales, esta fuertemente enraizado en
nuestra tradicion teatral. Lo que sucedio en el festival en el Café Teatro Bertolt Brecht es que, por
primera vez, se le distinguié de una manera preferencial. Se le dio un espacio y eso motivé a mu-
chos dramaturgos a escribir para el género, lo que posibilito, desde el punto de vista autoral, su con-
solidacion definitiva.

Cuando concibo la puesta en escena de un mondélogo, para mi es muy importante conocer al ac-
tor. Establezco una relacion profunda con ese ser humano. La cercania, por ejemplo, a Nelson Gon-
zélez, descubrir sus potencialidades histridnicas, me inspir6 para escribir EI Masiglere (loco, en
yoruba), una obra que parte del personaje de Carlos, de Maria Antonia. Lo conoci haciendo papeles
de cuarta o quinta categoria en Teatro Irrumpe, con Roberto Blanco. Sin embargo, con uno de esos
pequefios roles obtuvo el Premio de Actuacion en el Festival Nacional de Teatro de Camagley 86,
lo que apuntaba su valia como intérprete. Se trata de un hombre campesino, con un apego tremendo
a las palmas, a la tierra y a sus sonidos, y eso entraba en mi estética. Me recordaba cuando Ayeste-
ran era manigua, campo, rio; alli estaba yo con las yeguas, las chivas, todo eso aparecia en mi mun-
do sensorial. Nelson me propiciaba escribir un monélogo para extraer sus demonios. Me pregunté
qué paso con el Carlos después de haber matado a Maria Antonia. Tenia dos opciones como res-
puesta: quedaba preso o loco. Me gustdé mas pensar que habia enloquecido por amor. A partir de esa
premisa construyo el personaje. Y, en el caso de Carlos, teji una historia fragmentada que solamente
se da en las iméagenes que acuden a este personaje. Todos los dias el Masiguere edifica una historia
y al final sufre cuando la vuelve a perder. Pude aprovechar entonces todas las cualidades histrioni-
cas de Nelson, su voz, su diccion —fue profesor de Voz y Diccion del ISA—, su disciplina, su
cuerpo, tenia una plasticidad y una proyeccién corporal que adoptaba soluciones infinitas. Trabaja-
mos sin punto fijo, no sabiamos a donde ibamos a llegar; pero sélo procuré, en la puesta en escena,
enloguecerme junto con Carlos.

Posteriormente repito esa experiencia en Emelina Cundiamor con Trinidad Rolando, una actriz
de unos valores que ha sido subestimada no solo en el teatro, sino en el movimiento artistico en
general. Es cantante y puede asumir cualquier género teatral. Baila. Toca algunos instrumentos.
Posee unas dotes increibles, una voz, una diccion y una fuerza dramatica tremenda. Es de esas ne-
gras ausentes en nuestra vida cultural, que Cuba se pierde a diario. Fue muy gratificante trabajar con
ella, explorar todos sus registros histrionicos. Fue premiada en el Festival del Mondlogo. Mirtha
Ibarra me inspird también para escribirle Oya Ayawa, que dirigié Yulky Cary y con el que alcanzé
importantes premios en el Festival de Cancun y en el Festival Nacional del Monologo en el Brecht.
Con esta imprescindible actriz del cine cubano ya habia hecho Tema para Veronica, de Alberto
Pedro, donde interpretd con gran frescura a la protagonista, y Calixta Comité, donde asumi¢ a Bar-
barita, un personaje muy popular. Conocia como respiraba, como sentia, su hipersensibilidad, su
proyeccion visceral y también sus contradicciones. Me era factible trabajar con ella. Mirtha es otra
actriz con una disciplina férrea, obsesiva con su trabajo. Una de las grandes actrices del teatro y el
cine.
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No so6lo he sido el autor cubano que mas ha escrito monélogos; sino que, en los Gltimos tiempos,
los he mantenido en la cartelera de Teatro Caribefio; trabajandolos con la dignidad y respeto que el
género merece. No distingo entre una obra u otra por la cantidad de personajes o actores que la in-
terpreten. Con Nelson Gonzélez igualmente monté Lagarto Pisabonito, que nos valiera el premio de
texto y de actuacion masculina en el | Festival Internacional del Mondlogo de Miami. Nelson asu-
mio Cheo Malanga, un monologo dificil, intenso. Sonia Boggiano asumié el papel de Rosa La
Coimbra, un texto para espacios abiertos, que bien pudiera interpretarse en una parada de 6mnibus
0 dentro del propio émnibus. Esta basado en una de esas imprescindibles locas que ha tenido La
Habana. Este personaje también aparece en Gladiola, la Emperatriz, un monologo sobre un travesti
que llevo a la escena Alberto Curbelo con la interpretacion del actor y cantante Jesus Julidn Garcia.
La gran Hilda Oates, ya siendo Premio Nacional de Teatro, interpreté Obba Yurd, mondlogo que
habia estrenado en 1998 con la actriz brasilefia Martha Moreira Lima. Extraordinaria, como siem-
pre. Y Monse Duany dio vida a una nueva Emelina..., con la que fue premiada en el Festival Otofio
Azul, de Buenos Aires, y en varios festivales cubanos.

Cuando se presentd Emelina Cundiamor, en 1989, el dramaturgo Alberto Pedro me dijo, por
cierto estaba Tomas Gonzalez delante:

— jAh, voy a escribir la contrapartida de Emelina!

El era capaz de hacerlo. Pero yo lo amenacé, si no lo hago hubiera sido capaz de escribirla. El se
quedd tranquilo. Pasaron los afios, y cuando el Ministro de Cultura Abel Prieto fue a ver Emelina...,
en la Sala Teatro del Museo Nacional de Bellas Artes, me preguntd que cuél era el pensamiento de
Tibor, jy ahi es cuando escribo el monélogo Tibor Galarraga!

Valoro mucho mis monélogos, jamas lo he visto como un género menor. Son piezas a la altura
del resto de mi obra, que me han deparado muchas satisfacciones y en los que puedo profundizar
mucho mas en el pensamiento de los personajes.

Merindilogun Tonti Iroso
ODDUN 16-4 «Ha/y que mirvow bienw antes de actuar s»

Después del extraordinario suceso escénico que protagonizd Roberto con Maria Antonia, y de su
mitificacion por parte de la critica, pocos colegas se atreven a representar mis textos. O lo hacen
circunstancial o superficialmente, sin ahondar en mi teatro, en la existencia y conflictos de sus per-
sonajes. A algunos les interesa la fabula como material de construccion de otros temas o motivos
gue no constituyen el argumento de mi obra. Con el pretexto de «actualizarla» lo que hacen en
realidad es apropiarse de mis dialogos para descontextualizarlos, y abordar problematicas y situa-
ciones que yo no desarrollé en esa obra con la hondura necesaria, sencillamente porque otro es el
asunto que afronté. Se han hecho versiones que nada tiene que ver con la esencia de mis obras. Ex-
traen del texto s6lo momentos dramaticos. Las rupturas y concentracion dramatica que realizan,
muchas veces sin la asesoria de un conocedor de mi teatro, modifican sustancialmente la obra, la
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mutilan. Por ejemplo, «adaptaciones» escenicas de Mi socio Manolo han hecho que personajes sean
homosexuales. La homosexualidad, como tema central, yo la he abordado en otras piezas (Gladiola,
la Emperatriz), pienso que con la profundidad que merece. No es que esté en contra de que se haga
una relectura de mis obras, 0 que se versionen, adaptandolas al medio y al contexto cultural en que
van a ser representadas; pero, para hacerlo, hay que conocer profundamente mi teatro. Exijo, al me-
nos, que la obra sea esencia y no pretexto de la puesta. ¢Cual es la verdad? ¢La del dramaturgo o la
del director que asume una obra con la cual quiere hacer unicamente su propio discurso? Cosa que
es valida, pero tampoco es un impedimento para que los autores dirijan sus propios textos. Cometen
garrafales errores quienes se plantean «actualizar» una pieza sélo porque el tiempo ficcional (el
tiempo épico) de la misma no se corresponde con el tiempo fisico del espectador. Maria Antonia no
ha envejecido, como se ha dicho, por desarrollarse en la época republicana, unos afios antes del
triunfo de la Revolucién. Ni se «actualiza» convirtiendo al personaje en una jinetera. ¢Es que acaso
ha envejecido La tragedia del rey Ricardo i, de Shakespeare, porque aborde el reinado de 1483 a
1485 del dltimo rey de la Casa de York? jPor favor! No se puede hacer teatro desde la ignorancia y
la falta de oficio, mucho menos subestimando la cultura popular.

Hay quienes se entusiasman en dirigir mis obras después de que yo las he montado, no antes.
¢Por qué razon? Las obras estan ahi y no las llevan a escena. Entonces pienso que mi obra no ha
despertado inquietudes en ellos 0 no han querido asumir las complejidades que implica llevarlas a
escena. O no han podido por las mismas dificultades que yo afronto para dirigirlas en Teatro Cari-
befio. Porque implica conocimientos y responsabilidad hacia la cultura popular. Lo digo, no desde
el punto de vista estético, formal; sino desde el nutriente ideoldgico. Desde las ideas que mueven
todos los componentes en la escena.

Alberto Curbelo, desde el conocimiento que tiene de mi obra y su ejercicio como critico y direc-
tor en la vertiente del teatro ritual caribefio, se ha empefiado en dar a conocer mi obra, no sélo re-
presentandola sino publicandola y realizando su exégesis. Ademas del mondlogo Kid Pantera (a
partir de textos del Julian de Maria Antonia), realiz6 para espacios abiertos una comprimida version
de Maria Antonia, que representd con Teatro Cimarrdn en las zonas mas intrincadas de la Sierra
Maestra para un publico que, sorprendentemente, me habia leido y deseaba ver mi obra. También
realiz6 una excelente puesta de Quiquiribl Mandinga, muy elogiada por la critica cubana y
extranjera, y estrend Gladiola, la Emperatriz con el joven actor y cantante Jesus Julian Garcia, que
no incluyé en la antologia de mi teatro de pequefio formato, quizas porque eran demasiadas obras o
porque en este texto abordé las problematicas de un travesti, tematica que se distanciaba de las pie-
zas agrupadas en Quiquiribd Mandinga.

Lagarto Pisabonito, montada por un grupo Estro de Montecallado, de Bejucal, me posibilitd ver
otras visiones sobre mi texto. Tiene otro punto de vista, en su puesta el personaje transita por otras
situaciones que no son contradictorias con el texto original. Porque una cosa es el texto del autor y
otra el guion escénico de la puesta del director. Igual sucedio con la Maria Antonia, de Tito Junco y
Yulky Cary. Tanto Tito y Yulky como Curbelo, versionaron el original sin traicionar la Idgica in-
terna del texto y la propia construccion de la historia. Claro, ellos son, ademas de directores, tres
dramaturgos conscientes de su responsabilidad a la hora de desentrafiar la cultura popular y la histo-
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ria de la gente sin historia. El propio Tito habia trabajado como actor en la puesta de Roberto Blan-
co, por lo que era organico que €l asumiera Maria Antonia con Teatro de Arte Popular.
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CINE

Osa Tonti Merinla

ODDUN®-14 | que se escribe con tintm, trabajo- cuestow parow que se bovres

Me siento un privilegiado. Ningun dramaturgo cubano puede mencionar tres obras suyas llevadas al
cine: el patakin de Changé Valdés, Mi socio manolo y Maria Antonia. También por haber escrito,
con el excelente cineasta Rigoberto Lopez, los guiones de Roble de Olor y de la pelicula sobre el
Mayor General Ignacio Agramonte y Loynaz, aun por filmar.

Admiro la manera con que Rigoberto toca el mundo que recrea en sus documentales. Su interés
por plasmar la esencia de nuestra cultura podemos apreciarlo en Semilla de hombres, Los hijos de
Namibia, Esta es mi alma, El viaje méas largo y en el corto de ficcion La soledad de la jefa de des-
pacho. Un buen dia, tomandonos un café, él me ensefié lo que ya tenia esbozado para el guion de
Roble de Olor y comenzamos a novelar, sin detenernos en hechos histéricos, rompimos con la his-
toria en el sentido cronoldgico. La anécdota de ese cafetal nos permitia hacer una fabulacion sobre
sus hechos reales. Crear su utopia. Es muy dificil para un dramaturgo entregarse al quehacer de un
guionista, pues por lo general tiene mucha independencia creativa y esta acostumbrado a escribir y
buscar después quien dirigird la obra. Pero en este caso, el propio Rigoberto dirigiria Roble de Olor.
Juntos escribimos el guién y la pelicula despert6 tanta pelotera como mis obras teatrales. Al estre-
narse en Cuba, algunos no la recibieron con agrado.

Al margen de los validos ejercicios de la critica, hubo criterios rabiosos, racistas, como hacia
tiempo no leia en la prensa cubana. Al respecto, Reynaldo Gonzalez apunto:

El filme Roble de Olor (2003), primera incursién en el largometraje de ficcion del realizador
cubano Rigoberto Lopez, ha resultado una muestra diferente en un conjunto de comedias sa-
tiricas, costumbristas o criticas que, con validas excepciones, van marcando pautas en la ci-
nematografia cubana de los Gltimos afios. Una parte de la critica habitual reaccion6 de mane-
ra sorpresiva y en ocasiones inopinadamente irrespetuosa, enjuiciamientos y ataques mas
que analisis, algunos con una total ausencia de matices y de contextualizacién historicista de
la anécdota del filme y de su circunstancia en el conjunto de la produccién cinematogréafica
cubana actual.*®

La pelicula, tras su azaroso paso por las pantallas cubanas, finalmente obtuvo el Gran Premio
Dikalo como mejor cinta de ficcion del Festival Panafricano de Filmes de Cannes y se exhibi6 en
numerosos festivales y paises con gran éxito. Cintio Vitier afirmo que era «una pelicula grandiosax.
Pero, para que se tenga una idea del racismo que aflord en la prensa cubana, baste recordar la anéc-

4 Reynaldo Gonzalez: «Una pelicula diferente en la produccion filmica cubana». En: Roble de Olor. Metafora de amor e intolerancia. Un
filme cubano de Rigoberto Lopez. Textos Criticos. Cinemateca de Cuba, La Habana, 2007, p. 7.

115



Alberto Curbelo
Lav pupilaw negrov

dota que narra el periodista Julio Martinez Molina en su «critica» a la pelicula. Después de unos
cuantos insultos dirigidos a Rigoberto y mi persona, al contar lo que sintio en la escena de sexo (;0
amor?) entre el esclavo y Bertha Hesse, prima del protagonista, dice:

...cuando la nifia se zampa a un negrito del cafetal en etilica noche, para al otro dia acusarlo
—a otro si, a ella le da igual— de violacion, tuve que salir del cine, tomar agua, ir al bafio y
pedirle a mi esposa palmaditas en el hombro para seguir soportando semejante martirio.*®

Fue lo mas burdo que se dijo desde el punto de vista racista; pero hubo ataques de todo tipo con
el mismo espiritu y mucho mas dolorosos porque provenian de algunos criticos cinematogréaficos
con una obra, que respeto por su trayectoria. El periddico Juventud Rebelde se ensafié con Roble de
Olor. Fueron también los criticos y ciertos artistas los que, demagdgica y oportunistamente, censu-
raron mi obra Calixta Comité, o periodistas que, enmascarados como criticos teatrales y desde el
privilegio que les da una péagina de un periédico en la que se excluye la opinion del Otro, pidieron
mi cabeza en 1980. Como antes la pidieron en el 67 y en otras aciagas fechas de mi biografia. Son
cosas de las que no me gusta hablar y que he evadido en las entrevistas; pero que son parte también
de mi vida. Si de algo pueden servir, cuando «me sumerjo en lo mas recondito de mi memoria ya
desmemoriada por la desmemoria del tiempo desmemoriado», es para que no se tenga una memoria
desmemoriada de la ruta de los intelectuales negros —no ya de los esclavos— en esta tierra de
Marti, Maceo, Agramonte, Céspedes y Mariana Grajales.

Aunque debo confesar, también, que no me siento totalmente satisfecho con las adaptaciones
cinematogréficas de mis obras. Manuel Octavio Gomez tenia la buena intencion de reflejar la com-
plejidad de nuestra cultura y al asumir Patakin, basada en mi obra Chang6 Valdés, fue un acto de
valentia y de honestidad porque no lo realiz6 buscando éxito de taquilla. El fallo radicé en la no
inmersion del director en esa cultura. EI quiso trascender ese universo y ese mundo trasciende sin
necesidad de pretenderlo. La seleccion del elenco result6 precipitada y no siempre fue la méas ade-
cuada para esos personajes. La musica era hermosa, pero lejana a mi contexto.

Con Maria Antonia ocurrié algo parecido. Sergio Giral, aunque estaba inmerso en ese mundo
(en apariencias), no descubri6 sus cédigos, sefiales y enigmas. Intentd llevar al cine una anécdota y
Maria Antonia es mas que una anécdota. Va més alla de una instancia coyuntural. Es una instancia
cultural. Me incomodé el tratamiento melodramatico que le dio a la obra. No lo analizo desde el
punto de vista cinematogréafico, que muchos consideran que tiene valores (pienso lo mismo); pero
yo lo veo desde el punto de vista conceptual del cineasta con relacion a ese contexto historico y
social. Los criticos también coinciden conmigo. Rufo Caballero opiné:

Pronto hay que decir que el criterio de «adaptacion» acata la linealizacion de la historia que
suele interesar sobremanera a las visiones de Hollywood sobre obras literarias. El guion de
Armando Dorrego opta por invisibilizar la instancia narrativa que era el fuerte de la pieza
dramatica. La Maria Antonia de Hernandez vale, mas que por su desarrollo argumental, por
la fuerza elocutiva de la polivocalidad con que los personajes secundarios o eventuales invo-

46 Julio Martinez Molina: «Roble de Olor», Periddico 5 de Septiembre, Cienfuegos, 15 de enero del 2004.
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can a los dioses afrocubanos o inciden directamente sobre la accion. La excelencia de la es-
critura de Herndndez estaba en el prodigioso montaje vocal —muchas veces en simultanei-
dad o corte horizontal a la anécdota—, que enredaba y asediaba a los personajes de la misma
manera que sobre ellos se urdia un destino tragico que regia sus vidas y enrutaba sus desti-
nos. La pelicula de Giral simplifica bastante todo ello, resuelto mayormente con las visitas
de la Madrina y Maria Antonia a Batabio y las apariciones fantasmales de la Cumachela. La
concepcidn fue aqui la de considerar que, de mantenerse el montaje de voces, el cine incurri-
ria en un acento teatral impropio. En verdad es la acepcion mas facil: para el teatro, la ampu-
losidad del simbolismo; para el cine, la fluidez de una historia que parece contarse sola. Pero
en ese trayecto de linealizacion la obra extravia su gracia y su intensidad, el rigor con que
Eugenio Hernandez introdujo las ascendencias culturales del conflicto.*’

En primer lugar, Maria Antonia en ese microcosmos no fue victima, sino victimaria. No es la
mujercita, sino la mujer. En segundo lugar, ella nunca hubiera sido una jinetera: su escala de valo-
res, sus codigos existenciales no se lo permiten. Al final del filme se proyecta una supuesta Maria
Antonia actual como posible jinetera. Creo que hoy existe Maria Antonia, la podemos encontrar en
el Cerro, en Centrohabana, en La Habana Vieja, en Regla, en Guanabacoa, en cualquiera de nues-
tros barrios populares; pero no precisamente como jinetera. Sabiamente Rufo Caballero lo recono-
cio.

El dueto de realizadores decidio cerrar la pelicula con un epilogo contemporéneo que pro-
blematiza todavia més el destino de Maria Antonia. Como sugerencia dramatica y visual el
recurso resulta eficaz, en la medida que promueve la discusion: si el plano cerrado sobre el
dorado de la cartera y los zapatos de Maria Antonia nos quiere decir que en la actualidad el
personaje seria una jinetera, estamos ante una coda impropia, forzad, pues ya vimos que Ma-
ria Antonia no es una prostituta: el dinero no es su propésito, sino el placer mismo.*®

Maria Antonia jamas se automarginaria en el proceso revolucionario. Ella fue marginada, en la
republica. Por lo que el personaje, por su extraccion de clase, no tendria una contradiccién antagoé-
nica con los cambios sociales que después de 1959 se originaron en el pais. No solo Maria Antonia.
Muchas prostitutas que, como ella, fueron marginadas por la sociedad republicana, tampoco se au-
tomarginaron. Lo confirman los testimonios recogidos por Tomas Fernandez Robaina en Recuerdos
secretos de dos mujeres publicas, publicado en 1984. No se puede convertir a Maria Antonia en
victima para cerrarle, como personaje, toda posibilidad de salvacion social. Maria Antonia no es la
Camila de Brene. Hay diferencias sustanciales entre ellas. Existen las Maria Antonia y existen las
Camila. Pero Maria Antonia no transita por los mismos codigos de Camila, personaje este Gltimo
que, por su concepcidn, esta mas cerca del vernaculo. Al analizar el marginalismo en Santa Camila
de La Habana Vieja, Rine Leal advirtio:

Es significativo que una obra tan cargada de marginalismo como Santa Camila de La Haba-
na Vieja, de José R. Brene, sea el primer éxito popular de la escena tras la Revolucién. De

47 Rufo Caballero: Lagrimas en la lluvia, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2008, p. 24.
48 Rufo Caballero: Lagrimas en la lluvia, Ob. Cit., p. 26.

117



Alberto Curbelo
Lav pupilaw negrov

nuevo nos encontramos en un ambiente solariego, otra vez nos enfrentamos a elementos de-
lincuenciales, una vez més hay santeria, machismo, chistes populares y atmdsfera barriotera.
Si escarbamos profundamente en los personajes de Brene no tardaremos en descubrir a la
mulata y el negrito, s6lo que ahora el esquema ha variado de tal naturaleza que se han trans-
formado en caracteres y abandonado el estereotipo. Bocachula, Pirey, Nico, Camila, Rudy,
Maria Cristina, Cuca, la Madrina, son personajes que vienen directamente de la escena ver-
nacula, pero el autor ha sabido ofrecerlos en una nueva dimension que tiene mucho que ver
con la Optica abierta de la Revolucién en cuanto al mundo del marginalismo.

Pero el cambio fundamental de la perspectiva del dramaturgo se refiere al concepto mis-
mo del marginado. Si antes se trata de un excluido social, de un rechazado moral, de un ex-
pulsado clasista, a partir de 1959 debemos hablar de un automarginado, del personaje que se
resiste a integrarse a la sociedad, abandonar su molde de conducta y asumir la clase a la que
pertenece. La escena nacional centrard parte de su repertorio en estos caracteres que se nie-
gan a proletarizarse, renunciar a la mala vida y acatar sus nuevas responsabilidades colecti-
vas. De esta manera, el tema del marginalismo asumira la lucha entre lo nuevo y lo viejo en
el seno de la actual sociedad, que es el conflicto basico de la construccion del socialismo. Es
importante sefialar que el dilema principal de estos elementos es el rechazo a las nuevas re-
laciones sociales, su no aceptacion de su condicion de trabajadores, su indiferencia a las or-
ganizaciones populares, su aferramiento al solar y sus condiciones extremas de existencia y
convivencia. Por eso no aceptaran las posibilidades de superacion, proletarizacién e integra-
cion que les brinda la Revolucion, y se enquistaran en un mundo que desaparece por dia, lo
que progresivamente los conduce a zonas delictivas y choques politicos al asumir posiciones
contrarrevolucionarias. No comprenderan que el Socialismo es la doctrina de los explotados
y por lo tanto su ideologia, y su negativa a una rehabilitacion social, politica y moral sera
uno de los temas fundamentales de la nueva dramaturgia que inaugura Santa Camila... en
1962.%°

Dramaturgia en la que no se inserta Maria Antonia ni el resto de mi obra. No se puede juzgar mi
teatro como marginal. Mis personajes son marginados, no marginales. Son combatientes de Giron,
de la lucha contra bandidos del Escambray, son obreras vanguardistas, estudiantes universitarias,
negros que cursan estudios en Europa y dominan cinco idiomas, profesionales académicos, filéso-
fos, orichas que van a un trabajo voluntario y se insertan en las transformaciones de sus barrios, son
babalaos, santeros y practicantes que se rigen por la ética que les impone sus propias creencias e,
incluso, ex reclusos que transitan por una etapa en que tratan de insertarse en la sociedad, por ser
fieles a sus valores, que se enfrentan a una escala de valores pequefioburguesa que los margina y
niega. Se enfrentan a la misma escala de valores que me marginé a mi, que no soy ningin marginal
ni el bufén de nadie; aunque sea negro, viva COmo un negro y piense como un negro. Sergio no pu-
do comprender, no tuvo la profundidad suficiente (0 no quiso tenerla) para dar una Maria Antonia
contemporanea, que es lo que pido cuando se haga una relectura de esa obra.

“9 Rine Leal: Marginalismo y escena nacional, Revista Tablas, La Habana, no. 1, enero-mayo de 1982, pp. 19-20.
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En La inatil muerte de mi Socio Manolo, de Julio Garcia Espinosa, en cambio, hay un sincero
homenaje a mi teatro, al teatro en general. Un homenaje a esos personajes contradictorios que eri-
gen las contradicciones de la Revolucion. Es la mas teatral adaptacion cinematografica de mis
obras. Aunque al principio no lo entendiera asi, lo confieso. La he vuelto a ver y he cambiado el
criterio que tenia sobre la cinta, favorablemente. Mario Balmaseda y Pedro Renteria hacen unas
extraordinarias encarnaciones de Manolo y Cheo. Me conmueven. Otras relecturas de la obra se han
hecho por parte de los criticos, y les ha pasado lo mismo que a mi. A quince afios de su estreno,
Rufo Caballero torné sobre la pelicula:

La inatil muerte... es la pelicula que mejor alcanza a expresar todo cuanto ha sido Julio Gar-
cia Espinosa, en la medida en que supone el gran experimento estético que compendia y re-
sume los dos extremos de creacion ensayados por el artista en diferentes épocas. Sus otras
dos grandes peliculas, yo también lo creo, serian Son 0 no son y Reinay Rey [...] A la altura
de 1989, La inutil muerte de mi socio Manolo es el nudo de todo este proceso, porque resulta
la pelicula donde mejor Julio concilia dos extremos inconciliables por el comdn de los mor-
tales, y de los realizadores: la estética de la identificacion y la politica del distanciamiento.
En La indtil muerte... Julio logra un texto autoconsciente que se mofa del ilusionismo de la
adaptacion, a la vez que simula, o juega a representar, una historia con todas las de la ley. En
ese sentido, maneja todo el tiempo un doble cddigo que se comporta como una cuerda floja
que hubiera llevado al naufragio al primer entretenido. Por eso, siempre que soluciona con
fervor y proporcion un cédigo doble, de maneras y estilos antagonicos, es que considero La
inGtil muerte... como el colmo de la maestria de realizacion en Garcia Espinosa.™

En varias ocasiones colaboré con Tomas Gutiérrez Alea. Con él y Michael Chanan llegué a es-
cribir un proyecto que anhelé muchisimo que Titdn hubiera podido filmar. Pero su muerte lo impi-
didé. No obstante, ha llamado la atencion de los criticos de arte por las ideas que manejabamos, muy
cercanas a las concepciones que sostengo en todo mi teatro. EI colombiano Carlos Jauregui en su
ensayo Canibalia, Premio Casa de las Américas 2005, sefiala:

Permitaseme hacer un pequefio paréntesis para discutir brevemente un texto que poca o nin-
guna atencion ha recibido, aunque es crucial para sefialar las conexiones entre La Gltima ce-
nay el ensayo de Retamar. Me refiero al guion cinematografico Caliban, concebido en 1982
y escrito en 1984 por el mismo Tomas Gutiérrez Alea en compafia de Michael Chanan y
Eugenio Hernandez, y que, ademas, contd con la asesoria y la revision de George Lamming.
En una tipica inversion (pos).colonial de términos, Prospero es el monstruo [...] El guidn,
aunque inspirado en el texto de Retamar —como el propio Gutiérrez Alea explico en El ver-
dadero rostro de Caliban— acude a otros textos y contextos mas decididamente afro-
caribefios como Une tempéte (1968, 1969) de Césaire y The Pleasures of Exile de Lam-

%0 Rufo Caballero: Lagrimas en la lluvia, Ob. Cit., pp. 260-261.
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ming;>* el orden sobrenatural de la Isla lo ocupan la santeria y los dioses de la tradicién yo-
ruba.

Ariel es negro como Caliban (y no mulato como en la pieza de Césaire). Esta variacion pa-
radojicamente reinstala el concepto de clase social. Eliminada la diferencia étnica entre Ariel
y Caliban, queda —prominentemente— el asunto de la division social del trabajo y la clase
social: «mientras que Caliban tiene que realizar los trabajos duros, Ariel se ocupa de las co-
sas del espiritu». Caliban sortea con un registro afro-cubano la racionalidad sincrética y la
ideologia del mestizaje del Caliban de Retamar, y de la Biografia de Montejo y Barnet. No
ocurre lo mismo con la concepcion vertical del descenso al pueblo, seguird definiendo el
afro-calibanismo cubano.

Ariel y Caliban estan de acuerdo en la necesidad de deshacerse del tirano Prospero, pero —
como en Césaire— no se ponen de acuerdo sobre los métodos. Ariel sostiene que la violen-
cia es indtil y que deben aprender las artes, ciencia y magia del maestro; mientras que Cali-
ban aboga por la rebelién, y como Fanon, justifica el efecto descolonizador de la violencia:

¢Entonces qué, Ariel? Oye bien: la violencia no es algo en lo que ti puedes creer o
dejar de creer. La violencia es el fuego que te quema dentro, la rabia que el tirano en-
ciende en nuestra sangre con sus amenazas, sus insultos y su opresion. ¢No la sientes
ardiendo dentro de ti? Prospero siempre te estad prometiendo la libertad, pero siempre
es mafiana.

La alianza entre Ariel y Caliban que el guién propone se basa en la construccion de un pro-
grama politico que salva la distancia entre el intelectual tradicional y el «pueblo», mediante
la comunidad de la opresion, la toma de conciencia politica del primero y, de nuevo, un des-
censo arielista a la causa calibanica. En una de las ultimas escenas, Ariel, «con su musica
seductora, ha conducido a Trinculo y a Esteban hasta un pantano donde gquedan atrapados.
Caliban trata de sacarlos, pero él también queda atrapado en el lodo». Ariel intenta una re-
conciliacion con Caliban: alega que Prospero va a perdonar al monstruo y que entre todos se
puede hacer la nacion. Caliban, entonces, invoca el espacio comdn de la opresion y le re-
cuerda a Ariel que ambos son sirvientes del tirano; antes que la simple identidad étnica, ar-
guye su comunidad de intereses e identidad cultural. Ariel sirve a Prospero pero cultural-
mente estd mas proximo a Caliban; por ejemplo, Ariel fastidia a su amo cuando llama a
«Changd y a Oggun y Echu y a otros orichas; [p]ara ensefiarle a Prospero que aqui tenemos
nuestras cosas y que él tiene que respetarlas». «El espiritu alado, angelical, bienintencionado
sabe que es afirmacion de la propia identidad [...] no suele ser bien vista por el opresor».
Ariel entiende finalmente que los perros vienen por ambos, sube a un arbol y desde alli trata
de ayudar a Caliban; pero la rama en la que esta se quiebra y Ariel termina en el mismo pan-
tano con Caliban y los otros conspiradores, en donde aguardan a que se resuelva la Historia.

%! «Cuando Préspero acusa a Caliban de haber intentado violar a Miranda hay un intercambio de miradas entre el acusado y su supuesta
victima que deja en claro que no se tratd de una violacion, pues Miranda encuentra a Caliban fuerte y atractivo. Coincide el guion con la
hipotesis de Lamming sobre la fantasia erdtica de Miranda. Agradezco a Michael Chanan el haberme facilitado la sinopsis de la escena».
(Nota de Carlos Jauregui).
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Ariel [...] una vez que ha sentido la injusticia en si mismo y en los otros explotados,
tratard de encontrar soluciones idealistas, pacificas, reformistas, impracticables que
poco a poco lo iran acercando a la realidad méas cruda. En estas circunstancias, tra-
tando de tenderle una mano a los que estan en el pantano, es previsible que al final se
vea atrapado en una situacion que lo obliga a unirse a Caliban.>

52 Carlos Jauregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Premio Casa de las Américas
2005, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2005, pp.756-758.
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LA VOZ DEL OTRO

«El color no-estiv env lav ropaw sino-ewv lavpiel »

Hay una proyeccion de intelectuales, de artistas y funcionarios que pensaban y que siguen pensando
que la cultura debe ser de una forma, y para que esté presente deben ser los seguidores de esa cultu-
ra. Cuando hablo de la subestimacion hacia la cultura popular, hacia la religion, hacia formas tam-
bién de comunicacion, todo esto esta presente en esa gama de pensamiento que trata de imponer una
forma de ver el mundo, una forma de pensar y una forma de asumirlo. Eso empezé antes de 1959
con determinados intelectuales que tenian una linea, que después continuaron en la Revolucion y
que, por determinadas circunstancias, entraron a ser protagénicos de esa linea. EI «Quinquenio
Gris» — estoy en contra del término, porque creo que la cosa empez6 mucho antes— para mi fue la
culminacion de ese proceso, donde ya se llega a la enajenacion. La diversidad no se entiende. Se
responde con la intolerancia y la intransigencia. Como sucedi6 también en la Unién Soviética y en
los paises socialista del este europeo. Creo que fuimos herederos de una mala herencia, del realismo
socialista y todo lo demaés. El «Quinquenio Gris» es la culminacién de una politica, de una nefasta
politica, en la que fui dafiado desde el punto de vista social y también vi cdmo se dafiaban a otros
seres, quizas con mas safia, y eso me llevd a tomar una actitud critica ante esos hechos. Pero igual-
mente me he sentido dafiado cuando se margina a la cultura afrocubana. Porque no sélo fue el hecho
de que se marginaron a determinados creadores, se marginaron las tradiciones religiosas afrocuba-
nas, los elementos culturales heredados de Africa. EI mundo afro, sobre todo los orichas, a veces se
entiende a través de una concepcidn totalmente cristiana y ahi esta lo fallido. Los orichas se mueven
como seres humanos, son los seres humanos mas contradictorios que he conocido, porgue te puedes
encontrar un Changé que tiene todos los defectos que no podria tener un santo. Y a veces los llama-
dos defectos se convierten en virtudes. EI Changd popular que conocemos esta considerado como el
mujeriego, el machista, el «sabroson». Cuando le preguntas a un cubano, que mas o0 menos esta cer-
ca 0 es participe de la santeria cubana, de quién es hijo, y si es hombre, te dice que es hijo de Chan-
go, nadie te dice que es hijo de Oggun... O si no, del padre de Changd. Las mujeres son hijas de
Ochun. Es decir, hay arquetipos que la gente construye, ama, adora y venera como prototipos del
cubano y de la cubana. Eso es parte integral de un pensamiento que va en contraposicion de una
escala de valores pequefioburgueses. Por suerte para mi, por mi origen y lugar de procedencia, no
tuve esas erroneas concepciones hacia la cultura popular. Esos valores, el reconocimiento de mi ser
y de mi identidad afrodescendiente lo mismo me sirve para escribir un patakin que una obra que
aborde esa problematica desde el punto de vista social, politico e historico.
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«Lav moral no-se-puede dictor env calgoncilloy »

Calixta Comité es una de las grandes denuncias a un periodo de descomposi-
cion por el que atravesé la sociedad cubana, pero no se ha vuelto a poner en
escena. Yo les recomiendo que se lean a Calixta Comité; no ha perdido vi-
gencia y por eso es una obra clésica, porque las obras de Eugenio no pierden
vigencia, porque la temética que trata Eugenio sigue viva, no sélo en la so-
ciedad cubana sino en otras sociedades. Maria Antonia o Calixta Comité las
puedes poner en otros paises, en Brasil, en Haiti, o en Martinica, siempre se
van a entender porque va a haber una conexién con determinados niveles de
las realidades de nuestras sociedades tercermundistas, y se pueden poner en
Africa. / ROGELIO MARTINEZ FURE

Lo que provoco Calixta Comité en los circulos dirigentes, ejemplifica la «crisis» que supuestamente
provoco con mis obras. O pudiéramos decir mejor: en las que me veo envuelto, o a las que me
arriesgo al tocar ciertos temas. La historia de Calixta... no comienza en Calixta... No puedo des-
vincularla de toda una historia precedente. Tiene sus antecedentes en El sacrificio, premio en un
concurso de instructores de teatro, que cuando se publicé fue la Unica que tuvo una coletilla, que
decia més o menos: «Esta obra cuando se represente en el publico debe decir que sucedi6 antes de
la Revolucion». Me parecia muy tonto. En primer lugar, el triunfo de la Revolucion fue en el 59,
¢qué cambios tan radicales se hicieron como para decir eso? ¢En qué tiempo? ;Como podria, en tan
solo dos afios...? Ahi estaban los barrios marginales, una burguesia incipiente, y las mentalidades
esquematicas y pequefioburguesas que negaban la religion.

Escribo Calixta Comité en 1969 y, dos afios después, con la cristalizacion de las resoluciones del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, se dio paso a la parametracion, proceso en el
que fui separado del teatro. Pero ya en Calixta... se desmentia el triunfalismo que nos hacia desco-
nocer los problemas sociales aun sin resolver. Por un lado no se podia criticar a la dirigencia y por
otro se idealizaba al pueblo, a los miembros de los cor. Después llego lo de EI Mariel y se dijo:
« jSe va la escoria!», pero resultd que muchos funcionarios se fueron y mucha gente de pueblo tam-
bién. No eran argumentos irreales: no sélo se fue la escoria.

Calixta es un personaje que aparecié primero en Caridad Mufianga (1968, Caridad es su hijo),
una obra que le antecedia. Presidenta del Comité de su cuadra, con un sentido dual como gente: era
una mujer con serias contradicciones entre su caracter humano, maternal, y su papel como dirigente,
que la sujetan a determinadas consignas, a una manera de proceder que la queria inflexible. Esa es
su lucha, la lucha interna de Calixta. Con el primero pensaba resolver, a partir del amor, todo lo de
la comunidad; en contradiccion con el segundo que supuestamente la hacia intolerante. Ahi estaba
su lucha y ella, por suerte, se decide por lo maternal. Entonces empiezan a juzgarla y a utilizar sus
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valores. Empero, hay seres humanos que son asi, independientemente de cualquier responsabilidad.
Lo importante era ver la lucha interna de Calixta por una herencia moral que no podia borrar. Ca-
lixta es mucho mas revolucionaria que todos los que la juzgaron mal. (Entre paréntesis, me pregun-
to ahora cual es la obra que pudo reflejar mejor el accionar de los cederistas, las contradicciones que
se dan en el barrio). Porque es una pieza que, entonces, decia algunas verdades que estaban en las
calles con relacion a determinada descomposicion en cierto sector de la dirigencia. Para mi estaba
claro que, como dramaturgo, debia tener una posicion critica. Y digo «critica» desde una posicion
revolucionaria. Ya se hablaba de determinadas manifestaciones de corrupcién. Pero algunos funcio-
narios del sector cultural preferian hacer oidos sordos a la voz del pueblo. Ella no era el Gnico per-
sonaje contradictorio de la obra. Casi todos lo fueron y resultaron altamente polémicos. Por ejem-
plo, Palmita es una mujer que ha sufrido, que busca el amor y no lo encuentra. Quiso a muchos,
buscando su estabilidad y amor; pero no es una prostituta. Causé estupor en algunos porque ella
incorpora a su discurso unos versos de Marti que aprendié de nifia. Asi expresaba, como personaje,
su dolor o sus anhelos. Mientras en el catolicismo hay una Maria Magdalena capaz de acercarse a
Cristo, se le negaba a esta mujer todo acercamiento a la Revolucion, a pesar de que estaba necesi-
tando una transformacion interna. ¢Quién no ha leido a Marti? ;Palmita no podia leer y citar a Mar-
ti...? ¢Como se le va a negar la posibilidad de acudir a €l, cuando entra en una crisis existencial? Se
dijo que era una herejia. Los versos de Marti, ¢son exclusivos, son patrimonio sélo de algunos? ¢De
quiénes...?, me pregunto. Mis personajes son contradictorios porque tienen defectos, como todos,
pero siempre les importa algo, luchan por algo. Son martianos, si. Son martianos. En otra de mis
obras, Gladiola la Emperatriz, el protagonista es un travesti que interpreta La bailarina espafola
porque es lo que siempre quiso hacer desde la escuela. Y como era varon, se lo negaron.

Otros personajes de Calixta... fueron también muy polémicos. Chémbalo es un negro ex-
delincuente, rehabilitado y novio de una muchacha blanca. Es el amor entre una blanca y un negro,
que se quieren con agresividad, partiendo de cddigos de su propia cultura. No se trata de un Romeo
y de una Julieta en EIl Vedado o en Miramar; sino de una pareja en Cayo Hueso, en El Cerro, en La
Habana Vieja, en Regla, en Guanabacoa... Aqui llegamos al conflicto racial, a la intolerancia, a la
intransigencia. El prejuicio se mantiene; a veces, disimulado, pero se mantiene. Tedricamente so-
mos iguales, tenemos los mismos derechos, pero en la préctica pesa la herencia cultural. Son cosas
que no se destruyen por ley o por decreto. En aquel momento no se decian esas verdades en el tea-
tro. Los oportunistas y dogmaticos se sentian atemorizados con esas verdades. Se sentian verdade-
ramente amenazados. Temian perder sus posiciones. Y trataban de silenciarlas, porque en realidad
no creian en la capacidad del proceso para resolver sus contradicciones. Sin embargo, algunos inte-
lectuales —que habiamos vivido en carne propia la discriminacion racial durante la republica—,
desde nuestra modesta obra tratamos de abordar el problema de la discriminacion racial y los pre-
juicios raciales, convencidos de que la Revolucion extirparia para siempre esa nefasta herencia.
Pero alrededor del estreno de Calixta Comité — jonce afios después de haberla escrito!—, se formo
tremenda algarabia. Cuando vi la reaccién de los espectadores quedé sorprendido: una cosa es es-
cribir, otra observar un ensayo, y otra muy distinta asistir a una funcién. La obra se hizo dos dias a
sala llena en el Teatro Mella y otro dia se realiz6 una funcion «especial» para invitados en la Sala
Covarrubias, del Teatro Nacional, donde se debia opinar sobre la obra. Era casi una asamblea donde
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se aplaudian bocadillos, las entradas de los personajes... Se produjo una division entre un publico
(que yo llamo beato, que responde a una estructura cerrada de pensamiento, que le ha hecho un
dafio terrible a la Revolucion y se lo sigue haciendo) y otro publico de mente abierta, sin miedo a la
confrontacién y a reconocer los problemas, que es, para mi, la Unica forma de enfrentarlos, de re-
solverlos... Porque «la critica social s6lo puede ser una amenaza cuando se la silencia o incluso se
la desalienta con represalias administrativas o de otra indole, cuando se le confina a un enclave
gremial o institucional cerrado, cuando se le coloca en un vacio comunicacional bajo una campana
de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando, incluso reconocida como acertada, no
es tenida en cuenta en la practica politica».>® En todo el periodo revolucionario, determinados fun-
cionarios han tenido actitudes paternalistas con el publico, como la pretension de dirigir qué puede
ver 0 no. Quizas eso influyd mucho en la reaccion frente a Calixta... La gente encontrd una imagen
artistica que podia reflejarlos y de la cual se sentian participes. Y que se le negaba ver. Fue casi una
reaccion catartica. A mi me sorprendio el detonante. Recuerdo que me habia puesto de acuerdo con
Sergio Vitier, el compositor musical de la obra, para celebrar el éxito del estreno. Pero, cuando lle-
gué a mi casa, me llamaron para comentarme todo el ambiente creado alrededor de la obra y de la
puesta. Algunos se comprometieron conmigo para defenderla publicamente, si fuera necesario. Pero
no resulté asi. En los afios posteriores sobrevino la soledad, y el silencio sobre mi obra.

Metanla Tonti Ogunda

ODDUN 13-13 (£l contrahecho y el jorobado también son hijos de Dios, ni
los maltrates ni te buwles»

No hay ninguna obra de Eugenio que no haya creado alguna incomodidad,
en determinado sector publico nuestro. No es un teatro para disfrutar pasi-
vamente; es un teatro que te riega, a todo lo ancho y largo del cuerpo, pi-
mienta de guinea, que te da picazén. No puedes quedarte indiferente ante una
obra de Eugenio. No es para divertirse simplemente, porque en todo esta ese
espiritu de cimarronaje absoluto y yo creo que es una cosa que hay que reco-
nocer y nunca olvidar. El teatro de Eugenio nunca ha sido contemplativo con
nada de lo que esté mal hecho dentro de la sociedad cubana. Ha sido un per-
manente ataque a la hipocresia, a la doble moral, a esa tendencia de jinete-
rismo pseudo-religioso, pseudo-cultural, de acomodamiento para sobrevivir.

ROGELIO MARTINEZ FURE

El problema de los Ilamados «marginales» es que cuando piensan que van a poder participar en el
proyecto revolucionario, son excluidos de nuevo. Es el caso de Palmita, de Chémbalo, del resto de
los personajes de Calixta... También a Cheo y Manolo se les acusé de marginales. Paso con la peli-

%% Desiderio Navarro: « ¢Cuantos afios de qué color?» En: La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexion, Centro
Teorico-Cultural Criterios, La Habana, 2008, p. 22
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cula Patakin, basada en mi obra Chango Valdés (1980), que provoco hasta una encuesta sobre el
habla popular en el periddico Granma. Paso con los personajes de EI Ambia (1987), Alto Riesgo
(1988), La Balsa, Quiquiribu Mandinga (2000), Chita no come mani (2002)... Los excluyen o en-
casillan como marginales por problemas de orientacion sexual, por la religion, por la falta de ins-
truccidn, etc. Los van dejando atras, van escondiendo su probleméatica como el avestruz, con la ca-
beza en la tierra, pero dejando el cuerpo afuera. Eso es lo que pasa ahora con los graves problemas
sociales que de pronto han emergido y tenemos que enfrentar. Es lo que trato de hacer en mi teatro.
Si Maria Antonia atrajo una cantidad de pablico que hasta ese momento estaba olvidado en los cir-
cuitos teatrales de EI Vedado, es porque se convirtio en la obra de los que eran marginados y enca-
sillaban como «marginales»... Mucha gente de esos barrios insalubres fue también a ver Calixta
Comité, que tiene una historia nefasta. Al igual que Maria Antonia se le acuso de racista, de ma-
chismo, de diversionismo ideoldgico, de marginal... jde todo! Lo de «marginal» es un concepto
muy empleado y que busca despreciar lo que no responde a la escala de valores de quien lo utiliza.
En nuestra historia se ha marginado a valiosos personajes a favor de una historiografia burguesa.
Pasé con los generales mambises Evaristo Estenoz Corominas y Pedro Ivonnet, y con muchos ofi-
ciales y soldados negros de nuestra guerra de independencia, que masacraron en la guerrita racista
de 1912... Es un doloroso episodio de nuestra historia republicana que durante mucho tiempo silen-
ciaron. ;Por qué...? Se dice que masacraron entre 3 000 y 4 000 patriotas negros, mambises que
habian empufiado el machete en nuestros campos insurrectos. Esa filosofia de exclusion, de silen-
ciar medulares problemas de nuestra historia y del presente, influye también en la cultura, en el pen-
samiento, algo muy peligroso, nefasto, para el desarrollo del propio proceso revolucionario. Es una
herencia del « jQué-sadismo!» que perdura adin en alguna gente. Porque el Pavonato> no es tanto la
expresion de una tactica politica —como sintetizara Fornet— como una vision del mundo basada en
el recelo y la mediocridad.> Habria que ver quién es marginal y quién es el que margina con res-
pecto a qué, contra quién y qué valores. Como término lo veo peyorativo y lo rechazo en todo lo
que tiene de negacion y falta de aceptacion de lo diferente, de la alteridad. ¢Qué es lo marginal? Lo
que excluye al individuo, lo que le impide integrarse socialmente, lo que lo excluye de la economia,
de la cultura; de una cultura que es diversa, que es diferente y que no se rige por un patrén unico.
Son «individuos que son soslayados o ignorados por otros quienes, por razones disimiles y frecuen-
temente coyunturales, tratan de prescindir de estos».”® En la medida en que seamos capaces de verlo
asi, podremos realmente definir quién es el marginal y quiénes son los marginados. El hecho de ser
pobres, no quiere decir que seamos marginales. Tampoco por tener la piel un poco mas oscura, So-
mos marginales. Lo que pasa es que en nuestra sociedad persisten y se reproducen desigualdades
econdmicas y sociales que marginan al negro, como lo vemos en los solares del Cerro y en otros
barrios de la periferia de la Capital, donde la poblacion negra y mestiza se concentra en las peores
condiciones habitacionales. Viven peor porque las remesas desde el exterior llegan, fundamental-
mente, a la poblacion blanca, que en un porcentaje mayor emigré después de 1959 a los Estados

54 Pavonado: Nombre por el que se conoci6 el periodo (1971-1976). en que Luis Pavon Tamayo fue Presidente del Consejo Nacional de
Cultura.

5 Véase el capitulo «EIl quinquenio Gris: Revisitando el término» en Narrar la Nacién, de Ambrosio Fornet, Ob. Cit.
% Marfa del Carmen Barcia: Capas populares y modernidad en Cuba (1878-1930)., Fundacién Fernando Ortiz, La Habana, 2005, p. 35.
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Unidos y otros paises de Europa. También porque los negros tienen un menor acceso a los sectores
emergentes de la economia. En el turismo son ubicados preferiblemente en los puestos de trabajos
no vinculados al turista, hacia el interior de las instalaciones. Son obreros. Sus ingresos son muy
bajos. Son hechos innegables, que crean tensiones, crisis de valores. Y esos hechos no son producto
de mi desbordada fantasia.

Okana Tonti Eyioko

ODDUN 1-2 La tragediov vieja vuelve ov saliv »

Desde la abolicion de la esclavitud y advenimiento de la Republica, el negro fue discriminado al
intentar acceder a puestos de trabajo méas ventajosos. Es fue una de las causas —no la Unica— de la
formacion del Partido de los Independientes de Color y de la guerra racista de 1912. Aun esta situa-
cién persiste entre nosotros. No importa su nivel profesional e intelectual, se le discrimina. Esa es la
historia de Tibor Galarraga, un profesional que domina varios idiomas, que mandaron a estudiar a
Hungria una carrera que no podria utilizar en Cuba y que, al regresar, no sélo se le niega un puesto
de trabajo en el turismo sino que ademas tiene que retornar al Solar de la Pifia Podria, al mismo
cuchitril donde vivia con su abuela antes de la Revolucion. Este solar es mi Macondo, de él han
surgido muchos dramas y tragedias. Las historias similares a las de Tibor hay que erradicarlas, pero
no sélo por decreto. Pienso, por ejemplo, que los medios masivos de comunicacién son los encarga-
dos de dosificar o dar una visién mas acabada de lo que es la cubania, pues estan dirigidos a una
poblacién multirracial. En el evento Cuba, espacios para la actuacion® la actriz Elvira Cervera,
fundadora de la televisién cubana, respetada como una gran actriz de la television y la radio en el
capitalismo, se quejaba de que ahora los actores negros eran contratados casi exclusivamente en
obras sobre la esclavitud y «En roles ocasiones sin mayor peso dramatdrgico como sirvientes, veci-
nos o personajes esporadicos. La Unica pareja negra que interpretan es la pintoresca. Jamas una pa-
reja de jovenes actores negros protagoniza una telenovela. La familia negra cubana aparece en nues-
tra escena como seres paupérrimos o marginales, o su presencia es tan fugaz que no deja huella»*®.

Un asunto que refuerza los problemas de la identidad del negro es que tiende a no tener his-
toria reconocida. No se ha logrado superar una version de nuestra historia escrita, en la cual
el negro y el mestizo apenas aparecen, sobre todo el primero. Con muy pocas excepciones,
de trabajos independientes, carecemos casi por completo de una historia social de negros y
mestizos en Cuba, comparable, sobre todo, con la que existe de la poblacion blanca. Tal si-
tuacion afecta a toda la sociedad cubana, que no logra una vision integral, real, de su proceso
histdrico y, por tanto, no pocas veces vegeta dentro de una imagen distorsionada del verda-

%7 Convocado por la UNEAC en la Capital cubana del 25 al 29 de abril de 1995.
%8 Elvira Cervera: El arte para mi fue un reto. Ediciones UNION, La Habana, 2004, pp.142-144.
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dero papel que le ha correspondido a cada grupo racial dentro de la formacién de la cultura 'y
la nacién.”®

Es cierto que aqui no hay desigualdad, todos somos iguales ante la ley; pero la conciencia es otra,
«porque el horizonte consagrado para el adelanto técnico, el progreso material, y el desarrollo cultu-
ral suponen todavia, en la conciencia de muchos ciudadanos, que el “ascensor’ biologico, econdémi-
co y cultural esta en consonancia con las jerarquias reconocidas e instituidas desde la colonia, por lo
que aceptan y reproducen la existencia del blanqueamiento bioldgico y cultural como condicion
indispensable para la movilidad social».®® La democracia racial que tanto cacarearon con el adve-
nimiento de la Repulblica es un cuento. No esta en la mente de la gente. Es un mito. Puro mito. In-
vencion de los racistas. Ejemplo de ello es que al Unico general que sobrevive las tres guerras mam-
bisas, Quintin Banderas,®* la Republica s6lo le ofrece un puesto de barrendero. A él, que en 1868 se
sumo a las fuerzas del Mayor General Donato Marmol, en Palma Soriano, y que concluyd la guerra
con el grado de General de Division. Quintin Banderas se vio obligado a trabajar de basurero, de
albafil y agricultor para mantener a su familia; mientras otros, sin sus méritos militares e histéricos,
se erigian estatuas en vida como simbolos de la Republica para el bien de todos. Es mas, la familia
de Quintin Banderas tuvo que esperar un montén de afos, hasta 1942, para que se pusiera la estatua
del general negro en el Parque Trillo, en Cayo Hueso. Discriminacion que no solo se ensafié con los
negros sino con prominentes figuras de nuestra historia y cultura que no representaron, en su tiem-
po, los intereses de la burguesia racista. Hasta el mismisimo Pavén lo reconocio:

Estrada Palma, anexionista, que traicion6 a Marti y a la Revolucion, disolviendo el Partido
Revolucionario Cubano y Ilamando a las tropas a la segunda intervencion, tuvo un monu-
mento antes que Maceo y Maximo Gémez y un lujoso mausoleo antes de que se construyera
el de Marti. La figura de Zenea, el poeta cuya indigna actitud fue sefialada por Céspedes, se
erigié en marmol en 1919. Aun con Heredia que, aungue no exento de errores, fue un legi-
timo fundador de nuestras letras patrioticas, no se ha hecho. José Miguel Gomez, el peculiar
personaje que sirvio a los intereses norteamericanos, desatando en 1912 una represion anti-
negra, s6lo comparable a la realizada por O’Donnell en 1844, tuvo un ostentoso monumento
mucho antes que Calixto Garcia, que se plantd con hidalguia ante los interventores yanquis y
cuya estatua no se erigié hasta 1959. En 1925 se levanto la de Teodoro Roosevelt, antes que
las de Gémez y Maceo. A Carlos Manuel de Céspedes no se le recordd en una estatua hasta
1955. Mucho antes la tuvo Zayas. Machado y Batista se construyeron sus propios monumen-
tos y no lo tuvieron Bartolomé Masé ni el Marqués de Santa Lucia».

Por lo que pienso que el problema racial es extremadamente delicado. Tiene causas historicas y
culturales que no podemos desconocer ni borrar por decreto. No lo podemos resolver de un pluma-

%9 Esteban Morales: «Desafios de la problematica racial en Cuba». Revista TEMAS, nimero 56, octubre-diciembre de 2008, p. 97.

60 | 4zara Menéndez: Por los peoples del barrio. La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-febrero, 2005.

®1 José Quintino Bandera Betancourt (1834-1906).. Véase su biografia Quintin Banderas, General de tres guerras, de Abelardo Padrén
Valdés, Editorial de Ciencias Sociales, la Habana, 2006.

82 |_uis Pavén: «Contra la falsificacion de nuestra historia y la adulteracién del pensamiento martiano». En: Estudios sobre Mart/, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 23-24.

128



Alberto Curbelo
Lav pupilaw negrov

z0o, ni siquiera a corto plazo. Tenemos que profundizar en nuestra propia historia, y no sélo ver en la
Historia las contiendas militares y sus héroes. Ellos también fueron seres humanos, no marmoles
impolutos. Tenemos que enfocar las contradicciones que arrastra todo ser humano, sus negaciones.
Las convicciones enraizadas en la gente, en la gente que una vez, hace poco mas de un siglo, vivio
segln los patrones de un régimen esclavista, no se borran emitiendo una prescripcion. La historia no
la comenzamos de cero en 1959. No se pueden dar de baja siglos de explotacion y esclavitud, del
mismo modo que se licencia un soldado herido en la contienda. Los prejuicios raciales no estan en
la legislacion sino en la mente de la gente.

Para que se tenga una idea de hasta donde calan los prejuicios raciales en nuestra sociedad, Nisia
Agliero nos deja un testimonio de primera mano:

Un hijo mio, siendo todavia nifio, recibi6 el impacto de estos prejuicios y nunca lo olvido.
Resulta que él escuch6 cuando un ministro decia que no permitieran salir mas a su sobrina
con él porque aunque su padre era blanco, la madre era negra y podia atrasarla. Eso ocurrio
por los afios 1977 ¢ 1978. Ya la Revolucion tenia casi veinte afios y aun ese compafiero,
siendo incluso ministro, es decir, con cierto nivel, todavia pensaba de esa forma. No es exa-
gerado concluir que un sefior de estos, que se consideran «blancos» descarte la programa-
cién de una negro o un negro en la television tratando de ampararse en la mas burda justifi-
cacion.®

Ciertamente: «No hay ni una cultura negra, ni cultura blanca, ni cultura amarilla», como expuso
Sekd Turé en el primer Festival Panafricano de Cultura; ® pero hay que asumir, por sus palabras y
por la historia que hemos vivido, que los colores existen: negro, blanco, rojo, amarillo... Si vamos a
asumir que raza es una sola, jbienvenido sea! Nadie mejor que los negros para regocijarnos de ello.
Sin embargo, no podemos olvidar que el color existe. No somos una nacién unicolor: hay algunos
que tienen el color divino, algunos que parecen blancos, chinos, jabaos, mulatos, negros... No po-
demos pretender que solamente se nos aviste a través de la pupila blanca. No podemos cometer se-
mejante estupidez. Hay que enfrentar el problema. Coger al toro por los cuernos. Encarar, sin una
dilacién mas, el problema racial. Desterrar su virus.

Ya lo afirmaba el propio Fidel a principios de la Revolucion:

Nosotros, que somos un pueblo en el que figuran hombres de todos los colores y de ningun
color; nosotros, que somos un pueblo constituido por distintos componentes raciales, ¢como
vamos a cometer la estupidez y el absurdo de dar albergue al virus de la discriminacion?
Aqui, en esta multitud, veo blancos y veo negros, porque el pueblo es eso: el pueblo esta in-
tegrado por blancos y por negros y por amarillos. Y eso debe ser Cuba. Eso es lo que debe
predominar entre nosotros. Si hay que defender la Revolucion y empufiar un fusil, que lo
hagan blancos, negros y mulatos; si hay que defender la patria, que empefiemos las armas

8 Heriberto Feraudy Espino: Sencillamente Nisia, Ediciones Extramuros, La Habana, 2009, p. 32.
64 Ahmed Sek Turé: «Mensaje a los intelectuales y artistas africanos». Revista Casa de las Américas, La Habana, Enero-Febrero, 1970, p.
13.
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blancos, y negros, y mulatos, y triguefios, y rubios. ;O es que aqui hay alguien tan insensato
que a la hora de pelear, le diga al hombree que esta al lado con el fusil, para defenderle la
vida, jquitate del lado mio, porque eres negro!?%

Merinld Tonti Osa
ODDUN 14-9 £l peor enemigo es el de adentro, el de afuera ey vencible»

En el proceso revolucionario, se han producido diversas coyunturas que han ido cambiando la poli-
tica sobre ciertos temas que se involucran en el mundo y los personajes de mi obra. Se ha pasado
del igualitarismo al dogmatismo. Todo lo que no caia dentro de cierta ideologia (por demaés, bastan-
te estrecha) quedaba fuera de lo establecido. Pero no ha sido mi proposito ser hereje. Es que en mi
nacimiento, educacion y vida revolucionaria hay muchas herejias. jSoy hereje por naturaleza! Nun-
ca he sido un lector de manuales; ni siquiera a la hora de escribir me guio por ningin vademécum
sobre lo que es 0 no es teatro. A veces, no sé si escribo teatro. Las influencias (de patrones y autori-
dades occidentales) las he asimilado, desde luego; pero mi raiz, racial y clasista, es lo que sostiene
toda mi obra. Mi historia es diferente. Por ello, mi teatro también es otro, formal e ideol6gicamente.
Mi historia no es la de Heredia, la Avellaneda o Virgilio Pifiera. Mis temas son otros. Quiéranlo o
no, yo soy un afrodescendiente. Por mis venas corren mezcladas las sangres de los escritores africa-
nos, que heredé de mi madre, y también la de los occidentales, que me trasmitié mi padre. Mezcla-
dos, como diria Guillén. No puedo renunciar a ninguno de estos componentes, en particular a la
concepcion filoséfica del africano, porque a «alguien» le parezca una influencia nociva. Es facil ver
la cultura como un hecho ornamental o utilitario, pero cuando entra en contradiccion con determi-
nados conceptos, se vuelve peligrosa, problematica, y el creador también. Creo que toda medida
represiva intensifica la pérdida de autenticidad y, por ende, conspira contra la identidad cultural.

Con el aciago Congreso Nacional de Educacion y Cultura en el teatro se inicié una grave crisis
debido a una politica cultural dogmatica, intransigente, represiva. Se clausuran grupos teatrales.
Uno de ellos fue el grupo Teatro de Ensayo Ocuje (Teo), que reuni6 a los mejores actores negros del
pais. Se le acuso, entre otras cosas, de estar constituido bajo la advocacion de Yemaya.

El Teatro de Ensayo Ocuje —esclarecio el propio Roberto Blanco—, que se llamé asi no porque
intentdsemos ponerlo bajo la advocacion de Yemayd, ni porque sus iniciales formaran la palabra
Teo (Dios) —todo lo cual se dijo y utilizd en contra del grupo—, sino porque la noticia de la
aprobacion estatal de su creacién nos sorprendio a todos sembrando esos arboles en el Cordon de
La Habana. El Teo resume, efectivamente, lo que entendiamos debia ser el programa ético y esté-
tico de un grupo estable. Su disolucion no estuvo prevista; en mi opinion, fue uno de los tantos
errores que entonces se cometieron. Su corta vida (apenas tres afios), ha sido medio olvidada por
casi todos, incluyendo los actores que allf se iniciaron y consolidaron.®®

65 Fidel Castro: Discurso en la concentracion de apoyo a la Reforma Agraria, Glines, 29 de marzo de 1959.
% David Garcia Morales: «Ladrén de lunas. Entrevista a Roberto Blanco». Revista Tablas, la Habana, nimero 1, enero-abril, 2003, p. 36.
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¢Y por qué no podemos constituir un grupo de teatro bajo la advocacion de Yemaya, un teatro
que busque respuestas a nuestras dudas en el Olimpo afrocubano? «El teatro —dijo el Apdstol— es
copia y consecuencia del pueblo. Un pueblo que quiere ser nuevo, necesita producir un teatro origi-
nal».®” El teatro estimula de una forma u otra el cambio de determinadas conductas y actitudes ante
la vida. Ayuda al ser humano a tomar conciencia de sus virtudes y errores. Lo interroga. Contribuye
a que el espectador tome conciencia de su identidad cultural. Y, desde luego, a cuestionar todo lo
que le es foraneo, lo que lo aparta de su legado cultural. Creo que el teatro debe ser algo vivo, po-
Iémico, no me gusta el teatro apologético, ensalzador. A veces no se considera el teatro como un
elemento transformador sino como un pasatiempo, algo para contemplar, puramente ornamental...
Pensar que sblo estamos para alegrar al pueblo, distorsiona la verdadera funcién del teatro y del
dramaturgo. EIl propio Marti se preguntaba y respondia: « ¢Ha de ser el teatro obra estéril? Eso
seria, si la obra escénica fuese el desarrollo ameno de una accién estética indtil».®® Porque si es con-
templativo y trata de ocultar las deficiencias, de silenciarlas, no aporta nada al desarrollo del hom-
bre ni a la sociedad toda: es una accion estética baldia. Teatro de Ensayo Ocuje, en su tiempo, fue el
Quijote negro de nuestro teatro. Se lanz6 contra los molinos de la incultura; pero fue segado por los
dogmaticos que veian fantasmas por todas partes.

Durante el « jQué-sadismo!» se marginaron creadores acusados por diversos motivos. Se ha
hablado mucho sobre la represion a los homosexuales, pero por otras causas fueron a parar al umpapP
o0 terminaron parametrados muchos intelectuales de vanguardia: por religiosos, por negritud, por un
supuesto diversionismo ideoldgico... Por esas razones fuimos marginados artistas y escritores que
no reuniamos los «pardmetros» establecidos para trabajar en el campo de la cultura. La Declaracion
Final del Primer Congreso de Educacion y Cultura, celebrado del 23 al 30 de abril de 1971, concre-
to el proceso de parametracion, del que fui victima. Tuvo su plasmacion juridica en la ley 1267,
donde se adiciona el articulo 2 de la ley 1166 del 23 de septiembre de 1964 el inciso j), adquiriendo
status delictivo y figura juridica los parrafos de esta Declaracion que hablan del homosexualismo y
otras conductas socialmente reprochables, que incidan, nocivamente, en la educacion, conciencia y
sentimientos publicos de la nifiez y la juventud por parte de quienes desarrollan actividades cultura-
les o artisticas. EI Congreso, ademas de establecer preceptos inaceptables para cualquier sociedad,
como los sustentados por la homofobia y el rechazo a lo que se denominaba comportamientos ex-
travagantes, oficializé también la discriminacion a «determinadas sectas religiosas, fundamental-
mente las procedentes del continente africano».®®

Acordémonos que al estrenarse Maria Antonia, tres afios antes del Congreso, dijeron desde que
era una obra pro-negritud hasta que le hacia una apologia a la santeria, al machismo, a la prostitu-
cion... Fue atacada por todos esos flancos y precisamente por la gente que tenian esos problemas.
Incluso, se le achacd cierto racismo hacia el blanco. Olvidandose que siempre escribo, como he
reiterado, sobre mi historia, que es bastante compleja en ese sentido. Porque mi padre, blanco, no-

%7 José Marti: Aforismos, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2004, p. 365.
%8 José Marti: Ob. Cit. p. 365.
% Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y cultura. Revista Casa de Las Américas, no. 65-66, marzo-junio, La Habana,

1968. Cit. por Arturo Arango: «Con tantos palos que te dio la vida»: Poesia, censura y persistencia. En: La politica cultural del periodo
revolucionario: memoria y reflexion, Centro Tedrico-Cultural Criterios, La Habana, 2008, p. 113.
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che tras noche asistié a las funciones de Maria Antonia y jamas se sintié discriminando. Creo que
entendia muy bien que era una proyeccion de derecho, porque yo tenia derecho a escribir sobre esos
temas, que me eran esenciales. O porque, simplemente, mi padre veia en Maria Antonia la tragedia
del cubano. El no tenia esos problemas raciales. Maria Antonia era también su tragedia, transcurria
en un contexto del que formaba parte. Las creencias religiosas procedentes del continente africano
que el Congreso Nacional de Educacion y Cultura satanizo, estan presentes en todas las naciones
que integran el Gran Caribe, el Caribe cultural. Por lo que es totalmente falso que yo haga una apo-
logia a la religion o al negro. jEl negro esta presente en éste, mi pais, como origen y permanencia!
iNo lo exalto! Hay un sentido critico del negro en mis obras. Sélo una lectura muy superficial (o
mal intencionada) puede ignorarlo. ;Apologia de qué...? jCojones, me siento orgulloso de ser ne-
gro! La santeria es propia del cubano e incluso de extranjeros que, como todo el mundo sabe, vie-
nen a Cuba a hacerse santo o recibir los consejos de babalaos que son célebres en todo el mundo.

Esos prejuicios contra nuestras practicas religiosas de origen africano, que han estado siempre
presentes alrededor de una cultura y de una proyeccion artistica, vienen desde antes, cuando el ne-
gro podia ser «el coco» para una nifia blanca. También para un nifio negro, desde luego. Porque era
lo que se inculcaba. «EI Lobo, el Diablo, el Genio Maligno, el Mal, el Salvaje se representan siem-
pre mediante un negro o un indio; y como siempre se produce una identificacién con el vencedor,
resulta que el nifio negro “se hara” explorador, aventurero o misionero “que Se arriesga a ser comi-
do por los negros malos” tan facilmente como el nifio blanco».”® Recuerdo que en una ocasién un
nifio blanco jugaba en un parque del Cerro y la abuela queria llevarselo para la casa; pero el nifio se
resistia con llantos y perretas. De pronto, paso cerca de ella un negro viejo. Y la abuela le dijo al
nifio, con intencion de intimidarlo:

— Por ahi viene el brujo... jy te va a llevar en un saco!

Hemos sido historicamente discriminados por nuestro fenotipo. Considerados como seres infe-
riores, feos, grotescos, deformes, vagos, incapaces de lograr una plena integracion social. La exa-
cerbacion del racismo ha traido como consecuencia incomprension, complejos de superioridad, ava-
sallamiento moral y cultural. Desde luego, no es sélo un problema que se registra en Cuba, sino que
se da en otros contextos, en otras naciones y procesos sociales diferentes, porque es un fendbmeno
que se facilita con la globalizacion de los patrones raciales occidentales. En mi caso, como escritor,
tengo una alta responsabilidad que he asumido desde mi punto de vista social y racial: escribir mi
historia y defender nuestra cultura del peligro de los esquemas raciales, de la tergiversacion, de la
hipertrofia. «El negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco
—afirmd Fanon—, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que la historia le
impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar una
cultura negra».”* Es légico que siempre busque mi identidad en la sociedad en que vivo (y ojo: no
se puede hablar de una identidad monolitica cubana, ni blanca ni negra). He desando mi pasado, mi
sangre. Si yo fuera descendiente de chino, escribiria sobre la cultura del chino y la vida de sus des-
cendientes. Como soy afrodescendiente, trato de reflejar mi experiencia vital. Ello me lleva a escri-

7 Erantz Fanon: Piel negra, mascaras blancas, Instituto del Libro, La Habana, 1968, pp. 185-186.
" Erantz Fanon: Los condenados de la tierra, Ediciones Venceremos, La Habana, 1965, p. 195.
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bir, no las cosas que casi la mayoria de los dramaturgos cubanos se plantean; sino aquellas que po-
cos se deciden a poner en la hoja en blanco: la historia de los excluidos, de los que marginan (y no
son marginales), de la familia cubana negra, el drama de la gente sin historia y con color... «El Uni-
co drama que sobrevive —Ilo aprendi con Marti— es el que se inspira directamente en la vida y se
escribe con la sangre que mana de ella».”® De hecho, en mi teatro mana toda mi sangre africana y
toda mi sangre europea. La sangre que recibi de Josefina Espinosa Leon y la sangre que recibi de
Medardo Hernandez Caraballo. Estan plasmados mis intereses sociales, culturales, politicos, como
cubano y no solo «como negro». Me han acusado de racista y escritor de la negritud, gente que ni
sabe qué es la negritud, ni siquiera conoce su procedencia. Piensan que la negritud es porque hay
negros y nada méas. No conocen ni el origen del término. Tildan a mi teatro de obra de la negritud;
pero yo jamas he oido mencionar la obra de la «blanquitud». Y yo, como autor, he sido mucho mas
amplio que otros colegas, que, siguiendo la critica que a mi me hacen algunos torpes, te diria que
solo escriben para y sobre blancos. Escriben sobre la familia cubana; pero, (qué familia...? jLa fa-
milia blanca...! Ah, pero ningun critico ni periodista le pregunta a un dramaturgo blanco — jy mira
que los hay en la dramaturgia cubana!— el por qué ellos escriben sélo sobre blancos, por qué ex-
cluyen al negro de sus obras, por qué lo silencian, por qué lo arrinconan en papeles secundarios o
exclusivamente de apoyatura dramatica, si en Cuba se mezclan y entremezclan, en nuestro devenir,
culturas y colores muy diferentes. Nadie dice (seria absurdo) que Virgilio Pifiera es racista porque
no incluyG personajes negros en sus obras. Basta que un negro escriba una obra, Gnicamente una
obra donde aparezca un negro capaz (no criado ni esclavo), para que digan que escribe exclusiva-
mente sobre negros. Y no es que lo diga yo, lo cuestiond hasta el mismisimo Alejo Carpentier, que
Dios continte teniéndolo en el reino de este mundo:

La aportacion del negro al mundo a donde fue llevado, muy a pesar suyo, no consiste en lo
que ha dado en llamarse erréneamente «negritud» (;por qué no hablar, en tal caso, de una
«blanquitud»?)., sino en algo mucho mas trascendental: una sensibilidad que vino a enrique-
cer la de los hombres con quienes se le habia obligado a convivir, comunicandole una nueva
energia para manifestarse en dimension mayor, tanto en lo artistico como en lo historico,
puesto que el criollo de indio y europeo no alcanzé la edad adulta, en América, mientras no
conté con la sensibilidad del negro.”

La «blanquitud» de nuestro teatro relegd el negro al papel de bufén, tanto en el bufo como en el
vernaculo. Ahora que lo pienso, resulta muy significativo, revelador, que mientras del extranjero
solo llegan a mi casa investigadores y criticos que alaban la presencia del negro en mis obras y por
esa fundamental razon me incluyen en los planes de estudios de importantes universidades norte-
americanas y europeas, esta presencia protagonica del negro en mi teatro unicamente es cuestionada
por periodistas y criticos residentes en la Isla. (j;...?!)

72 José Marti: Aforismos. Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2004, p. 117.
& Alejo Carpentier: Vision de América, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998, p. 140.
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Okana Tonti Oché
ODDUN 1-5 £l rio- nunca atrasay, adelantons»

Los hijos de Cawmm

Si existen los poetas esclavos Manzano y Juan Antonio Frias, la cimarrona lucumi Carlota, los
conspiradores Aponte y Placido, éste dltimo también excelente poeta; la esclava que llegoé a ser Ca-
pitana del Ejército Libertador, Rosa Maria Castellanos, Rosa la Bayamesa, que creara los hospitales
de guerra mas grande de nuestras luchas independentistas por 6rdenes de Maximo Gomez; Mariana
Grajales, la Madre de la Patria —y esto es muy significativo: tenemos un Padre de la Patria blanco,
y una Madre negra—; los mayores generales Antonio y José Maceo, al bravo batallon de altos ofi-
ciales de la familia Maceo-Grajales-Regleiferos; Flor Crombet, Guillermén Moncada, Quintin
Banderas, Juan Gualberto Gémez, los musicos White y Brindis de Salas, MorUa, Evaristo Estenoz,
Pedro Ivonnet, Aracelio Iglesias, Jesis Menéndez, Lazaro Pefia, Gustavo Urrutia, Regino Pedroso,
Nicolas Guillén, etc., etc., etc., ¢por qué tengo que privarme del derecho de escribir sobre los cima-
rrones, mambises y generales negros, que fueron muchisimos en las guerras de independencia,”
sobre nuestros dirigentes sindicales, senadores, artistas, sobre cualquier negro o negra cubana que la
historia oficial margina? Y no es solamente que tengamos extraordinarios bisabuelos, abuelos y
padres negros en nuestra genealogia, de los que me es ineludible escribir: jhay medulares conflictos
en el seno de la sociedad que todavia afectan al negro en nuestra Patria!

Cuando se dice que nunca hubo un chino traidor en nuestras guerras libertarias, muchas veces se
omite que tampoco hubo negros renegados en el Ejército mambi, donde eran mayoria. La propia
religion sirvio para atesar el valor de los combatientes. Deschamps Chapeaux nos recuerda uno de
los mil relatos que yo escuché en mi propio hogar, en boca de mi tutor, el Alférez mambi Ramon
Quintana: en la Guerra de los Diez Afios los negros congos, denominados matiabos, realizaban cier-
tos rituales antes de entrar en combates. Y entraban al combate cantando, seguros de la victoria.”® Y
tras ellos, los blancos. Ni en la manigua ni en la emigracién hubo un negro traidor: «La revolucién
lo sabe, y lo proclama —escribié Marti, que tuvo en Juan Gualberto Gémez su brazo derecho en
Cuba—: la emigracién lo proclama también. Alli no tiene, el cubano negro escuelas de ira, como no
tuvo en la guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de insubordinacién. En sus hom-
bros anduvo segura la reptblica a que no atentd jamas».’

™ Los oficiales negros y mulatos de mayor jerarquia de nuestras guerras de independencia fueron los mayores generales Antonio Maceo y
Grajales, José Maceo y Grajales, Agustin Cebreco Sanchez, Adolfo Flor Crombet Tejera, Pedro Diaz Molina, José Guillermo Moncada y
JesUs Sablén Moreno (Rabi).; los generales de division Florencio Salcedo Torres, José Gonzalez Planas, Juan Eligio Ducasse Reeve y
Quintin Bandera Betancourt; y los generales de brigada Juan Pablo Cebreco Sanchez, Dionisio Gil de la Rosa (dominicano de nacimiento).,
Alfonso Goulet Goulet, Prudencio Martinez Echevarria, Vidal Duchase Revé y Silverio Sanchez Figueras.

™ pedro Deschamps Chapeaux: Presencia religiosa en las sublevaciones de esclavos. Revista Del Caribe, Santiago de Cuba, No. 16-17, p.
103.

7 José Marti: Ob. Cit., p. 54.
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Es una falacia acufiar que yo esté casado con el tema de la negritud y que al enfocar la historia
desde la perspectiva del negro, incite al odio de razas. A esos que me ven como una naturaleza pro-
vocadora y quizas hasta levantisca, les digo que defiendo el amor ante la intolerancia y las iniquida-
des de los que ostentan el poder. Soy rebelde por extraccion de clase y de raza. Aunque cientifica-
mente hayan comprobado lo que Marti y Ortiz ya venian asentando, que las razas no existen, porque
hay una sola raza humana; jsi existe la diferencia por el color de la piel, fenotipos, cultura, historia,
por nuestros origenes...! Prospero y Caliban no llegaron a estas tierras para representar el mismo
papel. Y yo escribo sobre el papel que le toco jugar a Caliban en esta Historia y plasmo mis princi-
pios. Mis principios éticos y morales. Afortunadamente, no todos se sienten amenazados porque yo
escriba sobre el negro y el blanco «sucio»:

Son los pobres de la tierra sus héroes —escribié Rine Leal, el mayor de nuestros criticos tea-
trales—, los que buscan desesperados una salida a su destino sin poder hallarla, los no-
dioses que se rebelan contra las reglas impuestas desde afuera. Al centrar su Optica dramati-
ca en estos personajes, el autor expresa su punto de vista desde el mundo afrocubano, pero
s6lo como expresion ideo-artistica de sus suefios, su cultura, sus modos y maneras sociales,
su cohesion interna, su identidad sociorracial. Es una concepcion trascendente que los man-
tiene y sostiene, pero como rechazo y defensa, como tradicién y fuerza, como instrumento
de lucha y supervivencia. Sin ella serian fragiles criaturas condenadas al olvido; con ella son
personajes tragicos que, aunque condenados Yy sin salida, lucharén hasta la sangre. Es la in-
comprension, son las circunstancias sociales, son los hombres y no los dioses los que deter-
minan ese destino cerrado y circular de sus héroes. De ahi que lo mitico devenga realidad
social y quede como analogia, como reflejo ultrahumano de la incapacidad de los personajes
para vencer los obstaculos que el sistema econémico, el color de la piel y la moral del grupo,
levantan como barreras inexpugnables. De esta forma, la «lectura» yoruba-marginal se trans-
forma en un medio y no en un fin en si misma, y la obra de Eugenio Hernandez gana una
dimension més exacta y significativa. EI hecho de que la representacion del mundo afrocu-
bano, con sus magnificos cantos, bailes, idioma y ritual, no disminuye, en modo alguno, la
perspectiva humana de este teatro. De esta manera, mas que tragedia yoruba, es también la
tragedia de los hombres y mujeres «sin historia» y sin futuro.””

Okana Tonti Ojuani
ODDUN 1-11  .ponde se destapa lov verdad; se descubre lov mentivran

Desde luego, no le puedo pedir a un escritor blanco que renuncie a su mundo para abarcar otro que
no le pertenece. En el teatro y en la narrativa nos encontramos con autores que escriben sobre su
familia, donde no tiene que haber un negro. jPero en la mia hay negros y algunos que parecen blan-
cos, mulatos, jabaos...! Es un arcoiris. ES una realidad que abordé en Quiquiribl Mandinga, en la

" Rine Leal: 6 obras de teatro cubano, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 36-37.
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que tres hermanos (El y Ella, blancos; y El Otro, negro) enfrentan esta problematica, comdn en mu-
chas familias cubanas. Aungue concebi la pieza como teatro del absurdo, no es un «absurdo» que en
una misma familia cubana existan blancos y negros. En mi Carné de Identidad me clasifican de ne-
gro, pero a mi hermano de blanco. Somos hermanos. Yo soy negro y él es blanco, segun el Carné de
Identidad. ¢Por qué, entonces, me insisten tanto para que excluya al negro de mis obras...? Soy un
autor que ha escrito sobre blancos e igualmente hay dramaturgos blancos que escriben sobre negros.
Marti fue el primero, con Abdala. Afortunadamente, un gran por ciento de autores blancos asume
nuestra realidad multirracial como un problema también suyo. Estan conscientes que Cuba es una
amalgama de sangres, de la que no se puede descartar la sangre que nos llegé de Africa.

Un estudio cientifico, efectuado con la colaboracion de instituciones inglesas, revelé que como
promedio un cubano puede tener en su informacion genética hasta un 73,8 por ciento de genes pro-
venientes de Europa, un 16,8 de los ancestros africanos y hasta un 9,4 de los aborigenes y asiaticos.
¢Quién podia decir, hace unos afios, que los cubanos mantuviéramos en nuestra sangre la huella de
los tainos? La investigacion arrojo también que un individuo mulato tiene hasta un 64 por ciento en
informacidn genética de origen europeo y un 31 por ciento de origen africano, casi dos veces mas
informacidn proviene de los ancestros europeos que de los africanos. Y hay personas de color de
piel blanca que tienen hasta un 72 por ciento de la informacion de sus genes de origen africano, y
otras de color de la piel negra que tienen hasta un 85 por ciento de los genes de origen europeo. El
color de la piel, en el Caribe y particularmente en Cuba, no es un cufio de la ascendencia europea o
africana. jEs un espejismo...! Pero hay algunos autores blancos que no escriben sobre negros, como
ya dije, excepto cuando ponen a un esclavo, a un delincuente, a un asesino, a un antisocial, a una
criadita, a una prostituta, a un vecino mala cabeza... Es lo que denunciaba Elvira Cervera, con fuer-
za. Basta que t0 pongas en una obra a un médico para que el director le ofrezca el personaje a un
actor blanco, no se le ocurre poner un negro. En la television es blanco el maestro, el cientifico, el
arquitecto, el ingeniero, el profesional en cualquier rama; a menos que pongas en la acotacién que
debe ser negro o que el tema sea precisamente la racialidad. La familia disfuncional casi siempre es
la negra. Blanquean los personajes, si son negros. Tengo que recordar que mi Maria Antonia, que
acoté que es negra, para llevarla al cine la presentaron casi blanca. «Parece blanca», como diria Es-
torino. Maria Antonia es un personaje que todas las actrices quieren hacer, lo sé. Me siento orgullo-
so de eso, de haber creado un personaje con esa fuerza dramética. Maria Antonia es una tipica cu-
bana, es mucho méas que negra. Pero, fuera de Maria Antonia, ¢cuantas negras hay en el teatro cu-
bano, a ese nivel...? Por otra parte, yo también escribi La Simona, cuyos personajes centrales son
blancos, y que, desde el punto de vista de su tragicidad, de su fuerza dramatica, de los valores his-
trionicos del personaje y de la historia por la que transita, puede decirse que es otra Maria Antonia,
aungue ubicada en un contexto historico y cultural diferente, donde predomina una composicion
étnica blanca o mestiza a partir del amerindio. jNadie se ha interesado por darle vida a La Simona
en las tablas ni en ¢l cine...! Tampoco se ha llevado a la television. Lo mismo sucede con La Balsa,
que publigué en el tomo Il de mi Teatro Escogido, con dos negros protagonistas y el resto blancos.
Tampoco la han llevado a escena, ni al cine ni a la television. Quienes han leido La Balsa afirman
que alli hay un buen guidn para una pelicula. Muchos se admiran de que en 1994 se escribiera una
obra de esa magnitud, a partir de un problema tan lacerante jy que aun hoy nos convoca...! Pero no,
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no la representan. Blanquean mis personajes negros e ignoran mis personajes blancos. jEI colmo es
que blanquean los solares...! O en el peor de los casos, paternalistamente, sitian en el dramatizado
a uno o dos negros (a veces, no los mas idoneos) para darle un poco de color local y poder pasar a
toda la tropa blanca. Admiten al negro dadas determinadas circunstancias, para enmascarar su Vvirus.
Esa actitud paternalista y tolerante es un virus enmascarado. «Toleran» al negro. ¢ Qué es tolerar...?
Permitir algo que no se tiene por licito. El que tolera resiste, soporta ideas y creencias, practicas y
actitudes que en nuestro fuero interno no aceptamos por ser contrarias a nuestra forma de ser y de
pensar. Siempre he concebido ese término como una condicion que soslaya la diferencia. Es como
al nifio que, a pesar de sus malacrianzas, se le tolera porque estd enfermo o porque es un pobre
huérfano. No es el reconocimiento de un derecho, ni la conviccion plena del derecho a ser distinto y
diferente. La cuestion no es tolerar; sino aceptar la diferencia, despojados de prejuicios y paterna-
lismos. Aceptar al Otro. En la tolerancia residen los residuos inamovibles de la intolerancia. Lo que
se impone ahora es comprender, aceptar la existencia del Otro; el derecho del Otro a existir; el de-
recho del Otro a convivir y fundar, y no pervivir con la sensacién perenne que se le esta perdonando
la vida y que, mas tarde o mas temprano, sera presa de un implacable retorno. La tolerancia gravita
sobre la conciencia del «tolerado». Tolerancia es perdonar. ¢Perdonar qué...? ;Por qué me tole-
ran...? Tolerancia es convivir a pesar de... /A pesar de qué...? ;Qué significa cuando alguien dice
«Hay que tolerarlo»? La tolerancia es una maxima aristocratica, circunstancial, que oculta profun-
damente el menosprecio y la voracidad de instinto contra el tolerado. Es la actitud del amo con los
esclavos cuando cerraba los ojos y el dia de Reyes les permitia a hacer su carnaval. Ese dia, no otro.
En realidad esta condicién encierra en si una trampa que nos plantea la convivencia que establece
no una igualdad sino todo lo contrario: una desigualdad enmascarada que acentla la diferencia de la
diferencia. Es, en definitiva, un «tolero los defectos del otro, su enigma, su ideologia, su sexualidad,
su raza, su identidad»; pero desde una posicion de superioridad. EL me tolera. Poco le importa
quién soy YO, puesto que ha determinado que YO debo ser lo que EL consiente de mi. Es ilusorio
creer que la tolerancia es el equilibrio de las relaciones, el ambito idoneo para la interrelaciéon y la
comunicacion entre los diferentes. La tolerancia es la concesion del tolerante al «tolerado» y jamas
un auténtico respeto entre los seres humanos. Por lo general, la tolerancia la aplica el que estd «des-
tinado» a mandar sobre el que esta «destinado» a obedecer. Lo cual implica una trampa que oculta
lo que limita a comprender o no aceptar al Otro y que por determinadas circunstancias asume per-
mitir algo que no se tiene por licito. ¢ Tengo que aceptar que me «toleren» por ser negro? jNo me
jodan...! La tolerancia es prejuicio oculto, es paternalismo. Y ese es otro de los gravisimos proble-
mas que tenemos que enfrentar, algo que se engendré con el silogismo de la inferioridad negra.

(M).Eyila Tonti Obara
«lo negro- no-se- vuelve blanco-»

ODDUN 12-7

Ahora hay algunos racistas «tapaitos» —Sefiores Anonimos, como el de La Balsa— que traen pues-
ta la méascara de la asimilacion del negro, que lo pretenden invisibilizar, desconocerlo en zonas del
pensamiento social y tedrico. Intentan no s6lo blanquear nuestra piel sino también nuestras mentes.
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Es un viejo anhelo de estos supuestos «idedlogos» de nuestra nacionalidad. Enmascarados en una
«asimilacion» del negro, intentan lo mismo. Dicen que el negro esta representado en la cultura del
blanco occidental. Y digo del «blanco occidental» porque también esta el negro occidental. Es una
situacion alarmante porque, en el fondo, quien piensa asi tiene una célula o un ndcleo fascista que
en cualquier momento puede despertarse y resultar fatal. Al respecto, el historiador Tomas Fernan-
dez Robaina planted: «Es tonto pensar que en un pais como Cuba no haya una mezcla, o no haya
una asimilacién. Si el negro se asimila al blanco pensando que la cultura blanca es la superior, y que
por eso tiene que dejar atras sus raices africanas, no se esta asimilando, sino aniquilandose, suici-
dandose culturalmente y desde todos los puntos de vista».”® Lo peor que esta sucediendo es que la
discriminacion racial se rearticula y enmascara en discursos que Ilaman la atencion sobre la expe-
riencia de la «diferencia» y la «otredad», y se apropian de ella, con el fin de dotarse en apariencia
de un significado no excluyente; pero que, en esencia, parten de concepciones pequefioburguesas
sobre la cultura popular, que mutilan al silenciar a sus maximos exponentes y promover la produc-
cion de productos folkloristas para el turismo o el mercado occidental. Un mal que no es so6lo de
nosotros, que se extiende a todo el Caribe, a Estados Unidos, a Europa, que esta globalizado entre
muchos pseudo-intelectuales extranjeros. Hay zonas del pensamiento critico en la que se pretende
desalojar la opinion y la mirada del negro.

Todo esto me lleva a profundas reflexiones para las que no encuentro respuestas. No sé por qué
estos problemas, que aparecieron en la palestra publica en 1967 con el estreno de Maria Antonia,
resurgen sérdidamente después. Concluimos el siglo XVIII hablando de racismo. Concluimos el
siglo XIX hablando de racismo. jY concluimos el Siglo XX hablando de racismo! jEs el cuento de
nunca acabar...! Algo pasa y no es precisamente porque mis protagonistas sean en su mayoria ne-
gros. No es posible, porque son generaciones distintas, épocas distintas. Han caido muros y atala-
yas; pero persisten, replegadas, manifestaciones racistas. Tenemos que hallar sus causas. Tenemos
que bucear en esa lucha interna que tanto a negros como a blancos lacera y compromete. Aunque
hemos vivido medio siglo de un proceso revolucionario, los mayorales —y en su representacion, los
contramayorales— no cesan de azotarnos. Nos lesionan, sumiéndonos en una guerra entre nosotros
mismos por nuestras diferencias fenotipicas, religiosas, preferencias sexuales, por nuestros modos
de ser, de ver la vida y de actuar. Es una guerra que se inicié con el régimen esclavista, «una guerra
sorda, sostenida, inconfesada, que violentaba a todos y a cada uno consigo mismo».”

Son cadenas y cepos de un régimen esclavista que pervive todavia en las mentes de algunos,
inconscientemente (quiero pensar que inconscientemente). Con el llamado Periodo Especial vy, lue-
go, con el turismo Yy la dolarizacién, se abrieron puertas falsas en la década del noventa. Y como
consecuencia se recrudecid el prejuicio racial, la discriminacion econémica y social. «Las medidas
de ajuste econdmico contribuyeron a configurar espacios de desigualdad, algunos de los cuales que-
daron cruzados por el color de la piel».* La respuesta de los excluidos fue el jinetirismo, el robo, la
corrupcion... Lo que arrincond al negro en el delito, en el comercio clandestino y en la prostitucion.

"8 Tomas Fernandez Robaina: Identidad, conflictos raciales y discriminacion en la Repdblica. Mesa redonda celebrada el 28 de febrero de
2002 en el Centro Cultural Cinematogréfico. En: Ultimo Jueves. Los debates de Temas. Ediciones UNION, La Habana, 2004, p. 38.

7 Reynaldo Gonzalez: Contradanzas y latigazos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1992, p. 334.

8 pablo Rodriguez Ruiz: Espacios y contextos del debate racial actual en Cuba. Revista TEMAS, La Habana, nimero 53, enero-marzo, p. 89.
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Esto lo reflejo en mis obras, en varias de mis obras sobre la parametracion. En Alto Riesgo, que
troncharon en la edicion del segundo tomo de Quiquiribd Mandinga, se enfrentan un ex dirigente
tronado —innecesario ya en una nueva coyuntura— y una ex alumna a quien él mismo, con su
dogmatismo, troncho su carrera en el proceso de depuracion universitaria y que ahora trata de so-
brevivir como jinetera. No son victimas, pero si seres entrampados en una circunstancia, primero, y
luego en el presente. En el presente que nos lacera y damnifica a todos, particularmente a los ne-
gros. Porque los negros han sido excluidos de los sectores mas lucrativos de la economia cubana,
son los que tienen un inferior acceso a las remesas, porque mayoritariamente permanecieron en la
Isla cuando se produjeron los éxodos hacia Estados Unidos y Europa.

Quizas pueda resultar pretencioso de mi parte pretender escribir la historia del negro a través de
distintos periodos desde la colonia hasta nuestros dias. Pero si no lo hago, no veo quién lo haga.
Incluso, a veces el propio negro que escribe no refleja esa realidad, ni tan siquiera la suya. Se le
hace un nudo en la garganta. Acaso sean escritores que no sienten ese fendémeno como yo. O quizas,
posiblemente, no quieren transitar mi calvario, el ostracismo. Con la misma piedra el hombre, si la
mira de dia, no tropieza de noche. Pero para mi es muy preocupante ese pensamiento que tiende a
borrarme el derecho de escribir mi propia historia. Segregar al negro de nuestra escena es absurdo,
porque él es también cubano. Es tan cubano como el descendiente de europeos o de chinos. «Sin el
negro —dijo Fernando Ortiz— Cuba no seria Cuba».

Qdi Tonti Metanla

ODDUN 7-13 £l que aplaunde loy actos de un malvado-es de sw misma
calaiaus

No quisiera pasar por alto una breve reflexion sobre los problemas coyunturales que ciclicamente
hemos padecido y que considero como una aparicion funesta que obstaculiza, en cierta medida, un
proceso como el nuestro, cuya esencia es la vanguardia del pensamiento contemporaneo. Es absur-
do creer que el arte esta separado de la ideologia, de la sociedad y, mucho mas alla, del mundo al
cual pertenecemos. Estamos viviendo momentos muy dificiles. Tras el vi Congreso del Partido te-
nemos que ser mas fieles con nosotros mismos y con nuestros semejantes, dondequiera que estemos
y en cualquier situacion o circunstancia en que nos encontremos. Tenemos que estar conscientes
que el igualitarismo nos dafd profundamente. Subvirtid, especialmente en la moral, todos los valo-
res de la sociedad. «Socialismo significa justicia social e igualdad —como afirmara Raul Castro—,
pero igualdad de derechos, de oportunidades, no de ingresos. Igualdad no es igualitarismo. Este, en
ultima instancia, es también una forma de explotacion: la del buen trabajador por el que no lo es, o
peor aun por el vago».®' Todos hemos tenido las mismas oportunidades; pero todos no hemos apro-
vechado igual esas oportunidades. Tampoco nos hemos sacrificado igual. No es justo que el que
haya estudiado mas, el que tenga mejores resultados en su labor, reciba lo mismo que el que esta

81 Radl Castro Ruz: «Socialismo significa justicia social e igualdad, pero igualdad no es igualitarismo». Discurso clausura de la sesion
ordinaria de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
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sentado en una esquina porque no quiere trabajar y ni siquiera estudié. El sacrificio, el talento tiene
que ser recompensado econdmica y socialmente. Al confundir este principio primordial, basico,
durante décadas se destruyo toda una escala de valores. Esa falta de valores, que se manifiestan co-
mo una cadena en todas las esferas de la vida, nos llevo a un atolladero. La gente dejé de preocu-
parse por su aporte social y econémico, por su superacion, no le importaba trabajar; pues, como
todos éramos tan iguales, recibiriamos la misma compensacion social y econdémica, independiente-
mente de nuestro aporte social o econdémico.

Muy especialmente después de la década del sesenta, el dogmatismo nos jodio. Nos jodié a to-
dos, no solo a los creadores e intelectuales, que fueron los mas afectados; sino al propio proceso
revolucionario, a la sociedad toda. Tras la eclosién cultural y del pensamiento social cubano de los
primeros afios de la década del 60, «no fue posible evitar —por la combinacion de las medidas to-
madas con el quebranto de las funciones y rasgos que habia tenido el pensamiento social— la emer-
gencia de una forma autoritaria de especial virulencia, el dogmatismo», como exhaustivamente ha
analizado el filésofo Fernando Martinez Heredia en su famoso decalogo sobre el dogmatismo. Es
un fendmeno que, entre nosotros, se da como la mala yerba. Renace cada dia, en cada esquina. Es el
pasto de los burdcratas. De los funcionarios disfuncionales. Cuando piensas que ya es cosa del pa-
sado, te topas de bruces con el analisis mas dogmatismo, como si renaciera con mas vigor, omnipo-
tente. Es vital para una profilaxis social, que nos adentremos en una definicion del dogmatismo.
Estudiar por qué resurge medio siglo después del triunfo de la Revolucion. Comprender al menos
cudl es su tierra de cultivo:

Aunque asociado al sectarismo en los primeros tiempos del proceso revolucionario —dice
Martinez Heredia—, el dogmatismo demostré ser capaz de sobrevivir a la bancarrota de
aquella politica, volverse importante como medio de control social en la segunda etapa del
proceso y coexistir hasta el dia de hoy con otros modos de comportamiento social. Seria
muy positivo que su analisis formara parte de las investigaciones sociales actuales, que en-
contraramos las causas de su pervivencia y su pertinacia, a qué fendmenos y aspectos de la
vida social responde, para combatirlo mejor. Sintetizo aqui diez rasgos suyos, por si puede
ayudar para nuestras tareas actuales:

1) la pretensién de poseer todas las preguntas permitidas y todas las respuestas infa-

libles, que tiene un fundamento extraintelectual y es funesta para la politica revolu-

cionaria;

2) servir de fundamento a la legitimacion de lo existente y la obediencia a su orden,
con lo que se fomenta el inmovilismo y actitudes individuales perjudiciales;

3) privar de capacidad para enfrentar los problemas, y muchos menos para buscar su
fundamento y sus raices y plantearlos bien;

4) ser inutil, entonces, dentro del mundo del pensamiento, por crear confusion o re-
signacion con su soberbia y su capacidad de neutralizar o atacar lo que es Util;
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5) ser ajeno y opuesto a la actitud y el contenido del pensamiento revolucionario, y,
sin embargo, erigirse en supuesto defensor y representante;

6) atribuir correccion o maldad a todo pensamiento. Fijar posiciones incuestionables
respecto a lo que existe, lo que se debe comunicar, investigar, debatir o estudiar, y
orientar las opiniones generales que deben sostenerse en la politica, la economia, la
educacion, la divulgacidn, la historia y la apreciacion de las artes;

7) sustituir los examenes, los debates y los juicios sobre las materias que considera
sensibles por la atribucion arbitraria y fija de denominaciones y valoraciones sobre
ellas, o de lugares comunes que las dejan fuera del campo del conocimiento;

8) satanizar y tratar de prohibir el conocimiento o la simple informacién de todo lo
que considere perjudicial o maligno, que suele ser todo lo que no califique de bueno.
Esto se complementa con la acusacion a comparieros de estar influidos o «desviados»
por aquellas posiciones perversas y erréneas, imputacion que puede ser abierta o tor-
tuosa, como cuando se les «reconoce» que quizas no se desvian intencionalmente,
pero se desvian;

9) conspirar, por consiguiente, contra la ampliacién y profundizacion del Socialismo,
y favorecer la permanencia de las relaciones sociales y la moral de la sociedad que
queremos abolir y superar; y

19) desarmarnos frente a las reformulaciones de la hegemonia cultural del Capitalis-
mo, a la cual ignora o desprecia, y fomentar situaciones y conductas esquizofrénicas,
en las que se abomina el capitalismo y se consumen sus productos espirituales.®?

Lo cierto es que se obviaron las consecuencias nada favorables que trajeron consigo el empobre-
cimiento y la dogmatizacion del pensamiento social en la década del 70, después de que los Sefiores
Anénimos —agazapados bajo el seudénimo de Leopoldo Avila— desde las paginas de la revista
Verde Olivo llamaran a «librar del despefiadero esfuerzos que merecen mejor fin que el comadreo
liberal de algunas capillas, y limpiar de nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y
reblandecidos»®. No se tuvo plena conciencia de los efectos siquicos de ciertas situaciones que
dafan sensiblemente y crean trastornos graves en la personalidad y en el comportamiento del indi-
viduo, que mutilan su obra y capacidad de creacién. Pienso que el ser humano no es una pizarra
para escribir o dibujar en ella con un tipo especial de rotuladores cuya tinta se borra con facilidad.
Lo que se escribe y se inscribe en nuestra conciencia es indeleble. Seria tonto no admitir que aque-
llos lustros dificiles, durante los cuales un grupo bastante grande de artistas fuimos afectados y aun
separados del movimiento teatral, no nos dafiaron. jA mi me perjudicaron, claro que me perjudica-
ron! jMuchisimo...! Detuvieron mi labor como creador, al menos desde la escena. Me lastimaron

82 Fernando Martinez Heredia: EI ejercicio de Pensar, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2010, pp. 41-43.

8 Leopoldo Avila: «Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura en Cubax. Cit. por Arturo Arango en: «Con tantos palos que me dio
la vida: Poesia, censura y persistencia», Ob. Cit. p.103
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profundamente. Por supuesto, los actores y directores no pudieron hacer nada méas. Pero yo, como
dramaturgo, tuve la opcidn de seguir escribiendo. jY engavetar mis obras! jEngavetar, engavetar y
engavetar...! Perdi algunas obras cuando no tenia ni donde guardarlas y yacian en cajones en el
Solar de la Pifia Podria. Escribir fue mi respuesta, mi refugio. Mi gruta de Caliban. Pero como des-
pués del estreno de Maria Antonia no pude estrenar ni publicar en muchos afios, perdi la posibilidad
de la necesaria confrontacion del texto llevado a la escena o que los lectores conocieran el resto de
mi obra. Por esas circunstancias durante mucho tiempo s6lo se me conocié como el autor de Maria
Antonia. Asi se me presenta en el extranjero. Ahora que pueden leer mi Teatro escogido y los dos
tomos de Quiquiriba Mandinga, relevantes personalidades de la cultura cubana se me acercan para
decirme que era un dramaturgo totalmente desconocido para ellos. Yo, que soy uno de los drama-
turgos mas proliferos del teatro cubano, que he escrito dramas, tragedias, comedias, patakines, tea-
tro del absurdo, mondlogos, teatro de titeres y obras para nifios y jovenes. He abarcado casi todos
los géneros teatrales; pero casi todo esta inédito. Todavia el grueso de mi obra estd por publicar.
Muchos se han sorprendido con una pieza como Deja que llegue Josefa (2001), que publico
union.#* Y me felicitan. Pero lo que no saben es que a los 75 afios me llegé mi primera publicacion
en la revista de la UNEAC, entre otras cosas, porque directivos precedentes consideraban que el teatro
no es literatura. Publicaban mucha poesia, mucha narrativa, muchos ensayos... pero no teatro. Afor-
tunadamente, con Nancy Morején al frente de la Asociacion de Escritores y de la revista las cosas
comienzan a cambiar.

Osa Tonti Osa
«Lag plwmas rojas son el orgullo-del lovo»

ODDUN 9-9

Aun a los 75 afios, no tengo la suficiente distancia para valorar mi labor como creador; pero tengo
necesidad de escribir. jY voy a seguir arriesgandome a equivocarme...! Desde mi posicién —y
desde aqui, desde esta Isla sonante —, voy a seguir desmadejando esa madeja de historias y desen-
cuentros del cubano. Aln no he agotado ni mucho menos todo lo que ofrece nuestra realidad, las
complejidades de la familia negra cubana, sus avatares desde que llegaron a estas islas que hoy con-
forman la Gran Patria Antillana. VVoy adentrarme en los laberintos de la casa cubana, de la casa ca-
ribefia, escudrifiarla por todas sus rendijas y develar sus conflictos, «incluyendo aquellas partes
nuestras que no nos gustan, de las que nos avergonzamos», como dice El Otro, el personaje negro
de Quiquiriba Mandinga. Quizas hay quien pueda pensar que si he sufrido tanto y todavia insisto,
es porque soy masoquista. jNo lo creo...! Rolando Ferrer me decia que era un problema de los es-
corpiones: jtan persistentes...! No considero que mi insistencia sea de esa naturaleza. Mas bien vie-
ne de mi genesis, de mis genes cimarrones, del caracter que me forjo el alférez mambi Ramon
Quintana, de mis herejias, de la confianza que tengo en mis posibilidades como dramaturgo. Como

8 Eugenio Hernandez Espinosa: Deja que llegue Josefa, Revista UNION, no. 71/2011, pp. 74-84.
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dirfa Guillermén Moncada: «Mi brazo de negro y mi corazén de cubano tienen fe en la victoria».®
Por mi responsabilidad histérica, muy especifica, estoy obligado a encontrarme conmigo mismo, a
escribir la saga del hombre y la mujer negros sin paternalismos ni prejuicios. Antes de venir al
mundo, con Elenini y Ordnmila como testigos, formulé mis deseos de desandar el camino que me
lleva hasta el esclavo africano, hasta el cimarron, hasta el hombre libre y sus reyes y dioses en Afri-
ca, hasta el hombre que se propuso lograr la abolicion de la esclavitud y la independencia de Cuba
hace dos siglos: José Antonio Aponte, carpintero —como Jesus— vy tallador en madera de los pro-
ceres haitianos, rey del cabildo Changé Teddum. Porque nuestra concepcion de una nacion libre y
soberana no nacié en 1968, como se dice en los cuadernos escolares. Negros y mulatos fueron tam-
bién idedlogos —no solo soldados— de nuestra nacionalidad. Inspirado por los lideres haitianos,
Aponte fue el idedlogo de una verdadera revolucion, de la primera rebelion nacional contra Espafia
que —ijen 1812!— se extendid desde La Habana a Puerto Principe (Camaguey), Remedios, Bayamo
y Holguin, capitaneando a negros y mulatos libres, a esclavos y criollos blancos. También la Cons-
piracion de La Escalera, en 1844, en la que fue ejecutado el poeta mulato Gabriel de la Concepcidn
Valdés (Placido) es otro hito historico que va mas alla de una simple reivindicacion o revuelta local.
Incluso, profundizando en las gestas que ha unido a abolicionistas y negros, es poco divulgado que
el 4 de julio de 1851, en Cascorro, el abolicionista camaglieyano Joaquin de Aglero proclamo la
independencia de Cuba. Ya Aguero habia dado la libertad a sus esclavos en 1843, accidn por la que
fue tildado de loco. Todavia hay zonas que no he logrado plasmar. Siento que debo realizar nuevos
acercamientos a diferentes temas de la sociedad que han sido soslayados, y a temas del mundo con-
temporaneo que nos agobian. Cada dia renacen con nuevos brios apasionadas discusiones sobre la
imperiosa necesidad de erradicar el racismo, el odio, la hostilidad, la irracionalidad, la intransigen-
cia e intolerancia que ostenta una eximia minoria poderosa contra la gran mayoria indefensa. Esa
realidad nos obliga a una mayor responsabilidad ante las contingencias sociales e, incluso, de los
poderios de la naturaleza, que ahora parece remover todo lo que no se hizo bien. Trato de desenvol-
verme como creador en los vericuetos de esa realidad que genera conflictos muy serios a la huma-
nidad, muy particularmente al cubano y, en general, al pueblo antillano. Porque no es solo el pro-
blema econémico o social lo que tenemos que afrontar. ;Coémo soportaremos los embates de los
cambios climaticos? ¢Estamos o no estamos a las puertas de un Apocalipsis? ;Qué hacer para evi-
tarlo...? No es la clasica dubitacion de Hamlet, sino la inquietud que provoca el presente, incapaz
de establecer la paz aunque sea a través de un armisticio, y utilizar los recursos financieros en pre-
servar la naturaleza, al hombre mismo. La lucha constante por preservar nuestra existencia se hace
cada vez mas intensa. Eso me preocupa mucho y tengo necesidad de escribir lo que siento. «Lo que
no se lucha —dice un refran yoruba— no se aprecia ni se disfruta». Y yo disfruto que aprecien que
he puesto mi granito de arena en zonas donde antes que yo ningun dramaturgo se habia atrevido.
Si no he sido mas profundo fue por inmadurez, nunca por autocensura. He dicho lo que pienso. Son
exigencias que me hacen mis antepasados. Por lo que no voy a renunciar nunca a decir lo que pien-
so, a lo que creo. Decir lo que uno piensa es un rasgo de honestidad. VVoy a seguir escribiendo, po-
Iémicamente. Y si creo tal cosa de un fendmeno, lo voy a decir; aunque en mis talones ladren los

8 Abelardo Padrén Valdés: Guillermén Moncada. Vida y hazafias de un General, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 127.
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cancerberos del «Ingenio» (no precisamente azucarero) y me persigan rancheadores y contramayo-
rales entrenados para perseguir a calibanes y mackandales. Y si a Prospero le resulta inoportuna mi
obra, no es mi problema: jes el suyo! Mi obra es consecuencia del problema, no es el problema. «
¢Qué es mas levantado para el espiritu —se preguntaba Shakespeare en una de sus obras—: sufrir
los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades vy,
haciéndoles frente, acabar con ellas?»®

Okana Tonti Eyeunle

ODDUN 1-8 «Todo finv titene ww principio; todo- uw principio-tiene un firs

JUAN conco. Eleggud, ¢hasta aqui?

ELEGGUA. L0 que comenzo, terminelo. Haga adimu para garantizar que el iré sea completo.

8 William Shakespeare: Hamlet, Principe de Dinamarca, Editorial Pueblo y Educacion, La Habana, 1971, p. 87.
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ADIMU

En la més alta rama del Caguairan

En la méas alta rama del Caguairan
el Tocoloro, apretadas sus alas, sin servidumbre
lanza su inequivoca llamada al Sur.

Solitaria, su bandera de plumas

es generosa con la luz misma.

Escudado en su verde metalico brillante
deja ondear una pluma encarnada, otra alba
y una tercera azul violado

que el viento esparce

en la conmocion de la Sierra Maestra.

Nadie puede imaginar mayor jerarquia.

En lo méas hondo de la pupila
es el Ave-Dios: la inmortalidad
de un suefio, alli

donde todo es amor, una gota
de rocio para la sed de todos.

ALBERTO CURBELO

Para Eugenio Hernandez Espinosa, en su 70 cumpleafos.
2006, Vibora Park. Noviembre 15.
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Okana Tonti Ogunda

ODDUN1-3  ¢iva o cortur hierboy, afile el machetes

«Revolucion, tu cura han sido los hombres»

Las revoluciones, por muy individuales que parezcan, son obra de
muchas voluntades. / Carta al general Antonio Maceo, JOSE MART(

ALBERTO CURBELO. Maestro, después de todos los sinsabores que le ha reparado su obstinacion por
ser fiel a si mismo, ¢su energia creadora sigue intacta?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Como también mi capacidad para hacer razonar.

ALBERTO CURBELO. ¢Esa capacidad suya, que no se reduce Unicamente a la percepcion de lo inmedia-
to o circunstancial, tipica de un dramaturgo, no lo distancia en algo del escenario en que real-
mente vive?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Al contrario. Veo la vida con radiante ingenuidad. Sélo la ingenuidad
—como la poesia— nos permite redescubrir las verdades de la vida; nos hace observar perspi-
cazmente la realidad.

ALBERTO CURBELO. ¢ Siente usted alguna nostalgia por el joven dramaturgo de la década del sesenta?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Naturalmente. Pero yo no he dejado de escribir. En 1971 escribi Mi
socio Manolo y, dos afios mas tarde, La Simona; en la década del ochenta, una parte importante
de mis patakines, Tomasita baila el son, mi primera obra de teatro para nifios; después, otras pie-
zas para titeres, de teatro del absurdo, comedias, dramas historicos y sociales. Obras que concre-
tan mi mirada como dramaturgo y que abarcan tematicas que no hubiese podido abordar en la
década del sesenta. Como, por ejemplo, Delirium.

ALBERTO CURBELO. Cuando llegaran a las puertas del Paraiso, Korolenko® pretendia preguntarles a
todos los escritores rusos cuantos afios habian pasado en la carcel en nombre de la verdad. Cono-
ciendo profundamente su obra y los avatares de su vida después del estreno de Maria Antonia,

8 VVladimir Korolenko (1853-1921), escritor ruso. Nacido en Jitomir (ahora en Ucrania)., estudi6 en la Universidad de San Petersburgo y en
la Escuela de Agricultura de Moscul. Entre 1879 y 1885 fue deportado a Siberia por exigir reformas sociales para Rusia. En 1895 trabajé
como editor en una revista, para la cual escribi6 gran cantidad de articulos en los que denunciaba las injusticias que se cometian en su pais.
Es mas conocido, sin embargo, por sus historias sobre la vida de los campesinos rusos, como puede ser El suefio de Makar (1885).. Entre sus
trabajos se cuentan, asimismo, la novela EI musico ciego (1886), el volumen de relatos cortos Cuentos siberianos (1901). y una autobiografia.
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me tienta, para los lectores extranjeros, preguntarle la misma pregunta: ¢cuantos afios ha pasado
en la carcel Eugenio Hernadndez Espinosa en nombre de la verdad?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Siendo casi un adolescente luché contra la tirania de Batista en nom-
bre de la verdad. Tuve la suerte (o la mala suerte) de no ir nunca a la carcel.

ALBERTO CURBELO. En el proceso de parametracion, al principio de la década del setenta, usted fue
enjuiciado.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Fui enjuiciado —como otros artistas— y separado del movimiento
teatral, pero no encarcelado. En el « jQué-sadismo!», periodo que yo me atreveria a denominar
como de fendmenos histdricos transicionales, se defendian derechos basicos; pero que intentaban
integrar al hombre a una tradicion moral pequefio-burguesa, que subsistia y ain subsiste como
presencia residual de un pensamiento retrogrado, racista y excluyente.

ALBERTO cURBELO. «Ninguna cultura puede ser asimilada a un sistema cerrado de valores y de com-
portamientos, ni siquiera cuando, en determinados periodos de la historia, necesita actuar como
si asi fuera». Después de la eclosion cultural en los primeros afios de la década del sesenta, ¢qué
causo la parametracion?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. La incapacidad para entender a plenitud la cultura popular y, desde
luego, también para comprender las contradicciones del proceso revolucionario, cuajado de idea-
les éticos. Esa incapacidad de un pensamiento filosofico dogmatico, moralizante, trajo como
consecuencias ciertas tendencias mecanicistas, mistificadoras de formulas laconicas-sentenciosas
que condujeron a la exclusion. «En los afios setenta se abri6 paso a una segundas etapa del pro-
ceso de transicion socialista, muy contradictoria, que no es el caso exponer aqui. Ella fue teatro
de extraordinarios logros, y también de deformaciones, detenciones y retrocesos. En ese tiempo
marcharon juntos el consenso de la mayoria, legitimador del régimen burocratizado, autoritaria e
invasora de todos los espacios; eso gener6 una tragica confusion. Aquella ideologia se arrogo6 la
propiedad del socialismo y de la vision clasista, y llego a creerse suma dispensadora de califica-
ciones, premios y castigos. Fue muy cerrada, mas parecida a una camisa de fuerza que a una im-
pulsora de creaciones. El profundo desgaste del socialismo en los noventa es mas grave porque
resulta natural confundirlo con la ideologia que en esos afios reind en su nombre. Es triste escu-
char a muchos calificar erroneamente de «izquierda» a las posiciones dogmaticas trasnochadas,
al autoritarismo, a los discursos y sacerdotes sobrevivientes de aquella ideologia, o a la simple
estupidez».%®

ALBERTO CURBELO. En €s0s afios en que no solo fue separado de las tablas sino que tampoco le publi-
can y en importantes concursos impiden que participara o que alcanzara un merecido premio,
sintié odio?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Si; pero no lo suficientemente profundo como para colocarme por
debajo de quienes he odiado. El odio entorpece el juicio. Dominados por el odio, somos incapa-

8 Fernando Martinez Heredia: En el horno de los 90, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, pp. 96-97.
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ces de apreciar; despreciamos. jNo presentamos argumentos sino reproches...! Y en mi obra
—como sabes— no hay un solo reproche.

ALBERTO CURBELO. Se produjo un viraje histérico con el derrumbe del socialismo soviético y euro-
peo. Una conmocidn histdrica sin precedentes. ¢Hasta qué punto este giro de 180 grados en el
mapa politico del mundo puede socavar los cimientos estructurales del pais o remodelar la socie-
dad cubana?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ESto supone una breve pausa, ¢no crees?
ALBERTO CURBELO. TOmese todo el tiempo que usted quiera. Yo espero.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. (Se sirve un trago de aguardiente). Ante todo... (Alza la copa en sefal
de brindis). «Mi alma vive con todo lo que aqui respira». Es un verso de un gran poeta bulgaro.
(Bebe largamente, como no he visto a nadie de su edad). No somos receptores pasivos en medio
de esta catastrofe que ha introducido un tragico desequilibrio en los ambitos de la politica inter-
nacional. Somos los méas desfavorecidos; pero no los mas susceptibles y mucho menos los mas
vulnerables. Lejos de disminuir nuestra identidad, se ha acentuado nuestra responsabilidad histé-
rica de conseguir, al fin, un desarrollo endégeno. Pleno, creador. Ante esa hecatombe (¢ inespe-
rada?) que indudablemente ha dafiado nuestra estructura socio-econémica y, por ende, nuestra
infraestructura, solo nos queda incrementar nuestro optimismo. Y retornar a José Marti, que nos
alertd: «Las soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que curar en la
selva del Amazonas».®® Més aun, para que no tropezaramos con la piedra que ya advertia, en car-
ta a Fermin Dominguez en una fecha ya tan lejana como mayo de 1894, nos dejo dicho:

Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: —el de las lecturas extranjerizas,
confusas e incompletas, — y el de la soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para
ir levantandose en el mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, fre-
néticos defensores de los desamparados.®

ALBERTO CURBELO. ¢/NO cree que atravesemos ahora por un proceso acelerado que nos permite ser
auténticos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. jSomos auténticos en grado superlativo...! Siempre lo hemos sido. Un
pueblo empefiado en preservar a toda costa su autenticidad cultural. Pero los errores cometidos
en la década del setenta y del ochenta pesan aun sobre nosotros, conduciéndonos por sendas que
tienen mas del pensamiento pequefioburgués que nos despellejé que de la luz que emana del pen-
samiento martiano. Lo analizaba Martinez Heredia en los ensayos En el horno de los 90. Un li-
bro que deberia leerse con detenimiento:

El elemento «popular» de la cultura nacional es un escalon mas profundo y eficaz de resis-
tencia, pero él se ha debilitado en los Ultimos afos. Lo sienten «premoderno» amplios gru-
pos de sectores que han alcanzado «desarrollo» personal socialmente valido: estudios supe-

8 Ramiro Valdés Galarraga: Diccionario del pensamiento Martiano, p.628.
% |hidem, p. 630.
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riores, «nivel cultural», estatus, «roce» internacional. Y esos estratos estan entre los mas ac-
tivos del pais. El proceso de homogeneizacion desde el capitalismo desarrollado a nivel de la
cultura de la vida cotidiana —un fenémeno mundial, no privativo de nosotros— es un agen-
te de debilitamiento de la densidad cultural cubana en general. La devaluacion de la cultura
propia puede agudizarse por las frustraciones individuales de las expectativas creadas duran-
te la segunda etapa del proceso, los afios setenta-ochenta. La gran crisis econémica, la apa-
rente falta de viabilidad economica del pais y el descrédito del socialismo generaron una
frustracion nacional [...] En la medida en que la cultura nacional «popular» sea identificable
como raiz de la que el sistema politico es expresion, resulta también victima de la ola de
pensamientos y sentimientos conservadores que se extiende hoy.**

ALBERTO CURBELO. ¢Y €s0S pensamientos no nos hacen particularmente vulnerables?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢Particularmente vulnerables? ¢Por qué? Asumimos nuestra propia
identidad, enriqueciéndola con un pensamiento cultural de vanguardia. Conscientes de que tene-
mos que desandar atajos y reivindicar un camino verdaderamente cubano. Sin lecturas extranje-
rizantes ni excluyentes.

Hoy, en Cuba —indicaba Abel Prieto—, un principio de politica cultural seria no equivocar-
nos con respecto al pensamiento cultural de vanguardia, ni en el de las ciencias sociales. No
mutilar lo que pueda ayudar desde posiciones que, quizas por inéditas, puedan parecernos
inquietantes. No equivocarnos nunca y siempre sumarlas a esa cultura nueva que hay que
forjar y construir cada dia. Lo que nos hizo resistir en los afios 90 no debe considerarse una
especie de ganancia que ya tenemos, un terreno garantizado que siempre va a estar dando
frutos; es una condicién cambiante, que se transforma, y que hay que enriquecer y defender.
Una de las experiencias que habra que tomar del pasado y de aquellas transiciones fallidas,
ser4 aprender a vislumbrar los brotes de la cultura nueva y nunca dejarlos morir.*

En sus Reflexiones, en mayo de 1878, decia Marti que «...las grandes necesidades de la Republi-
ca son el ensanche de la comarca cultivada, y la educacién de los espiritus incultos.»* Teniendo
en cuenta, desde luego, que la Cuba de hoy no es la de 1878, ni la de 1959, ni la Cuba de los ex-
traviados afios de la segunda etapa del proceso revolucionario ni la Cuba del noventa. «Las di-
versidades sociales se modificaron; unas disminuyeron a fondo (por ejemplo, las de clases); otras
se atenuaron, algunas se ocultaron. La idea de la nacion de los cubanos alcanz6 contenidos mu-
chos mas ricos y complejos que las existentes en los tiempos previos a la revolucién. Durante
mas de tres décadas nacién y socialismo se unieron, hasta el punto de la exclusividad: sin los
dos, no se era cubano. Los simbolos nacionales, sin mas, fueron los del socialismo cubano; el
lenguaje consagraba esa exclusividad: los cubanos antirrevolucionarios eran calificados de apa-

%! Fernando Martinez Heredia: Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, p. 103.

%2 Abel Prieto: «El socialismo hoy: cultura y politica». Panel de discusion realizado en el Centro Cultural Cinematografico ICAIC, el 27 de
abril de 2006, Ultimo Jueves, Instituto Cubano de Investigacion Cultural Juan Marinello, TEMAS, La Habana, 2008.

% Ramiro Valdés Galarraga: Ibidem., p.604.
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tridas o mercenarios. En la segunda etapa del proceso la identidad nacional oper6é como un muro
defensivo frente al «socialismo real» y la colonizacion «de izquierda» que este portaba. A pesar
de la marea sovietizante, el propio régimen reivindicé a lo nacional como su fuente y como parte
de su naturaleza, y le preservo fuerza, atractivos y espacio. En la vida cotidiana y en el sentido de
la vida de la gente, lo nacional siempre tuvo un lugar central, como es natural». * Cuando ha-
blamos de nuestra identidad cultural —mejor: de nuestras identidades culturales—, no hablamos
solamente de folklore o expresiones artisticas; sino de nuestras tradiciones histdricas y sociales.
Y éstas, son mucho mas fuertes que nunca; nos permiten validar la cultura popular desde posi-
ciones gque no teniamos ni siquiera en la década del sesenta. Frente a esos ciclones conservado-
res, tenemos una obra de resistencia cultural. Pienso que, si algiin mérito pudiera tener este tes-
timonio (;reminiscencias, disquisiciones...?), es la de pensar en voz alta —en mi caso, desde el
teatro— sobre nuestro destino.

ALBERTO CURBELO. «Revolucién, tu enfermedad han sido los hombres». Esa frase que emitio Cloots
antes de subir al caldazo, ¢la pronunciaria usted en esta hora del mundo?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. En primer lugar, no estoy ante ningun caldazo. Tampoco la humani-
dad. Mucho menos, Cuba. jNo es el fin de la historia...! «Los tiempos que corren —decia Rufo
Caballero— demandan de nosotros una interpretacion menos lineal y miope, acorde con una
realidad que no se limita a un par de sentencias repetidas. Son estos tiempos para comprender
que el proyecto de la soberania se salva s6lo con inteligencia, con apertura econémica, con movi-
lidad en la vida social. Son tiempos de comprender que los cambios no ponen en peligro nada,
sino que lo oxigenan todo. Para algunos, el terror al cambio es el terror a la complejidad».> Es
indiscutible que, dentro de los avatares de estos tiempos, cierto grado de desilusion nos socava a
todos; pero tengo fe, como diria Marti, en el mejoramiento humano. Por lo que yo, mas bien, re-
escribiria es frase para hacerla mia: «Revolucién, tu cura han sido los hombres».

ALBERTO CURBELO. ¢(COmMo valora la eleccion de un Presidente negro en Estados Unidos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Siempre que un negro norteamericano, por sus propios méritos, es re-
conocido como deportista, artista o escritor, como politico o militar, hay que verlo como una re-
afirmacion del negro en la historia de los Estados Unidos. Una reafirmacion intelectual. Cuando
en 1947 Jackie Robinson rompe la barrera racial de las Grandes Ligas y se incorpora a los Broo-
klyn Dodgers, siendo proclamado rookie (novato) del afio, no s6lo demostré su capacidad fisica
sino intelectual; pues tuvo que afrontar el fanatismo y los embates raciales de una sociedad pro-
fundamente racista. La eleccion de Barak Obama no es un hecho aislado. Es fruto de una lucha
permanente del negro por abolir la esclavitud, por la propia independencia de los Estados Uni-
dos, de su lucha contra la discriminacion racial. Pero jamas pensé que en el pais del Ku Klux
Klan un negro alcanzaria la presidencia; aun teniendo en cuenta los peldafos alcanzados por
otras prominentes negros en la politica norteamericana y la presencia de una Premio Nobel como
Toni Morrison, sin los cuales la cultura y la historia de Norteamérica no podria escribirse. Su

% Fernando Martinez Heredia: Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, p. 100.
% Rufo Caballero: «El terror a la complejidad». La Gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio del 2008, p. 52.
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eleccion es el resultado de una lucha constante, en la que no esta en juego la superioridad o la in-
ferioridad de nadie; sino la igualdad que debe existir entre todos los seres humanos. Las posibili-
dades que todo ser humano debe tener a partir de su capacidad. Independientemente de lo que
Obama pueda o no hacer en su mandato (o de lo que le permitan hacer los que verdaderamente
controlan el poder politico-militar y econémico), su eleccion en si, su presencia como presidente
de los Estados Unidos, adquiere una dimension histérica, mas teniendo en cuenta que es joven e
hijo de un africano. Sin duda alguna, Obama es un giro no solo en la historia de los Estados Uni-
dos sino en todo el llamado Mundo Occidental o Primer Mundo. EI hecho de ser hijo de un afri-
cano le da una vision diferente sobre lacerantes problemas como la emigracién y la discrimina-
cion racial, sobre los prejuicios que saltan en todas las esferas de la vida. Pero, por supuesto, no
puedo pedirle a Obama los milagros que le pediria a Jesucristo si resucitara, porque él no es el
hijo de Dios.

ALBERTO CURBELO. Me permite otra pregunta. ..
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. (Me mira sonriente). Todas las necesarias.

ALBERTO CURBELO. Tomas Paine, un enemigo de la monarquia que quiso salvar a un rey, expreso con
relacién a su actitud lo siguiente: «Opino que Luis xvi ha de ser juzgado no porque me anime un
sentimiento de venganza sino porque la medida me parece justa, legitima y conforme a una poli-
tica razonable. Si Luis es inocente, concedamosle la oportunidad de probarlo. Si es culpable, que
la nacién decida si debe ser perdonado o castigado». ¢De qué parte estaria usted: de los que que-
rian ejecutar a Luis XVI inmediatamente o de parte de Paine?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Paine demostrd que el simple hecho de eliminar al monarca no acaba-
ba con la monarquia, pues la ejecucién de Carlos | no impidi6 que Carlos Il subiera al trono, e
insistié en un aspecto digno de reflexion: mientras Luis xvi viviera, sus dos hermanos, los condes
de Provenza y de Artois no podian hacer valer sus derechos de sucesion. Con la ejecucién de
Luis XV1 se les proporcionaba un pretexto para dar libre curso a sus ambiciones de sucederle en
el trono. Un hombre no es una nacion ni un sistema social. Un hombre puede ser mucho méas que
eso: una idea, un concepto, una filosofia, una esperanza... «Todas las grandes ideas —dijo Mar-
ti— tiene su Nazareno». Se le puede crucificar; pero no a sus ideas. Fijate que todavia hoy es-
tamos hablando de Luis xvi y de la actitud que Tomas Paine adoptd frente a él, a pesar de que
fue enemigo de la monarquia.

ALBERTO CURBELO. La emigracion ha marcado nuestra historia, también la del Caribe. ;Qué piensa
del exilio?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Permiteme responderte con algo que expresé Michelet, referente a los
franceses que partian de Francia: «Aunque muchos franceses partian, eran también muchos los
extranjeros que venian; estos Ultimos se asociaban de todo corazdn a nuestras agitaciones, venian
a desposarse con Francia. Y aunque tuvieran que morir, a ellos les parecia preferible a vivir en
otro sitio: aqui, si morian, estaban por lo menos seguros de haber vivido».
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Voy a decirte algo mas: Quien se ha separado de su tierra y de su familia, quien se ha excluido de
ella es un ser generalmente fragil, que vive en una inseguridad diriamos ontoldgica, porque sabe
que no se le reconoce, que no se le acepta enteramente con su cultura y su diferencia. La hostili-
dad ambiente socava su seguridad e introduce la duda en la percepcion de su propia imagen, de
su propia naturaleza cultural y social. El exiliado se ve amputado de una dimension esencial, que
es su cultura. Vive el exilio como una mutilacion, como un violentamiento que le reduce a la ex-
presion econdmica que alcanza y niega los valores fundamentales que forman el tejido de su his-
toria y de su civilizacion. ¢(Comao vivir, en tal situacion, su propia cultura reducida a simples mi-
gajas y gestos inacabados? Esa cultura tiende a empobrecerse, a agotarse y a convertirse en una
caricatura de la cultura original, lo cual abre las puertas a otra forma de fanatismo cultural y de
intolerancia.

Cuando pienso en esa Cuba ampliada —decia Ambrosio Fornet— me vienen de inmediato a
la mente ideas relacionadas con la identidad y la asimilacion, complejos procesos sociales
que, para los seres humanos, arrastran siempre una carga emocional que podriamos asociar tal
vez al término nostalgia. Creo saber lo que significa la palabra, pero por si acaso acudo al dic-
cionario: «Nostalgia. Del griego nostos, regreso, y algos, pena, dolor. Una especie de melan-
colia producida por la ausencia del hogar o de la patria». EI término fue acufiado a fines del
siglo XVII, asi que el sentimiento a que alude debi6 de existir desde que los seres humanos
desarrollaron su sentido de pertenencia —al hogar, al terrufio, al pais...—, pero s6lo pudo ser
Ilamado asi cuando se inventd finalmente la palabra (supongo que antes se conoceria como
afioranza o saudade).®
El exilio se repliega sobre si mismo y cultiva un amor nostalgico y casi neur6tico a la cultura
original que tan mal ha soportado el trasplante. Se ve ahora enfrentado con un problema nuevo
gue no conocia en su propio pais: el de las raices. Su realidad son los hijos nacidos en el exilio,
los que plantean de una manera brutal esta cuestion de la identidad, cuestion existencial y grave,
ya que, si no se le da respuesta, puede apartar a esos hijos de sus padres. A su vez, los hijos re-
chazan la imagen del padre que la hostilidad y la miseria han desvalorizado y ajado. Pude com-
probarlo cuando visité a un pariente en Estados Unidos, lo que me motivo a escribir Quiquiribl
Mandinga... Los hijos no quieren parecerse al padre ni volver a recorrer su mismo itinerario. El
exiliado sabe que pertenece a una generacion metida en un callején sin salida, con un futuro in-
cierto y una identidad confusa y vacilante. «EIl exilio —decia Augusto Boal—es la pena mas in-
moral porque sobrepasa al acusado».®’ Es terrible. VVan a un lugar donde nadie los esperaba y na-
die los tenia previsto en sus planes: estan ausentes de la tierra paterna y, al mismo tiempo, estan
de mas en la tierra que han adoptado.

ALBERTO CURBELO. Si pudiera nacer de nuevo Yy tuviera la opcion de escoger un siglo y un pais, ¢cual
seria su eleccion?

% Ambrosio Fornet: Narrar la nacion, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 293.
o Edgar Quiles: «Teatro para las clases oprimidas. Entrevista a Augusto Boal». Conjunto, Casa de las Américas, La Habana, Nos. 61 y 62,
Julio-Diciembre de 1984, p. 115.
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EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. El Siglo xvin. Francia. Paris en medio de la Revolucion. Ha sido un
tema recurrente en esta entrevista, ¢;no?

ALBERTO CURBELO. ¢(En qué personaje le gustaria encarnar: Robespierre, Marat, Danton, Mirabeau,
Fouché...?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Carlota Corday. (No puedo reprimir la carcajada). No, no te rias. Te
lo digo en serio, sin ningun complejo machista. Fijate, no voy a juzgar los hechos, pero no me
negaras que Carlota Corday fue una heroina.

ALBERTO CURBELO. ¢Por matar a Marat?
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. jPor vengar a los girondinos!

ALBERTO CURBELO. L0s girondinos eran el ala derecha de la Asamblea, se opusieron a la muerte del
Rey Luis xvi.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Creo que, en el acto de matar de Carlota Corday, esta presente una
exposicion sabia y critica: demostrar que debe ser la moral la Gnica regla de conducta de los poli-
ticos.

ALBERTO CURBELO. Usted no esta hablando en serio, ¢verdad?
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢ Qué tU crees?

ALBERTO CURBELO. Bien, sigamos... Por el cardcter de su eleccion puede pensarse que usted es fran-
cofilo.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. En absoluto. Pero es innegable que Francia, la Revolucion francesa
lanz6 una idea que transformé el mundo. jUna estruendosa idea! «Paris no puede ser sino la ca-
pital de la confederacién mundial donde se reuniran los Estados del mundo, entonces ya no habra
provincias, ni ejércitos, ni vencidos ni vencedores. Se podra ir de Paris a Pekin como de Burdeos
a Estrasburgo. En el océano habra un puente de navios que uniré sin riberas. El Oriente y el Oc-
cidente se abrazaran en el campo de la Federacion. Roma fue la metropoli del mundo gracias a la
guerra. Paris lo sera gracias a la paz...» {No te parece eso, como concepto, maravilloso?

ALBERTO CURBELO. Si el gran dramaturgo lo dice...

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. jMichelet, el ilustre historiador francés que pronuncié ese alegato, no
yo! No soy un apologista de la Revolucion francesa. Simplemente lo que hago es consignar un
hecho trascendental de nuestra historia.

ALBERTO CURBELO. Sin embargo, la Revolucién francesa, que su propdsito era liberar a los franceses
y aspiraba emancipar a todos los hombres, fue sobremanera euro-centrista. Cuando los franceses
hablaban de lo universal lo que querian decir es Europa, legislaban en nombre del hombre euro-
peo.
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EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Aungue pensara en Europa la Revolucion francesa fue un aconteci-
miento de alcance no solo nacional ni continental. No pudo evitar que, cual rio caudaloso, corrie-
ra por toda Ameérica. Carpentier lo interpreté magistralmente en El Siglo de las Luces.

ALBERTO CURBELO. ES una de mis novelas favoritas. Aunque, de todas sus novelas, prefiero El reino
de este mundo. Yo siempre digo que El reino..., Biografia de un Cimarrén, de Barnet, y Maria
Antonia me «parieron» como escritor.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. La menciono porque sé que eres un empedernido lector de Carpentier.
De Ortiz, de Barnet... Pero, fijate que hasta en China la influencia de la Revolucion francesa se
fue abriendo paso, lentamente. Cien afios después (sin soledad) empezaron los chinos a procla-
mar sus ideales como algo propio.

ALBERTO CURBELO. La revolucion de 1789 fue tragica y violenta, la de 1830 no lo fue menos, como
tampoco la de 1840. Tres veces derrocaron a sus reyes, catorce veces cambiaron la constituciéon y
todo en medio de un bafio de sangre.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Sin embargo, eso no impidid a Francia convertirse en una gran nacion.

ALBERTO CURBELO. Por parte de padre, sus ancestros son europeos, espafoles, a lo mejor pudiéramos
suponer que franceses... Y por la linea materna, vinieron de Africa. ;Como valora el descubri-
miento europeo de las Américas?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. EI mal llamado Descubrimiento de las Américas, fue sin duda un pro-
ceso que cambi6 al mundo entero. Tanto al supuesto descubridor como al supuestamente descu-
bierto. La llegada de Col6n y, posteriormente, de otros europeos a América, marcé poderosa-
mente la historia moderna. Se inicié un vasto encuentro de culturas —europeas y autdctonas;
después, africanas—, a menudo signado por la crueldad y la rapifia, caracteristicas de todo pro-
ceso de colonizacién. Pero también marco la creacidn de algo nuevo, lo que justamente se llamé
Nuevo Mundo; pues no existia en las tierras conocidas, ninguna que integrara todas las grandes
culturas existentes. Es el hecho més trascendental que le ha sucedido a la Humanidad, después de
la creacion del Mundo vy, por supuesto, de la encarnacion y muerte del que lo cri6 —como dijera
Las Casas a Carlos V— al borde la blasfemia. (Arria otro silencio. Bebe).

ALBERTO CURBELO. ¢Se siente cansado?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Un poco agotado.

ALBERTO CURBELO. Podemos dejar el resto de las preguntas para otro dia.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Si accedi a ella, como colofon de tu libro, estoy dispuesto a concluirla.
ALBERTO CURBELO. (Después de una breve pausa). Hableme de usted.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢,Un autorretrato? Te advierto que no sé dibujar.

ALBERTO CURBELO. Pero en sus libretos he descubierto algunos dibujos.
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EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. jGarabatos...! Pero, ya que insistes, te diré que soy un caracter pecu-
liar, un animal domesticado, aunque en el fondo creo soy un animal salvaje y selvatico. Aun
cuando siempre he sido pacifico, manso, sosegado, sé disimular cualquier injuria... Es horrible
sentirse humillado, discriminado, despreciado por mi origen, por mi piel, por mi cultura, por mis
concepciones estéticas y éticas, jpor mi filosofia ante la vida...! De joven con frecuencia fui vic-
tima de humillaciones y desprecios. Es un fardo que todavia arrastro. No he aprendido a olvidar
las vejaciones que he sufrido, porque no soy apto para el olvido. Los recuerdos son como una es-
pecie de embriaguez perpetua. Quizas por eso sea vehemente, mordaz, severo. Cuando sé una
cosa, sostengo que la sé. Y cuando no la sé, admito que no lo sé; aunque, a veces, lo confieso,
me cueste trabajo admitirlo.

ALBERTO CURBELO. ¢ Sostiene lo que sabe a toda costa y a todo riesgo?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. NO grabes lo que te voy a decir. No lo grabes, por favor. (Después de
una leve pausa). Desde nifio me ensefiaron que el hombre superior piensa siempre en la virtud y
el hombre vulgar piensa en la comodidad. Pues bien, admito que desde nifio pensé vulgarmente
en la comodidad. Nunca he dejado de pensar que de la utilidad o no de una persona, depende en
gran medida su recompensa. | Y uno tiene que proceder en virtud de esa recompensa...! Todo ac-
to, toda palabra, todo pensamiento que uno otorga a la vida debe estar consagrado constantemen-
te a lo que es dificil obtener.

ALBERTO CURBELO. ¢La comodidad?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢Por qué no?

ALBERTO CURBELO. ¢(NO ha sentido la necesidad de expresar sus pensamientos en voz alta?
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢ Cudles...?

ALBERTO CURBELO. Estos, sobre la necesidad de vivir a gusto, comodo y con descanso.
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ES posible.

ALBERTO CURBELO. ¢Y lo ha hecho alguna vez?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. En un poema que escribi hace afios, cuando me vi obligado a refu-
giarme en la escritura, no solo en el teatro; sino en la novela, en la poesia... (Lee).

Powvametvos
¢ ES gue soy como soy

porque sélo es posible
este ser
y ningln otro?
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— Dios
lo dispuso
asi.

¢La voluntad del hombre
esta

estrictamente determinada
de antemano

y fuera del hombre?

— Dios
lo dispuso
asi.

¢Por qué no debo yo
esperar recompensa alguna
en este mundo sino

en Otro?

— Dios
lo dispuso
asi.

¢Por qué yo debo esperar
que Dios me recompense
por todas mis miserias
a condicion de resignarme
a obedecer parametros morales
que se me imponen
no como una necesidad
historica

sino como un imperativo
categorico,

eterno?

— jDios

lo dispuso
asi...!

ALBERTO CURBELO. ¢, L0 ha publicado?
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EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. NO, hunca.
ALBERTO CURBELO. ¢Por qué?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Me he concentrado en expresar en el teatro otros pensamientos, mas
importantes para otros personajes que, como Yo, también les gustarian vivir a gusto y con des-
canso.

ALBERTO CURBELO. {Algun temor...?
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢ Temor a quée?
ALBERTO CURBELO. ¢(NoO teme a algo... 0 a alguien?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Le temo al hombre que solo conoce un libro y por él se guia. jES un
adversario terrible!

ALBERTO CURBELO. ¢Quiénes son sus mejores amigos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Los libros. Después de éstos, los libros. Ellos nunca me decepcionan:
me instruyen sin castigos, sin palabras &speras y sin ira, nunca duermen. Si se les interroga no
ocultan nada. Si se les interpreta mal, no protestan. Si no se les entienden, no se rien de uno. Nos
dan consejos en la vida y consuelo en la afliccion. « jDejadme mis libros! —pedia Kafka—. jEs
lo Unico que tengo!».

ALBERTO CURBELO. La vida carece de valor si no nos produce satisfacciones. ¢Cual es la mayor satis-
faccion que ha tenido en su vida hasta el dia de hoy?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Haber logrado lo que me he propuesto ser.
ALBERTO CURBELO. ¢Cree en la inmortalidad?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢Del alma? Creo en la inmortalidad del sentimiento de lo humano.
Creo que se puede lograr la armonia y la paz entre los seres humanos, independientemente de sus
contradicciones, de sus diferencias... jEL OTRO ExISTE! Y con el oTro tiene que encumbrarse la
sociedad. Yo siempre trato de ver todo aquello que puede ser transformado para bien, no con un
sentido demiurgo, sino mas bien de responsabilidad social. Por eso estoy convencido del papel
gue en estos momentos podemos jugar todos, en particular los que hemos sido excluidos por los
incultos a los que hacia referencia Marti. No soy fildsofo; pero creo que debemos aferrarnos, no
a una idea como Unica balsa sino al pensamiento imperecedero de Varela, de Luz y Caballero, de
Varona, de Maifiach, Ortiz... Y recalco, sin fatigas en las lecturas del Apdstol. Pero del Marti
completo, sin amputaciones. El maniqueismo del setenta tuvo graves consecuencias, «[...] el da-
fio terrible que sufrieron el pensamiento y las ciencias sociales afecté también seriamente la His-
toria —a pesar del interés ideoldgico que favorecia a la nacional—, por su subordinacion al mar-
xismo dogmatizado, empobrecido, autoritario y manipulador, por normas restrictivas que dismi-
nuyeron sus posibilidades cientificas, sus temas, fuentes, métodos y resultados, sus relaciones
con medios que no fueran aprobados, por la quiebra de la formacion tedrica de sus profesionales
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y por las declaraciones y posiciones que se le reclamaban».” Creo que debemos reconocer y es-
cuchar al Otro, sin el pérfido deseo de amputarlo. Sin excluir a nadie por tintes (mas 0 menos 0s-
curos) en su piel o en su pensamiento. Creo que «La sociedad civil cubana —para continuar ex-
presandome con palabras de Fernando Martinez Heredia— puede desempefiar un papel muy im-
portante en la lucha socialista, para la cual cuenta con potencialidades suficientes. Puede ayudar
decisivamente en la descentralizacion y rearticulacion de la sociedad, que los cambios en curso
ponen en el orden del dia, para darles un sentido de esfuerzo y organizacion socialistas. [...] La
sociedad civil puede ser vehiculo de la diversidad social, no solo para la satisfaccion de necesi-
dades insoslayables, sino como enriquecimiento de una identidad nacional que esta ligada al so-
cialismo, una diversidad de gente que ha ejercido masivamente la solidaridad y posee fuertes
sentimientos de comunidad poscapitalista. Puede cubrir con su cultura de organizacién y su cul-
tura politica espacios que esta dejando vacios el Estado, no para competir con él, sino para parti-
cipar en un poder revolucionario, en el cual el Estado debe ser un instrumento. Quizas se impulse
asi, por necesidad, un proceso que debe ser natural a toda transicion socialista. Los elementos
populares de la cultura nacional pueden ser un factor muy importante en ese empefio, y contri-
buir a darle eficacia y, sobre todo, legitimidad».*® El problema es ver las cosas diafanamente, sin
sentimientos paternalistas. Sin miedos. Aunque esa posicién me ha traido consecuencias tremen-
das, porque en aquellas circunstancias del Qué-sadismo fui un autor maldito. Por suerte, la histo-
ria demostro que soy mas bien benigno.

ALBERTO CURBELO. ¢Ha sentido envidia por el éxito de algiin amigo?
EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Nunca.

ALBERTO CURBELO. Segun Esquilo pocos hombres tienen la fuerza de caracter suficiente para alegrar-
se del éxito de un amigo sin sentir cierta envidia.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. ¢ Y qué te hace pensar que yo no sea uno de esos pocos hombres?
ALBERTO CURBELO. ES que usted piensa demasiado bien sobre si mismo.

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Nunca he sentido envidia por el éxito de otro creador. No veo en sus
éxitos la obra que yo pudiera escribir. He escrito la mia, la que ellos tampoco pueden escribir.
Los premios y reconocimientos que he recibido, han sido por ser fiel a mi mismo. Mis obras me
distinguen como las obras de Lam o Mendive los distingue a ellos del resto de los artistas plasti-
cos cubanos. Nadie ocupa el lugar de nadie. Por eso siempre me he alegrado del éxito de cual-
quier creador. Lo asumo como un éxito de la cultura cubana, de mi cultura. Una cultura que for-
jan muchas voces. Pero jamas he sentido una motivacion que me lleve a escribir EI Premio Flaco
u otro Aire frio. Es que, ademas, no me corresponde. Me crei obligado a escribir Aponte, Man-
zano, Roble de Olor —el guion de esta pelicula, con Rigoberto Lopez—, mis numerosos pataki-
nes... A nivel de un enfoque clasista, entre Quiquiribd Mandinga o La noche de los asesinos, de

% Fernando Martinez Heredia: «Combates por la Historia en la Revolucion», p. 4.
% Fernando Martinez Heredia: En el horno de los 90, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005. p. 103.
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Triana, o Dos viejos panicos, de Pifiera, hay diferencias sustanciales aunque las tres obras perte-
nezcan al teatro del absurdo. Te digo més: «La personas deformes y los eunucos, los viejos y los
bastardos suelen ser envidiosos porque el que no puede remediar su propio estado hara lo posible
por dafiar el de los demas». Y como ves, ni soy deforme ni bastardo y muchos menos eunuco.

ALBERTO CURBELO. (Entre risas). jAunque si, viejo!

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Mi cuerpo es viejo, jpero no mi alma...! Tampoco ha envejecido mi
obra. Puedo decirte, modestia aparte, que una de las pruebas de que he nacido con grandes cuali-
dades es haber escrito esa obra. No soy cola de ningun raton. No tengo nada que envidiarle a na-
die. Como escritor, busqué mi espacio. EI mio, el que me pertenecia por derecho propio. Cons-
trui mi historia. Plasmé mis intereses como cubano. Porque, entre las ramas del caguairén, el To-
coloro no es Unicamente blanco, encarnado y azul. En su bandera de plumas, también estan, aun-
que invisibles para algunos, sus plumas negras.

ALBERTO CURBELO. NO es un artista mediocre, todo lo contrario. ¢Por qué entonces devino en funcio-
nario?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. «EIl hombre no escoge su mision, como no escoge su linaje». Cada
época tiene su propia reflexidn sobre el origen de la estirpe. Cuando era solamente dramaturgo o
director artistico en un colectivo, tenia plena conciencia de que el tiempo vuela y no se recupera
jamas, de que existe otra estirpe llena de pormenores, atisbos, sorprendentes juicios, con los que
solo podia ser consecuente si asumia la direccion general de una compafiia. Por eso acepté dirigir
Teatro de Arte Popular y la Sala Verdun, en Centro Habana; y, posteriormente, cuando se crea-
ron las condiciones, fundar Teatro Caribefio de Cuba. «Es cierto —dijo Marti—que es mas como-
do ser dirigido que dirigirse; pero es también més peligroso».'® Yo preferi correr el riesgo de di-
rigir mi propia compafiia. Pero no soy el Unico dramaturgo que dirige un colectivo teatral. Ade-
mas, no veo contradiccion entre el artista y el funcionario. Entre el artista y el funcionario que di-
rige un colectivo de artistas. Mas bien una simbiosis organica. Ambos tienen la responsabilidad
de dirigir —y entiéndase por dirigir: guiar, encaminar, sensibilizar, concientizar—. Jaméas con-
verti mis opiniones en decisiones infalibles; aunque, desde luego, pesan en el ideario estético de
la compafiia. «Un error tedrico cometido por quien puede convertir sus opiniones en decisiones
[alertaba Roberto Fernandez Retamar], ya no es sélo un error tedrico: es una posible medida in-
correcta».'® Siento mi cargo, a pesar de los detractores, como una continuidad sintactica, no
como un impulso ascensional de una carrera ¢podriamos llamarla politica, tratandose de dirigir a
una compafiia de teatro? Quien posee alguna destacada cualidad, la posee no con el fin de con-
vertir a los demas en sus ddciles ensalzadores, sino para hacerse a si mismo un buen servidor del
Hombre. Todo lo que he hecho en mi vida lo hice en virtud de servir al préjimo. He subordinado
mis intereses personales al bien comun; aunque me haya costado algunas lagrimas. Sé que «Todo
lo humano y lo grande va precedido de lagrimas. Solamente la vida nos ensefia como vivir». Y

100
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José Marti: «Carta de Nueva York» La Opinién Nacional, Caracas, Noviembre 26 de 1881. O. C. 9:105

Roberto Fernandez Retamar: «Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba». En: Ensayo de otro mundo. Instituto del Libro, La
Habana, 1967, p. 186.
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hay muchas lagrimas en mi vida de las que aun no he hablado; pero que, indefectiblemente, ten-
dré que recoger en otro libro que fusione otros recuerdos, otros dialogos... Aunque algunos de-
tractores salten para decir que no es un testimonio puro, que es teatro. Pero, ;como dramaturgo
podria de otra forma revivir mis recuerdos...? A estas alturas, ya no podemos hablar de un géne-
ro que sea completamente «puro».

Sin embargo
creo [como Nicolas Guillén] que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son mas que pura mierda.'%?

ALBERTO CURBELO. Coincido, plenamente. Pues no concibo un acercamiento a su ideario estético que
no parta de su propia obra. Pero, hablaba de detractores... ; Tiene usted enemigos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Que lance la primera piedra quien esté libre de enemigos. «Siempre
estan los criticos con sus criterios clasicos, con sus elevadas y altisonantes frases condenatorias»,
dice la Actriz Vilipendiada en Delirium.

ALBERTO CURBELO. ¢Pueden sus enemigos aportarle algo de utilidad?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Si, pueden. puepeN. jClaro! No vivimos solos en el mundo, como tam-
poco vivimos en Paleolitico ni en la Edad Media. Nos hacen pensar, reafirmar convicciones,
desechar criterios... Las contradicciones, comoO en una obra teatral, nos llevan a otras acciones, a
enfrentar problemas que antes no habiamos advertidos. Se multiplican las influencias reciprocas.

ALBERTO CURBELO. (A quiénes reconoce como sus enemigos? ¢A los que no piensan estética o ideo-
l6gicamente como usted?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. NO, no, por favor. jA los que me quieren joder...! No vivimos en un
paraiso terrenal. EI hombre, sensorialmente hablando, es complejo. Lo mismo ama que odia, ce-
la, envidia. De la mayor dosis de esos componentes depende la proyeccion del hombre. Amor
mas Odio mas Celo més Envidia es igual a Odio Celo Envidia. Resultado: mediocre, oportunista.
Un mediocre, un oportunista es mas dafiino y hace mas estragos que la bomba de neutrones.

ALBERTO CURBELO. ¢QuE es lo que més le molesta?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Trato de evitar acontecimientos cargados de preponderancia y exclu-
sividad. jDetesto la exclusividad! Creo que todo eso empequefiece al hombre. Lo reduce a la mas
minima expresion. Vivimos en una época de alineacion y miedo. El hombre necesita su intimi-
dad comunicativa, su calor humano.

ALBERTO CURBELO. ¢Ha sido un director intransigente?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Intransigente con lo que no tiene realmente una naturaleza artistica.
Con lo mal hecho. Soy riguroso, lo mismo para escribir una obra que para dirigirla o trazar las
pautas ideo-estéticas de una compafiia. Eso no excluye en lo absoluto mis errores, como tampoco

192 Nicolas Guillén: «Digo que yo no soy un hombre puro», Obra Poética, tomo |1, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973, p. 297.
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que he sido comprensivo (yo diria que carifioso, como un padre) con mis actores, técnicos y tra-
bajadores. ¢No lo he sido para ti?

ALBERTO CURBELO. Mi padre intelectual. Y como padre también de muchos jovenes, ¢qué les aconse-
jaria a los que dirigen nuevos proyectos escénicos?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. EI hombre que se dedica a dirigir corre el riesgo de cometer errores,
sea joven o no. Puede caer, sin quererlo, en la trampa del narcisismo, es algo que todos llevamos
dentro. Pero la cuestion esta en que no nos dejemos arrastrar por nuestras exaltaciones, por nues-
tras reacciones viscerales.

ALBERTO CURBELO. ¢Le gustaria ser un politico famoso, a escala internacional?

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA. Siempre he pensado que el gran politico, como el gran artista, merece
la fama; pero si se siente avido por ella entonces procede como quienes la buscan, sin merecer-
la... (Hace una larga pausa reflexiva). Si, lo confieso: me gustaria ser un dramaturgo a escala
internacional. De hecho, mi teatro da cabida a todo el mundo antillano y no Gnicamente aborda
conflictos tipicamente cubanos, entre otras razones debido a nuestra comin historia, nuestras
tradiciones y maneras de ser. Pienso que me he ganado una islita en el Palenque de los dramatur-
gos caribefios. Ahi estan, para juzgarme: Maria Antonia, La Simona, Calixta Comité, Mi socio
Manolo, Odebi el cazador, Elegido, EI Ambia, La Balsa... También Tomasita baila el Son, Alto
riesgo, Tibor Galarraga, Chita no come mani, Quiquiribd Mandinga, Gladiola la Emperatriz,
Deja que llegue Josefa, Delirium... Sin ser inmodesto, si tuviese que valorar mi propia obra, po-
dria perfectamente concluir con Borges:

No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja en
sus escritos su propia confusion y el respetado sistema de confusiones que Ilamamos filoso-
fia, en forma de literatura.
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Acta del Premio Nacional de Teatro 2005

ACTA DEL JURADO: Reunidos en el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, los miembros del Jurado
para otorgar el Premio Nacional de Teatro, presidido por Verdnica Lynn, e integrado por Enrique
Pineda Barnet, Mercedes Santos Moray, Michaelis Cue, Francisco Garcia, Bobby Carcaces,
Ariel Bouza, Luis Lacosta y Corina Mestre, decidié nominar entre los 17 artistas propuestos, por
mas de veinte instituciones culturales a:

Flora Lauten Toyos

Eugenio Hernandez Espinosa
Raul Eguren

Armando Suarez del Villar
René de la Cruz

Eduardo Arrocha

Maria Elena Molinet
Dagoberto Gainza

Roberto Fernandez

Asimismo el Jurado decidio otorgar por unanimidad, el Premio Nacional de Teatro 2005 a:

Flora Lauten Toyos y Eugenio Hernandez Espinosa.

Ambos por su contribucion a la dramaturgia cubana; a la direccion y a la actuacién; asi como a
la formacién de nuevas generaciones de creadores de las Artes Escénicas, son exponentes de la
diversidad de lenguajes, estilos y tematicas de la poética teatral cubana contemporanea a la que
han enriquecido, histéricamente, con la obra de sus vidas, dedicadas a la basqueda, la investiga-
cion y la experimentacion estéticas.

Desde la raigal cubania de sus propuestas teatrales y desde la pluralidad de sus propias creacio-
nes, Flora Lauten Toyos y Eugenio Hernandez Espinosa, expresan los valores esenciales de la
cultura cubana signada por su humanismo.

Dado en Ciudad de La Habana, el 4 de enero de 2005.
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ACOTACIONES

GRAZIELLA POGOLOTTI: La estrategia emancipadora de Eugenio Hernandez Espinosa opera desde la
cultura y la creacion artistica. EI mundo sumergido emerge a partir de la apropiacion transgreso-
ra de los recursos expresivos prestigiados por la herencia occidental dominante. Género noble
por excelencia, la tragedia se modula con una temporalidad historicista. Los dioses bajan a la tie-
rra y la «<muerte anunciada» se inscribe en un contexto social preciso. Fiel a una tradicion instau-
rada por la vanguardia cubana, por Guillén a través de la norma clésica del son entero, por Catur-
la y Roldan en el modelo sinfonico, Herndndez Espinosa rompe los limites que separan lo culto
de lo popular. Su mirada viene de abajo.

ANTON ARRUFAT: Maria Antonia es una de las piezas mas interesantes de nuestra dramaturgia. La
obra, dividida en dos partes y un prélogo, la cual tuvo en 1967 una puesta memorable de Roberto
Blanco, es la tercera de las piezas largas de Eugenio Hernandez Espinosa. La anteceden Peripa-
tus y Desayuno a las siete en punto, que no han sido impresas ni representadas.

Ya en Maria Antonia puede notarse la preocupacion de este autor por el lenguaje popular, el de
las esquinas. En La Simona, con el habla del pueblo chileno, y en Calixta Comité, con las formas
coloquiales de diversos momentos de factura admirable, dando dignidad poética al habla cotidia-
na. En Maria Antonia, ademas, el autor introduce fragmentos extensos en yoruba y algunas pala-
bras en abakua. Pienso que ante la cuestion de utilizarlos 0 no —estos idiomas son extrafios a
una parte de nuestro pueblo—, opt6 por la solucion mas inmediata y acertada: los escribié. Los
puso tranquila y sencillamente en boca de sus personajes.

LAZARA MENENDEZ: La presencia [en Maria Antonia] de textos pertenecientes a los ritos y las ceremo-
nias rituales de antecedente africano (que exhiben, en Cuba, una larga tradicion de exclusion),
desliza la atencién hacia las practicas de la vida diaria, hacia las narrativas locales, hacia la des-
centralizacion de viejas jerarquias y grandes narrativas. Este desplazamiento produce un cambio
relevante en las relaciones entre la cultura alta y la popular.

El autor, al intercalar un no-texto, segun la concepcién de Sonesson, traspasa varios limites cul-
turales: abre a la percepcion publica précticas que se mantenian encarceladas y atadas a los espa-
cios imaginados como marginales en estado de observacion mutua; los personajes intervienen en
ceremonias, donde la diferencia entre el oficiante y los participantes es practicamente inexistente
con lo que el dramaturgo refuerza, mediante una suerte de contradiccion, la idea de un universo
cerrado y posibilita que la cosmovision del culto se exprese con la incorporacion de textos ex-
traidos de la tradicion oral y que resultan recombinados al quedar fijados como textos; los can-
tos, las invocaciones, las sentencias, las alusiones a los oddun o signos pertenecientes al oraculo
apuntan hacia fuera de si mismos, en la medida que involucran al publico conocedor de las cla-
ves de un pensamiento mitico que remonta su existencia hacia la cultura yoruba, y remiten nor-
mas interpretativas de la realidad.
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Hernandez Espinosa, al introducir en el texto tradiciones vivas en la poblacién cubana —aunque
no reconocidas como legitimas en los modelos candnicos dominantes—, posibilita que los diver-
sos patakines, en tanto expresion de una cultura, operen de un modo similar a los ritos de trasgre-
sion y pasaje susceptibles de ser vistos como actos en los cuales algo o alguien que era no-texto,
por estar fuera de la cultura, se convierte en texto en una cultura; este hecho, de alguna manera,
supone traspasos y, como ha sefialado Géren Sonesson, indican la existencia de limites contra-
dictorios.

RINE LEAL: Odebi el Cazador es el triunfo de la rebeldia prometeica, el eterno desafio del hombre a
la naturaleza, a su destino. La obra ofrece posibilidades para un lenguaje metaverbal que no des-
canse en lo expresivo literario, sino en la plasmacion de imagenes escénicas como ampliacion de
la palabra dicha. La riqueza verbal que caracteriza el texto de Hernandez, su capacidad para ha-
llar elementos poéticos en el habla cotidiana y los juegos y refranes infantiles, su sentido para
trascender lo doméstico, se logra en esta obra a través de la integracién de la danza, el canto y la
coreografia, y es lo que separa a Odebi... de un teatro puramente folklorico. Es indiscutible que
esta busqueda de la integralidad del teatro es otra de las caracteristicas mas acentuadas de este
escritor, lo que lo emparenta con experiencias a escala mundial. A veces se tiene la impresién de
que contemplamos teatro y no drama; pero creo que es aes una impresion que engrandece la
obra, pues la sita en un plano esencialmente escénico y no estrictamente literario destinado a su
comunicacion textual, o que parece ser el objetivo vinal de este autor que, precisamente, ha diri-
gido la puesta en escena de ésta y otras de sus obras. Como en el caso de Estorino, la obra esta
escrita desde la vision de su escenificacion y sélo a través de esta perspectiva teatral es que el
texto alcanza a plenitud su riqueza expresiva.

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ: ES el suyo un teatro que reivindica nuestro mestizaje, en una recreacion
de la cultura y las tradiciones afrocubanas hecha desde una Optica contemporanea, sin caer en el
pintoresquismo ni en la etnografia.

JEAN-JACQUES PREAU: ES el representante mas brillante de la tendencia teatral que integra los elemen-
tos folkloricos y las raices africanas. Cred un teatro mestizo cercano al mito, en el que los ritua-
les contribuyen a renovar la labor con el coro y la tragedia, y en el que el lenguaje de los negros
y los ritos de la santeria estin muy presentes.

FERNANDO RODRIGUEZ SOSA: Su obra se ha caracterizado por la blsqueda constante de un lenguaje
netamente enraizado en los valores mas profundos de nuestra identidad, partiendo de los elemen-
tos africanos y populares que conforman su idiosincrasia, lo que unido a un amplio dominio de
los mas diversos géneros literarios, le ha permitido «recrear un lenguaje dramético de gran origi-
nalidad y valor estético».

WALDO GONZALEZ LOPEZ: Fusionador de nuestras intrinsecas raices culturales, en la creacion drama-
turgica de Eugenio Hernandez Espinosa se da ese convincente «todo mezclado» que ejemplifica-
ba en su poesia Nicolas Guillén y que, del propio modo, se palpa en la mejor literatura y el arte
cubanos. [...] En su doble condicion de autor y director, se ha caracterizado por la busqueda de
un teatro inspirado en la vida popular y las tradiciones de nuestra cultura sincrética.

164
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REINALDO MONTERO: Maria Antonia, con su eficaz condicion de fijeza, estara para siempre en el re-
pertorio vivo del teatro cubano, afianzando la memoria de unos afios que podemos Ilamar vehe-
mentes, y mostrando que nada ha cambiado por completo. Pero Eugenio Herndndez Espinoza no
es reductible a una pieza precisa e imprescindible, lo sabiamos de sobra, lo ratifican estos dos
tomos [de su Teatro Escogido] de Letras Cubanas. Leidos de principio a fin, la sucesion de obras
tan distintas y a la vez de varios modos interrelacionadas, nos revela, entre otras muchas singula-
ridades, lo que ha sido vida y destino del hombre cubano en medio siglo, incluyo al propio dra-
maturgo, y me incluyo.

NATI GONZALEZ FREIRE: Muchas son las historias de amor que se han contado en el teatro. Faltaba la
de Eugenio Hernandez Espinosa para que contaramos con una verdaderamente cubana. Cuando
uno asiste al ensayo de Maria Antonia, ademas del impacto que causa esta tremenda mujer, lo
que mas impresiona, es el mundo de pasiones y ambientes que descubre. Y no es que los cubanos
no conozcamos muy bien ese mundo del antiguo Mercado Unico [del Cerro] sino que nos causa
una alegria enorme verlo convertido en arte, por obra y gracia de un autor también de los nues-
tros.

Una vez que la santeria, la guaperia, las broncas, el terrible medio en que le toco vivir a Maria
Antonia se abre en el escenario, lo que hasta el otro dia estaba en nuestra memoria como una la-
cra penosa de la ciudad se transforma en algo mucho mas profundo que un simple sentimiento de
dolor hacia aquellos hombres y mujeres de la Plaza, pasa a ser pate integral de nuestra historia,
de las propias vivencias del pueblo cubano; algo tan cercano a nuestra experiencia que no sabia-
mos entenderlo como sustancia nutricia de la cultura nacional. Ya no es el Chang6 de los que
creian en eso, ni el drama pasional de un cintillo de «Prensa Libre» tan lejano en la mayoria del
pueblo como una noticia sobre cualquier otro punto del planeta. Eugenio Hernandez ha tenido la
virtud de tomar los signos que han regido la vida hasta los republicanos, y convertirlos en verda-
des humanas. EI Odio es en la negra Maria Antonia la santa pasion del amor traicionado. La bra-
vuconeria es en el negro Julian la legitima ira de un hombre humillado y acosado. Los cantos de
la humanidad negra. No hay actitud, conducta seguida por los miserables habituales del mercado,
que Eugenio Hernandez no se plantee, a la vez que la explica, de manera critica y poética.

TOMAS GUTIERREZ ALEA: Intentos escénicos hemos tenido antes que Eugenio nos presentara su vision
de la ciudadela. Se nos ha presentado un Solar con todos sus arquetipos simpaticos danzantes; el
naturalismo de Santa Camila y el Nico redimido de su vida lumpen; también Las Yaguas nos fue
presentada en una romantica comedia musical. Ahora se nos presenta todo un caracter tragico sin
calcomanias naturalistas, se nos presenta un folklore, pero no en su forma mas simplista; sino
como una parte activa de nuestra cultura. Repito, Maria Antonia es todo un caracter tragico, co-
mo tal, su destruccion no es debida a la desobediencia a los orichas, es su misma trayectoria la
que le precipita a la muerte.

JUAN MIGUEL DE MORA: Después de La Noche de los Asesinos, de Triana, y de La Rueda de la Fortu-
na, de Quintero (en Cuba, EI Premio Flaco), Maria Antonia significa el triunfo de lo mejor de
Cuba por sobre toda clase de prejuicios, incluyendo lo que se solapan al socaire de un cierto re-
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volucionarismo que estima posible suprimir por decreto la subcultura popular, pensando erré-
neamente que prohibir un mal puede servir para curarlo. Maria Antonia, exhibiéndose en La Ha-
bana con enconadas discusiones y criticas favorables o adversas, es un triunfo del teatro y de la
cultura cubanos. Maria Antonia es mucho mas enraizada en Cuba que la obra de Triana —que de
tan universal no tiene caracter nacional alguno— y es mucho mas honda, muchisimo maés tras-
cendente y seria que la de Quintero.

MATIAS MONTES HUIDOBRO: La relacion entre Maria Antonia y Cumachela aporta un principio de des-
doblamiento que es la clave dramatica, el hilo interno de la dramaturgia afrocubana. Toda esta
dramaturgia descansa en este principio de la duplicidad que les da a los personajes un poder ma-
gico al vivir en dos espacios, o ser dos personas al mismo tiempo. Por eso Maria Antonia y Cu-
machela superponen sus voces y dicen lo mismo, a niveles que son frecuentemente liricos: « jPor
eso me eche a la zanja a refrescarme, pero las aguas gritaron de miedo y huyeron de verglenza!
Me enfangue hasta que el hombre fabricé una trampa para los pajaros que salen por las noches a
enredar el viento». También es Cumachela la voz interna de Maria Antonia, que la hunde: «En-
tras sedienta al mundo de la locura, donde la gente viene a buscar paz y no la encuentra». Pero
dentro de la multidimensionalidad, Cumachela es también lo que Maria Antonia sera en su des-
censo. Cuando Maria Antonia le pregunta « ;Quién eres?», Cumachela responde: «Un grano de
alpiste, tu trabazon, la raiz podrida del mundo, tu dia en tu dia peor, en tu mafana sucia». Cuma-
chela es ella antes y después. Esto elementos son los que enriquecen la obra con una textura me-
tafisica que amplia el desastre del deseo.

NANCY MOREJON: Por primera vez, la estética ritual irrumpia en una escena que escasamente se con-
tentaba con un teatro vernaculo que decaia o con un O’Neill revelador para la escena aunque tal
vez desfasado de tiempo. Esa ritualidad, ese ejercicio de un orden traido ancestralmente delante
de procesiones con fines no s6lo misticos sino diversos, fue una revolucion artistica, resultado de
aquel vuelco social que dividié la historia en dos mitades a partir de 1959. El culto a los muertos,
el rito funerario, se fundieron en una verdadera sustancia teatral como lo es el mondlogo de la
madrina de Maria Antonia cuando presagia el caracter tragico de todo lo que el espectador va a
presenciar. La invocacion a la Ika entrd por primera vez tal como se producia en las ceremonias
con que culmina la accién de instalar un altar habanero. Canto arcaico que interpretaba Léazaro
Ross; canto desacralizado, hecho polvo del camino, vuelto materia emprendedora de un lenguaje
artistico que recién advenia. Fijar una ritualidad progresiva, dindmica, en su funcion de conducir
las acciones de la tragedia, fue una contribucion de Maria Antonia que no olvidaré mientras viva.
Porque «el riesgo de una obra depende de acontecimientos futuros que ella no puede prever,
como puntualizaba en los cincuenta el sabio de Blanco y Trocadero.

GEORGINA HERRERA: YO S0y, con sus diferencias y mutaciones logicas en cuarenta afios, el reto y la
esperanza de esta criatura que Eugenio Hernandez Espinosa humanizé y puso ante ojos y oidos
de todos. EI mundo de Maria Antonia no se hizo con escenografia ni utileria; al acabarse las fun-
ciones no se desarmaba, quedaba en pie, intacto, solido. Asi esta adn, porque ése es el mundo
que el autor conocia y por el que andaba a sus anchas, sin miedos ni subterfugios. El vio, conocio
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a los soldados de esa guerra diaria que intentaban no vivir a como se pudiera, Sino un poco me-
nos mal cada dia, hasta que llegara el momento, si llegaba, de sustituir el menos mal por el me-
jor. Sigo hablando del mundo de Maria Antonia y digo que no era s6lo un pedazo de La Habana
de la primera mitad del Siglo XX, era todo el pais, el continente, el planeta, con la diferencia de
cada entorno, pero siempre teniendo en cuenta que las desigualdades de clase, raza y sexo va a
desembocar en las mismas catastrofes, pues de lo que se trata es de que siempre el que ocupa la
posicién de privilegio va a llevar las cosas a como le vaya cada dia mejor. Si tenemos en cuenta
que Maria Antonia es y sera negra, mujer y pobre, veremos también que sobre ella van a descar-
garse todos los abusos imaginados. Ella es la violentada, ante quien se abren las jaulas de todas
las fieras para que luche y pierda, porque las fieras —en este caso, los hombres, blancos, claro
estd, y la clase dominante ademas— van a unirse, ya rayados como tigres, manchados como leo-
pardos o0 melenudos como leones. Maria Antonia es una paloma abierta, desangrada por el poder,
por los prejuicios, por el arrastre que le impusieron a los suyos hace siglos, desde el instante de
la caza y la travesia. Pero Maria Antonia también ha sido, es, manejada por la sensibilidad crea-
dora de su autor, un alerta, una acumulacion de todas las cargas fisicas y emocionales que en al-
gun momento tienen que estallar.

JUANA MARIA CORDONES-cOOK: Premiado por Casa de las Américas en 1977 por su obra La Simona,
Eugenio Hernandez Espinosa ha recibido multiples reconocimientos dentro y fuera de la Isla, los
cuales en un curso ascendente lo han convertido en uno de los més logrados dramaturgos y direc-
tores artisticos cubanos de la actualidad. Su labor dramatica incluye un extenso nimero de obras,
algunas de ellas inéditas y sin estrenar, que recuperan dos claras vertientes: la popular de la cu-
bania en todo su vitalismo y la del complejo magico religioso de la santeria. Ambas orientacio-
nes no se dan necesariamente separadas como es el caso de Maria Antonia (1964), tragedia de
los bajos fondos habaneros con personalidades del «Olimpo santero» que se ha convertido en un
clasico del teatro cubano. Con un profundo conocimiento de la literatura, el teatro y el folklore,
Hernandez Espinosa se nutre de ese vital reservorio cultural hibrido y logra captar y dramatizar
la idiosincrasia cubana incorporando varios de sus inconfundibles y peculiares personajes en Ca-
lixta Comité, Mi socio Manolo, Emelina Cundiamor y Tibor Galarraga, entre otros.

MARIO BALMASEDA: Sentimos que el autor conoce muy bien el tema. Lo conoce de cerca (a través de
libros, anécdotas, conversaciones, documentos) y asi lo hace suyo. Con esta honestidad emotiva
y analitica a la vez, lo expresa. Lo conoce de lejos, porque no lo ha vivido como experiencia cer-
cana, propia (aunque pueda conocer de situaciones en parte similares en Cuba antes del afio
1959). Presiente, como nos sucedié leyéndolo, la dimension de esto, y luego de investigaciones,
analisis muy profundos, utilizando un lenguaje popular poético de apreciable calidad literaria, de
giros a veces muy arriesgados (donde la magia y la poesia son de la accion mas que de la pala-
bra) inunda de belleza, de un aire magico-real-humano la escena. Los personajes de La Simona,
bien estructurados, cada uno desarrollado consecuentemente, de acuerdo a sus ideas e intereses,
se mueven (palabra y gesto complementandose) dejando un recuerdo quizas del mejor Valle-
Inclan.
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JOSE MONLEON: La lectura de La Simona, de Eugenio Hernandez Espinosa, Premio Casa de las Amé-
ricas 1977, vuelve a plantearnos la interrogacion fundamental: la de por qué siendo el castellano
un idioma que nos abre las puertas de la comunicacion cotidiana, sdlo solemos leer las escasas
obras de Ameérica Latina que se benefician de las editoriales espafiolas. Lo cual, claro est4, no
supone ninguna recriminacion a tales editoriales —a las que hay que agradecer esa tarea-pero si
una acusacion al conjunto del aparato «distribuidor» de la cultura.

Ya en otra ocasién me permiti comentar en estas mismas paginas el general desconocimiento
que se tiene en Espafia de la ingente labor editorial de la Casa de las Américas; y aun la oscura
gravitacion que habia en aquel del «anticomunismo», como si leer un libro editado en La Habana
irradiara no sé qué gérmenes contagiosos. Aparte de cierta actitud peyorativa ante lo que, por cu-
bano, muchos suponian panfletario. Me pregunto si la nueva situacion alterard pronto esa reali-
dad y la cultura latinoamericana —mas alla de esa docena de novelas, merecidamente jaleadas—
serd pronto entre nosotros un tema vivo, al margen de las necesarias opciones y discrepancias.
Nuestro problema es, hoy por hoy, un problema especialmente de ignorancia.

Ante una obra como La Simona —que toma el nombre de unos de sus personajes— ser adivina
un proceso, del que s6lo conocemos muy pocos datos. El tema es, en efecto, el de la revolucion;
la resistencia de un grupo de parias chilenos, eternamente arrojados de las tierras que cultivan,
hasta la hora en deciden defenderlas. El discurso politico —que va desde la «concienciacion» del
lumpen a la extraccion popular de quienes componen el ejército del terrateniente— ofrece, desde
luego, pocas sorpresas, asi como su intencionalidad didactica. Ahora bien, en su estructura dra-
matica y en su lenguaje, La Simona es, sin duda, una obra sorprendente, que quizas supera la vie-
ja confrontacion entre un teatro cubano de fuerte acento popular —representado en su dia por un
Brene— y otro mas ponderado, menos barroco, ajustado a las lineas del teatro occidental, del
que, por citar a dos autores representados en Espafia, quizas Pifiera o Triana podrian ser el ejem-
plo.

La Simona es, en el teatro, algo de lo que fue Glauber Rocha en sus mejores peliculas brasilefias.
De nuevo un paisaje sin marco, inacabable y magico. Un paisaje que «arroja» sobre la escena a
los mas extrafios e inesperados personajes. También aquella violencia, que Rocha definia como
un componente indisociable de la poética del Tercer Mundo, esta presente. Y los personajes, por
marginados, por vivir fuera del orden social en que encarnar un determinado papel —segun su
oficio, sus bienes, sus relaciones, etcétera—, adquieren una dimension fantastica, que yo com-
praria con la de los mendigos de las comedias barbaras de Valle-Inclan. Sélo que si en la Galicia
de don Ramdn es el vinculero quien, en un momento dado, alza su voz por los mendigos, en La
Simona se plantea, l6gicamente, la posibilidad de que sean los mismos oprimidos quienes se or-
ganicen y rebelen.

ORLANDO TAQUECHEL: La Simona, de Eugenio Hernandez, teatro épico que busca y logra ante todo
conjugar la eficacia politica con la eficacia dramética, constituye como texto literario una lectura
magnética.
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Magnifica recreacion poética de un proceso tipico del panorama historico y social del campesi-
nado latinoamericano, llama poderosamente la atencion por su poder de comunicacion, que se
establece desde las primeras paginas con el lector. Comunicacion auténtica que indudablemente
agarrard y haréa suyo también al espectador cuando sea escenificada.

Ante cada nueva obra de teatro latinoamericano hay tres premisas de analisis que no pueden ig-
norarse:

1. Cémo ha comprendido que el teatro es un medio eficaz para la tarea del redescubrimiento
historico-cultural de nuestro continente.

2. De qué forma este redescubrimiento ha sido trabajado pensando en la tarea de captacion del
publico latinoamericano por y para el teatro latinoamericano.

3. como el trabajo profundamente creador, imprescindiblemente revolucionario, de interpreta-
cion de nuestra realidad se cristaliza en verdadero arte.

Con logros evidentes en los dos primeros puntos ha transitado el llamado Teatro Nuevo Cubano
que se ha convertido en vanguardia del proceso cultural al aprovechar permanentemente la po-
sibilidad de un dialogo directo y colectivo con el pueblo. Solo que este tipo de teatro no ha al-
canzado en todos los casos la madurez artistica que se impone para que siempre pase de ser solo
una interesante experiencia sociologica.

En este contexto, una obra como La Simona tiene mucho que decir, porque a partir de una real
integracion las raices de la cultura popular y con la mirada vigilante ante el proceso revolucio-
nario y las formas en que el hombre puede participar en él, constituye un ejemplo excelente de
un teatro que ademas de haber encontrado su propia tematica y de haberla expresado con su
propio lenguaje, logra, a través de la posesion de los conocimientos dramaturgicos y los medios
expresivos idoneos, llegar a todos con claridad, precision y alto nivel artistico.

GERARDO FULLEDA LEON: Acaba de leer El Precio, esa magnifica obra de Arthur Miller, que, me dejé
emocionando, cuando Eugenio Hernandez Espinosa me invité a su casa, en medio del reparto
Cerro, para leerme un nuevo texto que habia escrito. Temblé de emocion ante la propuesta, pues
recordaba como habia acudido a su llamado anterior, en 1964, para escuchar y ser el primer tea-
trista en conocer su magistral obra Maria Antonia, esa gran tragedia del teatro cubano. Juro que
no esperaba lo que ocurrid.

Si Maria Antonia, era un analisis en profundidad del hembrismo al que se han visto precisadas a
acudir muchas mujeres como una respuesta al machismo de una sociedad que las subvalora; Mi
socio Manolo es la indagacion mas desgarradora que a la dramaturgia se ha aportado en los ulti-
mos tiempos sobre el Gltimo tema. Pues Mi socio Manolo es un alegato contundente y demoledor
sobre quienes luchan con todas sus verdades y mentiras por imponer su condicion humana, en-
mascarada en el machismo.

ROSA ILEANA BOUDET: En Mi socio Manolo, dos personajes, Manolo y Cheo, establecen una compli-
cada relacion humana. Encuentro con amigos, duelo, recuento, final inesperado, tension dramati-
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ca y una vision que supera el conflicto maniqueo entre el realizado y el frustrado. Aunque esta
vez la confrontacidn no es entre marginales, ya que son obreros, el habla es de la calle. Eugenio
reelabord el lenguaje popular y la oralidad, dos de sus obsesiones y uno de los rasgos identifica-
dores de su teatro. Expresion elevada de poesia que ennoblece a sus personajes, realza su entorno
y los agiganta.

LILIAM VAZQUEZ: A través de la historia de Cheo y Manolo, el autor busca apasionadamente esclare-
cer la autenticidad de un sistema de valores muchas veces erroneamente interpretado, al esclare-
cer su genuina esencia popular. Es por eso que, ante todo, Mi socio Manolo es un homenaje a la
transmutacion social y politica que implica una revolucion, que puede convertir —a partir de sus
imperativos concretos—el universo de la gente mas humilde, para colocarlos en el centro de inte-
rés de un proceso que les pertenece. Por tal motivo, la pieza de Hernandez es una epopeya del
antihéroe, en tanto explica las angustias, las motivaciones y la validez de la entrega de sus prota-
gonistas, lo cual transforma esta obra en un acto de afirmacion de valores éticos y estéticos popu-
lares.

En este sentido, es ilustrativo el trabajo referido al lenguaje. El autor ha asimilado los giros po-
pulares, la fuerza metafdrica del habla cotidiana para captar la sintaxis del cubano, factor dife-
renciador de nuestra forma de usar el idioma. Es asi que aparece la paremia como imagen sintéti-
ca e ilustrativa, que permite ademas la participacion del espectador en tanto es un codigo cog-
noscible, que permite un punto de contacto directo con la teatralidad, la cual, determinada por
una estructura que ritualiza la cotidianidad de la situacion presentada, hace que el lenguaje cum-
pla una funciéon comunicante de mucha validez.

CARLOS PADRON: Resalta particularmente la garra draméatica de Emelina Cundiamor, de Eugenio Her-
nandez Espinosa, enmarcado en una estructura de corte clasico, que proyecta su cubania y con-
temporaneidad al haber seleccionado el autor un carécter tipico: Emelina es una mujer del perio-
do de transicion para quien el amor significa una entrega total, sin restricciones, que no sélo se
cumple en la relacion sexual —que llega a convertirse en adoracién al macho—, sino también en
el compafierismo —expresado en los sacrificios para que el marido estudie y haga un transito as-
cendente en la escala social— y, fundamentalmente, en esa tradicional manera de la mujer cuba-
na de ejercer la funcion de madre con el esposo. Pero el monoélogo de Hernadndez Espinosa no
queda en la mera denuncia. Si bien el autor introduce una accion desencadenada (el marido de
Emelina se ha enamorado en un viaje a Hungria y ahora quiere la separacion), el espectador reci-
be el acto de infidelidad s6lo como causa coyuntural del apasionado climax, porque esté a esa al-
tura consciente —gracias a la maestria del dramaturgo— de que la reaccién de Emelina tiene un
significado social que esta mas alla de cualquier elemento casual; ella no s6lo rompe con el ma-
rido y sus devaneos racistas, rompe consigo misma, con la condicion de objeto a que la redujo
esa relacion: ahora reconoce que ha llegado hasta aqui por su propia ceguera. Este reconocimien-
to nos recuerda al de los heroes de la tragedia griega, pero la diferencia estriba en que Emelina
tiene la intima conviccion de que ella es duefia de su destino.
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VIVIAN MARTINEZ TABARES: Eugenio Hernandez pone sobre el tapete la solidez de la nocién de
cubania, defendida por encima de clasificaciones raciales, y sus posturas antipodas, encarnadas
en frecuentes reticencias ocultas o abiertas en las mas sencillas conductas cotidianas. El texto [de
Tibor Galarraga] se propone también revisar y poner en debate afirmaciones que encubren so-
ciologismos vulgares o verdades elevadas a categoria de ley a fuerza de ser repetidas, separadas
de analisis de mayor alcance, como cuando discute el enunciado de que sélo la Revolucién dio al
negro categoria de persona, y enarbola los ejemplos de ilustres figuras de incuestionable presti-
gio en contextos prerrevolucionarios, como Antonio Maceo, Juan Gualberto Gomez, Aponte,
Manzano, Jesus Menéndez, Aracelio Iglesias, Lazaro Pefia, Blas Roca, o Nicolas Guillén. Y nos
sentimos parte de una aproximacion facil e insuficiente a las contradicciones que se enuncian.

EBERTO GARCIA ABREU: Polémica y aleccionadora, Alto Riesgo, es otro testimonio singular de la inter-
accion entre los cambios sociales y el reordenamiento de la vida individual de los hombres some-
tidos al azar de las condiciones histéricas. La realidad cubana contemporanea, con sus conflictos,
transformaciones y alteraciones de los valores tradicionales, expuesta a tensiones inusuales pro-
fundas, resulta la protagonista y el destino del presente testimonio que reclama a viva voz la mi-
rada sobre y desde el hombre con sus alumbramientos e incertidumbres.

ALBERTO CURBELO: Para algunos, principalmente en el extranjero, Eugenio Hernandez Espinosa es
solo el afamado autor de la mitica Maria Antonia, después de que Roberto Blanco la convirtiera
en un extraordinario suceso escénico en 1967. Incluso, desconocen a La Simona (1973), monu-
mental pieza de la dramaturgia latinoamericana en la que una india chilena encausa reivindica-
ciones que, en las Gltimas décadas del siglo XX, ganarian protagonismo con el Movimiento de
los Sin Tierra en Suramérica. Mucho menos se conoce su Teatro del Absurdo. El tomo Delirium
que agrupa a cuatro de sus obras del género, muestra a un Eugenio totalmente desconocido para
el lector, quizas insospechado; pero revelador siempre de los mas disimiles conflictos que enrai-
zan —Y acaloran— al pueblo cubano. Pues si Pifiera, Arrufat, Vieta y Triana desbrozan las guar-
darrayas del Absurdo, posteriormente trilladas por otros autores desde concepciones y «estrate-
gias» que contraen tributarios lazos con los dramaturgos europeos, Eugenio apenas toma deter-
minados elementos para reciclarlos en un contexto diferente y diferenciador: la vida diaria de los
cubanos, a partir de una realidad social en la que el negro y sus referentes culturales emergen
como protagonistas, hecho inédito en el género a escala planetaria. Pues la tension que genera la
subsistencia y las penurias materiales y espirituales de la familia cubana contemporanea, espe-
cialmente la integrada por negros y mestizos, le permiten cristalizar el absurdo en molde propio
y manejar con eficacia sus formulas dramaticas, sobre todo idiomaticas, para desmontar la inco-
municacion que lesiona la convivencia entre padres e hijos, en la pareja o, desde aristas insospe-
chadas, revelar el circular conflicto de los prejuicios raciales y morales que aun subsisten en la
sociedad cubana.

GISELLE GOMEZ PEREZ: Maria Antonia, uno de los textos teatrales mas relevantes de la escena cubana
cumple cuarenta afos. A partir de esta tragedia cumbre, su creador inaugura una carrera que a
pesar de los sinsabores (indiferencias, silenciamientos, legitimaciones tardias) logra marcar, in-
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negablemente, pautas esenciales dentro de la dramaturgia insular. Muchas cosas debieron animar
a Eugenio Herndndez Espinosa a saltar (asi él como su obra) sobre tanto prejuicio y rezagos co-
loniales y postcoloniales arraigados en nuestro contexto aln por estos dias. Me atreveria a citar,
entre estos empujes, la autoconciencia intelectual del dramaturgo y su implicita necesidad de es-
carbar en las raices de la conformacion cultural de la nacién, para luego dedicarse a reco-
rrer/denunciar los avatares que hasta la actualidad ha tenido que enfrentar el hombre, frecuente-
mente el negro como victima de diversos y complejos procesos culturales. Desde esa otredad
constantemente amenazada y a la vez resistente, Hernandez Espinosa ha erigido un puente hacia
la inclusién y la legitimidad de un universo que nace esencialmente de lo popular, y que si bien
evita el estereotipo, asume sin tabues el entramado de actitudes, expresiones, costumbres, creen-
cias religiosas y valores que en general, de alli provienen.

Es precisamente a partir del aniversario de la clasica Maria Antonia que la compafiia Teatro Ci-
marrén, con la colaboracién de Teatro Caribefio, y bajo la direccion de Alberto Curbelo, decide
asumir el montaje de Quiquiribd Mandinga, sin dudas, como homenaje al autor de numerosos
patakines y de obras como La Simona, Calixta Comité, Mi socio Manolo, Emelina Cundiamor y
Tibor Galarraga, entre las mas conocidas. Es asi que se accede a un argumento dramatico, deu-
dor conceptual del repertorio global al que nos tiene acostumbrados Hernandez Espinosa.  Po-
driamos relatar a manera de sinopsis que tres hermanos (EL, ELLA Yy LA OTRA) son obligados a co-
existir bajo el régimen de un padre omnipresente, omnisciente y omnipotente, cuyas imposicio-
nes sobre todo cuanto viven y hacen sus hijos se hacen cumplir desde uno de los sentimientos in-
voluntarios con que méas convive el hombre: el miedo. Ante tal verticalidad en el ejercicio del
poder, las victimas encarnan una serie de actitudes que redundan en el cinismo, la simulacion, la
frustracion, el engafio, ejerciendo estas y otras miserias humanas para con ellas mismas, acaso
como estrategia de resistencia ante los dictados del padre que supuestamente veneran.

OSVALDO CANO: Quiquiribd Mandinga es un titulo de resonancias musicales, populares, africanas...
Con este texto mas que contar una historia en el sentido mas tradicional del término, el autor pre-
fiere jugar con el auditorio. Esa es precisamente una de sus esencias. El acentuado caracter ludi-
co, el tono paradojico y hasta absurdo, refranes, acertijos, erotismo, ritmos, melodias, estribillos,
salidas inesperadas y el aura perenne del misterio, son algunos de los recursos de que se vale Eu-
genio Hernandez Espinosa para sostener el interés de la platea.

No estamos en presencia de personajes que batallan entre si o contra algun obstaculo, poniendo a
prueba su fuerza de voluntad. En Quiquiribd Mandinga el juego se torna absurdo. Como en La
noche de los asesinos, tres hermanos se enfrentan a algo que los supera. Aqui el escollo que los
acosa son los tabues, las imposiciones, las normas de la vida cotidiana que, a la par que organi-
zan y reglamentan, atan y cercenan.

Tales preocupaciones, asi como la amalgama constante entre la reflexion filosofica y la cultura
popular, no son nuevas en la obra de Hernandez Espinosa. El autor de Odebi, ElI Cazador y La-
garto Pisabonito se ha detenido otras veces a reflexionar sobre ello. Lo que resulta «diferente»



Alberto Curbelo | 173
Lav pupilaw negrov

en esta ocasion es quizas el empaque, el modo de estructurar, el matiz de absurdidad que le con-
fiere a la pieza.

AMADO DEL PINO: Quiquirib Mandinga da continuidad a varias obsesiones de la dramaturgia de Her-
nandez Espinosa: el culto al habla popular y a la filosofia del hombre de a pie; la presencia de los
mitos afrocubanos; la entrafiable compafiia de lo musical y lo danzario. EI mayor reto que debid
enfrentar Curbelo como director es que aqui esas constantes aparecen dentro de una estructura
dramatica que renuncia a lo argumental. No puede hablarse de acontecimientos, ni de caracteri-
zaciones clésicas, ni se intenta contarnos una historia. El juego teatral se nos revela desnudo, y
parte —en buena medida— de debates abstractos.

JULIO MORACEN NARANJO: ¢ Quién engafia a quién? Cubano a Extranjero, Extranjero a Cubano; Jinetera
a Turista, Turista a Jinetera. Eugenio Hernandez Espinosa (Premio Nacional de Teatro 2005) se
asoma nuevamente a la escena teatral cubana con Chita no come mani, trayéndonos con alto
riesgo lo popular como dialéctica de contencion/resistencia, historias que nos sitian en el eufe-
mismo de un proceso por el cual practicas culturales de la llamada cubania aparecen en el centro
de vidas que se desenvuelven como oportunidad estratégica para decir verdades.

YANA ELSA BRUGAL: L0s peces en la red se inscribe en la tradicién del teatro universal, al recordarnos
decisiones de personajes de Federico Garcia Lorca en circunstancias extremas. La madre repre-
siva nos hace tener presente a una Bernarda lorquiana cuando dice a sus nueras: «en mi casa
mando yo», 0 su valor y entereza de la mujer que asumio su papel de una familia de pescadores,
al ir tras la pista de su marido cuando estaba en peligro. Es de las mujeres que se crecen en la
desgracia, como la lorquiana madre del novio de Bodas de sangre ante la muerte de su hijo.

Sobre el tapete cobran gran importancia los temas de la fertilidad y la maternidad, mujeres que
suefian con tener hijos, la madre que anhela un nieto, simbolo de una nueva intencion, de lo por
venir. Los pescadores no regresan, pero con el nacimiento de un nifio se adormecen los malos
entendidos y se arreglan los conflictos: se acaba la tempestad que, ejemplificada en una banda
sonora, se ha estado escuchado durante el trayecto del espectaculo de escala intimista, como si
fuera una carga pesada sobre las almas de los personajes, porque «Siempre que llueve, escam-
pa».

MARIBEL RIVERO: Inspirada en la obra de Eugenio Hernandez, la pelicula Maria Antonia nos descu-
bre, nuevamente, el mundo marginal en el que se desenvuelve la protagonista en un intento de
vincular conflictos existentes en los afios 50 con la actualidad, tal y como en su momento lo hi-
ciera De cierta manera. Su recreacion en la estética de cabaret remeda los filmes de las décadas
de los 40 y 50, y con ellos el tema de la rumbera, el bolero y el boxeador. Este entorno es subor-
dinado al ambiente religioso, para darnos a través de la practica santera una psicologia moral y
familiar de los estratos marginales en la sociedad republicana.

RUFO CABALLERO: Ya sabemos que la riqueza conceptual de La inatil muerte de mi socio Manolo
permite que la pelicula afirme negando y niegue afirmando. Aguda meditacion sobre el envés del
triunfalismo épico, La inutil... comprende que esta abocada al relato de un enorme proceso So-
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cial, gigante como involucrador es, pero resalta, al tiempo, los brotes de violencia que pueblan
aquella grandeza y que la hacen al peligro constante. El sonido abotargante de la grua recuerda el
abrazo y el asedio de la Revolucion, que facilita y acecha a partes iguales. A los efectos de esa
mirada, de esa conciencia supra que envuelve a la historia, los personajes son escombros,
desechos a mitad del camino. Ellos lo saben y lo confiesan. Pero no en el sentido cansado de lo
viejo que pervive en lo nuevo, no; en el sentido de que la propia naturaleza humana hace imper-
fecto y doloroso el proceso de la felicidad y la realizacion. Ahi esta la violencia que cuenta La
inatil muerte..., como mismo Humberto [Solas] habia contado el precio y la sangre de la revolu-
cion como gesto social en El siglo de las Luces: la guillotina en el lugar de un emblema flamante
sobre la nueva época. La tragedia de La inatil muerte... atenaza la dicha vital de sus personajes
en una red de motivos desasosegantes: el cuchillo enhiesto, la sangre que corre, el sonido que
aletarga, la gotera y la lluvia, la mujer que abandona o que no est, el carné del Partido que no
llega.

La inatil muerte... es la pelicula que mejor alcanza a expresar todo cuanto ha sido Julio Garcia
Espinosa, en la medida en que supone el gran experimento estético que compendia y resume los
dos extremos de creacidon ensayados por el artista en diferentes épocas. [...] A la altura de 1989,
La inatil muerte de mi socio Manolo es el nudo de todo este proceso, porque resulta la pelicula
donde mejor Julio concilia dos extremos inconciliables por el comin de los mortales, y de los
realizadores: la estética de la identificacion y la politica del distanciamiento. En La inatil muer-
te... Julio logra un texto autoconsciente que se mofa del ilusionismo de la adaptacion, a la vez
que simula, o0 juega a representar, una historia con todas las de la ley. En ese sentido, maneja to-
do el tiempo un doble c6digo que se comporta como una cuerda floja que hubiera llevado al nau-
fragio al primer entretenido. Por eso, siempre que soluciona con fervor y proporcion un codigo
doble, de maneras y estilos antagdnicos, es que considero La inatil muerte... como el colmo de
la maestria de realizacion en Garcia Espinosa.

A estas alturas no existe la menor duda sobre la autoconciencia de un texto que sale de si mismo,
que se escapa de su textura una y otra vez. Los ejemplos son infinitos. La pelicula se consuma
como la filmacién de un set montado en el teatro, en medio de andamios, luces sobreintenciona-
das y efectos especiales de humo. El protagonista, el héroe tragico, o mejor, el actor que encarna
simbdlicamente al héroe tragico, brota de la camara salido de un empapelamiento de la escena
con la imagen de un laberinto, de un puzle, de un rompecabezas mental, en cuyos polos encon-
tramos las mascaras del teatro y el vuelo de una mariposa. De este modo quedan cifradas las
coordenadas de ese artilugio que en lo sucesivo podremos llamar la historia. Cuando Cheo relata
su ilusion con la negra Inés, el director, solicito, suspende el tiempo cinematografico y permite
que el personaje se escape, en una subjetiva erdtica, a disfrutar la lluvia y el roce de los cuerpos
en el patio del gao de Manolo. Cuando es la vida de Manolo la que precisa de un sumario que de
alguna forma la explique, la argumente, tendremos un montaje corto, documental, con fotos del
archivo personal de Manolo. Tan personal es la documentacion, que llegamos a ver, entre otros
cuadros emblematicos del cine cubano, un fotograma de la pelicula De cierta manera, donde an-
tes aparecio Mario Balmaseda, el actor tragico del obrerismo cinematografico en Cuba. Y cier-
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tamente aquel personaje de Sara Gomez pudo ser el pasado de este Manolo, y el filme de Julio se
regala la licencia del nexo intertextual, y, lo més curioso, nada de esto llega a afectar el simula-
cro de fluidez de una historia naturalista. El tiempo del discurso no obstruye sino que favorece, o
coincide incluso con el tiempo de la historia.

En algiin momento, un personaje mira por la ventana, y la supuesta pared de la casa de enfrente
es un panel gue levantan y se llevan. Aparece entonces el productor Camilo vives, que entona un
bolero. Esa situacion es el no va mas de la desfachatez brechtiana de la pieza. El bolero que en-
tona el sefior habria sido el homenaje mas agradecido por Bertolt Brecht en los dias de su vida.
Cuando finalmente Cheo hiere a Manolo, tenemos otro montaje corto, tiempo absoluto del dis-
curso, en donde varios recortes de periodicos se refieren oblicuamente al sinsentido de la accion:
una referencia a un viaje espacial de turismo; otra de las maneras de conocer el cerebro; una
acerca de que «las monarquias europeas se sienten cada vez mas satisfechas de sus democra-
cias». Lejos de distanciar de la situacion, el distanciamiento trata de incrementar la conciencia
sobre el absurdo de la muerte de Manolo, y el resentimiento del mundo social alli donde muerte,
de manera doblemente irracional, uno de su buenos hombres.

Y es que la corteza brechtiana acoge una historia sélida, donde el texto de Eugenio Hernandez
Espinosa es seguido con puntualidad matematica, en un gesto de cotejo dramaturgico del mayor
rigor, y donde el realismo de la representacion es tal, que llega a carenar en los predios brutales
del naturalismo. O sea, mientras mas abstracto pro fuera, mas concreto por dentro, como si Son o
no son y Reina y Rey estuvieran resueltas en La indtil muerte de mi socio Manolo.

RIGOBERTO LOPEZ: Leonardo Padura y yo hemos realizado algunos guiones de mis documentales.
Hemos sido un binomio, que ha logrado resultados, de los cuales me siento satisfecho. En una
ocasion lei un reportaje suyo en Juventud Rebelde, EI romance de Angerona, un texto de perio-
dismo literario. Daba noticias de la existencia de ese cafetal en la primera mitad del XIX cubano,
asi como de la anécdota referida a los amores de la haitiana Ursula Lambert y del aleman Corne-
lio Souchay. Esta historia habia sido estudiada por algunos investigadores, pero fue en este re-
portaje de Padura que yo tuve conocimiento de su anécdota. Y senti que tras ella latia la poten-
cialidad de convertirla en una obra del llamado cine de autor, una historia que me permitiria
construir un discurso propio. «Quiero convertir la anécdota de Angerona en una pelicula», le dije
a Padura. Empezamos a trabajar un primer texto original y el tiempo transcurria y no aparecia la
posibilidad real de producir ese proyecto. En un punto, quedé solo ante el proyecto y su destino,
y tuve la feliz decision de pedirle trabajar de conjunto a quien considero uno de nuestros mas bri-
Ilantes dramaturgos, Eugenio Hernandez Espinosa, un gran teatrista, referencia clave para Cuba
y el Caribe. Y como este es un filme que tiene que ver con nuestra regién, con el negro del Cari-
be y la realidad cubana, un largometraje que ataca prejuicios, incomprensiones, me parecio que
solo una persona de su talla podria sumir este reto. Por otro lado, somos dos amigos que tenemos
zonas comunes, que compartimos una identidad y una vision ante la cultura nacional.

PEDRO PEREZ SARDUY: Roble de Olor no es una pelicula facil. Cinematograficamente tiene la virtud,
y/o la desgracia, de multiples lecturas. La mia, por ejemplo, la enfoco bajo el titulo de estas no-
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tas: género y clase; raza y nacion. En cuanto a género se refiere, sin esfuerzo llegamos a la con-
clusion de que Ursula Lambert no es una mujer ordinaria. Ella simboliza también por su propio
peso el linaje de su estirpe, la mezcla de culturas, la hibridez. Con el concierto magistral del
guionista Eugenio Hernandez, Rigoberto hilvana una interesante relacion entre Ursula y Erzili
(hasta los nombres se parecen fonéticamente), la mas autbnoma y venerada de las deidades del
vudu haitiano, donde la imagen de la mujer predomina abrumadoramente.

PABLO ARMANDO FERNANDEZ: En Roble de Olor, Lépez y Hernandez nos instalan en un medio domi-
nado por las clases altas, esclavistas, que también se ensafiaban contra el blanco trabajador, po-
bre, para quienes la conducta de seres como Cornelio y Lia se hacia intolerable. Se le acusaba de
amenazar con sus posiciones al cubano blanco. « jCuba no serd Haiti!» « jHay que destruirlos!»
Es la voz que se alza contra ellos hasta condenar a Lia a permanecer en prision y a Cornelio a la
destruccion de todos sus bienes. La envidia, el celo, la intransigencia, el resentimiento se mani-
fiestan con tal fuerza en la reprobacion hacia los protagonistas principales que afluyen como algo
que lamentablemente condiciona la conducta de seres sujetos a reglas que establecen diferencias.

FERNANDO BIRRI: Roble de Olor, de Rigoberto Lopez Pego, es la operacion de rescate cultural
—estético e histérico— mas significativa y solitaria del cine cubano de estos ultimos tiempos.

INES MARIA MARTIATU: La obra de Eugenio Herndndez Espinosa se inscribe, como la de Nicolas
Guillén, Alejo Carpentier, Alejandro Garcia Caturla, Amadeo Roldan, Wifredo Lam, dentro de la
vertiente mas pura del arte popular cubano en su nivel mas alto.



1936

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1964

1967

1968

1969

Alberto Curbelo | 177
Lav pupilaw negrov

CRONOLOGIA

Nace el 15 de noviembre, en el Cerro, La Habana.

Escribe El Pequefio Herodes; y Con el corazon del alma.

Escribe La flama que se extingue; y también Hoy méas que ayer.

Escribe Adios Mafiana.

Escribe Un Pepito con P mayuscula; Peripatus; Algo rojo en el rio y Los Peces en la Red.

Escribe las piezas Libertad o Muerte; Cuando florezca el rosal; La sorpresa de Virgilia; y
El Sacrificio.

Ingresa en el Seminario Nacional de Dramaturgia del Teatro Nacional de Cuba.

Escribe los dramas Moisés y Desayuno a las siete en punto.

El Sacrificio obtiene el Premio del Concurso de Dramaturgia de la Escuela de Instructores
de Arte del Teatro Nacional de Cuba y el INRA. Se estrena en el Teatro Payret, con puesta
en escena de Juan R. Aman.

Escribe la tragedia Maria Antonia.

El Taller Dramatico y el Conjunto Folklérico Nacional de Cuba estrenan Maria Antonia,
con puesta en escena de Roberto Blanco.

Asesora al grupo de aficionados del Hogar de ancianos Bernarda Toro de Gomez, de Gua-
nabacoa.

Escribe Aponte y Caridad Mufianga.

Se presenta Maria Antonia en el Primer Congreso Internacional de Escritores, Intelectuales
y Artistas de La Habana.

Escribe el drama historico Manzano y Calixta Comite.
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Escribe Mi socio Manolo.

Escribe La Simona.

Escribe la obra de titeres para nifios Tomasita baila el Son; y el mondlogo La Machuca, a
partir del personaje homoénimo de La Simona.

La Simona obtiene el Premio Casa de las Américas y es editada por su Coleccion Premio.

Escribe varias obras de su ciclo de patakines: Odebi el Cazador; Ochdn y los Tres Preten-
dientes; Changd Valdés; Obba y Chango; y Ochln y las Cotorras, entre otros.

El 25 de enero en el Teatro Mella, durante el Festival Internacional de Teatro de La Habana,
Teatro de Arte Popular estrena Calixta Comité, con puesta en escena de Eugenio Hernandez
Espinosa. La obra es censurada y bajada de cartelera, tras dos representaciones.

Margot de Armas estrena el monologo La Machuca en el Festival Internacional de Teatro de
La Habana, bajo la direccion artistica de Francisco Garzon Céspedes. EI mondélogo también
se presenta en la Pefia del Juglar, de Teresita Fernandez, en el parque Lenin.

Basado en su obra Chango Valdés escribe con Manuel Octavio Gémez el guion de Patakin,
primera comedia musical de la cinematogréafica cubana.

Teatro de Arte Popular estrena Los peces en la red con puesta en escena de Eugenio Her-
nandez Espinosa.

Escribe el patakin La Abanderada.

Teatro de Arte Popular estrena Tema para Verdnica, de Alberto Pedro, con puesta en escena
de Eugenio Hernandez Espinosa.

El Conjunto Folkldrico Nacional de Cuba estrena Odebi, EI Cazador en el Festival Interna-
cional de Teatro de La Habana, con puesta en escena de Eugenio Hernandez Espinosa. En el
festival también se representa Los Peces en la Red por Teatro de Arte Popular.

El ICAIC estrena el filme Patakin, a partir del texto de Chango Valdés, dirigida por Manuel
Octavio Gémez.

Imparte clases de actuacion en el Taller Internacional de Teatro Nuevo (ITI), junto a los
maestros Atahualpa del Cioppo y Sara Larocca.

Teatro de Arte Popular estrena Obba y Changd, con puesta en escena de Eugenio Hernandez
Espinosa.

Recibe la Distincion por la Cultura Nacional.
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Escribe Aedes.

El Conjunto Folklorico Nacional de Cuba estrena Palenque, de Rogelio Martinez Furé,
puesta en escena de Eugenio Hernandez Espinosa.

Ejerce como tutor en el curso académico de la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Su-
perior de Arte (ISA).

Odebi, EI Cazador recibe el Premio de Mejor Puesta en Escena, de la UNEAC, durante el
Festival Internacional de Teatro de La Habana, por «brindar formas originales y arraigadas
en la méas profunda tradicion cultural cubana, especificamente en los elementos de la Cultura
Yoruba de nuestros ancestros africanos».

La maéscara del personaje de Eleggud, de la puesta de Odebi, el Cazador, es portada de la re-
vista ANTZERT]I, de Barcelona, Espafa.

Maria Antonia representa a Cuba en el Festival Internacional de Teatro de La Habana.

Teatro de Arte Popular representa Obba y Chango en el Festival Internacional de Teatro de
La Habana, con puesta en escena de Eugenio Hernandez Espinosa.

Recibe la Distincion Raul Gomez Garcia del Sindicato Nacional de los Trabajadores de la
Cultura.

Teatro Estudio estrena su puesta en escena de Segundo Tiempo, en la Sala Hubert de Blanck.

Teatro Irrumpe representa a Maria Antonia, bajo la direccion de Roberto Blanco, en el XVI
Festival de Teatro de Las Américas en Montreal, Canada.

Participa en el | Laboratorio Internacional de Folklore, FolkCuba, del Conjunto Folklérico
Nacional.

Escribe Madame Cachita Mondongo.

Designado Director General del grupo Teatro de Arte Popular y de la Sala-Teatro Verdin,
en Consulado y Virtudes, Centro Habana.

Se estrena Mi Socio Manolo en Caracas, Venezuela, con puesta en escena de Silvano Sua-
rez. Posteriormente, se representa en Argentina, México y EE.UU.

Escribe EI Ambia y los mondlogos El Masiguere y Emelina Cundiamor.

Representa a Cuba en el XXII Congreso del Instituto Internacional de Teatro: El teatro por
la identidad cultural y el desarrollo. En el evento se representa a Odebi, el Cazador y la
mascara del personaje de Eleggua es utilizada como logotipo del programa y afiche del
Congreso.

Elegido miembro del Consejo Artistico del Teatro Mella y designado miembro permanente
del Tribunal Nacional de Evaluacion Artistica.
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Escribe Alto Riesgo, el patakin Obba Yurd y los monologos Rosa La Coimbra y Gladiola, la
Emperatriz.

Mi Socio Manolo obtiene el Premio Santiago Pita al Mejor Texto Cubano en el Festival Na-
cional de Teatro de Camaguey. La obra es llevada al cine, por el ICAIC. También se graba
su puesta en escena para la Television Cubana.

La Machuca es incluida en la Antologia del Monologo, publicada por la Editorial Letras Cu-
banas.

Teatro de Arte Popular estrena el mondlogo EI Masiguere en el | Festival Nacional del Mo-
nologo del Centro Cultural Bertolt Brecht, con puesta en escena de Eugenio Herndndez Es-
pinosa. También estrena el mondlogo Emelina Cundiamor en el Salon Ensayo de la Casa de
la Comedia Juan Francisco Manzano.

La Editorial Letras Cubanas publica su antologia Teatro, con seleccién y prologo de Inés
Maria Martiatu. Incluye: El Sacrificio, Maria Antonia, La Simona y Mi socio Manolo. Ade-
mas, la Editorial Letras Cubanas publica Odebi el Cazador en la antologia 6 obras de teatro
cubano, con seleccion y prélogo de Rine Leal.

Se representa Emelina Cundiamor en el 11 Festival Nacional del Mondlogo del Centro Cul-
tural Bertolt Brecht. La Revista Tablas publica el texto, con una foto en portada de los dra-
maturgos Eugenio Hernandez Espinosa, Abelardo Estorino y Héctor Quintero.

El Programa Iberoamérica y su Teatro de la Television Espafiola trasmiten la puesta en es-
cena de Roberto Blanco de Maria Antonia, alcanzando en su emision un rating de millon y
medio de telespectadores.

Teatro de Bellas Artes de Miami, Florida, EE.UU., estrena Maria Antonia, con puesta en es-
cena de Eberto Dumé.

El ICAIC filma Mi Socio Manolo, bajo la direccion de Julio Garcia Espinosa.

Designado miembro permanente del Grupo de Expertos del Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y del Ministerio de Cultura de Cuba.

Electo Miembro del Consejo Nacional de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba (UNEAC).

Integra el Jurado del Premio Casa de las Américas, junto a José Monledn y Patricia Ariza.

Escribe el patakin Oya Ayawa.
Funda la compaiiia Teatro Caribefio de Cuba.

El ICAIC filma su version de Maria Antonia, con direccion de Sergio Giral. La pelicula ob-
tiene el Gran Premio en el Festival de Cine de la Ciudad de Trieste, Italia.

Teatro Caribefio de Cuba estrena El le6n y la Joya, de Wole Soyinka, Premio Nobel de Lite-
ratura 1986, con puesta en escena de Eugenio Hernandez Espinosa.
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El grupo Anaquillé estrena el patakin Oya Ayawd, con puesta en escena de Yulky Cary, en
el 111 Festival Internacional de Cultura del Caribe, en México. Obtiene un Reconocimiento
de la Casa de Cultura del Patronato de los Jovenes, de Cancin. En el VI Festival Nacional
de Monologos y Espectaculos unipersonales, del Café Teatro Bertolt Brecht, obtiene el Pre-
mio Segismundo al Mejor Texto y el Premio de la UPEC.

El espectaculo inaugural de la compafiia Teatro Caribefio de Cuba, EI Leon y la Joya, del
Premio Nobel Wole Soyinka, participa en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz,
Espafia. También es invitado al Festival of Theatre Eurokaz y es seleccionado para partici-
par en el Festival de Otofio, de Madrid. Se presenta, ademas, en el Teatro Municipal José
Maria Rodero, de Torrejon de Ardoz, Espafia.

Participa como ponente en el 111 Encuentro del Teatro Iberoamericano y en el Foro sobre
Surrealismo y Vanguardia en el teatro de lengua espafiola, en La Madraza, Sala Caballeros
XXI1V, Granada, Espafa.

Obtiene el Premio de la Critica a la Mejor Puesta en Escena del afio con El Ledn y la Joya.

Escribe El viejo reloj marca la hora exacta.

El patakin Oya Ayawa obtiene el Premio Segismundo al Mejor Texto y a la Mejor Actua-
cién Femenina del V1 Festival Nacional del Mondlogo del Centro Cultural Bertolt Brecht, y
también el Premio al Mejor Texto del jurado de la UPEC.

Maria Antonia es incluida en la Antologia de Teatro Cubano Contemporaneo, editada por el
Centro de Documentacion Teatral del Ministerio de Cultura de Espafia.

Su puesta de El Ledn y la Joya es invitada al Festival de Teatro América 92, en Argentina.
Escribe y estrena con Teatro Caribefio el divertimento musical en zancos Goyita.

El espectaculo para nifios de Teatro Caribefio de Cuba, Patakin de una Mufieca Negra, del
autor y director Alberto Curbelo, en codireccion artistica con Trinidad Rolando, y bajo su
direccion general, obtiene el Premio de la Critica a la Mejor Puesta en escena del afio.

Imparte el Taller Ritualidad y Teatralidad en el Teatro Latinoamericano en la Escuela In-
ternacional de Teatro de América Latina y el Caribe, EITALAC, en Machurrucutu, La Ha-
bana.

Imparte el Taller La aplicacion del folklore afrocubano en la busqueda de una gestualidad
dramatica en el Conjunto Folklérico Nacional de Cuba.

Maria Antonia integra la antologia Teatro Cubano Contemporaneo del Fondo de Cultura
Econdmica.

Se publican escenas de Maria Antonia en An Anthology of cuban writing on race, politics
and culture, editada por Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs, en Ocean Press.

Escribe la tragedia La Balsa y el mondlogo Maria de los Cuchillos.
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Designado Profesor de Actuacion y Direccion del Instituto Superior de Arte (ISA) y Direc-
tor General del Centro Cultural Bertolt Brecht.

Desde noviembre de 1994 a marzo de 1995, el Centro Regional Dos Lettres, region Langue-
doc-Roussillon, en La Chartresse de Villeneuve lez Avignon, en Francia, le concede una be-
ca de escritura en la que crea el patakin El Elegido.

El Consejo de Estado de la Republica de Cuba le otorga la Medalla Alejo Carpentier.

Designado Miembro del Consejo Asesor del Teatro Nacional de Cuba y obtiene la categoria
docente de Profesor Asistente Adjunto del Instituto Superior del Arte (ISA).

Teatro Piloncito, de Republica Dominicana, estrena el monélogo Emelina Cundiamor, con
puesta en escena de Kennedy Holguin-Veras.

Teatro de Arte Popular estrena su version de Maria Antonia, con guion y puesta en escena
de Tito Junco y Yulky Cary.

Escribe el mondlogo Lagarto Pisabonito.

Recibe la Placa Avellaneda, por su notable labor como Dramaturgo y Director Teatral, otor-
gada por la direccion del Festival de Teatro de Camaguley.

Teatro Plaza Vieja y Teatro Cimarrdn estrenan Maria Antonia, con version de Magaly San-
chez y puesta en escena de Huberto Llamas.

Lagarto Pisabonito alcanza el Premio Segismundo de Texto en el IX Festival Nacional de
Mondlogos y Espectaculos Unipersonales, del Café Teatro Bertolt Brecht. También se pre-
senta en la nuestra EI mundo de la escena cubana, durante el VII Festival Internacional de
Teatro de La Habana.

La Revista Tablas publica Alto Riesgo.

Recibe un reconocimiento de Lund University Malmo Theatre Adacem, de Suecia, por im-
partir un Taller de Actuacion a sus alumnos.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Alto Riesgo, con puesta en escena de Eugenio Hernandez
Espinosa. Con este espectaculo obtiene el Premio Villanueva a la Mejor Puesta en Escena
del afio.

Recibe el Premio Omar Valdés, maxima distincion de la Asociacion de Artistas Escénicos
de la UNEAC.

Alto Riesgo se presenta en el XXII Festival Internacional de Teatro Victoria-Castriz, en el
X1 Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz y en la muestra de Teatro Iberoamericano
del Centro Cultural de la Villa de Madrid, en Espafia.

Teatro Caribefio de Cuba presentan Lagarto Pisabonito y Rosa La Coimbra en el Festival
Nacional de Teatro de Camaguey.
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La revista Tablas publica EI Venerable.
Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Obba Yuru obtiene el Premio Segismundo de texto en el X Festival de Mondlogos del Cen-
tro Cultural Bertolt Brecht.

Ediciones Union publica Emelina Cundiamor en la antologia La soledad del Actor, con se-
leccion y prélogo de Waldo Gonzéalez Lépez.

Alto Riesgo se presenta en el Festival Theater der welt, en Berlin; y tiene una version para
radio en Deutschlandradio, también en Alemania. El espectaculo tiene presentaciones en la
ciudad de Tolousse, Francia.

El Grupo Cultural La Mateodora estrena en Miami su version de Alto Riesgo, con version y
puesta en escena de Alberto Sarrain.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Ochdn y las Cotorras en el Teatro Principal de Sancti Spi-
ritus. Y lo representa en el IX Festival Internacional de Teatro de La Habana.

Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Escribe las piezas de teatro del absurdo Bim Bom y Quiquiribi Mandinga; y la obra Después
de la pifiata.

Ochun'y las Cotorras obtiene el Premio UNEAC Santiago Pita al Mejor Texto Cubano en el
Festival de Teatro de Camagiey.

Viaja a Haiti con una delegacion cultural cubana de alto nivel, invitada por el Presidente
Jacques Préval, para la premier del documental Puerto Principe Mio de Rigoberto Lopez.
También viaja a Martinica y a Guadalupe, invitado por Elyme Guillaume, directora de la
compafiia Teatral KS and Co, para impartir las conferencias Presencia de la santeria en la
obra de Eugenio Hernandez Espinosa; e imparte conferencias en el Fondo Saint-Jacques
Centre des Culturales et des de la Caribe y en Médiathéque.

Nombrado representante del Consejo Nacional de las Artes Escénicas en Caribnet.

Recibe la Distincion Espejo de Paciencia, maximo galardon de la Asamblea Municipal del
Poder Popular de Camagtey.

Imparte un Taller de Actuacion en el Il Seminario Internacional Rito y Representacion, del
grupo Arte Tiempo y de la Fundacion Fernando Ortiz.

Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Escribe Tibor Galarraga; Deje que llegue Josefa y Te juro Juana que tengo ganas.

Lagarto Pisabonito obtiene el Premio al Mejor Texto en el | Festival Internacional de Mo-
nologos, de Miami, Estados Unidos. También el actor Nelson Gonzélez recibe el Premio de
Actuacion Masculina por su interpretacion de este monélogo.
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Teatro Cimarron le confiere la Distincion Caliban, «por sus extraordinarios aportes a la cul-
tura popular tradicional del Caribe», en el acto inaugural del Festival de Oralidad Escénica
BarrioCuento 200.

Teatro Caribefio de Cuba representa Alto Riesgo y el mondlogo Lagarto Pisabonito en el
Festival Internacional de Teatro de La Habana.

La Editorial Letras Cubanas publica Alto Riesgo en la antologia Cinco obras en un acto, con
seleccion, prologo y notas de Waldo Gonzalez Lopez.

Con el cineasta Rigoberto Lopez escribe a cuatro manos EI Mayor, su tercer guién cinema-
togréfico para el ICAIC, basado en la vida y obra del Mayor General Ignacio Agramante y
Loynaz.

Viaja a Guadalupe en intercambio cultural de Teatro Caribefio de Cuba con la compafiia
Siyaj L’ Archipel.

Electo Trabajador Vanguardia Nacional del Sindicato de los Trabajadores de la Cultura.
Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Escribe las piezas dramaticas del espectaculo ¢Quién engafia a quién?, en la que también
incluye Chita no come mani; también escribe Pan duro, escena de Puzle.

Funda y preside el | Festival de Teatro de Pequefio Formato de La Habana, con el auspicio
del Consejo Nacional de las Artes Escénicas de Cuba y el Centro de Teatro y Danza de La
Habana.

El Venerable se presenta en Guadalupe, en lectura dramatizada por los actores Nelson Gon-
zélez (Teatro Caribefio de Cuba) y Gilbert Laumord (Compafiia Siyaj), y con la colabora-
cion de L’Habitacion Matouba L atelier Théatral de Gerbille-Réache.

Imparte un Taller de Actuacion en la Université des Antilles de Guadalupe.

Asiste al Oerol Festival —Terschelling (NL) — invitado por Serge Noayell, director del Le
Styx Théatre Chatillon, con el espectaculo Avec le temps... Con el tiempo.

Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Escribe la obra de titeres para adultos Delirium; y la pieza de teatro del absurdo Conviven-
cia.

Realiza una gira por Saint Vicent, Granada, Dominique y Martinica, con el espectaculo Avec
le temps... Con el tiempo.

Imparte la conferencia Rito y representacion en el teatro caribefio, en L’Office Municipal de
la Culture de Pointe-E-Pitre, en Guadalupe.

Teatro Caribefio de Cuba presenta Emelina Cundiamor y Lagarto Pisabonito en el Festival
Internacional de Teatro de La Habana.

Teatro Caribefio de Cuba y la compafiia Siyaj L 'Archipel presentan Avec le temps... Con el
tiempo en Guadalupe y Matrtinica.
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Se estrena el filme Roble de Olor, de Rigoberto Lopez, con guion de Eugenio Hernandez
Espinosa y Rigoberto Lépez, en el 25 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Tibor Galarraga con puesta en escena de Eugenio Her-
nandez Espinosa.

Nominado al Premio Nacional de Teatro.

Escribe Vodka.

Tibor Galarraga obtiene el Premio UNEAC Santiago Pita, como Mejor Texto Cubano del
Festival Nacional de Teatro de Camagiiey. También recibe, por esta obra, el Premio de Tex-
to en el XIII Festival de Teatro de Pequefio Formato de El Mejunje, en Santa Clara, Villa
Clara.

La Editorial Letras Cubanas publica Una pasion compartida: Maria Antonia. Seleccion y
prélogo de Inés Maria Martiatu. Incluye la obra y ensayos de destacados criticos cubanos: El
silencio de los excluidos (Graziella Pogolotti), Chivo que rompe tamb6: Santeria, género y
raza en Maria Antonia (Inés Maria Martiatu), Maria Antonia y su Madrina: dos caras del
dodecaedro (Lazara Menéndez), Maria Antonia y Camila: gracia y castigo (Amado del
Pino), Maria Antonia: amor o amarre (Anton Arrufat), La Voz del Otro. Tradicién y Orali-
dad en el Cerro de Maria Antonia (Alberto Curbelo), Tragicidad, erotismo e identidad en
Maria Antonia (Waldo Gonzalez Lépez), Maria Antonia: la linealizacion del montaje vocal
(Rufo Caballero) y Conversacion con Maria Antonia (cuarenta afios después) (Georgina
Herrera).

Su puesta en escena de Emelina Cundiamor obtiene el Premio de la Popularidad en el V
Festival Internacional Otofio Azul, en Buenos Aires, Argentina. En el evento, Monse Duany
alcanza el Premio de Actuacion Femenina.

La direccion Provincial de Cultura de Santiago de Cuba le otorga la Placa Heredia, como
«justo homenaje a su labor y por sus aportes significativos a favor de la cultura nacional».

La Direccién Provincial de Cultura en La Habana le otorga la Distincion Gitana Tropical.
Preside el Il Festival Internacional de Teatro de Pequefio Formato de La Habana.

Teatro Caribefio de Cuba estrena ¢Quién engafia a quién? con puesta en escena de Eugenio
Hernandez Espinosa.

Teatro Caribefio de Cuba y la compafiia Siyaj L 'Archipel estrena el patakin EI Venerable, en
Guadalupe. Con este espectaculo se presenta en el Festival Internacional de Fort de France,
Martinica, y en el Festival Au de la des Mers en Le Theatre de L’ Espée de Bois, Cartouche-
rie, en Paris, Francia.

Nominado al Premio Nacional de Teatro.

El 4 de enero recibe el Premio Nacional de Teatro.
Teatro Cimarron estrena Quiquiribu Mandinga con puesta en escena de Alberto Curbelo.
Argos Teatro estrena Oya Ayawa con puesta en escena de Pancho Garcia.
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Teatro Caribefio de Cuba lleva a las tablas su segunda versién de Las lamentaciones de Ob-
ba Yuru con puesta en escena de Eugenio Hernandez Espinosa. También estrena Jazz, de
Georges Mauvois, Premio Casa de las Américas 2004, dirigida por Hernandez Espinosa.

El Ballet folklérico de Camagley estrena su version danzaria de Maria Antonia con puesta
en escena y coreografias de Reynaldo Echemendia.

Teatro Cimarrdn le otorga el Premio Honorifico Juan Candela en inauguracion del Festival
Internacional de Oralidad Escénica BarrioCuento 2005, por «el rescate del griot, del
apkwalo y del cuentero popular en su obrax.

El testimonio La pupila negra: Teatro y Terrufio en Eugenio Hernandez Espinosa, de Al-
berto Curbelo, obtiene el Premio Razon de Ser de la Fundacion Alejo Carpentier.

Nominado al Premio Nacional de Literatura.

Escribe Cheo Malanga.
Nominado al Premio Nacional de Literatura.

Escribe Noche de Reyes; y La noche de los aracnidos.

La Editorial Letras Cubanas publica Teatro Escogido, con seleccidn y prélogo de Inés Maria
Martiatu. Incluye: Calixta Comité; Maria Antonia y Mi socio Manolo (tomo I); La Simona;
El elegido y La Balsa (tomo Il). Por esta antologia obtiene el Premio de la Critica

La revista Tablas y el Consejo Nacional de las Artes Escénicas organizan el coloquio Seten-
ta Eugenios.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Los Peces en la Red con puesta en escena de Eugenio Her-
nandez Espinosa.

Nominado al Premio Nacional de Literatura.

Escribe Aerofagia.

Teatro Cimarron le otorga Premio Lydia Cabrera, «por el rescate de las tradiciones afrocari-
befias en su obra», en la clausura del Festival de Oralidad Escénica BarrioCuento 2005.

Se estrena el documental Un canto de recorrido de Alina Morante Lima.

El Instituto Cubano del Libro le dedica su espacio El Autor y su obra, del 16 de julio, con un
panel integrado por Rogelio Martinez Furé, Gerardo Fulleda Leon y Alberto Curbelo.

Nominado al Premio Nacional de Literatura.

La Editorial Letras Cubanas publica Quiquiribu Mandinga, 2 tomos, con seleccion y prolo-
go de Alberto Curbelo. Incluye: Oya Ayawa; Obba Yura o Las lamentaciones de Obba Yu-
ra; Odebi, EI Cazador; Ochun y las Cotorras; El Venerable o Las eternas bondades de El
Excelentisimo Sefior Venerable; Emelina Cundiamor; Tibor Galarraga; Chita no come ma-
ni; y Quiquiriba Mandinga (Tomo I); La Machuca; Maria de los Cuchillos; EI Masigtiere;
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Lagarto Pisabonito; Los peces en la red; Cheo Malanga; EI Ambia; y Alto Riesgo (Tomo
1.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Cheo Malanga con puesta en escena de Eugenio Hernan-
dez Espinosa.

Nominado al Premio Nacional de Literatura.

Teatro Cimarrdn le confiere el Premio Mackandal en la XIII edicion del Festival de Orali-
dad Escénica BarrioCuento. También estrena el mondlogo Gladiola La emperatriz con
puesta en escena de Alberto Curbelo.

Nominado al Premio Nacional de Literatura.

Teatro Caribefio de Cuba estrena Maria Antonia con puesta en escena de Eugenio Hernan-
dez Espinosa.

El testimonio La pupila negra: Teatro y Terrufio en Eugenio Hernandez Espinosa, de Al-
berto Curbelo, obtiene Mencidn en el Premio UNEAC.
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