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A Eugenio Hernández Espinosa: su testimonio,  

con el perenne agradecimiento a Ana Aurora Díaz.  

A mis padres: Alberto Curbelo Montero 

 y María Mezquida González. 

 A Maykel Curbelo Pruna, hijo.  

Y por supuesto, a César, que continuará 

 la saga de la familia. 
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Si las expresiones afrocubanas «representan» al negro visto con pupila negra, 

actuando en su idioma propio, para públicos negros, y ofreciendo la imagen 

teatral de su cultura, de su identidad, los autores blancos crearán su antípoda 

en el negrito, es decir, en el personaje negro representado por actores blancos, 

para público blanco, actuado en español o en bozal (el idioma parodiado), y 

por supuesto, mostrando el punto de vista de la cultura esclavista. Es así que 

el negrito penetra hondamente en nuestra historia y escamotea la versión del 

negro para servirse de ella como fuente de burla y escarnio ideológico. 

RINE LEAL 

 

 

 

 

A partir de María Antonia el teatro de Eugenio Hernández Espinosa fue ga-

nando en una dimensión verdaderamente extraordinaria. El uso del lenguaje, 

el uso del recurso de la oralidad, el uso de refranes pero también de poesía 

africana o de poesía infantil nuestra de origen hispánico, todo eso Eugenio lo 

ha mezclado en un discurso de gran coherencia y de gran exuberancia. De una 

gran exuberancia porque refleja lo que es la manera de ser, la psicología del 

pueblo cubano, que es exuberante en nuestro Caribe y como es Afroamérica, 

y por supuesto tenía que romper con los moldes del teatro tradicional de cepa 

hispánica o europoide y que para los críticos o para determinados sectores 

amantes del teatro que estaban acostumbrados a esa manera tradicional del 

teatro a la europea, antiguo o moderno, viene Eugenio como un gran hereje, y 

afortunadamente a lo largo de estas décadas, no ha dejado de ser un autor 

contestatario, un autor de rompimiento. Eugenio es el dramaturgo afrodes-

cendiente más importante de la lengua española. 

ROGELIO MARTÍNEZ FURÉ 
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ABRIR EL DÍA 

 

Osa Tonti Odí 

«Sin fuelle no hay fragua» 

 

Sobre el suelo, una estera de paja y una jícara con agua fresca. Juan Congo está sentado sobre 

la estera, descansando su espalda contra el tronco de una ceiba; mientras el dramaturgo Euge-

nio Hernández Espinosa lo hace en un pequeño banco con los pies descalzos sobre la estera. 

 

JUAN CONGO: ¿Nombre y apellidos? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Leopoldo Eugenio Hernández Espinosa. 

 

Juan Congo anota el nombre en una hoja de papel. Hernández Espinosa, con el dinero del pago 

de la consulta en la mano derecha, se toca la frente, el ombligo, el hombro derecho y el izquier-

do. Después, se lo entrega al consultante, quien coloca el papel encima de los 16 caracoles del 

diloggún.  

 

JUAN CONGO: (Toma agua de la jícara con el dedo medio de su mano derecha y derrama unas gotas 

en el piso.). Omi tuto, oná tuto, tuto ilé, tuto owó, tuta omá, sikú babawa: Agua fresca, camino 

fresco, frescura para los hijos, longevidad, vida a través del padre todopoderoso. (Recoge los ca-

racoles y el dinero entre ambas manos y los frota, conjurando con rezos a los dioses del cielo). 

Olorun, Olofi, Oloddumare: Dios poseedor del Cielo, Dios de la ley, Dios de la vida progresiva, 

el todopoderoso. Ibayen bayen forum otoku timbelese Oloddumare: Todos aquellos muertos que 

están al servicio de Dios. (A continuación invoca a los primeros oriatés cubanos). Ibayen bayen 

torun Ña Caridad, Dueña del Cabildo de Changó Tedun; Ibaé oriaté Ña Rosalía; Ibaé oriaté Ña 

Teresita Ariosa; Ibaé oriaté Ña Merced; Ibaé oriaté Ña Belén; Ibaé oriaté Ña Calixta Morales; 

Ibaé oriaté Timotea Abea; Ibaé oriaté Guillermina Castel; Ibaé oriaté Carmen Miró; Ibaé oriaté 

Ramona Collazo; Ibaé oriaté José Roche; Ibaé oriaté Liberato Valdés; Ibaé oriaté Tomás Rome-

ro; Ibaé oriaté Octavio Samá… (Invoca también a famosos cimarrones). Ibaé cimarrón Miguel 

Carabalí, Tigre Negro; Ibaé cimarrón Narciso; Ibaé cimarrona Carlota; Ibaé cimarrón Eduardo; 

Ibaé cimarrón Manuel Griñán, Gallo; Ibaé cimarrón Sebastián, Capitán del Gran Palenque El 

Frijol; Ibaé cimarrón Ventura Sánchez, Coba; Ibaé cimarrón Patricio Echemendía; Ibaé cimarrón 

Bartolomé Juan Bautista; Ibaé cimarrón Patricio Agramonte; Ibaé cimarrón Caniquí; Ibaé cima-

rrón José Dolores; Ibaé cimarrón Caoba; Ibaé cimarrón Sabicú; Ibaé cimarrón Francisco; Ibaé 

ODDUN 9-7 
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cimarrón Lorenzo Gangá; Ibaé cimarrón Domingo Macuá; Ibaé cimarrón Mariano Gangá; Ibaé 

cimarrón Juan Manco; Ibaé cimarrón Antonio Mandinga; Ibaé cimarrona Yara; Ibaé cimarrona 

Madre Melchora; Ibaé cimarrón Francisco Obongué; Ibaé cimarrón Felipe Gangá; Ibaé cimarrón 

Agustín, Madre de Agua; Ibaé cimarrón Pascual Mina; Ibaé cimarrón Pancho Mina; Ibaé cima-

rrón Ambrosio Congo; Ibaé cimarrón Pascual Betancourt; Ibaé cimarrón Capitán Feliciano; Ibaé 

cimarrón Mataperro; Ibaé cimarrón Dios Da; Ibaé cimarrón Trini; Ibaé cimarrón Tata nganga 

Ezequiel; Ibaé cimarrón Esteban Montejo… Ibaé a todas las personalidades de nuestra historia y 

cultura, ya fallecidas. Kimkamache: salud, buenos deseos, certeza en lo que se dice y se hace pa-

ra todos los cubanos que hoy se destacan en la historia, cultura y sociedad cubana. Elegguá, aquí 

estoy yo, Juan Congo, rey del Palenque de Cubitas, mirando a Leopoldo Eugenio Hernández Es-

pinosa con su caracol, para salvarlo de la muerte, de la enfermedad, de la brujería, de la hechice-

ría, de todas las cosas malas; para que tenga salud, tranquilidad y desenvolvimiento. ¡Hable!    
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OCHAREO 

 

El agua rebelada 

 

 

Okana Tonti Okana 

«El agua no se puede atar con una soga» 

 

En la piel del Otro 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Me sumerjo en lo más recóndito de mi memoria ya desmemoriada por 

la desmemoria del tiempo desmemoriado y dando rienda suelta a la memoria ya memorizada, te 

traigo mis recuerdos y mis ideas, los rumores, las visiones, pesadillas, quimeras y diálogos que 

me acosan en mi acosada vida:  

1936 

     Nací en el año en que las hordas franquistas asesinaron a Lorca y en el  que murió Valle-Inclán. 

Dos dramaturgos que según los críticos —sobre todo para Rine Leal, Monleón y Alberto Curbe-

lo— son de obligada referencia en mi obra. En 1936 debuta Candita Batista, la Vedette Negra de 

Cuba, y los habaneros pudieron ver varias obras de Lorca: Yerma, Bodas de sangre, La zapatera 

prodigiosa y Doña Rosita la soltera, representadas por la Compañía Dramática de Margarita 

Xirgu, agrupación de la que también pudo apreciarse Como tú me quieres, del Premio Nobel 

Luigi Pirandello, el más importante autor teatral de la Italia del periodo de entreguerras, fallecido 

ese mismo año. Con el estreno absoluto en Cuba de Esta noche se improvisa, de este dramaturgo 

italiano, nace el grupo La Cueva, que traza una línea divisoria en el teatro cubano. Hay un antes 

y un después de La Cueva. Por lo que yo nací en el año en que se traza esa línea divisoria en el 

teatro cubano. En 1936, Luis A. Baralt logra estrenar La cabeza del Bautista, de Valle Inclán. Es 

el año en que tenemos que lamentar la pérdida del novelista inglés Rudyard Kipling, Premio No-

bel de Literatura, muy famoso por sus libros sobre animales y la vida en la selva. En 1936 nacen 

el italiano Eugenio Barba, el dramaturgo checo Václav Havel y el novelista y dramaturgo pe-

ruano Mario Vargas Llosa. Es el año en que Agustín Acosta, Poeta Nacional de Cuba hasta 1961, 

da a conocer Los camellos distantes, en el que incluye su hermoso poema a Antonio Maceo. 

Konstantín Stanislavski publica Un actor se prepara, en la que expone su técnica interpretativa y 

que ejerció, desde entonces, una gran influencia en el desarrollo del arte actoral en la Isla. Nacen 

también el dramaturgo Albio Paz y la poetisa Georgina Herrera. Ésta última me acompañará en 

ODDUN 1-1 
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la aventura de El Puente y en incontables cruzadas y palenques culturales. En las elecciones ge-

nerales del 10 de enero de 1936, las mujeres obtuvieron por vez primera en Cuba cargos de re-

presentantes a la Cámara.
1
  Al estallar la Guerra Civil española, Juan Ramón Jiménez se ve obli-

gado a abandonar España. Juan Ramón ―Premio Nobel de 1956, muy popular entre nosotros 

por Platero y yo, y por su incidencia en la lírica cubana y relaciones con el grupo Orígenes― 

publicó en 1936 su antología poética Canción. En ese año a Thomas Mann le retiran su naciona-

lidad alemana. Fallece Jorge V, rey de Gran Bretaña e Irlanda del Norte y emperador de la India. 

También muere repentinamente Gorki, creador del realismo socialista. Y el dramaturgo y nove-

lista André Gide deja ver su desilusión del proceso soviético en Regreso de la URSS.  

          En 1936 Sinclair Lewis, autor de Sangre de rey, una novela sobre la intolerancia racial, da a 

conocer la obra teatral Eso no puede pasar aquí, escalofriante historia de una futura revolución 

que sitúa a Estados Unidos bajo el control fascista. Es el año en que el poeta Manuel Navarro 

Luna escribe su oda El General Antonio y se escoge a la mariposa como nuestra flor nacional. 

Lydia Cabrera publica en París sus Cuentos negros de Cuba; José Antonio Ramos da a conocer 

su Caniquí, y en el que los poemas de Rubén Martínez Villena ―que leí con avidez en mi juven-

tud― se editan bajo el título de La pupila insomne, de un modernismo influido por el argentino 

Leopoldo Lugones.  Es el año en que el autor de Los jacobinos negros, Cyril L. R. James, publi-

ca Minty Alley, una novela sobre las clases bajas de Trinidad; el turco Nazim Hikmet da a cono-

cer La epopeya de Sheik Bedreddin, y el inglés Graham Greene publica Una pistola en venta, 

que  tiene como argumento central el conflicto humano entre el bien y el mal, y puede conside-

rarse como precursora del tipo de libro que Greene calificaría como «novelas», libros que mues-

tran una honda preocupación por los problemas morales, sociales y religiosos de la época; en el 

que Eugene O'Neill obtiene el Premio Nobel de Literatura y la noruega Sigrid Undset, quien ya 

había recibido el Nobel en 1928, escribe la novela La esposa fiel. Es el año en que Erato y Apo-

llión convierte al siciliano Salvatore Quasimodo en el máximo representante del hermetismo; y 

William Faulkner publica ¡Absalom, Absalom! Faulkner (Mientras agonizo, Una fábula, Los ra-

teros…) es uno de los novelistas estadounidenses más importantes del siglo XX. Experimentó en 

la novela recursos que después algunos dramaturgos utilizaríamos en la construcción de nuestras 

obras, como la inserción de monólogos interiores en un discurso plagado de narradores. Gonzalo 

Torrente Ballester sitúa en el París de 1936 su primera novela: Javier Mariño, libro en parte au-

tobiográfico. Y Charles Chaplin estrena Tiempos Modernos. 

          En el año en que nací, Joe DiMaggio, uno de los mejores peloteros de todos los tiempos, de-

butó en las Grandes Ligas con los New York Yankees, de la Liga Americana. Lionel Hampton, 

vibrafonista, pianista, batería y cantante estadounidense, uno de los grandes nombres del mundo 

del jazz, fue nombrado artista revelación por la revista de jazz Down beat Magazine y contratado 

por el clarinetista Benny Goodman, con quien realizó las mejores grabaciones de su carrera. En 

ese año el bioquímico ruso Alexander Oparin dio a conocer su hipótesis El origen de la vida so-

bre la tierra; Petrus Josephus Wilhelmus Debye, físico teórico holandés, nacionalizado estadou-

                                                           
1
 Fueron elegidas María Gómez Carbonell y Balbina Remedios Langanehin, por La Habana; María Antonia Quintana Herrera y Consuelo 

Vázquez Bello (por la antigua provincia de Las Villas); Rosa Anders Causse y Herminia Rodríguez Fernández (Camagüey).; María Caro 

Más y Dulce Ofelia Vázquez Vivar (Oriente). 
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nidense, recibió el Premio Nobel de Química por sus estudios de la estructura molecular y mo-

mentos bipolares, y sobre la difracción de rayos X y de electrones en los gases. Otto Loewi por 

sus trabajos sobre la transmisión química de los impulsos nerviosos compartió el Premio Nobel 

de Fisiología y Medicina con Henry Hallett Dale, farmacólogo y fisiólogo británico. En 1936 na-

ció también Hideki Shirakawa, químico japonés galardonado con el Premio Nobel de Química 

en el 2000. Fue un año significativo para otros dramaturgos y químicos. Para importantes pelote-

ros también. Yo estudie química, jugué pelota y me hice dramaturgo. Ah… ¡y nada tengo que 

ver con el realismo socialista!  

 

15 de noviembre 

     Se dice que los que hemos nacidos un día 15, amamos la vida hogareña y familiar. Que adquiri-

mos conocimientos a través de la observación, antes que del estudio o la búsqueda. Seremos 

siempre juveniles y activos. Con inclinaciones artísticas, a menudo nos atrae la música, tocar un 

instrumento o cantar. Somos generosos y demostrativos, y capaces de mucho renunciamiento. 

Somos discutidores y bien testarudos. Podemos triunfar con logros intelectuales o artísticos. Lo 

que no está muy lejos de mí; pues soy un testarudo artista y hasta quise cantar. Amo la música 

clásica. 

          El 15 de noviembre se celebra el día de San Alberto Magno (1200-1280). Fue un teólogo, filó-

sofo y doctor de la Iglesia alemán, que introdujo la ciencia y filosofía griegas y árabes en Euro-

pa. Fue conocido por el sobrenombre de Doctor Universalis, a causa de su profundo interés por 

las ciencias naturales. Beatificado en 1622 y canonizado y proclamado doctor de la Iglesia en 

1931 por el papa Pío XI; el papa Pío XII lo convirtió en patrón de todos los que estudian ciencias 

naturales en 1941. Otro Papa, Nicolás V (Tommaso Parentucelli) nació en Sarzana el 15 de no-

viembre de 1397 y fue tutor en dos casas florentinas donde conoció a los eruditos humanistas 

más importantes de la época.  Uno de los logros de Nicolás fue la restauración de Roma y el Va-

ticano, convirtiendo la ciudad en un centro de herreros, tejedores de tapices y otros artesanos. 

Encargó a pintores como el florentino Fra Angelico el embellecimiento de los edificios del Vati-

cano. También fundó la Biblioteca Vaticana y contribuyó con muchos libros para su colección.  

          El 15 de noviembre de 1630 falleció el astrónomo y filósofo alemán Johannes Kepler, famoso 

por formular y verificar las tres leyes del movimiento planetario conocidas como leyes Kepler. 

William Pitt (el viejo), quien fuera Primer Ministro de Gran Bretaña bajo el reinado de Jorge II, 

nació un 15 de noviembre; pero del año 1708. Fue un orador profundo y enérgico, muy vincula-

do a la historia americana. El 15 de noviembre de 1787 falleció en Viena el compositor alemán 

Christoph Gluck (1714-1787), quien renovó la ópera y propició el desarrollo del género. Compu-

so las óperas Antígona (1756) e Ifigenia en Áulide (1774). Otro alemán, el dramaturgo, novelista 

y poeta Gerhard Hauptmann nació un 15 de noviembre, en 1862. Reconocido como el principal 

representante del movimiento naturalista de la literatura de su país, a Hauptmann se le otorgó el 

Premio Nobel en 1912. También recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, en 1920, el 

zoólogo y fisiólogo danés August Krogh (1874-1949), quien naciera el 15 de noviembre. Igual-
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mente nació ese día, pero de 1887, la pintora estadounidense Georgia O'Keeffe, relevante por sus 

naturalezas muertas. 

          La República del Brasil fue proclamada el 15 de noviembre de 1889. En Bélgica se celebra el 

Día de la Dinastía. El 15 de noviembre de 1907 nació Claus Philip Schenk, el conde von Stauf-

fenberg, famoso oficial del Ejército alemán que trató de asesinar a Adolf Hitler en 1944. Emilio 

Mwai Kibaki, político kikuyu que llegaría a ser el tercer presidente de Kenia, na-

ció el 15 de noviembre de 1931. Y el 15 de noviembre de 1938, dos años después de mi naci-

miento, finalizó la Batalla del Ebro, último gran combate de la Guerra Civil española. 

      

Escorpión 

     En la astrología noviembre es el octavo signo del zodíaco, simbolizado por un escorpión. De 

acuerdo con los astrólogos, las personas cuyo cumpleaños se encuentra entre el 23 de octubre y 

el 21 de noviembre han nacido bajo el signo solar de Escorpio. Como yo nací el 15, el planeta 

Plutón me gobierna, que es un signo acuático. 

          Los astrólogos nos consideran enérgicos, apasionados, sagaces, intuitivos y reservados, con 

gran autocontrol. También creen que solemos ser obstinados, interesados y celosos. A los escor-

pios nos imaginan como agudos observadores de la gente (quizás pueda verse en mis obras), po-

tencialmente calculadores y manipuladores. Como indagadores más profundos que los demás, en 

las motivaciones de las personas ―dicen— tenemos tendencias a ser cínicos. Pero somos sensi-

bles, yo diría que muy sensibles, y nunca olvidamos un perjuicio o un desaire; pues nos cuesta 

mucho perdonar.  

          Los astrólogos afirman que el signo Escorpio es el más extremista de todos (por eso, me acu-

san de matar a mis protagonistas). Lo que sucede es que nuestra determinación y concentración 

nos dota de una gran facilidad para llevar a cabo un proyecto en medio de todos los obstáculos. 

Tenemos fuertes cualidades de liderazgo y habilidades incisivas de análisis. Nuestra energía y 

deseos de obtener una seguridad financiera nos convierte en personas motivadas para superarnos.  

     Según el horóscopo la personalidad de Escorpión puede ser una de las más difíciles de describir: 

soy por naturaleza extremista y no hago nada a medias. Puedo ser dominante, cruel y autoritario. 

Suelo ir siempre al punto directamente y raramente hago un compromiso con el cual tenga que 

variar mi forma de ser. No obstante, cuando mi fuerza de voluntad es dirigida en buenas condi-

ciones, soy capaz de grandes alcances. Jamás intento escapar a mis responsabilidades ni se lo 

permitiría a nadie. Estoy capacitado para trazarme una meta y trabajar incansablemente hasta al-

canzarla. Ni me dejo opacar antes los problemas que tenga que afrontar. Soy tenaz en todas las 

esferas de la vida y esto me ayuda muchas veces a alcanzar el triunfo. Mediante mi fuerza de vo-

luntad suelo sostener y dirigir el sujeto que escojo. Soy sistemático y meticuloso y con gran 

perspicacia. Mi espíritu guerrero me ayuda a tomar tareas que otras personas tratarían de evadir.      

Pertenezco a los escorpiones más evolucionados que utilizan su gran fuerza mental para el bien. 

Pero en el amor soy igual que todos: muy apasionado y celoso. ¡Los celos opacan mi tranquili-

dad…! Mi temperamento apasionado y violento me hace sentir mal correspondido y por ello tra-

to de afectar a la persona amada. Mucho de mí tiene María Antonia, el Chémbalo… No puedo 
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controlar esos instintos. Por eso soy incapaz de evitar serios problemas y posibles rompimientos; 

no puedo evitar con facilidad estas contrariedades para suavizar todo tipo de desavenencia. 

         Soy, a veces, extremadamente soñador y romántico; otras explosivo... Tímido muy pocas ve-

ces; osado, sí. Unas veces ardiente y otras, frío. ¿Cuál es el motivo de esto? No consigo explicar-

lo. Ni creo que pueda explicarse racionalmente. Quizás haya que buscarlo, en mi caso, en la in-

teracción del signo solar y mi ascendente. 

         A muchos nos gusta jugar con el peligro, hasta situaciones límites. Entre las profesiones que 

nos asocian, tradicionalmente se encuentran la ciencia forense o las tareas policíacas, diversos 

empleos militares, la medicina, la psicología y los negocios. Bueno, yo soy dramaturgo: un fo-

rense de la vida, también una especie de psicólogo, ¿no?, con una disciplina militar. 

          Escorpios famosos son María Antonieta, Ramón del Valle-Inclán, Pablo Picasso, Charles de 

Gaulle, el príncipe Carlos de Inglaterra, Richard Burton, Billy Graham, Carlos Fuentes y Pelé. 

 

La astrología kármica    

Karma 9 

     Mi destino es armonioso gracias a la continuidad que existe entre mi vida pasada y presente. 

Dicen que mi última existencia se desarrolló en un país de civilización avanzada. ¿Pertenecería a 

la dinastía de los soninké del Reino de Ghana? ¿Sería un miembro de la familia real de Musa, en 

el imperio Malí? Intuyo que me desarrollé en una civilización en que la cultura y la inteligencia 

se consideraban valores fundamentales. Por lo que me gusta pensar que fui un príncipe africano 

del Reino de Oyó, en el que he situado algunos de mis patakines. O que quizás fui un Griot, y 

debo narrar nuestra genealogía e historia.  

 

En el pasado 

     Mi trabajo tuvo que estar relacionado con el conocimiento: un griot en África, como ya dije; 

escribano, en Egipto; teólogo, en el Medioevo; grabador en una abadía irlandesa; orador en Ro-

ma o en Atenas; bibliotecario en Alejandría. Siempre formando parte de la élite intelectual. Pero 

mi karma tiene otro escenario posible: un mecenas amante del arte que vivió durante el Renaci-

miento o un intelectual asiduo a los salones literarios tan de moda en el siglo XVIII. En cualquiera 

de los casos, desarrollé la inteligencia y, aunque respetando las tradiciones ―como las he respe-

tado siempre―, me desmarqué un poco del modo de pensar de la época.     

 

En la vida actual 

     En mi vida actual también me he desmarcado, lo que me ha causado no pocos dolores de cabeza, 

exclusiones y tardíos reconocimientos. Y es que siempre me adelanto en el tiempo. Sigo conser-

vando las cualidades intelectuales y una gran curiosidad, pero estoy en desventaja respecto a mi 

independencia pasada, por eso la meta de mi vida actual es pensar por mí mismo haciendo gala 
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de mi originalidad de antaño. Esto me hace recorrer a gusto los caminos del conocimiento y de la 

creación dramática.  

 

Bajo el signo de agua  

     El agua es el reino de la emoción profunda y de los anhelos del alma, en su morada habitual to-

dos los miedos y todas las esperanzas; de ellas surgen la pasión y el amor en sus manifestaciones 

todas. Los signos de agua definen a personas ¿introvertidas?, reservadas y sensibles. Siempre es-

tán atentos a los sentimientos de los otros y procuran su bienestar. Su mayor defecto es el de la 

inconsciencia respecto a ellos mismos, lo cual los lleva a la melancolía y al dejarse influir dema-

siado por el entorno, quizá por una búsqueda de protección y afecto. Somos artistas, grandes 

idealistas… Sabemos entender y ayudar los demás; pues, como nadie, podemos comprender y 

ponernos en la piel del otro.  

 

SOY HIJO DE LAS DOS AGUAS: 
Salada y Dulce, el mar y el río: 

YEMAYÁ Y OCHÚN. 
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LA CONSULTA  

Mirad mi escudo: tiene un baobab, 

tiene un rinoceronte y una lanza. 

Yo soy también el nieto, 

bisnieto, 

tataranieto de un esclavo. 

(Que se avergüence el amo). 
NICOLÁS GUILLÉN 

 

Merindilogún Tonti Marunlá 

«Madre no es sólo la que pare, también la que cría» 

 

 

Mi madre, Josefa Espinosa León, era negra, ama de casa. Ella murió cuando yo tenía doce años. Mi 

padre, Medardo Hernández Caraballo, era blanco, un hombre de procedencia humilde: tabaquero y 

pintor de brocha gorda. Soy primogénito varón y como primogénito varón estaba destinado a suce-

der a mi  padre al frente de sus negocios como pintor de brocha gorda. Crecí, por tanto, en el seno 

de una familia humilde. Pobre, pero decente ―como se decía en aquella época―. Pobre, pero con 

aspiraciones de progresar. De elevarme a las alturas. Desde niño me enseñaron a escoger la senda 

del bien. Aunque el hado al que estaba predestinado cambió porque de muy pequeño me criaron tres 

tías. Mis tutores, los que asumieron mi educación doméstica, familiar, fueron Sixta Armenteros 

Carmona, Pastora Carmona, su tía, y Teodora Carmona, madre de Sixta. Mi existencia estuvo bajo 

el tutelaje de estas tres mujeres cuyas vidas trascurrían entre los límites de la autoindulgencia y de 

la automortificación. Dejaron una subterránea huella en mí. Creían en la necesidad y posibilidad de 

purificar la vida. Sobretodo Sixta —quien tenía una gran rectitud de miras y fe— procuraba siempre 

que su palabra fuera verdadera y amistosa. Nunca dijo una mentira. Excepto la existencia de los 

Reyes Magos. Me decía que se convertían en hormiguitas y entraban por las rendijas de las puertas 

para dejar los regalos a los niños. Callaba para no herir. Era prudente, en extremo. Ejemplar en su 

estilo de vida, manteniéndose lejos de ocupaciones inmorales o indeseables. La vía para suprimir el 

dukha (sufrimiento) era su predisposición a los pensamientos positivos. Nunca tuvo una mala mira-

da, un mal pensamiento y mucho menos una mala acción contra sus semejantes. Fue católica. Creía 

también en el espiritismo. Incluso, acudía a algunas sesiones de espiritismo, a las que me llevaba. 

Creía en los orichas, en los dioses del panteón yoruba. Llegó a tener un Elegguá. Teodora, Yoyita, 

también me refería los avatares de los orichas. Era experta en contar historias. Ella desplegaba ante 

mi imaginación escenas muy vívidas; pues los dioses, en sus relatos, se comportaban como seres 

humanos. Algo que después yo intenté en mis patakines. Sixta estaba casada con un mambí, con un 

veterano de la Guerra de Independencia, el alférez Ramón Quintana. ¡Yo crecí en un hogar mambí! 

ODDUN 16-15 
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Fui educado por un mambí. El alférez me narraba — ¡con inmenso orgullo!— los relatos de sacrifi-

cio y heroísmo en la manigua. Pero los juegos de naipes solían ser mis entrenamientos nocturnos, 

más que los cuentos. Me gusta jugar con  las barajas. Ver a mi papá y a Ramón Quintana jugar to-

das las noches a las barajas era para mí una especie de ritual, en el que además participaban Mamita 

y Yoyita. Me gustaba verlas con ese estilo de sujetar una mano de naipes formando un ramillete 

cerrado, pudiendo distinguirse cada uno individualmente. Jugaban varios juegos de habilidad o azar; 

pero el más frecuente era «La Brisca», con la llamada baraja española, que  consta de cuatro palos: 

oros, copas, bastos y espadas, y cada uno de ellos está formado por diez cartas numeradas del uno al 

siete, más las tres figuras sota, caballo y rey. Este tipo de baraja admite pequeñas diferencias en las 

figuras y en los motivos gráficos. Cosa que me llamaba mucho la atención. Sobretodo el Rey y el 

Caballo eran figuras que trascendían su imagen ornamental para convertirse en personajes de mi 

ficción e imaginación infantil. Simulaba con ellos maniobras en las batallas. Esas dos cartas y los 

soldaditos de plomo con todo su arsenal de armamentos, más el castillo, me ponían en contacto con 

cierta zona de la antigüedad. También jugaban al dominó. Jugaban hasta que la noche sucumbía en 

el más absoluto silencio. Era entonces, evitando todo tipo de ruidos y exclamaciones, que se pasaba 

a jugar barajas. Mi padre vivía relativamente cerca. Cuando llegaba la hora de marcharse, cosa que 

le costaba mucho trabajo (por mí y por él), yo insistía en que se quedara. Y, si a esa hora decía que 

iba al baño, yo lo seguía para que no me engañara y se fuera. Yo —El Papi, como él mismo me 

puso— era la niña de sus ojos. Lo de El Papi se me quedó para siempre, porque todos en el barrio 

comenzaron a llamarme así. Después, mucho después, cuando ya vienen mis inquietudes literarias, 

es que soy conocido como Eugenio Hernández Espinosa. Tuve que utilizar, como nombre artístico, 

los dos apellidos porque había un actor que también se llamaba Eugenio Hernández. Pero de cha-

maco era simplemente El Papi. Alias que utilicé en mi correo electrónico. 

 

El padre dice: «Si no eres feliz en tu casa,  es mejor que vengas conmigo» 

Por las difíciles condiciones en que vivía mi madre, y ante la negativa de ella de separarse de los 

suyos, mi padre me raptó y llegué a la casa de mis tutores con año y medio de nacido. Pero antes de 

cumplir los dos años, nos mudamos de San Martín. Porque detrás de la casa corrían aguas turbias de 

una zanja. Un día llovió torrencialmente. La zanja se desbordó y cubrió toda la barriada. A torrente 

entró el agua en la casa. La corriente hizo tambalear a Sixta que me protegía entre sus brazos. Caí al 

agua. Los objetos flotaban; junto a ellos, yo. Fue un milagro que no me ahogara, porque, cuando 

estaba a punto de ahogarme, de pronto apareció un vecino que pudo evitar que la corriente me arras-

trara… Ese accidente cundió el pánico. Inmediatamente hicieron la gestión para mudarnos.   

     Entonces nos fuimos a vivir «provisionalmente» al cuarto No. 5 de San Pablo 415. Los muebles 

de una casa grande, de donde veníamos, poblaron el cuarto. Allí estuvimos hacinados: Sixta, su 

marido el alférez y Pastora, quien asumió por entero mi crianza.  Con la muerte de Ramón, nos asal-

taron más penurias. Lo provisional dejó de serlo: la situación económica empeoró de tal manera que 

no pudimos mudarnos del cuarto. Se integró a nosotros Teodora, madre de Sixta. Con ellas pasé mi 

infancia, mi adolescencia y gran parte de mi juventud. Sixta tuvo que colocarse como manejadora 

para ganar dinero y enfrentar la casa, al retenérsele la pensión que le correspondía al Alférez como 
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Veterano de la Guerra de Independencia. Después de un larguísimo pleito, pudo cobrar lo que le 

debían; pero jamás dejó de cuidar niños. Era tal el cariño que sentía por ellos, que decidió seguir 

cuidando a Edmundo (Nenecito) y a Yolanda. Nenecito cumplía años el 16 de noviembre. Es decir, 

al día siguiente del mío.  

 

El Solar 415 

Viví en San Pablo, entre Clavel y Mariano. Su fachada no era nada atractiva. El interior estaba 

compuesto por dos hileras de cuartos separadas por un patio rectangular, no muy ancho, más bien 

estrecho. Los cuartos uno frente a otro. La derecha, la accesoria y seis cuartos; izquierda, la acceso-

ria y siete cuartos. El siete quedaba frente por frente al pasillo que daba a las duchas, dos, a los fre-

gaderos, dos y a los lavaderos, dos. Al fondo del solar los dos servicios sanitarios; al lado del servi-

cio izquierdo había una pila para el agua de los cubos, por ese mismo lateral, arriba, estaba la ven-

tana del cuarto de la Encargada. El piso del patio era de cemento muy pulido. Daba la sensación de 

granito. El de los cuartos eran de buen mosaico. Cada cuarto tenía su puerta y su ventana, de made-

ra. La ventana era grande con balaustres finos de hierro por donde ni un niño podía entrar ni salir. 

Tanto las puertas y ventanas, compuesta de dos piezas, abrían hacía dentro. Las paredes del exterior 

estaban siempre limpias y pintadas siempre de amarillo y sus puertas y ventanas de verde. De algu-

nas ventanas colgaban plantas sembradas en latas pintadas de rojo, verde, o amarillo. La mayoría de 

los vecinos cultivaban plantas y flores. Tilo, albahaca, mejorana, menta, toronjil, orégano, manzani-

lla; vicarias, rosas, claveles y galán de noche daban cierto toque campestre al lugar; cierta sensación 

de paz y tranquilidad. Por las noches el solar olía a campiña.    

 

Sus pobladores 

A LA DERECHA: 

Accesoria: la vieja Rosalía, su hija Josefa (Fefa) con Fernando, su marido; Gerardo (Pescuezo), su 

nieto a quien quería con delirio. Cuarto No. 1: la vieja Panchita y su marido, sus hijos Chungo, 

Cheo y Gloria. Cuarto 2: Fermín y Carmen. Cuarto 3: Máxima Vélez, Bolívar, su marido y Conchi-

ta, su hijastra. Cuarto 4: Julián Izaqui y Lorenza. Cuarto 5: Sixta, Pastora, Teodora y yo. Cuarto 6: 

Puchunga, Alberto y Yolanda.    

   

A LA IZQUIERDA: 

Accesoria: Mauricio Varona, Loida y su sobrina Hilda Laferté. Cuarto 7: Apolonia Vergara, la que 

me hizo adventista, y sus hijas Hilda y Nilda. Cuarto 8: Evangelina y sus hijos: Popi y el Retratista. 

Cuarto 9: Aznardo Pedroso, hijo de Apolonia, Raquel, su mujer, y sus hijos Nilda, Raquelita y Az-

nardo. Cuarto 10: Rosaura, su hijo Juanito, su marido Ñico y sus hijas. Cuarto 11: Nena y Rafael. 

Cuarto 12: La vieja Benigna. Cuarto 13: Godofreda, Santiago, su marido, Natalia su hija, Margarita, 

y Chela, su hermana. 

     San Pablo 415 era un solar muy singular. Se diferenciaba del resto de los solares. La encargada 

tenía órdenes muy estrictas para la convivencia entre vecinos. Los niños no podían jugar en el patio. 
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¡Existía un Reglamento muy riguroso! La gente le decía «pasaje». Nunca solar. Las madres y los 

padres de todos los niños y los jóvenes que vivíamos en él, se preocupaban por la formación educa-

cional y cultural de sus hijos. Hubo excepciones, por supuesto; pero jamás logró desintegrar la con-

vivencia armónica de los vecinos. Nos cuidaban con esmeros. Estaban pendiente de nosotros, al 

acecho de cualquier anomalía que intentara contra el orden establecido. Entre nosotros, niños pri-

meros, adolescentes y jóvenes después, existía una rivalidad intelectual que no nos dejaba desviar-

nos de los estudios. « ¿Quién sabe más?» Era parte esencial de nuestra proyección que a veces 

―casi siempre― se convertía en duelos para demostrar nuestros conocimientos. 

 

Ofún Tonti Ofún  

«Nadie puede sujetar en el misterio al hijo del misterio» 

 

Pinocho 

A mis manos llegó un gatito blanco y negro, sin igual. Le puse Pinocho. Era lindo y juguetón. Por 

eso me pasaba todo el día jugando con él. Rodaba un cascabel amarrado a la punta de un hilo, hasta 

verlo salir del rincón y correr tras él. ¡Jugueteaba como loco con el cascabel!  

     No salía del cuarto. Le habían hecho su casita de madera. Pero sucedió un día que el gatito salió 

del cuarto, entró al de Lorenza, al lado. Y un ruido estrepitoso, acompañado del grito de Lorenza, 

evidenció los resultados de aquella travesura. Vasos, copas y platos finos se hicieron añicos.  

     Mamita me pidió que me disculpara con Lorenza. Y ese mismo día fue a la quincalla y compró 

vasos, copas y platos para reponerlos. Por mucho que Lorenza se negó, la persuasión de Mamita se 

impuso. Muy apenada estaba Mamita. 

     Pinocho regresó al cuarto donde lo esperaba yo con mucha  ansiedad. Lo cargué como medida de 

protección. Sabía que había hecho algo malo; pero desconocía la magnitud del daño. 

 

Había una vez un pollito amarillo… 

Dos de la tarde de un caluroso agosto, caliente. En el cuarto, sobre un fogón de carbón,  se calenta-

ban dos planchas de hierro. Alrededor de cinco años de edad tenía yo, entonces. Yoyita planchaba 

una sábana blanca, camera, de la señora Eduviges. La sábana descansaba sobre una tabla de plan-

char grande sostenida por dos burros, uno en cada extremo, como travesaños para sujetar y tener en 

alto la tabla. Debajo de ella jugaba yo con un pollito amarillo, que me habían regalado. Era lindo, 

como son todos los pollitos. Piaba con insistencia. Daba la sensación que clamaba por algo que yo 

no podía entender. 

— Papi, ¿qué le estás haciendo al pollito? —me preguntó Yoyita sin dejar de planchar. 

— Nada —contesté algo contrariado—, nada. 

     De repente el  pollito dejó de piar. Sobrevino, entonces, un  profundo silencio. Desmadejado en 

el piso yacía el pollito que yo trataba inútilmente de que respirara. 

 —Yoyita… —exclamé, algo asustado—. ¡Yoyita, el pollito no quiere moverse! 

ODDUN 10-10 
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     Como telón de teatro, se levantó la sábana. Asomó la cabeza Yoyita. Dejó de planchar; me sacó 

del lugar; cogió el pollito, con el papel de traza donde limpiaba la plancha; salió al patio rumbo al 

latón de basura, lo destapó y lo echó.  

     Lo hizo con tal rapidez para que yo no lo viera, que parecía una muñequita de dislocada cuerda; 

pero fue infructuosa su prudencia. Lo había visto todo.  

     Desamparado me quedé con la ausencia de aquel pollito que jugaba conmigo o, para ser más 

exacto, jugaba yo con él.  

— ¿Dónde está el pollito, Yoyita? —sin apenas contener las lágrimas le pregunté. 

— Se fue para el cielo, Papi. 

— Me dejó solo y yo no le hice nada malo, Yoyita. Yo jugaba con él, como siempre jugaba 

con él. ¿Por qué se fue para el cielo…? ―Hice una pausa y, como no recibí respuesta, le 

pregunté―: Entonces, ¿me dejó aquí solo? 

— No estás solo, Papi –me repostó sin dejar de planchar—. Se fue para el cielo porque le lle-

gó su hora y Dios y los santos lo llamaron. También me llamarán a mí. 

— ¡No, a ti no! ―repliqué. 

— ¿Te opones a la decisión de Dios y los santos, Papi? 

     No hubo consuelo ese día para mí. Lloré hasta el ahogo. Con tal sentimiento que Yoyita, Papilla 

y Mamita escondían sus rostros para que no viera sus lágrimas. 

— Tendrás otro pollito —me dijo Mamita para calmarme. 

— Yo no quiero otro; sino ése, Mamita. 

— Pero ése ya no puede ser, Papi. 

— ¿Por qué no? 

— Porque Dios se lo llevó. 

— ¿Y por qué no me lo devuelve? 

— Porque cuando Dios se lleva a alguien es para vivir con él. Todos iremos para el cielo. 

— ¿Yo también? 

— Todos los buenos, los obedientes.  

— Yo quiero irme ahora. 

— No es cuando tú quieras; sino cuando quiera Dios. Deja de llorar, Papi, anda.   

      Me lo dijo rota de dolor, con la incapacidad de contener mis sollozos.   

— Te voy a llevar al parque —prometió Papilla. 

     Me fui calmando. Poco a poco. Oculté mis lágrimas, también mis sollozos. Más no mi dolor; 

pues fue lo primero que vi morir, sin tener conciencia de la muerte.  

    Nunca he estado preparado para enfrentar a la muerte y creo que nadie está preparado para lidiar 

con ella. Todos, excepto los suicidas, huyen de ella. 

    El día que le pregunté al viejo Juan qué era la muerte, me respondió después de una larga y densa 

reflexión: 

— ¡La muerte es una cosa del carajo! 

     Cuando alguien cercano a mí muere, aunque sea una mascota, es como si me quitaran una partí-

cula de mi alma. Esta impresión la tengo desde la muerte del pollito amarillo. 
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Había una vez un pollito amarillo 

Pío, pío, pío 

Pío, pío, ¡pá! 

 

 

« ¡Hay recuerdos en la vida que no se pueden borrar, aunque queramos!» 

 

« ¿Qué vas a hacer cuando seas grande, Papi?», me preguntaba mi tía madrina Julia, siempre que 

me veía. Yo le contestaba siempre con un mismo tono y un mismo ritmo: « ¡El doctor Moncada!», 

el médico negro de La Casa de Socorro del Cerro. No tan solo era mi paradigma. Lo era también 

para todos los negros de la barriada. El doctor Moncada, que vivía en la Calzada del Cerro, entre 

Piñera y Domínguez, cuidaba a sus enfermos con esmero. Los visitaba en sus casas, en sus cuartos y 

bajareques de tablas y zinc.  

     La primera vez que me asistió lo habían llamado porque estaba volado en fiebre. Entró al cuarto 

como un dios, como un dios lo adoré. En la mesita de noche estaba la palangana con agua, al lado la 

jabonea con el jabón sin estrenar. Colgada en el perchero una toalla limpia, pulcra, para que el doc-

tor Moncada se lavara sus manos. Era la costumbre. Pero el doctor Moncada rechazó la oferta: «No 

es necesario». 

     Me examinó. Fue rápido y certero en el examen: 

— ¡Varicela!  

     Tan pronto salió del cuarto, Papilla, Mamita y Yoyita se entregaron a la tarea de atenderme. Mi-

mos y cuidados que yo aprovechaba para satisfacer mis caprichos. Mamita me quería mucho. Me lo 

demostraba en acciones. Si pajarito volando quería, pajarito volando me daba. Pero lo más que 

deseaba de Mamita era algo que no sabía dar, o se inhibía: ¡una caricia materna…! Estando enfer-

mo, inventaba dolores para obtener las caricias maternales de Mamita: «Mamita, me duele la cabe-

za. Pásame la mano». Sabía acariciar, pero le daba pena. ¡Cuántas veces inventé dolores para que 

Mamita, la tierna y melancólica Mamita, mi madre de crianza, me pasara la mano como al hijo que 

deseó y nunca tuvo! Yo era adoptado; aunque mantuve mis apellidos. No lo expresaba, pero podía 

percatarme del temor de Mamita a perderme. Sentía sus sobresaltos. Estaba segura de que de un 

momento a otro, que uno de esos días, mi madre me llevaría. No fue así. Josefa Espinosa León, Fi-

na, como la llamaban todos, Mima, fue incapaz de hacerle esa acción a Mamita. Mima y Mamita, se 

llevaron como hermanas. 

 

«Solo tenía ojos para los libros»  

De chama ya soñaba con ser escritor. Jugaba muy bien a la pelota y a las bolas; pero sólo  tenía ojos 

para los libros. 

EL PAPI. Mamita, ¿cuántos libros hay que leer para ser escritor? 

MAMITA. Muchos, Papi, muchos.  
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     Insistía, mostrándole un montón de revistas de aventuras y muñequitos: 

EL PAPI. ¿Será suficiente con éstos?  

MAMITA. No, Papi ―me contestaba Sixta Armenteros, mientras planchaba—. Cuando llegues 

a la Universidad, leerás otros. ¡Tantos, que podrás hacer una montaña con ellos! 

     Hacía silencio por un rato y me extraviaba en mis cavilaciones. Después, la importunaba otra 

vez: 

EL PAPI. Mamita… 

MAMITA. Dime, Eugenio. 

EL PAPI. ¿Ya tú leíste una montaña de libros? 

     La mujer del alférez Ramón Quintana, tragaba en seco y suspiraba: 

MAMITA. ¡No, Papi…! No. Los pobres y los negros no vamos a la Universidad. El dinero no 

nos alcanza para pagar una carrera universitaria. 

EL PAPI. ¡Pero si yo también soy negro…!   

MAMITA. Mientras tú estés estudiando, no tendrás que trabajar. Con la ayuda de la pensión de 

Ramón, pagaremos tus estudios… Si, si, Papi, si… ¡La Virgen de Regla y todos los san-

tos tienen que ayudarte! Basta ya de planchar y de servir de criados. ¡Hay que ser al-

guien…! Que no tengas que estar como yo, que de nada sirvo. Mira cómo está tu madre. 

La colocación la está matando. Tienes que ser alguien para que el día de mañana la ayu-

des. Ella se ha sacrificado mucho por ti y por tu hermana. Tienes que ser alguien, Papi… 

¡Tienes que ser un negro distinto y diferente! 

EL PAPI. Sí, Mamita, lo seré… 

MAMITA. ¡Júramelo! 

EL PAPI. ¡Lo juro, mamita! 

MAMITA. Sí, Papi, que mañana no tengan que decir: el criado ése; sino el doctor Eugenio 

Hernández Espinosa. Como el doctor Moncada. 

EL PAPI. ¡Yo seré escritor! 

MAMITA. Está bien, Papi. ¡Escritor…! Eso es muy lindo. Muy lindo. Tienes que estudiar, y 

leer mucho. Estudiar hasta quemarte los ojos. Es mejor llevar espejuelos, que tener la vis-

ta sólo para contemplar la felicidad de otros. 

     Se me agrandaban los ojos, soñando. 

     Leía un libro tras otro y copiaba páginas completas de los más célebres escritores cubanos y ex-

tranjeros. Incluso, versionaba los pasajes bíblicos que más fantasiosos me parecían; pero situándo-

los en el Monte cubano y cambiando el nombre de sus protagonistas por Elegguá, Changó, Oggún, 

Obatalá, Ochún, Yemayá… Por azares de la vida, no pude ir a la Universidad. Porque, al morir el 

alférez mambí, Mamita perdió también la pensión que recibía como Veterano. Y, para ayudar a su 

familia, preferí estudiar Química. 

EL PAPI. Voy a descubrir algo maravilloso, algo que lo pegará todo.   

YOYITA. ¡¿Como con magia…?!  

EL PAPI. Sí, con magia. Un cemento especial. Lo voy a inventar yo: hecho de agua y algo raro 

que descubra. Con eso haremos nuestra casa. Si resiste, la tierra se llenará de casas, casas, 

casas… Casas… 
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Una muñeca de carne y hueso 

Fui un niño que siempre navegó con buena suerte. Mamita proclamaba esta especie de consigna: 

«El papi es hijo de la buena suerte». Hasta con Los Reyes Magos. Todo lo que les pedía, me lo  

traían. Desde el 4 de enero hasta la víspera, el 5, apenas podía dormir. ¡El 5 menos...! A las ocho de 

la noche entraba a la cama; pero hasta  las doce no había manera de que me durmiera. Ni el coci-

miento de tilo me tranquilizaba, ni las advertencias de Mamita, Papilla y Yoyita que casi a coro me 

decían que, si no dormía, los Reyes no me traerían nada. Yo, entonces, cerraba los ojos y los apre-

taba con  fuerza. «Todos los niños del solar están durmiendo —me decían—, menos tú». En el solar 

no se sentía ni el vuelo de una mosca. Parecía un cementerio a medianoche. Todos los niños está-

bamos recogidos en las camas para que los Reyes Magos nos pudieran visitar con los juguetes que 

le habíamos pedido por carta. Carta que guardábamos en uno de los zapatos. Yo siempre la guarda-

ba en el izquierdo. Los Reyes Magos siempre me complacían. Un año me trajeron un par de patines 

Winchester No. 3; otro año, Unión 5, un par de patines Chicago. Cuando era más pequeño, un Casti-

llo con su regimiento de  soldaditos de plomos, que me gustó muchísimo; después, un Castillo Me-

dieval, como veía en las películas: con una línea y su tren de cuerda que atravesaba la arboleda y 

bordeaba el Castillo y el lago artificial. Un año les pedí un piano de cola, como había en la iglesia. 

Me gustaba mucho el piano. Cuando me quedaba solo en la iglesia me asaltaba la tentación de sen-

tarme ante el piano. Con sumo cuidado lo abría. Las teclas surtían en mí un efecto casi hipnótico. 

Suavemente deslizaba mis manos sobre ellas; después me asaltaba un arrebato incontrolable. Mis 

manos recorrían el teclado con rapidez. La emoción me embargaba de tal modo que me creía un 

pianista. Un día Borrego, el pianista de la iglesia, me sorprendió en esa especie de trance. Su risa 

entrecortada me retornó a la realidad. Asustado, cerré el piano. Tuve intento de salir corriendo. Es-

taba muy apenado. Consideraba una falta de respeto mi osadía. Pero él lo evitó. Con su timbre de 

voz melodiosa me detuvo: 

— No huyas de ti mismo —me dijo—. ¿Por qué no estudias música?  

     Estaba todavía tan apenado que no supe responderle. Borrego era muy estricto. De un rigor ex-

traordinario. Era el director del coro de jóvenes de la iglesia,  al que yo pertenecía junto a sus hijos 

Sara, Pepito, Pedro Pablo, Samuel y José Anderson; Nereida Ocampo, Machado, Guillermo, Sara y 

Eva Acosta Blanco, y otros que no recuerdo ahora. 

— No porque hayas tocado bien ―continuó Borrego—; pero tienes oído musical, estilo, 

mueve con rapidez las manos, actúas como un pianista. Entonces, ¿por qué no te decides  

a ser un pianista de verdad? 

     Ese fue el estimulo para pedirle ese año a los reyes un piano de cola. Estaba más nervioso que de 

costumbre. Pensaba si me traen el piano no va a caber en el cuarto. Me dejé sucumbir con estas re-

flexiones. Dormí. Cuando desperté estaba el piano de cola. Un piano de cola negro brillante. De 

juguete,  por supuesto.  Me defraudó.  Sentí que los Reyes Magos se habían burlado de mí.  Mamita,  

Papilla  y Yoyita se percataron de mi desánimo. Nada pudieron decir para apaciguarme, excepto 

que un piano de verdad no podía entrar por debajo de la puerta. Las teclas de ese piano hacían un 

ruido espantoso. Terminé por dejarlo.  
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     En el penúltimo año de mis reyes magos, los muchachos más grandes me dijeron que los reyes 

magos eran los padres. Qué bobería era esa y qué cuento de camino que los reyes se convierten en 

hormiguitas para entrar por debajo de la puerta con sacos de regalos, que ya yo estaba muy grande-

cito, con pendejos en el culo y capaz de preñar una yegua para comer tanta mierda. No quise creer-

lo. ¡No podía creerlo…! No podían hacer añicos mis sueños. Esa noche me acosté como de costum-

bre a las 8 de la noche. A las ocho de la noche cerré los ojos. Y esperé la venida de los Reyes. Ma-

mita le dijo a Papilla que yo dormía. Entonces las oí perfectamente. Papilla le informaba a Mamita 

el costo de cada uno de los juguetes. No pude evitar un sollozo. Traté de reprimirlo. Pero fue inútil. 

Estaba roto por dentro. Ambas corrieron a guardar los juguetes para evitar ser sorprendidas. Mi 

despertar fue distinto. Es cierto que no pude dormir en toda la noche; pero no por la emoción de 

antes. Recibí los juguetes, como de costumbre. Me asombré. Estallé de alegría. Nada había cambia-

do en mí, por fuera. Nació la simulación, con ella me vestí de largo. Sentí a los niños que siempre se 

portaban mal y los reyes le traían sacos de carbones. Pese a que hacían todo los esfuerzos por por-

tarse bien y hubo años que lograron portarse más bien que mal, recibían, invariablemente, sus cuo-

tas de carbón.  

     Mamita, Papilla y Yoyita se percataron de mi cambio. Mamita me llamó y con una voz a punto 

de rajarse en sollozos, me habló:  

— Cuando dejes de creer en los Reyes Magos, cuando creas que ellos son tu padre y tu ma-

dre, o nosotras, dejarán los Reyes Magos de traerte juguetes, porque ni tu padre ni tu ma-

dre, ni nosotras, tenemos dinero para comprarte los  juguetes que tú les pides.  

      Al siguiente año, les escribí de nuevo:  

  «Queridos Reyes Magos: Yo quiero que ustedes me traigan una muñeca de carne y 

hueso.  

                           El Papi» 

 

     Dormí hasta muy tarde. Desperté con el bullicio de los niños, sus matracas, pitos, sirenas, ¡alga-

rabía total! No hubo, ese año, llantos en el solar. Los que casi siempre recibían sacos de carbón, ese 

año recibieron juguetes. Mamita, muy dolida, con la carta en la mano, sólo optó por mirarme. Sus 

ojos se llenaron de lágrimas. Con esa carta no sólo daba fin a mis sueños, sino también a los suyos. 

Ella, Papilla y Yoyita eran felices haciéndome feliz. ¡Cómo disfrutaban ellas, todos los años, con el 

DÍA DE LOS REYES MAGOS! 
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LA CARNE ARDIENTE DEL CIELO 

 

 

Okana Tonti Merinlá 

«Si Dios no quiere, nada comienza» 

 

mi negrura no es una mancha de agua muerta  

en el ojo muerto de la tierra 

mi negrura no es una torre ni una catedral 

 

se hunde en la carne roja del suelo 

se hunde en la carne ardiente del cielo 
AIMÉ CÉSAIRE 

 

 

Merindilogún Tonti Okana 

«Cuando la muerte tiene hambre se come a cualquiera» 

 

Mima  

Quise presentarme ante mi madre, verla delante de mis ojos. Me había vestido de estreno. Todo de 

blanco, excepto los zapatos. Iba por las calles camino a su  casa pavoneándome como pavo real, 

pero a diferencia de éste, exhibía mis pies con orgullo calzados con zapatos negros de charol. Era 

muy presumido. Me vestían bien. Siempre perfumado. 

Cuando llegué, vi salir del cuarto al Dr. Moncada. Tuve  la impresión, y no me equivocaba, que 

algo malo presagiaba esa visita. Mama me interceptó y no me dejó entrar al cuarto donde se encon-

traba Mima. La vi alejarse. Acompañó al médico hasta la puerta. Cuchichearon. Disimuladamente 

traté de acercarme  para saber de lo que hablaban. Pero fue inútil. No  oí  lo que hablaban. El médi-

co se despidió. Mama no pudo ocultar cierta inquietud. Hice intento para entrar al cuarto. Me preci-

pité, pero Tomasa volvió a interceptarme. Esta vez con más firmeza. 

 

TOMASA. Todavía no, Papi. 

EL PAPI. ¿Cuándo, entonces? 

TOMASA. Ya te avisaré. 

     Algo de aflicción contenida había en su voz. A pesar de su pequeña estatura poseía una persona-

lidad fuerte. Busqué con ansiedad la mirada que me rehuía. La quietud que la caracterizaba no esta-

ba en ella. 

ODDUN 1-14 
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EL PAPI. ¿Qué tiene Mima? 

TOMASA. Dolor de cabeza. Se ha tomado un calmante. Pasó mala noche. Duerme ahora. Tan 

pronto despierte la verás. 

EL PAPI. ¿Sabe qué yo estoy aquí? 

TOMASA. ¡Claro que lo sabe! Y quiere felicitarte. 

EL PAPI. ¿Por qué mi hermana puede entrar en el cuarto y yo no? 

TOMASA. No seas tan cazuelero. Son cosas de mujeres. 

EL PAPI. Pero mi hermana no es todavía mujer. 

TOMASA. Pero es hembra y en las cosas de las mujeres los hombres no se meten. 

EL PAPI. ¿Y cómo entró el Dr. Moncada? 

TOMASA. Porque es médico y un médico no es ni hombre ni mujer. ¡Es médico! 

EL PAPI. ¿Y qué te dijo? 

TOMASA. Fina tiene que descansar para reponerse de su mal. 

EL PAPI. ¿Qué mal? 

TOMASA. (Que iba perdiendo la paciencia). Dolor de cabeza. 

EL PAPI. El dolor de cabeza no es un mal, Mama, sino un malestar. 

TOMASA. No me enredes con tus cosas de estudios. ¿Qué diferencia hay entre mal y malestar?   

EL PAPI. Mal es enfermedad, malestar incomodidad pasajera. 

TOMASA. ¿Ah, sí?  

     Se enjugó la cara con el pañuelo. Sudaba mucho. El calor no hacía ni el más mínimo intento de 

dejarnos. Tomasa era santera. Hija de Yemayá. Vestía ese día con vestido de guinga azul y blanco. 

Tenía los collares y las manillas puestas. No era muy común verla vestida así. Sólo en determinadas 

ocasiones. 

 

EL PAPI. ¿Tiene algo malo? 

TOMASA. ¿Cuántas veces quieres que te lo repita? No tiene nada malo. Pasó la noche con vó-

mitos y diarrea. Seguro que comió algo que no le cayó nada bien. Eso es todo. Cualquiera 

tiene una indigesta. Ya está más aliviada. No ocurre nada. Nada ha ocurrido y nada ocurri-

rá. No seas pájaro de mal agüero.  (Hizo una retirada en falso. Se detuvo. De repente vol-

vió su cabeza hacia mí con marcada condescendencia, con una sonrisa dibujada en su ros-

tro y, con  un leve  cambió de voz, dejó escapar sus palabras). ¡Ah, felicidades, Papi! Ya te 

estás poniendo como un hombrecito. Que cumplas muchos años más. 
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EL PAPI. Gracias, Mama, gracias. 

TOMASA. Estás muy lindo. No es de extrañar. Mamita siempre te tiene muy lindo. 

     Lo dijo muy sinceramente. 

EL PAPI. (Rectificándole). Y Papilla y Yoyita. 

TOMASA. ¡Sí, claro!  

EL PAPI. Esperaré. 

TOMASA. Tan pronto despierte te llevaré a verla. (Saliendo). Tenía fiebre; pero gracias a Dios y 

a los santos, ya se le bajó. (Yéndose). Hay gentes que son nocivas y disfrutan dañar y las-

timar a los demás. 

     No entendí lo que me quiso decir con sus últimas palabras, tiradas más bien para que las recogie-

ra el viento y las posara en el oído que debía posarse. Se internó en el cuarto. Lo cubría una cortina 

multicolor. Entró cansada; pero mucho más preocupada. Su voz sonaba con cierto timbre de premo-

nición. Por lo general los santeros son muy paranoicos. Creen siempre que alguien les está haciendo 

daño, mal, brujería: por el trabajo, por el matrimonio, por los hijos, por la felicidad… Tomasa no 

era una santera paranoica. Siempre había en ella palabras de aliento, de protección. Era luchadora. 

Trabajaba con ahínco para mantener su casa. Logró tener un pequeño tren de cantinas. Junto a sus 

hijas cocinaba para la calle. Realmente era muy buena cocinera. Sabía azar pescado. Lo compraba 

fresco a un vendedor que pasaba por frente donde ella vivía. Cuando yo estaba en su casa y ella 

hacía frituras de frijoles de carita, me las ingeniaba paras robarles algunas. Ella siempre disimulaba 

no verme. Mama me quería. A veces sentía sobre mí su mirada lastimera. Fina era su hermana me-

nor. Un alma de Dios, como solían decir de las personas buenas, generosas. Era consciente de que 

su hermana sufría en silencio la separación. Mima pasaba días con hambre para guardar sus ahorros 

para que, cuando yo estuviera con ella, no me faltara el alimento, el dinero para el cine o los caballi-

tos,  si lo había. Me mimaba. Siempre. O casi siempre.  

     Me preguntaba: 

 

FINA. ¿A quién tú quieres más: a Mamita o a mí? 

EL PAPI. ¡A las dos! 

     Eso la complacía mucho. Nunca sintió rivalidad con la mujer que me tenía más tiempo consigo, 

que me educaba y me conformaba de acuerdo a sus hábitos y costumbres. No existía entre ellas las 

más mínimas contradicciones. Constantemente intercambiaba impresiones para lograr satisfacer mis 

gustos. En muchas ocasiones las escuché tejiendo y entretejiendo planes con el fin de proporcio-

narme una vida placentera. Fui muy consentido. Nada me faltó en mi infancia, en mi adolescencia y 

parte de mi juventud. Hice todo, o casi todo para ser más exacto, lo que se me antojaba. Eso me 

hacía feliz.  

     ¿Me hacía feliz...? ¿Realmente lo era...? Desde muy niño tuve la imperiosa necesidad de fraccio-

nar mi corazón en cientos de pedazos para poder darle cabida a mis seres queridos. Fundamental-
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mente a Mima y Mamita. Las amaba mucho. Me desvivía por ellas, por hacerlas felices, por com-

placerlas. Pero a quien más amaba era a Medardo Hernández Caraballo, mi papá. Ese sentimiento 

estuvo inculcado siempre por mi mamá, sus hermanos, sobrinos, amigos. Medardo era muy caris-

mático. Siempre caía bien. No tuvo enemigos nunca. Podía insertarse en un panel que con seguridad 

las abejas harían todo lo posible por no picarle. 

     En mi opinión, y yo era muy observador, mi madre nunca dejó de amarle. Jamás me habló mal 

de él. Todo lo contrario. Estaban separados, pero entre ellos existían las mejores relaciones. Mi ma-

dre visitaba con frecuencia a sus hermanas. Era muy bien recibida. Con Julia, mi tía y madrina, sos-

tenía largas e interminables conversaciones. 

     Recuerdo que un día Mima tenía que hacer varias gestiones en la calle y decidió llevarnos con 

ella. Salimos desde muy temprano. Después del desayuno. Anduvimos por muchos sitios. Ya de 

regreso a la casa, una amiga la llamó y  hablaron un gran rato, en el portal. Yo aproveché para jugar 

con los niños de la casa. Mi hermana, como no tenía compañía, se aburría. Hacía todo lo posible por 

hacerlo evidente y Mima todo lo posible por borrar esa impresión. Mi hermana se congraciaba de lo 

lindo. 

     De  repente, la señora nos invitó a almorzar. Eran ya las doce del día. Mima muy apenada se lo 

agradeció, pero con mucha delicadeza rechazó la invitación. No era su costumbre comer fuera. A 

veces tenía que rogarle para que almorzara o comiera conmigo. Mucho menos, entonces, un vecino 

por muy amable que fuese. 

 

— Disculpa, pero nosotros hemos almorzado ya. 

— ¡Fina —exclamó la amiga —, nosotros somos como familia! No tienes que pedir disculpa. 

Entra y almuerza con nosotros. 

— Es que ya almorzamos. 

     Como un santiamén saltó mi hermana Miquelina: 

 

— Mima, que yo sepa nosotros no hemos almorzado. 

     Ante semejante confesión, Mima tuvo que aceptar, muy avergonzada, la invitación. Nos senta-

mos a la mesa. Para seis personas. Había una fuente de moros y cristianos, picadillo, tostones, plá-

tanos maduro fritos, ensalada de tomate y lechuga, yuca con mojo... El almuerzo se hizo con todo el 

ritual que se acostumbra en  los banquetes. Mi hermana estaba poseída por algo extraño. No dejaba 

de comer ni un instante. 

 

MIQUELINA: ¡Qué rico está esto! No la harina, a mi no me gusta la harina. Ya estoy cansada de 

tanta harina. Harina, harina, harina ¡y boniato! 

      El rostro de Mima se desencajó completo. En la mesa se reían de toda sus ocurrencias. Vi a 

Mima denudada, a punto de un colapso. 

 

— Miquelina es de buen apetito. ¡Qué bueno…! Mis hijos son de mal comer. 
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    No había terminado la frase, cuando Miquelina saltó con palabras que petrificó de vergüen-

za a Mima: 

— ¿Ustedes ven esa fuente de arroz? Yo me la como toda.  

— Pues la fuente es tuya, mi amor. Come todo lo que quieras. 

     Y así fue. Miquelina se comió toda la fuente de arroz. Mima sudaba copiosamente. Estoica 

aguantó hasta que terminó el almuerzo. Todos terminamos antes. Observamos como Miquelina se 

engullía, poco a poco, la fuente de moros y cristianos con picadillo, tostones, ensalada y  yuca con 

mojo. 

     Nos despedimos en la entrada del portal. 

     Miquelina insistía en montar el columpio. Mima, que apenas podía hablar, logró al fin persuadir-

la para que no montara. 

 

— ¡Ay, Fina, los muchachos son así...! No le haga caso. Nos hemos divertido. Miquelina es 

muy ocurrente. 

     A penas Mima podía caminar. Tan pronto doblamos la esquina. Mima sacó esfuerzo y vitalidad 

y, en un rapto de desenfreno total, dio un giro estentóreo, agarró a Miquelina por un brazo, la atrajo 

hasta ella y la emprendió a golpes desaforadamente. Hasta la casa fue la paliza. Miquelina no lloró. 

De sus ojos no salió ni una lágrima. La soberbia la consumía. A Mima la vergüenza; a mí, el susto 

primero y la risa contenida después. 

   Por la noche, cuando estábamos en la cama, no pude evitar  recrear el incidente. Prorrumpí a reír. 

Miquelina dormía profundamente. Me pareció que roncaba levemente. Mima, rota de nervios, lloró 

toda la noche. 

— No llores lo que no hay: desgracia ni calamidad —le dije.   

 

 

(M)Eyilá Tonti Eyioko 

«Por mucho que se grite no se espanta la muerte» 

 

«El mundo es un mercado donde estamos de visita, el otro mundo (el cielo) 

es nuestra verdadera casa»    

Josefa Espinosa León, Fina, Mima, mi madre, murió al día siguiente de mi doce cumpleaños, 16 de 

noviembre de 1950. No dejó fotos. No tengo una foto de ella. Es muy doloroso, para mí. Dicen que 

sólo se retrató una vez, en una excursión a Varadero. Foto que nunca apareció. La recuerdo muy 

poco físicamente, solo recuerdo de ella una imagen envuelta en brumas; imagen que con los años se 

me va perdiendo. La recuerdo como una mujer muy delicada y extremadamente tímida. Muy linda. 

Peinaba el peinado de la época que peinaban las negras: un tupe. Sus manos eran lindas, siempre 

arregladas y pintadas. Era dulce y tierna. Me quiso mucho. Hacía todo lo posible para darme de 

ODDUN 12-2 
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todo los días que pasaba con ella: los fines de semanas; las vacaciones de verano, mis cumpleaños y 

las fiestas de Navidad. Hasta que murió esperé siempre el Año con ella, mi hermana Miquelina, que 

vivía con ella y me lleva dos años, mi tía, Mama y sus dos hijas María e Ina. Mima tenía dos her-

manas: Rosa, que vivía en Bainoa, y Tomasa, que llamábamos Mama y vivía en Recreo, a pocas 

cuadra del Canal del Cerro. Mima sufría mucho mi ausencia. Era un sacrificio enorme tener que 

dejarme ir. Nunca hizo reclamo por retenerme. Sabía que con Mamita yo podría llegar a ser alguien. 

Siempre estuvo al tanto de mis estudios. Miquelina tuvo que dejarlo desde muy pequeña para ayu-

darla en la colocación. El día de las madres yo llevaba dos claveles rojos, una en cada lado de la 

camisa. Era costumbre en aquella época. Después de su muerte llevaría dos claveles: uno rojo, por 

Mamita y otro blanco por Mima. 

 

 

«Al pie del coco se bebe el agua» 

 

(M).Eyilá Tonti Oché 

«Cuando la sangre se calienta, la cabeza se quema» 

 

Tan pronto tuve edad para visitar un prostíbulo me preparé para entrar a él desde el atardecer. Me 

bañé temprano. Canté poco debajo de la ducha. Reduje mi repertorio. Estaba alegre y nervioso a la 

vez. Iba a estrenarme y tenía que estar a la altura de las circunstancias. Iba con un grupo de amigos. 

Todos ―excepto yo― tenían experiencia «bayusera». Eran mayores que yo. Había recibido de 

ellos varios consejos de cómo hacer las cosas, los jodedores trataban de joderme con sus instruccio-

nes (yo sabía que eran para joderme y que hiciera papelazos). Pero yo estaba bien informado para 

cometer cualquier pifia. ¡Había leído muchas novelitas de relajo para que me vinieran a fatigarme! 

En la escuela nos intercambiábamos libritos de relajo. Con loca y tenaz pasión me entregaba a las 

lecturas, y le daba rienda sueltas a mi imaginación y a otras «operaciones». Ardía en llama. Había 

días que me encerraba en el baño y leía dos y tres. Los vecinos, sobre todo los hombres que sospe-

chaban en lo que andaba, me asaltaban con sus chistes y bromas e impedían que me concentrara 

como era debido. Frustraban mi entrega. Por eso cambié mis horas de lecturas para las noches. An-

tes de acostarme me encerraba y cumplía ―sin complicaciones de ningún tipo― mis lecturas. Hora 

en que los baños apenas se visitaban. 

     Una noche no me percaté del profundo silencio que reinaba en el solar. Solo la voz de Lazarito 

me hizo controlar mis impulsos: 

 

LAZARITO. Papi, se oye todo —dijo en susurro. 

ODDUN  12-5 
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(M)Eyilá Tonti Ogundá 

«Guerra avisada no mata soldado» 

 

Con un reducido grupo llegamos a San Isidro, zona de prostitución. Antes de entrar en el prostíbulo 

nos tomamos unos vasos de cerveza, en uno de los bares de la esquina. Yo tomaba Hatuey, me gus-

taba más que la Cristal. Me agradaba mucho el ambiente. La vitrola siempre estaba encendida. 

Benny Moré, Olga Guillot, Nat King Cole, Vallejo, Frank Sinatra, Vicentico Valdés, Panchito 

Rizet, La Aragón, La Riverside, Chapotín, La América...  

     Era invierno. Invierno habanero. Con traje de casimir, sombrero y bufanda bebían negros y mu-

latos. Entre ellos había uno que tenía guantes y empuñaba bastón. Reía mucho por cualquier cosa. 

El objetivo de su risa era mostrar su diente de oro. Me tomé un trago de menta con el objetivo de 

demorar la eyaculación y poder disfrutar del sexo. Era recomendación de los expertos «bayuseros». 

     Cuando entré  al prostíbulo la primera que me asaltó fue  una mulata hermosa. Olía bien. Su bata 

era de impecable blancura. Hacía contraste con su piel color canela y su pelo negro lacio. No natu-

ral. Norma se desrizaba el pelo. Cuando entramos al cuarto lo primero que hizo fue pedirme el dine-

ro: dos pesos. 

 

NORMA. ¿Qué quieres  hacer? 

EL PAPI. De todo; ¡pero no me toques las nalgas ni me des espuela…! 

     Su risa estalló con tal ímpetu que las paredes de división, que separaban un cuarto de otro, se 

tambalearon.  

     Del otro cuarto también estalló una risa y se enredó con la de Norma. 

 

NORMA. ¿Eres primerizo? 

EL PAPI. ¿Tengo yo cara de eso? 

NORMA. Nunca te he visto aquí. 

EL PAPI. Vengo con frecuencia. Sólo que me ocupo con otra. 

NORMA. ¿Le estás pegando un «tarrito»? 

     Con el más puro sentimiento me entregué a Norma. Era experta en caricias, claro. Estuve a punto 

de... Pero, en ese momento, me acordé de otra estrategia: desconcentrarme, pensar en otra cosa. 
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JUVENTUD SOCIALISTA POPULAR 

 

Nosotros, los sobrevivientes, 

¿A quiénes debemos la sobrevida? 
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

 

 

Iroso Tonti Ojuani 

«Un pie en la cárcel y otro en la casa» 
 

 

Yo era un muchacho «sarampionado»,
2
 así llamaban en aquella época a los que enarbolábamos los 

preceptos comunistas sin un ápice de tolerancia ideológica; sin embargo, el hecho de polemizar con 

ellos hace evidente que no lo era tanto. Se lo debo a mi educación y mi procedencia. Pues estudié en 

un colegio protestante, ya que mis tutores querían sustraerme del ambiente del barrio, hacerme un 

negrito diferente. Querían separarme de la rumba, del solar… Me preparaba, incluso, para ser pastor 

de iglesia. Asumí esa religión con una fe extraordinaria y una creencia muy fuerte. Pero el golpe de 

estado de Batista lo cambia todo, establece toda una estructura muy férrea, que provoca una res-

puesta muy violenta, sobre todo por parte de la juventud. Eso me obliga a tomar conciencia: o a 

seguir yo, como joven, en una actitud contemplativa ante lo que estaba pasando, o ir hacia una pra-

xis. 

     Por supuesto, este análisis no fue producto de una abstracción, sino todo lo contrario. Un grupo 

de jóvenes nos reuníamos en la esquina de San Pablo y Clavel para discutir de muy diversos temas: 

cine, literatura, política internacional… Era gente de distinta formación y procedencia. Allí trabo 

conocimiento con algunos militantes de la Juventud Socialista Popular, que aprovechaban la oca-

sión para hacer proselitismo. ¡Figúrate!: yo había abrazado el protestantismo, sentía mucho apego a 

la Biblia, sobre todo por el Nuevo Testamento, que está cargado de historias fantásticas y de una 

gran poesía; y los compañeros de la Juventud Socialista Popular (JSP) pegan a darme libros de Ne-

ruda y Vallejo, de Villena, a pasarme Mella, Última Hora, la Carta Semanal. Entonces fui alcan-

zando un sentido crítico ―muy primario, si se quiere— con relación a la religión. Estaba muy entu-

siasmado con las discusiones, con los análisis que desde el punto político se hacían. Sin embargo, 

tenía algunas contradicciones muy fuertes —bueno, como dije, era religioso— con relación al punto 

de vista ideológico. Contradicciones que en mí eran muy fuertes. Porque yo tenía mis propias con-

vicciones.  

      Recuerdo que siendo alumno de La Escuela Superior A, Anexa a la Normal, la doctora Elvira 

Deulofeu —profesora de español, de un rigor y disciplina impecable, muy martiana— me  propuso 

editorialista, por mi aula, del periódico Amanecer, del cual ella era fundadora y directora.  Periódico 

                                                           
2
 De sarampión.   
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que se ponía en el mural. Resultó muy estimulante para mí, porque había sido elegido para esa res-

ponsabilidad por demostrar en sus clases mi vocación, en cierne, como escritor. No sabía si llegaría 

a escritor;  pero en las clases de Composición siempre nos daba un tema para desarrollar y los mejo-

res trabajos pasaban a ser páginas del Amanecer. Un día, después de terminar sus clases, que siem-

pre comenzaban con un pensamiento de Martí, el Director de la Escuela la citó para la dirección. 

Cuando la profesora se integró al aula noté, a través de sus espejuelos, sus ojos abnegados en lágri-

mas. En el intermedio supe que el Director había sido injusto y descortés con ella, a tal punto que 

provocó aquella depauperación sentimental en la Doctora. Mi indignación por el abuso de poder, 

por el maltrato a la mujer fue suficiente estímulo para que, en mi casa, escribiera un artículo tenien-

do como premisa dicho abuso y maltrato. Tomé como punto de partida la fábula que había leído en 

clase donde el caimán finge llorar amargamente con el objetivo de atrapar a todos que por conmise-

ración se acercaban a protegerlo. Escribí el artículo poniendo énfasis en el abuso del poder. El ar-

tículo se titulaba: «YA TE CONOZCO CAIMÁN». Esa fue mi primera oposición pública.  

   Dejé a un lado todas mis refutaciones desde el punto de vista religioso, porque lo que más pesaba 

era la lucha contra Batista, y tomé una decisión que considero muy importante en mi vida: ser  mili-

tante de fila de la JSP. En su seno, por supuesto, empiezo a tener contacto con una cultura, con una 

ideología que me va ubicando, va canalizando mis opiniones con relación a la cultura popular. Des-

de la escuela protestante, la cultura popular yo la veía siempre como algo profano, como algo tenta-

dor, como algo que había que apartar y alejarse de ella. Con la Juventud Socialista Popular empiezo 

a entender que la cultura popular es parte integral de mi naturaleza, por lo tanto no podía renunciar 

a ella. Desde luego, había algunas cuestiones que me inquietaban, que cuando estaba en la iglesia 

no podía entender: creía que las manifestaciones religiosas populares eran producto del demonio… 

A partir de discusiones con la muchachada del barrio, empiezo a comprender que es parte de mi 

naturaleza. Entreveo que había un prejuicio incluso hasta clasista.  

     También yo tenía una proyección muy occidentalista de lo que era la cultura popular. Eso me 

estimula hasta el punto de que empiezo a escribir, sin ningún tipo de formación, por intuición. Ya lo 

hacía en la iglesia, pero allí lo que escribía eran pasajes bíblicos, partiendo de mi interpretación, de 

lo que yo pensaba que era la justicia, lo que era el pecado o no, que también es una construcción 

dentro del ser de la religión. Entraba a cuestionar de alguna manera casi alarmante, dentro de ese 

contexto, la actitud de Jehová en relación a sus hijos, a Isaac, a Abraham, a Jacob, o sea, empezaba 

a cuestionar esa actitud y también todo el Antiguo Testamento. Y eso me llevó a asumir otro tipo de 

crítica más organizada: saber dónde está la justicia, qué se hace con ella, cómo se consigue, qué hay 

que hacer para lograr un orden. Lo primero que me enseñaron era que había que luchar contra el 

orden establecido para poder implantar un orden que pudiera satisfacer nuestras necesidades. Re-

cuerdo que una de las obras que escribí, y que se perdió, se llamaba El pequeño Herodes (1957). 

Ocurría a partir del asalto al palacio presidencial, del que escapa Batista. A partir de ese momento, 

se me ocurre esta obra. Por supuesto, el «pequeño Herodes» era Batista. Lo empiezo a abarcar des-

de el punto de vista de su contexto familiar, en el que lo vemos cómo se mueve con su familia, y 

después en el contexto donde es un gobernante, un dictador. Ya había una preocupación desde el 

punto de vista político y social.   
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     Yo trabajaba de talabartero y estudiaba Química en Artes y Oficios. Lo primero, para contribuir 

económicamente con la familia; lo segundo, buscando un status. Me sentía contento, satisfecho 

conmigo mismo como cualquier otro joven cuando escribía consignas en las paredes o daba mítines 

relámpagos, lanzaba pasquines al aire para que se expandieran y fueran a parar a las manos de la 

gente, o los pegaba a la pared, a un poste. Escribía en las paredes. Por supuesto que sentía miedo,  

terror, pánico por los peligros que corría. Todos los días aparecían jóvenes muertos, asesinados por 

los sicarios batistianos. Aparecían jóvenes terriblemente torturados. Como fieras salían las perse-

guidoras en busca de presas, generalmente jóvenes. El terror inundaba la Nación. La represión era el 

lenguaje de la tiranía. Pero mi posición de militante exigía una respuesta a la altura de las circuns-

tancias. La asumí con miedo, pero sin vacilación. Ni el miedo, ni el terror, ni el pánico pudieron 

domeñar mi conciencia, mi voluntad de acción, mi derecho a expresar mi inconformidad. Podía 

morir… Claro que podía morir, como cualquier otro joven. Cada noche sabía que la muerte me ace-

chaba en cada esquina. Cuando repartía La Carta Semanal o la revista Mella, cuando asistía a cual-

quier manifestación pública, a círculo de estudios o a reuniones para planificar cualquier acción, 

sabía perfectamente que Ikú estaba presente. Presentía el terror del riesgo.  

     Estas circunstancias me condujeron a escribir sobre diferentes aspectos sociales del país. En ple-

na tiranía borroneaba también poemas, relatos, obras teatrales, sin el más mínimo conocimiento de 

técnica teatral. Me sirvieron como guía autores de teatro, que leía con avidez: Shakespeare, Ibsen, 

Casona, Lorca, Valle-Inclán, O‘Neill... No tenía el purito de las influencias. Tenía la necesidad de 

expresar, a través de esas estructuras dramáticas que asimilaba como patrón, mis ideas y sentimien-

tos centralizados en un discurso literario. Por esos años escribí: Con el corazón del alma (1957), La 

llama que se extingue (1958), Hoy más que ayer (1958), y Adiós Mañana (1959). Mi militancia me 

proporcionó los recursos de un método para poder entender las contradicciones y los antagonismos 

sociales de mi Nación, mancillada por la sinrazón. ¡Tenía mis principios de clase muy bien defini-

dos! Era pobre, negro y militante de la Juventud Socialista Popular. Dentro del seno de la Juventud, 

se pregonaban cambios como necesarios, pero estábamos conscientes de que eran cambios inalcan-

zables, que estaban con la utopía. Con el triunfo de la Revolución, se convierten en un hecho real. 

Empiezan los cambios, que eran muy evidentes, eran fuertes. La Reforma Agraria, la reforma de la 

enseñanza, todo eso nos va señalando un camino que ya no se convertía en la cosa utópica o idealis-

ta, sino que era una cosa real, y a chocar también con los obstáculos. 

      En esas etapas, antes y después del triunfo de la Revolución, se crean dos polos en cuanto a mi 

proyección como autor: el primero estaba muy decidido por la cosa religiosa, independientemente 

de la justicia, de lo que yo pensaba que era la justicia; y en el segundo, ya sí está la cosa politizada, 

es donde está el análisis más profundo, la propensión también a tratar que los cambios fueran radi-

cales. Quizás tuve una etapa, la que nosotros llamamos por aquel entonces «sarampionada», que era 

una etapa muy dogmática, pero también como un dogmatismo muy peculiar porque en la Biblioteca 

Nacional, donde asistía todos los días para imbuirme de la lectura que en ese momento necesitaba 

para poder crear un pensamiento más sólido, más organizado, había jóvenes que se decían que eran 

agnósticos, existencialistas (la presencia de Sartre contribuyó a toda una diversidad de pensamien-

to), y en esa confrontación me di cuenta de que yo no era tan dogmático, de que tenía una actitud 

muy comprensiva.   
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«LIBLO QUE PENSAR NO ME HACE, NO ME PLACE» 

 

Marunlá Tonti Oché 

«El aprendizaje continuo evita el estancamiento» 

 

En mi adolescencia leía mucho a Vargas Vila, escritor colombiano, muy popular en Latinoamérica. 

Entre sus innumerables obras, mis amigos y yo pudimos leer las más conocidas, con argumentos de 

gran aceptación popular en el Cerro, como el incesto, la misoginia, el suicidio, la pasión desborda-

da… Temas muy aceptados por los hombres y muy vilipendiado por las mujeres. Supe después que 

José María Vargas Vila había trabado amistad con Martí; que había escrito en un panfleto su oposi-

ción al gobierno que lo obligó a irse de su país e instalarse en Venezuela. Por Las Providenciales, 

que expresa su repudio hacia todos los caudillos sudamericanos, comencé a leer la historia desde 

otro ángulo y a sentir aversión por los dictadores. Entreví el daño que el caudillismo ha hecho en 

Latinoamérica. Se dice que toda la obra de este autor generó prohibiciones por su desconocimiento 

de la moral tradicional, persecución por su pensamiento liberal radical y crítica por la falta de cui-

dado y de sólida cultura humanística. Lo leí con avidez. Tanto fue así que cuando ya vienen mis 

inquietudes como escritor, un día, al entrar en la barbería, para joderme, los muchachos me llaman 

«Vargas Vila, el negro».   

 

Merindilogún Tonti Merindilogún 

«Dios nunca se enferma ni está triste, jamás oiremos de la 

muerte de Dios, a menos que los mentirosos mientan» 

 

Hay un libro del que nunca me he podido desprender y tampoco quisiera hacerlo, porque yo lo he 

asumido como parte esencial de mi naturaleza: es la Biblia. Mi libro de cabecera. Lo es desde que 

era niño, cuando la tenía que leer vigilado por el pastor, a quien cada semana tenía que decir por 

qué el libro iba, contándole lo que pasaba para que él pudiera comprobar que me lo había leído. 

     Fui educado en un colegio protestante y si no hubiera llegado el batistato quizás hoy fuera un 

pastor de iglesia. Tenía la conciencia de que había que defender un orden social justo, entonces la 

Biblia se combina ya con una visión de la vida más distante, mi concepción de la existencia tras-

ciende lo mítico y se instala en lo literario. 

     A los cinco años de edad, Apolonia Vergara, una vecina nuestra, me llevó de la mano a la Iglesia 

de los Adventistas del Séptimo Día. Como muchos adeptos a la religión Adventista fui bautizado en 

sus aguas bautismales. Era un sábado de bautismo. Se bautizaban varios jóvenes y adultos. De re-

pente vi cómo la plataforma del púlpito dejaba de ser plataforma para  descubrir la cisterna. Al fon-

do, a través de rocas incrustadas en la pared sobre un paisaje que semejaba el río Jordán, brotaba el 
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agua fresca y cristalina. Una vez llena la cisterna, prorrumpió a cantar un coro mixto de la iglesia. 

Los hombres vestidos de pantalón frescolana crema, saco azul Prusia, camisa con lacito azul Prusia 

también; las mujeres vestían de blanco. Todo muy bien sincronizado. Entraban uno a uno a la cis-

terna para ser bautizados por el Pastor mientras se escuchaba el himno. Aquella solemnidad era 

acogedora. 

     A partir de ese instante ingresé en la iglesia y me crié entre sus libros. Empecé a ser partícipe de 

los ritos de representación donde la teatralidad era parte consustancial. A los siete años ingresé en la 

Escuela Adventista del Séptimo Día. Con esa inclusión me integraba activamente al culto religioso. 

No sólo recibía las lecciones en la iglesia, sino también en la escuela. Me fascinaban las clases im-

partidas por la profesora Petronila Oxamendi (Tonita). Durante toda mi educación con Tonita, me 

sentí irresistiblemente atraído por sus clases de Historia Sagrada, por su apasionada intensidad de 

sus narraciones, por el refinamiento en el análisis de los sentimientos de los personajes bíblicos. Era 

una negra muy linda, de un porte muy elegante, que sabía contar perfectamente una historia, tenía el 

dominio de la comunicación verbal. Las contaba con tal familiaridad que los personajes se   conver-

tían en seres vivientes, sin dogmas. No, no me gustan los dogmas, sean religiosos, políticos, filosó-

ficos, de cualquier tipo. Me resultan incómodas las opiniones ortodoxas. Nunca pude entender la 

severidad, a veces implacable, de Jehová. Sus castigos me costaba mucho trabajo aceptarlos. El 

Antiguo Testamento se convirtió, sin yo quererlo y mucho menos proponérmelo, en un flagelo 

constante a mi sensibilidad humana. No así el Nuevo Testamento. Su palabra me mostraba las ca-

racterísticas de profetas como Jacob, Isaac, Abraham, Moisés, con sus virtudes y defectos.    

     Cada vez que leía un capítulo de la Biblia, lectura obligada en mi formación académica religiosa, 

me sentía motivado a darle seguimiento, desde mi punto de vista, por supuesto. A través de las lec-

ciones de Oxamendi transitaba yo por un mundo lleno de magia, misterio, poesía. Me sentía a veces 

partícipe directo de aquel mundo, un ser muy extraño con todas esas cosas distintas metidas en mi 

cabeza. ¡Cuántas veces guardaba en la memoria las historias donde ella las había dejado para reto-

marlas en mi casa! Mi inconformidad desembocaba siempre en profundas reflexiones. En mi sole-

dad daba rienda suelta a mi imaginación desenfrenada y escribía como si estuviera poseído por el 

Espíritu Santo. Escribía sin autocensura. Las escribía en secreto, sin comunicárselo a nadie, ni aún a 

la profesora. Por supuesto, hay pasajes de la Biblia que me interesan más que otros. Recuerdo que 

algunos pasajes de la Biblia, que eran anecdóticos, yo los reescribía partiendo de mi punto de vista. 

Esa actitud me ha acompañado hasta ahora. Espero que nunca tenga que renunciar a ese principio. 

Reconozco que era muy crítico. Reconozco que era inconforme. Como también reconozco que era 

defensor de los que yo consideraba víctimas de un código, de leyes y estatutos, de intolerancias e 

intransigencias. Por eso cada vez que era testigo de injusticias sufría eternamente por mi incapaci-

dad de revelarme. No es difícil suponer que en medio de tantas injusticias, humillaciones sociales y 

raciales, envuelto en un hálito de calamidades y miserias acumulara yo tanta angustia existencial.       

     Esas causas ocuparon mi atención de tal manera que ya no tan solo escribía sobre los episodios 

bíblicos, sino también de mi realidad. Escribía mis impresiones. Era mi forma de protestar, mi opo-

sición a lo que consideraba transgresiones implacables al desvalido. Siempre hay un desvalido. Yo 

fui un desvalido. Yo soy, por antonomasia, un desvalido, por ende he sufrido, y sin fatalismo, estoy 

plenamente seguro de ser un desvalido de las transgresiones implacables de los intransigentes, de 
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los dogmáticos e intolerantes. De aquellos que tratan de imponer su voluntad y poder, su dominio, 

para subyugar y aplastar a los demás. Mi inconformidad quedaba plasmada de esa forma. Cambian-

do algunos argumentos. Con aquellas historias creo que hacía justicia. Siempre tuve un sentido de la 

justicia muy estricto. Eso me hacía feliz, sobretodo conmigo mismo. Sabía que de exponerlos públi-

camente no serían aceptados; hubiese sido condenado como hereje o como apóstata. Pero así fueron 

naciendo en mí  historias en las que los personajes de la Biblia están junto a los orichas: lo europeo 

y lo africano. La cosmogonía bíblica con la cosmogonía yoruba, sin dividirse. Así entiendo la vida 

yo: como un drama bíblico con un toque popular. Flujo y reflujo.  

      

Merindilogún Tonti Merinlá 

«Lo único que el hombre tiene suyo es el conocimiento» 

 

En aquel tiempo, la Biblioteca Nacional era centro preferido de la juventud. En la cafetería nos 

reuníamos un grupo de jóvenes de distintas procedencias e inquietudes culturales.  Discutíamos 

todo lo que leíamos, y leíamos mucho, desde Aristóteles, Platón y Sócrates, Descartes, Marx, En-

gels, Kierkegaard, Wittgenstein, Camus, Sartre, hasta el filósofo y novelista Giovanni Papini. Te 

hablo de los años 60 y 61. Existía una tendencia existencialista entre algunos estimulados por la 

presencia en Cuba de Sartre. En otros jóvenes había una actitud agnóstica, nihilista. Había muchas 

tendencias filosóficas y artísticas en ese momento. Aún la Revolución no había proclamado su ca-

rácter socialista, ni los dogmáticos habían comenzado a cercenar el pensamiento filosófico.  

     El año 60 se caracteriza por una ebullición cultural en la juventud cubana, sin precedentes en 

nuestra historia. Se escribe mucho. Manuscritos de todos los géneros literarios emergen del fondo 

de las empolvadas gavetas y cajas, y salen a la luz. La Revolución logra descubrir el talento oculto, 

sumergido en el olvido, le da todo tipo de estímulos y motivaciones para su desarrollo. Los negros 

encuentran su espacio. El triunfo revolucionario ofrece un sitial estable para el movimiento literario 

a través de revistas, concursos, peñas literarias, talleres, seminarios,  etc.… Y en las bibliotecas los 

más jóvenes encuentran un lugar ideal para soñar desde la cultura y el humanismo de José Martí. 

Conocen a los principales autores del pensamiento occidental; pero también del Tercer Mundo, es-

pecialmente el de África.  

     Cuando me acerqué al teatro me propuse leer a todos los autores que cayeran en mis manos. Leí 

a los poetas, dramaturgos y autores griegos y latinos, de los que afirman tengo un gran influjo, y 

creo que sí, sin ellos el resto de la literatura sería insípida. ¿Qué sería el teatro contemporáneo sin 

las teorías sobre la tragedia y la epopeya de Aristóteles, que en su Poética fundamentó las concep-

ciones dramáticas clásicas acerca del tiempo, la acción, las pasiones, los modos narrativos y las 

emociones? ¿Cómo sería nuestro teatro sin los Tratados Morales y la proverbial capacidad analítica 

de Séneca en sus tragedias y escritos? Leí con mucha devoción a Homero. Por supuesto, a los más 

importantes dramaturgos europeos y norteamericanos: Shakespeare, Ibsen, Björjson, Strindberg, 

Bernard Shaw, Valle Inclán, Pirandello, Giraudoux, Hauptmann, Brecht, Beckett, Ionesco, Yeats, 

Eliot, Heinrich y Thomas Mann, Peter Weiss, Tennessee Williams, Miller, Albee, Harold Pinter… 

A O'Neill, el dramaturgo estadounidense que intentó definir en su obra los problemas fundamenta-
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les del ser humano y que fuera galardonado con el Premio Nobel en 1936. Estudié autores que para 

mí son fundamentales: Cervantes, San Juan de la Cruz, Fernando de Rojas, Quevedo, Góngora, Tir-

so de Molina, Lope de Vega, Calderón de la Barca, que escribe La vida es sueño en 1636, exacta-

mente tres siglos antes que yo naciera, al que considero el dramaturgo más importante del barroco 

español y del que de alguna manera todos hemos bebido. Me ha complacido mucho el haber recibi-

do en varias ediciones el Premio Segismundo del Festival Nacional del Monólogo del Centro Cultu-

ral Bertolt  Brecht, no sólo por el premio en sí, sino por lo que representa y dice este eterno persona-

je de Calderón. Estudié a Sor Juana, sobre la que mi profesora Mirtha Aguirre escribió un extraor-

dinario ensayo: Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz.  

     Dostoievski supo, como pocos, escudriñar hasta el fondo al ser humano. ¿Quién no ha leído o 

visto adaptaciones de sus novelas? La unión de Chejov y de Stanislavski posibilitó que hoy las ten-

gamos como obras fundamentales en nuestras carteleras, a pesar de que construía sus argumentos a 

partir de acciones indirectas, en las que muchas veces era más importante lo que no se decía que lo 

que se decía, algo que aprendimos rápidamente. Stanislavski transformó las simples acotaciones de 

escenas en un carnaval de detalles diminutos y efectos de cambiante humor. Se preocupó por ir más 

allá de la actuación que mostraba los sentimientos y guiaba a los actores a reproducir en ellos el 

mundo emotivo de los personajes para que éste fuera proyectado al espectador como experiencia 

verídica, sin artificios. Estas acciones internas llevaban al público hasta las profundidades del uni-

verso invisible de frustración y arrepentimiento de Chejov. Mostraba la vida diaria a través de la 

veracidad de los intérpretes. Stanislavski lo denominó realismo psicológico. Descubrió que los acto-

res que recordaban sus propios sentimientos y experiencias, eran capaces de establecer un vínculo 

especial con el público. Dio a este proceso el nombre de técnica vivencial. Permitía a los actores 

repetir su trabajo escénico sin tener que confiar en la inspiración. Stanislavski exploró las posibili-

dades de un teatro totalmente improvisado. Intentó, por tanto, dotar a los intérpretes con los medios 

artísticos para poder abordar el texto de acuerdo con las motivaciones de los personajes y las creen-

cias del dramaturgo. Al final de su vida, experimentó con su teoría de las acciones físicas. Tuvo y 

tiene una enorme influencia en el teatro cubano.  

     Púshkin me inflamó: su poesía y sus novelas. Mi generación leyó a otros extraordinarios poetas 

rusos: Alexander Blok, Pasternak, con su mundialmente famosa Doctor Zhivago, y la Ajmátova. El 

Fausto, de Thomas Mann, despertó en mí una gran inquietud. La Muerte en Venecia, La Montaña 

Mágica y Mario y el mago, son excepcionales. Thomas Mann escribió también la novela El Elegi-

do, título que tomé para uno de los patakines de la trilogía de Changó. Narciso y Goldmundo, de 

Hess, no por la anécdota sino por la discusión conceptual entre ellos, fue para mí muy interesante.  

Leí a Samaniego, Flaubert, Zola, Unamuno, Juan Ramón, Dante, Faulkner, Pavese, Saint-Exupéry, 

la Woolf, Joyce, Eliot, Dos Passos, Saint-John Perse, Proust, Kafka, Zweig, famoso sobre todo por 

sus biografías.   

     Pocos científicos han ejercido tanta influencia sobre el arte dramático como Freud. Posibilitó, 

con sus estudios e investigaciones, que los dramaturgos concibieran nuevas maneras de encarar los 

conflictos de los personajes, que surgieran géneros como el absurdo, basado más en la acción psico-

lógica de los personajes que en las peripecias de los mismos. Nos ayudó a comprender la personali-

dad humana, las causas de sus comportamientos y catarsis. A partir de Freud, el teatro fue distinto, 
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fue otro, no porque él escribiera alguna pieza teatral sino porque puso en nuestras manos un mate-

rial de trabajo extraordinario. 

     Por supuesto, estudié con fruición a Sartre, igualmente a Sastre, Machado, Eluard, Tagore, Wil-

de, Vallejo, León Felipe, Lorca, Hemingway, Müller, Aleixandre… Leía profusamente; más que 

mis amigos. Iba de un libro a otro, de un autor a otro, como si estuviera condenado a leer todos los 

anaqueles de la Biblioteca. José Mario Rodríguez, el creador de El Puente, fue testigo de mi dedica-

ción especial por la literatura. Eso motivó que se interesara por mi obra. Se me acercó con el entu-

siasmo de poder establecer una comunicación. Era un joven inquieto, polémico, irónico y sarcásti-

co, a veces para imponer su personalidad. Siempre llevaba debajo del brazo un maletín que apenas 

podía cerrar, lleno de libros. Era como una especie de biblioteca ambulante. También leía con mu-

cha avidez, diametralmente opuesto al cenáculo de jóvenes que se perdían en un marasmo de dis-

quisiciones filosóficas. José Mario y yo logramos ser muy buenos amigos. Asiduamente nos 

reuníamos en la biblioteca, intercambiamos impresiones. Los libros tendieron un «puente» entre 

nosotros. Me prestaba libros, me sugería algunas lecturas… ¡Ejerció una gran influencia en mí y 

otros escritores, en aquel entonces muy jóvenes, como él! Nuestros intercambios literarios fueron 

muy fructuosos. Las discrepancias no solían ser antagónicas.  

     Soy un vehemente lector del teatro cubano: Heredia, el también gran poeta santiaguero, con una 

obra dramática con la que Cuba entra en el Siglo XIX, y que, por su apetencia de lo grandioso y fuer-

za trágica, pudo crear las bases de lo trágico americano. A pesar de su breve vida, nos dejó diez 

obras de teatro. Me siento muy orgullo de que Santiago de Cuba me otorgara la Placa Heredia en el 

2004. Aunque a Milanés lo identifican con El conde Alarcos, lo prefiero por el juguete cómico Ojo 

a la finca ―que Rine Leal incluyó en Comedias Cubanas del Siglo XIX― y también por El mirón 

cubano, en las que intentó pintar nuestras realidades y valorar el lenguaje criollo del cubano. Con 

estas obras comienza a aparecer cierta cubanía, un gracejo popular que desdichadamente otros auto-

res y críticos de la época no vieron. En 1992, Estorino concretó La dolorosa historia del amor se-

creto de don José Jacinto Milanés en Vagos rumores, con la que realizó una excelente puesta en 

escena. Recuerdo que cuando asistí al estreno, Estorino estaba deprimido porque había poco públi-

co, realmente la sala casi estaba vacía. Y yo le dije: «El público vendrá: esto es un clásico». Este 

poeta también motivó a Tomás González a escribir Delirios y visiones de José Jacinto Milanés, con 

la que obtuvo el Premio UNEAC 1987.  

     La Avellaneda,
 
la inmensa camagüeyana Tula, descollante figura del romanticismo, muy apre-

ciada por su poesía y teatro, ha sido poco valorada por Sab, primera novela antiesclavista de las 

letras hispanoamericanas. En Baltasar plasma una de las obras importantes de la dramaturgia cuba-

na. Con aliento poético y revelador, el drama se abre de golpe, como diría Hebbel: «como una reve-

lación, como un misterio profundo en el que tiene su origen una existencia o una fase de una exis-

tencia». La fuerza motriz que lo genera, el rigor y la profundidad de su estructura promueven a la 

reflexión. Al igual que la Judith de Hebbel, Baltasar nos subyuga y nos conquista. De fines de 1837 

a principios del 40, escribe Hebbel su drama; dieciocho años después nuestra Avellaneda  estrena en 

Madrid, con rotundo éxito, su Baltasar. Ambas obras, de temas y personajes bíblicos, se mueven en 

un marco de parentesco. Abordan, desde el punto de vista de sus creadores, el conflicto entre opri-

mido y opresor. Si Judith tiene «su injuria que vengar, la profanación de su cuerpo», la Elda del 
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Baltasar tiene su injuria que vengar, la profanación de su pueblo mancillado y ultrajado por un mo-

narca soberbio e implacable. En Judith, Holofermes se nos presenta como héroe y Judith como con-

tra-héroe; Baltasar se nos presenta también como héroe y Elda como contra-héroe, símbolo porta-

voz del honor y la entereza de principios de su pueblo; conciencia que asume su responsabilidad 

histórica, sin ambigüedades ni titubeos, en defensa de su pueblo cautivo y de su propio cautiverio. 

Con gran audiencia, ambas mujeres se enfrentan a su victimario. Tanto Holofermes como Baltasar, 

han creado cortesanos aduladores y dóciles como un rebaño de ovejas, súbditos sumisos, hombres 

asustados, inertes, instrumentos sustituibles. Cuanto han querido lo han conseguido, excepto el 

amor, la no resistencia y el no temor de un pueblo «dominado, pero no domesticado», como diría 

Fanon. En el ámbito de esta constelación de intereses y de intimidades humanas, elevada a su má-

xima potencialidad, la lucha del oprimido contra el opresor por librarse de la sugestión del oprimi-

do. El monarca absoluto Baltasar no podrá domeñar la conciencia de Elda, ni obtener su amor. Con-

tribuyen al sostenimiento de esta estructura de costumbres, ideas, instintos y leyes, el gran hervor 

subterráneo del pensar y el sentir humano que emerge y se propaga, en toda la trayectoria de la 

obra, a través de personajes que no son simples abstracciones, sino hombres de carne y pasiones. 

Hombres verdaderos y no pálidas alegorías. En íntima relación forma y contenido, muestran un esti-

lo acabado y armónico, donde las pasiones afloran con verdadera y legítima vehemencia. A la Ave-

llaneda me une, desde luego, su interés por dramatizar pasajes bíblicos, sus historias, sus héroes. 

Como ella, fui tentado a re/escribirlas. Ver cómo ella transportaba esos pasajes a sus obra, me ayu-

dó mucho;  aunque yo lo intenté desde otra perspectiva, mezclando las fábulas bíblicas con la mito-

logía de herencia africana, lo que hice desde el mismo momento en que comencé a estudiar la Bi-

blia. Ambos la revisitamos una y otra vez; pero, lógicamente, yo escribo después de su legado, des-

de otro momento histórico de la nación y del teatro. Por supuesto, también desde una posición de 

raza y clase diferente. 

     Soy muy amante de la poesía, de la poesía de Manzano; de Juan Antonio Frías
3
, el poeta y músi-

co esclavo camagüeyano que a diferencia de Manzano fue un protegido de la aristocracia camagüe-

yana, que en sentido general tuvo hacia los esclavos y la esclavitud una actitud diferente a la del 

resto del país, con un abolicionismo más radical. Se sabe que a la Academia de música de Puerto 

Príncipe —donde seguramente estudió Juan Antonio con la anuencia de sus amos— podían asistir 

lo mismo niños blancos que negros, ¡y estamos hablando nada menos que del año 1847…!
4
 Este 

poeta esclavo publicaba poemas inusuales, por su soplo de rebeldía, en el periódico El Fanal, de 

Puerto Príncipe, junto a los principales escritores camagüeyanos de la época. Allí publicó desde La 

natividad del Redentor, la oda Al Sol de Cuba —aclamado por Cintio Vitier y Fina García Marruz 

                                                           
3 Juan Antonio Frías (l835-1869). Poeta y músico esclavo camagüeyano. Alcanzó la manumisión en 1865 gracias al concierto que, con ese 

fin, ofreciera Carlos Alfredo Peyrellade. Se incorporó a la guerra del 68, durante la cual se especula que fue fusilado por los españoles.          

« [Una] historia asegura que durante los días en que se celebraba la Asamblea de Guáimaro, Juan Antonio Frías habría pronunciado un in-

flamado discurso patriótico al producirse una de las sesiones públicas del evento, luego de haber sido instado, nada menos que por el propio 

Ignacio Agramonte, quien habría llamado la atención sobre la presencia del autor de la oda Al Sol de Cuba, representante destacado de la más 

humilde y sufrida masa explotada, entre el público oyente del histórico suceso». (Saulo Fernández Núñez: Un poeta esclavo en Puerto Prín-

cipe, Editorial Ácana, Camagüey, 2005, p. 33).  
4
 La Gaceta de Puerto Príncipe, abril 24 de 1847, p. 3. En el anuncio se lee: «ACADEMIA DE MÚSICA DE SAN FERNANDO, PLAZA 

DE SAN FRANCISCO, FRENTE A LA BOTICA DE D. NICOLÁS RODRÍGUEZ. En este establecimiento se ensenará a todas clases de 

niños ya sean blancos o de color, los principios de la música bien por medio de una obligación que hagan sus padres o encargados con dicha 

academia, o por el módico precio de 3 ps. Al mes en reunión».  
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en Flor oculta de poesía cubana (1978). — y sus décimas Tener hambre y no comer, donde se anti-

cipa a otros bardos nuestros que prefirieron lapidar sus versos a claudicar en sus principios. Dice el 

poeta camagüeyano, por muy increíble que nos parezca que un esclavo escribiera esos versos y que 

los esclavistas lo publicaran en su diario:  

 

Siempre por lo regular 

la desdicha sigue al vate, 

y su mismo pecho late 

entre congoja y pesar: 

Por eso sin vacilar 

mi lira quiero romper, 

porque si las he de tener 

por signo de mala estrella, 

quiero mil veces sin ella 

tener hambre y no comer.
5
 

 

    Otros poetas fueron de obligada lectura para mí ―ya te dije que soy un fanático de la poesía; 

incluso, algunos de sus versos desandan mi obra―: el loco Zequeira, Casal, Zenea (que dicen era 

pariente de mi padre), Juana Borrego, el Cucalambé… He sido un lector de toda la poesía de Juan 

Cristóbal Nápoles Fajardo, no sólo de sus décimas. Admiro al portentoso Boti, guantanamero, que 

aún guarda tesoros insospechados en su viejo caserón, custodiado por su nieto; Ballagas, otro de los 

grandes líricos camagüeyanos y de la poesía hispanoamericana que no hemos valorado suficiente-

mente, como tampoco a Regino Pedroso, un poeta que tiene mucho que decirnos acerca del negro 

como sujeto lírico. Amo la poesía de Nicolás Guillén —y del otro Guillén, el español, por supues-

to—, de Lezama, de Dulce María Loynaz y sus tres hermanos: Enrique, Flor y Carlos Manuel; de 

Eliseo Diego, con quien sostuve una larga y cálida amistad, junto a sus hijos. Disfruto mucho de la 

poesía y obra ensayística de Cintio Vitier y Fina García-Marruz. Uno de sus hijos, Sergio, ha com-

puesto la música de varias de mis puestas en escena, incluyendo recientemente la de María Antonia. 

Por supuesto, estoy muy cerca por razones generacionales y la aventura cómplice de El Puente, de 

la poesía de Nancy Morejón, Georgina Herrera y Lina de Feria. Aprecio mucho la poesía de Ángel 

Escobar y Hernández Novás, dos recientes «monstruos» de nuestra lírica, que prefirieron inmolarse 

y no continuar físicamente entre nosotros. Y, desde luego, he leído con placer a los más sobresalien-

tes poetas latinoamericanos y caribeños. Creo que he leído más poesía que teatro. 

     En el campo de la filosofía estudié todo lo que quise, desde los filósofos de la antigüedad hasta 

la actualidad. He tenido una marcada inclinación hacia los filósofos griegos. Con ellos, se me hizo 

muy atractivo escudriñar y hundirme en el pensamiento humano. Como también conocer a nuestros 

autores fundamentales: Martí, Varela, Saco, Bachiller y Morales, Arango, José Agustín Caballero, 

José de la Luz y Caballero… Martí fue el primer autor teatral cubano con el que logré una empatía 

total, que logró conmoverme siendo yo un adolescente, ¡con una obra que escribió nada menos que 

                                                           
5
 El Fanal, Puerto Príncipe, octubre 24 de 1858, p. 3. 
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a los 16 años!: Abdala. Por primera vez en nuestro teatro el negro fue visto como un héroe, no era 

un esclavo, sino un príncipe que encabeza la lucha de su pueblo, y todos queríamos interpretar a 

Abdala.
6
 Otros autores me resultaron esenciales: Plácido, Domingo Del Monte, Poey, Morillas, 

Ramón Mesa, Villaverde; el periodismo y la oratoria de Juan Gualberto Gómez, Morúa                 

—extraordinario no sólo por sus novelas sino por su obra periodística—, Calcagno, José Antonio 

Ramos, tanto por su teatro como por su obra narrativa; la importantísima obra periodística y de lu-

cha social y cultural por el desarrollo del negro de Urrutia. Mira, son tantos, que la lista de autores 

es interminable. Porque habría que añadir, entre otros, a algunos de mis profesores o a mis contem-

poráneos. Devoré los libros de don Fernando Ortiz, quien me hizo ver, en el mosaico cultural cu-

bano, la cultura de Castilla —y envuelta en ella la de los andaluces, portugueses, gallegos, asturia-

nos, vascos y catalanes—; y las diversas culturas que nos llegaron de África y de Asia. Y, con Ortiz, 

me pregunté que, si de todas esas culturas ha recibido efluvios la cubanidad, ¿en cuáles se aquilató 

más la cubanía? Como ocurre en el ajiaco —me respondía él—, lo sintético y nuevo está en el fon-

do, en las substancias ya descompuestas, precipitadas, revueltas, fundidas y asimiladas en un jugo 

común; caldo y mixtura de gentes, culturas y razas. Leí todo de Carpentier; de José Luciano Franco, 

Mirtha Aguirre, Moreno Fraginals ―sobre todo, su monumental obra El Ingenio—, Mañach, Lydia 

Cabrera, Lachatañaré, Walterio Carbonel, Pedro Deschamps Chapeaux, Roberto Friol, Fernando 

Martínez Heredia, Rogelio Martínez Furé (que ha sido mi asesor de varias puestas en escena, y 

también es dramaturgo y excelente poeta); Rine Leal, Isaac Barreal, Montenegro, Cabrera Infante, 

Reinaldo Arenas, Desnoes, Roberto Friol, Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, con quien com-

partí proyectos y una sólida amistad; Retamar, Miguel Barnet (que nos dio un cimarrón que aún 

continúa siéndolo en el Siglo XXI); Eusebio Leal, imprescindible para comprender nuestra historia 

desde el ser humano y su hábitat; Nancy Morejón, la Pogolotti, Arrufat, Benítez Rojo, César Leante, 

Feijoo, Onelio Jorge Cardoso, Teodoro Díaz, Tomás Fernández Robaina, Desiderio Navarro, To-

rres-Cuevas, Leonardo Acosta, María del Carmen Barcia, López Sacha, Jorge Ibarra, Eliseo Altu-

naga, Heriberto Feraudy, Natalia Bolívar, Inés María Martiatu, Alberto Curbelo, Roberto Zurbano, 

Víctor Fowler, Alberto Abreu Arcia… ¡Oh! ¡Me he pasado la vida leyendo!  

     Estos y otros autores se han ido metiendo como gaveticas en el cerebro. De una forma u otra, 

esos nombres influyeron, sin yo saberlo, en mi proyección autoral y en mi responsabilidad social. 

Pero no te puedo decir que tal autor me influyó más que otro. Porque, para serte sincero, con María 

Antonia yo encontré mi camino, mi forma de decir en el teatro. Camino que ya venía tanteando con 

las obras anteriores, porque yo no nací como escritor con María Antonia. A ella llegué después de 

transitar varias etapas en mi escritura. Escribí muchas piezas, como Los peces en la red, El Sacrifi-

cio, Peripatus y Desayuno a las siete en punto, antes que el público conociera María Antonia. No 

obstante, siempre estoy abierto a recibir o a disfrutar de lo que considero buena literatura, sin exclu-

                                                           
6
 «La obra calificada por el autor como poema dramático ―escrito expresamente para la patria‖, es una parábola que remite su acción a la 

lejana Nubia en tiempos de la lucha contra los invasores árabes, pero su lectura nos muestra que se trata de una estratagema para plantear 

abiertamente la guerra al colonialismo. Pero creo que el detalle más significativo de este poema de juvenil entusiasmo, es la visión del héroe 

africano que por primera vez es el motor de la historia, el centro de la acción, el personaje más definido. Al retrato rubio y clásico de griegos, 

polacos, romanos o irlandeses se une ahora el etíope, y de esa manera Martí, a los 16 años, da un giro radical a la escena y amplía el 

panorama ideológico del teatro cubano». (Rine Leal: «Prólogo» a Teatro del siglo XIX, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986, pp. 27-

28). 
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sión de géneros. Me he basado en estudios como los de Friol ―que me develó muchas facetas de 

Manzano— para escribir mi obra. Los historiadores me han ayudado mucho. Franco, Chapeaux… 

Tengo una natural inclinación por el ensayo, sobre todo filosófico porque como dice el refrán: «Li-

bro que no me hace pensar, no me place». ¡Y me apasionan las biografías! ¡Ah…! Las leo y releo. 

Son personajes de carne y hueso que me ayudan a comprender la vida, la época en que vivieron. 

Trato de descifrar sus acciones, su moral. Disfruté mucho las biografías de Stefan Zweig. También 

me inclino por otros géneros. Yo quise ser poeta y escribí poemas, porque siempre me gustó ver la 

palabra en su sentido fundamental. De cierta forma, hago poesía cuando escribo teatro. También me 

apropio de versos de otros autores. Recuerdo que Balmore, dirigente de la Juventud Socialista Po-

pular, me dijo cuando le leí unos versos míos: «Léete a Villena». Lo estudié y seguí leyendo y en-

caminándome un poco anárquicamente, hasta la aparición del Seminario de Dramaturgia, donde 

definitivamente defino mi vocación como dramaturgo.  

 

Merindilogún Tonti Eyeúnle 

«El que tiene buena cabeza, la llena de sabiduría poco a 

poco» 

 

Con el triunfo de la Revolución logro encaminar mi proyección como dramaturgo. Porque mi pri-

mera realización como autor se produjo gracias al Seminario de Dramaturgia José Antonio Ramos, 

creado en 1961 por la filósofa Isabel Monal, directora entonces del Teatro Nacional de Cuba, y un 

dramaturgo, Fermín Borges, que desde antes del triunfo de la Revolución estaba interesado en inte-

grar a los autores dentro de una estructura que les permitiera escribir sin presiones económicas, co-

mo una beca. El Seminario de Dramaturgia es un punto importante para entender el desarrollo del 

teatro cubano después de 1959, se proponía de algún modo cambiar la situación de los autores tea-

trales, la falta de reconocimiento y de estabilidad económica para la producción nacional, así como 

aglutinar a la gente interesada por el teatro. Fermín Borges, incluso, quería dar $ 400 pesos mensua-

les a los autores teatrales para que escribieran y se superaran. Pero la base económica no se logró 

entonces. 

     Para participar en la selección, había que presentar una obra de teatro. En esa época, yo proba-

blemente recibía la influencia de Tennessee Williams y Miller, y presenté a la convocatoria Adiós 

Mañana. Aunque era mala, los directivos del Seminario creyeron descubrir a un dialoguista, y me 

aceptaron. Excuso decirte que a la sazón yo no sabía nada de dramaturgia ni de técnica teatral. Tan-

to era así, que la primera clase me pareció dictada en chino y tuve que ir a la Biblioteca Nacional a 

buscar libros y hacerme un glosario de términos de la especialidad para entender las clases. El Se-

minario se había creado como organismo docente en el cual, mediante estudios teóricos y prácticos, 

nos adiestrábamos en la teoría y composición dramática. Pues, aunque había despertado el interés 

de dramaturgos ya conocidos como los que formaban el Grupo de los Diez y el 99 % de los que 

participaron en esta primera etapa ya tenían una relación directa con el Teatro, yo sólo la había teni-

do como espectador. 

ODDUN 16-8 
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     El primer curso del Seminario lo impartieron, en marzo, José Antonio Escarpanter y Natividad 

González Freyre. Era un curso sobre teatro cubano, en el que por una parte se explicaba la historia 

del teatro nacional y se hacía el análisis de algunas obras, y por otra, se hacían talleres de análisis y 

discusión de las escenas escritas por los alumnos. Tuvo una duración de unos meses. Las clases eran 

por las noches, dos o tres veces a la semana, para unos 25 ó 30 alumnos, aunque la asistencia era 

fluctuante. Regularmente asistían quince.  El paisaje humano que encontré en el Seminario era muy 

diverso. Algunos de los allí convocados habían tenido concepciones muy reaccionarias sobre asun-

tos como teatro y sociedad. Pero había gente enriquecedora también, como Bebo Ruiz —que ya 

había recorrido un camino como teatrista—. En esta primera etapa asistían también Gloria Parrado 

(quien ya era conocida como parte del Grupo de los Diez, junto a Raúl González de Cascorro, Ro-

lando Ferrer, Abelardo Estorino…), Videlia Rivero, Haydee Arteaga, Xiomara Calderón (hija de 

Haydee, que era casi una niña), Eduardo Sandoval, Emilio Tabeada, Raúl de Cárdenas, Arturo Vile-

la, Hipólito Linares, Raúl Ferrer, Ada Oramas, Rafael de Acha, Mario Balmaseda (al que yo llevé, 

porque lo conocí en la biblioteca y sabía que escribía teatro). Ésos son los que recuerdo ahora. Unos 

iban con más regularidad, otros menos. La matrícula era libre. Pero el único que estuvo de principio 

a fin, fui yo. 

     Además de recibir clases de Escarpanter y González Freyre, asistíamos a las conferencias de 

Virgilio Piñera, Mirtha Aguirre, Julio Matas, Manuel Moreno Fraginals, Adolfo de Luís… Todos 

ellos nos impartían conferencias, pero con un carácter muy informal, en las que se podía interrum-

pir, preguntar, analizar y debatir por los propios alumnos. 

     La segunda etapa del Seminario de Dramaturgia empieza cuando la Dra. Mirtha Aguirre dio el 

curso Análisis y Creación Dramática, con una matrícula gratuita como la anterior, que tendría una 

duración de cuatro meses, una vez a la semana por las noches. Lo impartió en el Teatro Nacional 

primero y en uno de los salones de la Biblioteca Nacional, después. A las conferencias asistían no 

sólo los miembros del Seminario, sino un numeroso público interesado. De las clases prácticas (ta-

lleres) se ocupaba el dramaturgo argentino Samuel Feldmann, y se impartían en el tabloncillo del 

segundo piso del Teatro Nacional.  

     A este nuevo curso se incorporaron nuevos alumnos. El carácter de la matrícula, como ya dije, 

era flexible y los alumnos asistían de acuerdo con su interés y posibilidades. Aquí empiezan Maité 

Vera, José Ramón Brene, Gerardo Fulleda, Ana Justina Cabrera, Sarah Gómez, Inés María Mar-

tiatu, José Corrales, Alberto Pedro Díaz y Rogelio Martínez Furé (que estaban en el Seminario de 

Folklore), Humberto Padilla, Santiago Ruiz, Carlos Barceló, Armando Luís Charón, Guillermo 

Cuevas Carrión, Jesús Gregorio, Miguel Benavides Ramírez, Ignacio Gutiérrez, Rolando Buenaci-

lla, Aurelio Bello, Carlos Santos Franco, Nicolás Dorr, Martínez Matos, Collazo y Joaquín Cuartas, 

René Ariza y José Mario, entre otros que iban ocasionalmente, lo mismo que Pepe Triana. Esta eta-

pa del Seminario ayuda a nuclear un grupo de escritores que después formarían las Ediciones El 

Puente. Además, de las provincias, también se integran al Seminario Tomás González, Carmelo de 

Paula, Roberto Anaya, Rafael Ruiz, René Fernández y Héusder Hernández Pérez. 

     Al cabo de unos meses se pudo experimentar de una manera oficial lo que Fermín Borges desea-

ba desde el principio: una ayuda económica para los escritores. Se daban 100 pesos mensuales a los 

alumnos y  a los que fueron becados en una casa de Miramar, por proceder de las provincias, se les 
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dio un estipendio de 140 pesos mensuales. En esta etapa del Seminario se inicia Osvaldo Dragún, 

como profesor. Antes se había pensado que lo dirigiera Cuzzani o Lizárraga, pero ninguno de éstos 

había podido venir. Entonces empieza Dragún, muy joven. 

     La meta no era tanto enseñarle al autor cómo escribir, sino darle una cultura general que le pu-

diera ayudar para escribir. Había clases de psicología, sociología, marxismo, filosofía, música, fol-

klore, historia del teatro español, apreciación de las artes plásticas, teatro vernáculo, literatura lati-

noamericana, historia de Cuba… Y, en lo referente a la dramaturgia,  Dragún dirigía el laboratorio 

en que se analizaba cada una de nuestras obras. También participaron profesores muy prestigiosos 

como Alejo Carpentier, Manuel Moreno Fraginals, Rogelio Martínez Furé, Roberto Fernández Re-

tamar, etc. Posteriormente llegó Luisa Josefina Hernández, de México, que impartió clases de com-

posición y teoría dramática. Así, poco a poco, el Seminario fue creando un autor consciente de su 

proyección y de su necesidad de expresión con una preocupación mayor: la indagación en nuestra 

cultura, la búsqueda y la defensa de una identidad nacional. Y aunque las clases comenzaban a las 

siete de la noche, yo llegaba a las tres para en ese intervalo poder leer, ver los cuadros, escuchar 

música clásica, reunirme con los jóvenes y enfrascarme con ellos en polémicas filosóficas bizanti-

nas. Es ahí donde conozco a José Mario Rodríguez, alumno de Filosofía y Letras de la Universidad 

de La Habana, que asistía con regularidad a las clases de Mirtha Aguirre. En ese momento yo me 

sentía muy estimulado porque Mirtha demostró tener mucho interés por mi proyección autoral, y 

dedicó tiempo para analizar mis obras, conversar conmigo, orientarme.  

     Pero la segunda etapa se diferencia bien de la primera, en que algunos miembros del Seminario 

tenían rasgos pequeñoburgueses y anticomunistas. No lo digo en términos peyorativos, sino como 

características. Como pasaba con el propio teatro. Muchos de los que integraron aquella primera 

etapa comenzaron a irse del país a fines de 1960. El punto de giro lo establece el Festival de Teatro 

Obrero-Campesino y el surgimiento de las Brigadas de Extensión Teatral del Teatro Nacional de 

Cuba, con sus montajes de las farsas francesas, de Los fusiles de la Madre Carrar y otras que se 

llevaban a los centros de trabajo y a las cooperativas. Para mí el cambio se da, y no solamente en el 

teatro, a partir del Festival Obrero-Campesino. Ahí vemos al obrero, al campesino, dentro de la ma-

quinaria teatral. Se asumen también las danzas folklóricas. Primero aparece Extensión Teatral y 

después las Brigadas Covarrubias, que amplía con mucha más profundidad los objetivos de la pri-

mera. Por su parte, el Obrero-Campesino empieza con la Extensión Teatral, haciéndose el primer 

festival con los aficionados, con los instructores de arte. Ahí se presentó La sorpresa de Virgilio 

Piñera,  El sacrificio, Como dijo Fidel, de Videlia Rivero, que fue una de las obras que más recorrió 

la Isla, una pieza muy popular, que se montaba con mucha frecuencia. Algo rojo en el río, una obra 

mía, se representó mucho por las Brigadas de Extensión Teatral. El escenario iba montado en el 

camión-rastra que llevaba una planta eléctrica y todo el equipo necesario; ya que las Brigadas tenían 

la misión de extenderse por toda La Habana y por otras provincias, sobre todo en la parte oriental. 

Su cometido era hacer llegar el teatro a zonas donde nunca había llegado. Los mismos actores mon-

taban, desarmaban y trasladaban toda la escenografía. Jesús Hernández estaba al frente y ofrecía 

siempre una charla antes de comenzar la obra. Nosotros nos integramos, no sólo como dramaturgos. 

Yo además era asistente de dirección de Chucho. Era un teatro profesional, escogido, para trabajar y 

hacer teatro en fábricas, en el campo, en las comunidades… La idea era hacer un trabajo ambulante, 
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que el teatro no se quedara en ningún lugar, sino que diera funciones en las zonas agrícolas, granjas 

y cooperativas, sobre todo en las montañas, promoviéndolo en áreas en las que era totalmente des-

conocido, ante públicos que lo presenciarían por primera vez. Se hizo con la intención de llevar lo 

mejor del teatro. Se llevó Casona, Lorca, pero no solamente un teatro de trinchera, aunque también 

se representó este tipo de teatro en momentos circunstanciales, como cuando en Girón. Pero el obje-

tivo fundamental era llevar el teatro cubano que se estaba escribiendo, junto al teatro universal: pie-

zas cortas, pequeñas, que pudieran ser muy asimilables por la población.  

     Había que escribir obras muy específicas para que pudieran ser montadas con facilidad y que 

estuvieran al alcance en ese momento de la comprensión y de la sensibilidad del público a las que 

iban dirigidas. Y surge una relación muy estrecha entre las Brigadas y el Seminario, porque estába-

mos en el mismo lugar y se establecen relaciones personales. Además, porque las obras que se crea-

ban en el Seminario y que se aceptaban, pasaban a un fondo que nutría a las Brigadas. Al autor se le 

pagaban $ 100 ó $ 200 por cada obra, que en esa época era bastante dinero. Allí escribí algunas 

obras pequeñas. Lo hice, por ejemplo, sobre la alfabetización: cómo el joven de la ciudad va al 

campo, alfabetiza a una muchacha y cómo se oponen también los padres a eso. La obra se llamaba 

Cuando florezca el rosal. Y con La sorpresa de Virginia me proponía estimular los campesinos 

para que permitieran que sus hijos ingresaran en la Escuela de Instructores de Arte, porque había 

una resistencia tremenda porque decir «artista» era como decir una gran mala palabra. Había que 

convencer de que eran muy importantes los instructores de arte. Eran obras circunstanciales o por 

encargo, obras didácticas, con un conflicto muy simple, de pocos personajes, con una determinada 

duración de representación. Estas obras se discutían en el Seminario. Y servían para abastecer el 

movimiento de aficionados que estaba naciendo, pero que era muy pujante, tan prometedor que al-

gunos grupos tenían tanta o más calidad que algunos profesionales. Eso fue creándome el hábito de 

escribir en relación a unas ideas muy circunstanciales, y además muy precisas. También, tangen-

cialmente, escribía sobre preocupaciones mías que iban más allá de las circunstancias, que se cen-

traban en mi historia dentro de esta estructura social, en el comportamiento, en el tratamiento, en la 

historia del negro, como El sacrificio. Ésta es una obra que se ubica cerca del City Hall, que en 

aquel entonces no estaba, había manigua, placeres donde se jugaba pelota... Ahí es donde la ubico, 

precisamente en el mundo popular, donde está presente la santería, también la necesidad de cambio, 

la pobreza, la lucha por la subsistencia. Y eso fue lo que generó la obra que, por suerte para mí, fue 

premio en el Concurso de Instructores de Arte; pues hubo concursos en que participaron los alum-

nos del Seminario y los premios recaían en su mayoría en ellos. También, entre otras valiosas ini-

ciativas, surgió el Libro de Teatro para Instructores de Arte.  

     Ya en la etapa correspondiente a finales del año 61, el Seminario de Dramaturgia se ha traslada-

do para la calle San Lázaro, a la casa donde estuvo la Comedia Lírica, el antiguo Unión Club, donde 

se fundan después las Brigadas Covarrubias. A esta última etapa concurre también Mercedes Antón. 

Fue objetivo de Dragún que los grupos profesionales montaran las obras que se escribían en el Se-

minario. Por eso invitaban a los directores de los grupos profesionales a las sesiones de análisis y 

discusión de las obras. De ahí surgen los estrenos de las Brigadas Covarrubias, por ejemplo, de San-

ta Camila de La Habana Vieja, de Brene, montada por Adolfo de Luis; Escambray 61 de Tomás 

González, Permiso para casarme de Mario Balmaseda. Pero, además, puedo mencionarte también 
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La esquina de los concejales y El Palacio de cartones, de Nicolás Dorr; y El Mendigo de Ignacio 

Gutiérrez. Eso sin contar las obras que se habían presentado por las Brigadas del TNC. El Semina-

rio se organiza de una forma más académica, con sus asignaturas y sus profesores, y una cierta con-

sideración a la asistencia. Pero, insisto, lo decisivo eran las obras resultantes. Yo fui Responsable 

del Seminario en 1963 y llevaba la asistencia, como Emilio Tabeada lo había sido en el primer se-

minario.  

     Entre las asignaturas estaban las siguientes: Historia del Teatro, por Rolando Ferrer; Sintaxis y 

Gramática Española, por Ugo Ulive; Folklore, por Isaac Barreal y Rogelio Martínez Furé;   Filoso-

fía, por Wanda Garatti; Apreciación de las Artes Plásticas, por Teresita Grego; Marxismo, por En-

rique Pineda Barnet y Wanda Garatti; Psicología, por Diego González Martín; Literatura, por Era-

clio Cepeda; Literatura Española, por Irene Capodrónico; Sociología, por Manuel Moreno Fragi-

nals; Historia de Cuba, por Roberto Fernández Retamar; Historia Universal, por Alejo Carpentier; 

Música, por María Teresa Linares; Teatro Bufo y Vernáculo, por Eduardo Robreño; Francés, por 

León de Witt; Dialéctica del Drama, por Virginia Grutter; y Dramaturgia, por Osvaldo Dragún. Y 

no cuento los cursillos de Ugo Ulive y Néstor Raimondi. Por ejemplo, en la puesta de Vassya Ye-

leznova participó en pleno el Seminario durante el trabajo de mesa. Se asistía a espectáculos teatra-

les, y se discutía con sus directores. A las clases de Feldmann asistía todo aquel que se interesaba. 

     Con Dragún, el Seminario se hace más selectivo. Imparte dos cursos y luego lo sustituye Luisa 

Josefina Hernández al frente del Seminario hasta 1963. En este año el Seminario se traslada a la 

casa de Homedo en Carlos III, donde también estaban los grupos Milanés, Guernica y el Teatro 

Lírico, así como la Biblioteca. En esta última etapa se incorpora José Milián, Nicolás Dorr y Pepe 

Santos. Entre 1963-64 Luisa Josefina Hernández termina su contrato, y concluye también el Semi-

nario de Dramaturgia. Yo paso al grupo de Eberto Dumé como Asesor, que era la plaza que se des-

tinaba a los dramaturgos. Después llega Amanecer Dotta y destituye a los directores de los grupos. 

Comienzan la persecución a los homosexuales y la UMAP. Y el Seminario había creado como un 

foco anárquico, liberal, donde se hablaba de todo y todo se discutía. Fue muy importante nuestro 

contacto con la Nueva Ola francesa. Y todo se debatía libremente. Éramos gente apasionada, in-

quieta, que conocía teatro. Basta que te diga que teníamos la obligación de leer una obra de teatro 

cada día, analizarla, para después discutirla. 

     Lo fundamental del Seminario era la dramaturgia. Y pienso que una cosa muy importante era 

que siempre toda selección se hizo a partir de lo escrito. La obra abría o no las puertas al Seminario. 

A mí me aportó una serie de instrumentos humanos y técnicos. Me enseñó a enfrentar la heteroge-

neidad; a saber despejar lo esencial de lo que es accesorio en un momento dado y en una obra… Me 

dio una disciplina. Me enseñó a leer con un sentido analítico. A erradicar el no me gusta, para bus-

car el por qué… Me ayudó muchísimo a entender la maquinaria del teatro en toda su complejidad. 

El Seminario era ecléctico, pero ese eclecticismo ayudó a pensar sin esquemas, sin dogmatismos. 

Los alumnos que se formaron en el Seminario son, en general, autores que tratan de evadir cual-

quier proyección que se parezca al dogma, a la consigna. Porque descubrimos que el centro del tea-

tro es el hombre, y el hombre es un ser contradictorio. Los profesores eran flexibles, muy sólidos y 

bien informados. El pensamiento muy amplio. Tuvimos al frente personalidades que eran diame-

tralmente opuestas al dogmatismo.  
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Osá Tonti Oché 

«Toda persona es digna de respeto» 

      

Uno de los acontecimientos más sobresalientes que ha habido en el movimiento teatral de aficiona-

dos es, sin duda alguna, la presencia de adultos de la tercera edad. Recuerdo el grupo de ancianos 

del Hogar Bernarda Toro de Gómez, de Guanabacoa, al que me vinculé y asesoré en la puesta en 

escena de la farsa El Comentario, de Roberto Amaya, que tuvo su estreno el 3 de noviembre de 

1967. Yo escribí las notas al programa. Sus integrantes oscilaban entre la edad de 65 y 84 años. Este 

hecho en sí encierra una importancia trascendental, ya que nunca antes en Cuba se habían formados 

grupos de teatro con aficionados de la tercera edad. 

     El grupo Bernarda Toro de Gómez surgió espontáneamente. Durante una clase que el Instructor 

de Teatro Rafael González daba a los trabajadores del Hogar, en el salón de recreo y en presencia 

de los ancianos albergados. De pronto, se le acercó al Instructor uno de ellos y le hizo saber el inte-

rés que tenían por participar en las sesiones de crítica que, al finalizar cada ensayo, se hacían. Más 

tarde ese interés aumentó. No se conformaron con ser solamente críticos-espectadores: los ancianos 

querían actuar. Así lo hicieron saber y en febrero de 1966 ya estaban constituidos como grupo. 

     Las jornadas eran largas; pero no estéril. Una inesperada dosis de optimismo hacía posible esta 

difícil labor. Y el Día de las Madres, en el propio Hogar, estrenaron su primera obra: La familia de 

los sordos. Representación que les valió para integrarse al movimiento de aficionados. Desprovistos 

de prejuicios, se presentaron al Festival seccional y regional con su segunda obra: Los que se van, 

basada en una improvisación del propio grupo. Los ancianos eran muy creativos. Con merecidos 

elogios fueron invitados al Festival provincial, donde presentaron su primera obra. 

     El amor al teatro se arraigó profundamente en ellos. Lo demostró el hecho de haber impuesto, 

ellos mismos, un método riguroso de trabajo: estudiaban con avidez las obras. En cada ensayo o 

representación se autocriticaban con el fin de mejorar sus actuaciones. ¡Siempre estaban dispuestos 

a ensayar y actuar! El teatro afloró en ellos como una necesidad de relación, de unirse grupalmente. 

Le imponía ejercitarse. 

     El trabajo que realizó Rafael González con los ancianos fue muy bueno. Con El Comentario 

ocuparon el primer lugar en el Festival seccional y regional y obtuvieron mención en el provincial 

por la labor en conjunto, por lo que se ganaron el derecho de estar en el Festival Nacional de Afi-

cionados, que se desarrolló en el Teatro Terry, de Cienfuegos. Su presencia en escena no sólo sirvió 

de estímulo a muchos, sino para valorar lo que es capaz de hacer el hombre a una edad en que a 

veces lo ignoran, lo apartan… ¡Había que respetarlos viéndolos actuar, interpretar sus bocadillos, el 

conflicto de esas obras que llegaban hasta escribir! 

 

 

 

ODDUN 9-5 
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TURBULENTAS AGUAS BAJO EL PUENTE 

  

Merinlá Tonti Ogundá 

«Las guerras no se producen en el cielo» 

 

La Revolución abrió las puertas para que se expresaran y para que participaran en el proyecto na-

cional muchos sectores que hasta entonces habían sido marginados. Fue sin duda un momento de 

optimismo, casi de triunfalismo. Parecía que todo se podía hacer y que todos los problemas se re-

solverían en un plazo muy breve, como por arte de magia. Desde los primeros momentos se crearon 

grupos de aficionados al arte, a la literatura, a la danza, a la música, al teatro. El objetivo era que las 

masas asumieran el arte no como seres contemplativos, sino como seres vitales. Se le dio todo su 

valor a la cultura popular y tradicional, que hasta ese momento había sido valorada como subcultu-

ra.  

     Es un momento importante de reconocimiento del negro y de la cultura de herencia africana. Se 

caracterizó por su amplitud en lo temático, en la asunción de los creadores. No sólo escriben sobre 

el tema negro, sino que somos negros, en su mayoría, los que nos asumimos como tales. Muchos 

veníamos de las clases populares por la apertura de la Revolución y, lo que es más importante, todo 

ello va a ser recibido por un público amplio, tanto desde el punto de vista nacional como internacio-

nal. Yo centré mi obra en esa herencia africana, tercermundista. José Mario era testigo de esa dedi-

cación especial. Eso lo motivó a interesarse en mi obra. Se me acercó con el entusiasmo de poder 

establecer una comunicación. Era un joven inquieto, polémico, irónico y sarcástico, a veces para 

imponer su personalidad. Siempre llevaba debajo del brazo un maletín que apenas  podía cerrar, 

lleno de libros. Era como una especie de biblioteca ambulante. Leía con mucha avidez. Diametral-

mente opuesto al cenáculo de jóvenes que se perdían en un marasmo de disquisiciones filosóficas. 

José Mario y yo logramos ser muy buenos amigos. Asiduamente nos reuníamos en la Biblioteca 

Nacional, intercambiamos impresiones. Me prestaba libros, o me sugería algunas lecturas. Nuestros 

intercambios literarios eran muy fructuosos.  En ese contexto, José Mario asume crear y financiar la 

editorial El Puente. Yo fui firmante de su Manifiesto junto a él, Ana María Simo, Isel Rivero, Mario 

Balmaseda, José Madan, Reynaldo Hernández Sabio, Ray Pelletier, Armando Charón y Guillermo 

Cuevas.  El padre de José Mario tenía una ferretería, le daba dinero para su manutención, pero José 

Mario lo utilizaba para pagar el costo de las publicaciones. «Ningún autor aportó un centavo. La 

distribución la realizábamos nosotros mismos a pie, por toda la ciudad ―esclareció Ana María Si-

mo—. Los libros se hacían contra viento y marea en una imprenta vieja, calurosa y en malas condi-

ciones, enfrentando las exigencias de dinero de sus dueños y en perpetua batalla por conseguir papel 

y materiales. Invertimos en esto miles de pesos de nuestros sueldos personales (nada elevados, por 

cierto) que luego se recuperaron solo parcialmente cuando el MINCIN comenzó a distribuir nuestros 

libros, por gestión de la Unión de Escritores».
7
  

                                                           
7
 Ana María Simo: «Respuesta a Jesús Díaz». En: Polémicas culturales de los 60. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, p. 374. 

ODDUN 14-3 
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     Ahora recuerdo que ya estando en el seminario de Osvaldo Dragún, en la calle San Lázaro, José 

Mario me regaló la primera máquina de escribir. En ese momento yo no tenía ninguna. Él, a pesar 

de ser muy joven, era una especie de filántropo, de mecenas que cazaba el talento, iba en busca de 

él. Nos fue descubriendo a todos. Y a todos nos fue abriendo un espacio. Si Lunes de Revolución 

fue una ebullición cultural para jóvenes escritores, El Puente fue un alud editorial incontenible de 

escritores y creadores que por primera vez publicaban sus libros.  

     José Mario logra, a partir de su libro El grito y de La marcha de los hurones, de Isel Rivero, 

echar los cimientos de las ediciones El Puente. Rogelio Martínez Furé publicó su antología Poesía 

Yoruba, que se agotó de inmediato y pasó a ser libro de cabecera de muchos de nosotros. No sólo se 

publicó poesía. Se dieron a conocer libros de cuentos como La mutación, de Mariano Rodríguez 

Herrera; Las fábulas, de Ana María Simo; La nueva noche, de Ángel Luís Fernández Guerra; Cuen-

tos para abuelas enfermas, de Évora Tamayo; Mateo y las Sirenas, de Ada Abbo… También se 

tuvo en cuenta el teatro, relegado muchas veces por las editoriales: José Milián publica su Mamico 

Omi Omo; el propio José Mario Quince obras para niños; y José Ramón Brene da a conocer su 

Santa Camila de La Habana Vieja. La lista incluye también a Nicolás Dorr y a Silvia Barros. 

     Con Fulleda creamos el proyecto La Novísima de Teatro, una especie de antología muy preten-

ciosa del teatro joven cubano, en la que aparecerían René Fernández, Ignacio Gutiérrez, Roberto 

Anaya, René Ariza, José Corrales, Rolando Buenavilla, Héusder Hernández, Rafael Solís, René 

Marín, Miguel Collazo, Pepe Santos, Jesús Gregorio, Rubén de Paula…, y algunos más que no re-

cuerdo ahora. Realmente la selección era extensa; pero creo que muy necesaria. Tenía el propósito 

de presentar a autores que, en ese momento, estaban escribiendo y no tenían la más mínima posibi-

lidad de estrenar y mucho menos de publicar. El 95% eran alumnos del Seminario de Dramaturgia. 

Ya se había publicado la Novísima de Poesía, con éxito editorial. Ése era nuestro antecedente. 

      El Puente ofreció muchas posibilidades a los jóvenes creadores sin crear tendencias.
 
José Mario 

y la dirección de El Puente estaban muy claros en ese sentido. Se iba en pos del talento. El Puente 

no era tendencioso, siempre fue muy desprejuiciado. Importaba el talento, no su extracción social, 

ni su piel, sexo o preferencias sexuales. Tampoco determinaba la mirada del escritor, su manera 

personal de asumir la escritura. En ese sentido, era un grupo muy complejo. 

 

Yo provengo de las Ediciones El Puente —testimonia la poetisa Lina de Feria—. Me vincu-

lo a ellas en el año 64, en un viaje a La Habana. Ya conocía a José Mario, director de teatro 

joven, un excelente escritor de teatro infantil, también de poesía, aunque sus enemigos más 

terribles siempre han alegado que no escribía buena poesía; no obstante, salió publicado re-

cientemente en España El grito, un libro excelente. 

     En Ediciones El Puente se aunó milagrosamente, lo mejor del talento que iba a darse en 

el decursar de los años próximos a los 60, el más interesante del país; por ejemplo, Miguel 

Barnet, Nancy Morejón, Eugenio Hernández Espinosa y otros que no están en Cuba, pero 

que siguieron escribiendo y son notables como Isel Rivero, Lilian Moro. 

     Las publicaciones agrupaban lo más significativo de la literatura cubana de ese momento, 

la producción de poesía joven, transgresora, con otra existencia. Para darle una perspectiva 

del carácter inclusivo te pongo el ejemplo de Georgina Herrera que venía de otra línea, pero 
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también de otros poetas que saldrían publicados en la segunda Novísima Poesía Cubana que 

se quedó en la tripa pues, al ser censuradas las ediciones y cerradas posteriormente, nunca 

llegó a editarse. Entre ellos se encontraba Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Ri-

vera, que venía también de otra línea. 

     Ediciones El Puente fue cerrada extrañamente, estuvo acusada por otra generación de 

poetas de ese momento, sobre todo practicantes de la antipoesía, que querían obtener el po-

der en la cuestión cultural. Fueron acusados de cosas terribles: de escapistas, homosexua-

les… Los homofóbicos acusaban profundamente a El Puente, pues decían se unía gente co-

rrupta y esto era en verdad terrible.  

     Lo que se hizo con las Ediciones El Puente fue un crimen, un crimen que todavía no se 

ha analizado desde el punto de vista que debe analizarse, porque realmente había mucha 

gente con capacidad poética, nivel cultural que después desarrollaron sus obras y le han da-

do prestigio a la literatura del país.
8
  

 

     Yo no era de la dirección de El Puente; aunque fui de los firmantes de su Manifiesto. A pesar de 

que era amigo de la dirigencia, nunca tuve interés por conocer los mecanismos internos de su es-

tructura. A eso agrégale una época en que me desvinculé de sus operaciones. Seguíamos siendo 

amigos, pero mi trabajo como jefe de escena, asistente de dirección y a veces como asesor del grupo 

Guernica, que dirigía Dumé, me aisló, en cierto sentido, de la praxis de El Puente. Aunque, desde 

luego, no estuve ajeno a esa lamentable polémica entre Jesús Díaz y Ana María Simo. No dejo de 

pensar, desgraciadamente, en los estigmas que frenan y enturbian nuestras relaciones humanas. 

Porque, desde su posición de Director de El Caimán Barbudo, Jesús Díaz descalificó a la editorial 

El Puente por estar «empollada por la fracción más disoluta y negativa, de la generación actuante»
9
 

en los sesenta. Dijo más, que éramos malos artistas, que El Puente fue «un fenómeno erróneo, polí-

tica y estéticamente».
10

 Pero, al pasar el tiempo, vemos hoy que muchos de aquellos autores han 

alcanzado una presencia cimera en nuestra cultura. El Puente fue una especie de revelación y una 

capacidad casi mágica de poder concentrar recursos financieros y una pléyade de escritores jóvenes, 

principalmente negros. Eso es algo que poco se ha tenido en cuenta. Tuvimos la posibilidad de pu-

blicar, que se valorara el legado cultural que recibíamos de África.  

     La revista fue otro proyecto casi a punto de realizarse que se frustró con el aniquilamiento de El 

Puente. Las coyunturas descoyuntan, desencajan las cosas de su lugar, descomponen cualquier cosa 

articulada. En mi opinión muy personal fue una polémica que no tuvo conciencia, ni mirada hacia el 

futuro. De Máximo Gómez es la frase «el cubano o no llega o se pasa»; pero también hay otra más 

terrible, no dicha por el Generalísimo: «Si tú eres, yo no soy». Eso implica una actitud demoledora 

contra el otro, y nos conduce irremediablemente a un individualismo feroz, destructivo.   

                                                           
8
 Andrés Álvarez Álvarez: Como un pino cortado muy lejos del mar. Conversación con Lina de Feria, La Gaceta de Cuba, La Habana, no. 3, 

mayo-junio 2009, p. 24. 
9
 Jesús Díaz: Respuesta a “Encuesta sobre generaciones”, La Gaceta de Cuba, Año V, No. 50, abril-mayo de 1996. 

10
 Jesús Díaz: Ob. Cit. 
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   Seguro estoy que los protagonistas tienen suficientes elementos para emitir criterios saludables al 

respecto. ¿Cómo examinar los hechos históricos? Sin paliativos. Con profundidad. Los críticos más 

jóvenes, al no estar comprometidos con el «silencio crítico» de mi generación, comienzan a poner 

las cosas en su sitio, con sólidos argumentos.   

     

 «Un nudo hecho en una soga, no le quita su solidez» 

La vida nos pone con frecuencia en la libertad o facultad de elegir. Tenemos el derecho, inexcusa-

ble, a elegir entre dos o más opciones, fundado en nuestros preceptos e ideas. José Mario decidió 

irse; nosotros, quedarnos. No hay por qué clasificar la suya como una elección macabra.  

Cada cual cogió su camino —argumenta Lina de Feria—. Algunos fueron a parar al UMAP 

como el propio José Mario, lo que es denigrante. Otros se quedaron aquí, siguieron sus ca-

rreras como pudieron; pero lo interesante es que todos han terminado en un nivelazo, en lo 

referente a sus obras, y son grandes figuras de la cultura cubana, y vinieron de ese micro-

mundo que era Ediciones el Puente. Insisto en que hay que replantearse totalmente el con-

cepto de las Ediciones El Puente… Como promotor cultural José Mario Rodríguez era ex-

traordinario. No se le puede juzgar, ni siquiera por su obra, debido a esta actividad que resul-

tó tan fructífera en el momento en que se hizo. Eso es importante verlo, e importante que se 

replantee.
11

 

    No se le dio un buen tratamiento a El Puente. Tampoco a José Mario. Fueron años difíciles en 

que se encasillaba la cultura en una posición muy férrea. Es una necesidad vital, como dice Lina, 

replantearse no sólo lo que constituyó las Ediciones El Puente sino las causas que conllevaron a su 

desaparición y sus consecuencias para los creadores. También nosotros, sin pasar la amarga expe-

riencia del UMAP, perdimos la risa y nuestros mejores años sin poder publicar ni estrenar. Algunos 

tuvimos el alcance de ver no la inmediatez de las cosas, sino de dirigir la mirada hacia lontananza. 

En este caso, quizás José Mario no tuvo la visión que tuvimos nosotros, y decidió marcharse. Yo 

intuí, por mi historia y convicciones políticas, que era un problema circunstancial. Percibí que te-

níamos que resistir, luchar contra el equívoco, contra el silencio. Algo que conocemos muy bien los 

escritores negros. Pero el éxito jamás se consigue sin batallas. Muchos no tuvieron la paciencia y la 

lucidez necesarias para saber que todo era coyuntural. Por supuesto, no eran todos los que estaban; 

pero nadie podrá borrar a algunos de sus escritores de la literatura cubana. El Puente fue una haza-

ña, una fuerza activa en el seno del movimiento editorial juvenil cubano. Eso tampoco nadie lo po-

drá borrar.      

                                                           
11

 Andrés Álvarez Álvarez: Como un pino cortado muy lejos del mar. Conversación con Lina de Feria. Ob. Cit., p. 24. 
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CIELO SOMBRÍO 

 

Marunlá Tonti Obara 

«La sangre se paraliza cuando hay obstáculos» 

  

Había terminado de escribir María Antonia (1964). Ocasión para estar más que satisfecho, conten-

to… Pero no lo estaba. Mamita se sentía mal. Era hipertensa y tenía una crisis reumática. En reite-

radas ocasiones la había llevado a la clínica La Caridad del Cobre ―a unas cuadras de donde     

vivíamos, de la que era socia― por subida de presión… Cada vez que la llevaba a la clínica, su mé-

dico, el Dr. Miró, la ingresaba para controlarle la presión arterial. Cada vez que le daba de alta, y 

Mamita ponía el pie en el solar, la presión le subía y a correr de nuevo con ella a la clínica. Esto 

sucedía con frecuencia. Últimamente con mucha frecuencia.  

Máxima, vecina muy allegada a nosotros, a quien trataba yo como una tía, me recomendaba verla 

por otra vía. Sugerencia que yo evadía con delicadeza. Para no herir su sensibilidad pretextaba 

cualquier excusa.  

 

MÁXIMA. Papi, es bueno que veas a Sixta por otros medios. Por si las moscas. Eso nunca está 

de más. Si la ciencia no soluciona una cosa hay que recurrir a otra vía. Lo importante es 

solucionar el problema. No hace una hora que Sixta fue dada de alta y has tenido que co-

rrer con ella para ingresarla de nuevo. ¿No te das cuenta que eso no es normal? 

 

     Comencé a dudar de mi posición intransigente y a creer en la posibilidad de otra instancia para 

saber lo que realmente tenía Mamita, que salía de la clínica en estado normal y, tan pronto ponía un 

pie en el solar, volvía a sus crisis reumáticas y al descontrol de su presión arterial.  

   En una ocasión, donde su estancia en el cuarto fue más prolongada, me preparaba para ir a jugar 

pelota en los placeres de Ayesterán. Durante dos días Mamita estuvo alimentándose con leche en 

polvo, de su dieta. No quería injerir otros alimentos. No tenía apetito. Pero ese día amaneció con 

ganas de comer. Sin quitarme los spikes y con el traje de pelota puesto me di a la tarea de cocinarle 

algo que apeteciera. 

 

EL PAPI. ¿Qué quieres comer, Mamita? 

MAMITA. No sé. Me siento débil. Prefiero caldo caliente para ver si logro matar esta debilidad 

que llevo por dentro. 

 

     Yo no sabía, ni remotamente, freír un huevo. ¡Mucho menos cocinar…! Pero siempre había es-

cuchado que un buen caldo de pollo, o de ternilla, o de cabeza de cherna, era suficiente para la ca-

rencia de energía o vigor en las «cualidades o resoluciones del ánimo».  

ODDUN 15-6 
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     Encendí la hornilla de carbón vegetal. Cuando las brasas estuvieron rojas, incandescentes, puse 

la olla de agua encima con la dieta de Mamita: un cuarto de pollo, un pedazo de carne de res, un 

pedazo de ternilla, una lata de pollo concentrado, ají, tomate, cebolla, papa, malanga, calabaza, 

acelga, apio, comino, orégano, una pizca de sal… Los carbones estaban  en su máxima incandes-

cencia. La olla era un hervidero. El caldo estaba inquieto, sobresaltaban las viandas, los condimen-

tos, las carnes. Ver el interior de esa olla era como asomarse al cráter de un volcán. De esos que 

veía en películas de Hollywood. La olla hervía, sumamente agitada. Haciendo burbujas, ruidos y 

espuma. Parecía estar excitada intensamente. Si en ebullición estaba aquel caldo, más en ebullición 

estaba mi ánimo. 

 

MAMITA. ¿Tanto…?  

 

     Exclamó con susto repentino, con una especie de sensación que proviene de un acontecimiento 

repentino e imprevisto.  

 

EL PAPI. (De improviso o impensadamente respondí). Mamita, con este caldo te mato toda la 

debilidad. 

MAMITA. ¡Ojalá sea la debilidad nada más!   

 

     Nos causó risa. Cuando el caldo estaba, le serví dos cucharones en su tazón de porcelana. 

 

MAMITA. Deja que se enfríe un poco. 

 

     Poco a poco comenzó Mamita a tomar el caldo. 

 

EL PAPI. ¿Te gusta, Mamita? (Asintió con la cabeza en señal de conformidad). 

 

Poco a poco empezó Mamita a sudar. Era agosto, pleno sol. Hasta las paredes sudaban. Yo me  

sentía con el orgullo y la satisfacción de quien acomete una gran hazaña. La voz débil de Mamita 

cobró su proyección normal. Salí del cuarto orgulloso de haber podido cumplir airosamente con mi 

obligación. Era mi tributo, mi contribución a la situación.  

Lorenza estaba sentada en su taburete pequeño, en la puerta de su cuarto. Se abanicaba con su 

penca de guano. No corría ni una gota de aire Las matas de tilo y mejorana, colgadas de su ventana, 

parecían pinturas a relieve por la quietud de sus hojas; ellas  no me dejaban ver el rostro de Loren-

za; amargo e inquisitivo siempre; siempre criticona, siempre regañona. Mulata de tez canela, india-

da, gorda, de pelo muy negro, azabache, muy lacio. Su avanzada edad era incapaz de borrar lo que 

antaño fue.  Quería ver su expresión. Por su voz sentí que estaba satisfecha de mí. 

 

LORENZA. Ahorita probaré tu sazón, Papi. 
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Su elogio contribuyó a exacerbar mi ego. No había llegado a la puerta del solar cuando un grito 

inconmensurable, estentóreo, estalló a mis espaldas. Las palomas de Benigna volaron. Asustadizas 

revoletearon todas por el patio. Sin duda alguna, era el grito de Mamita. 

 

LORENZA. ¡Corre Papi, que a Mamita le pasó algo! 

 

Me precipité hacia el cuarto. Los vecinos, asustados, vinieron de sus cuartos al mío. Mis spikes 

resbalaron en el pulido piso del patio, pero no me caí. Cuando entré, Mamita yacía tendida sobre el 

piso. Con los ojos en blanco. Como cuando un día a Tomasa, mama, mi tía, le bajó Yemayá. Mami-

ta sudaba con profusión. Era como si le hubieran lanzado un cubo de agua fría. Sin perder tiempo la 

cargué entre mis brazos; con ella me abrí paso entre los  que se apiñaban  junto al cuarto. 

No había salido cuando escuché que alguien dictaba mi sentencia: 

 

VOZ. ¡La mató de un caldazo! 

 

Pude parar una de las máquinas que circulaban por la calle. Cuando llegué a la clínica la recibió 

enseguida el camillero, de ahí al cuerpo de guardia.  

 

EL PAPI. (Extremadamente asustado). Es hipertensa. 

 

     El médico le tomó sin tardanza la presión. Sin tardanza ordenó su ingreso; sin tardanza la inyec-

tó. Acudieron el Dr. Miró y el Dr. Cardona, médicos que la atendían.  

 

DR. CARDONA. ¿Qué incomodidad, qué disgusto tuvo Sixta Armenteros? 

EL PAPI. Ninguna. 

DR. MIRÓ. Es que la presión está muy alta. 

DR. CARDONA. Excesivamente alta 

DR. MIRÓ. Esa subida de presión solo puede producirla un disgusto muy grande. 

EL PAPI. No, ella no se disgustó. 

 

     Estuve tentado a contar lo que había sucedido. Pero me inhibí. Enseguida me percaté de la bar-

barie que había cometido. El «subión» de la presión sólo podía haber sido por la carga proteínica, el 

caldo caliente en medio de aquél agosto violento, insoportable. ¡Por Dios…! Recé para que Mamita 

se recuperara. Dos semanas estuvo recluida tratando de normalizar su presión arterial. Dos semanas 

que rezaba yo a Dios por el restablecimiento de Mamita. Con la angustia y la desesperación com-

primiéndome la existencia. En las horas de visita, acudía a verla con el miedo reflejado en todo mi 

ser. Controlando el temblor. Lo primero que hacía al entrar a la sala era buscar su cama. Si La ha-

llaba vacía, se me aflojaban las piernas. Sólo cuando veía su cara y su sonrisa, es que volvía a mi 
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estabilidad emocional. Temía que en una de esas visitas me informaran de algo terrible. ¡Apenas 

dormía! Constantemente me asaltaban pesadillas terribles. El complejo de culpa me impedía pensar 

en otra cosa. Lorenza era como un látigo; un azote constante sobre mi conciencia. Sus comentarios 

críticos me ponían tenso, muy mal. 

 

LORENZA. ¡Y yo que estaba dispuesta a probar tu sazón, Papi! ¡Solavaya! De la que me salvé. 

Tú matas a cualquiera, Papi. 

 

     A mi espalda me parecía escuchar rumores acusatorios. La paranoia me hacía oír frases que, co-

mo ideas fijas, se adherían a mis pensamientos… 

 

Rumores 

— Sólo a un animal se le ocurre darle a tomar caldo caliente, en pleno mes de agosto, a una 

hipertensa.  

— Y eso que estudia. 

— Ese nada más que piensa en jugar a la pelota, estar en las cuatro esquinas, en bailes y can-

tinas, en vez de coger una carretilla y una pala y dar pico y pala. ¡O cargar sacos, que 

buen lomo tiene para eso! 

— Que coja una carretilla y venda mango.  

— Nadie se muere por carretillar. Nadie.  

— Él no lo hizo con mala intención. ¡El pobre! 

—  ¿Pobre y por poco la mata?  

— No sea exagerada.  

— ¿Exagerada y Mamita lleva ya dos semanas ingresada y no le han podido controlar la 

presión? 

 

El acoso 

Sufría mucho por Sixta. Mi imaginación perturbada me hizo verme envuelto en un juicio. De esos 

que salen en las películas. Me sentía acosado por un fiscal feroz e implacable; por un abogado de la 

defensa que no tenía por objeto la búsqueda de la verdad, dentro de la complicada «selva de lo jurí-

dico», sino la indagación de cuáles eran los mejores procedimientos para elaborar las normas jurídi-

cas y para ejecutarlas en la vida social: 

 

ABOCADO DE LA DEFENSA. Descuide jovencito, soy Jurista que sin haber cursado la jurispru-

dencia entiende de leyes. Tengo el don y la Facultad del alma, por la que el hombre puede 

distinguir el bien del mal y lo verdadero de lo falso. Asiento y cordura. He hecho una 
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breve evaluación conceptual de su caso. Me he instruido en él con sana razón a fin de jus-

tificar el merecimiento para ciertas recompensas. Este no es el primer litigio contradicto-

rio que he sostenido, por supuesto. Pero en este, está sustentado por varias partes contra-

rias que litigan contra Ud. Estando conforme de antemano en que yo sea su abogado de-

fensor, buscaré la solemnidad de allanamiento y confesión para el reconocimiento de su 

inocencia en su controvertido proceso.  

EL PAPI. ¿Allanamiento? ¿Controvertido? 

ABOGADO DE LA DEFENSA. ¿Convencido? Ligeras transgresiones del Código Penal de menor 

cuantía nos favorece para la tramitación más solemne que versa sobre los derechos ines-

timables. 

 

     Me veía envuelto entre togas, jueces, fiscales, magistrados y ministros que ejercen la justicia y 

pronuncian la sentencia. Nunca había asistido a un juicio. ¡Y mucho menos acusado! Tenía conoci-

mientos de ellos a través de los filmes que veía. Me gustaban mucho. Realmente me gustan. Hubie-

ra querido ser abogado. Por Aquella época leía Introducción de la ciencia del derecho, de A. S. de 

Bustamante y Montoro. 

 

ABOGADO DE LA DEFENSA. ¿Qué situación o circunstancia originó esta lamentable desgracia? Mi 

obligación legal es tratar de   contribuir al bien jurídico que tiene por objeto la búsqueda de 

la verdad dentro de la complicada «selva de lo jurídico» y  no simplemente defender a mi 

defendido por el simple hecho de ser mi defendido. Sin distinción ni diferencia, con efica-

cia y buena voluntad, me ajustaré a una norma o prescripción legal previa, con consecuen-

cias jurídicas imprevisibles que, además de existir o proceder, existe o procede legítima-

mente, real y verdaderamente: Aquella en que el juzgador, concluido el juicio, resuelve fi-

nalmente sobre el asunto principal, declarando, condenando o absolviendo. Así se termina 

un juicio que termina el asunto e impide la continuación del juicio para, aunque contra ella 

sea admisible recurso extraordinario, la Técnica del Derecho no se refiera a una actividad 

contemplativa o teórica de la inteligencia, sino que busca procedimientos prácticos de 

acuerdo con los cuales se realicen determinados fines; estos fines son, de una parte, la ela-

boración del Derecho y, de otra parte, su aplicación en la vida social. 

 

Juicio final 

ABOGADO DE LA DEFENSA. Dejarse cegar por una pasión o arrebato no es de admirar. Ni de gran 

extrañeza, pero sí de no privarnos de comprender y confiar en el hombre que ante noso-

tros comparece por desconocimiento proteínico, lo cual causó la cesación de Mamita. En 

el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y del alma. No fue una imposición vio-

lenta e irreprimible la elaboración del caldo. No fue intencionadamente su preparación. 

Ni su insistencia que tomara, Mamita, el caldo hirviendo, casi en ebullición, en el pleno 

furioso agosto del mediodía. Su extinción de toda capacidad culinaria fue la causa lamen-
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table de este accidente causado por un poseído arrebato de pasión que embargó los senti-

dos y obstaculizó el buen discernimiento: En agosto no se puede tomar caldo con tanta 

proteína y mucho menos para una hipertensa, una anciana hipertensa. ¿Qué puedo pedir 

para quien no tiene cabal y entero su entendimiento para poder obrar con perfecto cono-

cimiento y advertencia? Estar cegado o enajenado por cumplir con desconocidas activi-

dades domésticas, quien tiene el discernimiento muy escaso se puede juzgar, sí; pero ja-

más condenar. He dicho. 

JUEZ. Entramos en al Período decisivo del proceso penal en que, después de terminado el 

sumario, se practicaran directamente las pruebas y alegaciones ante el tribunal sentencia-

dor.  

 

     Me vi sentado en una silla eléctrica. Con los ojos vendados. Esperando una llamada de exonera-

ción.   

     Con taquicardia volví a la realidad.  

     Me dirigí presto a la clínica. En ella me informaron que Sixta Armenteros Carmona estaba dada 

de alta. Tan pronto la vi la abracé, ¡tan fuerte y conmovido! que nos rompimos en risa mezclada con 

el llanto. Mamita regresaba a la vida que yo estuve a punto de cercenar. Un mes duró su recupera-

ción.  

     Pero regresaron, de nuevo, las crisis artríticas e hipertensas. A esta última, es a la que yo más 

temía. Sus crisis artríticas las soportaba con estoicismo conmovedor.  Se rehízo el ciclo de ingresos. 

La situación de Mamita y mi incapacidad para afrontar su enfermedad se fue agudizando cada vez 

más. No sabía qué hacer en semejante circunstancias. Estaba totalmente desajustado. Al fin cedí a 

las insistencias de Máxima. Con ella fui a ver a una cartomántica muy prestigiosa. Era una mujer 

cincuentona. Trigueña. Hermosa. Una Lola Flores. Vestía como una gitana. Casualmente se llamaba 

María Antonia. ¿Casualmente…? Ahora que me pongo a reflexionar sobre ello, se me pone la carne 

de gallina. Entramos a una habitación muy especial. Estaba sentada detrás de una mesa redonda 

cubierta con un mantel de terciopelo rojo vino. En ella había una copa blanca con agua muy limpia, 

dentro había un crucifijo. En el lado extremo un candelabro dorado con una vela roja. Las cartas, de 

hilo, relucían entre la copa y el candelabro. El olor a incienso era de jazmín. Detrás de ella había un 

altar con la Caridad del Cobre con búcaros de cristal azul, con girasoles. Una lámpara de techo ba-

jaba hasta un metro del centro de la mesa. La luz que irradiaba era mortecina. En un rincón de la 

habitación, cerca de la puerta, un soporte de metal sujeto a la pared colgaba de un garfio una jaula 

de metal con una cotorra. Tan pronto la cotorra percibió nuestra presencia se alborotó. Ella cogió un 

buche de aguardiente y la roció. La cotorra, encabronada, le gritó « ¡Puta!» y magulló algunas fra-

ses ininteligibles. Después, se quedó tranquila. Observaba cada uno de nuestros movimientos en 

silencio. Me senté frente a la gitana. Máxima se quedó en la sala. 

 

MARÍA ANTONIA. ¿Estás muy apurado? 

EL PAPI. No.  
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MARÍA ANTONIA. (Me hablaba mientras preparaba su mesa de trabajo, como un ritual). Mis an-

tepasados eran miembros de una casta hindú. Atravesaron Persia hasta Asia Menor y el 

Imperio bizantino. Tras residir en Grecia unos 100 años, nos dispersamos por el continente 

europeo.  

 

      « ¿Por qué coño me cuenta todo eso?», me preguntaba. 

 

 MARÍA ANTONIA. En un principio, fuimos bien recibidos; pero no tardaron en surgir ciertas 

enemistades debido a las marcadas diferencias de estilo de vida y tipo de sociedad. En Es-

paña, donde gozamos de total libertad bajo el dominio musulmán, nuestra situación cambió 

después de la Reconquista cristiana: se prohibía la vestimenta, la lengua y las costumbres 

gitanas para forzar su asimilación. En Francia también ordenaron la expulsión de los gita-

nos. Igualmente nos vimos obligados a abandonar Inglaterra bajo amenaza de muerte. En 

Hungría y Rumania muchos fueron esclavos… (Tosí). ¿Te aburre mi historia?  

EL PAPI. Yo también tengo mi historia. ¿Por qué habría de aburrirme la tuya? 

MARÍA ANTONIA. Fuimos muy perseguidos, en todas partes. Aunque en Rusia sus circunstancias 

eran muy similares a las de los campesinos y en los Balcanes, durante el dominio turco, 

muchos disfrutaron de privilegios especiales al convertirse al Islam. Sin embargo, la perse-

cución alcanzó su punto máximo durante la II Guerra Mundial, cuando un cuarto de millón 

de gitanos hallaron la muerte en los campos de concentración nazis... ¡Todavía Europa nos 

discrimina! Por eso vine a parar a esta Isla. 

 

     Un profundo y exabrupto silencio se echó sobre nosotros. Se desenmascaró su rostro. Mostraba 

huellas de amargura y decepción. Encendió una vela. Con ella, el tabaco. Echó humo en la copa, 

humo a su lado izquierdo y a su lado derecho; humo a su espalda, humo al frente, casi a mi cara. Por 

último, humo a las cartas. 

 

MARÍA ANTONIA. (Sin mirarme). Algunos hemos adoptado la religión del país en que vivimos: 

los hay católicos, ortodoxos, protestantes, musulmanes, espiritistas ¡y hasta santeros…! 

(Detuvo la acción de barajar). La persona... 

EL PAPI. Eugenio... 

MARÍA ANTONIA. No le pregunté su nombre. 

EL PAPI. Disculpe... 

MARÍA ANTONIA. La persona a la que se le va a leer las cartas, ¿quiere conocer todos los secre-

tos? 

EL PAPI. Menos el día que voy a morir. 
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MARÍA ANTONIA. (Mezcla las cartas. Las baraja de nuevo). Consultante, corte la baraja con la 

mano izquierda. (La corté enseguida). Confusión, frivolidad y vanidad. Para triunfar en la 

vida es necesario destreza, habilidad y capacidad para convencer. No es posible vivir en la 

vida con indecisión, mentiras y ausencia de escrúpulos. Ud. tiene energía permanente y vo-

luntad. Viajará, pero no por ahora. Sea indulgente y cultive la bondad para que sus viajes, 

en su futuro, sean provechosos. El buen consejo de una persona mucho mayor que Ud., 

prudente y sabia, le abrirá el camino por donde debe andar. Ud. está en un mundo oculto, 

su intuición le hace ver cosas… ¡Desdoble las piernas! 

EL PAPI. Disculpe... 

MARÍA ANTONIA. Discreción, meditación y paciencia. Va a entrar Ud. en un mundo de   hipocre-

sía, que puede crearle trastornos si no actúa con discreción, meditación y paciencia. El 

amor y la pasión pueden crearle situaciones embarazosas. Para evitar complicaciones debe 

hacer una cuidadosa elección de sus afectos.  Hay una ruptura, una infidelidad o la elección 

de un camino equivocado. 

EL PAPI. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

MARÍA ANTONIA. Hágala. Si la carta quiere responder responderá; si no, en el silencio encontrará 

su respuesta.   

EL PAPI. ¿Sabe Ud. a lo que vine? 

MARÍA ANTONIA. ¿Qué sucede cuando el espíritu se separa del cuerpo?  

EL PAPI. El espíritu desplaza a la materia, y si la materia deja de ser materia, entonces... 

MARÍA ANTONIA. Cada uno de nosotros viene a cumplir su misión aquí en la tierra. Ella vino 

para que Ud. existiera y cumpla su misión. De no haber estado ella en su vida no hubiera 

existido Ud. como existe. Ella es la renuncia, el sacrificio, el desinterés. La iluminación pa-

ra encontrar el camino adecuado. 

 

     No pude evitar conmoverme y evitar que las lágrimas brotaran sin esfuerzo. No podía admitir 

pasivamente la creencia de que Mamita estaba ya cumplida aquí en la tierra, que su misión en ella 

había ya concluido, que pronto partiría y me dejaría solo, en medio de tanta confusión. ¡Cuánto so-

ñé yo por trabajar y alquilarle una casita para que sus días los pasara en paz y tranquilidad! Lo había 

escrito en María Antonia. 

 

EL PAPI. ¿Podrá ver el producto de su sacrificio?  

 

     Pregunté a las cartas. A esas cartas insensibles e implacables. Ajenas al dolor y al sufrimiento.    

 

MARÍA ANTONIA. Cuídese de vacilación espiritual, ofuscamiento de la inteligencia y del temor a 

la muerte. Prepárese bien preparado para que no lo coja de sorpresa el coronamiento de al-
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go importante que Ud. ha hecho y que tiene que ver mucho con papeles. Éxito completo, el 

conocimiento de algo importante. Tiene Ud. circunstancias favorables para conseguir sus 

deseos. No se deje intimidar por los obstáculos. La decepción y la incapacidad para con-

centrarse. Mire siempre hacía delante. No mire nunca hacia atrás cuando lo llamen.  

 

 

El Oddun de la madrugada 

«Por alto que pueda volar un pájaro, tarde o más temprano tendrá que posarse en la copa de un 

árbol para gozar la quietud» / SAI BABA 

 

BABALAO. Soplarán tu nombre a tus espalda, con el más dulce silbido sonará tu nombre. No 

mire hacia atrás cuando lo llamen.  

     Me dijo el babalao en la primera tirada del Ekuelé. Y seguí mi camino, dando traspiés.  

VOZ. Papi. 

     Como un silbido suave e enigmático sentí una voz a mis espaldas. Pero no miré. 

VOZ. Eugenio…  

     Se hizo la voz más presente e indómita; mas no miré. Mis pasos cortaban el aire de la madruga-

da. Como enemigo oculto me persiguió la voz en mi andar.  

 

VOZ. Dale gracias a Obatalá y a Oloddumare; a Ochún y a Yemayá que limpian su camino con 

agua dulce y saldada. Si su mal no tiene cura, para que se apura. Es mejor ir despacio que 

rápido. Poner una bóveda espiritual. ¡Cuidado de los chismes de mujeres! Cuídese de fal-

sos testimonios. Guarde sus debilidades para que nadie las conozca. Tiene guerra grande, 

pero la ganará con Changó. Sus problemas laborales se resolverán. Chismes y calumnias lo 

acechan constantemente. Marca disgustos. Cuelgue detrás de la puerta una lengua con un 

cuchillo clavado en su centro para que el mal estado de opinión que han tejido sobre usted 

se deshaga. El mundo está revuelto y Olofi mandó a Orula que lo arreglara.  

 

     Me detuve en el parque Tulipán, me senté, en el banco de madera de la rotonda, sin mirar hacia 

atrás. Me faltaba el aire. El sudor corría por todo mi cuerpo, como si estuviera debajo de la ducha. 

Detrás sentí un jadeo de perro furioso y persistente. Quise levantarme y echar a andar; pero dos ma-

nos poderosas me clavaban en el banco. La noche era oscura, intensamente oscura. Entre las ramas 

de los árboles apenas se veían la luz de la luna. Luna nueva. El cielo era azul, estrellado. Las voces 

jadeaban en mis oídos.   

 

VOCES. (Ab aeterno). 

— No se puede desear la muerte ni decir que está aburrido de la vida.  

— No puede ir a velorios ni visitar enfermos.  
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— Sea conforme para no perder las cosas.  

— Lo que quiere tener no se puede lograr por la fuerza bruta, sino por la astucia y la ha-

bilidad.  

— No deje lo seguro por lo dudoso.  

— Tendrá cargo de importancia.  

— Lo que se ve, no se habla. Se ve lo mismo para bueno que para malo.  

— EN BOCA CERRADA NO ENTRAN MOSCAS.  

 

     La barahúnda no cesaba: 

 

ORULA. Cuídese de la persona que tiene la costumbre de no hacer lo que dicen los que saben, 

que se considera mejor que nadie. ¡Maferefun Yemayá y Olokun!  

YEMAYÁ ORO-SU ORIKI. Traición por parte de mujer.  

OLOKUN. Cuídese de mujer curiosa y habladora.    

BABÁ FURURÚ. Abra bien los ojos. 

OSANYÍN. Ofrezca un chivo a Echu. 

OCHÚN AKUARA. Viva la realidad de la vida: analícela. 

OBATALÁ ANASUARÉ. Usted no puede llorar miseria aunque viva sin un centavo. 

AGGAYÚ SOLÁ. Usted está separado de su padre; pero mañana él lo necesitará, atiéndale.  

 

     Sentí, entonces, como si mi cuerpo flotara inmenso en las alturas. Me elevaba en torbellino, ver-

tiginoso. De repente me vi ante Iwori Bofun-Ofún, donde nació el rencor y el odio de los hijos hacia 

los padres y todas las adversidades de este mundo. Vi la mitad de la gente peleando con la otra mi-

tad de la gente. Vi la guerra más destructiva que ojos humanos hayan visto. Los más débiles eran 

presa de los más poderosos. ¡Y ME HABLÓ OLOFI! 

 

OLOFI. Posee Ud. un sexto sentido bastante desarrollado que lo alerta del peligro, pero ¡cuida-

do! Puede perderse por curiosidad. EL QUE A HIERRO MATA, A HIERRO MUERE. A usted lo tratan 

con hipocresía. Es con frecuencia calumniado. No crea que lo que ha recibido se lo han da-

do con agrado, sino porque no han tenido otra alternativa. Hubieran deseado hundirlo, se-

pultarlo en lo más profundo de un abismo. No se confíe en ellos. Si quiere saber quiénes 

son cuando les vuelva la espalda mire con detención al frente y verá el reflejo de la mala 

sonrisa acompañada siempre de la mirada. No dejen que le quiten el aché. Hay una mujer 

que se atraviesa siempre en su camino; una mujer que fue su amiga antes; pero que ahora 

goza de cierto privilegio. Esa mujer tiene muchas caretas. Fíjese en su sonrisa es la misma 

de los que sonríen a su espalda, sus enemigos ocultos. Sus obstinados enemigos ocultos. 

Viajará, pero pasará muchos tropiezos. Cuidado con la violencia que anida en usted. Puede 

perder la cabeza. Y la cabeza es la que lleva el cuerpo. Rodéese de cosas bellas y buenas. 

Usted es lo suficiente inteligente para calmar esos ímpetus que solo conducen a su autodes-

trucción. ¡MAFEREFÚN BABALÚ AYÉ! Cuando un perro se le acerque, pásele la mano. ¡MAFERE-

FÚN CHANGÓ Y LAS SIETE POTENCIAS AFRICANAS! 
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     Y descendí lentamente, con una sensación de vacío. Como si el aire se fuera de mí con lentitud. 

Una paz sobrevino. Sentí que mi cuerpo descansaba en un lecho suave. Quería abrir los ojos; pero 

sentía que mis párpados pesaban… Por Dios, ¿no los abriré más nunca? Me asaltó la duda y la des-

confianza. Quise gritar, más no se abrió mi boca. Luchaba desesperadamente contra ese estado de 

opresión. Un calor intenso se apoderó de todo mi interior. Un fuego que no quemaba, un fuego que 

refrescaba mi espíritu, que tranquilizó mi interior. Poco a poco fui abriendo los ojos. Una luz tenue, 

bajada de las estrellas, acariciaba mi cuerpo que yacía en la cama. La puerta del cuarto estaba cerra-

da. No había nadie en él. Sólo yo y lo que ante mis ojos, detrás de la puerta, parecían observarme: 

Las estampas de La virgen sin brazos, La Virgen de Loreto, San Lázaro, el de las muletas y sus pe-

rros. Escuché a Los Ancianos de la Noche:
12

  

 

LOS ANCIANOS DE LA NOCHE. (Ab aeterno).  

— No se burle de nadie.  

— Cumpla lo que ofrezca.  

— No maldiga ni desee el mal a nadie.  

— Respete a las personas mayores.  

— Con paciencia y prudencia encontrará lo que desea.  

— Sea agradecido.  

— Su aché está en su boca, que siempre hable bien.  

— Su cabeza es sagrada. El Ángel de su Guarda no quiere que nadie la profane,  ni 

la  trasteen.  

— Las escaleras hay que subirlas y bajarlas despacio, una caída puede ser fatal.  

— Hay que ser humilde, la obediencia lo salvará. 

— Nunca diga para dónde va.  

— Cuidado con la traición de una persona amiga. 

 
IYAMÍ OCHOORONGA. NO SE LE NIEGA COMIDA A NADIE. 

 

Alrededor de mi cama, martillándome por el caldo que le había dado a Mamita, Los Ancianos de la 

Noche danzaban con el mismo rintintín de su rintintín ritintinero:  

 

RONDA DE LOS ANCIANOS DE LA NOCHE. (Ad náuseam).  

— No se le niega comida a nadie… 

— No se le niega comida a nadie… 

— No se le niega comida a nadie… 

                                                           
12

 «Los Ancianos de la Noche pertenecen al culto la Hechicería, cuya reina es Iyamí Ochooronga. Estos son conocidos, como un todo, bajo 

otros nombres: Dignatarios de la Noche; Aje Awon Iyami: lo que significa ―mis madres‘‖ Eniyan o Eleye: cuando aparecen en forma de 

pájaros; también se les conoce como brujos, y están en la categoría de Ajogun (poderes malévolos). Según el cuerpo literario de los odus de 

Ifá, ellos controlan y ejercen presiones sobre los seres humanos para que cumplan con las Leyes Divinas. La divinidad de la tierra, Otá Olé, 

es la única fuerza capaz de conjurar sus designios». (Adrián de Souza Hernández: IFÁ. Santa palabra. Concepto ético sobre la muerte, 

Premio UNEAC 2006, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2007,  p. 123). 
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— No se le niega comida a nadie… 

— No se le niega comida a nadie… 
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EL NEGRO VISTO CON PUPPILA NEGRA 

 

Marunlá Tonti Ojuani 

«El que le rinde culto al ancestro tiene la bendición del 

cielo» 

 

El Cerro   

Todo parte de la procedencia de uno con relación a su cultura. Ningún elemento cultural se hereda 

genéticamente. Yo nací y crecí en el corazón de uno de los barrios más populares y apasionantes de 

La Habana, el Cerro, donde un sistema de relaciones humanas complejas se conjuga en un fecundo 

espíritu renovador de misterios y religiosidad, atavismos y sensualidad, sexualidad y romanticismo, 

odio y amor, pasión y perversión, amoralidad y prejuicios que remolcamos desde los tiempos en 

que esclavistas y esclavos fundaron el caserío que hoy constituye un municipio de la capital. 

 

Aunque el Cerro como municipio fue creado en la división político-administrativa de 1976 

―recuerda Alberto Curbelo―, en fecha tan lejana como el 8 de mayo de 1589 aparece por 

vez primera esa denominación en las Actas Capitulares, cuando Hernán Manrique de Rojas 

solicitó permiso del Cabildo para establecer una estancia que designó como Cerro. Poste-

riormente daría nombre a la Calzada, barriada y actual municipio […]. Posee una extensión 

de poco más de diez kilómetros cuadrados ―densamente habitados por una población ma-

yoritariamente negra y mestiza—, en las que se incluyen las áreas de los Jardines de La Po-

lar, el antiguo Jardín Botánico de La Habana y dos kilómetros del río Almendares (antes, 

Casiguaguas). Esa población, ferviente practicante de la Regla de Ocha, de los ritos y litur-

gias yoruba, vive hacinada en cuarterías, solares y albergues.
13

 

     La barriada del Cerro, mi terruño, condicionó mis juegos, mis amistades, mis intereses… Preva-

lece en mí, corre por mis venas con los más extraños procederes de destrucción, de desorientación y 

creación. Sus contrastes y contradicciones nutren mis obras. «El Cerro tiene la llave», se dice popu-

larmente. Y esa expresión expresa el orgullo y el sentimiento de pertenencia de los que somos de 

aquí. Como también ocurre en algunos barrios de Matanzas, de Santiago de Cuba, de Guantánamo, 

en Regla o Guanabacoa, en cualquier comunidad donde el negro, por razones históricas, se integró 

sin perder sus raíces; pues «cada comunidad, al hacer consciente su identidad, transfiere a sus 

miembros los valores que le caracterizan como tal»,
14

 como a sabiendas nos dejó escrito la Dra. 

Lecsy Tejada del Prado, una extraordinaria mujer que dirigió las artes escénicas en nuestro país y 

                                                           
13

 Alberto Curbelo: «La Voz del Otro. Tradición y oralidad en el Cerro de María Antonia». En: Una pasión compartida: María Antonia, 

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004, pp.122-123. 
14

 Lecsy Tejeda del Prado: Identidad y Crecimiento humano. Grupo de Desarrollo Sociocultural y Editorial Gente Nueva, La Habana, 1999, 

p. 96. 
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que, en su momento, adoptó una posición muy firme y de defensa de mi obra, la defendió a capa y 

espada ante los dogmáticos que se reciclan en cada una de nuestras coyunturas históricas. 

     Mi infancia y juventud transcurrieron impregnadas por esos elementos constitutivos y subversi-

vos de esta barriada, de sucesivos contrastes y alternancias. Pero, en mi caso, nunca hubo un extra-

ñamiento entre mi educación y mi procedencia. Porque en el marco en que me crié, estaba presente 

la cultura popular como componente primordial. Cuando me bautizaron como protestante, con todo 

ese ritual del agua ―tendría yo unos doce años―, ¿sabes dónde terminé el día?: ¡en un bembé! Un 

gran escándalo para mis preceptores: « ¡Paganismo, idolatría…!» Como te darás cuenta, era un fe-

nómeno contextual. Algo muy natural en el Cerro. Fui encausado por un aprendizaje capaz de 

afrontar las dificultades y obstáculos de ese ambiente social de contradicciones casi obsesionantes, 

que oscila entre la pobreza y la decadencia, entre los mitos pequeñoburgueses y la frustración o el 

hastío; entre la represión, lo grotesco, lo absurdo, el  crimen, la sencillez y la ingenuidad de muchos 

de sus moradores.  

     El Cerro me propició una educación impregnada por lo mejor del pensamiento filosófico cubano. 

No hay que olvidar que aquí vivió y educó el filósofo y pedagogo José de la Luz y Caballero (1800-

1862), figura capital de nuestra cultura, que tenía su claustro en la escuela primara que hoy lleva su 

nombre, al lado de la sede de Teatro Cimarrón, muy próximo al Canal. De José de la Luz, diría 

Martí: «Él, el padre: él, el silencioso fundador: él, que a solas ardía y centelleaba, y se sofocó el 

corazón con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la juventud con quien se habría 

de ganar la libertad que sólo brillaría sobre sus huesos».
15

 Fue un modernizador del pensamiento 

latinoamericano. En su actividad filosófica se opuso al escolasticismo reinante en la tradición filo-

sófica cubana de su tiempo, en línea con el ideario de Félix Varela. Influido por Aristóteles, Francis 

Bacon y John Locke, desarrolló un pensamiento de marcado carácter empirista. Señaló la importan-

cia de la filosofía como análisis de los valores. Para Luz y Caballero, la verdad religiosa y la verdad 

filosófica no se encuentran en conflicto, sino que aparecen como aspectos diferentes de la única 

verdad divina. Así lo ven también, de modo intuitivo, los moradores del Cerro. En su colegio se 

educaron figuras cimeras como Ignacio Agramonte, los hermanos Sanguily y Perucho Figueredo, 

autor de nuestro Himno Nacional. Mi terruño fue cuna de figuras capitales de la cultura y ha sido 

sede de importantes acontecimientos históricos para la nación. Fuimos sede de la Asamblea del Ce-

rro o Asamblea de Representantes, órgano creado por los patriotas cubanos para representar la Re-

volución y el Ejército Libertador al ser extinguido el Gobierno de la República en Armas. Su nom-

bre oficial fue el de Asamblea de Representantes de la Revolución Cubana, la cual comenzó, como 

sabes, en la provincia de Camagüey, en la localidad de Santa Cruz del Sur, el 24 de octubre de 

1898. Por esa razón también se le conoce como Asamblea de Santa Cruz del Sur. De allí se trasladó 

a la playa de Marianao, ya en La Habana, el 26 de noviembre. Después pasó a la finca El Carmen, 

en el mismo Marianao, el 30 de noviembre; continuó su trabajo en El Cano, el 14 de febrero de 

1899, y, finalmente, se estableció en la Calzada del Cerro No. 819, donde sesionó desde el 3 de 

marzo hasta su disolución el 4 de abril, tras destituir a Máximo Gómez como Jefe del Ejército Li-

bertador. La Asamblea la integraron 44 delegados de todos los cuerpos del Ejército Libertador, des-
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 Ramiro Valdés Galarraga: Diccionario del Pensamiento Martiano. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2002, p. 736. 
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tacándose entre sus oradores Juan Gualberto Gómez y Manuel Sanguily. Se planteó, como objetivos 

principales, lograr que de alguna forma el gobierno de Washington la reconociera como represen-

tante oficial del pueblo de Cuba; aclarar las verdaderas intenciones de EE.UU. con respecto a la Isla; 

precisar la duración del período de ocupación de las tropas norteamericanas; resolver la situación 

económica de los combatientes del Ejército Libertador y las condiciones de su licenciamiento.  

     En el colegio de primera y segunda enseñanza «El Sagrado Corazón», uno de los mejores para 

hembras que existía en el siglo XIX en Cuba, estudió la eminente poetisa Mercedes Matamoros, au-

tora del célebre soneto La muerte del esclavo y amiga personal de Martí, quien elogió y declamó 

sus poemas. Por cierto, Martí nos visitó e impartió varias conferencias en un local que hoy es un 

derrumbe, un centro recolector de materias primas, también muy próximo a la sede de Teatro Cima-

rrón. En su fachada han puesto una placa, que algunos apenas pueden descifrar: «Aquí estuvo J.M.»  

     La historia de mi barrio no sólo es significativa por su aporte al cimarronaje urbano, a nuestras 

gestas de independencia y por sus grandes mitos religiosos y culturales, sino por albergar a perspi-

caces orates y personajes populares que, curiosamente, como relicarios de esa cultura sumergida, 

combinan una filosofía de la vida muy propia del cubano y el saber que se ha arraigado entre sus 

pobladores. Son verdaderos «filósofos» de la vida. Como lo fue Guillermo, el bobo, Guoma, «muy 

pulcro, con sus pantalones amarrados con tirantes, una camisa de manga corta y corbata de laci-

to».
16

 En muchos de estos personajes me inspiré para escribir María Antonia, Mi socio Manolo 

(1971), El Masigüere (1987), Rosa La Coímbra (1988), Gladiola la Emperatriz (1988), en la que 

aparece la Coímbra, Cheo Malanga (2006), y otras más. Entre las personalidades que vivieron en el 

Cerro está también el poeta Gustavo Sánchez Galarraga, autor de los popularísimos libretos de Ma-

ría La O y El cafetal, que Ernesto Lecuona musicalizó. Se dice que en la calle Trinidad nació y 

aprendió a bailar rumba Sonia Calero. Y en Fernandina, entre Omoa y Príncipe, vivió durante 24 

años Enrique Jorrín, el famoso creador del Cha cha cha y de números bailables que todavía le dan la 

vuelta al mundo.  

     Pero el Cerro, urbanamente, no es homogéneo. Como tampoco lo es socialmente. Al mismo 

tiempo que lujuriante, es marcadamente desigual en su arquitectura y metamorfosis. Aquí se pueden 

encontrar casas señoriales, quintas de recreo de la burguesía, construidas en el siglo XIX, y una zona 

de construcciones más modernas. A la par, pertenecen a su fisonomía la Escuela de los Hermanos 

Maristas, viviendas de clase media y muchas fábricas o timbiriches (es una barriada esencialmente 

obrera). En contraste con las casas coloniales, existen zonas más pobres, como la del Canal, con sus 

placeres o solares, donde residían algunos de mis familiares. En general predomina (aun) el haci-

namiento de las cuarterías, de viviendas paupérrimas. Un hábitat propicio para muchas cosas, ade-

más de una convivencia más desprejuiciada o moldeada por otros hábitos y costumbres. Cada acto, 

cada palabra puede tener un sentido bien diferente, en dependencia de quien lo diga y sus motiva-

ciones. Todo obedece a las circunstancias y al contexto en que se produzca. En cada hecho hay una 

historia sumergida. Esas historias son las que he pretendido explotar desde los mismos códigos de 

sus protagonistas. El papel que juega la cultura popular en escritores de procedencia humilde, como 

en mi caso, es fundamental a la hora de enmarcar o definir los complejos procesos que están presen-
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 Véase: Nostalgia de una habanera del Cerro de Sonia Moro, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2006. 
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tes en toda su obra. No digo en una determinada obra en que temáticamente aparezcan estos ele-

mentos. En todas mis piezas está esa visión, la visión de un escritor que vio la luz y forjó su espiri-

tualidad en un medio popular, con gente muy humilde. Mi obra es fruto de esa mezcolanza que en-

contré, de forma natural y espontánea, en un terruño donde el negro y el blanco funden sus sangres 

y carencias, sus creencias y evasiones. Es producto de la educación que recibí: en la escuela y en la 

calle. Muchas veces me escapaba a jugar pelota (fui un buen pelotero) con los muchachos del ba-

rrio. Pero esto no le gustaba a mis tías que, en aquel contexto, luchaban por hacerme un «negrito 

diferente», «bien educado», como decían ellas. Veían en esas relaciones un peligro para mi educa-

ción. Tampoco aprobaban mi gusto por el baile. En aquella época, comenzaba a asistir a las giras 

que se celebraban en los jardines de las cervecerías La Polar y La Tropical. Tocaban las mejores 

orquestas y era un ambiente verdaderamente popular. Se establecía una competencia entre los baila-

dores. Y allí conocí personajes como Manolo, «el aguajista», bailador estrella que me sirvió luego 

de modelo para Mi Socio Manolo, frase que por cierto es el título de un son. También conocí a su 

contraparte, a Cheo. Cuando jugaba ya estaba haciendo teatro. Un teatro en el que inconscientemen-

te incorporaba mi cultura. Plasmaba mis ideas, emociones e inquietudes en un constante juego de la 

imaginación. Procuraba sin cesar nuevos temas. Así me siento ahora cuando escribo teatro, profe-

sionalmente hablando: como un niño que juega y se debate constantemente entre la realidad y la 

ficción, entre las relaciones humanas y la construcción de sus alternativas. El juego y las canciones 

infantiles están presentes en toda mi obra, no sólo en las piezas en que los personajes cantan o jue-

gan explícitamente. En mis dramas revivo el retozo, la travesura de mis años infantiles. El juego a 

veces puede ser violento. Lo era en mi niñez. Creo que mi teatro es un acto de fe donde intento de-

mostrar que en la vida del Otro va la de todos. Es mi intento de aprehensión del mundo mítico del 

negro y del blanco pobres, del criollo de a pie, para elevarlo al plano del arte dramático y darle una 

proyección y una vida escénicas que antes no tenían en nuestra dramaturgia. Para concederle en el 

teatro la aceptación y dignidad que en otras manifestaciones artísticas ya había alcanzado, espe-

cialmente en la música y en las artes plásticas. Pero sin negar a nadie. ¡YO NO NIEGO A NADIE! María 

Antonia no niega a Vagos Rumores, de Abelardo Estorino, por ejemplo. Al contrario, se comple-

mentan. Tampoco una obra como La Simona (1973) —que se desarrolla en Chile, entre amerindios 

y españoles— niega el resto de mi producción dramática. Quienes así lo piensan, caen en un lamen-

table error. Porque la cultura popular está en los cimientos de todas mis obras. Me inspiro en los 

patakines, en las canciones, dichos y proverbios que hemos atesorado en ese amasijo de culturas, de 

razas, de religiones... Y eso puede apreciarse en la procedencia del refranero popular, en nuestras 

contenciones y violencias. El acto creativo, en cualquier autor, está regido por leyes interiores que 

se expresan en términos de necesidad individual. Es que en nuestro origen, en la génesis de nuestra 

cultura, tanto por las raíces africanas como por las raíces hispánicas —sobre todo de la España an-

daluza, porque varias España forman parte de Cuba— están presentes esos elementos culturales 

como proyección y esencia de lo cubano, de la nacionalidad cubana y antillana. En todo el país, 

incluso en una ciudad como Camagüey ―a la que estoy tan fuertemente vinculado, soy su hijo 

adoptivo― en la que el componente negro fue significativamente menor que en la Capital, los fer-

mentos teatrales llegaron con los esclavos congos. Se sembraron allí vínculos consanguíneos entre 

el teatro africano y las reminiscencias teatrales que, posteriormente, se desarrollaron en el San Juan 
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y fiestas populares camagüeyanas, en los sentimientos patrióticos que hicieron del Camagüey un 

volcán de la insurgencia independentista. Porque el esclavo africano, además de sus músculos, apor-

tó al Nuevo Mundo su poderío espiritual y filosófico: su música, sus danzas, su teatralidad, sus 

creencias… Una cosmogonía como solo podemos hallarla en las grandes civilizaciones y que, entre 

nosotros, comenzó a manifestarse escénicamente en los ritos, en las ceremonias, en las fiestas y 

diablitos del Día de Reyes, en todas esas conmemoraciones que nos definen como pueblo. Es im-

pensable nuestro teatro, nuestras fiestas tradicionales, sin la presencia transculturada de los mitos 

africanos. « ¿Puede pensarse en esta nueva cultura del Nuevo Mundo sin la huella de los cantos y 

las danzas ancestrales de las costas de Guinea? [Se preguntaba Nancy Morejón] La presencia del 

negro en el Caribe es obvia como su mar. Y cuando digo la palabra negro no es para asustar ni para 

que nadie se escude en su condición de víctima para anticiparnos su mensaje neurótico. Digo como 

George Lamming: Cuando decimos negro, carece de sentido biológico y tampoco está usado para 

lograr el aplauso racial. Cuando digo negro, ello es el nombre de una profunda y única experiencia 

histórica».
17

 Mi obra es el resultado de esa profunda y única experiencia histórica. Es la derivación 

de una óptica plural, en gestación y desarrollo, integradora, jamás excluyente. Porque incluye al 

negro —invisible en gran parte de nuestro teatro—, no sólo como presencia física sino como porta-

dor de toda su oralidad. Lo intenté desde un principio, aun cuando no portaba las armas que desen-

terré en María Antonia. En El Sacrificio (1961) tenía esa intención. Y en sus diálogos había una 

sonoridad que, cuando Samuel Feldmann la leyó, comenzó a corregirla. Él (argentino, procedente 

de una integración racial diferente a la nuestra) no entendió nada de mis búsquedas con el lenguaje 

popular, con los rezos, cantos y remanentes de las lenguas subsaharianas. No percibía que se trataba 

de una reivindicación del patrimonio intangible del negro. Dada mi condición de discípulo suyo, no 

podía objetarle sus criterios. Pero tampoco podía comunicar mi realidad renunciando al habla de la 

calle, excluyendo vocablos yorubá o congos, aunque le dieran dolores de cabeza a la Real Acade-

mia Española. Feldmann desconocía (o quería desconocer) que en Cuba esas lenguas subsaharianas 

se mantienen vigentes dentro de los hogares, en los rituales de la Santería, en la Regla de Palo Mon-

te, en la Arará… Y no sólo en la liturgia religiosa, porque la jerga ñáñiga se inserta en las conversa-

ciones mundanas de sus practicantes y de los muchachos en la calle. El lenguaje de los ñáñigos y de 

los pintorescos negros curros forma parte indisoluble del habla popular cubana. El curro y la curra 

son apodos usuales en Cuba aplicados a los andaluces. Porque el negro no sólo nos llegó de África, 

como se sabe. Antes del descubrimiento de América ya hubo en Sevilla muchos negros que tenían 

cabildos ―como también los llamamos en Cuba― y se juntaban los días festivos para sus bailes y 

fiestas. Desde el comienzo mismo de la Conquista, comienzan a llegar los primeros negros desde la 

propia España y comienzan a influir en el castellano hablado en Cuba. (Eso, si es que no llegaron 

mucho antes que Colón, en migraciones que al parecer alcanzaron el continente americano, antes o 

después de los vikingos). Primero trajeron negros curros para el servicio doméstico; más tarde, di-

rectamente de África, para el trabajo en las supuestas minas de oro y para el trabajo en las planta-

ciones cañeras. La Trata nos marcó y dejó la huella de sus grilletes en el castellano antillano. Un 
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castellano que se enriquece también con vocablos taínos y africanos, porque son muchos los voca-

blos indoantillanos que permanecen en el habla cotidiana del cubano, sobre todo en Camagüey y las 

provincias orientales. Pero Feldmann tachaba mis africanismos, todo lo que le parecía ajeno o, por 

su escala de valores, prosaico. Excluía la aportación del negro al castellano hablado en Cuba. Le 

parecía de mal gusto. Un barbarismo. Ahora reconozco que El Sacrificio, después de sus tachadu-

ras, tiene un lenguaje muy ríspido, árido. Feldmann suprimió todas aquellas palabras que en mí era 

orgánico y que después pude incluir y publicar en María Antonia, porque en el Cerro la gente se 

expresaba así. Pero él decía que en la obra literaria no debían estar, que eran palabras vulgares. 

Consideraba vulgaridades las frases, dichos, proverbios, aforismos y cantos subsaharianos. Yo era 

un estudiante y a contrapelo rectificaba los textos, cosas con las nunca estuve conforme; pero que 

finalmente realicé para poder enviar el texto a un concurso nacional donde fue premiada la obra y 

publicada tal y como se ha reeditado posteriormente. Ahora se incluyó también en la antología so-

bre El Puente. Pero esta es una pieza que me gustaría rescatar y devolverle su lenguaje original, aun 

cuando para algún puritano de la lengua (como a Feldmann) le parezca escrita en un castellano 

inelegante. Como anotó Curbelo en uno de sus escritos, en esta obra aparece por primera vez el per-

sonaje de María Antonia, y hay otras claves inadvertidas por la crítica que, años después, desarrollé 

en otras obras. Porque hay que leer mi obra como una gran novela, cada pieza es un capítulo que 

tributa a otra. 

 

 

Marunlá Tonti Osá 

«Ríete conmigo pero no de mí» 

 

Desde que redacté mi discurso de graduación de sexto grado me sentí motivado a expresar libre-

mente mis pensamientos. Recuerdo que aquel discurso expresaba una responsabilidad del hombre 

en su vida con relación a sus semejantes. Por supuesto, estaba permeado de un sentimiento cris-

tiano. Por primera vez, ante un nutrido auditorio, hacía patente mi agradecimiento a todos los que, 

de una forma u otra, habían contribuido a encaminar mis pasos por la senda del bien. Desde el púl-

pito sentí latir los corazones de los presentes. El aplauso fue un «Amén» cerrado. Un Amén que 

penetró en lo más profundo de mí y que aún está ahí, enclavado en ese espacio. Cuando aquello, 

realizaba mis estudios en la academia Raquel Preston, escuela que pertenecía a los Adventistas del 

Séptimo Día. Ya había escrito mis reflexiones sobre algunos aspectos bíblicos que a veces me resul-

taban incómodos y no me dejaban conciliar el sueño. Siempre el Antiguo Testamento despertó en mí 

serias inquietudes y disquisiciones filosóficas en torno a la justicia, la verdad, el amor, el odio, la 

obediencia y la sumisión… Creo que siempre fui hereje. Si Julián le dice a María Antonia: «Nací 

riéndome», yo podría decir que nací hereje, negando los dogmas que impiden andar sin bastón en la 

vida. La omnipotencia despierta en mí cierto estado de rebelión inconsciente. No me gustan que me 

impongan un precepto, una forma de ser, de pensar… Algo que me irrita es cuando alguien mani-

fiesta su voluntad y trata de imponerla sin considerar el criterio del otro. El ser humano no es un 

animal doméstico que se domina con imposición y destreza. Domesticar es hacer tratable a alguien 

ODDUN 15-9 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

67 

 

que no lo es, moderar la aspereza de carácter. No se domestica al hombre. No me gusta obedecer 

cosas en las que no creo por considerarlas dogmáticas, o simplemente porque impiden mi realiza-

ción plena como hombre. Había pasajes en la Biblia en que no entendía el comportamiento de Jeho-

vá. Ello me llevó a escribir la historia de los sin historia, a partir del siglo pasado. También la histo-

ria del esclavista negro, de la burguesía negra, de los pensadores negros, que algunos han tratado de 

borrar de un tirón. Pues «De la presencia del negro en la economía cubana, los historiadores de 

nuestra etapa colonial, mencionan la pequeña burguesía que desapareció casi totalmente en la cons-

piración de La Escalera en 1844. Pero así expresado, poco o nada significa. Es una cita vacía, con la 

cual pretenden cerrar un capítulo, que a más de un siglo de distancia, aún reclama su sitio en nuestra 

historia».
18

 De ahí que insista en abordar la presencia de la clase alta negra y su contribución, no 

sólo material sino al progreso del pensamiento social y filosófico en Cuba. Cuando ya vienen mis 

inquietudes como autor dramático, trato de incorporar mi pasado —y todo lo que en mí es orgánico 

como hombre negro— a una realidad mucho más concreta, selectiva. Descubro que ese mundo no 

estaba presente en toda su complejidad y dimensión en nuestra literatura, mucho menos en el teatro, 

independientemente de los aportes actorales de un Francisco Covarrubias y de sus incursiones nada 

desdeñables como autor de varios sainetes que sentaron las bases del teatro popular cubano. Los que 

tomaban como materia prima las manifestaciones populares por lo general le daban un tratamiento 

muy esquemático, pintoresco, exótico; mas no aparecía el hombre negro como tal sino como carica-

tura. Era el hazmerreír de todos: el negrito. Un personaje con una proyección en la escena muy dife-

rente a la que tenía el hombre negro en sus ceremonias religiosas y en las expresiones festivas y 

culturales de herencia africana. Me violentaba sobremanera que me identificaran con ese negrito (o 

mejor dicho: con ese blanco con máscara negra) que aparecía en la escena cubana y que algunos 

críticos querían  — ¡todavía lo pretenden!— endilgarme como mi verdadera representación al con-

siderar al bufo como la forma teatral nacional más lograda, por su carácter popular y por la utiliza-

ción de «tipos» nacionales. Empero, esos «tipos» nacionales con los que se identifican: el negrito 

lumpen, la mulata casquivana y el gallego bruto, sólo enmascaran una mentalidad prejuiciosa, in-

cluso del gallego bodeguero, del peninsular pobre y del isleño que vino a trabajar la tierra. El bufo 

es un género que invisibiliza al negro y que expresa la mirada despectiva del castellano sobre otros 

pueblos que integran la nacionalidad española. Los personajes explotados por el bufo me resultan 

falsos, aún en las mejores obras, si exceptuamos algunas piezas de Ignacio Sarachaga, que escapó a 

la negrofobia y valoró mucho más el texto. Independientemente de sus logros —que indudablemen-

te como género los tiene—, es un craso error o mala intención alabar la presencia, no ya tan sólo del 

negro sino también de la mulata, del chino, del gallego, del isleño, del guajiro, de los estratos más 

pobres de la población, como el hazmerreír de la sociedad. «Uno se siente tentado a pensar 

―razonaba Rine Leal, aunque muchos parecen no haberlo leído― que esta visión disminuida y 

ridícula del cubano humilde (negro y campesino, pilares de la nacionalidad y la economía) esconde 

una aviesa intención colonialista, encaminada a negar nuestra identidad, o ligarla a la burla y al es-

carnio. Debemos recordar que Crespo Borbón y Zafra eran españoles, y son ellos quienes desarro-
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llan y perfeccionan esa imagen ―popular‖ que durante tantos años hemos tenido como valedera y 

―nacional‖».
 19

  Comprendí, a partir del rechazo que le hacía, que me producía en lo más profundo 

el negrito, que el bufo tenía muy poco que ver conmigo como escritor joven y negro. Tampoco te-

nía que ver con el campesino, con el hombre blanco de a pie, con los personajes que me interesaban 

llevar a escena. Porque la imagen del blanco más cercana que yo tenía era la de mi padre, un obrero. 

Y el bufo nada tenía que aportarme formalmente. ¿Te imaginas que yo hubiera representado la ima-

gen de mi padre como el gallego del bufo, como la de sus personajes campesinos, bozales, y siendo 

el hazmerreír de todos? El negro y el blanco están vistos en el bufo desde la posición usurpadora del 

blanco colonialista, desde una visión racista y burguesa. 

 

 

Ofún Tonti Obara 

«Lo que se habla se piensa primero» 

 

Algo similar me sucedió con el vernáculo: otra emboscada al negro. Estéticamente sus personajes, 

como los anteriores, no se prestan para un teatro de gran envergadura. Aunque tuvo también sus 

aportes en cuanto a su proyección actoral (no así en lo autoral), contribuyó en gran medida a crear 

un esqueleto dramático con arquetipos que estaban muy lejos de expresar mi identidad como hom-

bre caribeño. El vernáculo es deudor del bufo, lo enmascara al decir de Rine Leal:   

Si analizamos su repertorio veremos que el marginalismo es uno de sus puntos comunes, y 

que la teatrología del negrito, la mulata, el gallego y el blanco sucio se mantiene inalterable. 

Y como en el caso del bufo del XIX, el Alhambra se ofreció como equivalente de todo el tea-

tro cubano, como la escena que reflejaba al pueblo, como la única posibilidad de una expre-

sión popular. […] El Alhambra refleja la imagen popular de las clases dirigentes, el concep-

to de que el pueblo es sinónimo de gente baja e inculta, de que el ambiente solariego es el 

caldo de cultivo de lo nacional, de que el marginalismo es la condición nata de los explota-

dos. Cuando estos autores (a los que no les faltó talento, gracia e inteligencia) intentan re-

producir la esencia nacional, no buscan la burguesía como a clase a reflejar porque saben 

que allí no está el pueblo, pero al concentrarse en los trabajadores y en los desheredados de 

la fortuna, sufren una deformación idéntica a la colonial, y crean una escena hipócritamente 

nacional y falsamente popular. No seamos injustos del todo con ellos ni olvidemos su reali-

dad histórica: en la república neocolonial, pueblo y nación están alienados, la soberanía sólo 

existe en el papel, y las clases humildes se reducen a un conglomerado humano que no pue-

de alcanzar categoría de héroe sino de bufón.
20

  

     Y yo me negué a ser el chocarrero de la escena. No conozco ningún negro que defienda al bufo o 

al vernáculo como su representación escénica. Al contrario, estudiosos como Inés María Martiatu y 

Alberto Abreu lo rechazan desde este punto de vista. Lo que no quiere decir, desde luego, que des-
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conozcan sus valores, que como ya dije están más en lo actoral, quizás también en la atmósfera de 

relajo, de choteo, que prima en el cubano, como lo aquilató Rine Leal. No es lo mismo estudiar y 

analizar dramatúrgicamente un género, que tener una profunda experiencia de lo que ese género ha 

causado en la psiquis del negro. Lo sé por experiencia propia. Recuerdo que mi primer contacto con 

el teatro debe haber sido alrededor de 1948. En el Cerro Garden, que además de cine tenía una sali-

ta de teatro, ponían una obra de la que apenas puedo hablar, pues ha llovido mucho. Algo debe ha-

ber despertado en mí el interés como para hacerme entrar. Era una obra de risa, una comedia. Me 

fascinó la magia de los actores, moviéndose al alcance de la mano, con una realidad distinta a la del 

cine. Fue también mi paso a la mayoría de edad. Hasta ese momento en casa no me permitían llegar 

después de las doce. Dije que esa noche estaba en el teatro, y quedaron complacidos. Pero un poco 

después hubo otra experiencia, sólo que muy desagradable. En el parqueo de la Materva plantaron 

la carpa Cubanacán. Daban teatro vernáculo, muy malo: el negrito, la mulata, el gallego… Asistí 

con un grupo de muchachos del barrio. A la salida, los jodedores, empezaron a «bonchar» a los ne-

gros, a llamarnos con el nombre del personaje caricaturesco de la obra. Comenzó una lucha sorda en 

la que eran contendientes la imagen que se nos quería endilgar y el rechazo abierto que nosotros   

—los negros— sentíamos por ella. Eran cosas de chamas; pero en el fondo esa actitud tenía fuertes 

condicionantes sociales. La discriminación racial era un hecho tangible en nuestro teatro «popular». 

Se aliviaba algo en la medida en que el negro se acercara a los patrones establecidos, no para él, 

sino para los blancos. En la medida en que el negro se «blanqueara», en que fuera asimilado por el 

blanco y renunciara a sus raíces de origen africano (profundamente subestimadas), se ganaba la 

aceptación. Me acuerdo también que la madre de un amigo hablaba desdeñosamente de los mucha-

chos negros que tocaban música en la calle. Cuando le hice notar que no estaba conversando con un 

blanco, ella me dijo autoritariamente que yo era «diferente». Esa escena, con otros protagonistas, la 

recreé con Rigoberto López en el guión de la película Roble de Olor (2003).  
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María Antonia 

 

María Antonia es, sin duda, una obra esencialmente de negros. En esto radica su 

gran virtud. Ser un teatro auténtico de parte de nuestro pueblo. Por primera vez en 

nuestra dramaturgia el negro no es una caricatura costumbrista, sino una persona. 

Las creencias populares, los códigos de conducta de cierto sector de nuestro pueblo 

alcanzan en esta pieza hondura, esclarecimiento, elaboración artística nunca antes 

conseguida con tal materia. María Antonia —que recuerda la Medea del teatro clási-

co, la Medea senequista— es uno de los grandes momentos de nuestra escena nacio-

nal. / ANTÓN ARRUFAT 

 

En cuanto a la mujer negra, su imagen ha sido muy maltratada. En el bufo casi no aparece. La negra 

es invisible y cuando aparece es haciendo papeles de vieja bruja. En el vernáculo asume papeles de 

criadita o de algo peor. Por eso yo tenía que escribir una obra que rescatara esos personajes y pre-

sentarlos en su legítima humanidad. Para mí no puede ser expresión de un teatro nacional aquel que 

excluye a una parte importante de los componentes de la nación, y no sólo lo excluye, sino que lo 

escarnece de esa manera. ¿Con qué propósitos tan persistentes se esgrimen formas humillantes y 

exaltación de valores de una sociedad clasista y racista contra el negro cuyas expresiones estimulan 

al racismo y a traumas sicológicos, que van en contra de la integración racial, que revelan hasta qué 

punto la opresión sicológica y sociológica han distorsionado la imagen del negro? A primera vista 

esta insistencia de defender al teatro vernáculo, a ultranza, y darle categoría de teatro nacional reve-

la inconsecuencia tanto histórica y política, como cultural, sociológica y sicológica y sobretodo el 

desconocimiento del mundo desgarrado y violento del negro en su historia. Historia que tampoco 

fue plasmada por los autores que renovaron la escena cubana a partir de 1936, que, al huir de la 

dramaturgia del bufo y de su esquema musical en un intento de superar la falsa cubanía del negrito, 

del gallego y la mulata, al mismo tiempo negaron sus raíces, cegados por el teatro europeo y norte-

americano. Como dramaturgo, entonces, me vi en la necesidad de recordar a los que no recuerdan: 

reenfocar y deconstruir la historia del hombre negro, con toda su gama de colores y valores, de 

emociones y sentimientos, exento de todo prejuicio social y cultural. Sin que el hombre y la mujer 

negros tuvieran que «blanquearse», a la manera de Cecilia Valdés, para protagonizar su historia y 

justificar una relación interracial. Porque hasta María Antonia no existía en el teatro cubano una 

gran historia de amor entre un hombre y una mujer negros. Siempre se daba entre una mujer negra y 

un blanco acaudalado. Como la de Cecilia y Leonardo; aunque ninguna de nuestras historias teatra-

les llegó al nivel de la novela de Villaverde. Mi profesor Manuel Moreno Fraginals y Reynaldo 

González han señalado el carácter profundamente racista de la novela Cecilia Valdés. María Anto-

nia es mi respuesta a ese vacío que se daba en nuestro teatro y en una zona considerable de nuestra 

literatura. El hombre negro en lo dramático vivía en una discriminación eterna. Solamente estaba 

presente a nivel de una pálida pincelada, como elemento humorístico, como el vivebien, el criado. 
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O, a veces, en la crónica roja como elemento antisocial, desclasado. Me sentía ausente en una mani-

festación tan importante como el teatro, por su relación directa con el espectador. ¡YO NO EXISTÍA! La 

historia la escribían otros: mis amos, mis caballeros, mis «hermanos mayores» —como diría Juan 

Gualberto Gómez—. Aprendí con Don Fernando Ortiz que «En Cuba no habrá un teatro nacional 

verdadero mientras sus protagonistas no sean los cubanos de toda laya, tales cuales son, así en la 

escena como en la vida real».
21

 En las tablas y en la mente de muchos dramaturgos y directores sus 

palabras yacían en el más doliente olvido. Se conocía más bien al negro esclavo, al marginal, al 

delincuente; pero no al cimarrón, al negro mambí —que fue mayoría en las filas del ejército inde-

pendentista—, al negro como ser humano en toda su complejidad… Para estar presente en la leyen-

da de mis amos y caballeros, de mis «hermanos mayores», tenía que ser el negro con arma blanca. 

Y me propuse existir como soy: un negro con «arma» negra, que implica aceptarme tal cual soy, sin 

avergonzarme de mi color, de mi pelo, de mis rasgos, de mis gustos, de mi forma de integrarme al 

medio social como ente vital. Sin que tenga que avergonzarme de una historia en que fui esclavo   

(« ¡Que se avergüence el amo!») y de las formas de relacionarme con los demás, que, en nuestro 

caso, producto de esa historia que nos impusieron los esclavistas, fue más allá del tradicional víncu-

lo filial. Mi teatro no podía obviar esa realidad. Por tanto, en mi obra otros serían los personajes que 

atraerían la atención del público, con los que se identificarían los espectadores. Y otro, además, 

sería el público que buscaría en mi platea. No podía soslayar ninguno de los componentes culturales 

e históricos que me conforman, a riesgo de ser excluido como creador, como hombre de la cultura 

caribeña. Centré mi obra en esos personajes olvidados y apartados de las carteleras, en los excluidos 

de siempre. Y llevé a esos excluidos al recinto teatral. Me propuse llevar a las tablas la historia del 

negro desde su primera presencia en el Caribe. Por supuesto, es una ambición quizás desmedida, 

pero es mi necesidad expresiva. ¡Tengo derecho a intentarlo, a revelarme culturalmente…! Sobre 

todo, porque el proceso de integración racial que se da en nuestro pueblo ha contribuido a que to-

memos consciencia de que nuestra lucha no es un problema racial sino cultural y económico.  

 

Ogundá Tonti Oché 

«El cuchillo corta y rasga, la sangre corre» 

  

Ubico María Antonia en un momento casi frustrante en nuestra república, en el año 1952 cuando el 

golpe de estado de Batista. En ese momento se trunca una aspiración que venía del partido ortodoxo 

con el suicidio de Chibás. En el derrumbe de esa posibilidad es que surge la obra. Un microcosmos 

cuyos avatares conducen al hombre a un callejón de muchos vericuetos sin salida. Hasta el triunfo 

de la Revolución, esos personajes se debatían en la impotencia de resolver su situación.  

     María Antonia no era la obra de la sala ni del comedor, era la obra de una colectividad dañada, 

marginada. ¿Existió o no existió María Antonia? Sí y no. Tal y como la cuento es parte absoluta de 

mi imaginación. Pero no puedo obviar sus referencias. Sobretodo el nombre. Porque me persigue. 

Tendría yo seis u ocho años de edad. Al mediodía, cuando el calor se agolpaba en el refectorio del 
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solar, jugaba en el patio, junto a la puerta de mi cuarto. Al lado se cocinaba harina con cangrejo. 

Aquel olor fuerte inundaba el solar. Se imponía por encima de cualquier otro. Jugaba con mi castillo 

y sus soldaditos de plomo, cuando irrumpió el grito estentóreo, aterrador, de la vieja Rosalía, en la 

puerta del solar. 

 

— ¡MATARON A MARÍA ANTONIA! 

 

     Rápidamente Papilla me metió en el cuarto. Cerró puertas y ventanas. Su voz temblorosa se 

rompió en rezos. De afuera se escuchaba un rumor que debió expresar asombro, indignación, incre-

dulidad. Horror, mientras Félix hundía frenéticamente dieciséis veces su estilete en la negra carne 

de María Antonia, quien apenas se había bajado del ómnibus, de la Ruta 43, que hacía el recorrido 

de la Habana Vieja hasta Marianao. Como una idea fija, aterradora, Rosalía no dejaba de repetir lo 

que ella había contemplado desde la puerta de su cuarto, que daba a la calle.  

 

ROSALÍA. Félix le fue dando cuchillazos desde que se bajó de la guagua, ella caminaba con el 

niño en brazos. Cayó muerta.  

      Al día siguiente una emisora radial, que dramatizaba la crónica roja, narró los sucesos pasiona-

les más significativos del asesinato de María Antonia. 

— ¡No fue así! —exclamaron indignados todos los vecinos del solar. 

— Las cosas no sucedieron así 

     ¿Por qué mataron a María Antonia? Dicen, dijeron y sólo puedo decir lo que dijeron: POR PASIÓN. 

Ya he dicho que en el ambiente del Cerro, además de la ternura, la inocencia, la bondad y el amor, 

están también la frustración, los fracasos, el odio, la infidelidad, el desamor y el crimen. Yo pude 

encontrar en el Cerro a María Antonia, a Julián, a Carlos, a la Madrina, a Manolo, a Cheo, y a todos 

aquellos personajes que luego aparecerían en mi obra. Pude extraer de los solares las historias no 

contadas, escondidas u olvidadas. Es mi intento de dar a nuestro pueblo una visión exacta de sí 

mismo, en la que pueda reconocerse. Porque todavía persistía la imagen deformada a través de los 

clichés: el gallego, el negrito, la mulata... Y todavía se añoraba eso. Surge de una necesidad mía de 

expresar cómo un ambiente social, que responde a intereses económicos muy contradictorios, de-

forma al hombre; cómo esa estructura de valores falseados obligaba a actuar con formas de conduc-

tas impropias. Además me interesaba expresar a ese hombre dentro de un contexto cultural y social. 

Por primera vez ese entorno se presentaba sin cosméticos. 
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(M)Eyilá Tonti Merindilogún  

«La sangre no se ve hervir, pero se siente» 

 

Por primera vez, la estética ritual irrumpía en una escena que escasamente se conten-

taba con un teatro vernáculo que decaía o con un O‘Neill revelador para la escena 

aunque tal vez desfasado de tiempo. Esa ritualidad, ese ejercicio de un orden traído 

ancestralmente delante de procesiones con fines no sólo místicos sino diversos, fue 

una revolución artística, resultado de aquel vuelco social que dividió la historia en 

dos mitades a partir de 1959. / NANCY MOREJÓN 

María Antonia fue un suceso en nuestra dramaturgia, porque lo que se dice, el pensamiento y la 

concepción filosófica que sostiene la obra, era inédito en nuestra dramaturgia y tablas. Al estrenar-

se, no se cuestiona artísticamente la puesta de Roberto Blanco sino la visión distinta del negro y del 

teatro que se estaba escribiendo. Incluso Virgilio Piñera la ataca con furia. A la obra, no a la puesta. 

Hace declaraciones al periódico Granma. Llega hasta la enajenación de agenciarse adeptos para 

atacar a María Antonia. ¡Y lo logra…! Quizás sea muy festinado decirlo, pero es lo que pienso: 

Virgilio es un dramaturgo, un intelectual de primera línea, con un lugar ganado con todos sus dere-

chos. Incuestionable su calidad como dramaturgo. Pero cuando escribe Aire Frío, ya estaba El largo 

viaje del día hacia la noche, de O‘Neill; cuando escribe La isla en peso, ya estaba El retorno al país 

natal, de Césaire; cuando escribe Dos viejos pánicos, ya existía La noche de los asesinos, de Triana. 

Te advierto que estoy pensando en voz alta: Virgilio no pudo dar una respuesta, desde el punto de 

vista dramático, a María Antonia. ¡No podía! No pertenecía al mundo de los negros. Lo conocía 

desde la otra acera. Pero se ocupó de influir en muchos, diciendo que era una obra populista. Se dio 

cuenta que María Antonia iba más allá de lo que él señalaba. Algunos le salieron al paso a esa pro-

yección, como Jesús Díaz. Había dos bandos: los que consideraban que María Antonia era una obra 

populista, superficial, de color local, y los que veían más allá de eso. Recuerdo también que se armó 

tremendo escándalo cuando un actor negro salió a escena en calzoncillos. ¡Ardió la Capilla Sixtina! 

Y no sólo tuvo consecuencias negativas para el grupo Ocuje, para Roberto Blanco y para mí; sino 

también para sus defensores. El novelista Manuel Granados le confesó a Tato Quiñones: 

En 1964 se puso en escena María Antonia, la obra estupenda de Eugenio Hernández Espino-

sa. Recuerdo que Carlos Franqui fue al teatro con los delegados extranjeros de un Congreso 

de intelectuales que hubo en La Habana, a filmar y a grabar parte de la puesta en escena de 

María Antonia. Después de la función habría una reunión con Eugenio y con Rogelio Martí-

nez Furé, a la que no me invitaron, pero supe que iba a ver tragos y fui detrás de los tragos. 

Cuando cayó el telón, vinieron los aplausos atronadores del público, y toda aquella gente 

que sube al escenario a entrevistarse con Roberto Blanco, que era el director, y con Eugenio, 

que era el autor, y con los actores… 

     No sabía que, en ciertos niveles, la obra había sido tildada de racista, lo que sí sé, porque 

estaba allí, es que de pronto se aparece Carlos Franqui con aquella turba de extranjeros y le 

ODDUN 12-16 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

74 

 

preguntó a Eugenio, más o menos con estas palabras: «Dime, Eugenio, los problemas que 

plantea María Antonia, ¿tú crees que ya están superados?» Eugenio, parece que impresiona-

do por la figura de Carlos Franqui, no supo, o no pudo, o no quiso responderle y Franqui le 

repitió la pregunta de manera más directa: «Eugenio, lo que yo quiero que tú me respondas 

es si lo que plantea tu obra ha sido superado en el proceso de la revolución…» Entonces me 

metí en la conversación y le dije: «Mire, Carlos, creo que la revolución se logró ayer y hay 

problemas que se han resuelto y otros no». 

     Él me respondió no recuerdo qué cosa y sacamos una discusión ideológica allí que aque-

llo fue del carajo. Carlos Franqui me dijo que cuando él era niño le decían negrero porque le 

gustaba andar con los negros y le respondí que siempre fue mejor ser negrero que negro. Al-

guien dijo que detrás del problema de las razas se escondía la contrarrevolución, y me enca-

broné muchísimo, porque yo podía estar en cualquier fila, menos en la de la contrarrevolu-

ción. En fin, que armamos un bateo que fue de ampanga y llegamos hasta el lobby del teatro 

fajados. Quedé como un tipo conflictivo, como un racista, como un contrarrevolucionario.22 

 

La discusión entre detractores y defensores, y su reposición en el año 1969, llevó a que Lilian Lle-

rena se planteara « ¿Es necesaria la reposición de María Antonia? ¿Necesaria en qué sentido? Hay 

que hacer casi un estudio de la palabra necesidad. Necesaria, ¿atendiendo a qué? ¿Al público? ¿A 

una realidad trascendida en nuestro país? Creo que si el público colmó el Teatro Mella y ahora 

vuelve a hacerlo es porque el público tiene interés en María Antonia. Porque la obra le atrae por 

algo».
23

  María Antonia no fue una de las tantas obras de salita que se estrenaron casi sin público en 

la década del cincuenta, se representó en nuestra mayor sala, repleta. Humberto Arenal confesó: 

«Cualquiera que haya pasado frente al teatro ha visto las colas de público que a veces se prolongan 

más de una cuadra. Esto quiere decir algo, evidentemente, aunque no todo. El público encuentra, sin 

duda, elementos de identidad con la obra y con la puesta en escena de Roberto Blanco que lo hacen 

buscar el espectáculo».
24

 María Antonia es magia, magia «cheketiana»,
25

 donde el espectador dia-

loga consigo mismo, se reconoce, se encuentra, se violenta, participa. Donde sus prejuicios brotan, 

estallan, se expanden, se saturan. María Antonia brota de los cabildos, de las comparsas, del toque, 

del bembé, de la rumba, de los Jardines de la Tropical, de los Merenderos de la Polar. María Anto-

nia es las Yaguas, Los Sitios, Atarés, San Isidro, El Cerro, Carrraguao, los placeres de Pancho el 

Burro, la Loma de la Mulata. Es «el quiebre de numerosos silencios y de varios errores y prejui-

cios».
26

 Es parte de la historia de la «gente sin historia», de los que nunca tuvieron lengua para ha-

blar sin bozalismos ni pudieron escribir sus verdades, ni pudieron decir lo que le saliera de adentro. 

Porque María Antonia representa la lucha del hombre por su subsistencia y no el conflicto de un 

hombre por un ventilador o un refrigerador, ni un grupo de criaturas disconformes, de la pequeña 

burguesía, hastiadas de sus vidas y de su menesteroso mundo. Un pueblo que ha vivido reprimido 

                                                           
22

 Tato Quiñones: Mi socio Manolo, La Gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio del 2005, p. 13. 
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moralmente por mucho tiempo, es lógico que reaccione con violencia ante sus propios prejuicios. 

Nada es extraño a su propia naturaleza ni a su conciencia. A María Antonia hay que juzgarla con un 

sentido crítico de nuestra realidad antillana, donde se mezclan los cultos traídos por nuestros ante-

pasados africanos y las tradiciones de los conquistadores europeos, donde se reflejan todas las vir-

tudes y defectos de nuestros pueblos descendientes de esclavos y de esclavistas. Algunos enemigos 

y detractores que levantaron su voz contra María Antonia, admiradores de la belleza helénica, trata-

ron de desvincular la puesta en escena del texto. La causa era el carácter clasista y, por qué no, ra-

cista, que predominaba en el estado de opinión de esos voceros artistas e intelectuales. La ceguera 

les impedía ver nuestros reales y duros conflictos, así como la conjunción de elementos artísticos, 

estéticos y éticos presentes en el imperativo de la cultura popular que con la Revolución se hacía 

cada vez más presente e imponente, y se contraponía a su «elitismo» cultural pequeñoburgués. Al-

bert Camus en su artículo La literatura y el trabajo escribió: «Gorki, por ejemplo, puede ser consi-

derado uno de los más dignos representantes de la literatura obrera. Sin embargo, no veo cuál es la 

diferencia de género entre sus libros y los del aristócrata terrateniente Tolstoi. Al contrario me gus-

tan ambos, y en parte por una misma cosa: en un idioma simple y al mismo tiempo maravilloso, 

describen todo lo grande —la alegría y la pena— que embargan el corazón del hombre».  

 

Osá Tonti Merinlá  

«La raíz del árbol está en la tierra» 

 

Muchas son las historias de amor que se han contado en el teatro. Faltaba la 

de Eugenio Hernández Espinosa para que contáramos con una verdadera-

mente cubana. / NATI GONZÁLEZ FREIRE 

 

Los directores que pretendían asumir María Antonia, se traicionaban en una forma de hacer que no 

lograba una empatía conmigo desde el punto de vista del lenguaje escénico. La excepción entonces 

fue Roberto Blanco. Él y yo trabajamos muy vinculados. Su estética tenía que ver mucho con la de 

María Antonia y lo que la obra exigía. Otros directores rondaron ese texto; pero en mi opinión   

tenían otra visión de su puesta, válida también, sólo que yo consideraba que no respondía a la esen-

cia de mi teatro. Y, para mí eso era determinante, pues pretendo que aparezcan no solamente el ne-

gro en toda su dimensión, con toda su complejidad y características, sino también aquello que en su 

entorno está presente. Ahora, cuando escribo María Antonia, Roberto Blanco no era su posible di-

rector, se encontraba en Ghana. Yo pertenecía al grupo Guernica, dirigido por Dumé, un director 

muy importante para mí, de gran espectacularidad. De hecho, escribo la obra pensando en él. Dumé 

la leyó, se entusiasmó mucho, y la quiso dirigir sin demoras. Pero por los problemas coyunturales 

que ya se gestaban en el proceso revolucionario, Dumé se va del país, y María Antonia se queda en 

el aire. Comienzan a aniquilar grupos teatrales por razones dogmáticas y funestas, no solamente 

para el movimiento escénico sino también para la cultura y sociedad cubana. Desintegran el grupo 

Guernica. Lo mismo pasó con el Milanés, dirigido por Adolfo de Luis, o Teatro Estudio cuando 
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quitan a Vicente Revuelta. Prohíben a la pantomima. En ese momento todos pasamos al Conjunto 

Dramático Nacional, que era una especie de bolsa, un engendro en que nos reunieron sin tener en 

cuenta nuestras proyecciones e intereses estéticos. Los principales mimos tuvieron refugio con Ra-

quel Revuelta. Entonces Gloria Parrado y David Camps, que conocían la obra, la acogen como su-

ya, e insisten en proponer su montaje. Despierta el interés de mucha gente: Rebeca Morales, Rolan-

do Ferrer, Adolfo de Luis… A propósito, recuerdo ahora que Adolfo —quien tenía en sus manos El 

premio flaco, de Héctor Quintero— me aconsejó que yo, como autor joven, necesitaba estrenar mi 

obra, por supuesto, pero que era mucho más conveniente para mí estrenarla en provincia y no en la 

Capital. También quiso dirigirla Nelson Dorr con quien tuve muchas discrepancias. Nunca nos pu-

simos de acuerdo. En ese momento Nelson estaba inmerso en una proyección muy brechtiana. Todo 

debía pasar por el marxismo, un marxismo muy ortodoxo, donde la proyección cultural en María 

Antonia era vista por él, en aquel momento, en la década del sesenta, como superstición. Sin embar-

go, en ese instante era la persona idónea para dirigirla. Era un director joven, muy inteligente, de 

incuestionable rigor y disciplina, capaz de dirigir a muchos actores en escena. Su formación como 

diseñador lo ayuda mucho. En fin, un director capaz de dirigir un espectáculo de las exigencias de 

María Antonia. Pero María Antonia no era solamente un espectáculo. Era mucho más. La obra 

vuelve a quedarse en el aire y no es hasta que vuelven a formarse los grupos que reaparece el interés 

por la obra. Gilda Hernández funda el grupo Taller Dramático, yo me incorporo a este grupo y ella 

se interesa por mi obra. Pero cuando Roberto regresa de Ghana, ya él viene con noticias sobre la 

existencia de mi obra. Silvano Rey, un actor muy amigo de Roberto, le había escrito que María An-

tonia solo podía dirigirla él y lo primero que hace es pedirle la obra a Gilda. La lee y decide asumir-

la como director. A partir de ese instante comienzan nuestros encuentros. Encuentros fallidos. Pare-

cía que no nos entendíamos. Yo estaba muy a la defensiva, con una actitud recelosa y con temor de 

ser agredido culturalmente. Aunque Roberto venía de África, también había estado en Alemania, en 

el Berlín Ensemble. Yo reservaba todos mis derechos para defender a María Antonia con la «quim-

bumbia» y el «taco». No se trataba de defender un punto ni una coma, un bocadillo, sino la integri-

dad de una cultura vilipendiada y sojuzgada por los «aristócratas» intelectuales de café con leche: la 

cultura popular. Roberto no pertenecía a esa fauna. ¡Por suerte…! Debo confesar que tenía un con-

cepto muy claro de lo que podía significar la obra. Al respecto, dijo: «Lo más importante de todo lo 

que aprendí sobre ideología y teatro en el Berliner Ensemble, fue que cada pueblo tiene el suyo pro-

pio; que es una necesidad inherente a la palabra (a la comunicación), y a la mímica; que en todas 

partes, culturalmente, sus orígenes se relacionan con la religión. Como cada pueblo tiene un teatro, 

lo más importante era, entonces, dirigirme al mío. Este razonamiento me decidió a montar María 

Antonia, de Eugenio Hernández Espinosa, quien eras a la sazón, además, mi asistente de dirección 

principal».
27

 Yo no creía que María Antonia fuera una pieza más en el ámbito teatral. No se trataba 

de que si era buena o mala, sino que existían aspectos y códigos culturales que tenían que ser aten-

didos en profundidad. No era simplemente hacer una obra porque hay una mujer tremenda y trágica. 

Había otros aspectos fundamentales como la presencia del negro, su escala de valores, su angustia 

existencial en su entorno marginado, una ética, una cosmovisión y una moral particulares. La histo-
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ria del negro no comienza cuando es esclavizado por el blanco, tiene una cultura milenaria que, en 

una medida u otra, se entronca en nuestro pensar y actuar. María Antonia tenía que ser asumida sin 

paternalismo y mojigatería. Un mal tratamiento la convertiría en una obra costumbrista, folklorista, 

inaceptable. He ahí el porqué la obra pasó de mano en mano y cómo pudo escapar de los estigmati-

zadores. Pero a pesar de que Roberto no era ni lo uno ni lo otro, entramos en discrepancia en el pri-

mer encuentro. Aunque él fue muy sabio. Me pidió conocernos. Había respeto y admiración por 

ambas partes. Empero ¿quién era yo, de dónde procedía, cómo era yo? ¿Y cómo era él...? Se abrió 

el diálogo y con el se dio inicio la comunicación. Empezó a visitar el entorno de María Antonia, se 

permeó de esa cultura, reafirmando la que él traía de África. No era nada superficial. Lo hizo por-

que la sintió y la vio. Porque participó en ella. María Antonia no era solamente el código gestual, 

sino el plástico, el ritmo de la palabra, el uso del espacio... No era una obra que estaba simplemente 

inspirada en esta mujer, sino que había elementos que se trabajaron con una intención muy marca-

da. La interrelación de esos personajes, su entorno, era diferente. Tenía una angustia existencial 

diferente a la de los muchachos perdidos que iban a la Biblioteca circulante, inspirados en Camus o 

en Sartre. No, no era eso. Era la existencia, la convivencia, la violencia de un mundo marginado sin 

escape, sin salida.  
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Odí Tonti Eyeúnle  

«Los sueños pueden convertirse en pesadilla» 

 

 

La Habana, 14 de diciembre de 1970. 
«AÑO DE LOS DIEZ MILLONES» 

 

Cro. René de la Cruz 

Presidente ILAT 

PRESENTE. 

 

Compañero: 

 

      El que suscribe, EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA, se dirige a usted y expone: 

     Que según convocatoria del Centro Cubano del Teatro ILAT, el 30 de noviembre último, a las 

12 p.m. cesaba el plazo de admisión al Tercer Concurso de Obras Teatrales Latinoamericanas. 

     El expresado día 30, a las 7.30 p.m., me personé en ese Departamento para entregar mi obra 

«María Antonia», encontrándose las oficinas cerradas. 

     Al día siguiente me informaron telefónicamente que dicho Departamento, que la admisión de 

obras se había prorrogado una semana, por no estar constituido el jurado, presentándose «María 

Antonia» dentro del nuevo plazo establecido, personalmente. 

     Más tarde me enteré que mi obra no estaba concursando, por haber sido presentada fuera del 

tiempo reglamentario. 

     Lo expuesto anteriormente demuestra lo irregular del tratamiento dado a mi obra, originando una 

lamentable situación que me perjudica y que es inaceptable, estimando que usted tome las medidas 

pertinentes al respecto. 

     Revolucionariamente, 

 

Eugenio Hernández Espinosa.   
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Eyioko Tonti Eyeúnle 

«Nunca las cosas se vuelven a hacer igual» 

 

María Antonia se estrena ocho años después del triunfo de la Revolución, cuando aún no se habían 

clarificado algunos conceptos en torno a la cultura y prevalecían viejas concepciones. Es cierto que 

la obra tuvo éxito (20 mil espectadores en sus primeras presentaciones), pero fue un éxito polémico; 

aunque hoy figure entre las diez mejores puestas en escena del teatro cubano.
28

 A la luz del tiempo, 

es inevitable que surgieran nuevas inquietudes, nuevos elementos para el análisis de la realidad pre-

sente y pasada. Pero Roberto Blanco repitió, diecisiete años después, una puesta que respondía a 

aquel contexto. Retomarla, tal y como la concibió en el 67, era un riesgo. Exigía ciertas aproxima-

ciones al público receptor. No es que yo encontrara la puesta envejecida, es que María Antonia es 

de esencia y no de presencia. Sólo pienso que faltó concretar el objetivo de la puesta con relación al 

público de los ochenta, en el que confluían los que la vieron en 1967 y jóvenes espectadores para 

los que María Antonia era sólo un mito que el Qué-sadismo había cercenado. Quiero repetir una vez 

más que ese trabajo de Roberto es, para mí, la más acabada experiencia de teatro total que se haya 

producido en el teatro cubano. Pero hay cosas de su contexto que sí han envejecido (¿desapareci-

do?). Otras, lamentablemente, aún perviven, como la discriminación de género y racial, la cosifica-

ción de la mujer, la violencia intrafamiliar, la violencia con que en ocasiones queremos arrebatarle 

la vida a otro. En el Cerro, escenario natural de María Antonia, pervive esa violencia despiadada-

mente. Es un mundo incubado en las cuarterías y solares, que ha cambiado de traje, pero no su 

esencia trágica.  

     También en los ochenta el contacto con el público de María Antonia fue polémico; aunque, co-

mo es natural, más amable. Se impuso la irreverencia de los jóvenes espectadores, con un mayor 

nivel educacional y cultural, que aplaudieron una obra que sólo conocían de referencia. No en vano 

tuvo a su favor el apoyo oficial de la crítica (que no siempre me ha acompañado) y los jurados le 

hicieron justicia, sobre todo a la puesta de Roberto y a la magistral interpretación de la inmensa 

Hilda Oates, que volvió a protagonizarla aun cuando su edad biológica no se correspondía con la 

del personaje, lo que demandó de ella un esfuerzo físico tremendo. Pero no pienso caer en la tenta-

ción de la falsa modestia: creo firmemente que es una tragedia por donde no transitan caricaturas, 

sino personajes vivos a los que no se les han regateado contradicciones en su diseño. Contradiccio-

nes que nos acompañan hasta el día de hoy.   

                                                           
28

 Haydee Sala y Miguel Sánchez: «Las mejores puestas en escena del teatro dramático cubano: una encuesta sociológica». Tablas, La 

Habana, no. 1, 1986. 
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« ¡AMOR ES RESUCITAR!»  

  

 

Merindilogún Tonti Merindilogún 

«El médico cura el cuerpo, el amor el alma» 

 

 

Ana Aurora Díaz 

Cuando conocí personalmente a Ana Aurora Díaz, en el año 1962, ya era una cantante que había 

conquistado la atención por su talento como mezzo soprano. Había recibido clases con Zoila Gál-

vez, quien ayudó a educar su voz con sus excelentes métodos. José le Matt fue su consejero artísti-

co. Ya esta bella mujer había hecho su primera representación con la ópera de Menotti: Amelia va al 

baile. Ópera que representó después para Pro Arte Musical. También Los días llenos, de Natalio 

Galán, con libreto de Antón Arrufat, ópera moderna de extremadas exigencias; la Magdalena de 

Rigoletto, el Stabat Mater de Scarlatti, Las Bodas de Fígaro de Mozart. Fue solista del grupo Ma-

drigal de La Habana, con el cual fue a España. Solista en el Stabat Mater de Scarlatti. Lució su 

magnífica voz en el querubín de Las bodas de Fígaro, de Mozart. Probó su talento y facultades en 

diversos géneros. Representó  la comedia Ese Lunar, en el Teatro Mella. Interpretó al Amneris, de 

la Aída de Verdi, por televisión. La crítica vislumbraba a Ana Aurora como la gran mezzo soprano 

cubana.  

     ¡La existencia de Ana Aurora no era nada ajena para mí…! No solamente me impresionaba su 

belleza, la elegancia con que se desplazaba rumbo a la cafetería del Mercado de Carlos III, para me-

rendar. Su muy timbrada voz que, para algunos especialistas tenía la ventaja de poseer una voz de 

mezzo soprano de raro timbre, un timbre redondo agradabilísimo y amplio. Para que tengas una 

idea sobre su belleza: Anita fue una de las candidatas del certamen de belleza que seleccionaba la 

reina del carnaval habanero. Ese mismo año fue dama de honor de la Reina de Miami. Déjame de-

cirte, entre paréntesis, que mis cánones de belleza, como puedes suponer —y estoy pensando en los 

conceptos que se enarbolan en estos certámenes de belleza—, no son esos. Porque en estos certá-

menes se busca siempre la belleza blanca. La belleza de la «blanquitud». La negra, para ser conside-

rada bella, tiene que responder a esos cánones. Si escogen a un negra, es porque parece blanca, co-

mo Cecilia Valdés. Una mulata con pelo lacio. No puede llevar su pelo natural. Tiene que parecer 

blanca en todo, menos en el color. Es como pintar a una blanca de negro.  

      Pero en nuestra relación no predominaron esos conceptos, que tanto ella como yo estamos muy 

lejos de abrazar. Nos enamoramos, simplemente. Recuerdo la primera vez que se encontraron mi 

mirada y la mirada de Anita. Subía apresurada para un ensayo de Ese lunar, de la compañía teatral 

ODDUN 16-16 
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Rita Montaner, de Cuqui Ponce de León. Yo iba, menos de prisa, para el local del Seminario de 

dramaturgia que dirigía Osvaldo Dragún. Me miró, ya yo hacía rato que, furtivamente, la venía mi-

rando. Me sonrió, en señal de saludo, cuando subíamos la escalera que conducía a los salones sedes 

de los grupos teatrales, Su sonrisa se fue conmigo. La hice entrar en las clases. No se repitió más 

ese encuentro de esa manera. Por mucho que intentaba verla solo podía escuchar su voz en los en-

sayos: esa bien timbrada voz.  

     En esa mansión, antigua palacete de Hornedo, devino al principio de la Revolución en sedes para 

las mejores compañías teatrales subvencionadas por el Estado. Excepto Teatro Estudio, fundando 

antes de la Revolución, y el Conjunto Dramático Nacional, compartían el recinto las compañías 

teatrales Milanés de Adolfo de Luís, Guernica, de Dumé, Rita Montaner de Cuqui Ponce de León, 

el Seminario de Dramaturgia de Osvaldo Dragún, la Biblioteca del Teatro de Queta Farías, también 

actriz, de gran inteligencia sensibilidad. Culta. Te hablo del 62. También había otras dependencias 

artísticas que hacían de la mansión un verdadero recinto espiritual. La convivencia entre los grupos 

era muy armónica. Pese a los distintos estilos artísticos, temáticos se transpiraba veneración y respe-

to. Para aquellos que piensan que el teatro es una olla de grillo me place desmentirlos. El teatro es el 

ámbito donde, sin necesidad de prevención reglamentaria, se respetan las diferencias. Donde resulta 

orgánica la convivencia humana. Por eso no me fue nada difícil establecer una comunicación con 

Ana Aurora Díaz. Comenzó en una guardia de milicia. Estábamos en el portal de esa casa suntuosa. 

Preguntas y respuestas articularon nuestra conversación en un diálogo que, sin proponérnoslo, deve-

laba, poco a poco, nuestras inquietudes artísticas e intelectuales. Nos dimos cuenta que en muchos 

aspectos éramos afines. Que había una correspondencia ideológica que nos hacía más próximos. 

Sentía que, entre nosotros, se estaba produciendo una atracción adecuada para crear una buena 

amistad. Me estaba relacionando con una mujer, no con una mujercita. Para mí lo mismo existen 

mujeres y mujercitas y hombres y hombrecitos. Las mujeres son aquellas que trascienden lo domés-

tico, que son capaces de hacer prevalecer su inteligencia y talento por encima de valores externos y 

circunstanciales como la belleza física. Las mujercitas son las que se supeditan ciegamente a una 

escala de valores que les imponen los hombrecitos. Los hombrecitos son aquellos que tratan de im-

poner —y en muchas ocasiones lo logran—, códigos que responden a falsos valores de la vida, que 

supeditan su conducta, su proyección a imponer los valores externos a los valores internos del ser 

humano. Considera a la mujer en un objeto. 

      Pero pronto mi proximidad con Ana Aurora quedó trunca. Cuando terminó el Seminario de 

dramaturgia, pasé a trabajar con Dumé en el Guernica, cuya sede era el Teatro El Sótano. Años des-

pués, la reencuentro casada y con una hija en el Teatro Popular Latinoamericano, que residía en El 

Teatro Martí. Allí éramos compañeros de trabajo. Posteriormente, pasó a integrar el elenco de Tea-

tro de Arte Popular. Logro trabajar con ella en 1980 en Calixta Comité. La dirijo y me doy cuenta 

de su fuerza dramática que además de cantante era una actriz excelente. Ahí comienza una relación 

de amistad mucho más estrecha que deviene relación amorosa. Nos casamos… ¡y hasta el día de 

hoy! 

Aunque nunca he podido dirigirla como realmente quiero y ella merece. Incluso, tengo una obra 

escrita para ella y ―por h o por b― nunca logro hacerla: Aedes. Como en Manzano, donde  inter-

pretará La Marquesa. Recuerdo que, cuando la dirigí en Un plato de col agria, de Chely Lima y 
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Alberto Serré, con un elenco que integraban Juan Alberto Cepero, Estrella Borbón y Carlos Barco   

(no pudimos estrenar por problemas de producción), ella estaba excelente. También tuvo un desem-

peño magnífico como una de las cotorras de Ochún…, junto a Sonia Boggiano. Pero, anhelo lograr 

mis objetivos como autor y director artístico de Ana Aurora Díaz González, no ya como su feliz 

esposo. 
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LA SIMONA  

 

Siempre perseguí un premio. Para mí era muy importante el premio porque es un reconocimiento, 

que más o menos desde el punto de vista artístico te sitúa y te organiza determinadas inquietudes. 

Desde que yo empecé a escribir, yo concursé. Ahí está el premio a El sacrificio en el concurso de 

instructores de arte. Pero en casi todos los concursos que participé, incluso con María Antonia, fui 

nada más que finalista. Lo mismo ocurrió con Mi socio Manolo. La Simona fue un hecho muy em-

pecinado de mi parte porque fue dos veces al Premio Casa de las Américas, una al premio de la 

UNEAC, y no fue premiada, primero, por considerar los miembros del jurado —con excepción de 

alguno— que era una obra de diversionismo ideológico. En el Casa de las Américas, la primera vez 

que concursó, el jurado cubano no estuvo satisfecho en darle el premio, sí el jurado latinoameri-

cano, y no se dio ese premio. Lo alcancé entonces en el año 77. Como en esa edición se concursaba 

bajo seudónimo, creyeron que se trataba de un autor chileno. Aunque oficialmente no recibí la invi-

tación para recibir el premio, la actriz uruguaya Sara Larocca, que presidía el jurado, tuvo una acti-

tud muy digna y me localizó e invitó al acto de premiación. Ella misma me recibió en el portal de la 

Casa de las Américas y me pasó a la sala. Después, cuando se disponía a leer el acta, me pidió que 

me colocara a su lado. Hasta hubo sorpresas por funcionarios que desconocían que yo me encontra-

ba allí. Recuerdo que, cuando me dirigía hasta donde estaba Sara Larocca, alguien exclamó: « ¡Ah, 

yo no  sabía que usted estaba aquí!». En esa ocasión no pudieron obviar mi obra, como ya había 

sucedido en otros concursos, incluyendo el de literatura de la UNEAC.  

El 14 de diciembre de 1970 le envié a René de la Cruz, entonces Presidente del Centro Cubano de la 

ILAT, una carta en la que protesto por la arbitraria exclusión de la obra María Antonia en el Tercer 

Concurso de Obras Teatrales Latinoamericanas, habiéndola presentado en tiempo y forma. Siete 

años después, con el otorgamiento del Premio Casa y la elogiosa valoración del jurado, las cosas 

comenzaron a cambiar para mí. El premio tuvo un gran impacto. Yo doné el premio al Comité Chi-

leno de Resistencia Antifascista. Le debo mucho a este premio, más allá de la importancia que tiene 

como uno de los principales concursos literarios de Hispanoamérica. Porque hay que tener en cuen-

ta en las circunstancias en que se me concede, después de todo lo que había vivido con María Anto-

nia, la desintegración del grupo Ocuje y la marginación que sufrí posteriormente. Ya, ahí, rompía 

con una especie de cadena que me ataba a concepciones bastante estigmatizantes, producto de men-

talidades pequeño-burguesas, con prejuicios de todo tipo. La Simona rompe con todo eso. El premio 

me sitúa a un nivel. No era un premio nacional, sino que era un premio que tenía otra altitud y había 

que leerla y publicarla. Eso realmente me estimula de una manera tremenda y me sitúa, ya no como 

un autor difícil de ser asimilado, sino ya como un actor dentro de la problemática de lo que es la 

cultura de un pueblo, con todas sus contradicciones.  
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Odí Tonti Ojuani 

«Una palabra de aliento anima al hombre» 

 

 

La Habana, febrero 11 de 1977 

«AÑO DE LA INSTITUCIONALIZACIÓN»                                                                     D-31 

 

 

 

Cro. Eugenio Hernández Espinosa 

Calle 25 # 162 

e/ Infanta y O 

Vedado 

 

Estimado compañero: 

     Sabemos que ya usted conoce la grata noticia que estas líneas ratifican: que su obra de teatro 

titulada La Simona fue seleccionada por el Jurado del Premio Casa de las Américas 1977 entre las 

mejores obras presentadas este año, y que será publicada en la colección Premio de nuestro orga-

nismo. 

     Lo felicitamos sinceramente por este triunfo, tanto más valioso cuanto que este año recibimos 

más de seiscientos cincuenta originales. Confiamos en seguir contando con su colaboración en las 

tareas que realiza nuestro organismo en la difusión de la cultura de nuestros pueblos. 

 

Reciba un atento saludo 

 

Haydee Santamaría 

ODDUN 7-11 
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Ciudad de La Habana, marzo 14 de 1977 

«AÑO DE LA INSTITUCIONALIZACIÓN»                                                         Ref.: D-45 

 

 

 

Cro. Eugenio Hernández Espinosa 

Calle 25 # 162 

e/ Infanta y O 

Vedado 

 

Estimado compañero: 

 

     En esta oportunidad quisiéramos hacerle llegar estas líneas como respuesta a la carta en la que 

nos comunica su decisión de entregar al Comité Chileno de Resistencia Antifascista, el Premio Casa 

de las Américas 1977 que obtuviera con su obra La Simona. Nos alegra que un escritor de nuestra 

patria revolucionaria, dedique los méritos reconocidos de su obra a la lucha del hermano pueblo de 

Chile. Le estimulamos pues a continuar trabajando con igual esfuerzo en la creación de una literatu-

ra revolucionaria y comunista, de una literatura en la que cada vez sea más palpable y hermosa la 

dimensión internacionalista.  

 

     Reciba un cordial saludo revolucionario, 

 

Haydee Santamaría 
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REGRESO DE LA URSS  

 

 

Oché Tonti Merindilogún 

«Cuando se elige bien el camino se llega a la meta»  

 

Después de que las aguas fueron tornando a su nivel con la designación de Armando Hart como 

Ministro de Cultura, las cosas comenzaron a cambiar y se dio un trato especial a los dramaturgos, 

directores y actores negros que fuimos afectados durante el Qué-sadismo
29

. En mi caso, también fue 

muy importante ganar el Premio Casa de las Américas con La Simona. Junto a otras agradables sor-

presas, me llegó también el pasaporte. Mi primer viaje al extranjero fue a la Unión Soviética. Mi 

visita a Moscú, la «Santa Madre» de los rusos, en una delegación integrada por Miriam Lezcano, 

directora artística y general del grupo Teatro Político Bertolt Brecht, y por Vivian Martínez Taba-

res, entonces jefa de redacción de la revista Tablas, ocurrió en 1986, escasamente un año después 

de que Mijaíl Gorbachov asumiera la dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) 

y, con la glasnost (en ruso, transparencia), pretendiera atenuar las políticas restrictivas que impedían 

la libertad de expresión y la libre circulación de las ideas.  

     Se iniciaba el debate público sobre cuestiones políticas. Los medios de comunicación obtienen 

mayor libertad para expresar opiniones que antes hubiesen sido condenadas. La glasnost permitió 

conocer tanto los errores del gobierno soviético como desentrañar muchos acontecimientos que  

habían quedados velados por la historia oficial. En un intento de reformar la sociedad soviética, 

como estrategia concreta para el desarrollo del país se introdujo la perestroika (reestructuración) de 

la economía y de todas las áreas del sistema soviético. Aunque ya venía diseñándose, fue en el 

pleno del Comité Central del PCUS de abril de 1985 cuando se decidió que la perestroika era crucial 

para rescatar al Estado del colapso económico.  

     Como es lógico, los teatros comenzaron a representar obras críticas con el propósito de crear un 

debate interno entre los soviéticos. En mi corta estancia tuve la oportunidad de visitar el Teatro Bol-

shói y el Teatro del Artes de Moscú, compañía teatral moscovita, una de las más importantes del 

siglo XX, cuna de las teorías elaboradas por el director y actor Konstantín Stanislavski, que conduje-

ron a la renovación total de las técnicas de puesta en escena e interpretación del teatro contemporá-

neo. Pude reunirme con escritores rusos, a los que les interesaba poderosamente mi obra, por refle-

jar, según me decían, las costumbres del pueblo cubano. Efectivamente, el conocimiento de las cos-

tumbres supone una guía importante para comprender el alma de un país y de sus gentes. El filósofo 

escocés David Hume escribió: «La costumbre constituye la guía fundamental de la vida humana».  

                                                           
29

 Qué-sadismo: Nombre que los artistas escénicos dieron al período (1971-1976). en que Armando Quesada fungió como director de teatro 

del Consejo Nacional de Cultura. A Armando Quesada también se le conoció como Torquesada por su despiadado proceder contra los 

representantes de la vanguardia artística cubana. 
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     El Taganka había despertado en mí un gran interés por ver sus espectáculos. Pudimos apreciar-

los. Efrós había sustituido a Luibimov al frente de la Taganka, y se veía como una especie de resur-

gimiento del espíritu de la compañía tras sus giras por Yugoslavia y Polonia. Para Efrós esto era el 

resultado de la intransigencia del Taganka, de su lealtad a los principios cívicos. «Los actores aquí     

—decía—, a diferencia de muchos otros, están estrechamente vinculados con la vida, «vienen de la 

calle», en el sentido más sublime de esta palabra; parecen haber sido arrancados de la multitud, son 

parte de ella, conocen bien las cuestiones sociales. En segundo lugar, creo que en este teatro se le ha 

encontrado a la realidad una forma de interpretación atractiva. Les salió a las mil maravillas esta 

combinación, esta fusión de estilos de Stanislavski, Meyerhold y Brecht». El importante director 

teatral estaba convencido, por sus experiencias en los festivales internacionales de vanguardia, de 

que la gente iba al teatro para profundizar en el contenido, no para asombrarse de algo.  

     También visité la Galería de Arte Tretyakov y a los museos más destacados: el de Cultura Orien-

tal, el de Armas, ubicado en el Kremlin, el Museo Púshkin de Bellas Artes y la Universidad de Lo-

monósov, fundada en 1755. Anduve por los Bulevares concéntricos, construidos en las antiguas 

murallas, que dividen la ciudad en varias secciones, de las cuales el barrio residencial es la más des-

tacada. En el centro de estos círculos concéntricos se encuentra el Kremlin, sede del gobierno ruso, 

y a su lado, la Plaza Roja, que da forma al centro del trazado radial de las calles. Este conjunto ar-

quitectónico fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1990, condición que tam-

bién tienen La Habana Vieja, Trinidad, Cienfuegos y Camagüey, en Cuba. 

     El Kremlin, emplazado sobre una terraza aluvial al norte del río Moscova, es el monumento his-

tórico más importante de la ciudad. Construido en 1156, se trata de una muralla de piedra de 21 m 

de altura, coronada por 19 torres, que rodea el triangular complejo de antiguos palacios, edificios 

religiosos y otros monumentos, algunos de los cuales datan de la edad media. El Gran Palacio del 

Kremlin, finalizado en el año 1849, es la estructura más impresionante dentro del recinto. Entre los 

edificios en el Kremlin visitamos la catedral de la Asunción y la catedral del Arcángel San Miguel 

—con cinco cúpulas doradas cada una de ellas—, y la catedral de la Anunciación (siglos XIII-XIV) 

que tiene nueve cúpulas doradas. Aprecié la bella torre de Iván el Terrible, de 98 m de altura. En un 

pedestal próximo se encuentra la campana del Zar, que pesa casi 200 toneladas, una de las más 

grandes del mundo. Fuera del Kremlin se encuentra la catedral de San Basilio, famosa por su genui-

na arquitectura y coloridas cúpulas, que se alza en una de las esquinas de la plaza Roja. Bajo la mu-

ralla del Kremlin y frente a la plaza, se encuentra el mausoleo de Lenin. Lo visité; pero, antes de 

pasar al interior del recinto, lo que más me llamó la atención fue el cambio de la guardia del mauso-

leo. Parecían soldaditos de plomo girando con precisión, a un mismo tiempo. Todos del mismo ta-

maño. Me recordó muchísimo a mis soldaditos, con los que jugaba de muchacho en el Solar de San 

Pablo. 

     Fue para mí un viaje verdaderamente impresionante, en un momento histórico para la Humani-

dad. Durante el recorrido, hice amistad con la traductora-guía. El hecho de saber que yo era drama-

turgo la estimuló a contarme algunos aspectos de la realidad. Me presentó a traductores literarios. 

Su intención era que no me llevara una impresión superficial de su país, de las transformaciones que 

se estaban produciendo en el seno de la sociedad soviética. Me mostró otro Moscú. Con jóvenes 

muy inquietos. No era el Moscú que yo traía en mi mente. Eran dos Moscú: el agitado, con frescos 
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aires renovadores, que no ocultaba sus criterios con relación al movimiento oscilatorio que se estaba 

produciendo; y el otro, el Moscú estático, aparentemente en calma, frío, que me mostraba la prensa. 

Yo pensaba, antes de realizar el viaje, que Moscú era de un pensamiento homogéneo, monolítico, 

como el que había leído en los populares manuales filosóficos. Cuando tomé el avión en La Habana, 

¡qué lejos estaba de imaginar que las quietas aguas del Moscova se estaban agitando con la inten-

ción de provocar una inundación de ideas…! Las obras que se representaban en los teatros eviden-

ciaban el advenimiento de una eclosión ideológica. Al visitar la plaza Maiakovsky sentí, a manera 

de ráfagas intermitentes, lo que vendría después: un hervidero de confrontaciones ideológicas. 

Guardé esas impresiones que, a mi regreso de la URSS, me motivaron a escribir la obra El viejo 

reloj marca la hora exacta (1992).  
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TEATRO DE ARTE POPULAR 

 

Merindilogún Tonti Ogundá 

«El hombre inteligente obvia los obstáculos»  

 

Teatro de Arte Popular lo forma Tito Junco, director, actor y autor, con Gerardo Fulleda León y yo. 

Se fundó el 7 de enero de 1978. Los conceptos de Tito coincidían con nuestra visión de la cultura 

popular. Era hacer un teatro popular, incluso primeramente se ubicó en una zona muy popular, en 

Regla, y posteriormente en el Cerro, para dar la visión o la presencia de otro tipo de teatro que no se 

hacía. Tito y yo nos desprendimos del grupo de Teatro Ocuje, que dirigía Roberto Blanco, o sea, 

que había intereses comunes para desarrollar desde el punto de vista cultural, independientemente 

de cada una de nuestras especificidades. Si había un hilo conductor que nos unía, que era el pensa-

miento y la creencia de una estética popular, ¿por qué no podíamos fundar un grupo con todo lo nos 

proponíamos hacer? En gran medida, o en cierta medida, logramos algunos objetivos. Por ejemplo, 

con A la orilla de la presa, de Tito Junco. En esa puesta están todos los elementos, todos los com-

ponentes de lo que iba a ser Teatro de Arte Popular: la música, el baile, la gestualidad, el colorido… 

También porque teníamos la convicción de que la cosa no era ir hacia el pueblo, como ha pasado 

con algunos intelectuales, sino salir de ahí y llevar nuestra cultura al peldaño más elevado 

     Tiempo después, con los aires renovadores del Ministerio de Cultura, fui nombrado director ge-

neral de Teatro de Arte Popular. 

 

Ofún Tonti Eyeúnle 

«No hay noche sin día, ni día sin noche»  

 

Sala Verdún
30

 

En esta noche de júbilo y entusiasmo, de emociones imprevisibles no puedo evitar sumergirme en 

los recuerdos y extraer de ellos aquel proverbio Peul: «El hombre paciente sigue cociendo una pie-

dra hasta que bebe su caldo». 

     Durante casi diez años una especie de nomadismo mesiánico caracterizó nuestra exigencia artís-

tica, circundada de dificultades y penurias. Cuando no vislumbrábamos un camino hacia la estabili-

dad; cuando todos los diagnósticos coincidían en que el nomadismo nos sepultaría para siempre; 

cuando la desesperanza cundió e impregnó nuestro ánimo y se expandió en todo su alcance, surgió 

de repente, no como un acto de magia sino como resultado de un proceso lógico y consecuente de 

                                                           
30

 Palabras pronunciadas por Eugenio Hernández Espinosa, el 20 de octubre de 1987, en la inauguración de la Sala Verdún como sede 

permanente de Teatro de Arte Popular. Al acto asistió el Dr. Armando Hart Dávalos, Ministro de Cultura. 
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nuestro quehacer revolucionario, la posibilidad de cambio, la posibilidad de una estabilidad: la sede 

donde poder encauzar nuestra creatividad para ofrendarle a la vida la inquietud de nuestra sensibili-

dad artística. 

     El estar obligados a trabajar circunstancialmente en teatros que no eran nuestros, definió –en 

mucho— nuestras puestas en escena y lesionó, en gran medida, la búsqueda de una expresión con-

secuente con nuestros postulados estéticos. Enajenó de tal forma nuestra proyección que fuimos 

perneados de cierto mimetismo, perdiendo, en esa adopción, el carácter peculiar que nos dio origen. 

Pero esta no es la hora para hacer un recuento histórico de nuestros avatares. El pasado es vivencias; 

vivencias para reforzar nuestro andar; para hacernos mejores, no peores. Estamos conscientes que 

carecemos de la cohesión necesaria para emprender esta difícil empresa. Para ello es necesario re-

forzar la disciplina artística e instrumentar un entrenamiento orgánico y sistemático, consecuente 

con nuestros postulados estéticos. Seríamos ingenuos pensar en resultados óptimos inmediatos, co-

mo pensar también que a partir de este instante cesarán los problemas y dificultades.  

     Mientras más exigentes seamos, más aflorarán las contradicciones. Grandes esfuerzos nos espe-

ran. Es realmente difícil atender la calidad de nuestro trabajo sin perder cuantitativamente. En estos 

momentos, dada la ausencia de un repertorio que nos asegurara una programación estable y conti-

nua, nos dimos a la tarea de proyectarnos hacia un trabajo cuantitativo. No obstante, eso no nos im-

pidió ser exigentes. Nada justifica el abandono, nada justifica el descuido, nada justifica la chapuce-

ría. Sabemos que es imposible alcanzar, de la noche a la mañana, el nivel artístico que ostentan con 

justeza nuestros más prestigiosos colectivos. Detectar las causas de nuestras deficiencias artísticas y 

eliminarlas es la base esencial para elevar sustancialmente nuestro nivel artístico. En espiral ascen-

dente debe ser, a partir de ahora, la trayectoria de Teatro de Arte Popular. La mayor responsabilidad 

de este objetivo recae en nuestros directores artísticos que se enfrentarán a nuevas exigencias espa-

ciales y de comunicación, que pondrá a pruebas su creatividad, su capacidad de selección, su flexi-

bilidad e imaginación. 

     Es evidente que las condiciones de trabajo mejorarán a partir de hoy. Pero es necesario tomar 

conciencia de la responsabilidad histórica que significa asumir una sede con estas características 

espaciales, atípica en nuestro movimiento teatral. Decía Peter Brook, uno de los directores teatrales 

más importantes de los últimos años: «Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede ser de otra ma-

nera; todo período tiene su estilo». Asumir esta sede nos obliga a trabajar en otra dimensión, lo cual 

implica un nuevo trabajo, un nuevo período, un nuevo estilo, que abrirá una –otra— etapa de comu-

nicación, una ruta de audacias y riesgos, presupuestos claves para responder el desafío de este com-

plejo dispositivo escénico. 

     No será fácil adecuar nuestros medios expresivos a un ámbito que desconocemos, que tiene sus 

propias leyes, sus propias convenciones. 

     Pero el hecho teatral no puede prescindir de esa gran magia que emerge de la peligrosidad y el 

riesgo que produce todo arrojo, toda búsqueda, toda comunicación con el espectador. Vamos a lu-

char por ser dignos merecedores de esta instalación, con la convicción de que todos nuestros esfuer-

zos por conquistar este espacio tendrá óptimos resultados. «La meta del arte no es representar la 

apariencia externa de las cosas, sino su significado interno porque éste es su verdadera realidad y no 

el amaneramiento externo y el detalle». Con este postulado aristotélico entramos al Verdún. No 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

91 

 

podemos entrar a una nueva posibilidad de comunicación con concepciones viejas, sino con pensa-

mientos e ideas nuevas. «Toda rebelión de forma —decía también Martí— arrastra una rebelión de 

esencia». Todo un universo de posibilidades creativas se nos abre a la vida a partir de este instante. 

Para conquistarlo a plenitud no bata solamente la inteligencia, la sensibilidad, el talento… Es nece-

sario el rigor, la disciplina, y la coherencia en nuestros medios de expresión. 

Sabemos que la responsabilidad histórica es un sofisma. No podemos desvincular este aconteci-

miento del proceso que lleva a cabo nuestro país, la Revolución. Porque en la medida que seamos 

mejores hombres seremos mejores artistas, en la medida que seamos profundamente revolucionarios 

seremos profundamente creadores.  

      ¡ACHÉ! 

 

 Ojuani Tonti Eyioko 

«Si el viento sopla, refresca tanto al bueno como al malo» 

 

Al asumir la dirección general de Teatro de Arte Popular, y tomar el colectivo conciencia de la res-

ponsabilidad histórica que significaba asumir una sede con las características especiales de la Sala 

Teatro Verdún, atípica en nuestro movimiento teatral, le pedí a artistas e intelectuales de altísimo 

nivel que se integraran al colectivo o que colaboraran con nosotros. Entre ellos, a Alberto Curbelo, 

poeta, dramaturgo y crítico teatral; al artista de la plástica Rafael Quenedit, al músico Enrique Gon-

zález, director del grupo de rock ArteVivo… También le solicité a los directores artísticos del co-

lectivo que se integraran a las nuevas concepciones de dirección y creación: a Ramón Matos, Ale-

jandro Iglesias, Pedro Ángel Vera, Tony Díaz; y a Isidoro Núñez, su asesor teatral. No prescindí de 

nadie. Aunque al nombrárseme Director General se me dijo que me quedara con los artistas con los 

que podía encausar el proyecto, no prescindí de nadie. No podía realizar una vendetta en Teatro de 

Arte Popular. Eso no tiene que ver con mis concepciones y convicciones. Los convoqué a todos: a 

amigos y enemigos. A los que habían tenido una actitud digna en el juicio en que se me excluyó del 

movimiento teatral, durante la parametración, y aquellos que diferían incluso de mis concepciones 

artísticas. No los excluí tampoco por lo que yo pensaba del teatro que ellos hacían, y que en algunos 

casos me parecía que traicionaban la cultura popular. En el grupo confluían artistas muy diversos, 

de diversas calidades artísticas. Fui extremadamente paciente con ellos, escuchándolos, explicándo-

les mis propósitos con la programación del grupo. Lo primero que les dije es que yo no dirigiría 

artísticamente ninguna obra, que serían ellos y los directores artísticos invitados los que asumirían 

los nuevos montajes.    

     Creamos el Taller Escénico con el propósito de atender la superación profesional de sus jóvenes 

creadores y el desarrollo sistemático de su potencial artístico y cultural; pues en el mismo confluían 

fuerzas provenientes del Movimiento de Aficionados, como Jorge Perugorría (Pichi, el hoy famoso 

protagonista de Fresa y Chocolate), Bárbaro Marín, Rafael Lahera, Pancho Céspedes (el también 

famoso cantante), Alberto Ramírez, Julio Marín, Julito Reyes, Carmen Irene Díaz, Alberto Guevara, 

Leandro Espinosa, David Hernández, Marieta Sánchez, Elsita, la esposa de Pichi… Del ISA: Polito 
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Ibáñez (que devino en un extraordinario cantautor), José Armando Celaya, Estrella Borbón, Monse 

Duany, Carlos Barco… De la ENA: Trinidad Rolando, Jorge Ryan, Ivette Pérez, Héctor Pérez, Jorge 

Félix Alí, Juan Antonio Dulzaides; Instructores de Arte: Juan Alberto Cepero, Gloria Bryce y Cora-

lia Rodríguez; junto a los antiguos actores profesionales del colectivo: Ana Aurora Díaz, Gladys 

Anreus, Sonia Boggiano, Miguel Benavides, Julián Villa (que procedía del grupo Patakín), Caridad 

Hernández, Charles Arencibia, Ana Ruiz, Rolando Chiong (que después encaminaría sus pasos co-

mo talentoso director de telenovelas), Mirtha Infante y Virgen Suárez, entre otros que ahora escapan 

de mi memoria. Se impartieron clases de voz y dicción, canto, dominio corporal, danzas afrocuba-

nas, percusión, sobre todo de nuestros sagrados tambores batá, pantomima y zancos; conferencias y 

conversatorios sobre la cultura en general y, en particular, aquellas manifestaciones artísticas y lite-

rarias que concurren en el quehacer escénico, que impartieron reconocidos especialistas, como Ro-

gelio Martínez Furé, con el objetivo de dotar a Teatro de Arte Popular de un lenguaje escénico 

coherente donde la meta del arte no fuese la rebelión de la forma —como pedí en la inauguración de 

la Sala Verdún—, sino su significado interno, su esencia.  

     Los miércoles y jueves, paralela a la cartelera de los fines de semana, organizamos una progra-

mación que denominamos Espacio Abierto, en la que concurrieron disímiles grupos de la Capital, 

protagonistas de los más diversos modos y tendencias de encarar el hecho artístico, con espectácu-

los de carácter experimental e interdisciplinario: teatro, en todas sus manifestaciones, sin excluir, 

por supuesto, al teatro de calle, oralidad escénica, poesía, música, danza, artes plásticas… Espacio 

Abierto concretó una programación permanente de monólogos y obras de destacados jóvenes auto-

res, que anteriormente no habían tenido la posibilidad de ver sus obras en escena. Incluyó a desta-

cados cuenteros escénicos. Por lo que el Verdún, en ese tiempo, se convirtió en sede de la oralidad 

escénica, con Alberto Curbelo a la cabeza y la narradora y actriz Coralia Rodríguez. 

     No asumimos al Verdún únicamente como espacio teatral. Ese fue uno de los puntos que discutí 

con mis jóvenes colaboradores. Sino como un centro polivalente, cuyas opciones artísticas y cultu-

rales satisficieran las necesidades y exigencias de la comunidad y, sobre todo, de un público juvenil 

que reclamaba un espacio donde invertir, creadoramente, su tiempo libre. Alberto Curbelo, que en-

tonces encabezaba la Asociación Hermanos Saíz en el grupo, y el director de ArteVivo Enrique 

González, junto a jóvenes como Jorge Perugorría, Elsita, Bárbaro Marín, Juan Alberto Cepero, Poli-

to Ibáñez, Ivette Pérez, Alberto Ramírez, Rafael Lahera, Gloria Bryce, Coralia Rodríguez, Estrella 

Borbón y Leandro Espinosa crearon el espacio Jóvenes en Tertulia, los sábados a las 12 de la no-

che, después de la programación habitual de Teatro de Arte Popular. Esta actividad, en la que siem-

pre se presentaba una figura artística de gran prestigio profesional (como el fotógrafo Korda, por 

ejemplo, que donó la secuencia de sus famosas fotos del Che), acogió a los más importantes trova-

dores noveles en aquel momento y que hoy son figuras cimeras del movimiento de la Nueva Trova, 

junto a otros reconocidos actores, músicos y cantantes, poetas, bailarines, críticos, pintores y fotó-

grafos. A las dos de la madrugada te podías encontrar a un muchacho, en un remanso de la escalera, 

escribiendo un poema. Finalizada la programación, a las tres o a las cuatro de la madrugada, éstos 

jóvenes artistas montaban de nuevo la escenografía y las luces para la función oficial del domingo, 

a las 5 de la tarde. Ellos se desdoblaban como técnicos, tramoyistas, utileros… ¡Y a las cinco de la 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

93 

 

tarde estaban allí, asumiendo sus responsabilidades artísticas, como si no hubiesen estado toda la 

noche sin dormir, trabajando! 

     En colaboración con el Fondo Cubano de Bienes Culturales —que dirigía entonces una promoto-

ra imprescindible de nuestra cultura, Nisia Agüero—, el pintor y escultor Rafael Quenedit inauguró 

la galería Expo-Venta Arte Joven, en el vestíbulo de la institución, en la que expusieron notables 

artistas de la plástica, representativos de las principales tendencias del arte cubano contemporáneo. 

En Arte Joven, además, se presentaron libros y revistas especializadas, y se realizaron performan-

ces. Abrimos las puertas del Verdún a acciones plásticas que, por aquellos días, sacudían La Haba-

na. Nada de lo más representativo del arte joven nos fue ajeno. En uno de esos performance la actriz 

Trinidad Rolando interpretó canciones de los Beatles, haciéndose acompañar exclusivamente por 

tambores batá. 

     Y teniendo en cuenta el propósito del TAP de hacer un teatro de raíz popular, recurriendo sistemá-

ticamente a las más genuinas fuentes de nuestra cultura e historia, de la que no puede excluirse la 

música popular (incluso desde una perspectiva teatral), también creamos el espacio Lunes del 

Verdún, que presentó recitales de nuestros más destacados y populares cantantes, músicos y agrupa-

ciones, en todos los géneros, desde la música campesina al rock y al rap. Presentó a cantantes muy 

populares en aquellos días, como Mirtha Medina y Annia Linares. Estas presentaciones de los lunes 

a las 9:00 p.m., provocaban un diálogo poco usual en este tipo de espectáculos, pues el artista invi-

tado se proyectaba en facetas desconocidas de su carrera artística. Además de su carácter didáctico, 

mostró al creador desde una visión más humana y familiar, permitiéndosele al público, que lo ro-

deaba en escena, por las características de teatro arena del Verdún, que compartiera espontáneamen-

te con el artista de su preferencia. En la taquilla del Verdún siempre había cola. Inmensas colas. 

Hubo días en que, mientras en la otra esquina de Consulado el Teatro Musical suspendía su función 

por falta de público, nosotros teníamos que auxiliarnos de la policía para controlar la avalancha de 

espectadores.  

     Lo que aportó en ese período a la escena cubana la Sala Verdún y Teatro de Arte Popular, espe-

cialmente el talentoso grupo de jóvenes artistas que lo conformaban, está aún por estudiarse. Fue un 

momento de esplendor, de efervescencia teatral, y de real compromiso con la joven vanguardia ar-

tística cubana.  

 

Eyioko Tonti Osá 

«La muerte es quien nos hace volar» 

 

A la orilla de la presa…
*

 

Con A la orilla de la presa, lotos, lirios y girasoles, estoy; con Asalto a la guarida, estoy; con tu 

emblemático Teatro de Arte popular, creado entre sueños y quimeras, estoy.  

                                                           
*
 Texto escrito por Eugenio Hernández Espinosa ante la muerte del actor, dramaturgo y director Tito Junco. Revista Tablas, La Habana, 

número 3, septiembre-diciembre del 2003. 
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     Siempre tuve la impresión que entre Tú e Ikú había un pacto en el cual habías logrado conseguir 

un plazo, muy breve, para realizar tus sueños. Sabías que ella te esperaba al doblar la esquina. Por 

eso trabajabas sin descanso. Todo al mismo tiempo: crear Teatro de Arte Popular, ser su director 

general y artístico, actuar, escribir, componer. Sin el mínimo cansancio estuviste en la primera esca-

la musical de las vidas que te tocó vivir. Por eso siempre cantaste en do de pecho, con la certeza de 

no desafinar nunca y con la agudeza de aceptar cualquier reto. Con el esfuerzo y el tesón de un gla-

diador, obligado siempre a vencer, luchaste sin ceder un ápice a tus principios, contra criterios inca-

paces de comprender tus objetivos artísticos. Soñaste siempre con hacer Teatro para el pueblo, con 

el pueblo. 

     Representar en escena a «la gente sin historia». Los que no te comprendieron, o los que se sintie-

ron incómodos por tus códigos artísticos extraídos de lo más popular, te apodaron populista, como 

lo hicieran también con nuestro predecesor Paco Alfonso, dramaturgo y teatrista que descansa en el 

rastro del olvido. 

     En mi memoria desmemoriada, por los avatares de la vida en constante ajetreo más que por los 

años, llevo impresa tu valiente defensa de Calixta Comité ―excomulgada ayer, canonizada hoy—

frente a colegas y amigos que semejantes a César bajaron su pulgar, como en los juegos públicos de 

la antigua Roma, en señal de no aceptación.  

     Te recuerdo en nuestros encuentros en el Salón de descanso del entonces Teatro de Ensayo ocu-

je, de nuestro ¡Gran Maestro Roberto Blanco!, donde después de sesiones de ensayo de Lumumba o 

María Antonia, El Alboroto, Los días de la guerra, María, Unos hombres y otros, donde interpreta-

bas cada personaje magistralmente, te leía mis obras recién escritas, o escenas de algunas en proce-

so de gestación: Aponte, Caridad Muñanga, Calixta Comité, Nanú. A pesar del cansancio te sentía 

latir de emoción. Con la vehemencia que te caracterizaba me dabas tus criterios, con ellos me reves-

tías de entusiasmo. 

     Cuántas veces cabalgamos, a trote, por nuestras vivencias callejeras, muy latentes, de nuestros 

barrios populares marginados: Los Sitios, asere, y El Cerro, ambia, el poseedor de La Llave. Juntos 

tejimos y entretejimos proyectos que nos dejó correr la imaginación despojada de atavismos. Con 

esa inquietud propia del que no puede perder tiempo te sumergías en la creación. Al unísono un 

cuento, una obra, una canción, la dirección de un espectáculo y la caracterización de un personaje. 

     ¿Cómo lo lograbas, Tito Junco? 

     Con tu facultad de obrar con prontitud y energía. 

     Hoy llego a ti con la letra de una canción que solías catar: 

Déjame decirte 

cómo sucedió. 

No lo vas a creer, 

fue una cosa así 

que surgió del corazón… 

 

     Con el corazón de los teatristas, del público que te aplaudió, te aplaude y nunca dejará de aplau-

dirte, gladiador negro del sueño, la fantasía y la esperanza, te saludamos hoy. 

     ¡Morforibale y aché, Tito!  
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«MI RAZA EMPEZÓ COMO EMPEZÓ EL MAR» 

  

Mi raza empezó como empezó el mar, 

sin sustantivos, y sin horizonte, 

con guijarros bajo mi lengua, 

con una ubicación distinta de las estrellas. 
DEREK WALCOT 

 

 

Marunlá Tonti Metanlá 

«Un solo palo no hace Monte» 

 

Mi acercamiento al Caribe es como un reencuentro conmigo mismo, como creador y como ser hu-

mano. ¡Yo soy afrocaribeño! Y «el Caribe, como lo veo yo ―nos recordaba el presidente de Repú-

blica Dominicana, Leonel Fernández―, es algo más que una dimensión geográfica, es de hecho una 

dimensión cultural que transcurre desde el Mississippi hasta Salvador de Bahía, con nuestra islas 

como eslabones fundamentales».
31

 Yo he tenido la oportunidad de viajar por esas islas, de apreciar 

sus paisajes geográficos y culturales, lo que desde luego me ha permitido tender puentes entre Cuba 

y esas otras islas del archipiélago mayor del que formamos parte. Pero pienso que     deberíamos 

publicar más su literatura, olvidarnos un poco de tantas reediciones de títulos occidentales y volcar-

nos a la literatura caribeña y africana. Lo que ha hecho Rogelio Martínez Furé con la poesía africa-

na, tenemos que hacerlo con la narrativa, la ensayística y el teatro caribeños. Lo publicado es insu-

ficiente. Los jóvenes tienen que conocer sus principales autores, sus obras. Es vital para su forma-

ción y proyección identitaria que tengan acceso a una literatura que expresa nuestra concepción y 

visión cosmogónica del mundo. Y no me refiero únicamente a los clásicos del área, sino a toda una 

pléyade de autores, posteriores a mi generación, que ocupan ya su pedestal en la literatura universal. 

¿El teatro caribeño, quién lo publica…? Si no se editan esas obras, jamás podrán estar en carteleras. 

Y no es sólo que se conozca el teatro de Walcott, de Césaire, la obra de sus novelistas y poetas, es 

que el Caribe es una región muy rica en tradiciones folklóricas, mitos, leyendas, canciones, rezos y 

poemas populares, con la que tenemos fuertes vínculos y que no podemos desconocer.  

     Son muchas las cosas que nos unen: la cercanía geográfica, la insularidad, el mar, la experiencia 

común de la esclavitud, la emigración forzosa, la economía de plantación, los patrones de coloniza-

ción y la lucha por la  descolonización, el cimarronaje, el desplazamiento y la búsqueda de nuestra 

propia imagen, por preservar nuestra identidad dentro de un contexto de culturas y lenguas plurales: 

las lenguas amerindias, el castellano, el francés, el inglés, el holandés, también el creole… Nos 

unen cuestiones tan universales como la sexualidad, la familia, el dolor y la alegría o el imaginario 

                                                           
31

 Pedro de La Hoz: «La cultura es una brújula imprescindible para hallar los paradigmas del siglo XXI», Granma, mayo 14 del 2010, p. 13. 
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antillano, que es de los más ricos del hemisferio occidental. Porque no hablo solo de nuestras islas 

sino del Gran Caribe cultural que se extiende, como se ha dicho, a las Bahamas, por todas las costas 

caribeñas de América Central, incluida Belice, y de Venezuela, Surinam, Guyana, la Guayana Fran-

cesa, Colombia, el nordeste de Brasil. El régimen esclavista introdujo en Brasil, a lo largo de más 

de trescientos años, negros fulas, mandingas, bantúes. Incluso, el Caribe cultural abarca territorios 

estadounidenses donde el componente afroamericano es muy fuerte, como Nueva Orleans, Luisiana 

y Miami, que comparten con nosotros ciertos aspectos de nuestra integración religiosa y étnica. La 

diáspora ha hecho de Miami una ciudad caribeña. Las tradiciones culinarias, la literatura oral y es-

crita, la plástica, el teatro, las danzas, el son, la rumba, la conga, el sucu sucu, el merengue, el gós-

pel, el calipso, las canciones del reggae, el rap y el reguetón nos identifican. Yo amo profundamente 

mi archipiélago antillano, mis islas, el Caribe todo. A veces no nos damos cuenta o no lo queremos 

reconocer, pero Cuba es la isla mayor del Caribe. Eso de «la mayor de las Antillas», «la reina del 

Caribe», «la perla de las Antillas», sin chovinismo, es cierto. En el resto del área se percibe así. Los 

caribeños consideran a Cuba como parte sustancial de la región. No sé por qué los cubanos no aca-

bamos de reconocerlo. Tenemos que asumir nuestra condición antillana, el inagotable caudal filosó-

fico del hombre caribeño no sólo desde la reivindicación hispánica, que en Cuba tiene un peso muy 

grande, sino desde la profundidad cosmogónica del afrodescendiente y de las comunidades de inmi-

grantes de otros pueblos europeos y asiáticos, entretejidos también en la sangre del cubano, como el 

francés y el haitiano, el inglés y el jamaicano, al yucateco, el caimanero, el chino… Sin olvidarnos, 

por supuesto, del indocubano; pues los más recientes resultados de la prueba de fechado por la téc-

nica de carbono 14 confirman que los grupos preagroalfareros habitaban el área de Canímar Abajo, 

en Matanzas, hace  más de 7 mil años. 
32

 ¡Siete mil años de historia en esta isla mayor del Caribe! 

Lo que pasa es que el espejismo de la piel de los que parecen blancos no nos deja ver el antillanis-

mo de este país. «Sin duda, como lo ha señalado un africanista norteamericano, ―Cuba es la más 

blanca de las islas del Caribe‖ pero el peso de la influencia africana en la misma población que tiene 

por blanca, es incalculable, aunque a simple vista no pueda apreciarse. No se comprenderá a nuestro 

pueblo sin comprender al negro»,
33

 señalaba Lydia Cabrera mucho antes de que se confirmara cien-

tíficamente la composición multirracial de nuestra sangre.   

     En Cuba están presentes muchos de las lenguas o jergas subsaharianas que se hablan en el Cari-

be y sus sistemas mágicos-religiosos: la Regla de Ocha o Santería (con predominio lingüístico-

cultural yoruba), la Regla Arará (con matriz adja-fon), la Sociedad Secreta Abakuá (de oriundez 

efik-ibibio, lenguas nigerocongolesas centro-meridionales, clasificadas erróneamente como semi-

bantú por algunos etnólogos y lingüistas) y la Regla de Palo Monte (de sustrato lingüístico-cultural 

bantú). La sociedad secreta Abakuá, únicamente constituida por hombres, fue fundada en 1830 por 

unos negros esclavos procedentes de los Calabares y del sur de Nigeria. No existe en ningún otro 

lugar de América. Nosotros la hemos incorporado al Gran Caribe con toda su carga ritual, que se-

gún Fernando Ortiz es la más teatral de todos nuestros ritos.  
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 Véase: Mil años más antiguos, Granma, 6 de marzo del 2010, p. 8. 
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 Lydia Cabrera: El Monte, Ediciones CR, La Habana, 1954, p.9. 
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     Lo vemos en las liturgias cotidianas del Cerro, en los danzantes enmascarados, las mojigangas, 

las culonas, los diablitos o íremes como protagonistas de un teatro vivo que se hace en nuestras ca-

lles, fuera de los recintos teatrales. ¿Cómo podría desconocerlo en mi obra? He pretendido plasmar 

nuestra existencia a partir del paso del hombre negro por el Caribe. A partir de nuestras formas de 

ver y de pensar, de ser: que son muy complejas y contradictorias. Tan complejas como las contra-

dicciones que existieron entre los líderes de nuestra independencia, entre las motivaciones que lle-

vaban al esclavo y al cimarrón a incorporarse a la guerra junto a sus amos y las motivaciones que 

tenían los hacendados esclavistas para levantarse en armas contra el régimen español. Pero lo he 

hecho sin arbitrarias exclusiones, que terminan excluyendo a la obra misma. Me crié antes del cin-

cuenta y nueve, y no todos mis amigos pensaban como yo. Ni todos vivían como yo. Pero la con-

frontación nunca fue obstáculo para que escogiera mi camino, para que cada uno escogiera el suyo. 

Su propio camino. Dentro o fuera de la Isla.  

 

Merindilogún Tonti Merinlá 

«La cabeza es el almacén de lo que bien se aprende» 

 

Mi primer gran encuentro con el Caribe se produjo cuando el poeta Aimé Césaire y el escritor y 

etnólogo francés Michel Leiris, que asistían al I Congreso Cultural de La Habana, presenciaron una 

función de María Antonia en el Teatro Mella. Sobre todo Césaire, que también es dramaturgo, me 

estimuló mucho y, posteriormente, pude visitarlo en Martinica. Sostuve con él una cómplice amis-

tad, estética y personal. Había leído con fervor su Cuaderno de un retorno al país natal, conocía su 

teatro, su Discurso sobre el colonialismo y su ensayo-biografía Toussaint Louverture… Cuando 

dirigía Teatro de Arte Popular le encomendé a Nelson Dorr la dirección de La Otra Tempestad, de 

Césaire, que asumió con la asesoría de Alberto Curbelo y con los actores Ramón Matos y Miguel 

Benavides, ya fallecidos, junto a jóvenes como Jorge Ryan, Jorge Perugorría, Ivette Pérez, Juan 

Alberto Cepero, Alberto Ramírez y José Armando Celaya, entre otros.  

     También ese encuentro vital se produjo a través de Frantz Fanon, por el impacto que ejerció en 

los escritores negros cubanos su ensayo Piel negra, máscaras blancas; así como con el barbadense 

George Lamming y sus ensayos agrupados en Los placeres del exilio, un definitorio libro en el que 

al interpretar la última obra de Shakespeare proclama: «El Caribe completo es nuestro horizonte, 

porque el propio Calibán, al igual que la isla que heredó es a un tiempo un paisaje y una situación 

humana. Podemos pasar de isla en isla sin cambiar el significado del lenguaje de La Tempestad».
34

 

En 1953 Lamming había publicado En el castillo de mi piel, novela en la que centra su discurso en 

la búsqueda de la identidad y de un cambio de vida entre quienes emigran a centros urbanos.  Otros 

creadores me permitieron conformar mi propia imagen sobre la identidad y orígenes del hombre 

caribeño: René Marans, que anticipa el polémico término de la negritud ―que tanto me persigue―, 

Jean Price-Mars, Léon-Gontran Damas (nació en Cayena, capital de la Guayana Francesa, y fue 

amigo de Césaire y de Senghor, con los que formuló el concepto de la negritud), Jacques Roumain, 
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 George Lamming: Los placeres del exilio. Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2007, pp. 195-196. 
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Jacques Stephen Alexis, René Depestre, Eric Williams, quien fuera Primer Ministro de Trinidad y 

Tobago, y escribiera un medular estudio socioeconómico de las Antillas británicas hasta el siglo 

XIX: Capitalismo y Esclavitud.
35

 Eric Williams fue quien analizó el causal económico de la esclavi-

tud negra: 

La razón era económica, no racial; tenía que ver no con el color del trabajador, sino con la 

baratura de la fuerza de trabajo. En comparación con la fuerza de trabajo del indio y el blan-

co, la esclavitud negra era eminentemente superior. «En cada caso ―escribe Bassett refi-

riéndose a Carolina del Norte— se trata de la supervivencia del más apto. Tanto la esclavi-

tud aborigen como la servidumbre blanca habrían de fracasar ante la superioridad de la resis-

tencia, la docilidad y la capacidad de trabajo del negro». Los rasgos del hombre, su pelo, co-

lor y dentadura, sus características «subhumanas», tan ampliamente citadas, eran solamente 

las razones posteriores para justificar un simple hecho económico: que las colonias necesita-

ban fuerza de trabajo, y que recurrían a la fuerza de trabajo negra porque era más barata y 

mejor. Esto no era una teoría: era una conclusión práctica que se deducía de la experiencia 

personal del colono. Si hubiera sido necesario, éste hubiera ido a la Luna en busca de fuerza 

de trabajo. África estaba más cerca que la Luna, más cerca también que países más populo-

sos como la India y china. Pero ya les llegaría a éstos su turno.
36

 

    También, desde luego, han ensanchado mi visión caribeña, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, nove-

lista y ensayista trinitario, hijo de un periodista indio perteneciente a la casta de los brahmanes, otro 

premio Nobel caribeño, prácticamente desconocido en nuestro país; aunque se publicaron en Cuba 

algunos de sus cuentos y puede encontrarse en nuestras librerías El enigma de la llegada, en la que 

da testimonio de su mundo, de su país, uno de las naciones más importantes, económicamente, de la 

geografía caribeña y de América. Su obra, asentada en la sátira y el humor del antillano, ilustra el 

desarraigo, el conflicto entre los valores tradicionales y los valores contemporáneos. Algo común en 

todas las Antillas. En 2001, año en que recibe el Nobel, publicó Media vida, una novela en la que 

trata el cruce de culturas, cuenta la historia de un hombre que crece en la India y se traslada a Ingla-

terra y después a África. El islam, religión que también integra nuestra Torre de Babel caribeña, se 

refleja en sus obras. Es un autor muy importante, al que deberíamos leer más. De Trinidad y Tobago 

es igualmente C. L. R. James, autor del raigal ensayo Los jacobinos negros ―que tuvo una reciente 

edición de Casa de las Américas―, libro en el que concreta no sólo una protesta contra el colonia-

lismo sino los conflictos culturales de su época. Es deslumbrante igualmente el guyanés Wilson 

Harris, que funde elementos de la mitología africana y de los pueblos originarios americanos.  

En mis viajes a Guadalupe, a Martinica, a Haití y otras islas del Caribe, he podido constatar la sin-

gularidad de muchos de estos escritores, como Ernest Pépin, reconocido con el Premio Casa de las 

Américas; Daniel Maximin, Simone Schwarz-Bart y Maryse Condé, con la que he compartido va-

rias veces, y está considerada una de las voces más relevante de la literatura de la región. Doctora 

de la Sorbona, su novela Ségou obtuvo varios premios en Francia. Ahora el Fondo Editorial de Casa 

                                                           
35
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de las Américas ha publicado Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, otra de sus portentosas novelas.        

Como le dije, ella es una de los escritoras caribeñas que merecen un Nobel. 

     En la literatura caribeña francófona contemporánea destacan también los martiniqueses Édouard 

Glissant y Patrick Chamoiseau. El dramaturgo martiniqueño Georges Mauvois es el autor de Jazz, 

que recibiera el Premio Casa de las Américas en el 2004 y que yo estrenara con Teatro Caribeño en 

el 2006. Me interesó mucho que la obra fuera escrita en creole. Una lengua que surge de un contex-

to muy específico y que, para adquirir su verdadera dimensión, tiene que entenderse en ese contex-

to. No se trata de traducir a Moliere o a Shakespeare al creole, sino de escribir el creole dentro de su 

realidad.  

 

 

Eyioko Tonti Marunlá 

«Todo puede morir, menos la sabiduría que se transmite»  

 

El teatro cubano contemporáneo ha revelado un sello particular sobre todo 

en esa vertiente en donde lo ritual es raíz y búsqueda, esencia de identidad. 

Esta corriente, extendida también a la danza moderna, en las coreografías del 

maestro Ramiro Guerra, Eduardo Rivero, Gerardo Lastra, Santiago Alfonso, 

Luz Marina Collazo y Litz Alfonso, entre otros, también se entronca con este 

concepto de ritualidad que aflora en toda la obra de Rogelio Martínez Furé 

junto a la de los dramaturgos José Ramón Brene, Eugenio Hernández Espi-

nosa, Gerardo Fulleda León, José Milián, Tomás González, Georgina Herre-

ra, Alberto Curbelo y Fátima Patterson, entre otros. / NANCY MOREJÓN 

 

En Cuba se hace un teatro importante basado en esas tradiciones mágico-religiosas de las que ha-

blaba Fernando Ortiz, un teatro con una dramaturgia fuerte, con importantes logros en cuanto a ac-

tuación, a puesta en escena, incluso en cuanto a la elaboración de técnicas de actuación basadas en 

nuestros rituales. Cuando se descentraliza el movimiento teatral, decido crear mi propio grupo, ca-

nalizar mi visión dramática desde la escena. Algo que no hice mientras dirigía Teatro de Arte Popu-

lar, porque otros eran los códigos de sus directores artísticos. Instituyo que cuando el Consejo Na-

cional de las Artes Escénicas (CNAE) admitió los proyectos presentados por los autores, es porque 

sabían que íbamos a asumir nuestras obras y nuestra proyección estética. Fue una vía importante 

para favorecer la dramaturgia cubana, de los principales autores cubanos. Tienen sus proyectos: 

René Fernández (Teatro Papalote, en Matanzas), José Milián (Pequeño Teatro de La Habana), Al-

berto Curbelo (Teatro Cimarrón), Fátima Patterson (Estudio Macubá, Santiago de Cuba), Fidel Gal-

bán (Guiñol Rabindranath Tagore, de Remedios), y Norberto Reyes (Compañía Dramática de 

Granma). Rogelio Martínez Furé se mantiene en el Conjunto Folklórico Nacional; Gerardo Fulleda 

León está al frente de la primera compañía creada por la Revolución, la Rita Montaner; y Abelardo 

Estorino tiene su grupo de creación dentro de la compañía Hubert de Blanck, con el que monta sus 

obras. Rubén Sicilia escribe para su proyecto teatral. Héctor Quintero, después de dirigir exitosa-
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mente el Teatro Musical de La Habana, tuvo su propia compañía, hasta su fallecimiento. Bebo Ruiz 

dirigía Juglaresca Habana, aunque no era muy dado a montar sus piezas para niños. Yulky Cary 

estuvo al frente del grupo Anaquillé, en la Casa de la Comedia Juan Francisco Manzano, hasta que 

lo desintegró para irse a trabajar a Chile. 

     El 28 de mayo de 1990 fundé Teatro Caribeño de Cuba. Entre los jóvenes artistas que me acom-

pañaron en este sueño estuvo una vez más Alberto Curbelo, que me propuso el nombre de la  com-

pañía. Me lo sugirió mientras yo cocinaba un plato de quimbombó en mi apartamento de Bahía. 

Desde entonces, Teatro Caribeño se ha caracterizado en sus montajes por la búsqueda constante de 

esa Cuba profunda que pocas veces llega a nuestros escenarios, realizando un teatro inspirado en la 

vida popular y en las tradiciones de la cultura sincrética cubana, especialmente en ese complejo 

mágico religioso que es la santería cubana, síntesis del culto a los orichas yoruba con el catolicismo 

popular.  Su quehacer se entronca con el saber que me proporcionó el Seminario de Dramaturgia 

(con profesores como Rogelio Martínez Furé, Argeliers León, Carpentier…) y también el grupo de 

Dumé, que tocaban aspectos de esa zona, aunque no en su totalidad. Ocuje me amplió igualmente 

esa visión caribeña que tanto nos permea. Hablo desde el punto de vista teatral; pues formo parte de 

esa cultura. 

 

 

«El hombre puede equivocarse sobre su parte de alimento, no puede equivocarse so-

bre su parte de palabra» / Proverbio Malinké 

 

Teatro Caribeño se estrena con una obra de Wole Soyinka, el premio Nobel de literatura: El león y 

la joya, que tuvo buena crítica, fuimos al Festival de Cádiz, al Festival de Otoño de Madrid, en la 

Sala Olympia, que es una sala de teatro de vanguardia. Quise empezar con un autor africano. El 

montaje de la obra fue una extraordinaria experiencia, enriquecedora para todos. La obra de Soyin-

ka, escrita fundamentalmente en inglés, desteje los mitos y la propia historia africana. Revive tanto 

la vida distante de sus antepasados como las tradiciones yoruba que perduran y que incidieron en la 

cultura y tradiciones mágico-religiosas cubanas. Es memoria. Memoria de su pueblo. Una memoria 

en la que nos reconocemos y nos enlaza con sus mitos. Porque, como bien expone Carlos José Re-

yes, el teatro es memoria alejada, creación de una vida distante, tan sólo una metáfora del presente, 

un sueño del futuro, una premonición, donde la condición humana atravesada por la historia escu-

cha los ecos y las resonancias de otras conversaciones, para enlazar a los hombres a través de los 

hilos secretos del mito.
37

 En 1987 se publicó en Cuba el tomo Teatro de Soyinka,
38

 con siete de sus 

piezas, traducción de Esther Pérez y Roberto Blanco, y, lamentablemente, sin un prólogo que aden-

trara al lector cubano en la poderosa obra de Wole Soyinka (Nigeria, 1934), seudónimo de Akin-

wande Oluwole Soyinka, que no solo abarca el teatro sino también poesía, novela, ensayo y libros 

en otros géneros que desconoce el lector cubano y que por su valía no deberían faltar en nuestras 
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bibliotecas, especialmente las escolares. Nuestros niños y jóvenes deben conocer la alta literatura 

africana y no educarse exclusivamente a partir de lecturas de la literatura occidental y de algunos 

cuentos folklóricos africanos. En su teatro, especialmente el mitológico, Soyinka recurre a la com-

binación de los diálogos con la música, la danza, las máscaras y el vestuario, tan propia del teatro 

africano como del caribeño. Como hizo Césaire en sus obras teatrales. Como lo ha hecho Walcot. 

Yo también he fundido todos esos elementos en una misma representación, sin que exista separa-

ción entre escenario y público. Hay muchos puentes entre el teatro africano y el caribeño. Incluso, 

el dramaturgo nigeriano emplea igualmente formas occidentales y utiliza los recursos del flashback 

―recuérdese, en mi caso, las imágenes del Mercado del primer cuadro de María Antonia, que esta-

llan simultáneamente—, el simbolismo y una complicada estructura de la trama para enriquecer su 

estilo dramático. Soyinka es el Shakespeare nigeriano. Es un escritor muy comprometido con el 

destino de su pueblo. Lamentablemente tengo que decir que fuera de este intento la presencia del 

teatro africano en nuestros escenarios es muy pobre. Mejor dicho: ¡NO EXISTE EN EL REPERTORIO DE 

NUESTRAS COMPAÑÍAS! Tampoco se invitan a grupos teatrales africanos ni a sus personalidades a los 

principales festivales cubanos, a pesar de ser un teatro que bebe de la literatura oral que nos alimen-

ta. Porque no es la lengua castellana, ni el inglés o el francés, lo que nos unifica en el Caribe sino la 

herencia africana. Sus proverbios, refranes, aforismos y adivinanzas transmiten códigos de conduc-

tas muy cercanas a nuestra idiosincrasia; mientras que sus mitos y leyendas explican nuestra cos-

mogonía. Para ellos, las leyendas y los mitos tienen una base real. Y en muchos casos ofrecen una 

crónica sumamente detallada de la historia de un pueblo, de una tribu, de la genealogía de un rey o 

de un personaje mítico como Changó, el Alafín de Oyó, que protagoniza la trilogía de mis pataki-

nes: El Elegido, Changó Rey y Sankó Obá-Kosó. Un personaje que también protagoniza mi patakín 

La Abanderada (1981), que se desarrolla durante nuestra primera gesta independentista. 

     Estoy obligado a decir también que la presencia del genuino folklore en la escena se ha visto, en 

muchos casos, a través de la superficial óptica de ciertos patrones europeos. Tanto sus mitos, como 

sus cantos, bailes, máscaras y costumbres tradicionales, han deambulado frecuentemente por los 

escenarios como un pintoresco y exótico espectáculo para turistas, despojándole de toda significa-

ción artístico-cultural, de su carácter verdaderamente dramático. Esto ha motivado concepciones 

erróneas en cuanto a su utilización y aplicación escénica, generalmente por aficionados o artistas 

mediocres. En Teatro Caribeño se encuentran los actores y artistas con los que me interesa trabajar, 

porque están formados para asumir sus retos. Los que pueden asumir estética e ideológicamente mi 

teatro. La compañía es capaz de representar desde una obra propiamente caribeña hasta una inglesa, 

siempre y cuando responda a nuestros intereses expresivos. España, Francia, Portugal, Inglaterra, 

Holanda, China, Filipinas y la India forman parte también del mosaico cultural caribeño, producto 

de la colonización y de sus diásporas. Automáticamente, cuando escribo pienso en esos actores. 

Ellos se compenetran conmigo porque sienten al mismo tiempo la necesidad de hacer un teatro que 

rescate nuestra identidad cultural, nuestra historia. Son fieles a un ideal estético, no a un salario. 

Aunque, desde luego, a la hora de escribir no puedo ceñirme únicamente a ellos. Escribo historias. 

Y hay piezas que tienen más personajes, como es el caso de María Antonia, La Simona, Manzano 

(1969), Aponte (1968), Tomasita baila el son (1977, para niños), Delirium (2003, para títeres y ac-

tores), La Balsa y otras muchas, con un reparto muy amplio. 
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      Dirigir a otros dramaturgos me cuesta mucho trabajo, por la responsabilidad que eso implica. 

Puedo equivocarme con una obra mía, pero no tengo derecho a equivocarme con otro autor, es un 

riesgo tremendo. Por eso lo evito. Prefiero escribir para mis actores. Los conozco, los he preparado 

para asumir mi teatro. El entrenamiento que se hace en la compañía es riguroso. Como lo fue cuan-

do asumí la dirección general de Teatro de Arte Popular y me propuse, con un nutrido y hasta ese 

momento desconocido grupo de jóvenes, hacer un teatro criollo, caribeño por su dramaturgia y for-

ma.  

      Es natural que al ponerme en contacto con otras agrupaciones del Caribe, algunos creadores del 

área nos identificáramos. Al conocer ellos mi teatro mitológico y ritual, enseguida se produjo un 

acercamiento. Les interesaron mis búsquedas en expresiones sincréticas de las culturas caribeñas. 

Evelyn Guillaume, directora de la compañía de teatro KS and Co., fue la primera en invitarme a 

Martinica y Guadalupe, a las Antillas francesas. Es un conjunto insular localizado en las Pequeñas 

Antillas, integrado por Martinica, Guadalupe y las cinco isletas que dependen de Guadalupe. No 

sólo comparten lenguas comunes —el francés y el creole— y su amor al teatro; sino una común 

historia de resistencia y heroísmo. En estas islas impartí conferencias y organicé un taller teórico-

práctico. Expliqué la influencia de la santería en mi teatro. Ellos se interesaron en la posibilidad de 

elaborar un lenguaje escénico en el contexto de la expresión teatral contemporánea, en la incorpora-

ción de la experimentación basada en nuestras raíces.  

      A partir del 2000 he trabajado con la compañía Siyaj, que dirigen el actor Gilbert Laumord y 

Elvia Gutiérrez. Avec le temps… Con el tiempo…, bajo mi dirección y con la actuación de Gilbert 

Laumord y Nelson González, es un ejemplo de esa colaboración. Usamos textos en español, francés 

y creole, escritos por mí y por Laumord. Incorporamos fragmentos del senegalés Birago Diop y de 

Kalil Gibran, música de Sergio Vitier, diseños de Tony Díaz, y la participación del músico guadalu-

peño Franszy Kabel. Este espectáculo se presentó en el Festival de Pequeño Formato de La Habana, 

en el 2002. Luego giramos por varias islas del Caribe francés, también del Caribe anglófono. Tra-

tamos de derribar la barrera del idioma entre nuestros pueblos. Creo que hemos logrado la comuni-

cación en todas partes en que nos hemos presentado. En coproducción con L’Archipels, montamos 

además El Venerable. Lo presentamos en Guadalupe, se hizo en español con subtítulos en francés. 

Con actuaciones de Gilbert Laumord y Nelson González, en el 2004 participamos en el Festival 

Internacional de Fort de France, Martinica, y en octubre en el Festival Au dela des mers, «Más allá 

de los mares», en París, Francia. Tuvimos además nueve funciones en el Theatre de L’epée de bois. 

Con gran éxito. Me impresionó profundamente su recepción. Pero la satisfacción mayor fue el he-

cho de que muchos teatristas caribeños —que se encontraban en París— se nos acercaban, manifes-

taban su interés en nuestra propuesta y su interés por Cuba, en trabajar con nosotros. 

      Esto demuestra lo que me dijo Césaire en julio de ese año, al visitarlo en Martinica: «Hay que 

seguir hablando de la unidad caribeña». Y esa unidad pasa por África. Desde los cánones de la lite-

ratura occidental no se puede realizar una interpretación de mi teatro. La hispanidad emerge en mi 

teatro sostenida por los cimientos africanos. Es imposible acercarse a mi obra sin echar un vistazo 

más abajo, a los pilares que la sostienen. La literatura oral africana me ha enriquecido mucho más 

de lo que yo pueda tener conciencia o escriba conscientemente. No sólo a mí, incluso a los escrito-

res que aún no se reconocen como parte de esa herencia. Los esclavos la sembraron en nuestros 
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genes. Mi obra ha crecido con sus mitos, con sus leyendas, con sus aforismos y proverbios, con su 

fabulosa poesía. Me ha aportado una cosmovisión del mundo que es muy diferente a la occidental y 

que me hace, en esencia y forma, un autor afrocaribeño. Es hora de que sembremos en nuestros co-

razones su extraordinaria literatura escrita o la literatura oral que ya ha sido recogida en libros. Sólo 

conociendo las culturas africanas, como conocemos la europea o la mitología griega, podremos dar-

nos cuenta de nuestra singularidad cultural. «A la raíz hay que ir ―dijo Martí―, a la disposición de 

las almas». Yo, al menos, lo he intentado. Pero noto que es insuficiente, que la incomprensión y el 

silencio que se ha cernido sobre mi obra es fruto de esa indiferencia que pesa sobre todo lo que nos 

viene de África.  
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EL NUDO DE SANGRE 

 

Eyeúnle Tonti Eyeúnle 

«Este río y el otro río tienen un solo rey, el mar» 

 

Cuando escribo no me gusta ser un tirano, me complace que la interrelación de los personajes, que 

la situación los lleve ―por supuesto, con mi intención― a un lenguaje y una proyección muy po-

lémicos. Corro el riesgo de que me creen trampas, yo mismo me las hago, y no sé en ocasiones có-

mo salir de ellas. ¡Es tan doloroso que a veces me espanto! Aunque no puedo librarme de esa suje-

ción. Por mucho que trato de evadirme, no logro librarme. Es posible que sea un trágico; pero como 

dice Kierkegaard: «Todo desarrollo histórico se cumple sólo en el fondo de su propia noción». Y si 

realmente con esa afirmación se pretendiera decir algo, sería lo siguiente: el contenido de la noción 

de lo trágico, en lugar de quebrantarse, no ha hecho sino ampliarse y enriquecerse. Eros y Tanatos, 

criaturas ineludibles de mis obras, se tejen y entretejen en una obstinada lucha absurda de imprevi-

sibles pasiones. Porque cada obra tiene su propia sangre, sus nudos, sus cuchillos… El Cheo de 

Cheo Malanga me descubre cosas en las que no había pensado cuando escribía Mi socio Manolo. 

Me muestra otras facetas, quizás más punzantes. Voy a hacerte una confesión: Escribir para mí im-

plica un dolor intenso. ¡Me cuesta un dolor del carajo escribir…! Es un acto doloroso del cual no 

puedo liberarme. Me aflige. Sufro intensamente cuando lo hago y sufro mucho más cuando no lo 

hago. Cuando demoro mi responsabilidad existencial de escribir, me provoca sin cesar una sensa-

ción molesta y aflictiva. No tengo otra alternativa: ¡ESCRIBIR…! Pero sólo me lanzo a escribir cuan-

do es imperiosa necesidad. Desde que surge la idea, quizás partiendo de un personaje, de una frase o 

fábula, comienza el conflicto de los personajes. Casi siempre un personaje es el punto de partida, a 

mí me interesa el hombre (cuando hablo hombre, hablo en sentido genérico) y me interesa más que 

la anécdota, más que el conflicto convencional. La fábula es un pretexto para presentar el conflicto 

del hombre, el conflicto consigo mismo y con la sociedad. No me detengo a pensar en las dificulta-

des que pueda encontrar en su trayectoria, y tampoco trato de encubrir al personaje con una falsa 

moral. Yo lo lanzo y el conflicto surge en relación con los demás. Pero hasta que no esté saturado 

de ese rechazo para escribir, no me dedico a ello. No es un acto que disfruto, precisamente a causa 

de los personajes que se debaten, siempre en situaciones límites, polémicas, en muchas ocasiones 

arrastran ellos concepciones opuestas a las mías… En extrema agonía me debato entre personajes 

difíciles y complejos, muy apasionados, con una concepción del mundo y una ideología que tratan 

de imponer. No puedo evitar que las ideas de algunos me desquicien, me molesten. Me debato con 

los personajes en una feroz lucha. Eso me enfurece. He querido acallar esas voces, esos sentimien-

tos que no corresponden a los míos. Podría hacer uso de mi poder y superioridad sobre ellos. Pero 

imponer mi poder y superioridad sería esquematizar, convertir a los personajes en marionetas. El ser 

humano no es eso. No puedo, no puedo juzgarlos como quisiera. No tengo ese derecho. Tengo que 
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respetar sus ideas, sus proyecciones en aras de salvar una estructura dramática. Que cada uno de 

ellos se defienda con su verdad. 

     En la inspiración yo no creo; y sí en la motivación. Siempre ando envuelto en disquisiciones 

filosóficas, en la poética contemporánea, con metáforas, alegorías, mitos y leyendas; pero sin re-

nunciar a lo visceral y las vivencias. De ellas me nutro. Sería erróneo pensar lo contrario. Aunque 

soy un autor teatral, en mi obra hay mucho de poesía, de la poesía de la literatura escrita y de la 

literatura oral, mucho de ensayos filosóficos, de testimonios y biografías, del prosador pueblerino, 

del folklore campesino; pero sin que ello implique una reproducción burda del habla de la calle. 

Como lo logró Valle-Inclán en sus esperpentos, o Lorca. También me apropio de los recursos de 

otros géneros literarios y artísticos. Si se detienen a apreciarla, mi obra es eminentemente cinemato-

gráfica, en la construcción de las escenas y en su dramaturgia interna. Aunque hay mucha diferencia 

entre el texto de una obra y el guión de una película (no es casual que además haya sido guionista). 

En mis trabajos para el cine está también presente el dramaturgo. Trasfundo géneros. Los literarios, 

igualmente. He escrito toda mi obra como si escribiera una gran novela, como lo intentó Balzac con 

La comedia humana. Intento ofrecer un gran fresco de la sociedad cubana. Por eso los personajes se 

vinculan, saltan de una pieza a otra, develan aristas ocultas en unas obras y sólo en otras podemos 

conocer nuevos aspectos de su vida. No es que recicle los personajes. Habitualmente doy continui-

dad a mis personajes en otras obras. O me remonto a otros momentos de sus vidas. Como en la mi-

tología yoruba, los personajes transitan por diferentes caminos o avatares. En un solo avatar dramá-

tico no se puede apreciar toda su existencia, todas sus motivaciones. A veces, como en el caso de 

Cheo, me he visto obligado a develar facetas que los directores han pasado por alto, independiente-

mente de las sorpresas que el personaje siempre me repara. Hay personajes que me obligan a conti-

nuarles su historia, como a alguien que conoces, empieza a hablarte y sientes la necesidad de cono-

cerle mucho más, hasta las últimas consecuencias. En unas piezas me propongo indagar en el pasa-

do de ese personaje; en otras, quiero saber qué fue de él. No puedo negarles a los personajes su ver-

dadera dimensión, no me gusta escamotearles ningún criterio, aunque entre en desacuerdo con esos 

criterios, como ya he dicho. Prefiero correr el riesgo de que se expresen libremente. Frente a un 

personaje con todas sus contradicciones, el espectador se entiende mucho más a sí mismo.  Esa es 

mi máxima. Primero trato de conocer a los personajes, después convivo con ellos. Los coloco en 

distintas situaciones para ver cómo actúan. Estudio cómo se comportan en cada contexto, sin el 

abandono de la vehemencia, de la apreciación de lo fortuito. Hay momentos en que quiero imponer-

les un patrón de conducta que ya, por sus trayectorias, no pueden asumir. Ahí ellos empiezan a ga-

nar terreno y a independizarse de mí. Y comienzan mis subterfugios para tratar de engañarlos y lle-

varlos a determinada acción sin que lo noten. Me cuesta terminar con un personaje, matar su histo-

ria porque llego a vivir con ella. Aun cuando digan que mato a casi todos mis protagonistas; no se 

dan cuenta que algo de mí también muere con ellos, en cada función. Cada vez que termino de es-

cribir están muriendo también mis experiencias, mis vivencias, mis lecturas, ¡estoy muriendo yo! 
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« ¿Palabras? ¡Ah, sí, palabras!» (AIMÉ CÉSAIRE) 

 

Echando mano alternativamente a la prosa o al verso, el autor construye una 

especie de pastiche en el que dialogan la cultura libresca y la popular; la filo-

sofía jansenista y el dicharacho callejero; el refrán o la frase gruesa. Si a esto 

le sumamos la insistencia en el juego paródico e intensamente intertextual, la 

ruptura constante del discurso elevado para enfrentarnos a una cotidianidad 

áspera y hasta mezquina, pudiéramos afirmar que nos hallamos ante un texto 

que recurre al lejano, pero no olvidado, modelo que constituye el comedió-

grafo griego Aristófanes. / OSVALDO CANO 

 

A veces se me tilda de verbalista y se hace en un sentido llano. No creo en eso. Es una apreciación 

muy superficial o de desconocimiento de mi obra. Como decía, respondo a una tradición literaria, a 

una tradición que nos llegó de los pueblos españoles, de Cervantes y Quevedo, de Góngora, de Sor 

Juana Inés de la Cruz, de Valle-Inclán...; pero también de la oralidad y culturas africanas. El verbo 

está trabajado no solamente en decir, sino en cómo hacerlo. María Antonia es barroca. O neobarro-

ca, porque se trata de un barroco del Siglo XX. No renuncio a ello. Considero que toda obra tiene un 

lenguaje propio, como lo debe tener cada autor. Como lo tuvo Carpentier, por ejemplo. No se puede 

esperar que yo escriba como José Antonio Ramos o Virgilio Piñera, porque parto de un lenguaje 

popular, de las retahílas, adivinanzas y juegos de palabras propios del lenguaje oral. Y eso se re-

monta a mi niñez. Cuando era pequeño trataba siempre de inventar palabras, me gustaba buscar 

efectos extraños, absurdos y habitualmente humorísticos transgrediendo las leyes de la lógica, la 

semántica y la sintaxis. Es lo que hace el pueblo, soberano de la lengua, con las nanas y rimas infan-

tiles, que consisten en palabras carentes de significado y en hechos absurdos, como el siguiente tex-

to español del siglo XVII, recogido por Rodrigo Caro, y que acompañaba un juego de niños: «Sal, 

salero, Sarabuca, de rabo de cuca de acucandar, que ni sabe arar, ni pan comer: vete a esconder de-

trás de la puerta de San Miguel». Cuando sustituyo una palabra por otra es porque en ocasiones me 

puede resultar incómoda o insuficiente. Quizás ese juego infantil y la Biblia, en mí, tienen mucho 

que ver con este tipo de construcción, donde la palabra es juego, es sonido. Esos juegos de palabras 

forman parte del concepto más amplio de jitánforas. La tradición del nonsense se remonta en el cas-

tellano al periodo manierista. En la Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián puede encontrar-

se un amplio catálogo de recursos y figuras retóricas, así como gran variedad de ejemplos. En el 

siglo XX, la mayoría de las vanguardias se consagró a explotar las posibilidades de creación y expe-

rimentación con la lengua. Oliverio Girondo, Jorge Enrique Adoum, Julián Ríos, Vicente Huidobro 

y el cubano Guillermo Cabrera Infante, nuestro tercer premio Cervantes, son algunos hitos de una 

lista inagotable que incluye, además, al camagüeyano Mariano Brull con sus jitánforas, a Edward 

Lear con los Limerick, a Lewis Carroll con sus frecuentes «palabras maleta», a Ramón Gómez de la 

Serna con sus greguerías y al poeta puertorriqueño Hjalmar Fax que recurre también a palabras ma-



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

107 

 

leta, a rimas infantiles y hasta a la mezcla del castellano con el inglés. Quizás mi modo de asumir 

nuestra lengua tenga alguna relación con el hecho de que me gusta mucho cantar y bailar. Siempre 

escuché el ritmo de las palabras a la hora de escribir. Siempre traté de impregnar una sonoridad po-

pular a la frase. Rogelio Martínez Furé llega, incluso, a cantar sus versos, los construye como si 

escribiera la letra de una canción. No niego el teatro de imágenes; pero para mí la palabra es fun-

damental. La palabra como imagen, digo. Siempre he creído en ella como hecho mágico, como con-

juro, exorcismo. Hay que despojarla de su cotidianeidad, de ese lugar que la va lastrando y deja el 

sedimento de la inutilidad. Hay que encontrar la otra palabra, la que uno va tallando hasta descubrir 

su forma precisa, la tensión necesaria. «… las palabras —decía mi maestro Alejo Carpentier— pue-

den evocar imágenes que no están forzosamente vinculadas a ella y poseen una vida secreta que 

escapa a la percepción del obtuso […] las palabras pueden tener significados imprevistos en sí 

mismo».
39

 Hay que dejar las palabras en libertad: que representen, que revelen el misterio y la exis-

tencia latente de la poesía. Sin poesía no hay teatro. Y me refiero, desde luego, a la poesía que mue-

ve la lengua, la cultura oral. La poesía popular. La que está presente en los refranes y proverbios, en 

los aforismos, en los dicharachos, en las pullas y escupitajos orales del pueblo. El teatro más que 

nada es poesía. Poesía de la palabra y poesía de las imágenes, de la acción.  

 

Eyioko Tonti Obara 

«La conversación que no produce acción es como el silencio» 

 

Yo nunca pude escribir sin ver en escena lo que hacía, aun sin saber que iba a dirigir y sin saber que 

lo que escribía era teatro. Antes de la Revolución, cuando escribí El pequeño Herodes, a raíz del 

asalto al Palacio Presidencial, ya estaba viendo en escena lo que estaba pasando... Siempre escribí 

moviendo a los personajes en escena, tal y como los imaginaba. Jamás he visto mis obras desvincu-

ladas de su espacio escénico. Del espacio escénico, que es otro, diferente al espacio ficcional. 

Cuando estudio dramaturgia y me integro al grupo de Eberto Dumé como asistente de dirección, 

empiezo a ver mucho más claro esa necesidad de expresarme como director. Si un director asume 

mi obra y lo hace de acuerdo con una concepción que es válida, yo la sé respetar, como sucedió con 

la puesta de Roberto Blanco de María Antonia o las de Alberto Curbelo de Kid Pantera, Quiquiribú 

Mandinga y Gladiola La emperatriz. Incluso lo pueden hacer mejor que yo. Admiro mucho la con-

creción escénica que logró Roberto Blanco con María Antonia. Pero llegó un momento en que se 

me hizo necesaria la transmisión de mi propio lenguaje escénico. Porque me interesa hacer un teatro 

que vaya más allá de las palabras, que exige una nueva expresividad, una gestualidad característica 

y un uso diferente del espacio. Que vaya más allá de la luz, del vestuario, del color (que en nuestra 

cultura puede dar lecturas muy diferentes a lo que representa para un espectador occidental). Mi 

aspiración máxima es conseguir algo así como un kabuki cubano, un teatro total, que apele a todos 

los sentidos, que subyugue al público por lo que oye y por lo que ve. Un teatro que supere la heren-
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cia y la mentalidad pequeñoburguesa, que vaya más allá del oro y terciopelo del teatro opulento y 

de la tragedia doméstica de la burguesía. A partir de una dramaturgia espectacular en la que el pue-

blo se reconozca psíquicamente, que rompa verdaderamente con una dramaturgia pequeño-

burguesa, que valore la cultura popular y supere los esquemas con que ha sido presentado el pueblo. 

Por eso mi escenario es el barrio, sus espacios públicos, religiosos, el solar… Mi terruño es también 

la cuna de comparsas y congas tradicionales, de rumbas y otros bailes populares, pantomímicos. 

Allí conviven la rumba y el bembé, en las que expresan su violencia, el amor y la ira que sienten. 

«En África cuando se baila —señalaba Fernando Ortiz— es para algo que no es precisamente un 

juego ni un placer; puede bailarse por un dolor, por una ira, por una desesperación, por una plegaria, 

por un conjuro…»
40

 Los Van Van convirtieron en motivo bailable una frase tan terrible como «Na-

die quiere a nadie». ¿Qué puede ser más doloroso que llegar a esa conclusión? Pero el estribillo de 

la pieza caló profundamente en la gente. Y meditaron al respecto, aunque bailaran. Yo la utilicé en 

Quiquiribú Mandinga en una escena nada festiva. Porque descubrí, desde que era un adolescente, 

que en el solar las danzas y los toques del Wemilere iban más allá de la ocasión festiva. Advertí que 

la danza también estaba presente en la expresividad visceral del hombre de la calle: en la forma de 

moverse, la forma de gesticular, de fajarse… Se podría decir que ese hombre de la calle estaba 

constantemente bailando y cantando, sin que estuviera presente directamente la música. Es como si 

bailara una eterna rumba. Y mis personajes no dejan de bailar; aunque estén enfrentados en un due-

lo a muerte. Yo mismo fui parte activa de todas esas manifestaciones bailables. Y el bailar me obli-

gaba a una gestualidad, a una sensualidad, a un movimiento ritmático, a un sentido diferente (para 

el europeo) del espacio. Y me apropié de esa gestualidad como director; asumí lo que estaba presen-

te en mí, en mi barrio. Esto marca mi camino como director desde el momento mismo de la escritu-

ra.  

     Siempre he respetado mucho la actuación, y la he dirigido con gran respeto. Roberto Blanco me 

propuso que actuara en María Antonia y no lo hice. Cuando dirigí Calixta Comité (mi primera obra 

dirigida profesionalmente, antes lo había hecho con un grupo de aficionados en Guanabacoa), no 

era yo quien la iba a montar, sino Tito Junco. Pero la asumí como un gran desafío. Doble, porque 

era mi propia obra. Y ya estaba el precedente de la puesta de Roberto con María Antonia. Al hacer-

lo, lo primero que les dije a los actores fue que no se extrañaran que si no podía resolver una situa-

ción escénica y vinieran Roberto o Berta Martínez para que me ayudaran a resolverla. Lo hubiera 

hecho sin ningún tipo de complejo. Pero no fue necesario. Porque, desde la escritura, desde mis 

vivencias personales, ya tenía bien claras cuáles eran mis concepciones, mi discurso escénico como 

director. Un teatro total, espectacular, no se puede escribir sin tener presente todas esas premisas 

con las que el director concibe la puesta. 

     Pero al dirigir no me aferro a lo que está escrito, porque ―como dice Pavis― la instancia de la 

puesta en escena viene del exterior del texto, no está inscrita en el texto, o, en todo caso, no necesa-

riamente.
41

 Cuando dirijo no lo hago con el libreto en mano, sino que me concentro en lo que fun-

ciona en escena. Trato de establecer una comunicación corporal «directa» del actor con el especta-
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dor. Por eso he tenido una lucha constante con los actores, quienes me reclaman mi punto y coma, 

insisten siempre en salvar el párrafo que trato de excluir. Por ejemplo, si lees Tíbor Galarraga hay 

diferencias entre el texto original y el discurso verbal de la puesta en escena. Lo mismo pasa con 

Emelina Cundiamor, que hay diferencias textuales en los dos montajes que hice (lo estrené en Tea-

tro de Arte Popular con Trinidad Rolando y después realicé otra puesta con Monse Duany con Tea-

tro Caribeño). Cada montaje me lleva a una reelaboración del texto para esa puesta. El texto como 

tal, intocable, lo público como literatura. En otros géneros es igual. No es lo mismo leerse una no-

vela que ver su adaptación en una puesta para la televisión o cine. Nunca me he dejado conquistar 

por el autor. Siempre me pongo en el papel del director. Soy contrapartida del escritor cuando diri-

jo. Aunque no desde una posición antagónica, desde luego, porque yo sigo siendo Eugenio Hernán-

dez Espinosa el escritor. Pero tengo que organizar en el espacio de la representación el discurso 

textual y los otros discursos escénicos según el ritmo y la interdependencia que establece el propio 

espectáculo que me propongo hacer. Según las posibilidades de los actores con que cuento, tam-

bién. Por eso me es vital dirigir lo que escribo. Tanto el texto como los códigos que manejo como 

director se complementan con los que he manejado como autor. Trato de que el actor se multiplique 

en sus interpretaciones, que baile, que cante, que ejecute en vivo la interpretación de instrumentos 

musicales. Le atribuyo una gran importancia a la gestualidad, porque las palabras no lo dicen todo. 

La verdadera relación de las personas se determina por los gestos, las actitudes, el silencio. El silen-

cio dramático es también acción. En mis textos puede apreciarse cómo acoto el silencio: ¡lo exijo, 

está como componente indispensable en la proyección verbal y gestual del personaje! En la puesta 

en escena valoro desde el silencio, un color una luz hasta un movimiento; pero teniendo en cuenta 

que lo visual es sólo un medio, y no un fin. Desde el punto de vista auditivo y corporal aprecio mu-

cho la presencia de la música. No concibo el teatro sin la música. No solamente la musicalidad en 

los desplazamientos, sino en el conjunto de la obra, donde palabra y gestualidad entren en armonía. 

La música es un elemento de mayor importancia para el teatro. Lo es para las culturas caribeñas. 

Como dice Ángel Quintero Rivera, en el «Caribe, antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el mo-

vimiento».
42

 La música es un medio liberador de la energía y un modo de encausar los sentimientos. 

Como en África, donde el griot, el Apkwaló y el Akpwón se hacen acompañar de instrumentos mu-

sicales. Siempre busco los recovecos, los vericuetos de las frases, sus rupturas para crear determi-

nadas sensaciones. Si tomamos como ejemplo las grandes epopeyas africanas, tenemos que la músi-

ca sirve de transición entre las partes; además identifica a cada uno de los héroes, a los cuales están 

dedicadas canciones que tipifican sus características; por otra parte, la música contribuye a intensi-

ficar la puesta en escena del artista-mimo-músico africano, dándole dramatismo o alegría.
43

 La mú-

sica es capaz de comunicarse con todos. No es necesario traducir a Bach ni a Chapotín. A los quince 

años soñaba con ser cantante. Incluso me presenté en un programa de aficionados y me tocaron la 

campana, fui eliminado… Sin embargo, en el coro de la Iglesia del Séptimo Día tuve más suerte. 

Conocí la música de Bach y me cautivé desde entonces en la música clásica occidental. Y en la ba-

rriada del Cerro entré en contacto con otro tipo de música, la popular: la rumba, la conga, la de los 
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cajones y tambores sagrados batá. Entré en contacto también con los rezos y los cantos a los ori-

chas. Por eso no es raro que yo incorpore —como dramaturgo y director— elementos de la llamada 

cultura popular tradicional, de la oralidad. La literatura oral es una representación analógica de la 

realidad; en ella existen nexos velados entre la estructura de la sociedad y la del discurso literario. 

Hay un contenido latente dado por el código simbólico que permite una lectura en correspondencia 

con la visión del mundo de esa sociedad; es decir, con el conjunto de representaciones que constitu-

ye la percepción y la interpretación de la realidad en un grupo dado.
44

 

     De hecho, esos elementos orales están presentes en mi dramaturgia y puestas en escena. Son 

parte del mundo del negro y de los blancos pobres (o «sucios», al decir de Rine Leal), de los chinos 

cubanos, de los mestizos, de los sectores populares en los que se centra mi obra.  El llamado folklo-

re en Cuba no es tal, porque no es cosa muerta. Ni es una influencia ni moda de algunos creadores, 

es parte actuante de la cultura y de la vida social. Es una expresión de nuestra espiritualidad caribe-

ña. Incluso, latinoamericana. Porque Latinoamérica no sería la misma sin el Caribe continental: sin 

Guyana, Surinam, Venezuela, Colombia, Brasil…, sin las regiones a las que trajeron al negro como 

esclavo. El esclavo unió a esos pueblos, a esas naciones, en un destino común, histórica y cultural-

mente. 

     El pensamiento pequeño-burgués y europeizante ―prevaleciente en algunos― ha tratado siem-

pre de subvalorar las expresiones propias del pueblo. No es raro encontrar a quienes rechazan, con 

esa visión, la imagen de su propia cultura y arte. Estos criterios se cebaron en la época del mal lla-

mado Movimiento de Teatro Nuevo Cubano, que lapidó muchas de las conquistas teatrales del 60, 

que nos apartó de una expresión genuinamente nuestra, caribeña. Lo vemos a diario en muchos es-

pectáculos, que están más pendientes de lo que se hace o deja de hacer en Europa que de la propia 

tradición escénica antillana, del teatro suramericano. En el ballet y la danza ―con jerarquías inter-

nacionales―, en el teatro, en el circo, en la pantomima, no podemos desconocer que Cuba ha reco-

rrido un camino propio a partir de su acervo cultural, de sus tradiciones y de la proyección física y 

psíquica del cubano. La emprendieron contra María Antonia y Calixta Comité, contra otras obras 

que forjaban la ritualidad caribeña; nos apartaron de la escena y, luego, cuando se vieron obligados 

a reincorporarnos, nos dejaron sin teatros adecuados y sin los recursos con los que pudiéramos ha-

cer un teatro de esas características. Dejaron de mutilarnos a nosotros como personas; pero mutila-

ron la escena con propuestas de una visión totalmente occidental, que, desde luego, también tienen 

que figurar en nuestras carteleras (no le podemos dar la espalda a nuestra madre Europa), pero sin 

que esas propuestas sea todo lo que acontece en la escena cubana.  

      

Otras aguas al océano teatral 

El monólogo es menospreciado y yo no creo que sea un arroyuelo más del teatro. Más que una re-

flexión en voz alta y a solas, un soliloquio, es todo un género que también vierte sus profundas 

aguas al océano teatral. Una obra mayor que exige más dedicación y precisión, mayor trabajo acto-

ral. Como género nos llega desde los orígenes mismos de nuestra nacionalidad y las luchas por 

nuestra independencia. Con el griot y con esos negros mambises que representaban en plena mani-
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gua. El monólogo tiene que ver mucho, como género, con el desarrollo de la manifestación desde 

los orígenes mismos del teatro nacional. Su escritura se remonta en nuestra escena, hasta donde 

recuerdo, con La muerte de César (1883), monólogo de Eliseo Giberga. Por lo que el monólogo, si 

pensamos en la propuesta de un griot o de artistas profesionales, está fuertemente enraizado en 

nuestra tradición teatral. Lo que sucedió en el festival en el Café Teatro Bertolt Brecht es que, por 

primera vez, se le distinguió de una manera preferencial. Se le dio un espacio y eso motivó a mu-

chos dramaturgos a escribir para el género, lo que posibilitó, desde el punto de vista autoral, su con-

solidación definitiva.  

     Cuando concibo la puesta en escena de un monólogo, para mí es muy importante conocer al ac-

tor. Establezco una relación profunda con ese ser humano. La cercanía, por ejemplo, a Nelson Gon-

zález, descubrir sus potencialidades histriónicas, me inspiró para escribir El Masigüere (loco, en 

yoruba), una obra que parte del personaje de Carlos, de María Antonia.  Lo conocí haciendo papeles 

de cuarta o quinta categoría en Teatro Irrumpe, con Roberto Blanco. Sin embargo, con uno de esos 

pequeños roles obtuvo el Premio de Actuación en el Festival Nacional de Teatro de Camagüey 86, 

lo que apuntaba su valía como intérprete. Se trata de un hombre campesino, con un apego tremendo 

a las palmas, a la tierra y a sus sonidos, y eso entraba en mi estética. Me recordaba cuando Ayeste-

rán era manigua, campo, río; allí estaba yo con las yeguas, las chivas, todo eso aparecía en mi mun-

do sensorial. Nelson me propiciaba escribir un monólogo para extraer sus demonios. Me pregunté 

qué pasó con el Carlos después de haber matado a María Antonia. Tenía dos opciones como res-

puesta: quedaba preso o loco. Me gustó más pensar que había enloquecido por amor. A partir de esa 

premisa construyo el personaje. Y, en el caso de Carlos, tejí una historia fragmentada que solamente 

se da en las imágenes que acuden a este personaje. Todos los días el Masigüere edifica una historia 

y al final sufre cuando la vuelve a perder. Pude aprovechar entonces todas las cualidades histrióni-

cas de Nelson, su voz, su dicción —fue profesor de Voz y Dicción del ISA—, su disciplina, su 

cuerpo, tenía una plasticidad y una proyección corporal que adoptaba soluciones infinitas. Trabaja-

mos sin punto fijo, no sabíamos a dónde íbamos a llegar; pero sólo procuré, en la puesta en escena, 

enloquecerme junto con Carlos. 

     Posteriormente repito esa experiencia en Emelina Cundiamor con Trinidad Rolando, una actriz 

de unos valores que ha sido subestimada no solo en el teatro, sino en el movimiento artístico en 

general. Es cantante y puede asumir cualquier género teatral. Baila. Toca algunos instrumentos. 

Posee unas dotes increíbles, una voz, una dicción y una fuerza dramática tremenda. Es de esas ne-

gras ausentes en nuestra vida cultural, que Cuba se pierde a diario. Fue muy gratificante trabajar con 

ella, explorar todos sus registros histriónicos. Fue premiada en el Festival del Monólogo. Mirtha 

Ibarra me inspiró también para escribirle Oyá Ayawá, que dirigió Yulky Cary y con el que alcanzó 

importantes premios en el Festival de Cancún y en el Festival Nacional del Monólogo en el Brecht. 

Con esta imprescindible actriz del cine cubano ya había hecho Tema para Verónica, de Alberto 

Pedro, donde interpretó con gran frescura a la protagonista, y Calixta Comité, donde asumió a Bar-

barita, un personaje muy popular. Conocía cómo respiraba, cómo sentía, su hipersensibilidad, su 

proyección visceral y también sus contradicciones. Me era factible trabajar con ella. Mirtha es otra 

actriz con una disciplina férrea, obsesiva con su trabajo. Una de las grandes actrices del teatro y el 

cine. 
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     No sólo he sido el autor cubano que más ha escrito monólogos; sino que, en los últimos tiempos, 

los he mantenido en la cartelera de Teatro Caribeño; trabajándolos con la dignidad y respeto que el 

género merece. No distingo entre una obra u otra por la cantidad de personajes o actores que la in-

terpreten. Con Nelson González igualmente monté Lagarto Pisabonito, que nos valiera el premio de 

texto y de actuación masculina en el I Festival Internacional del Monólogo de Miami. Nelson asu-

mió Cheo Malanga, un monólogo difícil, intenso. Sonia Boggiano asumió el papel de Rosa La 

Coímbra, un texto para espacios abiertos, que bien pudiera interpretarse en una parada de ómnibus 

o dentro del propio ómnibus. Está basado en una de esas imprescindibles locas que ha tenido La 

Habana. Este personaje también aparece en Gladiola, la Emperatriz, un monólogo sobre un travesti 

que llevó a la escena Alberto Curbelo con la interpretación del actor y cantante Jesús Julián García. 

La gran Hilda Oates, ya siendo Premio Nacional de Teatro, interpretó Obba Yurú, monólogo que 

había estrenado en 1998 con la actriz brasileña Martha Moreira Lima. Extraordinaria, como siem-

pre. Y Monse Duany dio vida a una nueva Emelina…, con la que fue premiada en el Festival Otoño 

Azul, de Buenos Aires, y en varios festivales cubanos.  

     Cuando se presentó Emelina Cundiamor, en 1989, el dramaturgo Alberto Pedro me dijo, por 

cierto estaba Tomás González delante:  

 

            — ¡Ah, voy a escribir la contrapartida de Emelina! 

  

     Él era capaz de hacerlo. Pero yo lo amenacé, si no lo hago hubiera sido capaz de escribirla. Él se 

quedó tranquilo. Pasaron los años, y cuando el Ministro de Cultura Abel Prieto fue a ver Emelina…, 

en la Sala Teatro del Museo Nacional de Bellas Artes, me preguntó que cuál era el pensamiento de 

Tíbor, ¡y ahí es cuando escribo el monólogo Tíbor Galarraga!  

     Valoro mucho mis monólogos, jamás lo he visto como un género menor. Son piezas a la altura 

del resto de mi obra, que me han deparado muchas satisfacciones y en los que puedo profundizar 

mucho más en el pensamiento de los personajes.  

 

Merindilogún Tonti Iroso 

«Hay que mirar bien antes de actuar» 

 

Después del extraordinario suceso escénico que protagonizó Roberto con María Antonia, y de su 

mitificación por parte de la crítica, pocos colegas se atreven a representar mis textos. O lo hacen 

circunstancial o superficialmente, sin ahondar en mi teatro, en la existencia y conflictos de sus per-

sonajes. A algunos les interesa la fábula como material de construcción de otros temas o motivos 

que no constituyen el argumento de mi obra. Con el pretexto de «actualizarla» lo que hacen en 

realidad es apropiarse de mis diálogos para descontextualizarlos, y abordar problemáticas y situa-

ciones que yo no desarrollé en esa obra con la hondura necesaria, sencillamente porque otro es el 

asunto que afronté. Se han hecho versiones que nada tiene que ver con la esencia de mis obras. Ex-

traen del texto sólo momentos dramáticos. Las rupturas y concentración dramática que realizan, 

muchas veces sin la asesoría de un conocedor de mi teatro, modifican sustancialmente la obra, la 

ODDUN 16-4 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

113 

 

mutilan. Por ejemplo, «adaptaciones» escénicas de Mi socio Manolo han hecho que personajes sean 

homosexuales. La homosexualidad, como tema central, yo la he abordado en otras piezas (Gladiola, 

la Emperatriz), pienso que con la profundidad que merece. No es que esté en contra de que se haga 

una relectura de mis obras, o que se versionen, adaptándolas al medio y al contexto cultural en que 

van a ser representadas; pero, para hacerlo, hay que conocer profundamente mi teatro. Exijo, al me-

nos, que la obra sea esencia y no pretexto de la puesta. ¿Cuál es la verdad? ¿La del dramaturgo o la 

del director que asume una obra con la cual quiere hacer únicamente su propio discurso? Cosa que 

es válida, pero tampoco es un impedimento para que los autores dirijan sus propios textos. Cometen 

garrafales errores quienes se plantean «actualizar» una pieza sólo porque el tiempo ficcional (el 

tiempo épico) de la misma no se corresponde con el tiempo físico del espectador. María Antonia no 

ha envejecido, como se ha dicho, por desarrollarse en la época republicana, unos años antes del 

triunfo de la Revolución. Ni se «actualiza» convirtiendo al personaje en una jinetera. ¿Es que acaso 

ha envejecido La tragedia del rey Ricardo III, de Shakespeare, porque aborde el reinado de 1483 a 

1485 del último rey de la Casa de York? ¡Por favor! No se puede hacer teatro desde la ignorancia y 

la falta de oficio, mucho menos subestimando la cultura popular. 

     Hay quienes se entusiasman en dirigir mis obras después de que yo las he montado, no antes. 

¿Por qué razón? Las obras están ahí y no las llevan a escena. Entonces pienso que mi obra no ha 

despertado inquietudes en ellos o no han querido asumir las complejidades que implica llevarlas a 

escena. O no han podido por las mismas dificultades que yo afronto para dirigirlas en Teatro Cari-

beño. Porque implica conocimientos y responsabilidad hacia la cultura popular. Lo digo, no desde 

el punto de vista estético, formal; sino desde el nutriente ideológico. Desde las ideas que mueven 

todos los componentes en la escena. 

     Alberto Curbelo, desde el conocimiento que tiene de mi obra y su ejercicio como crítico y direc-

tor en la vertiente del teatro ritual caribeño, se ha empeñado en dar a conocer mi obra, no sólo re-

presentándola sino publicándola y realizando su exégesis. Además del  monólogo Kid Pantera (a 

partir de textos del Julián de María Antonia), realizó para espacios abiertos una comprimida versión 

de María Antonia, que representó con Teatro Cimarrón en las zonas más intrincadas de la Sierra 

Maestra para un público que, sorprendentemente, me había leído y deseaba ver mi obra. También  

realizó una excelente puesta de Quiquiribú Mandinga, muy elogiada por la crítica cubana y        

extranjera, y estrenó Gladiola, la Emperatriz con el joven actor y cantante Jesús Julián García, que 

no incluyó en la antología de mi teatro de pequeño formato, quizás porque eran demasiadas obras o 

porque en este texto abordé las problemáticas de un travesti, temática que se distanciaba de las pie-

zas agrupadas en Quiquiribú Mandinga. 

      Lagarto Pisabonito, montada por un grupo Estro de Montecallado, de Bejucal, me posibilitó ver 

otras visiones sobre mi texto. Tiene otro punto de vista, en su puesta el personaje transita por otras 

situaciones que no son contradictorias con el texto original. Porque una cosa es el texto del autor y 

otra el guión escénico de la puesta del director. Igual sucedió con la María Antonia, de Tito Junco y 

Yulky Cary. Tanto Tito y Yulky como Curbelo, versionaron el original sin traicionar la lógica in-

terna del texto y la propia construcción de la historia. Claro, ellos son, además de directores, tres 

dramaturgos conscientes de su responsabilidad a la hora de desentrañar la cultura popular y la histo-
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ria de la gente sin historia. El propio Tito había trabajado como actor en la puesta de Roberto Blan-

co, por lo que era orgánico que él asumiera  María Antonia con Teatro de Arte Popular.  
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CINE  

 

Osá Tonti Merinlá 

«Lo que se escribe con tinta, trabajo cuesta para que se borre»  

 

Me siento un privilegiado. Ningún dramaturgo cubano puede mencionar tres obras suyas llevadas al 

cine: el patakín de Changó Valdés, Mi socio manolo y María Antonia. También por haber escrito, 

con el excelente cineasta Rigoberto López, los guiones de Roble de Olor y de la película sobre el 

Mayor General Ignacio Agramonte y Loynaz, aun por filmar.  

     Admiro la manera con que Rigoberto toca el mundo que recrea en sus documentales. Su interés 

por plasmar la esencia de nuestra cultura podemos apreciarlo en Semilla de hombres, Los hijos de 

Namibia, Ésta es mi alma, El viaje más largo y en el corto de ficción La soledad de la jefa de des-

pacho. Un buen día, tomándonos un café, él me enseñó lo que ya tenía esbozado para el guión de 

Roble de Olor y comenzamos a novelar, sin detenernos en hechos históricos, rompimos con la his-

toria en el sentido cronológico. La anécdota de ese cafetal nos permitía hacer una fabulación sobre 

sus hechos reales. Crear su utopía. Es muy difícil para un dramaturgo entregarse al quehacer de un 

guionista, pues por lo general tiene mucha independencia creativa y está acostumbrado a escribir y 

buscar después quien dirigirá la obra. Pero en este caso, el propio Rigoberto dirigiría Roble de Olor. 

Juntos escribimos el guión y la película despertó tanta pelotera como mis obras teatrales.  Al estre-

narse en Cuba, algunos no la recibieron con agrado.  

     Al margen de los válidos ejercicios de la crítica, hubo criterios rabiosos, racistas, como hacía 

tiempo no leía en la prensa cubana. Al respecto, Reynaldo González apuntó: 

 

El filme Roble de Olor (2003), primera incursión en el largometraje de ficción del realizador 

cubano Rigoberto López, ha resultado una muestra diferente en un conjunto de comedias sa-

tíricas, costumbristas o críticas que, con válidas excepciones, van marcando pautas en la ci-

nematografía cubana de los últimos años. Una parte de la crítica habitual reaccionó de mane-

ra sorpresiva y en ocasiones inopinadamente irrespetuosa, enjuiciamientos y ataques más 

que análisis, algunos con una total ausencia de matices y de contextualización historicista de 

la anécdota del filme y de su circunstancia en el conjunto de la producción cinematográfica 

cubana actual.
45

 

     La película, tras su azaroso paso por las pantallas cubanas, finalmente obtuvo el Gran Premio 

Dikalo como mejor cinta de ficción del Festival Panafricano de Filmes de Cannes y se exhibió en 

numerosos festivales y países con gran éxito. Cintio Vitier afirmó que era «una película grandiosa». 

Pero, para que se tenga una idea del racismo que afloró en la prensa cubana, baste recordar la anéc-
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dota que narra el periodista Julio Martínez Molina en su «crítica» a la película. Después de unos 

cuantos insultos dirigidos a Rigoberto y mi persona, al contar lo que sintió en la escena de sexo (¿o 

amor?) entre el esclavo y Bertha Hesse, prima del protagonista, dice: 

…cuando la niña se zampa a un negrito del cafetal en etílica noche, para al otro día acusarlo 

—a otro sí, a ella le da igual— de violación, tuve que salir del cine, tomar agua, ir al baño y 

pedirle a mi esposa palmaditas en el hombro para seguir soportando semejante martirio.
46

 

     Fue lo más burdo que se dijo desde el punto de vista racista; pero hubo ataques de todo tipo con 

el mismo espíritu y mucho más dolorosos porque provenían de algunos críticos cinematográficos 

con una obra, que respeto por su trayectoria. El periódico Juventud Rebelde se ensañó con Roble de 

Olor. Fueron también los críticos y ciertos artistas los que, demagógica y oportunistamente, censu-

raron mi obra Calixta Comité, o periodistas que, enmascarados como críticos teatrales y desde el 

privilegio que les da una página de un periódico en la que se excluye la opinión del Otro, pidieron 

mi cabeza en 1980. Como antes la pidieron en el 67 y en otras aciagas fechas de mi biografía. Son 

cosas de las que no me gusta hablar y que he evadido en las entrevistas; pero que son parte también 

de mi vida. Si de algo pueden servir, cuando «me sumerjo en lo más recóndito de mi memoria ya 

desmemoriada por la desmemoria del tiempo desmemoriado», es para que no se tenga una memoria  

desmemoriada de la ruta de  los intelectuales negros —no ya de los esclavos— en esta tierra de 

Martí,  Maceo, Agramonte, Céspedes y Mariana Grajales.  

     Aunque debo confesar, también, que no me siento totalmente satisfecho con las adaptaciones 

cinematográficas de mis obras. Manuel Octavio Gómez tenía la buena intención de reflejar la com-

plejidad de nuestra cultura y al asumir Patakín, basada en mi obra Changó Valdés, fue un acto de 

valentía y de honestidad porque no lo realizó buscando éxito de taquilla. El fallo radicó en la no 

inmersión del director en esa cultura. Él quiso trascender ese universo y ese mundo trasciende sin 

necesidad de pretenderlo. La selección del elenco resultó precipitada y no siempre fue la más ade-

cuada para esos personajes. La música era hermosa, pero lejana a mi contexto.  

     Con María Antonia ocurrió algo parecido. Sergio Giral, aunque estaba inmerso en ese mundo 

(en apariencias), no descubrió sus códigos, señales y enigmas. Intentó llevar al cine una anécdota y 

María Antonia es más que una anécdota. Va más allá de una instancia coyuntural. Es una instancia 

cultural. Me incomodó el tratamiento melodramático que le dio a la obra. No lo analizo desde el 

punto de vista cinematográfico, que muchos consideran que tiene valores (pienso lo mismo); pero 

yo lo veo desde el punto de vista conceptual del cineasta con relación a ese contexto histórico y 

social. Los críticos también coinciden conmigo. Rufo Caballero opinó: 

 

Pronto hay que decir que el criterio de «adaptación» acata la linealización de la historia que 

suele interesar sobremanera a las visiones de Hollywood sobre obras literarias. El guión de 

Armando Dorrego opta por invisibilizar la instancia narrativa que era el fuerte de la pieza 

dramática. La María Antonia de Hernández vale, más que por su desarrollo argumental, por 

la fuerza elocutiva de la polivocalidad con que los personajes secundarios o eventuales invo-
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can a los dioses afrocubanos o inciden directamente sobre la acción. La excelencia de la es-

critura de Hernández estaba en el prodigioso montaje vocal —muchas veces en simultanei-

dad o corte horizontal a la anécdota—, que enredaba y asediaba a los personajes de la misma 

manera que sobre ellos se urdía un destino trágico que regía sus vidas y enrutaba sus desti-

nos. La película de Giral simplifica bastante todo ello, resuelto mayormente con las visitas 

de la Madrina y María Antonia a Batabio y las apariciones fantasmales de la Cumachela. La 

concepción fue aquí la de considerar que, de mantenerse el montaje de voces, el cine incurri-

ría en un acento teatral impropio. En verdad es la acepción más fácil: para el teatro, la ampu-

losidad del simbolismo; para el cine, la fluidez de una historia que parece contarse sola. Pero 

en ese trayecto de linealización la obra extravía su gracia y su intensidad, el rigor con que 

Eugenio Hernández introdujo las ascendencias culturales del conflicto.
47

 

     En primer lugar, María Antonia en ese microcosmos no fue víctima, sino victimaria. No es la 

mujercita, sino la mujer. En segundo lugar, ella nunca hubiera sido una jinetera: su escala de valo-

res, sus códigos existenciales no se lo permiten. Al final del filme se proyecta una supuesta María 

Antonia actual como posible jinetera. Creo que hoy existe María Antonia, la podemos encontrar en 

el Cerro, en Centrohabana, en La Habana Vieja, en Regla, en Guanabacoa, en cualquiera de nues-

tros barrios populares;  pero no precisamente como jinetera. Sabiamente Rufo Caballero lo recono-

ció. 

El dueto de realizadores decidió cerrar la película con un epílogo contemporáneo que pro-

blematiza todavía más el destino de María Antonia. Como sugerencia dramática y visual el 

recurso resulta eficaz, en la medida que promueve la discusión: si el  plano cerrado sobre el 

dorado de la cartera y los zapatos de María Antonia nos quiere decir que en la actualidad el 

personaje sería una jinetera, estamos ante una coda impropia, forzad, pues ya vimos que Ma-

ría Antonia no es una prostituta: el dinero no es su propósito, sino el placer mismo.
48

 

     María Antonia jamás se automarginaría en el proceso revolucionario. Ella fue marginada, en la 

república. Por lo que el personaje, por su extracción de clase, no tendría una contradicción antagó-

nica con los cambios sociales que después de 1959 se originaron en el país. No solo María Antonia. 

Muchas prostitutas que, como ella, fueron marginadas por la sociedad republicana, tampoco se au-

tomarginaron. Lo confirman los testimonios recogidos por Tomás Fernández Robaina en Recuerdos 

secretos de dos mujeres públicas, publicado en 1984. No se puede convertir a María Antonia en 

víctima para cerrarle, como personaje, toda posibilidad de salvación social. María Antonia no es la 

Camila de Brene. Hay diferencias sustanciales entre ellas. Existen las María Antonia y existen las 

Camila. Pero María Antonia no transita por los mismos códigos de Camila, personaje este último 

que, por su concepción, está más cerca del vernáculo. Al analizar el marginalismo en Santa Camila 

de La Habana Vieja, Rine Leal advirtió: 

Es significativo que una obra tan cargada de marginalismo como Santa Camila de La Haba-

na Vieja, de José R. Brene, sea el primer éxito popular de la escena tras la Revolución. De 
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nuevo nos encontramos en un ambiente solariego, otra vez nos enfrentamos a elementos de-

lincuenciales, una vez más hay santería, machismo, chistes populares y atmósfera barriotera. 

Si escarbamos profundamente en los personajes de Brene no tardaremos en descubrir a la 

mulata y el negrito, sólo que ahora el esquema ha variado de tal naturaleza que se han trans-

formado en caracteres y abandonado el estereotipo. Bocachula, Pirey, Ñico, Camila, Rudy, 

María Cristina, Cuca, la Madrina, son personajes que vienen directamente de la escena ver-

nácula, pero el autor ha sabido ofrecerlos en una nueva dimensión que tiene mucho que ver 

con la óptica abierta de la Revolución en cuanto al mundo del marginalismo. 

     Pero el cambio fundamental de la perspectiva del dramaturgo se refiere al concepto mis-

mo del marginado. Si antes se trata de un excluido social, de un rechazado moral, de un ex-

pulsado clasista, a partir de 1959 debemos hablar de un automarginado, del personaje que se 

resiste a integrarse a la sociedad, abandonar su molde de conducta y asumir la clase a la que 

pertenece. La escena nacional centrará parte de su repertorio en estos caracteres que se nie-

gan a proletarizarse, renunciar a la mala vida y acatar sus nuevas responsabilidades colecti-

vas. De esta manera, el tema del marginalismo asumirá la lucha entre lo nuevo y lo viejo en 

el seno de la actual sociedad, que es el conflicto básico de la construcción del socialismo. Es 

importante señalar que el dilema principal de estos elementos es el rechazo a las nuevas re-

laciones sociales, su no aceptación de su condición de trabajadores, su indiferencia a las or-

ganizaciones populares, su aferramiento al solar y sus condiciones extremas de existencia y 

convivencia. Por eso no aceptarán las posibilidades de superación, proletarización e integra-

ción que les brinda la Revolución, y se enquistarán en un mundo que desaparece por día, lo 

que progresivamente los conduce a zonas delictivas y choques políticos al asumir posiciones 

contrarrevolucionarias. No comprenderán que el Socialismo es la doctrina de los explotados 

y por lo tanto su ideología, y su negativa a una rehabilitación social, política y moral será 

uno de los temas fundamentales de la nueva dramaturgia que inaugura Santa Camila… en 

1962.
49

 

 

     Dramaturgia en la que no se inserta María Antonia ni el resto de mi obra. No se puede juzgar mi 

teatro como marginal. Mis personajes son marginados, no marginales. Son combatientes de Girón, 

de la  lucha contra bandidos del Escambray, son obreras vanguardistas, estudiantes universitarias, 

negros que cursan estudios en Europa y dominan cinco idiomas, profesionales académicos, filóso-

fos, orichas que van a un trabajo voluntario y se insertan en las transformaciones de sus barrios, son 

babalaos, santeros y practicantes que se rigen por la ética que les impone sus propias creencias e, 

incluso, ex reclusos que transitan por una etapa en que tratan de insertarse en la sociedad, por ser 

fieles a sus valores, que se enfrentan a una escala de valores pequeñoburguesa que los margina y 

niega. Se enfrentan a la misma escala de valores que me marginó a mí, que no soy ningún marginal 

ni el bufón de nadie; aunque sea negro, viva como un negro y piense como un negro. Sergio no pu-

do comprender, no tuvo la profundidad suficiente (o no quiso tenerla) para dar una María Antonia 

contemporánea, que es lo que pido cuando se haga una relectura de esa obra. 
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     En La inútil muerte de mi Socio Manolo, de Julio García Espinosa, en cambio, hay un sincero 

homenaje a mi teatro, al teatro en general. Un homenaje a esos personajes contradictorios que eri-

gen las contradicciones de la Revolución. Es la más teatral adaptación cinematográfica de mis 

obras. Aunque al principio no lo entendiera así, lo confieso. La he vuelto a ver y he cambiado el 

criterio que tenía sobre la cinta, favorablemente. Mario Balmaseda y Pedro Rentería hacen unas 

extraordinarias encarnaciones de Manolo y Cheo. Me conmueven. Otras relecturas de la obra se han 

hecho por parte de los críticos, y les ha pasado lo mismo que a mí. A quince años de su estreno, 

Rufo Caballero tornó sobre la película: 

 

La inútil muerte… es la película que mejor alcanza a expresar todo cuanto ha sido Julio Gar-

cía Espinosa, en la medida en que supone el gran experimento estético que compendia y re-

sume los dos extremos de creación ensayados por el artista en diferentes épocas. Sus otras 

dos grandes películas, yo también lo creo, serían Son o no son y Reina y Rey […] A la altura 

de 1989, La inútil muerte de mi socio Manolo es el nudo de todo este proceso, porque resulta 

la película donde mejor Julio concilia dos extremos inconciliables por el común de los mor-

tales, y de los realizadores: la estética de la identificación y la política del distanciamiento. 

En La inútil muerte… Julio logra un texto autoconsciente que se mofa del ilusionismo de la 

adaptación, a la vez que simula, o juega a representar, una historia con todas las de la ley. En 

ese sentido, maneja todo el tiempo un doble código que se comporta como una cuerda floja 

que hubiera llevado al naufragio al primer entretenido. Por eso, siempre que soluciona con 

fervor y proporción un código doble, de maneras y estilos antagónicos, es que considero La 

inútil muerte… como el colmo de la maestría de realización en García Espinosa.
50

  

     En varias ocasiones colaboré con Tomás Gutiérrez Alea. Con él y Michael Chanan llegué a es-

cribir un proyecto que anhelé muchísimo que Titón hubiera podido filmar. Pero su muerte lo impi-

dió. No obstante, ha llamado la atención de los críticos de arte por las ideas que manejábamos, muy 

cercanas a las concepciones que sostengo en todo mi teatro. El colombiano Carlos Jáuregui en su 

ensayo Canibalia, Premio Casa de las Américas 2005, señala: 

Permítaseme hacer un pequeño paréntesis para discutir brevemente un texto que poca o nin-

guna atención ha recibido, aunque es crucial para señalar las conexiones entre La última ce-

na y el ensayo de Retamar. Me refiero al guión cinematográfico Calibán, concebido en 1982 

y escrito en 1984 por el mismo Tomás Gutiérrez Alea en compañía de Michael Chanan y 

Eugenio Hernández, y que, además, contó con la asesoría y la revisión de George Lamming. 

En una típica inversión (pos).colonial de términos, Próspero es el monstruo […] El guión, 

aunque inspirado en el texto de Retamar —como el propio Gutiérrez Alea explicó en El ver-

dadero rostro de Calibán— acude a otros textos y contextos más decididamente afro-

caribeños como Une tempête (1968, 1969) de Césaire y The Pleasures of Exile de Lam-
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ming;
51

 el orden sobrenatural de la Isla lo ocupan la santería y los dioses de la tradición yo-

ruba. 

Ariel es negro como Calibán (y no mulato como en la pieza de Césaire). Esta variación pa-

radójicamente reinstala el concepto de clase social. Eliminada la diferencia étnica entre Ariel 

y Calibán, queda —prominentemente— el asunto de la división social del trabajo y la clase 

social: «mientras que Calibán tiene que realizar los trabajos duros, Ariel se ocupa de las co-

sas del espíritu». Calibán sortea con un registro afro-cubano la racionalidad sincrética y la 

ideología del mestizaje del Calibán de Retamar, y de la Biografía de Montejo y Barnet. No 

ocurre lo mismo con la concepción vertical del descenso al pueblo, seguirá definiendo el 

afro-calibanismo cubano. 

Ariel y Calibán están de acuerdo en la necesidad de deshacerse del tirano Próspero, pero —

como en Césaire— no se ponen de acuerdo sobre los métodos. Ariel sostiene que la violen-

cia es inútil y que deben aprender las artes, ciencia y magia del maestro; mientras que Cali-

bán aboga por la rebelión, y como Fanón, justifica el efecto descolonizador de la violencia: 

¿Entonces qué, Ariel? Oye bien: la violencia no es algo en lo que tú puedes creer o 

dejar de creer. La violencia es el fuego que te quema dentro, la rabia que el tirano en-

ciende en nuestra sangre con sus amenazas, sus insultos y su opresión. ¿No la sientes 

ardiendo dentro de ti? Próspero siempre te está prometiendo la libertad, pero siempre 

es mañana.  

La alianza entre Ariel y Calibán que el guión propone se basa en la construcción de un pro-

grama político que salva la distancia entre el intelectual tradicional y el «pueblo», mediante 

la comunidad de la opresión, la toma de conciencia política del primero y, de nuevo, un des-

censo arielista a la causa calibánica. En una de las últimas escenas, Ariel, «con su música 

seductora, ha conducido a Trínculo y a Esteban hasta un pantano donde quedan atrapados. 

Calibán trata de sacarlos, pero él también queda atrapado en el lodo». Ariel intenta una re-

conciliación con Calibán: alega que Próspero va a perdonar al monstruo y que entre todos se 

puede hacer la nación. Calibán, entonces, invoca el espacio común de la opresión y le re-

cuerda a Ariel que ambos son sirvientes del tirano; antes que la simple identidad étnica, ar-

guye su comunidad de intereses e identidad cultural. Ariel sirve a Próspero pero cultural-

mente está más próximo a Calibán; por ejemplo, Ariel fastidia a su amo cuando llama a 

«Changó y a Oggún y Echu y a otros orichas; [p]ara enseñarle a Próspero que aquí tenemos 

nuestras cosas y que él tiene que respetarlas». «El espíritu alado, angelical, bienintencionado 

sabe que es afirmación de la propia identidad […] no suele ser bien vista por el opresor». 

Ariel entiende finalmente que los perros vienen por ambos, sube a un árbol y desde allí trata 

de ayudar a Calibán; pero la rama en la que está se quiebra y Ariel termina en el mismo pan-

tano con Calibán y los otros conspiradores, en donde aguardan a que se resuelva la Historia. 
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Ariel […] una vez que ha sentido la injusticia en sí mismo y en los otros explotados, 

tratará de encontrar soluciones idealistas, pacíficas, reformistas, impracticables que 

poco a poco lo irán acercando a la realidad más cruda. En estas circunstancias, tra-

tando de tenderle una mano a los que están en el pantano, es previsible que al final se 

vea atrapado en una situación que lo obliga a unirse a Calibán.
52
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LA VOZ DEL OTRO 

 

«El color no está en la ropa sino en la piel » 

Hay una proyección de intelectuales, de artistas y funcionarios que pensaban y que siguen pensando 

que la cultura debe ser de una forma, y para que esté presente deben ser los seguidores de esa cultu-

ra. Cuando hablo de la subestimación hacia la cultura popular, hacia la religión, hacia formas tam-

bién de comunicación, todo esto está presente en esa gama de pensamiento que trata de imponer una 

forma de ver el mundo, una forma de pensar y una forma de asumirlo. Eso empezó antes de 1959 

con determinados intelectuales que tenían una línea, que después continuaron en la Revolución y 

que, por determinadas circunstancias, entraron a ser protagónicos de esa línea. El «Quinquenio 

Gris» — estoy en contra del término, porque creo que la cosa empezó mucho antes— para mí fue la 

culminación de ese proceso, donde ya se llega a la enajenación. La diversidad no se entiende. Se 

responde con la intolerancia y la intransigencia. Como sucedió también en la Unión Soviética y en 

los países socialista del este europeo. Creo que fuimos herederos de una mala herencia, del realismo 

socialista y todo lo demás. El «Quinquenio Gris» es la culminación de una política, de una nefasta 

política, en la que fui dañado desde el punto de vista social y también vi cómo se dañaban a otros 

seres, quizás con más saña, y eso me llevó a tomar una actitud crítica ante esos hechos. Pero igual-

mente me he sentido dañado cuando se margina a la cultura afrocubana. Porque no sólo fue el hecho 

de que se marginaron a determinados creadores, se marginaron las tradiciones religiosas afrocuba-

nas, los elementos culturales heredados de África. El mundo afro, sobre todo los orichas, a veces se 

entiende a través de una concepción totalmente cristiana y ahí está lo fallido. Los orichas se mueven 

como seres humanos, son los seres humanos más contradictorios que he conocido, porque te puedes 

encontrar un Changó que tiene todos los defectos que no podría tener un santo. Y a veces los llama-

dos defectos se convierten en virtudes. El Changó popular que conocemos está considerado como el 

mujeriego, el machista, el «sabrosón». Cuando le preguntas a un cubano, que más o menos está cer-

ca o es partícipe de la santería cubana, de quién es hijo, y si es hombre, te dice que es hijo de Chan-

gó, nadie te dice que es hijo de Oggún… O si no, del padre de Changó. Las mujeres son hijas de 

Ochún. Es decir, hay arquetipos que la gente construye, ama, adora y venera como prototipos del 

cubano y de la cubana. Eso es parte integral de un pensamiento que va en contraposición de una 

escala de valores pequeñoburgueses. Por suerte para mí, por mi origen y lugar de procedencia, no 

tuve esas erróneas concepciones hacia la cultura popular. Esos valores, el reconocimiento de mi ser 

y de mi identidad afrodescendiente lo mismo me sirve para escribir un patakín que una obra que 

aborde esa problemática desde el punto de vista social, político e histórico.   
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«La moral no se puede dictar en calzoncillos » 

 

Calixta Comité es una de las grandes denuncias a un período de descomposi-

ción por el que atravesó la sociedad cubana, pero no se ha vuelto a poner en 

escena. Yo les recomiendo que se lean a Calixta Comité; no ha perdido vi-

gencia y por eso es una obra clásica, porque las obras de Eugenio no pierden 

vigencia, porque la temática que trata Eugenio sigue viva, no sólo en la so-

ciedad cubana sino en otras sociedades. María Antonia o Calixta Comité las 

puedes poner en otros países, en Brasil, en Haití, o en Martinica, siempre se 

van a entender porque va a haber una conexión con determinados niveles de 

las realidades de nuestras sociedades tercermundistas, y se pueden poner en 

África. / ROGELIO MARTÍNEZ FURÉ 

 

Lo que provocó Calixta Comité en los círculos dirigentes, ejemplifica la «crisis» que supuestamente 

provoco con mis obras. O pudiéramos decir mejor: en las que me veo envuelto, o a las que me 

arriesgo al tocar ciertos temas. La historia de Calixta… no comienza en Calixta… No puedo des-

vincularla de toda una historia precedente. Tiene sus antecedentes en El sacrificio, premio en un 

concurso de instructores de teatro, que cuando se publicó fue la única que tuvo una coletilla, que 

decía más o menos: «Esta obra cuando se represente en el público debe decir que sucedió antes de 

la Revolución». Me parecía muy tonto. En primer lugar, el triunfo de la Revolución fue en el 59, 

¿qué cambios tan radicales se hicieron como para decir eso? ¿En qué tiempo? ¿Cómo podría, en tan 

solo dos años…? Ahí estaban los barrios marginales, una burguesía incipiente, y las mentalidades 

esquemáticas y pequeñoburguesas que negaban la religión.   

     Escribo Calixta Comité en 1969 y, dos años después, con la cristalización de las resoluciones del 

Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, se dio paso a la parametración, proceso en el 

que fui separado del teatro. Pero ya en Calixta… se desmentía el triunfalismo que nos hacía desco-

nocer los problemas sociales aún sin resolver. Por un lado no se podía criticar a la dirigencia y por 

otro se idealizaba al pueblo, a los miembros de los CDR. Después llegó lo de El Mariel y se dijo:      

« ¡Se va la escoria!», pero resultó que muchos funcionarios se fueron y mucha gente de pueblo tam-

bién. No eran argumentos irreales: no sólo se fue la escoria.   

     Calixta es un personaje que apareció primero en Caridad Muñanga (1968, Caridad es su hijo), 

una obra que le antecedía. Presidenta del Comité de su cuadra, con un sentido dual como gente: era 

una mujer con serias contradicciones entre su carácter humano, maternal, y su papel como dirigente, 

que la sujetan a determinadas consignas, a una manera de proceder que la quería inflexible. Esa es 

su lucha, la lucha interna de Calixta. Con el primero pensaba resolver, a partir del amor, todo lo de 

la comunidad; en contradicción con el segundo que supuestamente la hacía intolerante. Ahí estaba 

su lucha y ella, por suerte, se decide por lo maternal. Entonces empiezan a juzgarla y a utilizar sus 
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valores. Empero, hay seres humanos que son así, independientemente de cualquier responsabilidad. 

Lo importante era ver la lucha interna de Calixta por una herencia moral que no  podía borrar. Ca-

lixta es mucho más revolucionaria que todos los que la juzgaron mal. (Entre paréntesis, me pregun-

to ahora cuál es la obra que pudo reflejar mejor el accionar de los cederistas, las contradicciones que 

se dan en el barrio). Porque es una pieza que, entonces, decía algunas verdades que estaban en las 

calles con relación a determinada descomposición en cierto sector de la dirigencia. Para mí estaba 

claro que, como dramaturgo, debía tener una posición crítica. Y digo «crítica» desde una posición 

revolucionaria. Ya se hablaba de determinadas manifestaciones de corrupción. Pero algunos funcio-

narios del sector cultural preferían hacer oídos sordos a la voz del pueblo. Ella no era el único per-

sonaje contradictorio de la obra. Casi todos lo fueron y resultaron altamente polémicos. Por ejem-

plo, Palmita es una mujer que ha sufrido, que busca el amor y no lo encuentra. Quiso a muchos, 

buscando su estabilidad y amor; pero no es una prostituta. Causó estupor en algunos porque ella 

incorpora a su discurso unos versos de Martí que aprendió de niña. Así expresaba, como personaje, 

su dolor o sus anhelos. Mientras en el catolicismo hay una María Magdalena capaz de acercarse a 

Cristo, se le negaba a esta mujer todo acercamiento a la Revolución, a pesar de que estaba necesi-

tando una transformación interna. ¿Quién no ha leído a Martí? ¿Palmita no podía leer y citar a Mar-

tí…? ¿Cómo se le va a negar la posibilidad de acudir a él, cuando entra en una crisis existencial? Se 

dijo que era una herejía. Los versos de Martí, ¿son exclusivos, son patrimonio sólo de algunos? ¿De 

quiénes...?, me pregunto. Mis personajes son contradictorios porque tienen defectos, como todos, 

pero siempre les importa algo, luchan por algo. Son martianos, sí. Son martianos. En otra de mis 

obras, Gladiola la Emperatriz, el protagonista es un travesti que interpreta La bailarina española 

porque es lo que siempre quiso hacer desde la escuela. Y como era varón, se lo negaron.  

    Otros personajes de Calixta… fueron también muy polémicos. Chémbalo es un negro ex-

delincuente, rehabilitado y novio de una muchacha blanca. Es el amor entre una blanca y un negro, 

que se quieren con agresividad, partiendo de códigos de su propia cultura. No se trata de un Romeo 

y de una Julieta en El Vedado o en Miramar; sino de una pareja en Cayo Hueso, en El Cerro, en La 

Habana Vieja, en Regla, en Guanabacoa… Aquí llegamos al conflicto racial, a la intolerancia, a la 

intransigencia. El prejuicio se mantiene; a veces, disimulado, pero se mantiene. Teóricamente so-

mos iguales, tenemos los mismos derechos, pero en la práctica pesa la herencia cultural. Son cosas 

que no se destruyen por ley o por decreto. En aquel momento no se decían esas verdades en el tea-

tro. Los oportunistas y dogmáticos se sentían atemorizados con esas verdades. Se sentían verdade-

ramente amenazados. Temían perder sus posiciones. Y trataban de silenciarlas, porque en realidad 

no creían en la capacidad del proceso para resolver sus contradicciones. Sin embargo, algunos inte-

lectuales ―que habíamos vivido en carne propia la discriminación racial durante la república―, 

desde nuestra modesta obra tratamos de abordar el problema de la discriminación racial y los pre-

juicios raciales, convencidos de que la Revolución extirparía para siempre esa nefasta herencia. 

Pero alrededor del estreno de Calixta Comité — ¡once años después de haberla escrito!—, se formó 

tremenda algarabía. Cuando vi la reacción de los espectadores quedé sorprendido: una cosa es es-

cribir, otra observar un ensayo, y otra muy distinta asistir a una función. La obra se hizo dos días a 

sala llena en el Teatro Mella y otro día se realizó una función «especial» para invitados en la Sala 

Covarrubias, del Teatro Nacional, donde se debía opinar sobre la obra. Era casi una asamblea donde 
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se aplaudían bocadillos, las entradas de los personajes… Se produjo una división entre un público 

(que yo llamo beato, que responde a  una estructura cerrada de pensamiento, que le ha hecho un 

daño terrible a la Revolución y se lo sigue haciendo) y otro público de mente abierta, sin miedo a la 

confrontación y a reconocer los problemas, que es, para mí, la única forma de enfrentarlos, de re-

solverlos… Porque «la crítica social sólo puede ser una amenaza cuando se la silencia o incluso se 

la desalienta con represalias administrativas o de otra índole, cuando se le confina a un enclave 

gremial o institucional cerrado, cuando se le coloca en un vacío comunicacional bajo una campana 

de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando, incluso reconocida como acertada, no 

es tenida en cuenta en la práctica política».
53

 En todo el periodo revolucionario, determinados fun-

cionarios han tenido actitudes paternalistas con el público, como la pretensión de dirigir qué puede 

ver o no. Quizás eso influyó mucho en la reacción frente a Calixta… La gente encontró una imagen 

artística que podía reflejarlos y de la cual se sentían partícipes. Y que se le negaba ver. Fue casi una 

reacción catártica. A mí me sorprendió el detonante. Recuerdo que me había puesto de acuerdo con 

Sergio Vitier, el compositor musical de la obra, para celebrar el éxito del estreno. Pero, cuando lle-

gué a mi casa, me llamaron para comentarme todo el ambiente creado alrededor de la obra y de la 

puesta. Algunos se comprometieron conmigo para defenderla públicamente, si fuera necesario. Pero 

no resultó así. En los años posteriores sobrevino la soledad, y el silencio sobre mi obra.  

 

 
Metanlá Tonti Ogundá  

«El contrahecho y el jorobado también son hijos de Dios, ni 

los maltrates ni te burles» 

 

No hay ninguna obra de Eugenio que no haya creado alguna incomodidad, 

en determinado sector público nuestro. No es un teatro para disfrutar pasi-

vamente; es un teatro que te riega, a todo lo ancho y largo del cuerpo, pi-

mienta de guinea, que te da picazón. No puedes quedarte indiferente ante una 

obra de Eugenio. No es para divertirse simplemente, porque en todo está ese 

espíritu de cimarronaje absoluto y yo creo que es una cosa que hay que reco-

nocer y nunca olvidar. El teatro de Eugenio nunca ha sido contemplativo con 

nada de lo que esté mal hecho dentro de la sociedad cubana. Ha sido un per-

manente ataque a la hipocresía, a la doble moral, a esa tendencia de jinete-

rismo pseudo-religioso, pseudo-cultural, de acomodamiento para sobrevivir.  

ROGELIO MARTÍNEZ FURÉ 

 

El problema de los llamados «marginales» es que cuando piensan que van a poder participar en el 

proyecto revolucionario, son excluidos de nuevo. Es el caso de Palmita, de Chémbalo, del resto de 

los personajes de Calixta… También a Cheo y Manolo se les acusó de marginales. Pasó con la pelí-
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cula Patakín, basada en mi obra Changó Valdés (1980), que provocó hasta una encuesta sobre el 

habla popular en el periódico Granma. Pasó con los personajes de El Ambia (1987), Alto Riesgo 

(1988), La Balsa, Quiquiribú Mandinga (2000), Chita no come maní (2002)… Los excluyen o en-

casillan como marginales por problemas de orientación sexual, por la religión, por la falta de ins-

trucción, etc. Los van dejando atrás, van escondiendo su problemática como el avestruz, con la ca-

beza en la tierra, pero dejando el cuerpo afuera. Eso es lo que pasa ahora con los graves problemas 

sociales que de pronto han emergido y tenemos que enfrentar. Es lo que trato de hacer en mi teatro. 

Si María Antonia atrajo una cantidad de público que hasta ese momento estaba olvidado en los cir-

cuitos teatrales de El Vedado, es porque se convirtió en la obra de los que eran marginados y enca-

sillaban como «marginales»… Mucha gente de esos barrios insalubres fue también a ver Calixta 

Comité, que tiene una historia nefasta. Al igual que María Antonia se le acusó de racista, de ma-

chismo, de diversionismo ideológico, de marginal… ¡de todo! Lo de «marginal» es un concepto 

muy empleado y que busca despreciar lo que no responde a la escala de valores de quien lo utiliza. 

En nuestra historia se ha marginado a valiosos personajes a favor de una historiografía burguesa. 

Pasó con los generales mambises Evaristo Estenoz Corominas y Pedro Ivonnet, y con muchos ofi-

ciales y soldados negros de nuestra guerra de independencia, que masacraron en la guerrita racista 

de 1912… Es un doloroso episodio de nuestra historia republicana que durante mucho tiempo silen-

ciaron. ¿Por qué…? Se dice que masacraron entre 3 000 y 4 000 patriotas negros, mambises que 

habían empuñado el machete en nuestros campos insurrectos. Esa filosofía de exclusión, de silen-

ciar medulares problemas de nuestra historia y del presente, influye también en la cultura, en el pen-

samiento, algo muy peligroso, nefasto, para el desarrollo del propio proceso revolucionario. Es una 

herencia del « ¡Qué-sadismo!» que perdura aún en alguna gente. Porque el Pavonato
54

 no es tanto la 

expresión de una táctica política —como sintetizara Fornet— como una visión del mundo basada en 

el recelo y la mediocridad.
55

 Habría que ver quién es marginal y quién es el que margina con res-

pecto a qué, contra quién y qué valores. Como término lo veo peyorativo y lo rechazo en todo lo 

que tiene de negación y falta de aceptación de lo diferente, de la alteridad. ¿Qué es lo marginal? Lo 

que excluye al individuo, lo que le impide integrarse socialmente, lo que lo excluye de la economía, 

de la cultura; de una cultura que es diversa, que es diferente y que no se rige por un patrón único. 

Son «individuos que son soslayados o ignorados por otros quienes, por razones disímiles y frecuen-

temente coyunturales, tratan de prescindir de estos».
56

 En la medida en que seamos capaces de verlo 

así, podremos realmente definir quién es el marginal y quiénes son los marginados. El hecho de ser 

pobres, no quiere decir que seamos marginales. Tampoco por tener la piel un poco más oscura, so-

mos marginales. Lo que pasa es que en nuestra sociedad persisten y se reproducen desigualdades 

económicas y sociales que marginan al negro, como lo vemos en los solares del Cerro y en otros 

barrios de la periferia de la Capital, donde la población negra y mestiza se concentra en las peores 

condiciones habitacionales. Viven peor porque las remesas desde el exterior llegan, fundamental-

mente, a la población blanca, que en un porcentaje mayor emigró después de 1959 a los Estados 
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Unidos y otros países de Europa. También porque los negros tienen un menor acceso a los sectores 

emergentes de la economía. En el turismo son ubicados preferiblemente en los puestos de trabajos 

no vinculados al turista, hacia el interior de las instalaciones. Son obreros. Sus ingresos son muy 

bajos. Son hechos innegables, que crean tensiones, crisis de valores. Y esos hechos no son producto 

de mi desbordada fantasía. 

 

Okana Tonti Eyioko 

«La tragedia vieja vuelve a salir» 

 

Desde la abolición de la esclavitud y advenimiento de la República, el negro fue discriminado al 

intentar acceder a puestos de trabajo más ventajosos. Es fue una de las causas —no la única— de la 

formación del Partido de los Independientes de Color y de la guerra racista de 1912. Aún esta situa-

ción persiste entre nosotros. No importa su nivel profesional e intelectual, se le discrimina. Esa es la 

historia de Tíbor Galarraga, un profesional que domina varios idiomas, que mandaron a estudiar a 

Hungría una carrera que no podría utilizar en Cuba y que, al regresar, no sólo se le niega un puesto 

de trabajo en el turismo sino que además tiene que retornar al Solar de la Piña Podría, al mismo 

cuchitril donde vivía con su abuela antes de la Revolución. Este solar es mi Macondo, de él han 

surgido muchos dramas y tragedias. Las historias similares a las de Tíbor hay que erradicarlas, pero 

no sólo por decreto. Pienso, por ejemplo, que los medios masivos de comunicación son los encarga-

dos de dosificar o dar una visión más acabada de lo que es la cubanía, pues están dirigidos a una 

población multirracial. En el evento Cuba, espacios para la actuación
57

 la actriz Elvira Cervera, 

fundadora de la televisión cubana, respetada como una gran actriz de la televisión y la radio en el 

capitalismo, se quejaba de que ahora los actores negros eran contratados casi exclusivamente en 

obras sobre la esclavitud y «En roles ocasiones sin mayor peso dramatúrgico como sirvientes, veci-

nos o personajes esporádicos. La única pareja negra que interpretan es la pintoresca. Jamás una pa-

reja de jóvenes actores negros protagoniza una telenovela. La familia negra cubana aparece en nues-

tra escena como seres paupérrimos o marginales, o su presencia es tan fugaz que no deja huella»
58

.   

Un asunto que refuerza los problemas de la identidad del negro es que tiende a no tener his-

toria reconocida. No se ha logrado superar una versión de nuestra historia escrita, en la cual 

el negro y el mestizo apenas aparecen, sobre todo el primero. Con muy pocas excepciones, 

de trabajos independientes, carecemos casi por completo de una historia social de negros y 

mestizos en Cuba, comparable, sobre todo, con la que existe de la población blanca. Tal si-

tuación afecta a toda la sociedad cubana, que no logra una visión integral, real, de su proceso 

histórico y, por tanto, no pocas veces vegeta dentro de una imagen distorsionada del verda-
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dero papel que le ha correspondido a cada grupo racial dentro de la formación de la cultura y 

la nación.
59

  

Es cierto que aquí no hay desigualdad, todos somos iguales ante la ley; pero la conciencia es otra, 

«porque el horizonte consagrado para el adelanto técnico, el progreso material, y el desarrollo cultu-

ral suponen todavía, en la conciencia de muchos ciudadanos, que el ―ascensor‖ biológico, económi-

co y cultural está en consonancia con las jerarquías reconocidas e instituidas desde la colonia, por lo 

que aceptan y reproducen la existencia del blanqueamiento biológico y cultural como condición 

indispensable para la movilidad social».
60

 La democracia racial que tanto cacarearon con el adve-

nimiento de la República es un cuento. No está en la mente de la gente. Es un mito. Puro mito. In-

vención de los racistas. Ejemplo de ello es que al único general que sobrevive las tres guerras mam-

bisas, Quintín Banderas,
61

 la República sólo le ofrece un puesto de barrendero. A él, que en 1868 se 

sumó a las fuerzas del Mayor General Donato Mármol, en Palma Soriano, y que concluyó la guerra 

con el grado de General de División. Quintín Banderas se vio obligado a trabajar de basurero, de 

albañil y agricultor para mantener a su familia; mientras otros, sin sus méritos militares e históricos, 

se erigían estatuas en vida como símbolos de la República para el bien de todos. Es más, la familia 

de Quintín Banderas tuvo que esperar un montón de años, hasta 1942, para que se pusiera la estatua 

del general negro en el Parque Trillo, en Cayo Hueso. Discriminación que no sólo se ensañó con los 

negros sino con prominentes figuras de nuestra historia y cultura que no representaron, en su tiem-

po, los intereses de la burguesía racista. Hasta el mismísimo Pavón lo reconoció: 

Estrada Palma, anexionista, que traicionó a Martí y a la Revolución, disolviendo el Partido 

Revolucionario Cubano y llamando a las tropas a la segunda intervención, tuvo un monu-

mento antes que Maceo y Máximo Gómez y un lujoso mausoleo antes de que se construyera 

el de Martí. La figura de Zenea, el poeta cuya indigna actitud fue señalada por Céspedes, se 

erigió en mármol en 1919. Aún con Heredia que, aunque no exento de errores, fue un legí-

timo fundador de nuestras letras patrióticas, no se ha hecho. José Miguel Gómez, el peculiar 

personaje que sirvió a los intereses norteamericanos, desatando en 1912 una represión anti-

negra, sólo comparable a la realizada por O‘Donnell en 1844, tuvo un ostentoso monumento 

mucho antes que Calixto García, que se plantó con hidalguía ante los interventores yanquis y 

cuya estatua no se erigió hasta 1959. En 1925 se levantó la de Teodoro Roosevelt, antes que 

las de Gómez y Maceo. A Carlos Manuel de Céspedes no se le recordó en una estatua hasta 

1955. Mucho antes la tuvo Zayas. Machado y Batista se construyeron sus propios monumen-

tos y no lo tuvieron Bartolomé Masó ni el Marqués de Santa  Lucía».
62

 

     Por lo que pienso que el problema racial es extremadamente delicado. Tiene causas históricas y 

culturales que no podemos desconocer ni borrar por decreto. No lo podemos resolver de un pluma-
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zo, ni siquiera a corto plazo. Tenemos que profundizar en nuestra propia historia, y no sólo ver en la 

Historia las contiendas militares y sus héroes. Ellos también fueron seres humanos, no mármoles 

impolutos. Tenemos que enfocar las contradicciones que arrastra todo ser humano, sus negaciones. 

Las convicciones enraizadas en la gente, en la gente que una vez, hace poco más de un siglo, vivió 

según los patrones de un régimen esclavista, no se borran emitiendo una prescripción. La historia no 

la comenzamos de cero en 1959. No se pueden dar de baja siglos de explotación y esclavitud, del 

mismo modo que se licencia un soldado herido en la contienda. Los prejuicios raciales no están en 

la legislación sino en la mente de la gente.  

     Para que se tenga una idea de hasta dónde calan los prejuicios raciales en nuestra sociedad, Nisia 

Agüero nos deja un testimonio de primera mano: 

 

Un hijo mío, siendo todavía niño, recibió el impacto de estos prejuicios y nunca lo olvidó. 

Resulta que él escuchó cuando un ministro decía que no permitieran salir más a su sobrina 

con él porque aunque su padre era blanco, la madre era negra y podía atrasarla. Eso ocurrió 

por los años 1977 ó 1978. Ya la Revolución tenía casi veinte años y aun ese compañero, 

siendo incluso ministro, es decir, con cierto nivel, todavía pensaba de esa forma. No es exa-

gerado concluir que un señor de estos, que se consideran «blancos» descarte la programa-

ción de una negro o un negro en la televisión tratando de ampararse en la más burda justifi-

cación.
63

 

     Ciertamente: «No hay ni una cultura negra, ni cultura blanca, ni cultura amarilla», como expuso 

Sekú Turé en el primer Festival Panafricano de Cultura;
 64

 pero hay que asumir, por sus palabras y 

por la historia que hemos vivido, que los colores existen: negro, blanco, rojo, amarillo... Si vamos a 

asumir que raza es una sola, ¡bienvenido sea! Nadie mejor que los negros para regocijarnos de ello. 

Sin embargo, no podemos olvidar que el color existe. No somos una nación unicolor: hay algunos 

que tienen el color divino, algunos que parecen blancos, chinos, jabaos, mulatos, negros… No po-

demos pretender que solamente se nos aviste a través de la pupila blanca. No podemos cometer se-

mejante estupidez. Hay que enfrentar el problema. Coger al toro por los cuernos. Encarar, sin una 

dilación más, el problema racial. Desterrar su virus.  

      Ya lo afirmaba el propio Fidel a principios de la Revolución: 

 

Nosotros, que somos un pueblo en el que figuran hombres de todos los colores y de ningún 

color; nosotros, que somos un pueblo constituido por distintos componentes raciales, ¿cómo 

vamos a cometer la estupidez y el absurdo de dar albergue al virus de la discriminación? 

Aquí, en esta multitud, veo blancos y veo negros, porque el pueblo es eso: el pueblo está in-

tegrado por blancos y por negros y por amarillos. Y eso debe ser Cuba. Eso es lo que debe 

predominar entre nosotros. Si hay que defender la Revolución y empuñar un fusil, que lo 

hagan blancos, negros y mulatos; si hay que defender la patria, que empeñemos las armas 
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blancos, y negros, y mulatos, y trigueños, y rubios. ¿O es que aquí hay alguien tan insensato 

que a la hora de pelear, le diga al hombree que está al lado con el fusil, para defenderle la 

vida, ¡quítate del lado mío, porque eres negro!?65   

 

Merinlá Tonti Osá 

«El peor enemigo es el de adentro, el de afuera es vencible» 

 

En el proceso revolucionario, se han producido diversas coyunturas que han ido cambiando la polí-

tica sobre ciertos temas que se involucran en el mundo y los personajes de mi obra. Se ha pasado 

del igualitarismo al dogmatismo. Todo lo que no caía dentro de cierta ideología (por demás, bastan-

te estrecha) quedaba fuera de lo establecido. Pero no ha sido mi propósito ser hereje. Es que en mi 

nacimiento, educación y vida revolucionaria hay muchas herejías. ¡Soy hereje por naturaleza! Nun-

ca he sido un lector de manuales; ni siquiera a la hora de escribir me guío por ningún vademécum 

sobre lo que es o no es teatro. A veces, no sé si escribo teatro. Las influencias (de patrones y autori-

dades occidentales) las he asimilado, desde luego; pero mi raíz, racial y clasista, es lo que sostiene 

toda mi obra. Mi historia es diferente. Por ello, mi teatro también es otro, formal e ideológicamente. 

Mi historia no es la de Heredia, la Avellaneda o Virgilio Piñera. Mis temas son otros. Quiéranlo o 

no, yo soy un afrodescendiente. Por mis venas corren mezcladas las sangres de los escritores africa-

nos, que heredé de mi madre, y también la de los occidentales, que me trasmitió mi padre. Mezcla-

dos, como diría Guillén. No puedo renunciar a ninguno de estos componentes, en particular a la 

concepción filosófica del africano, porque a «alguien» le parezca una influencia nociva. Es fácil ver 

la cultura como un hecho ornamental o utilitario, pero cuando entra en contradicción con determi-

nados conceptos, se vuelve peligrosa, problemática, y el creador también. Creo que toda medida 

represiva intensifica la pérdida de autenticidad y, por ende, conspira contra la identidad cultural.  

     Con el aciago Congreso Nacional de Educación y Cultura en el teatro se inició una grave crisis 

debido a una política cultural dogmática, intransigente, represiva. Se clausuran grupos teatrales. 

Uno de ellos fue el grupo Teatro de Ensayo Ocuje (TEO), que reunió a los mejores actores negros del 

país. Se le acusó, entre otras cosas, de estar constituido bajo la advocación de Yemayá. 

 

El Teatro de Ensayo Ocuje —esclareció el propio Roberto Blanco—, que se llamó así no porque 

intentásemos ponerlo bajo la advocación de Yemayá, ni porque sus iniciales formaran la palabra 

Teo (Dios) —todo lo cual se dijo y utilizó en contra del grupo—, sino porque la noticia de la 

aprobación estatal de su creación nos sorprendió a todos sembrando esos árboles en el Cordón de 

La Habana. El TEO resume, efectivamente, lo que entendíamos debía ser el programa ético y esté-

tico de un grupo estable. Su disolución no estuvo prevista; en mi opinión, fue uno de los tantos 

errores que entonces se cometieron. Su corta vida (apenas tres años), ha sido medio olvidada por 

casi todos, incluyendo los actores que allí se iniciaron y consolidaron.
66
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     ¿Y por qué no podemos constituir un grupo de teatro bajo la advocación de Yemayá, un teatro 

que busque respuestas a nuestras dudas en el Olimpo afrocubano?  «El teatro –dijo el Apóstol— es 

copia y consecuencia del pueblo. Un pueblo que quiere ser nuevo, necesita producir un teatro origi-

nal».
67

 El teatro estimula de una forma u otra el cambio de determinadas conductas y actitudes ante 

la vida. Ayuda al ser humano a tomar conciencia de sus virtudes y errores. Lo interroga. Contribuye 

a que el espectador tome conciencia de su identidad cultural. Y, desde luego, a cuestionar todo lo 

que le es foráneo, lo que lo aparta de su legado cultural. Creo que el teatro debe ser algo vivo, po-

lémico, no me gusta el teatro apologético, ensalzador. A veces no se considera el teatro como un 

elemento transformador sino como un pasatiempo, algo para contemplar, puramente ornamental… 

Pensar que sólo estamos para alegrar al pueblo, distorsiona la verdadera función del teatro y del 

dramaturgo. El propio Martí se preguntaba y respondía: « ¿Ha de ser el teatro obra estéril? Eso  

sería, si la obra escénica fuese el desarrollo ameno de una acción estética inútil».
68

 Porque si es con-

templativo y trata de ocultar las deficiencias, de silenciarlas, no aporta nada al desarrollo del hom-

bre ni a la sociedad toda: es una acción estética baldía. Teatro de Ensayo Ocuje, en su tiempo, fue el 

Quijote negro de nuestro teatro. Se lanzó contra los molinos de la incultura; pero fue segado por los 

dogmáticos que veían fantasmas por todas partes.  

      Durante el « ¡Qué-sadismo!» se marginaron creadores acusados por diversos motivos. Se ha 

hablado mucho sobre la represión a los homosexuales, pero por otras causas fueron a parar al UMPAP 

o terminaron parametrados muchos intelectuales de vanguardia: por religiosos, por negritud,  por un 

supuesto diversionismo ideológico… Por esas razones fuimos marginados artistas y escritores que 

no reuníamos los «parámetros» establecidos para trabajar en el campo de la cultura. La Declaración 

Final del Primer Congreso de Educación y Cultura, celebrado del 23 al 30 de abril de 1971, concre-

tó el proceso de parametración, del que fui víctima. Tuvo su plasmación jurídica en la ley 1267, 

donde se adiciona el artículo 2 de la ley 1166 del 23 de septiembre de 1964 el inciso j), adquiriendo 

status delictivo y figura jurídica los párrafos de esta Declaración que hablan del homosexualismo y 

otras conductas socialmente reprochables, que incidan, nocivamente, en la educación, conciencia y 

sentimientos públicos de la niñez y la juventud por parte de quienes desarrollan actividades cultura-

les o artísticas. El Congreso, además de establecer preceptos inaceptables para cualquier sociedad, 

como los sustentados por la homofobia y el rechazo a lo que se denominaba comportamientos ex-

travagantes, oficializó también la discriminación a «determinadas sectas religiosas, fundamental-

mente las procedentes del continente africano».
69

  

     Acordémonos que al estrenarse María Antonia, tres años antes del Congreso, dijeron desde que 

era una obra pro-negritud hasta que le hacía una apología a la santería, al machismo, a la prostitu-

ción… Fue atacada por todos esos flancos y precisamente por la gente que tenían esos problemas. 

Incluso, se le achacó cierto racismo hacia el blanco. Olvidándose que siempre escribo, como he 

reiterado, sobre mi historia, que es bastante compleja en ese sentido. Porque mi padre, blanco, no-
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che tras noche asistió a las funciones de María Antonia y jamás se sintió discriminando. Creo que 

entendía muy bien que era una proyección de derecho, porque yo tenía derecho a escribir sobre esos 

temas, que me eran esenciales. O porque, simplemente, mi padre veía en María Antonia la tragedia 

del cubano. Él no tenía esos problemas raciales. María Antonia era también su tragedia, transcurría 

en un contexto del que formaba parte.  Las creencias religiosas procedentes del continente africano 

que el Congreso Nacional de Educación y Cultura satanizó, están presentes en todas las naciones 

que integran el Gran Caribe, el Caribe cultural. Por lo que es totalmente falso que yo haga una apo-

logía a la religión o al negro. ¡El negro está presente en éste, mi país, como origen y permanencia! 

¡No lo exalto! Hay un sentido crítico del negro en mis obras. Sólo una lectura muy superficial (o 

mal intencionada) puede ignorarlo. ¿Apología de qué…? ¡Cojones, me siento orgulloso de ser ne-

gro! La santería es propia del cubano e incluso de extranjeros que, como todo el mundo sabe, vie-

nen a Cuba a hacerse santo o recibir los consejos de babalaos que son célebres en todo el mundo.  

     Esos prejuicios contra nuestras prácticas religiosas de origen africano, que han estado siempre 

presentes alrededor de una cultura y de una proyección artística, vienen desde antes, cuando el ne-

gro podía ser «el coco» para una niña blanca. También para un niño negro, desde luego.  Porque era 

lo que se inculcaba. «El Lobo, el Diablo, el Genio Maligno, el Mal, el Salvaje se representan siem-

pre mediante un negro o un indio; y como siempre se produce una identificación con el vencedor, 

resulta que el niño negro ―se hará‖ explorador, aventurero o misionero ―que se arriesga a ser comi-

do por los negros malos‖ tan fácilmente como el niño blanco».
70

 Recuerdo que en una ocasión un 

niño blanco jugaba en un parque del Cerro y la abuela quería llevárselo para la casa; pero el niño se 

resistía con llantos y perretas. De pronto, pasó cerca de ella un negro viejo. Y la abuela le dijo al 

niño, con intención de intimidarlo:  

― Por ahí viene el brujo… ¡y te va a llevar en un saco!  

     Hemos sido históricamente discriminados por nuestro fenotipo. Considerados como seres infe-

riores, feos, grotescos, deformes, vagos, incapaces de lograr una plena integración social. La exa-

cerbación del racismo ha traído como consecuencia incomprensión, complejos de superioridad, ava-

sallamiento moral y cultural. Desde luego, no es sólo un problema que se registra en Cuba, sino que 

se da en otros contextos, en otras naciones y procesos sociales diferentes, porque es un fenómeno 

que se facilita con la globalización de los patrones raciales occidentales. En mi caso, como escritor, 

tengo una alta responsabilidad que he asumido desde mi punto de vista social y racial: escribir mi 

historia y defender nuestra cultura del peligro de los esquemas raciales, de la tergiversación, de la 

hipertrofia. «El negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue dominado por el blanco    

—afirmó Fanon—, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que la historia le 

impone un terreno preciso, que la historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una 

cultura negra».
71

 Es lógico que siempre busque mi identidad en la sociedad en que vivo (y ojo: no 

se puede hablar de una identidad monolítica cubana, ni blanca ni negra). He desando mi pasado, mi 

sangre. Si yo fuera descendiente de chino, escribiría sobre la cultura del chino y la vida de sus des-

cendientes. Como soy afrodescendiente, trato de reflejar mi experiencia vital. Ello me lleva a escri-
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bir, no las cosas que casi la mayoría de los dramaturgos cubanos se plantean; sino aquellas que po-

cos se deciden a poner en la hoja en blanco: la historia de los excluidos, de los que marginan (y no 

son marginales), de la familia cubana negra, el drama de la gente sin historia y con color… «El úni-

co drama que sobrevive ―lo aprendí con Martí— es el que se inspira directamente en la vida y se 

escribe con la sangre que mana de ella».
72

 De hecho, en mi teatro mana toda mi sangre africana y 

toda mi sangre europea. La sangre que recibí de Josefina Espinosa León y la sangre que recibí de 

Medardo Hernández Caraballo. Están plasmados mis intereses sociales, culturales, políticos, como 

cubano y no solo «como negro». Me han acusado de racista y escritor de la negritud, gente que ni 

sabe qué es la negritud, ni siquiera conoce su procedencia. Piensan que la negritud es porque hay 

negros y nada más. No conocen ni el origen del término. Tildan a mi teatro de obra de la negritud; 

pero yo jamás he oído mencionar la obra de la «blanquitud». Y yo, como autor, he sido mucho más 

amplio que otros colegas, que, siguiendo la crítica que a mí me hacen algunos torpes, te diría que 

sólo escriben para y sobre blancos. Escriben sobre la familia cubana; pero, ¿qué familia…? ¡La fa-

milia blanca…! Ah, pero ningún crítico ni periodista le pregunta a un dramaturgo blanco — ¡y mira 

que los hay en la dramaturgia cubana!— el por qué ellos escriben sólo sobre blancos, por qué ex-

cluyen al negro de sus obras, por qué lo silencian, por qué lo arrinconan en papeles secundarios o 

exclusivamente de apoyatura dramática, si en Cuba se mezclan y entremezclan, en nuestro devenir, 

culturas y colores muy diferentes. Nadie dice (sería absurdo) que Virgilio Piñera es racista porque 

no incluyó personajes negros en sus obras. Basta que un negro escriba una obra, únicamente una 

obra donde aparezca un negro capaz (no criado ni esclavo), para que digan que escribe exclusiva-

mente sobre negros. Y no es que lo diga yo, lo cuestionó hasta el mismísimo Alejo Carpentier, que 

Dios continúe teniéndolo en el reino de este mundo: 

 

La aportación del negro al mundo a donde fue llevado, muy a pesar suyo, no consiste en lo 

que ha dado en llamarse erróneamente «negritud» (¿por qué no hablar, en tal caso, de una 

«blanquitud»?)., sino en algo mucho más trascendental: una sensibilidad que vino a enrique-

cer la de los hombres con quienes se le había obligado a convivir, comunicándole una nueva 

energía para manifestarse en dimensión mayor, tanto en lo artístico como en lo histórico, 

puesto que el criollo de indio y europeo no alcanzó la edad adulta, en América, mientras no 

contó con la sensibilidad del negro.
73

 

 

     La «blanquitud» de nuestro teatro relegó el negro al papel de bufón, tanto en el bufo como en el 

vernáculo. Ahora que lo pienso, resulta muy significativo, revelador, que mientras del extranjero 

sólo llegan a mi casa investigadores y críticos que alaban la presencia del negro en mis obras y por 

esa fundamental razón me incluyen en los planes de estudios de importantes universidades norte-

americanas y europeas, esta presencia protagónica del negro en mi teatro únicamente es cuestionada 

por periodistas y críticos residentes en la Isla.  (¡¿…?!)  
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Okana Tonti Oché 

«El río nunca atrasa, adelanta» 

 

Los hijos de Cam 

Si existen los poetas esclavos Manzano y Juan Antonio Frías, la cimarrona lucumí Carlota, los 

conspiradores Aponte y Plácido, éste último también excelente poeta; la esclava que llegó a ser Ca-

pitana del Ejército Libertador, Rosa María Castellanos, Rosa la Bayamesa, que creara los hospitales 

de guerra más grande de nuestras luchas independentistas por órdenes de Máximo Gómez; Mariana 

Grajales, la Madre de la Patria —y esto es muy significativo: tenemos un Padre de la Patria blanco, 

y una Madre negra—; los mayores generales Antonio y José Maceo, al bravo batallón de altos ofi-

ciales de la familia Maceo-Grajales-Regüeiferos; Flor Crombet, Guillermón Moncada, Quintín 

Banderas, Juan Gualberto Gómez, los músicos White y Brindis de Salas, Morúa, Evaristo Estenoz, 

Pedro Ivonnet, Aracelio Iglesias, Jesús Menéndez, Lázaro Peña, Gustavo Urrutia, Regino Pedroso, 

Nicolás Guillén, etc., etc., etc., ¿por qué tengo que privarme del derecho de escribir sobre los cima-

rrones, mambises y generales negros, que fueron muchísimos en las guerras de independencia,
74

 

sobre nuestros dirigentes sindicales, senadores, artistas, sobre cualquier negro o negra cubana que la 

historia oficial margina? Y no es solamente que tengamos extraordinarios bisabuelos, abuelos y 

padres negros en nuestra genealogía, de los que me es ineludible escribir: ¡hay medulares conflictos 

en el seno de la sociedad que todavía afectan al negro en nuestra Patria!   

     Cuando se dice que nunca hubo un chino traidor en nuestras guerras libertarias, muchas veces se 

omite que tampoco hubo negros renegados en el Ejército mambí, donde eran mayoría. La propia 

religión sirvió para atesar el valor de los combatientes. Deschamps Chapeaux nos recuerda uno de 

los mil relatos que yo escuché en mi propio hogar, en boca de mi tutor, el Alférez mambí Ramón 

Quintana: en la Guerra de los Diez Años los negros congos, denominados matiabos, realizaban cier-

tos rituales antes de entrar en combates. Y entraban al combate cantando, seguros de la victoria.
75 

Y 

tras ellos, los blancos. Ni en la manigua ni en la emigración hubo un negro traidor: «La revolución 

lo sabe, y lo proclama —escribió Martí, que tuvo en Juan Gualberto Gómez su brazo derecho en 

Cuba—: la emigración lo proclama también. Allí no tiene, el cubano negro escuelas de ira, como no 

tuvo en la guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de insubordinación. En sus hom-

bros anduvo segura la república a que no atentó jamás».
76
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     Es una falacia acuñar que yo esté casado con el tema de la negritud y que al enfocar la historia 

desde la perspectiva del negro, incite al odio de razas. A esos que me ven como una naturaleza pro-

vocadora y quizás hasta levantisca, les digo que defiendo el amor ante la intolerancia y las iniquida-

des de los que ostentan el poder. Soy rebelde por extracción de clase y de raza. Aunque científica-

mente hayan comprobado lo que Martí y Ortiz ya venían asentando, que las razas no existen, porque 

hay una sola raza humana; ¡sí existe la diferencia por el color de la piel, fenotipos, cultura, historia, 

por nuestros orígenes…! Próspero y Calibán no llegaron a estas tierras para representar el mismo 

papel. Y yo escribo sobre el papel que le tocó jugar a Calibán en esta Historia y plasmo mis princi-

pios. Mis principios éticos y morales. Afortunadamente, no todos se sienten amenazados porque yo 

escriba sobre el negro y el blanco «sucio»: 

 

Son los pobres de la tierra sus héroes ―escribió Rine Leal, el mayor de nuestros críticos tea-

trales―, los que buscan desesperados una salida a su destino sin poder hallarla, los no-

dioses que se rebelan contra las reglas impuestas desde afuera. Al centrar su óptica dramáti-

ca en estos personajes, el autor expresa su punto de vista desde el mundo afrocubano, pero 

sólo como expresión ideo-artística de sus sueños, su cultura, sus modos y maneras sociales, 

su cohesión interna, su identidad sociorracial. Es una concepción trascendente que los man-

tiene y sostiene, pero como rechazo y defensa, como tradición y fuerza, como instrumento 

de lucha y supervivencia. Sin ella serían frágiles criaturas condenadas al olvido; con ella son 

personajes trágicos que, aunque condenados y sin salida, lucharán hasta la sangre. Es la in-

comprensión, son las circunstancias sociales, son los hombres y no los dioses los que deter-

minan ese destino cerrado y circular de sus héroes. De ahí que lo mítico devenga realidad 

social y quede como analogía, como reflejo ultrahumano de la incapacidad de los personajes 

para vencer los obstáculos que el sistema económico, el color de la piel y la moral del grupo, 

levantan como barreras inexpugnables. De esta forma, la «lectura» yoruba-marginal se trans-

forma en un medio y no en un fin en sí misma, y la obra de Eugenio Hernández gana una 

dimensión más exacta y significativa. El hecho de que la representación del mundo afrocu-

bano, con sus magníficos cantos, bailes, idioma y ritual, no disminuye, en modo alguno, la 

perspectiva humana de este teatro. De esta manera, más que tragedia yoruba, es también la 

tragedia de los hombres y mujeres «sin historia» y sin futuro.
77

 

 

Okana Tonti Ojuani 

«Donde se destapa la verdad, se descubre la mentira» 

  

Desde luego, no le puedo pedir a un escritor blanco que renuncie a su mundo para abarcar otro que 

no le pertenece. En el teatro y en la narrativa nos encontramos con autores que escriben sobre su 

familia, donde no tiene que haber un negro. ¡Pero en la mía hay negros y algunos que parecen blan-

cos, mulatos, jabaos…! Es un arcoíris. Es una realidad que abordé en Quiquiribú Mandinga, en la 
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que tres hermanos (Él y Ella, blancos; y El Otro, negro) enfrentan esta problemática, común en mu-

chas familias cubanas. Aunque concebí la pieza como teatro del absurdo, no es un «absurdo» que en 

una misma familia cubana existan blancos y negros. En mi Carné de Identidad me clasifican de ne-

gro, pero a mi hermano de blanco. Somos hermanos. Yo soy negro y él es blanco, según el Carné de 

Identidad. ¿Por qué, entonces, me insisten tanto para que excluya al negro de mis obras…? Soy un 

autor que ha escrito sobre blancos e igualmente hay dramaturgos blancos que escriben sobre negros. 

Martí fue el primero, con Abdala. Afortunadamente, un gran por ciento de autores blancos asume 

nuestra realidad multirracial como un problema también suyo. Están conscientes que Cuba es una 

amalgama de sangres, de la que no se puede descartar la sangre que nos llegó de África. 

     Un estudio científico, efectuado con la colaboración de instituciones inglesas, reveló que como 

promedio un cubano puede tener en su información genética hasta un 73,8 por ciento de genes pro-

venientes de Europa, un 16,8 de los ancestros africanos y hasta un 9,4 de los aborígenes y asiáticos. 

¿Quién podía decir, hace unos años, que los cubanos mantuviéramos en nuestra sangre la huella de 

los taínos? La investigación arrojó también que un individuo mulato tiene hasta un 64 por ciento en 

información genética de origen europeo y un 31 por ciento de origen africano, casi dos veces más 

información proviene de los ancestros europeos que de los africanos. Y hay personas de color de 

piel blanca que tienen hasta un 72 por ciento de la información de sus genes de origen africano, y 

otras de color de la piel negra que tienen hasta un 85 por ciento de los genes de origen europeo. El 

color de la piel, en el Caribe y particularmente en Cuba, no es un cuño de la ascendencia europea o 

africana. ¡Es un espejismo…! Pero hay algunos autores blancos que no escriben sobre negros, como 

ya dije, excepto cuando ponen a un esclavo, a un delincuente, a un asesino, a un antisocial, a una 

criadita, a una prostituta, a un vecino mala cabeza… Es lo que denunciaba Elvira Cervera, con fuer-

za. Basta que tú pongas en una obra a un médico para que el director le ofrezca el personaje a un 

actor blanco, no se le ocurre poner un negro. En la televisión es blanco el maestro, el científico, el 

arquitecto, el ingeniero, el profesional en cualquier rama; a menos que pongas en la acotación que 

debe ser negro o que el tema sea precisamente la racialidad. La familia disfuncional casi siempre es 

la negra. Blanquean los personajes, si son negros. Tengo que recordar que mi María Antonia, que 

acoté que es negra, para llevarla al cine la presentaron casi blanca. «Parece blanca», como diría Es-

torino. María Antonia es un personaje que todas las actrices quieren hacer, lo sé. Me siento orgullo-

so de eso, de haber creado un personaje con esa fuerza dramática. María Antonia es una típica cu-

bana, es mucho más que negra. Pero, fuera de María Antonia, ¿cuántas negras hay en el teatro cu-

bano, a ese nivel…? Por otra parte, yo también escribí La Simona, cuyos personajes centrales son 

blancos, y que, desde el punto de vista de su tragicidad, de su fuerza dramática, de los valores his-

triónicos del personaje y de la historia por la que transita, puede decirse que es otra María Antonia, 

aunque ubicada en un contexto histórico y cultural diferente, donde predomina una composición 

étnica blanca o mestiza a partir del amerindio. ¡Nadie se ha interesado por darle vida a La Simona 

en las tablas ni en el cine…! Tampoco se ha llevado a la televisión. Lo mismo sucede con La Balsa, 

que publiqué en el tomo II de mi Teatro Escogido, con dos negros protagonistas y el resto blancos. 

Tampoco la han llevado a escena, ni al cine ni a la televisión. Quienes han leído La Balsa afirman 

que allí hay un buen guión para una película. Muchos se admiran de que en 1994 se escribiera una 

obra de esa magnitud, a partir de un problema tan lacerante ¡y que aún hoy nos convoca…! Pero no, 
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no la representan. Blanquean mis personajes negros e ignoran mis personajes blancos. ¡El colmo es 

que blanquean los solares…! O en el peor de los casos, paternalistamente, sitúan en el dramatizado 

a uno o dos negros (a veces, no los más idóneos) para darle un poco de color local y poder pasar a 

toda la tropa blanca. Admiten al negro dadas determinadas circunstancias, para enmascarar su virus. 

Esa actitud paternalista y tolerante es un virus enmascarado. «Toleran» al negro. ¿Qué es tolerar…? 

Permitir algo que no se tiene por lícito. El que tolera resiste, soporta ideas y creencias, prácticas y 

actitudes que en nuestro fuero interno no aceptamos por ser contrarias a nuestra forma de ser y de 

pensar. Siempre he concebido ese término como una condición que soslaya la diferencia. Es como 

al niño que, a pesar de sus malacrianzas, se le tolera porque está enfermo o porque es un pobre 

huérfano. No es el reconocimiento de un derecho, ni la convicción plena del derecho a ser distinto y 

diferente. La cuestión no es tolerar; sino aceptar la diferencia, despojados de prejuicios y paterna-

lismos. Aceptar al Otro. En la tolerancia residen los residuos inamovibles de la intolerancia. Lo que 

se impone ahora es comprender, aceptar la existencia del Otro; el derecho del Otro a existir; el de-

recho del Otro a convivir y fundar, y no pervivir con la sensación perenne que se le está perdonando 

la vida y que, más tarde o más temprano, será presa de un implacable retorno. La tolerancia gravita 

sobre la conciencia del «tolerado». Tolerancia es perdonar. ¿Perdonar qué…? ¿Por qué me tole-

ran…? Tolerancia es convivir a pesar de… ¿A pesar de qué…? ¿Qué significa cuándo alguien dice 

«Hay que tolerarlo»? La tolerancia es una máxima aristocrática, circunstancial, que oculta profun-

damente el menosprecio y la voracidad de instinto contra el tolerado. Es la actitud del amo con los 

esclavos cuando cerraba los ojos y el día de Reyes les permitía a hacer su carnaval. Ese día, no otro. 

En realidad esta condición encierra en sí una trampa que nos plantea la convivencia que establece 

no una igualdad sino todo lo contrario: una desigualdad enmascarada que acentúa la diferencia de la 

diferencia. Es, en definitiva, un «tolero los defectos del otro, su enigma, su ideología, su sexualidad, 

su raza, su identidad»; pero desde una posición de superioridad. ÉL me tolera. Poco le importa 

quién soy YO, puesto que ha determinado que YO debo ser lo que ÉL consiente de mí.  Es ilusorio 

creer que la tolerancia es el equilibrio de las relaciones, el ámbito idóneo para la interrelación y la 

comunicación entre los diferentes. La tolerancia es la concesión del tolerante al «tolerado» y jamás 

un auténtico respeto entre los seres humanos. Por lo general, la tolerancia la aplica el que está «des-

tinado» a mandar sobre el que está «destinado» a obedecer.  Lo cual implica una trampa que oculta 

lo que limita a comprender o no aceptar al Otro y que por determinadas circunstancias asume per-

mitir algo que no se tiene por lícito. ¿Tengo que aceptar que me «toleren» por ser negro? ¡No me 

jodan…! La tolerancia es prejuicio oculto, es paternalismo. Y ese es otro de los gravísimos proble-

mas que tenemos que enfrentar, algo que se engendró con el silogismo de la inferioridad negra. 

 

(M).Eyilá Tonti Obara 

«Lo negro no se vuelve blanco» 

 

Ahora hay algunos racistas «tapaítos» —Señores Anónimos, como el de La Balsa— que traen pues-

ta la máscara de la asimilación del negro, que lo pretenden invisibilizar, desconocerlo en zonas del 

pensamiento social y teórico. Intentan no sólo blanquear nuestra piel sino también nuestras mentes. 
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Es un viejo anhelo de estos supuestos «ideólogos» de nuestra nacionalidad. Enmascarados en una 

«asimilación» del negro, intentan lo mismo. Dicen que el negro está representado en la cultura del 

blanco occidental. Y digo del «blanco occidental» porque también está el negro occidental. Es una 

situación alarmante porque, en el fondo, quien piensa así tiene una célula o un núcleo fascista que 

en cualquier momento puede despertarse y resultar fatal. Al respecto, el historiador Tomás Fernán-

dez Robaina planteó: «Es tonto pensar que en un país como Cuba no haya una mezcla, o no haya 

una asimilación. Si el negro se asimila al blanco pensando que la cultura blanca es la superior, y que 

por eso tiene que dejar atrás sus raíces africanas, no se está asimilando, sino aniquilándose, suici-

dándose culturalmente y desde todos los puntos de vista».
78

 Lo peor que está sucediendo es que la 

discriminación racial se rearticula y enmascara en discursos que llaman la atención sobre la expe-

riencia de la «diferencia» y la «otredad», y se apropian de ella, con el fin de dotarse en apariencia 

de un significado no excluyente; pero que, en esencia, parten de concepciones pequeñoburguesas 

sobre la cultura popular, que mutilan al silenciar a sus máximos exponentes y promover la produc-

ción de productos folkloristas para el turismo o el mercado occidental. Un mal que no es sólo de 

nosotros, que se extiende a todo el Caribe, a Estados Unidos, a Europa, que está globalizado entre 

muchos pseudo-intelectuales extranjeros. Hay zonas del pensamiento crítico en la que se pretende 

desalojar la opinión y la mirada del negro. 

     Todo esto me lleva a profundas reflexiones para las que no encuentro respuestas. No sé por qué 

estos problemas, que aparecieron en la palestra pública en 1967 con el estreno de  María Antonia, 

resurgen sórdidamente después. Concluimos el siglo XVIII hablando de racismo. Concluimos el 

siglo XIX hablando de racismo. ¡Y concluimos el Siglo XX hablando de racismo! ¡Es el cuento de 

nunca acabar…! Algo pasa y no es precisamente porque mis protagonistas sean en su mayoría ne-

gros. No es posible, porque son generaciones distintas, épocas distintas. Han caído muros y atala-

yas; pero persisten, replegadas, manifestaciones racistas. Tenemos que hallar sus causas. Tenemos 

que bucear en esa lucha interna que tanto a negros como a blancos lacera y compromete. Aunque 

hemos vivido medio siglo de un proceso revolucionario, los mayorales —y en su representación, los 

contramayorales— no cesan de azotarnos. Nos lesionan, sumiéndonos en una guerra entre nosotros 

mismos por nuestras diferencias fenotípicas, religiosas, preferencias sexuales, por nuestros modos 

de ser, de ver la vida y de actuar. Es una guerra que se inició con el régimen esclavista, «una guerra 

sorda, sostenida, inconfesada, que violentaba a todos y a cada uno consigo mismo».
79

  

     Son cadenas y cepos de un régimen esclavista que pervive todavía en las mentes de algunos, 

inconscientemente (quiero pensar que inconscientemente). Con el llamado Período Especial y, lue-

go, con el turismo y la dolarización, se abrieron puertas falsas en la década del noventa. Y como 

consecuencia se recrudeció el prejuicio racial, la discriminación económica y social. «Las medidas 

de ajuste económico contribuyeron a configurar espacios de desigualdad, algunos de los cuales que-

daron cruzados por el color de la piel».80 La respuesta de los excluidos fue el jinetirismo, el robo, la 

corrupción… Lo que arrinconó al negro en el delito, en el comercio clandestino y en la prostitución. 
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Esto lo reflejo en mis obras, en varias de mis obras sobre la parametración. En Alto Riesgo, que 

troncharon en la edición del segundo tomo de Quiquiribú Mandinga, se enfrentan un ex dirigente 

tronado —innecesario ya en una nueva coyuntura— y una ex alumna a quien él mismo, con su 

dogmatismo, tronchó su carrera en el proceso de depuración universitaria y que ahora trata de so-

brevivir como jinetera. No son víctimas, pero sí seres entrampados en una circunstancia, primero, y 

luego en el presente. En el presente que nos lacera y damnifica a todos, particularmente a los ne-

gros. Porque los negros han sido excluidos de los sectores más lucrativos de la economía cubana, 

son los que tienen un inferior acceso a las remesas, porque mayoritariamente permanecieron en la 

Isla cuando se produjeron los éxodos hacia Estados Unidos y Europa.  

     Quizás pueda resultar pretencioso de mi parte pretender escribir la historia del negro a través de 

distintos períodos desde la colonia hasta nuestros días. Pero si no lo hago, no veo quién lo haga. 

Incluso, a veces el propio negro que escribe no refleja esa realidad, ni tan siquiera la suya. Se le 

hace un nudo en la garganta. Acaso sean escritores que no sienten ese fenómeno como yo. O quizás, 

posiblemente, no quieren transitar mi calvario, el ostracismo. Con la misma piedra el hombre, si la 

mira de día, no tropieza de noche. Pero para mí es muy preocupante ese pensamiento que tiende a 

borrarme el derecho de escribir mi propia historia. Segregar al negro de nuestra escena es absurdo, 

porque él es también cubano. Es tan cubano como el descendiente de europeos o de chinos. «Sin el 

negro —dijo Fernando Ortiz— Cuba no sería Cuba».  

 

Odí Tonti Metanlá 

«El que aplaude los actos de un malvado es de su misma 

calaña» 

 

No quisiera pasar por alto una breve reflexión sobre los problemas coyunturales que cíclicamente 

hemos padecido y que considero como una aparición funesta que obstaculiza, en cierta medida, un 

proceso como el nuestro, cuya esencia es la vanguardia del pensamiento contemporáneo. Es absur-

do creer que el arte está separado de la ideología, de la sociedad y, mucho más allá, del mundo al 

cual pertenecemos. Estamos viviendo momentos muy difíciles. Tras el VI Congreso del Partido te-

nemos que ser más fieles con nosotros mismos y con nuestros semejantes, dondequiera que estemos 

y en cualquier situación o circunstancia en que nos encontremos. Tenemos que estar conscientes 

que el igualitarismo nos dañó profundamente. Subvirtió, especialmente en la moral, todos los valo-

res de la sociedad. «Socialismo significa justicia social e igualdad ―como afirmara Raúl Castro—, 

pero igualdad de derechos, de oportunidades, no de ingresos. Igualdad no es igualitarismo. Éste, en 

última instancia, es también una forma de explotación: la del buen trabajador por el que no lo es, o 

peor aún por el vago».
81

 Todos hemos tenido las mismas oportunidades; pero todos no hemos apro-

vechado igual esas oportunidades. Tampoco nos hemos sacrificado igual. No es justo que el que 

haya estudiado más, el que tenga mejores resultados en su labor, reciba lo mismo que el que está 
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sentado en una esquina porque no quiere trabajar y ni siquiera estudió. El sacrificio, el talento tiene 

que ser recompensado económica y socialmente. Al confundir este principio primordial, básico, 

durante décadas se destruyó toda una escala de valores. Esa falta de valores, que se manifiestan co-

mo una cadena en todas las esferas de la vida, nos llevó a un atolladero. La gente dejó de preocu-

parse por su aporte social y económico, por su superación, no le importaba trabajar; pues, como 

todos éramos tan iguales, recibiríamos la misma compensación social y económica, independiente-

mente de nuestro aporte social o económico.  

     Muy especialmente después de la década del sesenta, el dogmatismo nos jodió. Nos jodió a to-

dos, no sólo a los creadores e intelectuales, que fueron los más afectados; sino al propio proceso 

revolucionario, a la sociedad toda. Tras la eclosión cultural y del pensamiento social cubano de los 

primeros años de la década del 60, «no fue posible evitar ―por la combinación de las medidas to-

madas con el quebranto de las funciones y rasgos que había tenido el pensamiento social— la emer-

gencia de una forma autoritaria de especial virulencia, el dogmatismo», como exhaustivamente ha 

analizado el filósofo Fernando Martínez Heredia en su famoso decálogo sobre el dogmatismo. Es 

un fenómeno que, entre nosotros, se da como la mala yerba. Renace cada día, en cada esquina. Es el 

pasto de los burócratas. De los funcionarios disfuncionales. Cuando piensas que ya es cosa del pa-

sado, te topas de bruces con el análisis más dogmatismo, como si renaciera con más vigor, omnipo-

tente. Es vital para una profilaxis social, que nos adentremos en una definición del dogmatismo. 

Estudiar por qué resurge medio siglo después del triunfo de la Revolución. Comprender al menos 

cuál es su tierra de cultivo: 

 

Aunque asociado al sectarismo en los primeros tiempos del proceso revolucionario ―dice 

Martínez Heredia—, el dogmatismo demostró ser capaz de sobrevivir a la bancarrota de 

aquella política, volverse importante como medio de control social en la segunda etapa del 

proceso y coexistir hasta el día de hoy con otros modos de comportamiento social. Sería 

muy positivo que su análisis formara parte de las investigaciones sociales actuales, que en-

contráramos las causas de su pervivencia y su pertinacia, a qué fenómenos y aspectos de la 

vida social responde, para combatirlo mejor. Sintetizo aquí diez rasgos suyos, por si puede 

ayudar para nuestras tareas actuales: 

1) la pretensión de poseer todas las preguntas permitidas y todas las respuestas infa-

libles, que tiene un fundamento extraintelectual y es funesta para la política revolu-

cionaria; 

2) servir de fundamento a la legitimación de lo existente y la obediencia a su orden, 

con lo que se fomenta el inmovilismo y actitudes individuales perjudiciales; 

3) privar de capacidad para enfrentar los problemas, y muchos menos para buscar su 

fundamento y sus raíces y plantearlos bien; 

4) ser inútil, entonces, dentro del mundo del pensamiento, por crear confusión o re-

signación con su soberbia y su capacidad de neutralizar o atacar lo que es útil; 
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5) ser ajeno y opuesto a la actitud y el contenido del pensamiento revolucionario, y, 

sin embargo, erigirse en supuesto defensor y representante; 

6) atribuir corrección o maldad a todo pensamiento. Fijar posiciones incuestionables 

respecto a lo que existe, lo que se debe comunicar, investigar, debatir o estudiar, y 

orientar las opiniones generales que deben sostenerse en la política, la economía, la 

educación, la divulgación, la historia y la apreciación de las artes; 

7) sustituir los exámenes, los debates y los juicios sobre las materias que considera 

sensibles por la atribución arbitraria y fija de denominaciones y valoraciones sobre 

ellas, o de lugares comunes que las dejan fuera del campo del conocimiento; 

8) satanizar y tratar de prohibir el conocimiento o la simple información de todo lo 

que considere perjudicial o maligno, que suele ser todo lo que no califique de bueno. 

Esto se complementa con la acusación a compañeros de estar influidos o «desviados» 

por aquellas posiciones perversas y erróneas, imputación que puede ser abierta o tor-

tuosa, como cuando se les «reconoce» que quizás no se desvían intencionalmente, 

pero se desvían; 

9) conspirar, por consiguiente, contra la ampliación y profundización del Socialismo, 

y favorecer la permanencia de las relaciones sociales y la moral de la sociedad que 

queremos abolir y superar; y 

19) desarmarnos frente a las reformulaciones de la hegemonía cultural del Capitalis-

mo, a la cual ignora o desprecia, y fomentar situaciones y conductas esquizofrénicas, 

en las que se abomina el capitalismo y se consumen sus productos espirituales.
82

 

 

     Lo cierto es que se obviaron las consecuencias nada favorables que trajeron consigo el empobre-

cimiento y la dogmatización del pensamiento social en la década del 70, después de que los Señores 

Anónimos ―agazapados bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila— desde las páginas de la revista 

Verde Olivo llamaran a «librar del despeñadero esfuerzos que merecen mejor fin que el comadreo 

liberal de algunas capillas, y limpiar de nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y 

reblandecidos»
83

. No se tuvo plena conciencia de los efectos síquicos de ciertas situaciones que 

dañan sensiblemente y crean trastornos graves en la personalidad y en el comportamiento del indi-

viduo, que mutilan su obra y capacidad de creación. Pienso que el ser humano no es una pizarra 

para escribir o dibujar en ella con un tipo especial de rotuladores cuya tinta se borra con facilidad. 

Lo que se escribe y se inscribe en nuestra conciencia es indeleble. Sería tonto no admitir que aque-

llos lustros difíciles, durante los cuales un grupo bastante grande de artistas fuimos afectados y aún 

separados del movimiento teatral, no nos dañaron. ¡A mí me perjudicaron, claro que me perjudica-

ron! ¡Muchísimo…! Detuvieron mi labor como creador, al menos desde la escena. Me lastimaron 
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profundamente. Por supuesto, los actores y directores no pudieron hacer nada más. Pero yo, como 

dramaturgo, tuve la opción de seguir escribiendo. ¡Y engavetar mis obras! ¡Engavetar, engavetar y 

engavetar…! Perdí algunas obras cuando no tenía ni dónde guardarlas y yacían en cajones en el 

Solar de la Piña Podría. Escribir fue mi respuesta, mi refugio. Mi gruta de Calibán. Pero como des-

pués del estreno de María Antonia no pude estrenar ni publicar en muchos años, perdí la posibilidad 

de la necesaria confrontación del texto llevado a la escena o que los lectores conocieran el resto de 

mi obra. Por esas circunstancias durante mucho tiempo sólo se me conoció como el autor de María 

Antonia. Así se me presenta en el extranjero. Ahora que pueden leer mi Teatro escogido y los dos 

tomos de Quiquiribú Mandinga, relevantes personalidades de la cultura cubana se me acercan para 

decirme que era un dramaturgo totalmente desconocido para ellos. Yo, que soy uno de los drama-

turgos más prolíferos del teatro cubano, que he escrito dramas, tragedias, comedias, patakines, tea-

tro del absurdo, monólogos, teatro de títeres y obras para niños y jóvenes. He abarcado casi todos 

los géneros teatrales; pero casi todo está inédito. Todavía el grueso de mi obra está por publicar. 

Muchos se han sorprendido con una pieza como Deja que llegue Josefa (2001), que publicó 

UNIÓN.
84

 Y me felicitan. Pero lo que no saben es que a los 75 años me llegó mi primera publicación 

en la revista de la UNEAC, entre otras cosas, porque directivos precedentes consideraban que el teatro 

no es literatura. Publicaban mucha poesía, mucha narrativa, muchos ensayos… pero no teatro. Afor-

tunadamente, con Nancy Morejón al frente de la Asociación de Escritores y de la revista las cosas 

comienzan a cambiar. 

 

 

Osá Tonti Osá 

«Las plumas rojas son el orgullo del loro» 

     

Aun a los 75 años, no tengo la suficiente distancia para valorar mi labor como creador; pero tengo 

necesidad de escribir. ¡Y voy a seguir arriesgándome a equivocarme…! Desde mi posición —y 

desde aquí, desde esta Isla sonante —, voy a seguir desmadejando esa madeja de historias y desen-

cuentros del cubano. Aún no he agotado ni mucho menos todo lo que ofrece nuestra realidad, las 

complejidades de la familia negra cubana, sus avatares desde que llegaron a estas islas que hoy con-

forman la Gran Patria Antillana. Voy adentrarme en los laberintos de la casa cubana, de la casa ca-

ribeña, escudriñarla por todas sus rendijas y develar sus conflictos, «incluyendo aquellas partes 

nuestras que no nos gustan, de las que nos avergonzamos», como dice El Otro, el personaje negro 

de Quiquiribú Mandinga. Quizás hay quien pueda pensar que si he sufrido tanto y todavía insisto, 

es porque soy masoquista. ¡No lo creo…! Rolando Ferrer me decía que era un problema de los es-

corpiones: ¡tan persistentes…! No considero que mi insistencia sea de esa naturaleza. Más bien vie-

ne de mi génesis, de mis genes cimarrones, del carácter que me forjó el alférez mambí Ramón 

Quintana, de mis herejías, de la confianza que tengo en mis posibilidades como dramaturgo. Como 
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diría Guillermón Moncada: «Mi brazo de negro y mi corazón de cubano tienen fe en la victoria».
85

 

Por mi responsabilidad histórica, muy específica, estoy obligado a encontrarme conmigo mismo, a 

escribir la saga del hombre y la mujer negros sin paternalismos ni prejuicios. Antes de venir al 

mundo, con Eleniní y Orúnmila como testigos, formulé mis deseos de desandar el camino que me 

lleva hasta el esclavo africano, hasta el cimarrón, hasta el hombre libre y sus reyes y dioses en Áfri-

ca, hasta el hombre que se propuso lograr la abolición de la esclavitud y la independencia de Cuba 

hace dos siglos: José Antonio Aponte, carpintero ―como Jesús― y tallador en madera de los pró-

ceres haitianos, rey del cabildo Changó Teddum. Porque nuestra concepción de una nación libre y 

soberana no nació en 1968, como se dice en los cuadernos escolares. Negros y mulatos fueron tam-

bién ideólogos ―no sólo soldados― de nuestra nacionalidad. Inspirado por los líderes haitianos, 

Aponte fue el ideólogo de una verdadera revolución, de la primera rebelión nacional contra España 

que —¡en 1812!— se extendió desde La Habana a Puerto Príncipe (Camagüey), Remedios, Bayamo 

y Holguín, capitaneando a negros y mulatos libres, a esclavos y criollos blancos. También la Cons-

piración de La Escalera, en 1844, en la que fue ejecutado el poeta mulato Gabriel de la Concepción 

Valdés (Plácido) es otro hito histórico que va más allá de una simple reivindicación o revuelta local. 

Incluso, profundizando en las gestas que ha unido a abolicionistas y negros, es poco divulgado que 

el 4 de julio de 1851, en Cascorro, el abolicionista camagüeyano Joaquín de Agüero proclamó la 

independencia de Cuba. Ya Agüero había dado la libertad a sus esclavos en 1843, acción por la que 

fue tildado de loco. Todavía hay zonas que no he logrado plasmar. Siento que debo realizar nuevos 

acercamientos a diferentes temas de la sociedad que han sido soslayados, y a temas del mundo con-

temporáneo que nos agobian. Cada día renacen con nuevos bríos apasionadas discusiones sobre la 

imperiosa necesidad de erradicar el racismo, el odio, la hostilidad, la irracionalidad, la intransigen-

cia e intolerancia que ostenta una eximia minoría poderosa contra la gran mayoría indefensa. Esa 

realidad nos obliga a una mayor responsabilidad ante las contingencias sociales e, incluso, de los 

poderíos de la naturaleza, que ahora parece remover todo lo que no se hizo bien. Trato de desenvol-

verme como creador en los vericuetos de esa realidad que genera conflictos muy serios a la huma-

nidad, muy particularmente al cubano y, en general, al pueblo antillano. Porque no es solo el pro-

blema económico o social lo que tenemos que afrontar. ¿Cómo soportaremos los embates de los 

cambios climáticos? ¿Estamos o no estamos a las puertas de un Apocalipsis? ¿Qué hacer para evi-

tarlo…? No es la clásica dubitación de Hamlet, sino la inquietud que provoca el presente, incapaz 

de establecer la paz aunque sea a través de un armisticio, y utilizar los recursos financieros en pre-

servar la naturaleza, al hombre mismo. La lucha constante por preservar nuestra existencia se hace 

cada vez más intensa. Eso me preocupa mucho y tengo necesidad de escribir lo que siento. «Lo que 

no se lucha —dice un refrán yoruba— no se aprecia ni se disfruta». Y yo disfruto que aprecien que 

he puesto mi granito de arena en zonas donde antes que yo ningún dramaturgo se   había atrevido. 

Si no he sido más profundo fue por inmadurez, nunca por autocensura. He dicho lo que pienso. Son 

exigencias que me hacen mis antepasados. Por lo que no voy a renunciar nunca a decir lo que pien-

so, a lo que creo. Decir lo que uno piensa es un rasgo de honestidad. Voy a seguir escribiendo, po-

lémicamente. Y si creo tal cosa de un fenómeno, lo voy a decir; aunque en mis talones ladren los 
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cancerberos del «Ingenio» (no precisamente azucarero) y me persigan rancheadores y contramayo-

rales entrenados para perseguir a calibanes y mackandales. Y si a Próspero le resulta inoportuna mi 

obra, no es mi problema: ¡es el suyo! Mi obra es consecuencia del problema, no es el problema. « 

¿Qué es más levantado para el espíritu —se preguntaba Shakespeare en una de sus obras—: sufrir 

los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, 

haciéndoles frente, acabar con ellas?»
86

  

 

 

 

 

 

Okana Tonti Eyeúnle 

«Todo fin tiene un principio, todo un principio tiene un fin» 

  

 

 

JUAN CONGO. Elegguá, ¿hasta aquí? 

ELEGGUÁ. Lo que comenzó, termínelo. Haga adimú para garantizar que el iré sea completo.  
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ADIMÚ 

 

 

En la más alta rama del Caguairán   

 

En la más alta rama del Caguairán 

el Tocoloro, apretadas sus alas, sin servidumbre 

lanza su inequívoca llamada al Sur. 

 

Solitaria, su bandera de plumas 

es generosa con la luz misma. 

Escudado en su verde metálico brillante 

deja ondear una pluma encarnada, otra alba 

y una tercera azul violado 

que el viento esparce 

en la conmoción de la Sierra Maestra. 

 

Nadie puede imaginar mayor jerarquía. 

 

En lo más hondo de la pupila 

es el Ave-Dios: la inmortalidad 

de un sueño, allí 

donde todo es amor, una gota 

de rocío para la sed de todos. 

 

 

 
ALBERTO CURBELO 

Para Eugenio Hernández Espinosa, en su 70 cumpleaños.   

2006, Víbora Park. Noviembre 15. 
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Okana Tonti Ogundá 

«Si va a cortar hierba, afile el machete» 

 

 

«Revolución, tu cura han sido los hombres» 

 

Las revoluciones, por muy individuales que parezcan, son obra de 

muchas voluntades. / Carta al general Antonio Maceo, JOSÉ MARTÍ 

 

ALBERTO  CURBELO. Maestro, después de todos los sinsabores que le ha reparado su obstinación por 

ser fiel a sí mismo, ¿su energía creadora sigue intacta? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Como también mi capacidad para hacer razonar. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Esa capacidad suya, que no se reduce únicamente a la percepción de lo inmedia-

to o circunstancial, típica de un dramaturgo, no lo distancia en algo del escenario en que real-

mente vive? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Al contrario. Veo la vida con radiante ingenuidad. Sólo la ingenuidad 

—como la poesía— nos permite redescubrir las verdades de la vida; nos hace observar perspi-

cazmente la realidad. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Siente usted alguna nostalgia por el joven dramaturgo de la década del sesenta? 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Naturalmente. Pero yo no he dejado de escribir. En 1971 escribí Mi 

socio Manolo y, dos años más tarde, La Simona; en la década del ochenta, una parte importante 

de mis patakines, Tomasita baila el son, mi primera obra de teatro para niños; después, otras pie-

zas para títeres, de teatro del absurdo, comedias, dramas históricos y sociales. Obras que concre-

tan mi mirada como dramaturgo y que abarcan temáticas que no hubiese podido abordar en la 

década del sesenta. Como, por ejemplo, Delirium. 

ALBERTO  CURBELO. Cuando llegaran a las puertas del Paraíso, Korolenko
87

 pretendía preguntarles a 

todos los escritores rusos cuántos años habían pasado en la cárcel en nombre de la verdad. Cono-

ciendo profundamente su obra y los avatares de su vida después del estreno de María Antonia, 
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me tienta, para los lectores extranjeros, preguntarle la misma pregunta: ¿cuántos años ha pasado 

en la cárcel Eugenio Hernández Espinosa en nombre de la verdad? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Siendo casi un adolescente luché contra la tiranía de Batista en nom-

bre de la verdad. Tuve la suerte (o la mala suerte) de no ir nunca a la cárcel. 

ALBERTO  CURBELO. En el proceso de parametración, al principio de la década del setenta, usted fue 

enjuiciado. 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Fui enjuiciado ―como otros artistas— y separado del movimiento 

teatral, pero no encarcelado. En el « ¡Qué-sadismo!», período que yo me atrevería a denominar 

como de fenómenos históricos transicionales, se defendían derechos básicos; pero que intentaban 

integrar al hombre a una tradición moral pequeño-burguesa, que subsistía y aún subsiste como 

presencia residual de un pensamiento retrógrado, racista y excluyente. 

ALBERTO  CURBELO. «Ninguna cultura puede ser asimilada a un sistema cerrado de valores y de com-

portamientos, ni siquiera cuando, en determinados períodos de la historia, necesita actuar como 

si así fuera». Después de la eclosión cultural en los primeros años de la década del sesenta, ¿qué 

causó la parametración?  

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. La incapacidad para entender a plenitud la cultura popular y, desde 

luego, también para comprender las contradicciones del proceso revolucionario, cuajado de idea-

les éticos. Esa incapacidad de un pensamiento filosófico dogmático, moralizante, trajo como 

consecuencias ciertas tendencias mecanicistas, mistificadoras de fórmulas lacónicas-sentenciosas 

que condujeron a la exclusión. «En los años setenta se abrió paso a una segundas etapa del pro-

ceso de transición socialista, muy contradictoria, que no es el caso exponer aquí. Ella fue teatro 

de extraordinarios logros, y también de deformaciones, detenciones y retrocesos. En ese tiempo 

marcharon juntos el consenso de la mayoría, legitimador del régimen burocratizado, autoritaria e 

invasora de todos los espacios; eso generó una trágica confusión. Aquella ideología se arrogó la 

propiedad del socialismo y de la visión clasista, y llegó a creerse suma dispensadora de califica-

ciones, premios y castigos. Fue muy cerrada, más parecida a una camisa de fuerza que a una im-

pulsora de creaciones. El profundo desgaste del socialismo en los noventa es más grave porque 

resulta natural confundirlo con la ideología que en esos años reinó en su nombre. Es triste escu-

char a muchos calificar erróneamente de «izquierda» a las posiciones dogmáticas trasnochadas, 

al autoritarismo, a los discursos y sacerdotes sobrevivientes de aquella ideología, o a la simple 

estupidez».
88

 

ALBERTO  CURBELO. En esos años en que no sólo fue separado de las tablas sino que tampoco le publi-

can y en importantes concursos impiden que participara o que alcanzara un merecido premio, 

¿sintió odio? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Sí; pero no lo suficientemente profundo como para colocarme por 

debajo de quienes he odiado. El odio entorpece el juicio. Dominados por el odio, somos incapa-
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ces de apreciar; despreciamos. ¡No presentamos argumentos sino reproches…! Y en mi obra    

—como sabes— no hay un solo reproche. 

 ALBERTO  CURBELO. Se produjo un viraje histórico con el derrumbe del socialismo soviético y euro-

peo. Una conmoción histórica sin precedentes. ¿Hasta qué punto este giro de 180 grados en el 

mapa político del mundo puede socavar los cimientos estructurales del país o remodelar la socie-

dad cubana? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Esto supone una breve pausa, ¿no crees? 

ALBERTO  CURBELO. Tómese todo el tiempo que usted quiera. Yo espero. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. (Se sirve un trago de aguardiente). Ante todo… (Alza la copa en señal 

de brindis). «Mi alma vive con todo lo que aquí respira». Es un verso de un gran poeta búlgaro. 

(Bebe largamente, como no he visto a nadie de su edad). No somos receptores pasivos en medio 

de esta catástrofe que ha introducido un trágico desequilibrio en los ámbitos de la política inter-

nacional. Somos los más desfavorecidos; pero no los más susceptibles y mucho menos los más 

vulnerables. Lejos de disminuir nuestra identidad, se ha acentuado nuestra responsabilidad histó-

rica de conseguir, al fin, un desarrollo endógeno. Pleno, creador. Ante esa hecatombe (¿inespe-

rada?) que indudablemente ha dañado nuestra estructura socio-económica y, por ende, nuestra 

infraestructura, sólo nos queda incrementar nuestro optimismo. Y retornar a José Martí, que nos 

alertó: «Las soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que curar en la 

selva del Amazonas».
89

 Más aún, para que no tropezáramos con la piedra que ya advertía, en car-

ta a Fermín Domínguez en una fecha ya tan lejana como mayo de 1894, nos dejó dicho: 

Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: —el de las lecturas extranjerizas, 

confusas e incompletas, — y el de la soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para 

ir levantándose en el mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, fre-

néticos defensores de los desamparados.
90

     

 

ALBERTO  CURBELO. ¿No cree que atravesemos ahora por un proceso acelerado que nos permite ser 

auténticos? 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¡Somos auténticos en grado superlativo…! Siempre lo hemos sido. Un 

pueblo empeñado en preservar a toda costa su autenticidad cultural. Pero los errores cometidos 

en la década del setenta y del ochenta pesan aún sobre nosotros, conduciéndonos por sendas que 

tienen más del pensamiento pequeñoburgués que nos despellejó que de la luz que emana del pen-

samiento martiano. Lo analizaba Martínez Heredia en los ensayos En el horno de los 90. Un li-

bro que debería leerse con detenimiento: 

El elemento «popular» de la cultura nacional es un escalón más profundo y eficaz de resis-

tencia, pero él se ha debilitado en los últimos años. Lo sienten «premoderno» amplios gru-

pos de sectores que han alcanzado «desarrollo» personal socialmente válido: estudios supe-
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riores, «nivel cultural», estatus, «roce» internacional. Y esos estratos están entre los más ac-

tivos del país. El proceso de homogeneización desde el capitalismo desarrollado a nivel de la 

cultura de la vida cotidiana —un fenómeno mundial, no privativo de nosotros— es un agen-

te de debilitamiento de la densidad cultural cubana en general. La devaluación de la cultura 

propia puede agudizarse por las frustraciones individuales de las expectativas creadas duran-

te la segunda etapa del proceso, los años setenta-ochenta. La gran crisis económica, la apa-

rente falta de viabilidad económica del país y el descrédito del socialismo generaron una 

frustración nacional […] En la medida en que la cultura nacional «popular» sea identificable 

como raíz de la que el sistema político es expresión, resulta también víctima de la ola de 

pensamientos y sentimientos conservadores que se extiende hoy.
91

 

 

ALBERTO  CURBELO. ¿Y esos pensamientos no nos hacen particularmente vulnerables? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Particularmente vulnerables? ¿Por qué? Asumimos nuestra propia 

identidad, enriqueciéndola con un pensamiento cultural de vanguardia. Conscientes de que tene-

mos que desandar atajos y reivindicar un camino verdaderamente cubano. Sin lecturas extranje-

rizantes ni excluyentes.  

Hoy, en Cuba —indicaba Abel Prieto—, un principio de política cultural sería no equivocar-

nos con respecto al pensamiento cultural de vanguardia, ni en el de las ciencias sociales. No 

mutilar lo que pueda ayudar desde posiciones que, quizás por inéditas, puedan parecernos 

inquietantes. No equivocarnos nunca y siempre sumarlas a esa cultura nueva que hay que 

forjar y construir cada día. Lo que nos hizo resistir en los años 90 no debe considerarse una 

especie de ganancia que ya tenemos, un terreno garantizado que siempre va a estar dando 

frutos; es una condición cambiante, que se transforma, y que hay que enriquecer y defender. 

Una de las experiencias que habrá que tomar del pasado y de aquellas transiciones fallidas, 

será aprender a vislumbrar los brotes de la cultura nueva y nunca dejarlos morir.
92

 

 

     En sus Reflexiones, en mayo de 1878, decía Martí que «…las grandes necesidades de la Repúbli-

ca son el ensanche de la comarca cultivada, y la educación de los espíritus incultos.»
93

 Teniendo 

en cuenta, desde luego, que la Cuba de hoy no es la de 1878, ni la de 1959, ni la Cuba de los ex-

traviados años de la segunda etapa del proceso revolucionario ni la Cuba del noventa. «Las di-

versidades sociales se modificaron; unas disminuyeron a fondo (por ejemplo, las de clases); otras 

se atenuaron, algunas se ocultaron. La idea de la nación de los cubanos alcanzó contenidos mu-

chos más ricos y complejos que las existentes en los tiempos previos a la revolución. Durante 

más de tres décadas nación y socialismo se unieron, hasta el punto de la exclusividad: sin los 

dos, no se era cubano. Los símbolos nacionales, sin más, fueron los del socialismo cubano; el 

lenguaje consagraba esa exclusividad: los cubanos antirrevolucionarios eran calificados de apá-
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tridas o mercenarios. En la segunda etapa del proceso la identidad nacional operó como un muro 

defensivo frente al «socialismo real» y la colonización «de izquierda» que este portaba. A pesar 

de la marea sovietizante, el propio régimen reivindicó a lo nacional como su fuente y como parte 

de su naturaleza, y le preservó fuerza, atractivos y espacio. En la vida cotidiana y en el sentido de 

la vida de la gente, lo nacional siempre tuvo un lugar central, como es natural». 
94

 Cuando ha-

blamos de nuestra identidad cultural ―mejor: de nuestras identidades culturales—, no hablamos 

solamente de folklore o expresiones artísticas; sino de nuestras tradiciones históricas y sociales. 

Y éstas, son mucho más fuertes que nunca; nos permiten validar la cultura popular desde posi-

ciones que no teníamos ni siquiera en la década del sesenta. Frente a esos ciclones conservado-

res, tenemos una obra de resistencia cultural. Pienso que, si algún mérito pudiera tener este tes-

timonio (¿reminiscencias, disquisiciones…?), es la de pensar en voz alta —en mi caso, desde el 

teatro— sobre nuestro destino.     

ALBERTO  CURBELO. «Revolución, tu enfermedad han sido los hombres». Esa frase que emitió Cloots 

antes de subir al caldazo, ¿la pronunciaría usted en esta hora del mundo?     

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. En primer lugar, no estoy ante ningún caldazo. Tampoco la humani-

dad. Mucho menos, Cuba. ¡No es el fin de la historia…! «Los tiempos que corren —decía Rufo 

Caballero— demandan de nosotros una interpretación menos lineal y miope, acorde con una 

realidad que no se limita a un par de sentencias repetidas. Son estos tiempos para comprender 

que el proyecto de la soberanía se salva sólo con inteligencia, con apertura económica, con movi-

lidad en la vida social. Son tiempos de comprender que los cambios no ponen en peligro nada, 

sino que lo oxigenan todo. Para algunos, el terror al cambio es el terror a la complejidad».
95

 Es 

indiscutible que, dentro de los avatares de estos tiempos, cierto grado de desilusión nos socava a 

todos; pero tengo fe, como diría Martí, en el mejoramiento humano. Por lo que yo, más bien, re-

escribiría es frase para hacerla mía: «Revolución, tu cura han sido los hombres».  

ALBERTO  CURBELO. ¿Cómo valora la elección de un Presidente negro en Estados Unidos? 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Siempre que un negro norteamericano, por sus propios méritos, es re-

conocido como deportista, artista o escritor, como político o militar, hay que verlo como una re-

afirmación del negro en la historia de los Estados Unidos. Una reafirmación intelectual. Cuando 

en 1947 Jackie Robinson rompe la barrera racial de las Grandes Ligas y se incorpora a los Broo-

klyn Dodgers, siendo proclamado rookie (novato) del año, no sólo demostró su capacidad física 

sino intelectual; pues tuvo que afrontar el fanatismo y los embates raciales de una sociedad pro-

fundamente racista. La elección de Barak Obama no es un hecho aislado. Es fruto de una lucha 

permanente del negro por abolir la esclavitud, por la propia independencia de los Estados Uni-

dos, de su lucha contra la discriminación racial. Pero jamás pensé que en el país del Ku Klux 

Klan un negro alcanzaría la presidencia; aun teniendo en cuenta los peldaños alcanzados por 

otras prominentes negros en la política norteamericana y la presencia de una Premio Nobel como 

Toni Morrison, sin los cuales la cultura y la historia de Norteamérica no podría escribirse. Su 
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elección es el resultado de una lucha constante, en la que no está en juego la superioridad o la in-

ferioridad de nadie; sino la igualdad que debe existir entre todos los seres humanos. Las posibili-

dades que todo ser humano debe tener a partir de su capacidad. Independientemente de lo que 

Obama pueda o no hacer en su mandato (o de lo que le permitan hacer los que verdaderamente 

controlan el poder político-militar y económico), su elección en sí, su presencia como presidente 

de los Estados Unidos, adquiere una dimensión histórica, más teniendo en cuenta que es joven e 

hijo de un africano. Sin duda alguna, Obama es un giro no sólo en la historia de los Estados Uni-

dos sino en todo el llamado Mundo Occidental o Primer Mundo. El hecho de ser hijo de un afri-

cano le da una visión diferente sobre lacerantes problemas como la emigración y la discrimina-

ción racial, sobre los prejuicios que saltan en todas las esferas de la vida. Pero, por supuesto, no 

puedo pedirle a Obama los milagros que le pediría a Jesucristo si resucitara, porque él no es el 

hijo de Dios.  

ALBERTO  CURBELO. Me permite otra pregunta… 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. (Me mira sonriente). Todas las necesarias. 

ALBERTO  CURBELO. Tomás Paine, un enemigo de la monarquía que quiso salvar a un rey, expresó con 

relación a su actitud lo siguiente: «Opino que Luis XVI ha de ser juzgado no porque me anime un 

sentimiento de venganza sino porque la medida me parece justa, legítima y conforme a una polí-

tica razonable. Si Luis es inocente, concedámosle la oportunidad de probarlo. Si es culpable, que 

la nación decida si debe ser perdonado o castigado». ¿De qué parte estaría usted: de los que  que-

rían ejecutar a Luis XVI inmediatamente o de parte de Paine? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Paine demostró que el simple hecho de eliminar al monarca no acaba-

ba con la monarquía, pues la ejecución de Carlos I no impidió que Carlos II subiera al trono, e 

insistió en un aspecto digno de reflexión: mientras Luis XVI viviera, sus dos hermanos, los condes 

de Provenza y de Artois no podían hacer valer sus derechos de sucesión. Con la ejecución de 

Luis XVI se les proporcionaba un pretexto para dar libre curso a sus ambiciones de sucederle en 

el trono. Un hombre no es una nación ni un sistema social. Un hombre puede ser mucho más que 

eso: una idea, un concepto, una filosofía, una esperanza… «Todas las grandes ideas —dijo Mar-

tí— tiene su Nazareno».  Se le puede crucificar; pero no a sus ideas. Fíjate que todavía hoy es-

tamos hablando de Luis XVI y de la actitud que Tomás Paine adoptó frente a él, a pesar de que 

fue enemigo de la monarquía. 

ALBERTO  CURBELO. La emigración ha marcado nuestra historia, también la del Caribe. ¿Qué piensa 

del exilio? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Permíteme responderte con algo que expresó Michelet, referente a los 

franceses que partían de Francia: «Aunque muchos franceses  partían, eran también muchos los 

extranjeros que venían; estos últimos se asociaban de todo corazón a nuestras agitaciones, venían 

a desposarse con Francia. Y aunque tuvieran que morir, a ellos les parecía preferible a vivir en 

otro sitio: aquí, si morían, estaban por lo menos seguros de haber vivido».  
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    Voy a decirte algo más: Quien se ha separado de su tierra y de su familia, quien se ha excluido de 

ella es un ser generalmente frágil, que vive en una inseguridad diríamos ontológica, porque sabe 

que no se le reconoce, que no se le acepta enteramente con su cultura y su diferencia. La hostili-

dad ambiente socava su seguridad e introduce la duda en la percepción de su propia imagen, de 

su propia naturaleza cultural y social. El exiliado se ve amputado de una dimensión esencial, que 

es su cultura. Vive el exilio como una mutilación, como un violentamiento que le reduce a la ex-

presión económica que alcanza y niega los valores fundamentales que forman el tejido de su his-

toria y de su civilización. ¿Cómo vivir, en tal situación, su propia cultura reducida a simples mi-

gajas y gestos inacabados? Esa cultura tiende a empobrecerse, a agotarse y a convertirse en una 

caricatura de la cultura original, lo cual abre las puertas a otra forma de fanatismo cultural y de 

intolerancia. 

     Cuando pienso en esa Cuba ampliada ―decía Ambrosio Fornet— me vienen de inmediato a 

la mente ideas relacionadas con la identidad y la asimilación, complejos procesos sociales 

que, para los seres humanos, arrastran siempre una carga emocional que podríamos asociar tal 

vez al término nostalgia. Creo saber lo que significa la palabra, pero por si acaso acudo al dic-

cionario: «Nostalgia. Del griego nostos, regreso, y algos, pena, dolor. Una especie de melan-

colía producida por la ausencia del hogar o de la patria». El término fue acuñado a fines del 

siglo XVII, así que el sentimiento a que alude debió de existir desde que los seres humanos 

desarrollaron su sentido de pertenencia —al hogar, al terruño, al país…—, pero sólo pudo ser 

llamado así cuando se inventó finalmente la palabra (supongo que antes se conocería como 

añoranza o saudade).
96

  

     El exilio se repliega sobre sí mismo y cultiva un amor nostálgico y casi neurótico a la cultura 

original que tan mal ha soportado el trasplante. Se ve ahora enfrentado con un problema nuevo 

que no conocía en su propio país: el de las raíces. Su realidad son los hijos nacidos en el exilio, 

los que plantean de una manera brutal esta cuestión de la identidad, cuestión existencial y grave, 

ya que, si no se le da respuesta, puede apartar a esos hijos de sus padres. A su vez, los hijos re-

chazan la imagen del padre que la hostilidad y la miseria han desvalorizado y ajado. Pude com-

probarlo cuando visité a un pariente en Estados Unidos, lo que me motivó a escribir Quiquiribú 

Mandinga… Los hijos no quieren parecerse al padre ni volver a recorrer su mismo itinerario. El 

exiliado sabe que pertenece a una generación metida en un callejón sin salida, con un futuro in-

cierto y una identidad confusa y vacilante. «El exilio –decía Augusto Boal—es la pena más in-

moral porque sobrepasa al acusado».
97

 Es terrible. Van a un lugar donde nadie los esperaba y na-

die los tenía previsto en sus planes: están ausentes de la tierra paterna y, al mismo tiempo, están 

de más en la tierra que han adoptado.  

ALBERTO  CURBELO. Si pudiera nacer de nuevo y tuviera la opción de escoger un siglo y un país, ¿cuál 

sería su elección? 
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 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. El Siglo XVIII. Francia. París en medio de la Revolución. Ha sido un 

tema recurrente en esta entrevista, ¿no? 

ALBERTO  CURBELO. ¿En qué personaje le gustaría encarnar: Robespierre, Marat, Dantón, Mirabeau, 

Fouché…? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Carlota Corday. (No puedo reprimir la carcajada). No, no te rías. Te 

lo digo en serio, sin ningún complejo machista. Fíjate, no voy a juzgar los hechos, pero no me 

negarás que Carlota Corday fue una heroína. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Por matar a Marat? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¡Por vengar a los girondinos!  

ALBERTO  CURBELO. Los girondinos eran el ala derecha de la Asamblea, se opusieron a la muerte del 

Rey Luis XVI. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Creo que, en el acto de matar de Carlota Corday, está presente una 

exposición sabia y crítica: demostrar que debe ser la moral la única regla de conducta de los polí-

ticos. 

ALBERTO  CURBELO. Usted no está hablando en serio, ¿verdad?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Qué tú crees? 

ALBERTO  CURBELO. Bien, sigamos… Por el carácter de su elección puede pensarse que usted es fran-

cófilo. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. En absoluto. Pero es innegable que Francia, la Revolución francesa 

lanzó una idea que transformó el mundo. ¡Una estruendosa idea! «París no puede ser sino la ca-

pital de la confederación mundial donde se reunirán los Estados del mundo, entonces ya no habrá 

provincias, ni ejércitos, ni vencidos ni vencedores. Se podrá ir de París a Pekín como de Burdeos 

a Estrasburgo. En el océano habrá un puente de navíos que unirá sin riberas. El Oriente y el Oc-

cidente se abrazarán en el campo de la Federación. Roma fue la metrópoli del mundo gracias a la 

guerra. París lo será gracias a la paz…» ¿No te parece eso, como concepto, maravilloso? 

ALBERTO  CURBELO. Si el gran dramaturgo lo dice… 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¡Michelet, el ilustre historiador francés que pronunció ese alegato, no 

yo! No soy un apologista de la Revolución francesa. Simplemente lo que hago es consignar un 

hecho trascendental de nuestra historia. 

ALBERTO  CURBELO. Sin embargo, la Revolución francesa, que su propósito era liberar a los franceses 

y aspiraba emancipar a todos los hombres, fue sobremanera euro-centrista.  Cuando los franceses 

hablaban de lo universal lo que querían decir es Europa, legislaban en nombre del hombre euro-

peo. 
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 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Aunque pensara en Europa la Revolución francesa fue un aconteci-

miento de alcance no solo nacional ni continental. No pudo evitar que, cual río caudaloso, corrie-

ra por toda América. Carpentier lo interpretó magistralmente en El Siglo de las Luces.  

ALBERTO  CURBELO. Es una de mis novelas favoritas. Aunque, de todas sus novelas, prefiero El reino 

de este mundo.  Yo siempre digo que El reino…, Biografía de un Cimarrón, de Barnet, y María 

Antonia me «parieron» como escritor. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. La menciono porque sé que eres un empedernido lector de Carpentier. 

De Ortiz, de Barnet… Pero, fíjate que hasta en China la influencia de la Revolución francesa se 

fue abriendo paso, lentamente. Cien años después (sin soledad) empezaron los chinos a procla-

mar sus ideales como algo propio. 

ALBERTO  CURBELO. La revolución de 1789 fue trágica y violenta, la de 1830 no lo fue menos, como 

tampoco la de 1840. Tres veces derrocaron a sus reyes, catorce veces cambiaron la constitución y 

todo en medio de un baño de sangre. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Sin embargo, eso no impidió a Francia convertirse en una gran nación.  

ALBERTO  CURBELO. Por parte de padre, sus ancestros son europeos, españoles, a lo mejor pudiéramos 

suponer que franceses… Y por la línea materna, vinieron de África. ¿Cómo valora el descubri-

miento europeo de las Américas?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. El mal llamado Descubrimiento de las Américas, fue sin duda un pro-

ceso que cambió al mundo entero. Tanto al supuesto descubridor como al supuestamente descu-

bierto. La llegada de Colón y, posteriormente, de otros europeos a América, marcó poderosa-

mente la historia moderna. Se inició un vasto encuentro de culturas —europeas y autóctonas; 

después, africanas—, a menudo signado por la crueldad y la rapiña, características de todo pro-

ceso de colonización. Pero también marcó la creación de algo nuevo, lo que justamente se llamó 

Nuevo Mundo; pues no existía en las tierras conocidas, ninguna que integrara todas las grandes 

culturas existentes. Es el hecho más trascendental que le ha sucedido a la Humanidad, después de 

la creación del Mundo y, por supuesto, de la encarnación y muerte del que lo crió —como dijera 

Las Casas a Carlos V— al borde la blasfemia. (Arría otro silencio. Bebe). 

ALBERTO  CURBELO. ¿Se siente cansado? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Un poco agotado. 

ALBERTO  CURBELO. Podemos dejar el resto de las preguntas para otro día. 

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Si accedí a ella, como colofón de tu libro, estoy dispuesto a concluirla.  

ALBERTO  CURBELO. (Después de una breve pausa). Hábleme de usted. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Un autorretrato? Te advierto que no sé dibujar.  

ALBERTO  CURBELO. Pero en sus libretos he descubierto algunos dibujos.  
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 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¡Garabatos…! Pero, ya que insistes, te diré que soy un carácter pecu-

liar, un animal domesticado, aunque en el fondo creo soy un animal salvaje y selvático. Aun 

cuando siempre he sido pacífico, manso, sosegado, sé disimular cualquier injuria… Es horrible 

sentirse humillado, discriminado, despreciado por mi origen, por mi piel, por mi cultura, por mis 

concepciones estéticas y éticas, ¡por mi filosofía ante la vida…! De joven con frecuencia fui víc-

tima de humillaciones y desprecios. Es un fardo que todavía arrastro. No he aprendido a olvidar 

las vejaciones que he sufrido, porque no soy apto para el olvido. Los recuerdos son como una es-

pecie de embriaguez perpetua. Quizás por eso sea vehemente, mordaz, severo. Cuando sé una 

cosa, sostengo que la sé. Y cuando no la sé, admito que no lo sé; aunque, a veces, lo confieso, 

me cueste trabajo admitirlo.  

ALBERTO  CURBELO. ¿Sostiene lo que sabe a toda costa y a todo riesgo? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. No grabes lo que te voy a decir. No lo grabes, por favor. (Después de 

una leve pausa). Desde niño me enseñaron que el hombre superior piensa siempre en la virtud y 

el hombre vulgar piensa en la comodidad. Pues bien, admito que desde niño pensé vulgarmente 

en la comodidad. Nunca he dejado de pensar que de la utilidad o no de una persona, depende en 

gran medida su recompensa. ¡Y uno tiene que proceder en virtud de esa recompensa…! Todo ac-

to, toda palabra, todo pensamiento que uno otorga a la vida debe estar consagrado constantemen-

te a lo que es difícil obtener. 

ALBERTO  CURBELO. ¿La comodidad? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Por qué no?  

ALBERTO  CURBELO. ¿No ha sentido la necesidad de expresar sus pensamientos en voz alta? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Cuáles…? 

ALBERTO  CURBELO. Éstos, sobre la necesidad de vivir a gusto, cómodo y con descanso.  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Es posible. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Y lo ha hecho alguna vez? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. En un poema que escribí hace años, cuando me vi obligado a refu-

giarme en la escritura,  no sólo en el teatro;  sino en la novela,  en la poesía… (Lee). 

 

Parámetros 

¿Es que soy como soy 

porque sólo es posible 

   este ser 

y ningún otro? 
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— Dios 

lo dispuso 

así. 

 

¿La voluntad del hombre 

    está  

estrictamente determinada 

     de antemano 

y fuera del hombre? 

 

— Dios 

lo dispuso 

así. 

 

¿Por qué no debo yo 

esperar recompensa alguna 

en este mundo sino 

      en Otro? 

 

— Dios 

lo dispuso 

así. 

 

¿Por qué yo debo esperar  

que Dios me recompense 

por todas mis miserias 

a condición de resignarme 

a obedecer parámetros morales 

que se me imponen 

no como una necesidad 

histórica  

sino como un imperativo 

categórico,  

           eterno? 

 

— ¡Dios  

lo dispuso 

así…! 

 

ALBERTO  CURBELO. ¿Lo ha publicado? 
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 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. No, nunca.  

ALBERTO  CURBELO. ¿Por qué? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Me he concentrado en expresar en el teatro otros pensamientos, más 

importantes para otros personajes que, como yo, también les gustarían vivir a gusto y con des-

canso.   

ALBERTO  CURBELO. ¿Algún temor…?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Temor a qué? 

ALBERTO  CURBELO. ¿No teme a algo… o a alguien? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Le temo al hombre que solo conoce un libro y por él se guía. ¡Es un 

adversario terrible! 

ALBERTO  CURBELO. ¿Quiénes son sus mejores amigos? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Los libros. Después de éstos, los libros. Ellos nunca me decepcionan: 

me instruyen sin castigos, sin palabras ásperas y sin ira, nunca duermen. Si se les interroga no 

ocultan nada. Si se les interpreta mal, no protestan. Si no se les entienden, no se ríen de uno. Nos 

dan consejos en la vida y consuelo en la aflicción. « ¡Dejadme mis libros! —pedía Kafka—. ¡Es 

lo único que tengo!». 

ALBERTO  CURBELO. La vida carece de valor si no nos produce satisfacciones. ¿Cuál es la mayor satis-

facción que ha tenido en su vida hasta el día de hoy? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Haber logrado lo que me he propuesto ser. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Cree en la inmortalidad? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Del alma? Creo en la inmortalidad del sentimiento de lo humano. 

Creo que se puede lograr la armonía y la paz entre los seres humanos, independientemente de sus 

contradicciones, de sus diferencias… ¡EL OTRO EXISTE! Y con el OTRO tiene que encumbrarse la 

sociedad. Yo siempre trato de ver todo aquello que puede ser transformado para bien, no con un 

sentido demiurgo, sino más bien de responsabilidad social. Por eso estoy convencido del papel 

que en estos momentos podemos jugar todos, en particular los que hemos sido excluidos por los 

incultos a los que hacía referencia Martí. No soy filósofo; pero creo que debemos aferrarnos, no 

a una idea como única balsa sino al pensamiento imperecedero de Varela, de Luz y Caballero, de 

Varona, de Mañach, Ortiz… Y recalco, sin fatigas en las lecturas del Apóstol. Pero del Martí 

completo, sin amputaciones. El maniqueísmo del setenta tuvo graves consecuencias, «[…] el da-

ño terrible que sufrieron el pensamiento y las ciencias sociales afectó también seriamente la His-

toria —a pesar del interés ideológico que favorecía a la nacional—, por su subordinación al mar-

xismo dogmatizado, empobrecido, autoritario y manipulador, por normas restrictivas que dismi-

nuyeron sus posibilidades científicas, sus temas, fuentes, métodos y resultados, sus relaciones 

con medios que no fueran aprobados, por la quiebra de la formación teórica de sus profesionales 
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y por las declaraciones y posiciones que se le reclamaban».
98

 Creo que debemos reconocer y es-

cuchar al Otro, sin el pérfido deseo de amputarlo. Sin excluir a nadie por tintes (más o menos os-

curos) en su piel o en su pensamiento. Creo que «La sociedad civil cubana —para continuar ex-

presándome con palabras de Fernando Martínez Heredia— puede desempeñar un papel muy im-

portante en la lucha socialista, para la cual cuenta con potencialidades suficientes. Puede ayudar 

decisivamente en la descentralización y rearticulación de la sociedad, que los cambios en curso 

ponen en el orden del día, para darles un sentido de esfuerzo y organización socialistas. […] La 

sociedad civil puede ser vehículo de la diversidad social, no solo para la satisfacción de necesi-

dades insoslayables, sino como enriquecimiento de una identidad nacional que está ligada al so-

cialismo, una diversidad de gente que ha ejercido masivamente la solidaridad y posee fuertes 

sentimientos de comunidad poscapitalista. Puede cubrir con su cultura de organización y su cul-

tura política espacios que está dejando vacíos el Estado, no para competir con él, sino para parti-

cipar en un poder revolucionario, en el cual el Estado debe ser un instrumento. Quizás se impulse 

así, por necesidad, un proceso que debe ser natural a toda transición socialista. Los elementos 

populares de la cultura nacional pueden ser un factor muy importante en ese empeño, y contri-

buir a darle eficacia y, sobre todo, legitimidad».
99

 El problema es ver las cosas diáfanamente, sin 

sentimientos paternalistas. Sin miedos. Aunque esa posición me ha traído consecuencias tremen-

das, porque en aquellas circunstancias del Qué-sadismo fui un autor maldito. Por suerte, la histo-

ria demostró que soy más bien benigno.  

ALBERTO  CURBELO. ¿Ha sentido envidia por el éxito de algún amigo? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Nunca.  

ALBERTO  CURBELO. Según Esquilo pocos hombres tienen la fuerza de carácter suficiente para alegrar-

se del éxito de un amigo sin sentir cierta envidia. 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. ¿Y qué te hace pensar que yo no sea uno de esos pocos hombres? 

ALBERTO  CURBELO. Es que usted piensa demasiado bien sobre sí mismo.  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Nunca he sentido envidia por el éxito de otro creador. No veo en sus 

éxitos la obra que yo pudiera escribir. He escrito la mía, la que ellos tampoco pueden escribir. 

Los premios y reconocimientos que he recibido, han sido por ser fiel a mí mismo. Mis obras  me 

distinguen como las obras de Lam o Mendive los distingue a ellos del resto de los artistas plásti-

cos cubanos. Nadie ocupa el lugar de nadie. Por eso siempre me he alegrado del éxito de cual-

quier creador. Lo asumo como un éxito de la cultura cubana, de mi cultura. Una cultura que for-

jan muchas voces. Pero jamás he sentido una motivación que me lleve a escribir El Premio Flaco 

u otro Aire frío. Es que, además, no me corresponde. Me creí obligado a escribir Aponte, Man-

zano, Roble de Olor —el guión de esta película, con Rigoberto López—, mis numerosos pataki-

nes… A nivel de un enfoque clasista, entre Quiquiribú Mandinga o La noche de los asesinos, de 

                                                           
98

 Fernando Martínez Heredia: «Combates por la Historia en la Revolución», p. 4. 
99

 Fernando Martínez Heredia: En el horno de los 90, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005. p. 103. 

 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

159 

 

Triana, o Dos viejos pánicos, de Piñera, hay diferencias sustanciales aunque las tres obras perte-

nezcan al teatro del absurdo. Te digo más: «La personas deformes y los eunucos, los viejos y los 

bastardos suelen ser envidiosos porque el que no puede remediar su propio estado hará lo posible 

por dañar el de los demás». Y como ves, ni soy deforme ni bastardo y muchos menos eunuco. 

ALBERTO  CURBELO. (Entre risas). ¡Aunque sí, viejo! 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Mi cuerpo es viejo, ¡pero no mi alma…! Tampoco ha envejecido mi 

obra. Puedo decirte, modestia aparte, que una de las pruebas de que he nacido con grandes cuali-

dades es haber escrito esa obra. No soy cola de ningún ratón. No tengo nada que envidiarle a na-

die. Como escritor, busqué mi espacio. El mío, el que me pertenecía por derecho propio. Cons-

truí mi historia. Plasmé mis intereses como cubano. Porque, entre las ramas del caguairán, el To-

coloro no es únicamente blanco, encarnado y azul. En su bandera de plumas, también están, aun-

que invisibles para algunos, sus plumas negras.  

ALBERTO  CURBELO. No es un artista mediocre, todo lo contrario. ¿Por qué entonces devino en funcio-

nario? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. «El hombre no escoge su misión, como no escoge su linaje». Cada 

época tiene su propia reflexión sobre el origen de la estirpe. Cuando era solamente dramaturgo o 

director artístico en un colectivo, tenía plena conciencia de que el tiempo vuela y no se recupera 

jamás, de que existe otra estirpe llena de pormenores, atisbos, sorprendentes juicios, con los que 

sólo podía ser consecuente si asumía la dirección general de una compañía. Por eso acepté dirigir 

Teatro de Arte Popular y la Sala Verdún, en Centro Habana; y, posteriormente, cuando se crea-

ron las condiciones, fundar Teatro Caribeño de Cuba. «Es cierto –dijo Martí—que es más cómo-

do ser dirigido que dirigirse; pero es también más peligroso».
100

 Yo preferí correr el riesgo de di-

rigir mi propia compañía. Pero no soy el único dramaturgo que dirige un colectivo teatral. Ade-

más, no veo contradicción entre el artista y el funcionario. Entre el artista y el funcionario que di-

rige un colectivo de artistas. Más bien una simbiosis orgánica. Ambos tienen la responsabilidad 

de dirigir —y entiéndase por dirigir: guiar, encaminar, sensibilizar, concientizar—. Jamás con-

vertí mis opiniones en decisiones infalibles; aunque, desde luego, pesan en el ideario estético de 

la compañía. «Un error teórico cometido por quien puede convertir sus opiniones en decisiones 

[alertaba Roberto Fernández Retamar], ya no es sólo un error teórico: es una posible medida in-

correcta».
101

 Siento mi cargo, a pesar de los detractores, como una continuidad sintáctica, no 

como un impulso ascensional de una carrera ¿podríamos llamarla política, tratándose de dirigir a 

una compañía de teatro? Quien posee alguna destacada cualidad, la posee no con el fin de con-

vertir a los demás en sus dóciles ensalzadores, sino para hacerse a sí mismo un buen servidor del 

Hombre. Todo lo que he hecho en mi vida lo hice en virtud de servir al prójimo. He subordinado 

mis intereses personales al bien común; aunque me haya costado algunas lágrimas. Sé que «Todo 

lo humano y lo grande va precedido de lágrimas. Solamente la vida nos enseña cómo vivir». Y 
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hay muchas lágrimas en mi vida de las que aún no he hablado; pero que, indefectiblemente, ten-

dré que recoger en otro libro que fusione otros recuerdos, otros diálogos… Aunque algunos de-

tractores salten para decir que no es un testimonio puro, que es teatro. Pero, ¿como dramaturgo 

podría de otra forma revivir mis recuerdos…? A estas alturas, ya no podemos hablar de un géne-

ro que sea completamente «puro».  

Sin embargo 

creo [como Nicolás Guillén] que hay muchas cosas puras en el mundo 

que no son más que pura mierda.
102

 

 

ALBERTO  CURBELO. Coincido, plenamente. Pues no concibo un acercamiento a su ideario estético que 

no parta de su propia obra. Pero, hablaba de detractores… ¿Tiene usted enemigos? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Que lance la primera piedra quien esté libre de enemigos. «Siempre 

están los críticos con sus criterios clásicos, con sus elevadas y altisonantes frases condenatorias», 

dice la Actriz Vilipendiada en Delirium. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Pueden sus enemigos aportarle algo de utilidad? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Si, pueden. PUEDEN. ¡Claro! No vivimos solos en el mundo, como tam-

poco vivimos en Paleolítico ni en la Edad Media. Nos hacen pensar, reafirmar convicciones, 

desechar criterios… Las contradicciones, como en una obra teatral, nos llevan a otras acciones, a 

enfrentar problemas que antes no habíamos advertidos. Se multiplican las influencias recíprocas.  

ALBERTO  CURBELO. ¿A quiénes reconoce como sus enemigos? ¿A los que no piensan estética o ideo-

lógicamente como usted?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. No, no, por favor. ¡A los que me quieren joder…! No vivimos en un 

paraíso terrenal. El hombre, sensorialmente hablando, es complejo. Lo mismo ama que odia, ce-

la, envidia. De la mayor dosis de esos componentes depende la proyección del hombre. Amor 

más Odio más Celo más Envidia es igual a Odio Celo Envidia. Resultado: mediocre, oportunista. 

Un mediocre, un oportunista es más dañino y hace más estragos que la bomba de neutrones.    

ALBERTO  CURBELO. ¿Qué es lo que más le molesta?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Trato de evitar acontecimientos cargados de preponderancia y exclu-

sividad. ¡Detesto la exclusividad! Creo que todo eso empequeñece al hombre. Lo reduce a la más 

mínima expresión. Vivimos en una época de alineación y miedo. El hombre necesita su intimi-

dad comunicativa, su calor humano. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Ha sido un director intransigente? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Intransigente con lo que no tiene realmente una naturaleza artística. 

Con lo mal hecho. Soy riguroso, lo mismo para escribir una obra que para dirigirla o trazar las 

pautas ideo-estéticas de una compañía. Eso no excluye en lo absoluto mis errores, como tampoco 
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que he sido comprensivo (yo diría que cariñoso, como un padre) con mis actores, técnicos y tra-

bajadores. ¿No lo he sido para ti? 

ALBERTO  CURBELO. Mi padre intelectual. Y como padre también de muchos jóvenes, ¿qué les aconse-

jaría a los que dirigen nuevos proyectos escénicos?  

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. El hombre que se dedica a dirigir corre el riesgo de cometer errores, 

sea joven o no. Puede caer, sin quererlo, en la trampa del narcisismo, es algo que todos llevamos 

dentro. Pero la cuestión está en que no nos dejemos arrastrar por nuestras exaltaciones, por nues-

tras reacciones viscerales. 

ALBERTO  CURBELO. ¿Le gustaría ser un político famoso, a escala internacional? 

 EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA. Siempre he pensado que el gran político, como el gran artista, merece 

la fama; pero si se siente ávido por ella entonces procede como quienes la buscan, sin merecer-

la… (Hace una larga pausa reflexiva). Sí, lo confieso: me gustaría ser un dramaturgo a escala 

internacional. De hecho, mi teatro da cabida a todo el mundo antillano y no únicamente aborda 

conflictos típicamente cubanos, entre otras razones debido a nuestra común historia, nuestras 

tradiciones y maneras de ser. Pienso que me he ganado una islita en el Palenque de los dramatur-

gos caribeños. Ahí están, para juzgarme: María Antonia, La Simona, Calixta Comité, Mi socio 

Manolo, Odebí el cazador,  Elegido, El Ambia,  La Balsa… También Tomasita baila el Son, Alto 

riesgo, Tíbor Galarraga, Chita no come maní, Quiquiribú Mandinga, Gladiola la Emperatriz, 

Deja que llegue Josefa, Delirium… Sin ser inmodesto, si tuviese que valorar mi propia obra, po-

dría perfectamente concluir con Borges:  

No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja en 

sus escritos su propia confusión y el respetado sistema de confusiones que llamamos  filoso-

fía, en forma de literatura. 
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Acta del Premio Nacional de Teatro 2005 

 

ACTA DEL JURADO: Reunidos en el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, los miembros del Jurado 

para otorgar el Premio Nacional de Teatro, presidido por Verónica Lynn, e integrado por Enrique 

Pineda Barnet, Mercedes Santos Moray, Michaelis Cué, Francisco García, Bobby Carcacés, 

Ariel Bouza, Luis Lacosta y Corina Mestre, decidió nominar entre los 17 artistas propuestos, por 

más de veinte instituciones culturales a: 

Flora Lauten Toyos 

Eugenio Hernández Espinosa 

Raúl Eguren 

Armando Suárez del Villar 

René de la Cruz 

Eduardo Arrocha 

María Elena Molinet 

Dagoberto Gaínza 

Roberto Fernández 

 

     Asimismo el Jurado decidió otorgar por unanimidad, el Premio Nacional de Teatro 2005 a: 

Flora Lauten Toyos y Eugenio Hernández Espinosa. 

     Ambos por su contribución a la dramaturgia cubana; a la dirección y a la actuación; así como a 

la formación de nuevas generaciones de creadores de las Artes Escénicas, son exponentes de la 

diversidad de lenguajes, estilos y temáticas de la poética teatral cubana contemporánea a la que 

han enriquecido, históricamente, con la obra de sus vidas, dedicadas a la búsqueda, la investiga-

ción y la experimentación estéticas. 

     Desde la raigal cubanía de sus propuestas teatrales y desde la pluralidad de sus propias creacio-

nes, Flora Lauten Toyos y Eugenio Hernández Espinosa, expresan los valores esenciales de la 

cultura cubana signada por su humanismo. 

 

 Dado en Ciudad de La Habana, el 4 de enero de 2005.  
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ACOTACIONES 

 

GRAZIELLA POGOLOTTI: La estrategia emancipadora de Eugenio Hernández Espinosa opera desde la 

cultura y la creación artística. El mundo sumergido emerge a partir de la apropiación transgreso-

ra de los recursos expresivos prestigiados por la herencia occidental dominante. Género noble 

por excelencia, la tragedia se modula con una temporalidad historicista. Los dioses bajan a la tie-

rra y la «muerte anunciada» se inscribe en un contexto social preciso. Fiel a una tradición instau-

rada por la vanguardia cubana, por Guillén a través de la norma clásica del son entero, por Catur-

la y Roldán en el modelo sinfónico, Hernández Espinosa rompe los límites que separan lo culto 

de lo popular. Su mirada viene de abajo. 

ANTÓN ARRUFAT: María Antonia es una de las piezas más interesantes de nuestra dramaturgia. La 

obra, dividida en dos partes y un prólogo, la cual tuvo en 1967 una puesta memorable de Roberto 

Blanco, es la tercera de las piezas largas de Eugenio Hernández Espinosa. La anteceden Peripa-

tus y Desayuno a las siete en punto, que no han sido impresas ni representadas. 

    Ya en María Antonia puede notarse la preocupación de este autor por el lenguaje popular, el de 

las esquinas. En La Simona, con el habla del pueblo chileno, y en Calixta Comité, con las formas 

coloquiales de diversos momentos de factura admirable, dando dignidad poética al habla cotidia-

na. En María Antonia, además, el autor introduce fragmentos extensos en yorubá y algunas pala-

bras en abakuá. Pienso que ante la cuestión de utilizarlos o no —estos idiomas son extraños a 

una parte de nuestro pueblo—, optó por la solución más inmediata y acertada: los escribió. Los 

puso tranquila y sencillamente en boca de sus personajes.  

LÁZARA MENÉNDEZ: La presencia [en María Antonia] de textos pertenecientes a los ritos y las ceremo-

nias rituales de antecedente africano (que exhiben, en Cuba, una larga tradición de exclusión), 

desliza la atención hacia las prácticas de la vida diaria, hacia las narrativas locales, hacia la des-

centralización de viejas jerarquías y grandes narrativas. Este desplazamiento produce un cambio 

relevante en las relaciones entre la cultura alta y la popular.  

     El autor, al intercalar un no-texto, según la concepción de Sonesson, traspasa varios límites cul-

turales: abre a la percepción pública prácticas que se mantenían encarceladas y atadas a los espa-

cios imaginados como marginales en estado de observación mutua; los personajes intervienen en 

ceremonias, donde la diferencia entre el oficiante y los participantes es prácticamente inexistente 

con lo que el dramaturgo refuerza, mediante una suerte de contradicción, la idea de un universo 

cerrado y posibilita que la cosmovisión del culto se exprese con la incorporación de textos ex-

traídos de la tradición oral y que resultan recombinados al quedar fijados como textos; los can-

tos, las invocaciones, las sentencias, las alusiones a los oddun o signos pertenecientes al oráculo 

apuntan hacia fuera de sí mismos, en la medida que involucran al público conocedor de las cla-

ves de un pensamiento mítico que remonta su existencia hacia la cultura yorubá, y remiten nor-

mas interpretativas de la realidad. 
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     Hernández Espinosa, al introducir en el texto tradiciones vivas en la población cubana —aunque 

no reconocidas como legítimas en los modelos canónicos dominantes—, posibilita que los diver-

sos patakines, en tanto expresión de una cultura, operen de un modo similar a los ritos de trasgre-

sión y pasaje susceptibles de ser vistos como actos en los cuales algo o alguien que era no-texto, 

por estar fuera de la cultura, se convierte en texto en una cultura; este hecho, de alguna manera, 

supone traspasos y, como ha señalado Gören Sonesson, indican la existencia de límites contra-

dictorios.   

RINE LEAL: Odebí el Cazador es el triunfo de la rebeldía prometeica, el eterno desafío del hombre a 

la naturaleza, a su destino. La obra ofrece posibilidades para un lenguaje metaverbal que no des-

canse en lo expresivo literario, sino en la plasmación de imágenes escénicas como ampliación de 

la palabra dicha. La riqueza verbal que caracteriza el texto de Hernández, su capacidad para ha-

llar elementos poéticos en el habla cotidiana y los juegos y refranes infantiles, su sentido para 

trascender lo doméstico, se logra en esta obra a través de la integración de la danza, el canto y la 

coreografía, y es lo que separa a Odebí… de un teatro puramente folklórico. Es indiscutible que 

esta búsqueda de la integralidad del teatro es otra de las características más acentuadas de este 

escritor, lo que lo emparenta con experiencias a escala mundial. A veces se tiene la impresión de 

que contemplamos teatro y no drama; pero creo que es aes una impresión que engrandece la 

obra, pues la sitúa en un plano esencialmente escénico y no estrictamente literario destinado a su 

comunicación textual, lo que parece ser el objetivo vinal de este autor que, precisamente, ha diri-

gido la puesta en escena de ésta y otras de sus obras. Como en el caso de Estorino, la obra está 

escrita desde la visión de su escenificación y sólo a través de esta perspectiva teatral es que el 

texto alcanza a plenitud su riqueza expresiva. 

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ: Es el suyo un teatro que reivindica nuestro mestizaje, en una recreación 

de la cultura y las tradiciones afrocubanas hecha desde una óptica contemporánea, sin caer en el 

pintoresquismo ni en la etnografía. 

JEAN-JACQUES PRÉAU: Es el representante más brillante de la tendencia teatral que integra los elemen-

tos folklóricos y las raíces africanas. Creó un teatro mestizo cercano al mito, en el que los ritua-

les contribuyen a renovar la labor con el coro y la tragedia, y en el que el lenguaje de los negros 

y los ritos de la santería están muy presentes. 

FERNANDO RODRÍGUEZ SOSA: Su obra se ha caracterizado por la búsqueda constante de un lenguaje 

netamente enraizado en los valores más profundos de nuestra identidad, partiendo de los elemen-

tos africanos y populares que conforman su idiosincrasia, lo que unido a un amplio dominio de 

los más diversos géneros literarios, le ha permitido «recrear un lenguaje dramático de gran origi-

nalidad y valor estético».  

WALDO GONZÁLEZ LÓPEZ: Fusionador de nuestras intrínsecas raíces culturales, en la creación drama-

túrgica de Eugenio Hernández Espinosa se da ese convincente «todo mezclado» que ejemplifica-

ba en su poesía Nicolás Guillén y que, del propio modo, se palpa en la mejor literatura y el arte 

cubanos. […] En su doble condición de autor y director, se ha caracterizado por la búsqueda de 

un teatro inspirado en la vida popular y las tradiciones de nuestra cultura sincrética.  
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REINALDO MONTERO: María Antonia, con su eficaz condición de fijeza, estará para siempre en el re-

pertorio vivo del teatro cubano, afianzando la memoria de unos años que podemos llamar vehe-

mentes, y mostrando que nada ha cambiado por completo. Pero Eugenio Hernández Espinoza no 

es reductible a una pieza precisa e imprescindible, lo sabíamos de sobra, lo ratifican estos dos 

tomos [de su Teatro Escogido] de Letras Cubanas. Leídos de principio a fin, la sucesión de obras 

tan distintas y a la vez de varios modos interrelacionadas, nos revela, entre otras muchas singula-

ridades, lo que ha sido vida y destino del hombre cubano en medio siglo, incluyo al propio dra-

maturgo, y me incluyo.  

NATI GONZÁLEZ FREIRE: Muchas son las historias de amor que se han contado en el teatro. Faltaba la 

de Eugenio Hernández Espinosa para que contáramos con una verdaderamente cubana.  Cuando 

uno asiste al ensayo de María Antonia, además del impacto que causa esta tremenda mujer, lo 

que más impresiona, es el mundo de pasiones y ambientes que descubre. Y no es que los cubanos 

no conozcamos muy bien ese mundo del antiguo Mercado Único [del Cerro] sino que nos causa 

una alegría enorme verlo convertido en arte, por obra y gracia de un autor también de los nues-

tros. 

     Una vez que la santería, la guapería, las broncas, el terrible medio en que le tocó vivir a María 

Antonia se abre en el escenario, lo que hasta el otro día estaba en nuestra memoria como una la-

cra penosa de la ciudad se transforma en algo mucho más profundo que un simple sentimiento de 

dolor hacia aquellos hombres y mujeres de la Plaza, pasa a ser pate integral de nuestra historia, 

de las propias vivencias del pueblo cubano; algo tan cercano a nuestra experiencia que no sabía-

mos entenderlo como sustancia nutricia de la cultura nacional. Ya no es el Changó de los que 

creían en eso, ni el drama pasional de un cintillo de «Prensa Libre» tan lejano en la mayoría del 

pueblo como una noticia sobre cualquier otro punto del planeta. Eugenio Hernández ha tenido la 

virtud de tomar los signos que han regido la vida hasta los republicanos, y convertirlos en verda-

des humanas. El Odio es en la negra María Antonia la santa pasión del amor traicionado. La bra-

vuconería es en el negro Julián la legítima ira de un hombre humillado y acosado. Los cantos de 

la humanidad negra. No hay actitud, conducta seguida por los miserables habituales del mercado, 

que Eugenio Hernández no se plantee, a la vez que la explica, de manera crítica y poética.  

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA: Intentos escénicos hemos tenido antes que Eugenio nos presentara su visión 

de la ciudadela. Se nos ha presentado un Solar con todos sus arquetipos simpáticos danzantes; el 

naturalismo de Santa Camila y el Ñico redimido de su vida lumpen; también Las Yaguas nos fue 

presentada en una romántica comedia musical. Ahora se nos presenta todo un carácter trágico sin 

calcomanías naturalistas, se nos presenta un folklore, pero no en su forma más simplista; sino 

como una parte activa de nuestra cultura. Repito, María Antonia es todo un carácter trágico, co-

mo tal, su destrucción no es debida a la desobediencia a los orichas, es su misma trayectoria la 

que le precipita a la muerte.  

JUAN MIGUEL DE MORA: Después de La Noche de los Asesinos, de Triana, y de La Rueda de la Fortu-

na, de Quintero (en Cuba, El Premio Flaco), María Antonia significa el triunfo de lo mejor de 

Cuba por sobre toda clase de prejuicios, incluyendo lo que se solapan al socaire de un cierto re-
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volucionarismo que estima posible suprimir por decreto la subcultura popular, pensando erró-

neamente que prohibir un mal puede servir para curarlo. María Antonia, exhibiéndose en La Ha-

bana con enconadas discusiones y críticas favorables o adversas, es un triunfo del teatro y de la 

cultura cubanos. María Antonia es mucho más enraizada en Cuba que la obra de Triana ―que de 

tan universal no tiene carácter nacional alguno— y es mucho más honda, muchísimo más tras-

cendente y seria que la de Quintero.   

MATÍAS MONTES HUIDOBRO: La relación entre María Antonia y Cumachela aporta un principio de des-

doblamiento que es la clave dramática, el hilo interno de la dramaturgia afrocubana. Toda esta 

dramaturgia descansa en este principio de la duplicidad que les da a los personajes un poder má-

gico al vivir en dos espacios, o ser dos personas al mismo tiempo. Por eso María Antonia y Cu-

machela superponen sus voces y dicen lo mismo, a niveles que son frecuentemente líricos: « ¡Por 

eso me eche a la zanja a refrescarme, pero las aguas gritaron de miedo y huyeron de vergüenza! 

Me enfangue hasta que el hombre fabricó una trampa para los pájaros que salen por las noches a 

enredar el viento». También es Cumachela la voz interna de María Antonia, que la hunde: «En-

tras sedienta al mundo de la locura, donde la gente viene a buscar paz y no la encuentra». Pero 

dentro de la multidimensionalidad, Cumachela es también lo que María Antonia será en su des-

censo. Cuando María Antonia le pregunta « ¿Quién eres?», Cumachela responde: «Un grano de 

alpiste, tu trabazón, la raíz podrida del mundo, tu día en tu día peor, en tu mañana sucia». Cuma-

chela es ella antes y después. Esto elementos son los que enriquecen la obra con una textura me-

tafísica que amplía el desastre del deseo.   

NANCY MOREJÓN: Por primera vez, la estética ritual irrumpía en una escena que escasamente se con-

tentaba con un teatro vernáculo que decaía o con un O‘Neill revelador para la escena aunque tal 

vez desfasado de tiempo. Esa ritualidad, ese ejercicio de un orden traído ancestralmente delante 

de procesiones con fines no sólo místicos sino diversos, fue una revolución artística, resultado de 

aquel vuelco social que dividió la historia en dos mitades a partir de 1959. El culto a los muertos, 

el rito funerario, se fundieron en una verdadera sustancia teatral como lo es el monólogo de la 

madrina de María Antonia cuando presagia el carácter trágico de todo lo que el espectador va a 

presenciar. La invocación a la Ikú entró por primera vez tal como se producía en las ceremonias 

con que culmina la acción de instalar un altar habanero. Canto arcaico que interpretaba Lázaro 

Ross; canto desacralizado, hecho polvo del camino, vuelto materia emprendedora de un lenguaje 

artístico que recién advenía. Fijar una ritualidad progresiva, dinámica, en su función de conducir 

las acciones de la tragedia, fue una contribución de María Antonia que no olvidaré mientras viva. 

Porque «el riesgo de una obra depende de acontecimientos futuros que ella no puede prever», 

como puntualizaba en los cincuenta el sabio de Blanco y Trocadero. 

GEORGINA HERRERA: Yo soy, con sus diferencias y mutaciones lógicas en cuarenta años, el reto y la 

esperanza de esta criatura que Eugenio Hernández Espinosa humanizó y puso ante ojos y oídos 

de todos. El mundo de María Antonia no se hizo con escenografía ni utilería; al acabarse las fun-

ciones no se desarmaba, quedaba en pie, intacto, sólido. Así está aún, porque ése es el mundo 

que el autor conocía y por el que andaba a sus anchas, sin miedos ni subterfugios. Él vio, conoció 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

167 

 

a los soldados de esa guerra diaria que intentaban no vivir a como se pudiera, sino un poco me-

nos mal cada día, hasta que llegara el momento, si llegaba, de sustituir el menos mal por el me-

jor. Sigo hablando del mundo de María Antonia y digo que no era sólo un pedazo de La Habana 

de la primera mitad del Siglo XX, era todo el país, el continente, el planeta, con la diferencia de 

cada entorno, pero siempre teniendo en cuenta que las desigualdades de clase, raza y sexo va a 

desembocar en las mismas catástrofes, pues de lo que se trata es de que siempre el que ocupa la 

posición de privilegio va a llevar las cosas a como le vaya cada día mejor. Si tenemos en cuenta 

que María Antonia es y será negra, mujer y pobre, veremos también que sobre ella van a descar-

garse todos los abusos imaginados. Ella es la violentada, ante quien se abren las jaulas de todas 

las fieras para que luche y pierda, porque las fieras —en este caso, los hombres, blancos, claro 

está, y la clase dominante además— van a unirse, ya rayados como tigres, manchados como leo-

pardos o melenudos como leones. María Antonia es una paloma abierta, desangrada por el poder, 

por los prejuicios, por el arrastre que le impusieron a los suyos hace siglos, desde el instante de 

la caza y la travesía. Pero María Antonia también ha sido, es, manejada por la sensibilidad crea-

dora de su autor, un alerta, una acumulación de todas las cargas físicas y emocionales que en al-

gún momento tienen que estallar. 

JUANA MARÍA CORDONES-COOK: Premiado por Casa de las Américas en 1977 por su obra La Simona, 

Eugenio Hernández Espinosa ha recibido múltiples reconocimientos dentro y fuera de la Isla, los 

cuales en un curso ascendente lo han convertido en uno de los más logrados dramaturgos y direc-

tores artísticos cubanos de la actualidad. Su labor dramática incluye un extenso número de obras, 

algunas de ellas inéditas y sin estrenar, que recuperan dos claras vertientes: la popular de la cu-

banía en todo su vitalismo y la del complejo mágico religioso de la santería. Ambas orientacio-

nes no se dan necesariamente separadas como es el caso de María Antonia (1964), tragedia de 

los bajos fondos habaneros con personalidades del «Olimpo santero» que se ha convertido en un 

clásico del teatro cubano. Con un profundo conocimiento de la literatura, el teatro y el folklore, 

Hernández Espinosa se nutre de ese vital reservorio cultural híbrido y logra captar y dramatizar 

la idiosincrasia cubana incorporando varios de sus inconfundibles y peculiares personajes en Ca-

lixta Comité, Mi socio Manolo, Emelina Cundiamor y Tíbor Galarraga, entre otros. 

MARIO BALMASEDA: Sentimos que el autor conoce muy bien el tema. Lo conoce de cerca (a través de 

libros, anécdotas, conversaciones, documentos) y así lo hace suyo. Con esta honestidad emotiva 

y analítica a la vez, lo expresa. Lo conoce de lejos, porque no lo ha vivido como experiencia cer-

cana, propia (aunque pueda conocer de situaciones en parte similares en Cuba antes del año 

1959). Presiente, como nos sucedió leyéndolo, la dimensión de esto, y luego de investigaciones, 

análisis muy profundos, utilizando un lenguaje popular poético de apreciable calidad literaria, de 

giros a veces muy arriesgados (donde la magia y la poesía son de la acción más que de la pala-

bra) inunda de belleza, de un aire mágico-real-humano la escena. Los personajes de La Simona, 

bien estructurados, cada uno desarrollado consecuentemente, de acuerdo a sus ideas e intereses, 

se mueven (palabra y gesto complementándose) dejando un recuerdo quizás del mejor Valle-

Inclán. 
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JOSÉ MONLEÓN: La lectura de La Simona, de Eugenio Hernández Espinosa, Premio Casa de las Amé-

ricas 1977, vuelve a plantearnos la interrogación fundamental: la de por qué siendo el castellano 

un idioma que nos abre las puertas de la comunicación cotidiana, sólo solemos leer las escasas 

obras de América Latina que se benefician de las editoriales españolas. Lo cual, claro está, no 

supone ninguna recriminación a tales editoriales —a las que hay que agradecer esa tarea-pero sí 

una acusación al conjunto del aparato «distribuidor» de la cultura. 

     Ya en otra ocasión me permití comentar en estas mismas páginas el general desconocimiento 

que se tiene en España de la ingente labor editorial de la Casa de las Américas; y aun la oscura 

gravitación que había en aquel del «anticomunismo», como si leer un libro editado en La Habana 

irradiara no sé qué gérmenes contagiosos. Aparte de cierta actitud peyorativa ante lo que, por cu-

bano, muchos suponían panfletario. Me pregunto si la nueva situación alterará pronto esa reali-

dad y la cultura latinoamericana —más allá de esa docena de novelas, merecidamente jaleadas— 

será pronto entre nosotros un tema vivo, al margen de las necesarias opciones y discrepancias. 

Nuestro problema es, hoy por hoy, un problema especialmente de ignorancia. 

     Ante una obra como La Simona —que toma el nombre de unos de sus personajes— ser adivina 

un proceso, del que sólo conocemos muy pocos datos. El tema es, en efecto, el de la revolución; 

la resistencia de un grupo de parias chilenos, eternamente arrojados de las tierras que cultivan, 

hasta la hora en deciden defenderlas. El discurso político —que va desde la «concienciación» del 

lumpen a la extracción popular de quienes componen el ejército del terrateniente— ofrece, desde 

luego, pocas sorpresas, así como su intencionalidad didáctica. Ahora bien, en su estructura dra-

mática y en su lenguaje, La Simona es, sin duda, una obra sorprendente, que quizás supera la vie-

ja confrontación entre un teatro cubano de fuerte acento popular —representado en su día por un 

Brene— y otro más ponderado, menos barroco, ajustado a las líneas del teatro occidental, del 

que, por citar a dos autores representados en España, quizás Piñera o Triana podrían ser el ejem-

plo. 

     La Simona es, en el teatro, algo de lo que fue Glauber Rocha en sus mejores películas brasileñas. 

De nuevo un paisaje sin marco, inacabable y mágico. Un paisaje que «arroja» sobre la escena a 

los más extraños e inesperados personajes. También aquella violencia, que Rocha definía como 

un componente indisociable de la poética del Tercer Mundo, está presente. Y los personajes, por 

marginados, por vivir fuera del orden social en que encarnar un determinado papel –según su 

oficio, sus bienes, sus relaciones, etcétera—, adquieren una dimensión fantástica, que yo com-

praría con la de los mendigos de las comedias bárbaras de Valle-Inclán. Sólo que si en la Galicia 

de don Ramón es el vinculero quien, en un momento dado, alza su voz por los mendigos, en La 

Simona se plantea, lógicamente, la posibilidad de que sean los mismos oprimidos quienes se or-

ganicen y rebelen. 

ORLANDO TAQUECHEL: La Simona, de Eugenio Hernández, teatro épico que busca y logra ante todo 

conjugar la eficacia política con la eficacia dramática, constituye como texto literario una lectura 

magnética. 
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     Magnífica recreación poética de un proceso típico del panorama histórico y social del campesi-

nado latinoamericano, llama poderosamente la atención por su poder de comunicación, que se 

establece desde las primeras páginas con el lector. Comunicación auténtica que indudablemente 

agarrará y hará suyo también al espectador cuando sea escenificada. 

     Ante cada nueva obra de teatro latinoamericano hay tres premisas de análisis que no pueden ig-

norarse: 

1. Cómo ha comprendido que el teatro es un medio eficaz para la tarea del redescubrimiento 

histórico-cultural de nuestro continente. 

2. De qué forma este redescubrimiento ha sido trabajado pensando en la tarea de captación del 

público latinoamericano por y para el teatro latinoamericano.  

3. cómo el trabajo profundamente creador, imprescindiblemente revolucionario, de interpreta-

ción de nuestra realidad se cristaliza en verdadero arte. 

Con logros evidentes en los dos primeros puntos ha transitado el llamado Teatro Nuevo Cubano 

que se ha convertido en vanguardia del proceso cultural al aprovechar permanentemente la po-

sibilidad de un diálogo directo y colectivo con el pueblo. Sólo que este tipo de teatro no ha al-

canzado en todos los casos la madurez artística que se impone para que siempre pase de ser sólo 

una interesante experiencia sociológica. 

En este contexto, una obra como La Simona tiene mucho que decir, porque a partir de una real 

integración las raíces de la cultura popular y con la mirada vigilante ante el proceso revolucio-

nario y las formas en que el hombre puede participar en él, constituye un ejemplo excelente de 

un teatro que además de haber encontrado su propia temática y de haberla expresado con su 

propio lenguaje, logra, a través de la posesión de los conocimientos dramatúrgicos y los medios 

expresivos idóneos, llegar a todos con claridad, precisión y alto nivel artístico. 

GERARDO FULLEDA LEÓN: Acaba de leer El Precio, esa magnífica obra de Arthur Miller, que, me dejó 

emocionando, cuando Eugenio Hernández Espinosa me invitó a su casa, en medio del reparto 

Cerro, para leerme un nuevo texto que había escrito. Temblé de emoción ante la propuesta, pues 

recordaba cómo había acudido a su llamado anterior, en 1964, para escuchar y ser el primer tea-

trista en conocer su magistral obra María Antonia, esa gran tragedia del teatro cubano. Juro que 

no esperaba lo que ocurrió. 

     Si María Antonia, era un análisis en profundidad del hembrismo al que se han visto precisadas a 

acudir muchas mujeres como una respuesta al machismo de una sociedad que las subvalora; Mi 

socio Manolo es la indagación más desgarradora que a la dramaturgia se ha aportado en los últi-

mos tiempos sobre el último tema. Pues Mi socio Manolo es un alegato contundente y demoledor 

sobre quienes luchan con todas sus verdades y mentiras por imponer su condición humana, en-

mascarada en el machismo. 

ROSA ILEANA BOUDET: En Mi socio Manolo, dos personajes, Manolo y Cheo, establecen una compli-

cada relación humana. Encuentro con amigos, duelo, recuento, final inesperado, tensión dramáti-



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

170 

 

ca y una visión que supera el conflicto maniqueo entre el realizado y el frustrado. Aunque esta 

vez la confrontación no es entre marginales, ya que son obreros, el habla es de la calle. Eugenio 

reelaboró el lenguaje popular y la oralidad, dos de sus obsesiones y uno de los rasgos identifica-

dores de su teatro. Expresión elevada de poesía que ennoblece a sus personajes, realza su entorno 

y los agiganta. 

LILIAM VÁZQUEZ: A través de la historia de Cheo y Manolo, el autor busca apasionadamente esclare-

cer la autenticidad de un sistema de valores muchas veces erróneamente interpretado, al esclare-

cer su genuina esencia popular. Es por eso que, ante todo, Mi socio Manolo es un homenaje a la 

transmutación social y política que implica una revolución, que puede convertir ―a partir de sus 

imperativos concretos—el universo de la gente más humilde, para colocarlos en el centro de inte-

rés de un proceso que les pertenece. Por tal motivo, la pieza de Hernández es una epopeya del 

antihéroe, en tanto explica las angustias, las motivaciones y la validez de la entrega de sus prota-

gonistas, lo cual transforma esta obra en un acto de afirmación de valores éticos y estéticos popu-

lares. 

     En este sentido, es ilustrativo el trabajo referido al lenguaje. El autor ha asimilado los giros po-

pulares, la fuerza metafórica del habla cotidiana para captar la sintaxis del cubano, factor dife-

renciador de nuestra forma de usar el idioma. Es así que aparece la paremia como imagen sintéti-

ca e ilustrativa, que permite además la participación del espectador en tanto es un código cog-

noscible, que permite un punto de contacto directo con la teatralidad, la cual, determinada por 

una estructura que ritualiza la cotidianidad de la situación presentada, hace que el lenguaje cum-

pla una función comunicante de mucha validez.  

CARLOS PADRÓN: Resalta particularmente la garra dramática de Emelina Cundiamor, de Eugenio Her-

nández Espinosa, enmarcado en una estructura de corte clásico, que proyecta su cubanía y con-

temporaneidad al haber seleccionado el autor un carácter típico: Emelina es una mujer del perio-

do de transición para quien el amor significa una entrega total, sin restricciones, que no sólo se 

cumple en la relación sexual —que llega a convertirse en adoración al macho—, sino también en 

el compañerismo –expresado en los sacrificios para que el marido estudie y haga un tránsito as-

cendente en la escala social— y, fundamentalmente, en esa tradicional manera de la mujer cuba-

na de ejercer la función de madre con el esposo. Pero el monólogo de Hernández Espinosa no 

queda en la mera denuncia. Si bien el autor introduce una acción desencadenada (el marido de 

Emelina se ha enamorado en un viaje a Hungría y ahora quiere la separación), el espectador reci-

be el acto de infidelidad sólo como causa coyuntural del apasionado clímax, porque está a esa al-

tura consciente –gracias a la maestría del dramaturgo— de que la reacción de Emelina tiene un 

significado social que está más allá de cualquier elemento casual; ella no sólo rompe con el ma-

rido y sus devaneos racistas, rompe consigo misma, con la condición de objeto a que la redujo 

esa relación: ahora reconoce que ha llegado hasta aquí por su propia ceguera. Este reconocimien-

to nos recuerda al de los héroes de la tragedia griega, pero la diferencia estriba en que Emelina 

tiene la íntima convicción de que ella es dueña de su destino. 
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VIVIAN MARTÍNEZ TABARES: Eugenio Hernández pone sobre el tapete la solidez de la noción de       

cubanía, defendida por encima de clasificaciones raciales, y sus posturas antípodas, encarnadas 

en frecuentes reticencias ocultas o abiertas en las más sencillas conductas cotidianas. El texto [de 

Tíbor Galarraga] se propone también revisar y poner en debate afirmaciones que encubren so-

ciologismos vulgares o verdades elevadas a categoría de ley a fuerza de ser repetidas, separadas 

de análisis de mayor alcance, como cuando discute el enunciado de que sólo la Revolución dio al 

negro categoría de persona, y enarbola los ejemplos de ilustres figuras de incuestionable presti-

gio en contextos prerrevolucionarios, como Antonio Maceo, Juan Gualberto Gómez, Aponte, 

Manzano, Jesús Menéndez, Aracelio Iglesias, Lázaro Peña, Blas Roca, o Nicolás Guillén. Y nos 

sentimos parte de una aproximación fácil e insuficiente a las contradicciones que se enuncian. 

EBERTO GARCÍA ABREU: Polémica y aleccionadora, Alto Riesgo, es otro testimonio singular de la inter-

acción entre los cambios sociales y el reordenamiento de la vida individual de los hombres some-

tidos al azar de las condiciones históricas. La realidad cubana contemporánea, con sus conflictos, 

transformaciones y alteraciones de los valores tradicionales, expuesta a tensiones inusuales pro-

fundas, resulta la protagonista y el destino del presente testimonio que reclama a viva voz la mi-

rada sobre y desde el hombre con sus alumbramientos e incertidumbres.  

ALBERTO CURBELO: Para algunos, principalmente en el extranjero, Eugenio Hernández Espinosa es 

sólo el afamado autor de la mítica María Antonia, después de que Roberto Blanco la convirtiera 

en un extraordinario suceso escénico en 1967. Incluso, desconocen a La Simona (1973), monu-

mental pieza de la dramaturgia latinoamericana en la que una india chilena encausa reivindica-

ciones que, en las últimas décadas del siglo XX, ganarían protagonismo con el Movimiento de 

los Sin Tierra en Suramérica. Mucho menos se conoce su Teatro del Absurdo. El tomo Delirium 

que agrupa a cuatro de sus obras del género, muestra a un Eugenio totalmente desconocido para 

el lector, quizás insospechado; pero revelador siempre de los más disímiles conflictos que enraí-

zan —y acaloran— al pueblo cubano. Pues si Piñera, Arrufat, Vieta y Triana desbrozan las guar-

darrayas del Absurdo, posteriormente trilladas por otros autores desde concepciones y «estrate-

gias» que contraen tributarios lazos con los dramaturgos europeos, Eugenio apenas toma deter-

minados elementos para reciclarlos en un contexto diferente y diferenciador: la vida diaria de los 

cubanos, a partir de una realidad social en la que el negro y sus referentes culturales emergen 

como protagonistas, hecho inédito en el género a escala planetaria. Pues la tensión que genera la 

subsistencia y las penurias materiales y espirituales de la familia cubana contemporánea, espe-

cialmente la integrada por negros y mestizos, le permiten cristalizar el absurdo en molde propio 

y manejar con eficacia sus fórmulas dramáticas, sobre todo idiomáticas, para desmontar la inco-

municación que lesiona la convivencia entre padres e hijos, en la pareja o, desde aristas insospe-

chadas, revelar el circular conflicto de los prejuicios raciales y morales que aún subsisten en la 

sociedad cubana.  

GISELLE GÓMEZ PÉREZ: María Antonia, uno de los textos teatrales más relevantes de la escena cubana 

cumple cuarenta años. A partir de esta tragedia cumbre, su creador inaugura una carrera que a 

pesar de los sinsabores (indiferencias, silenciamientos, legitimaciones tardías) logra marcar, in-
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negablemente, pautas esenciales dentro de la dramaturgia insular. Muchas cosas debieron animar 

a Eugenio Hernández Espinosa a saltar (así él como su obra) sobre tanto prejuicio y rezagos co-

loniales y postcoloniales arraigados en nuestro contexto aún por estos días. Me atrevería a citar, 

entre estos empujes, la autoconciencia intelectual del dramaturgo y su implícita necesidad de es-

carbar en las raíces de la conformación cultural de la nación, para luego dedicarse a reco-

rrer/denunciar los avatares que hasta la actualidad ha tenido que enfrentar el hombre, frecuente-

mente el negro como víctima de diversos y complejos procesos culturales. Desde esa otredad 

constantemente amenazada y a la vez resistente, Hernández Espinosa ha erigido un puente hacia 

la inclusión y la legitimidad de un universo que nace esencialmente de lo popular, y que si bien 

evita el estereotipo, asume sin tabúes el entramado de actitudes, expresiones, costumbres, creen-

cias religiosas y valores que en general, de allí provienen. 

     Es precisamente a partir del aniversario de la clásica María Antonia que la compañía Teatro Ci-

marrón, con la colaboración de Teatro Caribeño, y bajo la dirección de Alberto Curbelo, decide 

asumir el montaje de Quiquiribú Mandinga, sin dudas, como homenaje al autor de numerosos 

patakines y de obras como La Simona, Calixta Comité, Mi socio Manolo, Emelina Cundiamor y 

Tíbor Galarraga, entre las más conocidas. Es así que se accede a un argumento dramático, deu-

dor conceptual del repertorio global al que nos tiene acostumbrados Hernández Espinosa.    Po-

dríamos relatar a manera de sinopsis que tres hermanos (EL, ELLA y LA OTRA) son obligados a co-

existir bajo el régimen de un padre omnipresente, omnisciente y omnipotente, cuyas imposicio-

nes sobre todo cuanto viven y hacen sus hijos se hacen cumplir desde uno de los sentimientos in-

voluntarios con que más convive el hombre: el miedo. Ante tal verticalidad en el ejercicio del 

poder, las víctimas encarnan una serie de actitudes que redundan en el cinismo, la simulación, la 

frustración, el engaño, ejerciendo estas y otras miserias humanas para con ellas mismas, acaso 

como estrategia de resistencia ante los dictados del padre que supuestamente veneran.  

OSVALDO CANO: Quiquiribú Mandinga es un título de resonancias musicales, populares, africanas… 

Con este texto más que contar una historia en el sentido más tradicional del término, el autor pre-

fiere jugar con el auditorio. Esa es precisamente una de sus esencias. El acentuado carácter lúdi-

co, el tono paradójico y hasta absurdo, refranes, acertijos, erotismo, ritmos, melodías, estribillos, 

salidas inesperadas y el aura perenne del misterio, son algunos de los recursos de que se vale Eu-

genio Hernández Espinosa para sostener el interés de la platea. 

     No estamos en presencia de personajes que batallan entre sí o contra algún obstáculo, poniendo a 

prueba su fuerza de voluntad. En Quiquiribú Mandinga el juego se torna absurdo. Como en La 

noche de los asesinos, tres hermanos se enfrentan a algo que los supera. Aquí el escollo que los 

acosa son los tabúes, las imposiciones, las normas de la vida cotidiana que, a la par que organi-

zan y reglamentan, atan y cercenan. 

     Tales preocupaciones, así como la amalgama constante entre la reflexión filosófica y la cultura 

popular, no son nuevas en la obra de Hernández Espinosa. El autor de Odebí, El Cazador y La-

garto Pisabonito se ha detenido otras veces a reflexionar sobre ello. Lo que resulta «diferente» 
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en esta ocasión es quizás el empaque, el modo de estructurar, el matiz de absurdidad que le con-

fiere a la pieza.  

AMADO DEL PINO: Quiquiribú Mandinga da continuidad a varias obsesiones de la dramaturgia de Her-

nández Espinosa: el culto al habla popular y a la filosofía del hombre de a pie; la presencia de los 

mitos afrocubanos; la entrañable compañía de lo musical y lo danzario. El mayor reto que debió 

enfrentar Curbelo como director es que aquí esas constantes aparecen dentro de una estructura 

dramática que renuncia a lo argumental. No puede hablarse de acontecimientos, ni de caracteri-

zaciones clásicas, ni se intenta contarnos una historia. El juego teatral se nos revela desnudo, y 

parte —en buena medida— de debates abstractos.  

JULIO MORACÉN NARANJO: ¿Quién engaña a quién? Cubano a Extranjero, Extranjero a Cubano; Jinetera 

a Turista, Turista a Jinetera. Eugenio Hernández Espinosa (Premio Nacional de Teatro 2005) se 

asoma nuevamente a la escena teatral cubana con Chita no come maní, trayéndonos con alto 

riesgo lo popular como dialéctica de contención/resistencia, historias que nos sitúan en el eufe-

mismo de un proceso por el cual prácticas culturales de la llamada cubanía aparecen en el centro 

de vidas que se desenvuelven como oportunidad estratégica para decir verdades. 

YANA ELSA BRUGAL: Los peces en la red se inscribe en la tradición del teatro universal, al recordarnos 

decisiones de personajes de Federico García Lorca en circunstancias extremas. La madre repre-

siva nos hace tener presente a una Bernarda lorquiana cuando dice a sus nueras: «en mi casa 

mando yo», o su valor y entereza de la mujer que asumió su papel de una familia de pescadores, 

al ir tras la pista de su marido cuando estaba en peligro. Es de las mujeres que se crecen en la 

desgracia, como la lorquiana madre del novio de Bodas de sangre ante la muerte de su hijo.  

     Sobre el tapete cobran gran importancia los temas de la fertilidad y la maternidad, mujeres que 

sueñan con tener hijos, la madre que anhela un nieto, símbolo de una nueva intención, de lo por 

venir. Los pescadores no regresan, pero con el nacimiento de un niño se adormecen los malos 

entendidos y se arreglan los conflictos: se acaba la tempestad que, ejemplificada en una banda 

sonora, se ha estado escuchado durante el trayecto del espectáculo de escala intimista, como si 

fuera una carga pesada sobre las almas de los personajes, porque «Siempre que llueve, escam-

pa». 

MARIBEL RIVERO: Inspirada en la obra de Eugenio Hernández, la película María Antonia nos descu-

bre, nuevamente, el mundo marginal en el que se desenvuelve la protagonista en un intento de 

vincular conflictos existentes en los años 50 con la actualidad, tal y como en su momento lo hi-

ciera De cierta manera. Su recreación en la estética de cabaret remeda los filmes de las décadas 

de los 40 y 50, y con ellos el tema de la rumbera, el bolero y el boxeador. Este entorno es subor-

dinado al ambiente religioso, para darnos a través de la práctica santera una psicología moral y 

familiar de los estratos marginales en la sociedad republicana. 

RUFO CABALLERO: Ya sabemos que la riqueza conceptual de La inútil muerte de mi socio Manolo 

permite que la película afirme negando y niegue afirmando. Aguda meditación sobre el envés del 

triunfalismo épico, La inútil… comprende que está abocada al relato de un enorme proceso so-
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cial, gigante como involucrador es, pero resalta, al tiempo, los brotes de violencia que pueblan 

aquella grandeza y que la hacen al peligro constante. El sonido abotargante de la grúa recuerda el 

abrazo y el asedio de la Revolución, que facilita y acecha a partes iguales. A los efectos de esa 

mirada, de esa conciencia supra que envuelve a la historia, los personajes son escombros, 

desechos a mitad del camino. Ellos lo saben y lo confiesan. Pero no en el sentido cansado de lo 

viejo que pervive en lo nuevo, no; en el sentido de que la propia naturaleza humana hace imper-

fecto y doloroso el proceso de la felicidad y la realización. Ahí está la violencia que cuenta La 

inútil muerte…, como mismo Humberto [Solás] había contado el precio y la sangre de la revolu-

ción como gesto social en El siglo de las Luces: la guillotina en el lugar de un emblema flamante 

sobre la nueva época. La tragedia de La inútil muerte… atenaza la dicha vital de sus personajes 

en una red de motivos desasosegantes: el cuchillo enhiesto, la sangre que corre, el sonido que 

aletarga, la gotera y la lluvia, la mujer que abandona o que no está, el carné del Partido que no 

llega.  

     La inútil muerte… es la película que mejor alcanza a expresar todo cuanto ha sido Julio García 

Espinosa, en la medida en que supone el gran experimento estético que compendia y resume los 

dos extremos de creación ensayados por el artista en diferentes épocas. […] A la altura de 1989, 

La inútil muerte de mi socio Manolo es el nudo de todo este proceso, porque resulta la película 

donde mejor Julio concilia dos extremos inconciliables por el común de los mortales, y de los 

realizadores: la estética de la identificación y la política del distanciamiento. En La inútil muer-

te… Julio logra un texto autoconsciente que se mofa del ilusionismo de la adaptación, a la vez 

que simula, o juega a representar, una historia con todas las de la ley. En ese sentido, maneja to-

do el tiempo un doble código que se comporta como una cuerda floja que hubiera llevado al nau-

fragio al primer entretenido. Por eso, siempre que soluciona con fervor y proporción un código 

doble, de maneras y estilos antagónicos, es que considero La inútil muerte… como el colmo de 

la maestría de realización en García Espinosa.  

     A estas alturas no existe la menor duda sobre la autoconciencia de un texto que sale de sí mismo, 

que se escapa de su textura una y otra vez. Los ejemplos son infinitos. La película se consuma 

como la filmación de un set montado en el teatro, en medio de andamios, luces sobreintenciona-

das y efectos especiales de humo. El protagonista, el héroe trágico, o mejor, el actor que encarna 

simbólicamente al héroe trágico, brota de la cámara salido de un empapelamiento de la escena 

con la imagen de un laberinto, de un puzle, de un rompecabezas mental, en cuyos polos encon-

tramos las máscaras del teatro y el vuelo de una mariposa. De este modo quedan cifradas las 

coordenadas de ese artilugio que en lo sucesivo podremos llamar la historia. Cuando Cheo relata 

su ilusión con la negra Inés, el director, solícito, suspende el tiempo cinematográfico y permite 

que el personaje se escape, en una subjetiva erótica, a disfrutar la lluvia y el roce de los cuerpos 

en el patio del gao de Manolo. Cuando es la vida de Manolo la que precisa de un sumario que de 

alguna forma la explique, la argumente, tendremos un montaje corto, documental, con fotos del 

archivo personal de Manolo. Tan personal es la documentación, que llegamos a ver, entre otros 

cuadros emblemáticos del cine cubano, un fotograma de la película De cierta manera, donde an-

tes apareció Mario Balmaseda, el actor trágico del obrerismo cinematográfico en Cuba. Y cier-
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tamente aquel personaje de Sara Gómez pudo ser el pasado de este Manolo, y el filme de Julio se 

regala la licencia del nexo intertextual, y, lo más curioso, nada de esto llega a afectar el simula-

cro de fluidez de una historia naturalista. El tiempo del discurso no obstruye sino que favorece, o 

coincide incluso con el tiempo de la historia.  

     En algún momento, un personaje mira por la ventana, y la supuesta pared de la casa de enfrente 

es un panel que levantan y se llevan. Aparece entonces el productor Camilo vives, que entona un 

bolero. Esa situación es el no va más de la desfachatez brechtiana de la pieza. El bolero que en-

tona el señor habría sido el homenaje más agradecido por Bertolt Brecht en los días de su vida. 

Cuando finalmente Cheo hiere a Manolo, tenemos otro montaje corto, tiempo absoluto del dis-

curso, en donde varios recortes de periódicos se refieren oblicuamente al sinsentido de la acción: 

una referencia a un viaje espacial de turismo; otra de las maneras de conocer el cerebro; una 

acerca de que «las monarquías europeas se sienten cada vez más satisfechas de sus democra-

cias». Lejos de distanciar de la situación, el distanciamiento trata de incrementar la conciencia 

sobre el absurdo de la muerte de Manolo, y el resentimiento del mundo social allí donde muerte, 

de manera doblemente irracional, uno de su buenos hombres. 

     Y es que la corteza brechtiana acoge una historia sólida, donde el texto de Eugenio Hernández 

Espinosa es seguido con puntualidad matemática, en un gesto de cotejo dramatúrgico del mayor 

rigor,  y donde el realismo de la representación es tal, que llega a carenar en los  predios brutales 

del naturalismo. O sea, mientras más abstracto pro fuera, más concreto por dentro, como si Son o 

no son y Reina y Rey estuvieran resueltas en La inútil muerte de mi socio Manolo.     

RIGOBERTO LÓPEZ: Leonardo Padura y yo hemos realizado algunos guiones de mis documentales. 

Hemos sido un binomio, que ha logrado resultados, de los cuales me siento satisfecho. En una 

ocasión leí un reportaje suyo en Juventud Rebelde, El romance de Angerona, un texto de perio-

dismo literario. Daba noticias de la existencia de ese cafetal en la primera mitad del XIX cubano, 

así como de la anécdota referida a los amores de la haitiana Úrsula Lambert y del alemán Corne-

lio Souchay. Esta historia había sido estudiada por algunos investigadores, pero fue en este re-

portaje de Padura que yo tuve conocimiento de su anécdota. Y sentí que tras ella latía la poten-

cialidad de convertirla en una obra del llamado cine de autor, una historia que me permitiría 

construir un discurso propio. «Quiero convertir la anécdota de Angerona en una película», le dije 

a Padura. Empezamos a trabajar un primer texto original y el tiempo transcurría y no aparecía la 

posibilidad real de producir ese proyecto. En un punto, quedé solo ante el proyecto y su destino, 

y tuve la feliz decisión de pedirle trabajar de conjunto a quien considero uno de nuestros más bri-

llantes dramaturgos, Eugenio Hernández Espinosa, un gran teatrista, referencia clave para Cuba 

y el Caribe. Y como este es un filme que tiene que ver con nuestra región, con el negro del Cari-

be y la realidad cubana, un largometraje que ataca prejuicios, incomprensiones, me pareció que 

sólo una persona de su talla podría sumir este reto. Por otro lado, somos dos amigos que tenemos 

zonas comunes, que compartimos una identidad y una visión ante la cultura nacional.  

PEDRO PÉREZ SARDUY: Roble de Olor no es una película fácil. Cinematográficamente tiene la virtud, 

y/o la desgracia, de múltiples lecturas. La mía, por ejemplo, la enfoco bajo el título de estas no-
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tas: género y clase; raza y nación. En cuanto a género se refiere, sin esfuerzo llegamos a la con-

clusión de que Úrsula Lambert no es una mujer ordinaria. Ella simboliza también por su propio 

peso el linaje de su estirpe, la mezcla de culturas, la hibridez. Con el concierto magistral del 

guionista Eugenio Hernández, Rigoberto hilvana una interesante relación entre Úrsula y Erzili 

(hasta los nombres se parecen fonéticamente), la más autónoma y venerada de las deidades del 

vudú haitiano, donde la imagen de la mujer predomina abrumadoramente.  

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ: En Roble de Olor, López y Hernández nos instalan en un medio domi-

nado por las clases altas, esclavistas, que también se ensañaban contra el blanco trabajador, po-

bre, para quienes la conducta de seres como Cornelio y Lía se hacía intolerable. Se le acusaba de 

amenazar con sus posiciones al cubano blanco. « ¡Cuba no será Haití!» « ¡Hay que destruirlos!» 

Es la voz que se alza contra ellos hasta condenar a Lía a permanecer en prisión y a Cornelio a la 

destrucción de todos sus bienes. La envidia, el celo, la intransigencia, el resentimiento se mani-

fiestan con tal fuerza en la reprobación hacia los protagonistas principales que afluyen como algo 

que lamentablemente condiciona la conducta de seres sujetos a reglas que establecen diferencias. 

FERNANDO BIRRI: Roble de Olor, de Rigoberto López Pego, es la operación de rescate cultural          

—estético e histórico—  más significativa y solitaria del cine cubano de estos últimos tiempos. 

INÉS MARÍA MARTIATU: La obra de Eugenio Hernández Espinosa se inscribe, como la de Nicolás  

Guillén, Alejo Carpentier, Alejandro García Caturla, Amadeo Roldán, Wifredo Lam, dentro de la 

vertiente más pura del arte popular cubano en su nivel más alto. 

 



Alberto Curbelo 

La  pupila negra 

177 

 
 

CRONOLOGÍA 

 

1936 

Nace el 15 de noviembre, en el Cerro, La Habana.  

1957 

Escribe El Pequeño Herodes; y Con el corazón del alma. 

1958 

Escribe La flama que se extingue; y también Hoy más que ayer. 

1959  

Escribe Adiós Mañana. 

1960 

Escribe Un Pepito con P mayúscula; Peripatus; Algo rojo en el río y Los Peces en la Red.   

1961 

Escribe las piezas Libertad o Muerte; Cuando florezca el rosal; La sorpresa de Virgilia; y 

El Sacrificio.   

Ingresa en el Seminario Nacional de Dramaturgia del Teatro Nacional de Cuba.  

1962 

Escribe los dramas Moisés y Desayuno a las siete en punto.  

El Sacrificio obtiene el Premio del Concurso de Dramaturgia de la Escuela de Instructores 

de Arte del Teatro Nacional de Cuba y el INRA. Se estrena en el Teatro Payret, con puesta 

en escena de Juan R. Amán. 

1964 

Escribe la tragedia María Antonia. 

1967 

El Taller Dramático y el Conjunto Folklórico Nacional de Cuba estrenan María Antonia, 

con puesta en escena de Roberto Blanco.  

Asesora al grupo de aficionados del Hogar de ancianos Bernarda Toro de Gómez, de Gua-

nabacoa. 

1968 

Escribe Aponte y Caridad Muñanga.  

Se presenta María Antonia en el Primer Congreso Internacional de Escritores, Intelectuales 

y Artistas de La Habana.  

1969 

Escribe el drama histórico Manzano y Calixta Comité. 
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1971 

Escribe Mi socio Manolo.   

1973 

Escribe La Simona.   

1977 

Escribe la obra de títeres para niños Tomasita baila el Son; y el monólogo La Machuca, a 

partir del personaje homónimo de La Simona. 

La Simona obtiene el Premio Casa de las Américas y es editada por su Colección Premio.  

1980 

Escribe varias obras de su ciclo de patakines: Odebí el Cazador; Ochún y los Tres Preten-

dientes; Changó Valdés; Obba y Changó; y Ochún y las Cotorras, entre otros.  

El 25 de enero en el Teatro Mella, durante el Festival Internacional de Teatro de La Habana, 

Teatro de Arte Popular estrena Calixta Comité, con puesta en escena de Eugenio Hernández 

Espinosa. La obra es censurada y bajada de cartelera, tras dos representaciones.   

Margot de Armas estrena el monólogo La Machuca en el Festival Internacional de Teatro de 

La Habana, bajo la dirección artística de Francisco Garzón Céspedes. El monólogo también 

se presenta en la Peña del Juglar, de Teresita Fernández, en el parque Lenin.   

Basado en su obra Changó Valdés escribe con Manuel Octavio Gómez el guión de Patakín, 

primera comedia musical de la cinematográfica cubana. 

Teatro de Arte Popular estrena Los peces en la red con puesta en escena de Eugenio Her-

nández Espinosa.  

1981 

Escribe el patakín La Abanderada. 

Teatro de Arte Popular estrena Tema para Verónica, de Alberto Pedro, con puesta en escena 

de Eugenio Hernández Espinosa.  

1982 

El Conjunto Folklórico Nacional de Cuba estrena Odebí, El Cazador en el Festival Interna-

cional de Teatro de La Habana, con puesta en escena de Eugenio Hernández Espinosa. En el 

festival también se representa Los Peces en la Red por Teatro de Arte Popular.   

El ICAIC estrena el filme Patakín, a partir del texto de Changó Valdés, dirigida por Manuel 

Octavio Gómez.  

1983 

Imparte clases de actuación en el Taller Internacional de Teatro Nuevo (ITI), junto a los 

maestros Atahualpa del Cioppo y Sara Larocca. 

Teatro de Arte Popular estrena Obba y Changó, con puesta en escena de Eugenio Hernández 

Espinosa.  

Recibe la Distinción por la Cultura Nacional. 
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1984 

Escribe Aedes.  

El Conjunto Folklórico Nacional de Cuba estrena Palenque, de Rogelio Martínez Furé, 

puesta en escena de Eugenio Hernández Espinosa.  

Ejerce como tutor en el curso académico de la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Su-

perior de Arte (ISA).  

Odebí, El Cazador recibe el Premio de Mejor Puesta en Escena, de la UNEAC, durante el 

Festival Internacional de Teatro de La Habana, por «brindar formas originales y arraigadas 

en la más profunda tradición cultural cubana, específicamente en los elementos de la Cultura 

Yoruba de nuestros ancestros africanos».  

La máscara del personaje de Elegguá, de la puesta de Odebí, el Cazador, es portada de la re-

vista ANTZERTI, de Barcelona, España.  

María Antonia representa a Cuba en el Festival Internacional de Teatro de La Habana.  

Teatro de Arte Popular representa Obba y Changó en el Festival Internacional de Teatro de 

La Habana, con puesta en escena de Eugenio Hernández Espinosa. 

Recibe la Distinción Raúl Gómez García del Sindicato Nacional de los Trabajadores de la 

Cultura. 

1985 

Teatro Estudio estrena su puesta en escena de Segundo Tiempo, en la Sala Hubert de Blanck.  

Teatro Irrumpe representa a María Antonia, bajo la dirección de Roberto Blanco, en el XVI 

Festival de Teatro de Las Américas en Montreal, Canadá.  

Participa en el I Laboratorio Internacional de Folklore, FolkCuba, del Conjunto Folklórico 

Nacional.  

1986 

Escribe Madame Cachita Mondongo.  

Designado Director General del grupo Teatro de Arte Popular y de la Sala-Teatro Verdún, 

en Consulado y Virtudes, Centro Habana. 

Se estrena Mi Socio Manolo en Caracas, Venezuela, con puesta en escena de Silvano Suá-

rez. Posteriormente, se representa en Argentina, México y EE.UU.   

 

1987 

Escribe El Ambia y los monólogos El Masigüere  y Emelina Cundiamor.  

Representa a Cuba en el XXII Congreso del Instituto Internacional de Teatro: El teatro por 

la identidad cultural y el desarrollo. En el evento se representa a Odebí, el Cazador y la 

máscara del personaje de Elegguá es utilizada como logotipo del programa y afiche del 

Congreso.  

Elegido miembro del Consejo Artístico del Teatro Mella y designado miembro permanente 

del Tribunal Nacional de Evaluación Artística.  
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1988 

Escribe Alto Riesgo, el patakín Obba Yurú y los monólogos Rosa La Coímbra y Gladiola, la 

Emperatriz.  

Mi Socio Manolo obtiene el Premio Santiago Pita al Mejor Texto Cubano en el Festival Na-

cional de Teatro de Camagüey. La obra es llevada al cine, por el ICAIC. También se graba 

su puesta en escena para la Televisión Cubana.  

La Machuca es incluida en la Antología del Monólogo, publicada por la Editorial Letras Cu-

banas.  

Teatro de Arte Popular estrena el monólogo El Masigüere en el I Festival Nacional del Mo-

nólogo del Centro Cultural Bertolt Brecht, con puesta en escena de Eugenio Hernández Es-

pinosa. También estrena el monólogo Emelina Cundiamor en el Salón Ensayo de la Casa de 

la Comedía Juan Francisco Manzano.   

1989 

La Editorial Letras Cubanas publica su antología Teatro, con selección y prólogo de Inés 

María Martiatu. Incluye: El Sacrificio, María Antonia, La Simona y Mi socio Manolo. Ade-

más, la Editorial Letras Cubanas publica Odebí el Cazador en la antología 6 obras de teatro 

cubano, con selección y prólogo de Rine Leal.  

Se representa Emelina Cundiamor en el II Festival Nacional del Monólogo del Centro Cul-

tural Bertolt Brecht. La Revista Tablas publica el texto, con una foto en portada de los dra-

maturgos Eugenio Hernández Espinosa, Abelardo Estorino y Héctor Quintero.  

El Programa Iberoamérica y su Teatro de la Televisión Española trasmiten la puesta en es-

cena de Roberto Blanco de María Antonia, alcanzando en su emisión un rating de millón y 

medio de telespectadores.  

Teatro de Bellas Artes de Miami, Florida, EE.UU., estrena María Antonia, con puesta en es-

cena de Eberto Dumé.  

El ICAIC filma Mi Socio Manolo, bajo la dirección de Julio García Espinosa.  

Designado miembro permanente del Grupo de Expertos del Consejo Nacional de las Artes 

Escénicas y del Ministerio de Cultura de Cuba.  

Electo Miembro del Consejo Nacional de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cu-

ba (UNEAC).  

Integra el Jurado del Premio Casa de las Américas, junto a José Monleón y Patricia Ariza. 

1990 

Escribe el patakín Oyá Ayawá.  

Funda la compañía Teatro Caribeño de Cuba.  

El ICAIC filma su versión de María Antonia, con dirección de Sergio Giral. La película ob-

tiene el Gran Premio en el Festival de Cine de la Ciudad de Trieste, Italia.    

Teatro Caribeño de Cuba estrena El león y la Joya, de Wole Soyinka, Premio Nobel de Lite-

ratura 1986, con puesta en escena de Eugenio Hernández Espinosa. 
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1991 

El grupo Anaquillé estrena el patakín Oyá Ayawá, con puesta en escena de Yulky Cary, en 

el III Festival Internacional de Cultura del Caribe, en México. Obtiene un Reconocimiento 

de la Casa de Cultura del Patronato de los Jóvenes, de Cancún. En el VI Festival Nacional 

de Monólogos y Espectáculos unipersonales, del Café Teatro Bertolt Brecht, obtiene el Pre-

mio Segismundo al Mejor Texto y el Premio de la UPEC.  

El espectáculo inaugural de la compañía Teatro Caribeño de Cuba, El León y la Joya, del 

Premio Nobel Wole Soyinka, participa en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, 

España. También es invitado al Festival of Theatre Eurokaz y es seleccionado para partici-

par en el Festival de Otoño, de Madrid. Se presenta, además, en el Teatro Municipal José 

María Rodero, de Torrejón de Ardoz, España.  

Participa como ponente en el III Encuentro del Teatro Iberoamericano y en el Foro sobre 

Surrealismo y Vanguardia en el teatro de lengua española, en La Madraza, Sala Caballeros 

XXIV, Granada, España.  

Obtiene el Premio de la Crítica a la Mejor Puesta en Escena del año con  El León y la Joya. 

1992 

Escribe El viejo reloj marca la hora exacta.  

El patakín Oyá Ayawá obtiene el Premio Segismundo al Mejor Texto y a la Mejor Actua-

ción Femenina del VI Festival Nacional del Monólogo del Centro Cultural Bertolt Brecht, y 

también el Premio al Mejor Texto del jurado de la UPEC.  

María Antonia es incluida en la Antología de Teatro Cubano Contemporáneo, editada por el 

Centro de Documentación Teatral del Ministerio de Cultura de España.  

Su puesta de El León y la Joya es invitada al Festival de Teatro América 92, en Argentina.  

Escribe y estrena con Teatro Caribeño el divertimento musical en zancos Goyita.  

El espectáculo para niños de Teatro Caribeño de Cuba, Patakín de una Muñeca Negra, del 

autor y director Alberto Curbelo, en codirección artística con Trinidad Rolando, y bajo su 

dirección general, obtiene el Premio de la Crítica a la Mejor Puesta en escena del año.  

1993 

Imparte el Taller Ritualidad y Teatralidad en el Teatro Latinoamericano en la Escuela In-

ternacional de Teatro de América Latina y el Caribe, EITALAC, en Machurrucutu, La Ha-

bana.  

Imparte el Taller La aplicación del folklore afrocubano en la búsqueda de una gestualidad 

dramática en el Conjunto Folklórico Nacional de Cuba.  

María Antonia integra la antología Teatro Cubano Contemporáneo del Fondo de Cultura 

Económica.  

Se publican escenas de María Antonia en An Anthology of cuban writing on race, politics 

and culture, editada por Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs, en Ocean Press.   

1994 

Escribe la tragedia La Balsa y el monólogo María de los Cuchillos.  
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Designado Profesor de Actuación y Dirección del Instituto Superior de Arte (ISA) y Direc-

tor General del Centro Cultural Bertolt Brecht.  

Desde noviembre de 1994 a marzo de 1995, el Centro Regional Dos Lettres, región Langue-

doc-Roussillon, en La Chartresse de Villeneuve lez Avignon, en Francia, le concede una be-

ca de escritura en la que crea el patakín El Elegido.  

1995 

El Consejo de Estado de la República de Cuba le otorga la Medalla Alejo Carpentier.  

Designado Miembro del Consejo Asesor del Teatro Nacional de Cuba y obtiene la categoría 

docente de Profesor Asistente Adjunto del Instituto Superior del Arte (ISA).   

Teatro Piloncito,  de República Dominicana, estrena el monólogo Emelina Cundiamor, con 

puesta en escena de Kennedy Holguín-Veras.  

Teatro de Arte Popular estrena su versión de María Antonia, con guión y puesta en escena 

de Tito Junco y Yulky Cary.   

1996 

Escribe el monólogo Lagarto Pisabonito.  

Recibe la Placa Avellaneda, por su notable labor como Dramaturgo y Director Teatral, otor-

gada por la dirección del Festival de Teatro de Camagüey.  

Teatro Plaza Vieja y Teatro Cimarrón estrenan María Antonia, con versión de Magaly Sán-

chez y puesta en escena de Huberto Llamas.  

1997 

Lagarto Pisabonito alcanza el Premio Segismundo de Texto en el IX Festival Nacional de 

Monólogos y Espectáculos Unipersonales, del Café Teatro Bertolt Brecht. También se pre-

senta en la nuestra El mundo de la escena cubana, durante el VII Festival Internacional de 

Teatro de La Habana.  

La Revista Tablas publica Alto Riesgo.  

Recibe un reconocimiento de Lund University Malmö Theatre Adacem, de Suecia, por im-

partir un Taller de Actuación a sus alumnos. 

Teatro Caribeño de Cuba estrena Alto Riesgo, con puesta en escena de Eugenio Hernández 

Espinosa. Con este espectáculo obtiene el Premio Villanueva a la Mejor Puesta en Escena 

del año. 

1998 

Recibe el Premio Omar Valdés, máxima distinción de la Asociación de Artistas Escénicos 

de la UNEAC.  

Alto Riesgo se presenta en el XXII Festival Internacional de Teatro Victoria-Castriz, en el 

XIII Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz y en la muestra de Teatro Iberoamericano 

del Centro Cultural de la Villa de Madrid, en España.  

Teatro Caribeño de Cuba presentan Lagarto Pisabonito y Rosa La Coímbra en el Festival 

Nacional de Teatro de Camagüey.  
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La revista Tablas publica El Venerable.  

Nominado al Premio Nacional de Teatro. 

1999 

Obba Yurú obtiene el Premio Segismundo de texto en el X Festival de Monólogos del Cen-

tro Cultural Bertolt Brecht.  

Ediciones Unión publica Emelina Cundiamor en la antología La soledad del Actor, con se-

lección y prólogo de Waldo González López.  

Alto Riesgo se presenta en el Festival Theater der welt, en Berlín; y tiene una versión para 

radio en Deutschlandradio, también en Alemania. El espectáculo tiene presentaciones en la 

ciudad de Tolousse, Francia.  

El Grupo Cultural La Mateodora estrena en Miami su versión de Alto Riesgo, con versión y 

puesta en escena de Alberto Sarraín.  

Teatro Caribeño de Cuba estrena Ochún y las Cotorras en el Teatro Principal de Sancti Spí-

ritus. Y lo representa en el IX Festival Internacional de Teatro de La Habana. 

Nominado al Premio Nacional de Teatro.  

2000 

Escribe las piezas de teatro del absurdo Bim Bom y Quiquiribú Mandinga; y la obra Después 

de la piñata.  

Ochún y las Cotorras obtiene el Premio UNEAC Santiago Pita al Mejor Texto Cubano en el 

Festival de Teatro de Camagüey.   

Viaja a Haití con una delegación cultural cubana de alto nivel, invitada por el Presidente 

Jacques Préval, para la premier del documental Puerto Príncipe Mío de Rigoberto López. 

También viaja a Martinica y a Guadalupe, invitado por Elyme Guillaume, directora de la 

compañía Teatral KS and Co, para impartir las conferencias Presencia de la santería en la 

obra de Eugenio Hernández Espinosa; e imparte conferencias en el Fondo Saint-Jacques 

Centre des Culturales et des de la Caribe y en Médiathèque.  

Nombrado representante del Consejo Nacional de las Artes Escénicas en Caribnet.  

Recibe la Distinción Espejo de Paciencia, máximo galardón de la Asamblea Municipal del 

Poder Popular de Camagüey.  

Imparte un Taller de Actuación en el III Seminario Internacional Rito y Representación, del 

grupo Arte Tiempo y de la Fundación Fernando Ortiz. 

Nominado al Premio Nacional de Teatro.  

2001 

Escribe Tíbor Galarraga; Deje que llegue Josefa  y Te juro Juana que tengo ganas.  

Lagarto Pisabonito obtiene el Premio al Mejor Texto en el I Festival Internacional de Mo-

nólogos, de Miami, Estados Unidos. También el actor Nelson González recibe el Premio de 

Actuación Masculina por su interpretación de este monólogo.  
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Teatro Cimarrón le confiere la Distinción Calibán, «por sus extraordinarios aportes a la cul-

tura popular tradicional del Caribe», en el acto inaugural del Festival de Oralidad Escénica 

BarrioCuento 200.  

Teatro Caribeño de Cuba representa Alto Riesgo y el monólogo Lagarto Pisabonito en el 

Festival Internacional de Teatro de La Habana.  

La Editorial Letras Cubanas publica Alto Riesgo en la antología Cinco obras en un acto, con 

selección, prólogo y notas de Waldo González López.  

Con el cineasta Rigoberto López escribe a cuatro manos El Mayor, su tercer guión cinema-

tográfico para el ICAIC, basado en la vida y obra del Mayor General Ignacio Agramante y 

Loynaz.  

Viaja a Guadalupe en intercambio cultural de Teatro Caribeño de Cuba con la compañía 

Siyaj L’ Archipel.  

Electo Trabajador Vanguardia Nacional del Sindicato de los Trabajadores de la Cultura. 

Nominado al Premio Nacional de Teatro.  

2002 

Escribe las piezas dramáticas del espectáculo ¿Quién engaña a quién?, en la que también 

incluye Chita no come maní; también escribe Pan duro, escena de Puzle.  

Funda y preside el I Festival de Teatro de Pequeño Formato de La Habana, con el auspicio 

del Consejo Nacional de las Artes Escénicas de Cuba y el Centro de Teatro y Danza de La 

Habana.  

El Venerable se presenta en Guadalupe, en lectura dramatizada por los actores Nelson Gon-

zález (Teatro Caribeño de Cuba) y Gilbert Laumord (Compañía Siyaj), y con la colabora-

ción de L’Habitación Matouba L’atelier Théâtral de Gerbille-Réache.  

Imparte un Taller de Actuación en la Université des Antilles de Guadalupe.  

Asiste al Oerol Festival —Terschelling (NL) —  invitado por Serge Noayell, director del Le 

Styx Théâtre Châtillon, con el espectáculo Avec le temps… Con el tiempo.  

Nominado al Premio Nacional de Teatro. 

2003 

Escribe la obra de títeres para adultos Delirium; y la pieza de teatro del absurdo Conviven-

cia.  

Realiza una gira por Saint Vicent, Granada, Dominique y Martinica, con el espectáculo Avec 

le temps… Con el tiempo.  

Imparte la conferencia Rito y representación en el teatro caribeño, en L‘Office Municipal de 

la Culture de Pointe-E-Pitre, en Guadalupe.  

Teatro Caribeño de Cuba presenta Emelina Cundiamor y Lagarto Pisabonito en el Festival 

Internacional de Teatro de La Habana.  

Teatro Caribeño de Cuba y la compañía Siyaj L’Archipel presentan Avec le temps… Con el 

tiempo en Guadalupe y Martinica. 
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Se estrena el filme Roble de Olor, de Rigoberto López, con guión de Eugenio Hernández 

Espinosa y Rigoberto López, en el 25 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano.  

Teatro Caribeño de Cuba estrena Tíbor Galarraga con puesta en escena de Eugenio Her-

nández Espinosa.  

Nominado al Premio Nacional de Teatro. 

2004 

Escribe Vodka.  

Tíbor Galarraga obtiene el Premio UNEAC Santiago Pita, como Mejor Texto Cubano del 

Festival Nacional de Teatro de Camagüey. También recibe, por esta obra, el Premio de Tex-

to en el XIII Festival de Teatro de Pequeño Formato de El Mejunje, en Santa Clara, Villa 

Clara.  

La Editorial Letras Cubanas publica Una pasión compartida: María Antonia. Selección y 

prólogo de Inés María Martiatu. Incluye la obra y ensayos de destacados críticos cubanos: El 

silencio de los excluidos (Graziella Pogolotti), Chivo que rompe tambó: Santería, género y 

raza en María Antonia (Inés María Martiatu), María Antonia y su Madrina: dos caras del 

dodecaedro (Lázara Menéndez),  María Antonia y Camila: gracia y castigo (Amado del 

Pino), María Antonia: amor o amarre (Antón Arrufat), La Voz del Otro. Tradición y Orali-

dad en el Cerro de María Antonia (Alberto Curbelo), Tragicidad, erotismo e identidad en 

María Antonia (Waldo González López), María Antonia: la linealización del montaje vocal 

(Rufo Caballero) y Conversación con María Antonia (cuarenta años después) (Georgina 

Herrera).  

Su puesta en escena de Emelina Cundiamor obtiene el Premio de la Popularidad en el V 

Festival Internacional Otoño Azul, en Buenos Aires, Argentina. En el evento, Monse Duany 

alcanza el Premio de Actuación Femenina. 

La dirección Provincial de Cultura de Santiago de Cuba le otorga la Placa Heredia, como 

«justo homenaje a su labor y por sus aportes significativos a favor de la cultura nacional».  

La Dirección Provincial de Cultura en La Habana le otorga la Distinción Gitana Tropical. 

Preside el II Festival Internacional de Teatro de Pequeño Formato de La Habana. 

Teatro Caribeño de Cuba estrena ¿Quién engaña a quién? con puesta en escena de Eugenio 

Hernández Espinosa.  

Teatro Caribeño de Cuba y la compañía Siyaj L’Archipel estrena el patakín El Venerable, en 

Guadalupe. Con este espectáculo se presenta en el Festival Internacional de Fort de France, 

Martinica, y en el Festival Au de là des Mers en Le Theatre de L’ Espée de Bois, Cartouche-

rie, en París, Francia.   

Nominado al Premio Nacional de Teatro. 

2005 

El 4 de enero recibe el Premio Nacional de Teatro.  

Teatro Cimarrón estrena Quiquiribú Mandinga con puesta en escena de Alberto Curbelo.  

Argos Teatro estrena Oyá Ayawá con puesta en escena de Pancho García.   
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Teatro Caribeño de Cuba lleva a las tablas su segunda versión de Las lamentaciones de Ob-

ba Yurú con puesta en escena de Eugenio Hernández Espinosa. También estrena Jazz, de 

Georges Mauvois, Premio Casa de las Américas 2004, dirigida por Hernández Espinosa. 

El Ballet folklórico de Camagüey estrena su versión danzaria de María Antonia con puesta 

en escena y coreografías de  Reynaldo Echemendía. 

Teatro Cimarrón le otorga el Premio Honorífico Juan Candela en inauguración del Festival 

Internacional de Oralidad Escénica BarrioCuento 2005, por «el rescate del griot, del 

apkwaló y del cuentero popular en su obra». 

El testimonio La pupila negra: Teatro y Terruño en Eugenio Hernández Espinosa, de Al-

berto Curbelo, obtiene el Premio Razón de Ser de la Fundación Alejo Carpentier. 

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2006 

Escribe Cheo Malanga.  

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2007 

Escribe Noche de Reyes; y La noche de los arácnidos.  

La Editorial Letras Cubanas publica Teatro Escogido, con selección y prólogo de Inés María 

Martiatu. Incluye: Calixta Comité; María Antonia y Mi socio Manolo (tomo I); La Simona; 

El elegido y La Balsa (tomo II). Por esta antología obtiene el Premio de la Crítica  

La revista Tablas y el Consejo Nacional de las Artes Escénicas organizan el coloquio Seten-

ta Eugenios.  

Teatro Caribeño de Cuba estrena Los Peces en la Red con puesta en escena de Eugenio Her-

nández Espinosa. 

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2008 

Escribe Aerofagia.  

Teatro Cimarrón le otorga Premio Lydia Cabrera, «por el rescate de las tradiciones afrocari-

beñas en su obra», en la clausura del Festival de Oralidad Escénica BarrioCuento 2005.   

Se estrena el documental Un canto de recorrido de Alina Morante Lima.  

El Instituto Cubano del Libro le dedica su espacio El Autor y su obra, del 16 de julio, con un 

panel integrado por Rogelio Martínez Furé, Gerardo Fulleda León y Alberto Curbelo. 

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2009 

La Editorial Letras Cubanas publica Quiquiribú Mandinga, 2 tomos, con selección y prólo-

go de Alberto Curbelo. Incluye: Oyá Ayawá; Obba Yurú o Las lamentaciones de Obba Yu-

rú; Odebí, El Cazador; Ochún y las Cotorras; El Venerable o Las eternas bondades de El 

Excelentísimo Señor Venerable; Emelina Cundiamor; Tíbor Galarraga; Chita no come ma-

ní; y Quiquiribú Mandinga (Tomo I);  La Machuca; María de los Cuchillos; El Masigüere; 
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Lagarto Pisabonito; Los peces en la red; Cheo Malanga; El Ambia; y Alto Riesgo (Tomo 

II).  

Teatro Caribeño de Cuba estrena Cheo Malanga con puesta en escena de Eugenio Hernán-

dez Espinosa. 

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2010 

Teatro Cimarrón le confiere el Premio Mackandal en la XIII edición del Festival de Orali-

dad Escénica BarrioCuento. También estrena el monólogo Gladiola La emperatriz con 

puesta en escena de Alberto Curbelo.  

Nominado al Premio Nacional de Literatura. 

2011 

Teatro Caribeño de Cuba estrena María Antonia con puesta en escena de Eugenio Hernán-

dez Espinosa.  

El testimonio La pupila negra: Teatro y Terruño en Eugenio Hernández Espinosa, de Al-

berto Curbelo, obtiene Mención en el Premio UNEAC. 
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tístico. Licenciado en Educación de la Universidad de Ciencias Pedagógicas José Martí. Miembro 
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literarios o artísticos, en el 2007 obtuvo el Premio UNEAC «José Antonio Ramos» por la obra Hura-
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