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Paola, Hernandez

Dentro del campo de las nuevas formas de creacion en el
teatro argentino se encuentra la iniciativa de varios proyectos
encabezados por Viviana (Vivi) Tellas que tuvieron la marca de
su personal mirada sobre las posibles configuraciones de lo
real en el escenario. Este libro compila cuatro obras teatrales
argentinas que, de una u otra manera, exponen variaciones de
lo que hoy se estudia como «teatro de lo real»' 0 como nuevo
teatro documental. Y todas ellas se enmarcan en alguna medi-
da en esos distintos proyectos con su direccion, curaduria o
invitacién. Al recorrer estos cuatro textos —Museo Miguel Angel
Boezzio; Cozarinsky y su médico; Mi vida después 'y Maruja
enamorada—, vemos aparecer permanentemente la friccion
entre el artificio y lo real, ya sea en la construccion de relatos
desde lo autobiografico, o en la incorporacion de distintas

"Carol Martin, en su libro Theatre of the Real, se enfoca en el teatro
documental y alude al interés y énfasis en los estudios de lo real,
donde ella aborda la relacion entre el teatro documental y la ficcion
desde la idea de una comunion entre lo real y lo simulado. Véase:
Carol Martin: Theatre of the Real, Palgrave, New York, 2013, p.2.
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facetas extrateatrales, como el trabajo con personas que no
son actores o la utilizacion de distintos materiales documenta-
les pertenecientes al &mbito de lo personal.

Lo real en el teatro ya tiene una importante trayectoria, en
especial desde fines del siglo XX'y comienzos del XXl en Lati-
noamérica. El concepto puede abarcarse desde diferentes
angulos, pero para una definicion mas allegada a las obras de
esta coleccion «lo real seria el vacio que se abre por el des-
ajuste entre donde yo estoy, el escenario en el que me encuen-
tro, tedrico o teatral, y el sitio al que miro, una verdad imposible
a la que no se puede renunciar»2. Desde ya la constante bus-
queda de lo auténtico, sea con elementos documentales, ac-
tores no profesionales testigos forma parte de una estructura
de loreal, la cual llega al espectador de una manera incierta y
cuestionadora. Sin embargo, lo que estas cuatro obras también
resaltan es la ambigledad presente en el trabajo con lo docu-
mental. ;Cuanto hay de ficcion detras de la mascara de lo real?
¢Donde y como entra la mano editora o de direccion dentro y
fuera de lo que se considera como teatro?

En su teorizaciéon sobre este acercamiento innovador, Vivi
Tellas ha desarrollado un concepto particular —una unidad de
medida, en realidad-: el UMF (Umbral Minimo de Ficcioén),
que puede aplicarse para pensar el modo en que tanto ella
como otros artistas trabajan en el limite de una zona ambigua
entre lo documental y la ficcion, pues buscan un «coeficiente
teatral» fuera del espacio escénico,que apunta a un «umbral
donde la realidad misma parece ponerse a hacer teatro»3y
que también sirve para pensar diversos modos de enmarcar
la teatralidad. Las cuatro obras aqui seleccionadas pertenecen
a diferentes momentos y, se podria decir también, a diferentes
maneras de concebir el UMF dentro del teatro. Todas ellas

2 Oscar Cornago: «Entre historia y naturaleza: la busqueda de lo
real», en Beatriz Catani: Acercamientos a lo real, textos y escenario,
Ediciones Artes del Sur, Buenos Aires, p. 239.

8 Vivi Tellas: «Vidas prestadas», en Radar, (24 de agosto de 2008),
Buenos Aires, p. 21.
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lindan con lo real y lo documentaly a la vez siempre lo hacen
desde una relacion con la ficcion. Esta antologia muestra las
diferentes vertientes, formas de concebir lo real dentro y fue-
ra de lo documental, como también lo individual de cada
dramaturgo que crea estos trabajos desde su propio lugar.
Cada una de estas obras se incluye dentro de un marco
referencial que en cierta manera las une: el del trabajo con el
documento y la autobiografia. Y en lo que respecta a estas lineas
de investigacion, el Ciclo Biodrama propuesto por Tellas se
instalé como uno de los referentes mas importantes en el cam-
po teatral de comienzos del siglo XXI. Biodrama hizo su inter-
vencion fundacional en 2002, con la inauguracion de un ciclo
que se desarrollé durante siete afios en el Teatro Sarmiento de
Buenos Aires, en el que Tellas invité a una variedad de direc-
tores a crear una puesta en escena a partir de la consigna de
trabajar «sobre la vida de alguna persona argentina que esté
vivar. La propuesta apuntaba a poner el foco en las historias
personales y buscaba propiciar un «retorno de lo real»* a la
escena, al abrir la posibilidad a que cada obra abordara el
desafio desde posturas y poéticas diferentes.® Paralelamente,

4 En los programas de mano de las obras incluidas en Ciclo Biodra-
ma, ViviTellas explica: «En un mundo descartable, ¢qué valor tienen
nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo? Biodrama se
propone reflexionar sobre esta cuestion. Se trata de investigar como
los hechos de la vida de cada persona —hechos individuales, sin-
gulares, privados— construyen la Historia.;Es posible un teatro do-
cumental, testimonial? ;O todo lo que aparece en el escenario se
transforma irremediablemente en ficcion? Ficcion y verdad se pro-
ponen en tension en esta experiencia».

5 Las obras que se incluyeron en este ciclo inicial del Proyecto Bio-
drama son: Barrocos retratos de una papa (Dir. Analia Couceyro,
2002), Tempertey (Dir. Luciano Suardiy Alejandro Tantanian, 2002),Los
8 de julio. Experiencia sobre el registro del paso del tiempo (Dir. Bea-
triz Catani y Mariano Pensotti, 2002), jSentate! Un zoostituto (Dir.
Stefan Kaegi - Dramaturgia: Ariel Davila, Gerardo Naumann, 2003),
El aire alrededor (Dir. Mariana Obersztern, 2003),La forma que se
despliega (Dir. Daniel Veronese, 2003),Nunca estuviste tan adorable
(Dir. Javier Daulte, 2004), E/ nifio en cuestion (Dir. Ciro Zorzoli, 2005),
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Tellas comenzé a desarrollar su propio proyecto de direccion,
al que inicialmente llamdé Proyecto Archivos, surgido de la pre-
misa de que «cada persona es un archivo». Desde 2003 has-
ta 2008, seis obras, entre ellas Cozarinsky y su médico, se
estrenan en el marco de este proyecto, que podemos pensar
como una segunda fase del Proyecto Biodrama.® Hoy en dia,
muestra «una confluencia»’ entre sus dos primeras expresiones,
retoma sus premisas y continla muchas de sus lineas de tra-
bajo, abriéndolas también a nuevos cruces, de los que han
surgido las ultimas puestas en escena hasta el momento:
Maruja enamorada (2013), Las personas (2014), El nifio Rieznik
(2016) y Los amigos, un Biodrama afro (2018).

Squash. Escenas de la vida de un actor (Dir. Edgardo Cozarinsky,
2005),Budin Inglés (Dir. Mariana Chaud, 2006), Salir lastimado (Post)
(Dir. Gustavo Tarrio, 2006), Fetiche (Dir. José Maria Muscari,
2007),Deus ex Machina(Dir. Santiago Gobernori, 2008),Proyecto
Archivos(Escuela de conduccion, Tres filésofos con bigotes, Mujeres
guia, Disc Jockey. Dir. ViviTellas, 2008),Mi vida después (Dir. Lola
Arias, 2009) [esta Uultima fue invitada en 2008 como parte de Biodra-
ma pero su estreno se produjo en 2009 una vez terminado el ciclo].

6 Las seis obras de la fase de Proyecto Archivos son: Mi mama y mi
tia (2003), Cozarinsky y sumédico (2004), Tres fildsofos con bigotes
(2005/reestreno 2008), Escuela de conduccion (2006), Disc Jockey
(2008), y Mujeres guia (2008). Segun Pamela Brownell, la eventual
fusion de ambos proyectos comenzé en 2008 cuando cuatro de las
obras de Archivos —dos reestrenos (Escuela de conducciony Tres
filosofos con bigotes) y dos creadas para la ocasion (Disc Jockeys
y Mujeres guia)— se presentaron en el marco del ciclo Biodrama en
el Teatro Sarmiento. Véase: Biodrama/Proyecto Archivos: seis docu-
mentales escénicos, compilacion y coordinacion de Pamela Brownell
y Paola Hernandez, Papeles Teatrales, Editorial Filosofia y Humani-
dades, Universidad Nacional de Cérdoba, 2018.

7 Pamela Brownell y Paola Hernandez (comp.): “Introduccion: Bio-
drama/Proyecto Archivos: experiencias y proyecciones en la esce-
na teatral” en: Biodrama/Proyecto Archivos: seis documentales
escénicos, Papeles Teatrales, Editorial Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, 2018.
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Proyecto Museos
Museo Miguel Angel Boezzio (1998)

Tomar al museo desde lo teatral o, visto desde otra manera,
tomar al teatro desde lo que se esconde en el museo, forma
parte de la concepcion del juego o de cambio de perspectiva
que se tuvo en cuenta al formalizar el Proyecto Museos.® Con
él, Tellas sienta un precedente clave en la escena argentina
contemporanea: el de la curaduria en teatro. Su trabajo como
fundadora del Centro Experimental Teatral y curadora en el

8Vivi Tellas lo dirigié y cur6 durante su tiempo como coordinadora
en el Centro de Experimentacion Teatral que ella cre6 en el Centro
Cultural Ricardo Rojas de la Universidadde Buenos Aires. En él se
propuso pensar y exponer los espacios de los «museos como
texto»[Véase Meret Kiderlen: «Experimentar con lo real. Entrevista
a Vivi Tellas», en telondefondo, Revista de Teoria y Critica Teatral,
afio 3, no. 5, julio de 2007, <http://www.telondefondo.org>].

El Proyecto Museos comenzé en 1994 con cinco series (1995, 1997,
1998, 1999 y 2000). Esta nueva mirada la llevé a incitar a otros jo-
venes dramaturgos y directores a trabajar con otros espacios de
convivencia entre los objetos de museo y su posible conexion con
una audiencia en vivo. Las obras que formaron parte de este pro-
yecto fueron: El pecado original, sobre el Museo de la Policia, por
Paco Giménez; El eslabon perdido, sobre el Museo de Ciencias
Naturales, por Elena Tritek; Museo Soporte, sobre el Museo Histori-
co Nacional, por Pompeyo Audivert; Motin, sobre el Museo Peniten-
ciario, por Rafael Spregelburd; Dens in Dente, sobre el Museo
Odontologico, por Mariana Obersztern; Los falsarios, sobre el Museo
del Dinero, por Miguel Pittier; Museo Miguel Angel Boezzio, sobre
el Museo de Aeronautica, por Federico Ledn; Morse, sobre el Museo
de Telecomunicaciones, por Eva Halac; Instalacion Teatral: Tafi
Viejo, sobre el Museo Nacional Ferroviario, por Cristian Drut; Cuerpos
viles, sobre el Museo de la Morgue Judicial, por Emilio Garcia We-
hbi, Curare, sobre el Museo de Farmacobotanica, por Cristina Ba-
negas; Camara oscura, sobre el Museo del Ojo, por Rubén
Szchumacher; La desilusion, sobre el Museo de las Armas de la
Nacion, por Alejandro Tantanian; Todo crinado, sobre el Museo
Criollo o de los Corrales, por Beatriz Catani y Luis Cano;y La vis-
pera, sobre el Museo Tecnolégico, por Luciano Suardi.
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Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos
Aires, para el cual ided el proyecto, marcé una huella que adn
puede verse en el modo en que ese rol es practicado dentro
y fuera de esa institucion.® De este modo, Tellas inaugura su
trabajo reflexionando sobre la curaduria de museos no artis-
ticos, explorando términos teatrales sobre los procedimientos
de seleccion y mostracion que definen el ordenamiento de los
objetos. Como objetivo inicial y central de Proyecto Museos,
pensod en tres intenciones: «mirar la ciudad de otro modo,
relacionar el teatro con una escenografia historica y reflexionar
sobre las decisiones politicas que promueven ciertas formas
de exhibicion»."® Con talleres previos, cada director invitado
por Tellas investigaba un museo diferente, para ver y pensar
estos espacios pocas veces recurridos desde lo teatral. Asi
crearon un total de quince obras que tuvieron lugar en el
Centro Cultural Ricardo Rojas. Bajo la supervision de la propia
Vivi, cada museo tenia su propio director y de ahi se estudia-
bay se pensaba para luego recrearlo en el teatro. Se exponian
asi diferentes posibles miradas a la historia que se «atesora»
en estos espacios, tanto convencionales, como el Museo
Nacional de Historia o el Museo de Ciencias Naturales, o
menos tradicionales como el Museo de la Morgue, el Museo
del Ojo o el Museo de Farmacobotanica. Segun Alan Pauls,
«[e]n la mezcla museo/teatro sospecho que hay algo en co-
mun: una transversal, no una simetria. Algo que hace que esa

9 Cabe notar, por ejemplo, el trabajo de Matias Umpierrez, quien
sigue las lineas innovadoras de Vivi Tellas con su creacién y cura-
durfa del Proyecto Manual, en el que desde el Centro Cultural Ricar-
do Rojas, convoco a directores y dramaturgos para realizar obras a
partir de manuales de instruccion. Entre ellas se estrenaron La edad
de oro (2011) de Walter Jacob y Agustin Mendilaharzu; Los pactos
(2011) de Juan Pablo Aramburu, E/ horticultor autosuficiente (2011)
de Mariana Chaud; Hipnosis, enredaderas y desastres (2012) de
Nacho Ciatti; Si el destino viene a mi (2012) de Mariana Obersztern;
y La bruja y su hija (2012) de Vivi Tellas.

0 Véase Vivi Tellas y Alan Pauls: Proyecto Museos, Libros del Rojas,
Universidad de Buenos Aires, 2002, (n.p.).
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semejanza sea inquietante y siniestra: la desapariciéon del
tiempo real. A medida que los directores avanzan en sus in-
vestigaciones, se los ve cada vez mas apasionados y llenos
de ideas. /,Qué hay en los museos que enciende de esa
manera la curiosidad y la imaginacion teatral de estos
artistas?»."" En otras palabras, se enfrentaba el teatro con el
museo y se cuestionaba también la teatralidad misma de
estos sitios que quedan al margen de la sociedad. La nueva
estética de forjar relaciones curatoriales entre el teatro y el
museo se instala también dentro de lo liminal, al crear nuevas
miradas teatrales 0 escénicas que empujan a que tanto los
artistas como el publico se inquieten y se cuestionen estas
zonas de creacion y relacion.

Quizas una de las mejores obras que se puede estudiar
no solo desde la teatralidad del espacio museistico sino tam-
bién desde las intersecciones de lo real, lo documental y lo
autobiografico, sea la obra Museo Miguel Angel Boezzio, que
se estrend en 1998 bajo la direccion de Federico Ledn.™

" Ibidem, s.p.

2 Federico Ledn es un reconocido dramaturgo, director y cineasta.
Sus primeras obras teatrales Cachetazo de campo (1997) y Mil
quinientos metros sobre el nivel de Jack (1999) lo revelaron como
un importante artista en el campo nacional e internacional a través
de festivales en Europa, Brasil y Australia. Ha incursionado en el cine
con Todos Juntos (2002) y Estrellas (2007) y codirigié el film Entre-
namiento elemental para actores junto a Martin Rejtman en 2009.
Sus obras mas recientes como Multitudes (2012) y Las ideas (2016)
trabajan desde el ambito de lo real, donde mas de un centenar de
actores no profesionales como en el caso de Multitudes, exploran
la las nociones de anonimato y de individualidad de una persona.
En Las ideas, Ledn empuja las causas y efectos del proceso de la
escritura a través de una constante provocacion entre lo que se
expone en vivo, lo que se filma de antemano y la relacion entre el
actor/creador/artista con su trabajo frente a una audiencia. Para
mayor informacion sobre Entrenamiento elemental para actores, ver:
Cecilia Sosa: “Escuela de vida: Una conversacion con Martin Rejtman
y Federico Ledn”, en Latin American Theatre Review, Spring 2017,
Lawrence, KS, p. 139.
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Sirviendose de la investigacion que llevé a cabo en el Museo
de Aeronautica, el autor se inspird en una historia personal de
un veterano de la Guerra de las Malvinas que paso diez afios
en el Hospital psiquiatrico José Tiburcio Borda. Asi, la obra
se formé menos con los objetos pensados desde el museo y
mas con el enfoque en la autobiografia escénica donde el
veterano de guerra Miguel Angel Boezzio cuenta su historia
con la asistencia de cartas, ropa y fotografias. Durante el
encuentro entre Ledn y Boezzio en un taller teatro liderado por
Norman Briski, Boezzio expresé que «el museo soy yo», y de
esa manera la idea de corporalizar su historia a través de la
teatralidad dio cabida a que el museo se transfiriera, se trans-
formara en teatro vivo, teatro de cuerpo autobiografico que
exige una presencia escénica.'

La estructura de la obra es simple. Boezzio entra, ayuda
a que la audiencia se acomode, se sienta a una mesa enfren-
te de un micréfono y comienza a hablar, compartiendo fotos,
diplomas y certificados de su vida. Su historia vacila entre lo
mundano, lo comico y lo tragico de la vida, mientras fuma,
toma pausas y comenta: «[g]racias por aceptarme en este
pais»."* Sin embargo, aunque la narraciéon de Boezzio es suya
y los documentos parecen ser auténticos, de modo secreto
él utiliza un audifono conectado con Ledn, quien le indica a
veces qué mas decir, qué historias se le olvidaron y de qué
manera influenciar un ritmo y una conexiéon mayor con la au-
diencia. Esta ambigtedad entre lo real y lo ensayado o guia-
do ayuda, en palabras de Ledn, a conectarse con el publico
de una manera mas fluida. Segun Alan Pauls, Boezzio es un
«ex vivo, ex Malvinas, ex actor» que expone las diferentes
miradas de un ex soldado que quedd en el olvido de la His-
toria. Como lo sefala Brenda Werth, el escenario le brinda un
espacio Unico a Boezzio para que el silencio que existe sobre

3 Federico Ledn: «Museo Miguel Angel Boezzio», en Registros:
Teatro reunido y otros textos (comp. Jorge Dubatti), Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2005, p. 83.

1 Jdem.
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la historia de la Guerra de las Malvinas se exponga.'® La obra
confronta tanto al publico como al veterano con las multiples
realidades de las que ambos fueron excluidos y silenciados
por décadas. El olvido y la marginacion de varios ex comba-
tientes que terminaron en centros psiquiatricos como el Borda,
se enfatizan con la frase «gracias por aceptarme en este
pais», ya que se convierte en una linea con multisignificados.
En parte, existe la necesidad del llamado a ser aceptado en
un pais que no ha hecho lo suficiente por ayudar a sus solda-
dos. Por otro, la sensibilidad de este trabajo de confrontar a
la audiencia con el trauma personal de un soldado de la nacion
refuerza la necesidad de pensar y hasta reimaginar las con-
secuencias psiquicas que esta guerra tuvo y sigue teniendo
en ellos.

® En el original se lee: «Staging this play proved delicate because
it challenged the silence of the Malvinas War by providing a veteran
a public forum». Brenda Werth: «A Malvinas Veteran on Stage: From
Intimate Testimony to Public Memorialization», en South Central
Review 30:3, Fall 2013, Baltimore, MD, p. 92.
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Proyecto Archivos
Cozarinsky y su médico (RO05)

Dentro de lo que Tellas inicialmente llamé Proyecto Archivos
(2003-2008) se encuentra esta obra muy peculiar del famoso
cineasta Edgardo Cozarinsky y su médico endocrinélogo
clinico, Alejo Florin Christensen. Segun Pamela Brownell, el
trabajo documental de estas obras busca algo «mas personal:
una serie de obras a las que eligid entonces pensar como
archivos y en las que lleva a intérpretes no profesionales a
escena para construir junto a ellos una dramaturgia minucio-
sa basada en sus biografias y sus mundos».'"Al igual que todas
las obras que se concibieron bajo este proyecto, nos encon-
tramos con personas que cuentan sus historias personales,
que se convierten en intérpretes sin ser actores profesionales
y con documentos propios que saltan a la vista durante su
narracion. Como directora de esta obra, Vivi Tellas enfrenta al
teatro con lo auténtico de las historias privadas, y estipula que
«cada persona es un archivo». A pesar de lidiar con lo mun-
dano, con anécdotas y cuentos, Tellas busca el UMF que
lleva consigo el corporalizar el escenario desde las lineas
documentales y testimoniales. El lugar intimo desde el que se
cuenta una historia y el que a la vez la audiencia sea testigo
de la misma es parte de la base fundacional de este proyec-
to. Segun Tellas:

En el Proyecto Archivos, la intimidad es el centro de mi

trabajo. En estos trabajos documentales donde busco la

teatralidad fuera del teatro, la intimidad se vuelve una zona

6 Pamela Brownell: «Proyecto Archivos: el teatro documental segun
Vivi Tellas», en e-misférica 9: 1-2, 2012, <http://hemisphericinstitu-
te.org/hemi/es/e-misferica-91/brownell>.
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inestable y en ese movimiento aparece la inocencia. La
situacioén de trabajo es muy fragil, y espero encontrar el
umbral minimo de ficcién, reconocer ese momento y que
esa clave destifia sobre todas las cosas. La intimidad es
un presente continuo sin opinién y sin ninguna destreza,
una zona torpe capaz de generar momentos desconoci-
dos que no controlamos para nada, y en esa sopa me
gusta estar."”

La intimidad a la que se refiere puede verse desde el
comienzo de la idea de la obra al trabajar con talleres, don-
de los intérpretes traen sus objetos, sus historias, y asi Tellas
va tejiendo, editando y procesando de qué manera la his-
toria personal lleva consigo la teatralidad, el UMF. La mayo-
ria de los trabajos biografico-documentales bajo la direccién
de Tellas tiene una serie de rasgos estructurales comunes:
el publico entra cuando la escena ya esta en accion, lo que
lleva a la audiencia a instalarse en un espacio privado, inti-
mo, para concluir siendo invitado a compartir una comida
0 un buffet froid con los intérpretes.'’® A la vez, la obra se
sirve de una mesa donde los materiales documentales se
ponen como eje utilitario, y de un reloj que marca la hora en
vivo. Dentro de las historias que nos cuentan siempre se
encuentran espacios no pulidos, quizds donde se nota que
las personas no son actores, 0 que quizas alguna parte

7 Vivi Tellas: «Intimidad: Investigacion», en <www.archivotellas.com.
ar>, 2007, (s/p). En imprenta: Biodrama/Proyecto Archicos: seis
documentales escénicos, 2018, p. 37.

'8 En Las personas, obra estrenada en el Teatro San Martin en 2014,
no se ofrecié una invitacion a comer, ya que el espacio de la sala
permitia una audiencia mayor a lo que se acostumbra con obras de
este estilo.
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quedo olvidada. Estas zonas grises, inestables, son las que,
segun Tellas, dan frutos inesperados: «me divierte, me da
curiosidad ver qué pasa con esas historias en el escenario.
Me gusta la fragilidad que hay en esa operacién, la falta de
garantias»."®
La fragilidad que surge al tener historias precarias o
posibles diferentes caminos para llegar a fines similares se
crea a través de anécdotas entre dos intérpretes con una
amistad de cuarenta afios, que trabajan desde sus campos:
el del cine y el de la medicina, donde se mezcla el conoci-
miento de cada uno: fragmentos filmicos hechos por Co-
zarinsky, especulaciones sobre la mirada sensual de la
céamara, la censura en los afios sesenta, y a su vez la
constante tensién del cuerpo enfermo de Cozarinsky que
lucha contra el cancer de préstata. Mientras que la obra
juega con el humor, al darle tres pelucas diferentes a Co-
zarinsky para experimentar con diferente pelo si el medi-
camento que toma se lo fuera a hacer crecer, lo real entra
tajantemente en la obra.
Edgardo: Les quiero pedir a todos los que estan aqui esta
noche, que por favor no comenten, en el caso [de] que
alguno de ustedes sea periodista, que no escriba el hecho
gue tengo cancer. Mi madre no lo sabe, mi madre tiene
95 afios y no quiero que lo sepa. (Va hacia la mesa y
busca la foto en la que esta con su madre, vuelve a don-
de estaba y muestra la foto.) Esta es una foto donde estoy
con mi madre, tomada en Venecia hace 25 afios, en el
afio 1980.2°

% lvanna Soto: «Lo cotidiano en cada escena» [entrevista con Vivi
Tellas], en Revista N, suplemento cultural del diario Clarin, Buenos
Aires, 2014. <http://www.clarin.com/rn/escenarios/ViviTellascotidia-
noescenal aspersonas_0 1186081481.html>.

20Vivi Tellas: Cozarinsky y su médico en Biodrama/Proyecto Archivos:
seis documentales escénicos, 2018, p. 134.
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Mi vida después (R009)?!

En Mi vida después de Lola Arias,?? seis actores en escena
trabajaron con documentos personales auténticos, con histo-
rias autobiogréficas y con una mirada dudosa sobre el pasa-
do histérico-familiar de cada uno. Aqui, sus relaciones con la
Ultima dictadura militar argentina (1976-83) se tensan con el
artificio del teatro. En esta zona gris de creacién, donde lo real
se funde con lo teatral y viceversa, Arias se propuso llevar lo

21 Esta obra se propuso como parte del Ciclo Biodrama pero se
estrené de manera independiente al mismo.

22 | ola Arias es una de las mas innovadoras dramaturgas y direc-
toras en la Argentina. Su trabajo con el colectivo aleman Rimini
Protokoll, en Mucamas dentro del proyecto Ciudades paralelas
(2011) o sus trabajos individuales como Veteranos (2014) o Mis
Documentos (2014) exponen lo liminal entre la curaduria, la per-
formance de ciudad y el teatro. A la vez la trilogia de Mi vida
después (2011), Melancolia y manifestaciones(2012) y El afio en
que naci (2012) indagan en la autobiografia, la ambigua relacion
entre los documentos y la creacién y en la necesidad de contar
historias personales que se vinculencon lo histérico-social. Mas
recientemente, el trabajo de Arias demuestra seguir estas lineas
de creacién multidisciplinaria con una obra de teatro, Campo
minado (2016), una instalacién, Doble de riesgo (2016) en el
Parque de la Memoria y un film, Teatro de guerra/Theatre of War
(2018). Las tres partes se centran en la memoria cultural sobre
las Islas Malvinas, y traen historias de seis excombatientes de
Inglaterra y Argentina, a través de testimonios personales bina-
cionales. Nuevamente, con materiales biogréaficos, documentos,
testimonios, Arias desmantela historias oficiales para exponer las
formas con las que se puede contar una historia. Para mayor in-
formacion sobre estas u otras de sus obras, ver: <www.lolaarias.
com>. Para mayor informacion, ver publicaciones recientes: Lola
Arias: Mi vida después y otros textos, Buenos Aires: Reservoir
Books, 2016 y Campo minado/Minefield (edicién bilingle), Lon-
dres: Oregon Books, 2017. Una publicacion futura es Lola Arias:
Re-Enancting Life, ed. Jean Graham-Jones, Performance Re-
search Books, por salir en 2019.

Volver al 17


http://www.lolaarias.com
http://www.lolaarias.com

autobiografico hasta lugares inesperados, como lo plantea el

programa de mano:
Seis actores nacidos en la década del 70 y principios del
80 reconstruyen la juventud de sus padres a partir de fotos,
cartas, cintas, ropa usada, relatos, recuerdos borrados.
¢ Quiénes eran mis padres cuando yo naci? ;Cémo era
laArgentina cuando yo no sabia hablar? ; Cuantas versiones
existen sobre lo que pasé cuando yo adn no existia o era
tan chico que ni recuerdo? [...] Mi vida después transita
en los bordes entre lo real y la ficcién, el encuentro entre
dos generaciones, la remake como forma de revivir el
pasado y modificar el futuro, el cruce entre la historia del
pais y la historia privada.

Al comienzo de la obra, cuando Liza Casullo, una de las
actrices, cae desde el techo con una lluvia de ropa y encuen-
tra los viejos jeans de su madre, dice: «Veinte afios después
encuentro un pantalén Lee de los setentas de mi madre que
es exactamente de mi medida. Me pongo el pantalén y em-
piezo a caminar hacia el pasado».2® De manera teatral el es-
pectro de los padres se escenifica en los cuerpos de sus hijos,
con los documentos, fotografias, cartas, cintas, y con las
historias que nos cuentan. De cierto modo, «la pregunta que
Arias y sus actores formulan no es el grado de la autenticidad
de la historia, sino mas bien la relacion privada que existe
entre los recuerdos o los objetos documentales con la peren-
ne y constante idea de la ausencia del padre»?*. Ropa, gra-
baciones, juguetes y fotografias son algunos de los objetos
documentales con los cuales los actores muestran, dialogan
y se relacionan. En especial el rol de la fotografia de la infan-
cia se expone como ambiguo y posible disyuntor de historias

23ola Arias: Mi vida después y otros textos, Reservoir Books, Bue-
nos Aires, 2016, p. 21.

2"Paola Hernandez: «Biografias escénicas: Mi vida después, de Lola
Arias», en Latin American Theatre Review, Fall 2011, Lawrence, KS,
p. 123.
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personales mediante las cuales los protagonistas comentan
e intervienen sus fotos, forjan una posible fluidez con esta
imagen solidificada en el papel. Asi, la obra «socava a la fo-
tografia como un género autbnomo preestablecido» 2%,

El valor y la trayectoria nacional e internacional que tuvo
Mi vida después durante sus cinco afios de escenificacion
(2009-2014) es clave para comprender de qué manera el
teatro que se asemeja a lo documental, que explora lo real
dentro de la ficcion misma de la escena sirve, a pesar de ser
efimero, como posible respuesta a casos judiciales.?® Por un
lado, Arias es consciente de los limites del teatro cuando co-
menta que «siempre €s como un documento fallido porque no
puede reconstruir y, al ser un arte tan efimero, [esta] destina-
do a desaparecer, a borrarse, a fundirse en la nada».?” Pero
esta obra no se pierde en lo efimero, ya que a través de la
historia que la actriz Viviana Falco cuenta sobre su padre re-
presor, su testimonio es aceptado como documento contra él
en el juicio por la apropiacion de Juan Cabandié, su hermano
tomado de la Escuela de Mecanica de la Armada. La justicia
argentina usualmente no permite el testimonio de los hijos en

2 Cecilia Sosa: Queering Acts of Mourning in the Aftermath of
Argentina’s Dictatorship: The Performances of Blood, Suffolk, Tame-
sis, 2014, p. 120. El original lee: «[Mi vida después] undermines
photography as a pre-established autonomous genre». [ Trad. Propia.]

%6 La trayectoria de Mi vida después puede también verse en la
creacion de la obra El afio en que naci,que tiene lugar en Chile, con
hijos de militantes, desaparecidos y familias militares que se convo-
c6. Fue estrenada durante el Festival Santiago a Mil en 2012. En el
mismo afio, e influenciados por esta obra, Sebastian Rubio y Claudia
Tangoa estrenan una version peruana sobre temas similares bajo el
titulo Proyecto 1980-2000: el tiempo que heredé. Para una lectura
importante sobre esta trayectoria y la creacion colectiva entre paises
y artistas, ver: Lola Arias “Doble de riesgo”, en Mi vida después y
otros textos, Reservoir Books, Buenos Aires, 2016, pp. 9-17.

2’ Ana Longoniy Lorena Verzero: «Mi vida después: itinerario de un
teatro vivo. Entrevista a Lola Arias», en Revista Conjunto 162 (enero-
marzo), La Habana, 2012, p. 6.
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contra de sus padres, pero en este caso «se autorizd porque
la obra habia dado estado publico a ese relato».2® Este nuevo
espacio tomado desde la ficcion o el escenario pero donde
lo real se encarna bajo el testimonio ofrecido enfrente de una
audiencia, le brinda un valor documental que pudo llevar a
cabo un cambio importante en la justicia por la osadia de
contar una historia personal de manera publica. Ademas de
la intensidad de algunas de las historias contadas, el sentido
del humor, la nostalgia por los padres (algunos desaparecidos)
y la constante mirada hacia lo privado dio lugar a una obra
fntima. Segun Arias: «Para milo mas importante era que man-
tuvieran siempre la primera persona y la super afectividad.
Que lo afectivo y lo emocional pueda ser relevante, que pue-
da hacer aparecer materiales, pero también para mi era muy
importante el trabajo con el humor».2°

Biodrama amoroso
Maruja enamorada (2013)

En esta obra se expone un hibrido entre la idea de lo que fue
la convocatoria para el ciclo Biodrama del Sarmiento (invitar a
un director/dramaturgo a que exponga una obra sobre algun
acontecimiento real) y lo que fue la base del Proyecto Archivos,
gue expone documentos personales como base documental,
con la ayuda de un actor no profesional. Siguiendo la linea de
Sus anteriores puestas en escena, la audiencia entra a una
pequefia sala donde un duo musical, integrado por Maria
Eugenia (Maruja) Bustamante y su compafiero Iti el hermoso,
cantan una cancién de amor.?® Con soltura y honestidad

28 Ibidem, p. 7
2% Ibidem, p. 8.

30 Maruja Bustamante es una dramaturga, directora y actriz. Entre
sus trabajos mas destacados como dramaturga se encuentran
Adela esta cazando patos (estreno2007/reestreno 2016), Mayoria
(2008), Parana Pora (2010).
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esceénica, Vivi Tellas y Bustamante presentan un «Biodrama
amoroso» sobre la erotomania, en el cualla persona cree que
los demas siempre se enamoran de ella. Asf Bustamante
cuenta momentos de su infancia y adolescencia, cuando
pensaba creer que todos vivian bajo este enamoramiento, y
recrea, junto a lti el hermoso, partes de su vida, de sus fallos
amorosos y de sus altibajos familiares. Segun Tellas, lo que la
llevd a pensar en esta obra fue la energia personal de Maruja:
«trabajar con Maruja Bustamante es muy inspirador, fluido y
emocional. Ella esta siempre en un estado de gracia [...] El
amor es un territorio muy fértil para la ficcion, con esaidea esta
hecha la obra».3!' A pesar del humor, del ritmo de las canciones,
de las fotografias sobre la infancia, la obra expresa una angus-
tia plena sobre lo que es ser alguien como Maruja: hija de
padres separados, con una madre ausente, con idas y venidas
a diferentes escuelas, con la marginacion pero a la vez con el
deseo de ser parte de un grupo, de una tribu urbana. Como
«Biodrama amoroso», esta obra vuelve a utilizar la autobiogra-
fla como espacio escénico, al contar una historia muy personal,
triste y dolida, que demuestra el arduo camino de la infancia
y la adolescencia. En cierta manera, Maruja enamorada se
asemeja mas al tipo de curaduria que Tellas llevd a cabo con
Proyecto Archivos, donde la persona desmonta su vida frente
a un publico, donde la audiencia entra en plena accion escé-
nica, y donde Tellas busca la fragilidad, el UMF entre los ac-
tores (como también no actores) y la audiencia. A la vez, al
final de la obra, Maruja invita al publico a compartir una «pi-
cada», una comida que se asemeja a lo que se sirve en los
cumpleanos infantiles.

Concebir estas cuatro obras como parte de esta coleccion
editorial refuerza la influencia que el teatro de lo real, lo docu-
mental, la ficcion y el vaivén que se crea entre ellos ha tenido
desde fines del siglo XX y comienzos del XXI. A la vez, los

$1Vivi Tellas: «Maruja enamorada», en <http://www.alternativateatral.
com/obra28786-maruja-enamoradas.
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elementos autobiogréficos, la creacion de espacios intimos,
la fragilidad de la escena con la busqueda del UMF, exploran
nuevos avatares de la creacion teatral, y perfilan una estética
allegada a lo posdramatico, al concepto mismo de trabajar
desde el escenario, desde las posibilidades que los museos,
las autobiografias y los documentos personales traen. Hans-
Thies Lehmann explora como la irrupcion de lo real ha llevado
a cabo un teatro de formas posdramaticas, donde las lineas
entre la ficcion artistica y lo real se desdibujan para dar mayor
exposicion a esto ultimo, que explora diferentes tipos de ten-
siones, de presencia corporal y de historias posibles. Segun
su definicion, «lo que caracteriza a la estética del teatro pos-
dramético no es que suceda algo real como tal, sino su uso
auto-reflexivo. Esta auto-referencialidad permite considerar el
valor, el lugar y el significado de lo extra-estético en lo estéti-
covy, conello, la desviacion de ese concepto».* Lo real, como
podemos ver en las cuatro obras aqui seleccionadas, se ex-
plora bajo la mirada autorreflexiva que ayuda a contemplar el
valor mismo que caracteriza la estética posdramatica. Estas
obras, desde sus exploraciones con el Museo Aerondutico,
con las vidas intimas de personas desde la indagaciéon docu-
mental, real, pero a la vez también ficcional, abren camino a
un concepto de teatralidad que brinda una productiva riqueza
escénica de autorreflexion.

Me gustaria concluir este estudio acertando el valor y el
lugar incomparable que tiene Vivi Tellas como artista de van-
guardia en la Argentina y en la esfera internacional. Seria in-
concebible pensar la escena documental de comienzos del
siglo XXI de ese pals sin reflexionar en sus ideas creativas e
innovadoras. Con Proyecto Museos no solo comenzé una nue-
va linea de trabajo documental sino que se otorgd a diferentes
creadores, varios de ellos estudiantes en aquel momento, un
nuevo espacio de pensamiento y actividad artistica. Su idea

32Hans-Thies Lehmann: Teatro posdramatico [traducciéncoordinada
por el Cendeac], Cendeac/ Paso de Gato, Ciudad de México, 2013,
p. 176.
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curatorial reescenifica per se el concepto de museo, pero tam-
bién activa lo que subyace bajo la curaduria que es, en pocas
palabras, la teatralidad misma del concepto del archivo pre-
sentado como tal.

Este espacio innovador traido desde las artes visuales
fomentd que dramaturgos ya reconocidos y con importantes
trayectorias individuales como Federico Ledn y Lola Arias se
instalen en la escena portefia e internacional como ejes solidos
de las nuevas tendencias de lo real en el teatro. Ambos han
logrado encontrar modos de crear teatro con formas innova-
doras, donde la performance y las artes visuales entran en
permanente contacto y contagio.

Esta colecciéon confirma la necesidad de entender los
nuevos conceptos de teatralidad que en si llevaron a una
nueva manera de pensar el teatro en la Argentina y que hoy
en dia ha llegado a influir a varios otros artistas, curadores,
directores y dramaturgos en la esfera internacional. La con-
fluencia de géneros entre las distintas formas de concebir el
arte ha enriquecido y potenciado la escena teatral. Estas obras
son pioneras en ello.
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Museo Miguel
Angel Boezzio

Federico Ledn

(Investigacion sobre El Museo Aeronautico)
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Realicé una investigacion sobre el Museo Nacional Aeronau-
tico, que hizo foco en una seccién dedicada a la aviacion
durante la guerra de Malvinas. La totalidad de los objetos
exhibidos, asi como de testimonios escritos, mostraban un
triunfo argentino (aeronauticamente hablando) expuesto a
través de un recorte de informacion que privilegiaba «proezas»
aisladas. Pero al ubicar este sector del museo en el contexto
general de la guerra, todas estas hazafas se evidenciaban
como derrotas: derrotas exhibidas como si fuesen trofeos.

Esta fue una imagen a partir de la cual decidi trabajar con
Miguel Angel Boezzio, un ex piloto de Malvinas que después
de la guerra permanecié once afios internado en el Hospital
Neuropsiquiatrico José Tiburcio Borda. Bajo la forma de una
conferencia, Boezzio utilizaba como material de exposicion
Su propio pasado, con un procedimiento similar al empleado
en el Museo, otorgaba una excesiva valoracion a pequefos
acontecimientos de su vida que en su ldgica adquirian una
importancia exagerada.

Boezzio recibia al publico, le entregaba los programas de
mano, cerraba la puerta del teatro y daba comienzo a una
suerte de conferencia sobre si mismo, la arbitrariedad vy el
capricho de alguien que nos conduce a su gusto y bajo sus
leyes por su propia vida. Guia de su propio museo.

La idea era que la obra fuese una construccion de Miguel,
que yo desapareciera, que fuera un trabajo aparentemente
autbnomo, que no necesariamente coincidiera con mis gustos.

Volver al 25



Que los tiempos y el criterio de puestas fuesen los tiempos y
el criterio de puesta de Miguel.

Al final se iluminaban las paredes del teatro y podian verse
pegados todos los diplomas, documentos, fotografias que
Miguel habia exhibido. Al mismo tiempo se oia una conversacion
entre Miguel y yo, una grabacion-registro de los ensayos que
daba cuenta de cémo habiamos construido el espectéaculo.

Miguel tenia un auricular por el que yo le hablaba durante
toda la obra. Esto me permitia estar con él; una suerte de
direccion en vivo. Por un lado podia ordenarle cosas durante
la funcion, y por el otro este mecanismo funcionaba para
poder recordarle algunos momentos.

El publico estaba iluminado al igual que Miguel, y de esta
manera formaba parte de la experiencia. La platea quedaba
igualada con el escenario y dejaba expuesto también al es-
pectador.

Lo que planteaba Museo Miguel Angel Boezzio era qué
lugar ocupaba el espectador. Si se refa de Miguel por la ex-
cesiva valoracion que él le daba a acontecimientos aparente-
mente insignificantes, sumamente importantes bajo su mirada
(diplomas, fotografias, notas, poemas, etc.). O si respetaba
en silencio y ese respeto era solemne.

Por otro lado cuestionaba los limites y tensiones entre
realidad y ficcion; lo que puede o lo que no puede ser ficcio-
nalizado.

FL
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Actor: MigUeL ANGEL BoEzzio

Disefio de luces: ALEJANDRO LE Roux
Disefio de Sonido: NicoLAs VARCHAUSKY
Fotografia: GUILLERMO ARENGO

Asistencia de Direccion: JIMENA ANGANUZZI
Direccién: FEDERICO LEON

Estrenada en diciembre de 1998 en el Centro Cultural Ri-
cardo Rojas, en el marco del IV Proyecto Museos.

Participo en el Wiener Festwochen, Viena, Austria (2000)

Volver al _7



Museo Miguel Angel Boezzio
Museo Aerondutico

Usted esta participando
de una memoria viva.

De la mano de su protagonista.
Leida y afirmada por él mismo.

Miguel Angel Boezzio
Guia
Miguel Angel Boezzio

Direccion
Federico Ledn

Dorso del programa de mano
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Introduccion con ropa entrada.

Miguel espera que la gente se siente, cierra la puerta del
teatro y sube al escenario, donde hay una mesa con un
microéfono.

Conferencia.

M: Buenas noches. Bienvenidos al museo Miguel Angel Boez-
zio. Disculpen que no tenga traje de piloto de Malvinas,
procedi a quemarlo, por €so no lo tengo hoy acé, porque
me trae recuerdos con esquirlas. ¢Ustedes tienen diplo-
mas? No. Bueno, yo si. Esa es la diferencia entre ustedes
y yo. Que yo puedo tener un diploma y estar matriculado
y a ustedes les falta matricula, y yo con mi matricula hago
lo que quiero. No es para ofender a nadie pero vamos a
decir las cosas como son. Las trascendencias no llegan
solas.

Descripcion: traje en cinco piezas, zapatos, corbata, etc.
M: Hoy luzco con un traje, traje cinco piezas, es un traje beige,
un chaleco, una camisa, una corbata y un par de zapatos

marrones.

Se saca el sobretodo y los anteojos y los arroja a la prime-
ra fila de espectadores.
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M: Por estrategia voy a centralizar mi mesa principal. Es un
criterio de trabajo.

Primera tanda de Diplomas.
Curriculum Vitae.

M: (Leyendo). Nombre y apellido: Miguel Angel Boezzio. Na-
cionalidad: Argentino. Fecha de nacimiento: 8-12-1958.
Estado civil: soltero.

D. N. I: Trece millones novecientos mil novecientos, con
domicilio en Brandsen 567, Capital Federal. Teléfono:
3612222,

Cursos realizados: En primer lugar: Mecanografia en la
Universidad Popular de La Boca. Como segundo: Primeros
Auxilios en Cruz Roja Argentina. Como tercero: Curso de
Resucitacion Cardiopulmonar.

Trabajos realizados: Ayudante de cocina en la panaderia
Chichilo, en Mar del Plata, como envasador de pescados,
como ayudante de panaderia en la panaderia Anita, bom-
bero voluntario de Avellaneda, y en la actualidad como
bombero auxiliar de La Boca.

Muestra foto de ex novia Florencia. Historia de Malvinas.
Novia suicidada porque llega un falso ataud a su casa.
Pies y ojos bidnicos.

M: Ella tomd un arma y se pegd un tiro. Por causas mayores
mandaron un cadaver a mi casa diciendo que era el mio
y NO era yo, mientras que yo estaba operado en Uruguay
por la expansion de una granada que me fracturd parte de
las piernas y un brazo, por lo cual tengo dos piernas bio-
nicas, un brazo y un ojo biénico.

Se guarda la foto en el bolsillo interno del saco.
Poema leido. Termina de leer.
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M: Firma: Miguel Angel Boezzio. Esto fue hecho el 24 del tres
del noventa y uno.

Memoria viva (Lee 25 nombres en un listado hasta encon-
trar su propio nombre)

M: ¢Ven que estoy aca? Aca también figuro.

Certificado Manejo de productos quimicos.

(Desarrolla lo de productos quimicos, explica lo que
aprendio).

Fotos con autoridades del Hospital Neuropsiquiatrico José
Tiburcio Borda.

Mas fotos.

M: No las muestro todas porque estan en las transparencias
que veran al final. En sintesis.

Interviut. (Como le dice Miguel al intervalo).
M: Ahora me voy a tomar un descanso.

Se fuma todo un cigarrillo por el escenario.
Segunda tanta de Diplomas.
Certificado de playero de estacion de servicio.

M: ...que me llevé un total de 125 horas. (Lee.),Dice asi: «Por
la presente certifico que el sefior Miguel Angel Boezzio
ha participado en la calidad de alumno de playa de 125
horas».

Foto bomberos —foto con dos mujeres.

Pelicula: Desventura de una joven médica, invitacion muy
especial.

Lee hasta encontrar su propio nombre.
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M: Voy a leer alguno que otros protagonistas en el reparto:
Miguel Angel Materasi, Hugo Bravo y colaboracion técnica:
Miguel Angel Boezzio. ¢Vieron que aparezco aca también?

Certificado de dactilografia.

Fotos restantes.

Certificado de Asistencia Jornada de Salud Mental.
Maraton Carrefour.

M: Para que vean que no solo hago diplomas. Hago deportes
también.

Muestra una hoja de una revista Carrefour donde se ve una
multitud corriendo.

Certificado de tornero de futbol en el Hospital José Tiburcio
Borda.

M: Antes mostré una foto en la que estaba con mi ex novia,
bueno...

Pega la foto en la pared del fondo del teatro. Saca la mesa
con el micréfono. El escenario queda vacio. Se oculta
entre las patas, en bambalinas. Se oyen respiraciones off
de micrdfono.

Poema improvisado a la novia con micréfono en mano.
Teatro. Representacion frente a la foto de su novia suicida-
da. De luz de conferencia y publico iluminado se pasa a
luz teatral. Publico a oscuras. Descripcion detallada de foto.

M: Voy a tratar de recordarte por Io menos en la foto. Esa foto
gue nos sacamos juntos. Como yo decia hace unos quince
diplomas atras. (Recitando.) ;Por qué no estas conmigo?
Asi compartimos estos elementos que tenemos arriba de
la mesa: una carpeta, un libro, un mate, un atado de ciga-
rrillos, un taper, un gallo de ceramica y esta pava que nos
acompafia junto al mate. Ah...Flopi. jCémo te extrafio! Me
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parece que estas aca. Se me cae la cara de lastima con
solo pensar que no estas a mi lado...

Bueno, esto ha sido el Museo Miguel Angel Boezzio.
Gracias por aceptarme en este pais.

¢Cudl es la verdad? ;Qué es mentira? A partir de lo que
yo demostré. Porque ustedes tienen parte de mi culpa.

A mi derecha y a mi izquierda de mi cuerpo estan las
transparencias, todo lo que mostré y demostré, en las
paredes del teatro, para que certifiquen.

Final

Cinta en off de Boezzio, mientras el publico observa los
diplomas y las fotos pegadas en las paredes del teatro.
Conversaciones entre Boezzio y yo grabadas durante todo
el proceso de ensayos. La gente deberia irse escuchando
la conversacion.
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Vivi Tellas

(en colaboracion con Edgardo Cozarinsky
y Alejo Florin)
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Retrato del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky junto a su
médico clinico, el doctor Alejo Florin. Edgardo y el doctor
Florin estan unidos por 40 afios de amistad, la pasion por el
cine y la relacion entre paciente y médico. La investigacion
escénica despliega esos puntos de unién, entrecruzando el
cine con la medicina. Cozarinsky y el doctor Florin estan en
escena.
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HEscena I:
Un verano con Monika

Alejo y Edgardo estan sentados en dos sillas giratorias
mirando Un verano con Monika de Ingmar Bergman en un
televisor de los arios 80 y pasando las escenas con control
remoto. Comentan las escenas mientras entra el publico.

EpGarpo: Esta es la escena en que salen de Estocolmo.

ALeJo (Dr. Florin): Te das cuenta que acéa estan preparados
para irse.

Ebcarpo: Si, vy fijate qué extraordinario: el ruido. En vez de
poner una musica optimista, roméantica, para el verano,
esta el ruidito del motor de la lancha en que se van. Unas
campanas, hay sonido...

ALEJo: Sonido directo. Bueno, aca van bajo los puentes de
Estocolmo con un cielo muy prometedor.

Epcarpo: Bueno, esté la cosa de luminosidad de principios
del verano. En el mes de... a principios de junio la gente
ya sabe que se acercan a fin de junio los dias més largos
del afio. Es un hecho de la vida social en Suecia, /,no? Es
una cosa muy impresionante.

ALeJo: i Ese es el solsticio o el equinoccio?

Ebcarpo: Solsticio. Equinoccio es el de marzo y el de septiem-
bre. El de junio creo que es solsticio, como el de invierno
también, ;no? ;Ves? Ahi esta el palacio real. El palacio real
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de Estocolmo. Te digo, a mi me impresiona mucho el rui-
dito del motor de la lancha, porque en cualquier otra pe-
licula hubieran puesto una musica romantica, optimista,
que presagiara el verano, ¢no? Y aca lo que tenemos...

ALeJo: Todo el sonido directo.

Ebcarpo: Si, sf exacto, motorcito de la lancha, ruidos de péjaros.

ALeJo: Por eso, oyen...

Ebcarpo: Mira, ahi hay un acordedn a lo lejos. Ya estan en el
archipiélago, ya estan en el archipiélago donde van a
pasar el verano, /,no? Es la apertura, lleno de puentes y
todo... La ciudad ha quedado atras.

ALeJo: Ahora, cerca de su lugar de estadia.

EpGcarpo: Y al mismo tiempo, en toda esta secuencia, ese
acordedn es como un ruido ambiental, no hay muasica de
ambiente, no hay nada que te sefiale cual es el clima, di-
gamos. Ahi esta el momento que yo recuerdo muy parti-
cularmente. Ella se despierta por primera vez en la lancha
en el verano del archipiélago, y ve los reflejos del agua y
el sol en el techo de la cabina.

ALeJo: Pero se da cuenta de que esté en la lancha porque ve
el reloj arriba, el despertador, ve el despertador que esta
colgando de un clavo. 4Ves?

EbcarDo: Si, esto ya te sefiala que son las cinco y diez de la
mafiana y que hay sol. Vos sabés que la primera vez que
yo veia estas peliculas suecas acé, en Buenos Aires, no
habia viajado nunca. Asi que no sabia que en los paises
escandinavos no solo el verano es muy corto, sino que €s
una cosa fantasmagdrica para la gente. La gente se apa-
siona, hay una especie de explosion de sensualidad...

ALeJo: Lo festejan muchisimo.

Ebcarpo: Si. Bueno, ahf la tenemos a ella que va a preparar
el desayuno, ahi va a hacer pis entre los matorrales. Sale,
ahi se hace un bafio bastante sumario, debo decir, ;no?

ALEJo: Si, un bafio escocés.

EbcArDO: ¢,Se llama asi? Ah, esto es muy bonito. Mira qué sen-
sualidad, nada mas que con las dos caras, y el cigarrillo un
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poco... Esto, jves? Enla época a mi me impresionaba mucho,
porque es una secuencia de... Ahora aparece ella en primer
plano. Es una secuencia que no es narrativa. Son como im-
presiones, momentos de la experiencia de ellos del verano,
¢no? Y estan montados en un orden que, bueno, podria ser
otro. Pero es lamanera en que se puede recordar algo vivido.
Y acé vamos a llegar a ese momento que nos impresionaba
tanto cuando nosotros veiamos estas peliculas en Buenos
Aires, en aquella época, fijate. Ella se desviste. Bastante ex-
traordinario, porque no la vemos realmente desnuda.

ALeJo: Esto es lo que nos dejaban ver a nosotros, aunque
fuéramos chicos, si nos llevaba un grande.

Epcarpo: Claro, bueno, pero oime. Yo tenia amigos en Banfield,
en Lomas de Zamora, que me decian... Mira esto que a
mi siempre me parecio raro! sPor qué se peina, si hay
viento? Siempre me parecié muy raro este momento.

ALEJO: Si.

EbGarpo: Mird que lindos hombros! Mira que lindos hombros
que tenia, eh! No, pero mirg, tenia 19 anos Harriet Anders-
son cuando hizo la pelicula. No, a mi lo que me impresio-
no, te digo, lo que vos decias, que eran... Habia censura
de prohibido para menores en la Capital Federal y no habia
en la provincia. Entonces yo tenfa amigos en Lomas de
Zamora y en Banfield que me lefan el programa los saba-
dos a la mafiana y elegiamos qué peliculas ir a ver. {Mir&!

ALeJo: Esta es la parte buenisima en que ella se bana en el
charco.

Ebcarpo: En la época era una conmocion. Yo la vi en el cine
Libertador de la Avenida Corrientes al 1300. Hoy es un
parking...

ALEJo: Yo la vi en el Mitre de Chilavert. jMira, aca esté el bafio
famoso!

Epcarpo: Mis amigos me avisaban qué peliculas prohibidas
para menores en la Capital habia en el Gran Buenos Aires
y yo las iba a ver los sabados o los domingos; y te dejaban
entrar si estabas acompafnado por un adulto responsable.
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iQué era un adulto responsable!, nunca se supo muy bien.
Porque habia adultos venales que estaban en la esquina,
vefan venir a todos estos pibes de la Capital Federal y se
ofrecian a hacerlos entrar como si fueran el tio o la tia si
uno les pagaba la entrada. En la época no habia ninguna
sospecha de pedofilia. iTe imaginas, hoy, gente que se
hace pagar para acompafiarte y fingir que es tu tio o tu tia?

ALeJo: NO, no se haria hoy.

Ebcarpo: Qué cosa.

ALeJo: Esta famosa escena de ella tirada en la proa con el
suéter caido por abajo de las mamas.

Ebcarpo: Si. Este es un idiota, una especie de ladrén, que
ahora viene. Tiene unas partes aqui que no son muy intere-
santes. A mi lo que me impresiona es esa idea de que el
verano es como un territorio aparte, que ellos estan pasan-
do por una experiencia que nunca podria pasar en otro
momento. Y era muy raro, porque yo, acostumbrado —te
digo, tenfa 17 afios— acostumbrado a ver... Yo tenia... Mira,
la pelicula es del 52 y se estrend en Buenos Aires en el 57.
En el 57 yo cumpli 18 afios. Asi que yo pude entrar a verla
prohibida para menores de 18 en el cine Libertador. Ves,
ahi ya se empieza en convertir en un animalito salvaje. Es
como la naturaleza tomada. Ahi entra a robar a casa de esa
gente, que son unos bien pensantes que dicen: ¢ para qué
venis a robar si te damos comida gratis? La sientan a la
mesa y le dan de comer. ;Viste? Pobrecita. Ahi esta. Ella
roba algo de comida, se la lleva y mird como la come, como
un animalito en medio del bosque, ¢no? Mira, entre los
pastizales ahi, ya estd, ya esta hecha un animalito.

ALeJo: Ahi esta el simbolo de Dios, que es la telarafa.

EpGcarpo: Es como que la naturaleza se apodera de ellos, los
convierte en animalitos, /no? Y en algun momento van a
tener que volver a la ciudad, se acaba el verano, que es
muy corto alla, y lo que es interesante es que la vuelta a
la ciudad son exactamente las mismas tomas que cuando
se van, pero con un cielo...
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ALEJo: Con un cielo lugubre y de mal prondstico.

EpGarpo: Y ahi la familia los obliga a casarse, ella esta espe-
rando un chico. Todo el horror. A él le avisan en el trabajo
que ella ha dado a luz; y viene ese momento impresionan-
te: él ve a través de un vidrio que hay una criatura y es la
responsabilidad. Terrible. Ahi el chico llora de noche, él lo
tiene que atender, ella se aburre y, bueno, después viene
un momento que a mi me parece bastante extraordinario,
que es que ella quiere salir a divertirse.

ALEJo: Si, ella ya esta aburrida.

Ebearpo: Si, si, si, totalmente. Y entonces ella enciende un
cigarrillo, que para el cine de la época una mujer que
encendia un cigarrillo... ¢Viste? Ya era como que algo
tramaba. Y acé se va y viene este momento que para mi
es el gran momento de la pelicula que yo siempre recuer-
do. {Mird! Mano que pone una moneda en el jukebox.

ALEJo: ;Te acordas como se llama esta cancion?

EpGarpo: |“Rata paseandera”! Ella de perfil. Mano de hombre
que le alcanza cigarrillo. Perfil en sombras, él no importa,
es cualgquiera. Humo. Y ahora... ella mira a camara. Como
diciéndole al espectador: Atrévete a juzgarme. Mird lo
que dura! jNo es al final, como en Los 400 Golpes de
Truffaut o en Las noches de Cabiria de Fellini! que imita-
ron esto. Se oscurece todo alrededor y queda un largui-
simo momento, y es en la mitad de la pelicula. Creo que
es la primera vez que se rompe la ilusion. Nos mira. Ex-
traordinario.

Escena 2
Baile de sillas locas

Edgardo oprime stop del video de Un verano con Monika.
Entra la musica de Bernard Herrmann y los dos comienzan
a girar en las sillas como viajando en el tiempo. Este es el
verdadero comienzo de la obra. Se apaga la luz de sala.
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HEscena 3
Revisaciéon médica

ALeJo: ;Como te sentis, Edgard?
EpGarpo: Bien.

ALEJO: ¢ Bien?

EpGarpo: Bien.

Luego Alejo se para y se acerca a Edgardo que quedd
sentado, le saca el control remoto, se dirige a la mesa,
donde lo deja y toma su linterna y estetoscopio. Vuelve a
donde esta Edgardo.

ALEJo: Bueno, me alegro. Vamos a ver un poco. Eso, apoya-
te, tirate un poco més para ahi. Tenés buen pulso. Deja
flojo, no me ayudes. Muy buenos reflejos. (Algjo le pre-
siona el tobillo a Edgardo con los dedos indice y pulgar)
Esto no esta tan bien. ;Ves? ;Ves el agujero que te dejo
ahi? Eso quiere decir que estas reteniendo agua. Enton-
ces tenés que caminar un poco mas y bajar algunos kilos.
Tirate para atras. Respira hondo. Soltd. Hondo. Solta.
Hondo. Solta. Hondo. Muy bien. Ahora cuando te apoyo
esto no respires. Muy bien, sentate ahora. Deci 33. (El Dr.
Florin apoya el estetoscopio en distintos lugares de la
espalda de Edgardo).

EpcarDO: 33.

ALEJo: Otra vez.

EpcarDO: 33.

ALEJo: Otra vez.

EpcarDO: 33.

ALEJo: Otra vez.

EpcarDO: 33.

ALEJo: Otra vez.

EpcarDO: 33.

ALEJo: Otra vez.

EpcarDO: 33.

ALEJO: Muy bien ¢ Esto te duele?
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(El Dr. Florin le golpea con los pufios en los rifiones varias
veces)

Epcarpo: No.

ALeJo: jEsto te duele?

Epcarpo: No.

ALeJo: jEsto te duele?

Epcarpo: No.

ALeJo: Antes te hubiera dolido. Traga un poco de saliva. Muy
bien. Ahora mirame, abri bien los ojos. Ahora abri la boca
y deci “A”.

Epcarpo: AAAAA. ..

ALeJo: Ahora saca la lengua. Deci “A”.

Epcarpo: AAAA.

ALeJo: Bueno, muy bien. Ahora necesito que vayas caminan-
do un poco hacia alla. Ahora veni hacia mi caminando con
los talones.

EbcArDO: ¢ Asi?

ALEJo: Si. Ahora volvé jEn ningln momento sentiste que la
punta de un pie u otro se te colapsa? ;No? Bueno, ahora
hace lo mismo, pero en puntas de pie.

EbcArDO: ¢ Asi?

ALEJO: Y ahora tampoco notas que un talén o el otro se te cae
en el camino?

Epcarpo: No.

ALEJO: Bueno, muy bien. Sentate Edgard. Estas muy sano.

EbGArDO: ¢ Estas seguro?

ALeJo: Muy seguro.

Escena 4
Pelucas

ALeJo: Estaba pensando en darte una droga relativamente
reciente para el cancer de prostata, ademéas de las inyec-
ciones que te doy cada tres meses. Se da por boca, y
puede tener como efecto secundario que te crece el pelo.

Volver al 42



EpGArDo: Pero yo no quiero tener pelo. Hace 40 afios que soy
pelado ;,Qué va a pensar la gente, que me hice un injerto,
si un dia aparezco con pelo? Es ridiculo.

ALEJo: Primero: no es seguro que te lo haga crecer. Segundo:
si te crece es en forma paulatina, y si no te gusta te lo
afeitas. No es que te acostas pelado y te levantas peludo.
Y bueno, contempla la idea de que por ahi te gusta tener
pelo de nuevo.

EpGarpo: Estoy muy acostumbrado a ser pelado.

ALEJo: Vamos a hacer una prueba.

(Alejo se para, busca la peluca rubia y se la pone a Edgar-
do. Camina con la peluca puesta y se para atras a la derecha)
Vamos a ver como te quedaria este pelo. A ver, camina con
el pelo para alla. Suponete que tuvieras que ir a comer esta
noche a tu restaurante favorito ; Cudl es tu restaurante favorito?
Ebcarpo: “Oviedo” de Beruti y Ecuador.
ALEJO: Bueno, hacé de cuenta que vas a Oviedo.

Edgardo va caminando hacia Alejo en diagonal, con una
intencion muy infantil.

Ebcarpo: jHola Emilio! 4Qué tal? ;Que tenemos hoy como
pescado fresco para hacer a la plancha?

ALEJO: ;Qué dice, Edgardo? ;Como anda?

Ebcarpo: 4 Qué tenemos como pescado fresco para hacer a
la plancha? Cuénteme.

ALeJo: Tengo abadejo recién llegado de Mar del Plata.

EpGcarpo: jAbadejo no! jEs muy soso, muy desabrido! ¢No
tiene besugo? ¢ No tiene corvina?

ALEJo: La corvina no estd muy fresca. Pero el abadejo se lo
puedo preparar con una salsa que va a hacer que le en-
cante.

Ebcarpo: Yo le tengo confianza, Emilio.

Edgardo se sienta. Alejo hace un diagndstico de como le
queda esa peluca y busca la proxima peluca, la morocha.
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ALEJo: No, no me gusta, te hace muy infantil. ; A ver este pelo”?
A ver, camina un poco. ;Como te sentis?

EpcarDO: Mal.

ALEJo: Veni al restaurante ;,Qué dice, Edgardo? Tanto tiempo.

Se repite la misma escena. Edgardo va caminando hacia
Alejo, esta vez muy deprimido.

EbcarDO: 4 COmMo le va, Emilio?

ALEJO: Muy bien. ¢Usted? ;Cémo anda?

Ebcarpo: ;Qué tenemos hoy como pescado fresco para hacer
a la plancha?

ALeJo: Le aconsejo el abadejo. Esta recién llegado de Mar del
Plata.

EpGarpo: No... el abadejo es muy desabrido. ¢ No tiene besu-
go? ¢ No tiene corvina?

ALeJo: Tengo corvina, pero no esta muy fresca. Pero el aba-
dejo se lo puedo preparar con una salsa que le va a en-
cantar.

Ebcarpo: Si usted lo dice, Emilio, bueno. Le tengo confianza.

ALeJo: No, muy... tristébn. Vamos a probar este pelo que me
parece que es... como si fuera tuyo.

(Edgardo se sienta, Alejo le saca la peluca, y le pone la
ultima, la pelirroja)

Uy... si.. Me encantaria una foto con ese pelo, si, seguro,
a ver, como te sentis con ese pelo? Veni al restaurante.
(Edgardo vuelve atras a la derecha y repite la caminata
hacia Alejo, pero muy violento)

Ebcarpo: j;,Qué tal, Emilio?! j;Cémo esta?!

ALeJo: Qué dice, Edgardo?

EpbGarpo: jj¢,Qué tenemos hoy como pescado fresco para
hacer a la plancha?!! ;Qué tenemos hoy como pescado
fresco para hacer a la plancha?

ALeJo: Tengo un abadejo que...

Epcarpo: jjNo quiero abadejo!! jjEs soso!! jjEs desabrido!!
i¢,No tiene corvina?! ;No tiene be-su-go?
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ALeJo: Tengo corvina, pero esta un poco pasada. En cambio
el abadejo se lo hago preparar con una salsa buenisima.
Ayer vino a comer un amigo suyo, lo comid y le encanté.

Epbcarpo: 4 Quién?

ALeJo: Mac.

EbcAarDO: Mac esta loco. Lo invité a ver Squash 'y no vino.

ALeJo (Alejo vuelve a hacer su diagndstico sobre la ultima
peluca.): Mmm, no. Muy violento.

HEscena 5
Mama no sabe

Edgardo se levanta, se adelanta y le habla al publico en
fono confidencial.

EpGcarpo: Les quiero pedir a todos los que estan aqui esta
noche que por favor no comenten, que no escriban —en el
caso que alguno de ustedes sea periodista— el hecho que
tengo cancer. Mimadre no lo sabe. Mimadre tiene 95 afios
y no quiero que lo sepa (va hacia la mesa y busca la foto
en la que esta con su madre, vuelve a donde estaba y
muestra la foto). Esta es una foto donde estoy con mi ma-
dre, tomada en Venecia hace 25 afios, en el afio 1980.

Edgardo va hacia la mesa y deja la foto.

Escena 6
Pelicula Puntos Suspensivos

Alejo toma la pelicula, que es un videocasete, y se la
muestra al publico, la presenta y luego la pone en el repro-
ductor. Edgardo esta parado al lado de la mesa. Cuando
escucha que Alejo va a pasar Puntos Suspensivos, se va
para el fondo.
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ALEJo: Bueno, esto es una copia en video de la primera pelicula
que filmé Edgardo, que la hizo en el afio 1970 en Argenti-
nay se llama Puntos Suspensivos, y a mi entender es ex-
celente. Aca estd, Edgard, esta por empezar. Fijate que
los puntos suspensivos son cuadraditos. Mira qué buenas
estas tomas. Era cuando la gente tiraba los papelitos por
la ventana el Ultimo dia de trabajo del afio. Muy buenas
tomas con los papeles cayendo de los balcones. Aca
estan los titulos. Y estas tomas excepcionales. ..

EpGarpo: Esa pelicula no tiene nada que ver conmigo.

ALeJo: Y la gente festejando fin de afio...

EpGarpo: Esa pelicula tiene que ver con el que yo era en 1970.

ALEJo: En las grandes diagonales. Mira, Nosferatu. Se ve que
lo sacaste de la cinemateca...

Epbcarpo: Ademas esa pelicula esta llena de muertos. Esta
llena de muertos. Mira, el primero, jlo viste?

Edgardo tira chaski bum (pequefios explosivos inofensivos)
hacia la pantalla.

ALEJo: Si, Manucho.

Epcarpo: Manuel Mujica Lainez. Mira quién lo sigue: Daniel
Girén. Bueh, por suerte estd Hugo Santiago, que todavia
esta con nosotros. Pero el chico ese que hace de mozo,
Victor Solitario, se habia ido a estudiar con el Odin Teatret
a Dinamarca, lo agarrdé una patota de trabajadores inmi-
grados, le deshicieron la cara y después lo mataron. Y
ahora vienen... jViste? Mas muertos, mas muertos jMira!
Ricardo Gonzéalez Benegas.

ALEJO: Luzbel Gonzélez Benegas

Ebcarpo: Si, una de las primeras victimas del SIDA que yo
conoci en la Argentina. Al lado, Fernando Vidal Buzzi, que
era editor en aquella época. Después se recicld creo que
en critico gastronémico.

ALeJo: No lo conozco.
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Ebcarpo: Si, después mira: Hugo Sottotetti. Ya va por el cuar-
to bypass y esta espléndido. Y ahi viene mi querido, mi
querido Enrique Raab.

ALeJo: A Enrique lo mataron.

EbGarDO: Lo secuestraron en su casa, en abril del 77. Lo saca-
ron a empujones, sangrando por el pasillo, y desaparecio
después. La pavada de esta pelicula es que se me habia
ocurrido que podia ser curioso tomar un personaje tipo el
padre Meinvielle, un cura de la extrema derecha, que esta-
ba rechazado por la iglesia precisamente por ser extremis-
ta, ;n0?, y como se dice, un relapso, un tipo al que le quitan
los héabitos, la posibilidad de decir misa... y, bueno, me
parecia que era gracioso. Pero esté llena de cosas jMira!
Enrique Pezzoni, otro muerto. §Sabés cémo la hice? La fil-
mabamos los fines de semana, con puchos de pelicula de
35 milimetros que le sobraban a Alberto Fischerman, mira.

ALeJo: No, no, no saques esta toma.

EpGcarpo: Bueno, a vos te gusta.

ALeJo: Esta es buenisima.

EpGarpo: A vos te gusta.

ALeJo: Es latoma en la que él escribe Marx en la planta del pie.

Epbcarpo: Claro, para poderlo pisotear todo el dia. Es una idea
que saqué de A rebours de Huysmans, donde el protago-
nista escribe Jesus para poderlo pisotear todo el dia.

ALeJo: Me llaman la atencion las manchas que tiene arriba.

EbearDO: Son hongos, pie de atleta.

ALeJo: No, no, no, esos no son hongos.

EbcarDO: Si, porque ese no era el pie de Jorge. Era el pie de
Alberto Yaccelini, que era el montajista. ..

ALEJO: Pero esos no son hongos...

Ebcarpo: ... que lo dobld.

ALEJO: Igual no son hongos.

EbGArDO: ¢ Estas seguro?

ALeJo: No son hongos.

EpGcarpo: Mird coémo pisotea. Estaban destruyendo en la 9 de
julio. Qué curioso, ;eh? Como con los afios... Mira de
militar de pacatilla...
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ALEJo: Este, para tu solaz, recién muerto: murié hace tres dias
0 cuatro.

Ebearpo: ¢Roberto Villanueva murié? No sabia. Me estoy
enterando en este momento, bueh... otro.

ALEJo: Estaba internado en el Centro Gallego.

Epcarpo: No, no sabia.

ALEJo: Se habia roto la cadera.

Ebcarpo: No, no quiero oir més, ahora, en este momento.
iAhhh! jBueh! Y acé miralo, a Roberto. En esa época me
parecia gracioso: empezaba con un uniforme de la guerra
del desierto, se lo sacaba y se colocaba un traje de eje-
cutivo.

ALeJo: Y terminaba travestido de burgués...

Ebcarbo: De ejecutivo de compania internacional. Toda esta
boludez me parecia de una gran audacia para esa época.

ALEJO: La soga blanca, buenisima.

EbGarpo: Todo esto estaba filmado en la época de Levingston,
y habia cantidad de militares que tenian puestos de ejecu-
tivos en las compafiias internacionales. Lo que te habia
empezado a decir es que la pelicula la haciamos los fines
de semana con pedacitos de peliculas de 35 milimetros
que le sobraban a Alberto Fischerman de la publicidad, y
la camara era Arriflex de disefio...

ALeJo: Te la prestaba Babsy.

EpGcarpo: Exactamente. Ahora, ¢vos te imaginas hoy una pe-
licula totalmente under hecha en 35 milimetros y en celu-
loide? Y esta es la parte que a vos te divierte.

ALEJo: Esto es muy bueno, es Calcuta. ..

EpGcarpo: Tomas cualquiera de Buenos Aires con comentarios
sobre Calcuta. En fin, habia mucho de divertido.

ALEJO: Acé hay muy buenas tomas de la calle Lavalle y de la
Avenida Corrientes, y de la Avenida 9 de Julio.

EbcaArpo: Si, era cuando Lavalle era una calle todavia con
cines. Si. Curioso, todo esto. Ah, mira quien aparece ahi.

ALEJo: Esto es bueno porgue llegan ya a la casa de Nini Gomez. ..

Ebcarpo: jMira! Nini Gémez.

ALEJo: Llegan a la casa de Nini Gémez...
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Ebcarpo: Tenia la primera galeria de arte ingenuo en Buenos
Aires, en la calle Reconquista.

ALeJo: 25 de Mayo.

EpGcarpo: Reconquista.

ALeJo: 25 de Mayo.

EpGcarpo: Reconquista.

ALEJo: |25 de Mayo!

EpGcarpo: Reconquista.

ALEJo: |25 de Mayo!

Ebcarpo: En 25 de Mayo estaba la pelugueria de Rosa Sokol,
que fue la primera artista que ella tuvo en su galeria.

ALEJO: Ana Sokol.

Ebcarpo: Rosa Sokol.

ALEJO: Ana Sokol.

Ebcarpo: jRosa Sokol!

ALEJO: jAna Sokol!

Ebcarpo: jRosa Sokol!

ALEJO: jAna Sokol!

EpGarpo: Era una peluguera que afeitaba y cortaba el pelo a
hombres, que tenia una pequefia peluqueria en 25 de Mayo
y pintaba, en las partes de adentro de las tapas de las
cajas de zapatos, escenas del Antiguo Testamento. Nini
pasé un dia por la vereda, vio que la pelugueria estaba
cubierta por las tapas y le compré diez o doce. Asi empe-
z6 su galeria de arte ingenuo. Uy, mira quien esta ahi.

ALEJO: Ernesto Schod.

Ebcarpo: Si. Mira, esto que a vos te hace gracia.

ALEJo: Si, el preludio de la comida es Mahler.

EpGcarpo: Dios mio, esta el... mondlogo de... todo el mundo.
Esta el mondlogo de Nini, bastante divertido, pero el que
mas me hacia gracia en aquella época —hoy todo me pa-
rece muy boludo— es el de Ernesto. Y ahi aparece Marcia,
¢no? La querida Marcia Moretto. ;Cuando murié Marcia?

ALEJo: Ahi aparece Marcia, todavia con la peluca.

EpGcarpo: Después tiene la escena preferida, que es cuando
se la quita.
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ALeJo: Marcia 'y Sergio, mi hermano, se casaron cuando tenian
17 anos.

EpGcarpo: Y Marcia murié en Paris.

ALeJo: En el 89...

Ebcarpo: Si, era preciosa, era muy extrafia, ademas, como
tipo de belleza.

ALeJo: Es buena la escena cuando se saca la peluca.

EbcarDo: Si, ahora es lo que estoy buscando, para evitar todo
este bochorno. Mira! jAhhh, la perdi! jLa perdi! Espera,
no, esto no me lo quiero perder... Ahi. Este momentito me
encantaba. Ahf esta la Marcia que conociamos, que bai-
laba en el instituto Di Tella, que hacia el espectaculo aquel
con Marild Marini donde las dos bailaban, y ella después
hizo un espectaculo solita que se llamaba Ella es Marcia.
Curioso. Me acuerdo que ese vestido que tenfa puesto era
de arpillera ¢ Quién se lo habia hecho? Una mujer de esa
época era, del Instituto Di Tella.

ALeJo: Era un nombre italiano. Mird, eso parece una tapa de
Cinema.

Ebcarpo: Vamos, Alejo, no exageremos. Ahi, estas cosas me
gustan, sves? Esto todavia me gusta, esto me gusta toda-
via. Ese plastico, ese nylon colorado con una luz detrés y
ella a contraluz moviéndose. Esto, ¢ves?, lo Unico que
rescato son momentitos, visiones. Pero era espléndida
Marcia... jGioia Fiorentino... !

ALEJo: jGioia Fiorentino!

EpGArDO: ... se llamaba la que le habia hecho ese vestido de
arpillera. Ahi salen a la ventana, me parece, si no me equi-
voco. Mas Mahler. jPuede ser posible! ;Qué te dije? Metia
de todo en la primera pelicula. Ahf, mira, fuegos artificiales,
vas a ver. ;No me lo creés? Vas a ver: fuegos artificiales.
Y espera, que después vienen mas. Curioso: cuando yo
puse el adagietto de la Quinta de Mabhler, no sabia que
Visconti lo estaba haciendo en Muerte en Venecia, y des-
pués, cuando llegué a Cannes con la pelicula y la presen-
tacion oficial con toda la pompa, estaba Muerte en Venecia
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y pensé: caramba, qué coincidencia banal. Bueno, ahi
pasan de la ensofacion al amanecer sobre el rio. Otro de
mis lugares comunes, preferidos. Amanecer sobre el rio.

ALeJo: Te salia muy bien.

EbearDo: Si, una maravilla, en verano, cuando amanece a las
cinco de la mafiana.

ALeJo: Ahora esta la escena en que Sergio y Marcia se acuestan.

Ebcarpo: Si, y él los imagina. Cuando esta solo se imagina
que ella esta con el amante joven, que es Sergio, Sergio,
tu hermano.

ALeJo: Tenés que volver un poco para atrés; si no, no se ve.

Ebcarpo: Ahi, ahi, espera... Ahi lo pescamos.

ALEJO: Se ve que acababan de llegar de las vacaciones por
la marca del traje de bafio. En esa época veraneabamos
todos juntos. Esta escena es muy linda.

Ebcarpo: Marcia ya habia tenido el chico de Sergio ahi, ¢no?

ALEJO: Si, en esa época ya estaba Otto nacido.

Ebpcarbo: Mira, Marild.

ALeJo: Ahi estd Marilu haciendo declaraciones después de
bailar.

EpGcarpo: Marilu bailaba en el Di Tella y esto lo filmabamos en
la oficina de Fischerman, a la vuelta, en la calle Maipu. Qué
época. Estéa bien, esta bien, ya paso. Lo que pasa que todo
lo que es argumental no me interesa en absoluto.

ALeJo: Si, pero el final es buenisimo.

Epcarbo: No, no, pero lo que te quiero decir, entendeme: hay
algo en laficcion que con el tiempo se vuelve documental.

ALEJo: Poné la misa.

EpGcarpo: Ah, ahi viene. Ahi viene. A él no le permiten decir
misa, entonces ve que la iglesia estd como degradada. Es
una misa normal, él tiene una alucinacién y durante la
comunion cree ver que lo que el cura da no son hostias,
mmm... /Ves? Pastillas anticonceptivas. Bueh, la mano del
cura es la mia, ese primer plano no esta hecho en la igle-
sia, esta trucado en otro lugar, 4no? Si, él suefia que se va
a dar la misa, entonces se va a vestir y claro, como no
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puede decir la misa, €s un hecho teatral la misa que pue-
de dar. Entonces el lugar donde se cambia es un camarin
de teatro, se disfraza. Y ahora vas a ver otra sutileza de mi
parte. Como es una misa que no tiene comulgantes. .. qué
es? No existe. Es un placer solitario que él se da, ;no”?
Entonces qué pasa. Mira, mira qué sutileza. Bueh, pase-
mos. No es lo peor. Ahi estoy yo, mira. Sali de hacer pis
sin lavarme las manos. Qué chancho. Bueh, él tiene un
ataque de crisis solitaria. No, te decia que a mi lo Unico
gue me interesa son estas pavadas que uno hacia en la
época. Con el tiempo la ficcion se vuelve documental,
porque hay algo sobre... no solamente la gente que no
estd, sino ademas sobre uno, cémo uno concebia el hecho
de trabajar en los margenes, qué cosas tenia ganas de
mostrar, qué cosas tenfa ganas de decir. Todo esto se
vuelve una especie de documento, cosas que uno nunca
pensé en el momento en que estaba ahi haciéndolo.

ALEJo: Y ahora aparece el Mesias.

Epbcarpo: Claro, porque piensa que la iglesia esta tan corrup-
ta, que este salvaje que dice haber visto a Cristo es tal vez
el emisario verdadero del Sefior. Y se va a buscarlo, se va
a buscarlo, evidentemente, esperando tener una revelacion,
y lo que se encuentra realmente es mas un emisario del
demonio... Ahi estd, en el medio de un maizal. Todas estas
tomas las haciamos con gusto. Ahi vas a ver una casa
abandonada, invadida por la maleza. La filmamos simple-
mente porque estaba ahi, cerca de Magdalena, y nos
gusto, no tiene la menor necesidad narrativa ni nada, era
COMO una cosa, la vimos y dijimos: esto hay que hacerlo,
¢no? Y listo, dale. Y ahi como que él ya empieza a tener la
revelacion de que no todo es lo que esperabay a lo mejor
este Mesias no es tal. Ups, cémo o va a dominar el de-
monio? Poseyéndolo. ;,Cémo lo va a poseer? Otra sutileza
de mi parte. Esto lo filmamos en el parque de la quinta de
Esmeralda Almonacid. jMira! jNosferatu! ;Te dije que no
faltaba nada? ;Ves? Ahi, como no queria verla apreté el
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botdn equivocado y se detuvo. Bueno, mejor. La pelicula,
lo Unico que importa... Mird, volvié. jDios mio! No hay
manera de escapar de lo que ha hecho uno en el pasado.

ALeJo: Poné el final.

Ebcarpo: 4 Qué querés ver?

ALeJo: Poné el final.

EbGarpo: Dios mio, bueh. Ahiviene la escena que tanto interés
despertd entre los mucamos de Esmeralda Almonacid, y
ahi, bueno, Nosferatu, jviste?, no faltaba nada. El se di-
suelve en el aire. Bueno. Y ahora viene este momento que
te digo. Y como no falta nada... jvamos a hacer qué?
¢ Coémo tenia que terminar la pelicula?

ALeJo: Esa toma es un clasico instantaneo del cine.

EpGarpo: Es otro amanecer visto desde la azotea de un piso
doce, creo, en la Avenida Leandro Alem y Viamonte. El
Unico edificio alto. No existia Catalinas. Ese era el Sheraton,
que acababa de construirse. Y vas a oir a Paulina Fernan-
dez Jurado, muerta en mayo de este afio, leyendo “Espe-
rando a los Barbaros” de Kavafis...

Se escucha el audio de la pelicula.

¢, Qué esperamos aqui, en la plaza reunidos?
A los barbaros, que hoy llegan.

¢Por qué tal calma en el Senado?

¢Por qué los senadores, sentados, no legislan?
Porque hoy llegan los barbaros.

;Qué leyes van a hacer los senadores?

Los bdrbaros ya nos daran sus leyes cuando vengan.

¢Por qué el emperador se levantd tan de mafiana
y Se sienta en su trono, ante la puerta

mayor de la ciudad cifiendo la corona?

Porque hoy llegan los barbaros.

Y el emperador espera para recibir
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a su jefe. E incluso tiene listo
un pergamino para dérselo en el que
ha escrito muchos titulos y nombres.

¢Por qué nuestros dos consules y todos los pretores
salieron hoy con sus togas recamadas y rojas?
¢JPor qué llevan brazaletes con tantas amatistas

y anillos con brillantes esmeraldas cristalinas?

¢JPor qué empurian hoy bastones preciosos

de oro y plata tan ricamente cincelados?

Porque hoy llegan los barbaros,

y estas cosas deslumbran a los barbaros.

¢Por qué los buenos pretores no vienen como siempre
a decir sus discursos, a hablar tal como suelen?
Porque hoy llegan los barbaros

y a ellos no les gustan retéricas y alocuciones.

JPor qué ha empezado de improviso esa intranquilidad
y esa confusion?

Edgardo oprime stop y recita el final de la poesia

EDpGARDO:
¢ Por qué se han vaciado tan de prisa las calles y las plazas
y todos regresan a sus casas tan cabizbajos?
Porque se ha hecho de noche sin que lleguen los béarbaros
y algunos que han venido de la frontera
van diciendo que ya no existen béarbaros.

Y ahora, ;qué sera de nosotros sin barbaros?
Esta gente era de algun modo una solucion.

1970. Esta fue mi primera pelicula. Después hice otras. Y

segui haciendo peliculas. El afio pasado hice una aqui, en
Buenos Aires, que me gusta mucho.
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Escena 7
Critica

Edgardo va hacia la mesa y busca la revista Positif, vuelve
al frente y habla a publico.

EpGarpo: V... este es un ejemplar del numero de diciembre
de 1996 de la revista francesa Positif. En este numero
aparecio la critica que méas me lastimé. Ademas, me lasti-
mo porque era una pelicula que me gustaba, que me
gusta todavia mucho entre las que hice, y se llamaba, se
llama, El Violin de Rothschild. Y la critica es una nota bre-
ve, muy mala, que termina diciendo: “Sans concession a
I"égard de I'art du montage, Cosarinsky” —mal escrito, con
“s”— “a choisil'ceuvre athese, lyrique, il est vrai, mais sans
se rendre compte qu’on peut faire, avec de trés bonnes
intentions, du bien mauvais cinéma.” Firma E. O'N, como
si fuera Eugene O'Neill.

ALEJo: En resumen, dice que el sefior Cozarinsky demuestra
que con las mejores intenciones se pueden hacer las
peores peliculas.

Escena 8
Bomba, y venganza

Edgardo deja la revista en la mesa y toma una bomba de
dinamita de utileria y la sostiene en la mano durante toda
la escena.

EpGcarpo: Durante algun tiempo, después de leer esa critica,
antes de dormirme no sofiaba, tenfa una fantasia recurren-
te. Yo estaba al volante de uno de esos camiones que en
Europa hacen mudanzas internacionales. Camiones de
varios cuerpos, que tienen de cada lado dos ruedas muy,
muy gruesas. Yo estaba al volante, el tipo de la revista
Positif estaba tendido en el camino y yo desde el volante
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lo veia y le pasaba por encima con el camion —cosa que
en la vida es imposible, porque si uno esta en el volante
de la cabina de uno de esos camiones no puede ver a la
persona que esta debajo de la rueda. Pero yo si veia la
rueda que le pasaba por encima, la cara de espanto, y
veia, como en el cine con un efecto de montaje, mi cara
sonriente que lo saludaba en el momento de aplastarlo.
Ese ultimo detalle es muy importante. Porque a mi lo que
me importaba no era matar a ese pobre infeliz, sino que él
supiera que era yo quien lo mataba.

Alejo se levanta y va hacia la mesa a buscar un tenedor,
mientras que Edgardo se sienta en la silla de Alejo, con la
bomba en la mano derecha.

Es decir, el hecho de que él pudiera ver mi cara sonriente
en el momento de aplastarlo era lo mas importante. Esto
lo cuento porque no tengo ningun escrupulo, realmente.
No tengo ningun escrdpulo moral en matar. Si alguien me
prometiera la impunidad, cosa que nadie puede hacer, ya
habria liquidado a dos o tres criticos, a uno o dos produc-
tores y a una persona de mi vida privada.

Escena 9
Tenedor

ALEJo: En cambio, el momento més violento de mi vida fue
un mediodia de verano. Estdbamos todos los hermanos
juntos, al lado de la pileta, bajo la palmera, listos para
almorzar, y uno de mis hermanos se negaba a ponerse
la camisa para sentarse a la mesa. Entonces insisti: “Ser-
gio, por favor ponete la camisa”. No pensaba ponerse la
camisa, y entonces le digo: “jSergio, ponete la camisa o
no te sentas a almorzar con nosotros!” No me hizo caso,
entonces agarré un tenedor de la mesa y se lo tiré (Alejo
foma el tenedor y muestra como volo por el aire, haciéndolo
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girar en camara lenta). Y el tenedor se le clavo en el es-
ternén (mirando al publico): jYo crei que lo habia matado!
Pero no, después lo saqué y sélo quedaron cuatro pun-
titos colorados, de un milimetro, de cada diente que habia
entrado.

Alejo y Edgardo van a hacia la mesa para dejar el tenedor
y la bomba.

Escena 10
Video Florin

Edgardo saca del reproductor el casete de Puntos suspen-
sivos y pone un video casero del Dr. Florin y su familia.

ALEJo: Ahora vamos a ver escenas tomadas en distintas épo-
cas de mi vida, donde estamos mis hermanos y yo con
mis padres, abuelos, tios y primos, en Chilavert. Ese es
uno de mis hermanos con mi abuela paterna. Esa era la
entrada principal para los automaviles, y un poco a la iz-
quierda habfa una entrada mas chica para la gente.

EpGcarpo: Todo esto yo 10 veo como muy ruso, no sé, porque
tenés abuelos rusos, o...

ALeJo: Yo lo veo mas escandinavo, pero bueno...

EpGarpo: Por el lado de tu madre.

ALEJO: Son muy...

Ebcarpo: No sé, para mi esto es muy Chejov. Un mes en el
campo de Turgueniev. No sé, seré porque conoci a tus tias.

ALeJo: Si, Strindberg también puede ser. O Ibsen. Acé estamos
en las hamacas. Acéa esta mi abuelo paterno y al lado mi
abuela materna, Mami Christensen, que tuvo diez hijos.
Aca estd mama con nosotros. Aca estamos nosotros chi-
cos, todavia los mellizos no habfan nacido y estamos
siempre andando en este pedazo para alla, que no existe,
que es el jardin de los senderos que se bifurcan. Siempre
estamos andando en bicicleta, o en triciclo, o en...
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Epcarpo: Me acuerdo que una vez anduviste en auto y ma-
taste a una nanny, ino?

ALEJo: Casi, casi. Porque aceleré muy bien, y cuando quise
frenar, mi pierna era demasiado corta para llegar al freno.
Como ves, siempre estdbamos andando en estos... Aca
ya esté el auto.

EpGarpo: El auto que usaste.

ALeJo: Es el auto asesino.

EbGArDO: ¢ Ese eras vos, el de la pelota?

ALeJo: Acé estoy jugando con una pelota gigante.

EbearDO: Se juntaban todos. Te digo...

ALeJo: Si, todos, y venian chicos compafieros nuestros del
Belgrano Day School.

EbcArDO: ¢ Ese sos vos con Sergio?

ALEJo: Si. Los chicos del Belgrano Day School venian sobre
todo a comer helado de frutilla recién hecho ahi mismo.
Eso que estéas viendo al fondo era la despensa. Aca esta
mama con Sergio. Y aca estd mama con su suegra y su
suegro. Y acé viene una escena de amor muy poco fre-
cuente entre mi madre y su suegra. ;Ves?

EbcarDo: Si, muy afectuoso.

ALeJjo: De cualquier manera, ellas eran las que eran tan amigas
de las Ocampo, y a través de eso, la amistad de Nicolao,
Enrique Pezzoni y todo. Nos hicimos todos muy amigos de
las Ocampo y de Borges, Bioy, etcétera. Acéa estoy levan-
tando un conejo que se me cae y me lastima el brazo.
Entonces voy a buscar un beso de Mama. Las mentes
psicoanaliticas interpretan que este segundo conejo se me
cae a proposito para conseguir lo mismo. Bueno, laimagen
pareceria sugerir que es cierto. Aca estamos los mas vie-
jos con sacos tipo tirolés. Fijate que no tienen solapa. Esta
es la parte mas linda de la quinta. Esta parte era con mu-
chos naranjos, damascos y ciruelos.

EbcarDO: Te pregunto, ¢a qué edad te recibiste de médico?

ALeJo: A los 22.

EpGarpo: El hecho de que tu padre y tu madre fueran médicos
¢influyd de alguna manera en tu eleccion?
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ALeJo: No, creo que no. Pero ya que me preguntas lo de la
edad, justamente coincidiendo que me habia recibido, un
dia me fui a comer a lo de Bioy y Silvina por primera vez
habia cambiado la disposicion de los invitados en la mesa.
Porque siempre era estatico y siempre era la misma. En-
tonces yo lo vefa comer a Adolfito de perfil por primera vez.
Y veia que cada vez que tragaba le subia un bulto acé, en
la garganta, y le pregunté: ;Qué tenés ahi? Y me dice: Un
nddulo, nada mas. Bueno, a la semana estaba operado.
Le sacaron la tiroides y ya tenia metastasis en la cadera.
A pesar de lo cual, con todos los tratamientos que le hici-
mos, vivié como treinta afios mas, lo mas bien.

Epcarpo: Silvina siempre tenia miedo de aburrirse con los inte-
lectuales o con la gente considerada intelectual. Me acuer-
do que una vez que estuvo aca, jpor el afio 70 seria?, el
escritor italiano Guido Piovene con su mujer, una tal conde-
sa Mimi. Querian ver una estancia y, como Bioy era su
contacto aca, los llevé a Carlos Casares a ver La Martona.
Y Silvina tenfa que estar; y tenia tanto panico de pasar el dia
con esta gente que empezo a reclutar amigos para que 1os
acompafiaran, a ver si la cosa se ponia divertida. Se hizo
una caravana de cinco autos que fueron hasta ahi, hasta La
Martona. Me acuerdo que el aburrimiento general era peor
que el individual que hubiese tenido Silvina, hasta que En-
rique Pezzoni, quien se lucia solo para esos casos, dijo:
“iAhora vamos a entretenernos diciendo a qué edad cada
uno tuvo su primera experiencia sexual!” La cosa no era
muy extraordinaria, todo el mundo decia a los 14, 13, 15,
qué se yo. Hasta que se oyd la vocecita de Alejandra Pizar-
nik que dijo: “A los cuatro afios”. Todo un silencio respetuo-
so, soélo interrumpido por la voz no menos leve de Silvina
que pregunté: “,Y cémo sabias que era sexual?”

ALeJo: Bueno, aca esté la familia en pleno. Yo a la derecha,
mis padres...

EpGcarpo: Y ahora caminan; para demostrar que es cine, se
ponen en movimiento.
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ALeJo: Exacto.

EpGcarpo: Todos caminan hacia la camara.

ALeJo: Ahora los chicos solos.

Ebearpo: Ahora, de pronto, esto qué es, jciudad?

ALeJo: Esto es Parera 44, esta es la casa, la primera casa de
mis abuelos paternos, y ahi nos ibamos a hacer un paseo
a la costanera Norte, que en ese momento era un lugar
muy limpio y puro, y agradable. Mis abuelos en la puerta.

Ebcarpo: Si. Tu abuelo con los bigotes Nietzsche. Pero una
excursion a la costanera, ¢era una cosa comun? jPor qué,
qué es?

ALeJo: Es lo que estas viendo ahora, ¢ves? Vos llegabas,
dejabas el auto en la costanera y habia estos escalones
que bajadbamos hasta el rio. Y habia gente que se ponia
un traje de bafio y nadaba. Y si no, recorria todos los alre-
dedores, que eran lindisimos. Porque, como te dije antes,
era todo limpisimo.

Epbcarpo: Claro, esto es lo que es hoy Puerto Madero.

ALeJo: Purisimo. Buenos Aires, antes de los grandes edificios.
Y aca viene Elena corriendo y se sube a una estatua. Ahi
la ayudo a subir. Nunca me voy a olvidar ese vestido, que
era de terciopelo colorado.

Edgardo oprime stop con el control remoto.

Escena 11

Un médico argentino
Edgardo busca en la mesa un recorte de diario, se acerca
al publico. Alejo se va al fondo y camina de un lado al otro
con pudor.

EpGcarpo: Ustedes se preguntaran qué clase de médico es

Alejo Florin. Esto es una fotocopia de una entrevista con él,
publicada en el diario La Nacion en el afio 1996, hecha por
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Odile Bardn Supervielle, con el titulo “Un médico argentino”.
Hay tres preguntas cuyas respuestas me parecen interesan-
tes. Le pregunté si es muy duro estar permanentemente en
contacto con el dolor y la muerte o si uno se acostumbra a
ello. “Si, es muy duro y uno nunca se acostumbra”. “;Qué
hacés para desconectarte?” “Creo que jamas uno se des-
conecta. A veces hasta suefio con los enfermos. Una de las
cosas que mas hago es caminar y pensar mientras camino.
Creo que es cuando se me ocurren las mejores ideas”. Ul-
tima pregunta: “Ahora contestame una de caracter personal:
;cuéles son para ti las cosas importantes en la vida?”. “Mi
profesion, mi familia, mis amigos”.

Edgardo deja el recorte sobre la mesa.

Escena 12
Armas en el cine

Edgardo toma un arma de utileria.

Ebcarbo: Decime, Alejo. Vos que viste muchas més peliculas
que yo, tengo una pregunta para hacerte.

ALEJo: Creo que vos has visto mas que yo.

Epcarpo: No. Yo iba mucho al cine cuando era chico, cuando
era joven. Desde que empecé a hacer un poco de cine
dejé de ir.

ALEJo: Pero yo creo que has visto méas que yo.

Epcarpo: No, yo creo que vos has visto mas que yo.

ALEJo: Bueno, puede ser. Una vez vi siete peliculas en un dia
en el cine Mitre de Chilavert (las enumera con los dedos
de ambas manos): Los Pajaros, Vértigo, Psicosis, Pickpoc-
ket, Avanti, Gritos y Susurros'y Sunset Boulevard.

Ebcarpo: ;Qué era el Mitre de Chilavert? sLa Cinemateca
Francesa?

ALEJOo: M&s 0 menos.
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EpGcarpo: Bueh, mi pregunta es muy simple. Decime, sen qué
momento, en el cine, se dej6 de disparar? Siempre se
hacia asi: extendiendo un brazo y mirando la guia que te
permite apuntar. Y se empez6 a tomar el arma con dos
manos, separando las piernas y con una ligera flexion de
rodillas. Yo tengo una idea: creo que fue Clint Eastwood,
en esas peliculas de Harry el Sucio, a principios de los
afnos 70. Pero vos me vas a poder decir exactamente.

ALEJo: Creo que es justamente en esa época, en la época de
Clint Eastwood, en que tanto las pistolas como los revol-
veres se volvieron de un poder inmanejable. El revélver tira
lo que queda de la bala, la pistola lo guarda. De cualquier
manera, la fuerza que vos tenés que hacer para mantener-
la derecha en el momento de disparar es mucho mas
grande. Entonces tenés que agrandar la base de susten-
tacion, esto es lo mas importante: no disparar con una
mano sino con las dos, porque vas a tener el doble de
fuerza y entonces por mas que el revolver o la pistola se
te quiera ir para un lado u otro, como la tenés con las dos
manos vas a disparar y vas a apuntar...

EpGcarbo: Ese movimiento del arma me recuerda cuando yo
estaba en el gjército. Tenfamos que tener mucho cuidado
de poner bien la culata del rifle aqui entre este hueso y
este hueco, porque como reculaba siempre en el momen-
to de disparar, a mas de un compafiero le desplazé la
clavicula o lo hirié.

ALeJo: A nosotros también. En el Nacional Buenos Aires nos
pedian que cumpliéramos con las condiciones de tiro, que
eran doce, y nosotros no queriamos cumplirlas. Porque si
las cumplias después no podias salvarte del servicio mili-
tar, que en esa época era obligatorio. Entonces, ponele,
en la once empezabamos: disparabamos alli cuando habia
que disparar para alla. Pero lo que si habia que tener
siempre cuidado era de no romperte la clavicula o dislo-
carte el hombro cuando la escopeta volvia para atras con
la madera.
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Escena 13
Abrazo fatal

Alejo tiene el arma en la mano.

ALejo: A mi la escena que mas me gusta en las peliculas es
cuando viene un sefior y entra en la casa de alguien y se
saludan cordialmente, 0 sea que se conocen, nNo Sé si son
amigos o conocidos, y el sefior este tiene una pistola y se
acerca al duefio de casa y lo abraza, y vos de golpe ois:
iiPaam!! (Alejo mira al publico) Y no sabes quién va a morir.

Alejo cae al piso.

Escena 14
Tango

Alejo sigue tirado en el piso mientras que Edgardo recita
el tango Pucherito de Gallina.

EpGARDO:
Con veinte abriles me vine para el centro,
Mi debut fue Corrientes y Maipu;
Del brazo de hombres jugados y con vento,
Alli quise quemar mi juventud. ..
Alli aprendi lo que es ser un calavera,
Me ensefiaron que nunca hay que fallar.
Me hice una vida mistonga y sensiblera
Y, entre otras cosas, me daba por cantar.

Edgardo comienza a cantar. Alejo se levanta y va caminan-
do hacia el fondo marcando pasos de tango. Se apoya
contra la pared.

Cabaret... “Tropezon’...,

Era la eterna rutina.
Pucherito de gallina con viejo vino carlon.
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Cabaret... metejon...

Un amor en cada esquina;
Unos esperan la mina

pa’ tomar el chocolate;
otros facturas con mate

o el raje para el convoy.

Canté en el viejo varieté del Parque Goal,

Y en los dancings del viejo Leandro Alem;
Donde llegaban “chicas mal de casas bien”...
con esas olras “chicas bien de casas mal’...
Con veinte abriles me vine para el centro;

Mi debut fue en Corrientes y Maipd.

Hoy han pasado los afios y no encuentro,
Calor de hogar, familia y juventud.

Hscena 15
Carta Alberto

Edgardo toma la carta de la mesa, se ubica en la luz y le
habla al publico.

EpGarpo: Esto es un facsimil hecho por fotocopia de una car-
ta, una nota que me dejé mi amigo Alberto Tabbia. El sobre
dice: “Para Edgardo, si muero antes del 2000”. Adentro leo:
“Edgardo, deja de perder el tiempo, escribi, escribi, es o
Unico, antes de que sea tarde, Alberto, abril de 1994”. Al-
berto murié el 15 de mayo de 1997. Me dejo todos sus libros
y sus papeles. En el primer cajon, a la derecha de su escri-
torio, encontré este sobre. La impresién que me hizo la
pueden imaginar. Darme cuenta de lo bien que me habia
conocido para saber que yo siempre me habia considerado
un escritor y que nunca habia escrito lo que realmente tenia
ganas de escribir, por frivolidad, por superficialidad, pero
también por miedo. Por miedo de no estar a la altura de lo que
deseaba realmente hacer. El efecto no tuvo consecuencias
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inmediatas. Solo dos afios después, en julio de 1999. Yo
estaba en una cama de hospital en Paris con muchas po-
sibilidades de no salir vivo de alli. Y pedi un cuaderno y un
lapiz y ahi, en el hospital, escribi los dos primeros cuentos
de mi libro La Novia de Odessa. Les estoy contando esto
porque mi relacion con los muertos no es triste, no es me-
lancdlica o nostélgica. Mis muertos me hacen compafiia.
Pienso por ejemplo en Alberto. ;Qué habria pensado de la
novela péstuma de Bolafio? Irene Hirsch, muerta en junio
de 2000. ;,Cémo se hubiera reido del pelo de nuestra pri-
mera dama®? Rolando Paiva, muerto en mayo de 2003. Qué
orgulloso estaria de ver la exposicion de fotos de su hija.
Mis muertos viven conmigo.

Escena 16
Chismes y champagne

Edgardo deja la carta sobre la mesa, abre el champagne,
lo llama a Alejo y le sirve una copa.

Ebcarpo: Alejo, contame un poco ;Qué hay de cierto en esa
historia del cirujano plastico argentino que tuvo que refu-
giarse en un emirato arabe después de quemarle la cara
a una diputada peronista? Se le fue la mano con el acido
del peeling. Y dicen que, a pesar de tener mandato de
captura de INTERPOL, aparecié clandestinamente en
Argentina solamente para verte y pedirte una opinién sobre
un diagnostico que le habian hecho.

ALeJo: Es cierto.

Ebcarbo: Pero jcémo entré? Un tipo que esta buscado por la
Policia Federal y con mandato de captura de INTERPOL.
¢,Como llega?

ALEJO: YO creo que cruzd el Parané en unos de esos lugares
que los podés cruzar con una lancha alquilada.

Epcarpo: Pero, jqué pasaporte tenia para viajar?

ALEJO: Bueno, el arabe. Que seguramente en Uruguay, o Bra-
sil, o donde bajo, no le deberian entender ni una letra.
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EpGcarpo: No, pero en los paises de lengua érabe, los pasa-
portes son bilingUes: el original y el inglés. Pero deberia
tener un pasaporte falso, con otro nombre.

ALEJo: También es posible.

Ebcarpo: Qué barbaro. Como Pepe Bianco decia: “Al este de
Suez cualquier cosa es verosimil”.

ALeJo: De cualquier manera, fue un engafio de audaz pero
util. Todos los analisis que le habian hecho en Arabia es-
taban mal hechos y correspondian a un moribundo vy él
estaba totalmente sano. Asi que por el mismo camino
misterioso se volvid a los Emiratos. Quedd sano y tranqui-
lo. Una vez, cuando se operdé Bioy de lo que dije antes, de
la tiroides, bajo de la sala de operaciones y, como tenia la
herida fresca, le dije: “Adolfito, no tenés que hablar. Cuan-
do quieras decir algo escribilo en la pizarra magica. Vos
escribis asi y después lo borras asi”. Entonces al rato re-
cibio visita. Por supuesto, estaban Marta, Silvina, Borges:
todo el mundo. Y al rato aparece Pepe Bianco. Y me fui
tranquilo. Cuando vuelvo al cuarto me doy cuenta de que
Pepe Bianco es el que esta escribiendo en la pizarra. Y le
dije: “jPepe, vos si podés hablar, el que no puede es Bioy!”

Ebcarpo: Tipico de Pepe.

ALeJo: Tipico de Pepe. Y ya que hablamos de él... Una vez
fuimos a comer a lo de Esmeralda Almonacid, en Boulog-
ne. Tiene una casa espléndida, vos la conocés.

EpGcarpo: Ahi filmé la posesion demoniaca de Jorge para el
final de esa pelicula que vos exhumaste.

ALEJO: Bueno, era una comida que daba ella para Girri y al-
guien mas, no me acuerdo quién era. Termina la comida
tardisimo y yo me voy con algunos de los invitados en el
auto de vuelta a Buenos Aires. Cuando voy pasando por
el bosque, estaba muy oscuro, de golpe nos iluminan unos
reflectores gigantescos, que te dejan ciego. Tuve que
frenar el auto. Cuando volvi a ver eran todos unos soldados
con ametralladoras que nos apuntaban. Me hicieron bajar
del auto, mostrar los documentos y entonces me di cuen-
ta que estaban buscando guerrilleros, terroristas o algo
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asi, porque ese lugar donde habiamos parado sin querer
era la casa de Ongania. Y entonces le digo: “;Por qué no
se fija quién es el elenco que esté en el auto, a ver si le
parece que somos terroristas?” Y el elenco eran: Borges,
Bioy, Silvina, Pepe Bianco y yo.

EpGArDO: La que se ha puesto muy divertida con los afnos es
mi madre.

ALEJo: Si, lo noto siempre.

Ebcarpo: El otro dia la voy a visitar. La encuentro revisando
fotos viejas en una caja. Tomo una foto de mi padre y co-
mento curioso cémo con los anos estoy cada vez mas pa-
recido a mi padre. Silencio de su parte. Después de un rato:
“Tu padre era buen mozo”. Cuando me estoy yendo desde
la puerta oigo que me llama, me mira a distancia y me dice:
“De gordo vos no eras joven”. Siempre tuvo la lengua filosa,
tengo que decir. Cuando yo iba a la primera proyeccion de
laboratorio de esa pelicula que vos exhumaste, insistio, in-
sistié en que queria ir, que queria verla. Le dije: “Que no, no
te va a interesar, no es para vos”, qué se yo. Creo que la
convencio¢ a Felisa de que la llevara en su auto. ..

ALeJo: Si, sf me acuerdo, me acuerdo.

Ebcarpo: ... de que Felisa fuera con ella. Y se aparecié de
golpe en la privada. Y a la salida yo estaba rodeado de
amigos que me decfan cosas amables, sinceras 0 no, pero
amables, y pasa mi madre y me dice: “En casa hablamos”.

BEscena 17
Me salvaste la vida

Alejo y Edgardo dejan las copas, Edgardo le da la mano
a Alejo. Lo mira.

Ebcarpo: Alejo, me salvaste la vida.

Vivi Tellas invita a la audiencia a compartir una picada te-
matica.
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Menu:
—cerveza
—limonada
—coca cola
—pan francés
—leberwurst
—morcilla vasca
—pepinos agridulces
—1 jarra de borsch
—mostaza
—helados de frutilla
—qgomitas de frutilla
—pochoclo

Ficha Técnica:
Texto: Vivi TELLAS CON LA COLABORACION DE EpcarDO Coza-
RINSKY Y ALEJO FLORIN.
Intérpretes: EpcarDO CozARINSKY Y ALEJO FLORIN.
Direccion: Vivi TELLAs.
Produccion y Asistencia de direccion: Maria LA GRECA.
Investigacion: Mer lubicissa.
Fotos: NicoLAs GOLDBERG.
Escenografia: PaoLo Basegalio.
Asistencia de produccion: SERGIO ZANARDI.
Acondicionamiento de sala: JULIETA ASCAR.

Fin
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Mi vida después

Lola Arias
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En el fondo del escenario, una bateria en una plataforma con
ruedas. A la derecha, una larga mesa con una camara en
un tripode, artefactos técnicos de video y varios objetos
(fotos, mapas, autos en miniatura, un santo negro, etc.)

A la izquierda, una fila larga de sillas de todas las épocas
y una guitarra eléctrica con un amplificador.
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Prologo

Cae ropa del techo sobre el escenario vacio. Entre las
prendas, cae también Liza y queda cubierta por la monta-
fia de ropa. Se levanta, saca un jean del montén y camina
hacia adelante con las manos en los bolsillos.

Liza: Cuando tenia siete afios me ponia la ropa de mi madre

y andaba por mi casa pisandome el vestido como una
reina en miniatura. Veinte afios después, encuentro un
pantaléon Lee de los setenta de mi madre que es exa-
catmente de mi medida. Me pongo el pantalén y empiezo
a caminar hacia el pasado.
En una avenida, me encuentro con mis padres cuando
eran jovenes. Yo joven y ellos jévenes nos vamos a dar un
paseo en moto por Buenos Aires. Mi padre adelante, des-
pués mi madre y detras yo, agarrada de su cintura con el
viento golpeandome tan fuerte como si quisiera borrarme
la cara.

Se prende un ventilador que revuelve el pelo de Liza. Ella
toca la guitarra eléctrica. Entran todos los demas y comien-
zan a revolver la ropa, a probarsela y poco a poco empie-
zan a revolearla por el aire.
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Capitulo 1. El dia en que naci

Blas sale de la pelea con una tiza en la mano y hace una
linea histdrica en el piso del escenario. Escribe 1972, 1974,
1975, 1976, 1981, 1983. Todos los actores se acercan y
cada uno se coloca detrdas del afio en que nacio.

Mariano: 1972. En Los Andes se estrella el avion con rugbiers
uruguayos que para sobrevivir se comen a sus compafie-
ros de vuelo muertos. Tres dias después nazco yo. Mi
padre ama los autos y la politica.

VaNINA: 1974, Muere Perdn y nazco yo, despues de un parto
de catorce horas. Soy un bebé en miniatura con unos ojos
enormes. Mi abuelo era guardaespaldas de Perén y mi
padre policia de inteligencia.

BLas: 1975. La nave Viking es lanzada hacia Marte y en la
ciudad de La Plata nazco yo. Mi padre habia sido cura 'y
decia que en el seminario no se podia pertenecer a ningun
partido politico, salvo al de Dios.

CarLA: 1976. Se declara el Golpe Militar y un mes después
nazco yo. Soy un bebé muy rebelde. Mi mama me pone
Carla por Carlos, mi papa, que era sargento del Ejército
Revolucionario del Pueblo®3,

33 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) se formé en 1965. Era
el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de
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Liza: 1981. Casi nazco en un ascensor en México DF. En esa
época, mis padres viven ahi y trabajan como periodistas.
Siete afios antes tuvieron que exiliarse porque los perseguia
la Alianza Anticomunista Argentina3*.

PaBLo: 1983. Vuelve la democracia. Nace mi hermano geme-
lo y diez minutos después nazco yo. Mi madre, para poder
diferenciarnos, nos pone una cintita, una roja y una azul:
azul peronista y rojo radical. Pero mis padres no se intere-
san por la politica y trabajan en el Banco Municipal de la
Plata.

Fotos de infancia

Se despliega una pantalla en el medio del escenario y se
proyectan fotos de Vanina desde la mesa de trabajo. En
escena, Blas manipula las fotos, escribe sobre ellas, las
corta con una lijera.

VaNINA: Este es el album de las fotos de mi infancia.
1976. Mi tio, mi abuelo y mi padre. Todos policias. Tienen
cara de policias, bigotes de policias, actitud de policias.
Mi padre nunca usaba uniforme porque era policia de in-
teligencia y andaba encubierto. Y debajo de todo estoy yo,
detras de mi torta de cumpleafios con una rara linea que
me corta la cabeza.

origen trotskista y con un fuerte componente guevarista [0 sea, con
fuerte inspiracion en la figura de Ernesto «Che» Guevara. N. de la E.].

34 a Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple
A, fue un grupo paramilitar de ultraderecha que llevo a cabo cientos
de asesinatos contra guerrilleros y politicos de izquierda durante la
década de 1970, ademés de amenazar a artistas € intelectuales. La
organizacion estuvo bajo la direccion del secretario personal y mi-
nistro de Juan Domingo Peron, José Lopez Rega, quien la empled
para combatir a los sectores de izquierda del propio movimiento
peronista.
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1978. Yo a los tres afios mirando cémo mi madre bafa a
mi hermano. En la foto se puede ver que yo estoy feliz pero
confundida. No entiendo bien de dénde vino mi hermano
porgue no recuerdo haber visto a mi mama embarazada.
1980. Mi hermano y yo abrazados. El es la persona que
mas quiero de mi familia. Siempre fuimos muy parecidos:
ojos verdes, pelo marrdn, y hasta la misma sonrisa, pero
hace diez afios nos enteramos que no Somos hermanos
de sangre.

1982. Yo disfrazada de mujer maravilla. El disfraz fue idea
de mi padre y gané el consurso de disfraces. Tengo la
vincha, el cinturdn y la capa con estrellas. Pero como no
tenfamos plata para las botas rojas de superhéroe, me
pusieron unas medias rojas de toalla.

1983. Mi padre y yo en un trampolin. Siempre que miro
esta foto me pregunto por qué él se pone del lado més
seguroy me deja a mi en el borde. Parece que yo estuvie-
ra a punto de caer.

Las cosas de mi padre

Blas filma los objetos de Mariano que se proyectan en la
pantalla.

Mariano: Esta es la Bugatti Type 35 C que me regald mi padre
cuando yo tenia tres afos. Mi padre arreglaba y coleccio-
naba autos antiguos en su taller.

En los afos setenta mis padres empiezan a militar en la
Juventud Peronista®. Mi madre deja la militancia cuando
queda embarazada de mi y mi padre colabora con accio-
nes armadas. En su taller esconden armas en los autos.

%8 La Juventud Peronista (JP) engloba al sector juvenil del Movimien-
to Nacional Justicialista. Las primeras formaciones surgieron dentro
del Partido Peronista, y se constituyé desde 1951 como Movimiento
de la Juventud Peronista.
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Si la policia revisaba los autos, buscaba bajo los asientos,
en el badl, o en la guantera, pero no las encontraban por-
qgue las armas estaban escondidas en la parte de abajo
del auto, en el chasis.

Revista Adan. Octubre de 1967. En esta revista habia pro-
pagandas de TV, hombres en pijama de estilo grecolatino,
arte contemporaneo de reminiscencia protoafricana, Ra-
quel Welch® en ropa interior y articulos como este que
escribié mi padre. Se llama «<AUTOBIOGRAFICA» y en él
mi padre escribe sobre su vida y los autos. Por eso es
AUTO... BIOGRAFICA.

Mi padre en la redaccién de la revista Parabrisas, donde
trabajaba escribiendo sobre autos. El siempre usé anteojos
enormes porque veia muy mal, como yo. Yo ahora tengo
la edad que él tiene en esa foto y cuando lo miro me pa-
rece que me estoy mirando en un espejo.

1970. Campamento en la Patagonia. Cuatro afios después
de esta foto. En esta foto esta rejuvenecido por la militancia.
Ya no es el mismo hombre de la redaccion.

Se deja crecer el pelo, cambia los anteojos por lentes
oscuros, se deja la barba, no usa méas corbata, se viste
menos formal. Pero la pose es siempre igual, siempre muy
relajada, como si no le preocupara nada.

Reliquias de mi padre

Liza filma los documentos de Blas y se proyectan en la
pantalla.

BLas: San Benito, uno de los pocos santos negros. Mi padre
decidié que queria ser cura cuando tenia trece afos. A él le

% Jo Raquel Tejada, mas conocida como Raquel Welch, es una
actriz estadounidense, sex symbol durante décadas. Recibio el
apodo de «El Cuerpo».
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gustaba mucho ir a la iglesia porque el padre Pedro tenia un
proyector enorme y los domingos después de la misa pasa-
ba peliculas de cowboys. Cuando mi padre entré al semina-
rio era muy chico y por las noches cuando tenia miedo se
abrazaba muy fuerte a esta estatuita hasta que se dormia.
Esta es la estampita que mi padre recibi¢ el dia que entré
al seminario.

Mi padre cuenta que los curas en el seminario eran muy
rigidos con él y con sus compafieros. Les ponian piedras
en la boca para que aprendieran a hablar fuerte en los
sermones y tenia las rodillas en carne viva porque se pa-
saban horas enteras rezando arrodillados.

Este es el misal de mi padre. Mi padre nunca fue joven,
desde que era bebé tiene cara de adulto. Nunca se embo-
rrachd, no tuvo novias, no fue rebelde. Se paso la juventud
estudiando las sagradas escrituras y rezando con este misal.
En primer plano, una nena que se mete lamano en la boca
y detras estd mi padre cuando era cura entre muchas
colegialas que corren. Yo siempre que miro esta foto me
pregunto: ;quién es ese hombre de sombrero negro? Y
para mi ese hombre es la muerte que vino a buscar a mi
padre de joven y que a ultimo momento se arrepintio.

Arbol genealégico

En la pantalla se proyecta un retrato de un antepasado de
Pablo. Mientras Pablo lee, Blas, Mariano y Carla hacen una
coreografia que copia la forma del un darbol genealdgico.

PaBLo: Francisco Lugones.
Afio 1580. Llega a la Argentina entrando por el Virreynato
del Alto Pert. Conquistador y terrateniente, tenia ocho fa-
milias de indios yanacones®” a su servicio.

7 El pueblo Yanakuna o Yanaconas es actualmente un grupo indi-
gena de Colombia. El término quechua «yanakuna» fue utilizado
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Francisco Lugones se casa con Isabel Guzman y de este
matrimonio nace Juan Lugones, que se radica en Santiago
del Estero y se casa con Catalina Sandoval. De esta pare-
ja nace Barbara Lugones, que se casa con Juan Vazquez
de Tovar. Al poco tiempo nace Juan.

Juan Vazquez Lugones se casa con Rosa Saavedra y de
este matrimonio nace José Lugones.

José Lugones se casa con Maria Cristina Borja y nace
Francisco Borja Lugones.

Francisco se casa con Norma de la Cruz y de esta union nace
Juan de la Cruz Lugones, quien viaja a radicarse al Tucuman.
Juan de la Cruz Lugones se casa con Francisca Lopez de
Guzman y nacen dos varones: Francisco Lugones. Fer-
nando Lugones.

Francisco Lugones se casa con Hilaria Martinez y nace
German Lugones, que se radica en Buenos Aires y se casa
con Maria Petrona Trejo, con quien tiene ocho hijos:
Hilario

Ambrosio

Julian

Manuel

Pedro Nolasco

Josefa Margarita

Toribia Ursula

Lorenzo

Julidan Lugones, quien se casa con Mercedes Arganaraz
y de esta pareja nace: Nicanor Lugones.

Nicanor se casa con Sofia Aguilera y tienen ocho hijos.
Nacen:

Antonio

Arturo

Ismael

Saul

tanto por los mapuches como por los europeos como equivalente a
«servil» 0 «ayudante», y especialmente usado para denominar a los
porteadores [acarreadores] de los ejércitos del Imperio Inca.
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Clara

Eleodoro

y dos mujeres mas de quienes no tenemos los nombres.
Eleodoro era el Director General de Ferrocarriles. Vivia en
la ciudad de La Plata en una mansion atendida por sirvien-
tes chinos.

Eleodoro se casa con Elena Victoria Serrantes y tienen
catorce hijos:

Alberto Nicanor

Ismael Eleodoro

Eduardo

Elena Tedfila

Raul

Maria Laura

Dora Tedfila

Alicia Marina

Raul Mario

Delia Clara

Nelly Raquel

Noemi Estella

Jose Maria

Elvira Ester

Jose Maria se casa con Corina Juana Carrara y tienen
cinco hijos:

Alberto José

Stella Maris

Ricardo German

José Maria

Guillermo Santiago

Jose Maria se casa con Liliana Haydée Luna y tienen a:
Julian

José Martin

Andrés

Y YO.

Yo conozco a Carla Crespo ensayando esta obra, me caso
con ella'y nace Simén Lugones.
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En la pantalla se proyecta una foto del ditimo Lugones.

En mi arbol genealdgico hay generales, conquistadores,
terratenientes, poetas, policias. Pero la historia que siempre
me impresiond fue la de Leopoldo. Leopoldo Lugones, el
poeta que se suicidd en el Tigre y tuvo un hijo que fue
policia torturador que también se suicidé. La hija de este
fue asesinada en la Ultima dictadura por ser montonera®®
y el hijo de ella fue un rockero que se suicidé en el Tigre
Ccomo su bisabuelo.

Mirama de los Lugones es la de los hombres invisibles: ni
héroes, ni ricos, ni revolucionarios, ni suicidas, ni nada.

Fotos de la juventud
Vanina filma las fotos de Liza que se proyectan en la pantalla.

Liza: 1981. Mi madre, mi padre y yo adentro de mi madre, al
borde de una pileta en México. En la boca de mi madre,
embarazada, un cigarrillo, y en su mano izquierda un pa-
quete abollado de todos los cigarrilos que se fumoé antes
que ese.

1978. Tres anos antes. Mis padres y mi hermana mayor en
México festejan que Argentina salié campedn del mundial
de futbol. Yo no sé por qué celebraban si sabian que los
militares usaron el mundial para ocultar sus crimenes.

1974. Cuatro afios antes. Mi padre en el aeropuerto de
Ezeiza partiendo al exilio hacia Cuba y después a México.
En su mano, una valijita con una maquina de escribir. A la

%8 Montoneros fue una agrupacion surgida en 1970 dentro del pe-
ronismo que se definid a si misma como peronismo revolucionario
de izquierda. En los primeros afios actuaron en la clandestinidad
hasta la victoria del peronismo en 1973. En los afios de la dictadura
militar, la conduccién dirigié operaciones de resistencia desde el
exilio.
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izquierda de la foto: el avion, el futuro. A la derecha, la
Argentina, el pasado, mi madre que saca la foto. El mira
atras por ultima vez.

1974. Una semana antes de partir al exilio, mis padres se
casan. En este momento hay muchos compafieros mon-
toneros alrededor que no quieren salir en la foto por miedo
a que pueda comprometerlos. Mi padre besa a mi madre
con unos bigotes inmensos. Como sera besar a alguien
con unos bigotes tan grandes?

1972. Dos afos antes. Mi madre antes de salir al aire
en el programa de noticias Telenoche. Su compafiero,
César Mascetti®®, esta tranquilo, imperturbable. Pero en
ella podemos ver un gesto de duda, como si no supie-
ra bien qué decir. Cuando era joven, mi madre tenia dos
caras. Por un lado, militaba en Montoneros, y por otro
era la chica bonita que dice las noticias detréas del es-
critorio.

En el programa, muchas veces tenia que decir noticias
distorsionadas por la censura. Yo no sé qué noticias le
habré& tocado decir, pero cuando me quiero imaginar bus-
co los diarios de la época vy leo los titulares.

Entran Carla y Pablo, visten a Liza con ropas de conducto-
ra de TV y la sientan en una silla delante de la pantalla. La
cara de la madre de Liza se proyecta sobre la cara de Liza,
que habla como una conductora de noticiero.

Buenas noches, César. Buenas noches, pais.

Las Fuerzas Armandas asumen el poder, se detuvo a la
presidenta. Habra pena de muerte por delitos de orden
publico. En otro plano de la informacion: Reabrieron teatros
y cines. Toda la familia puede disfutar nuevamente de las
funciones para grandes y para chicos. Un nuevo avance de
la humanidad: La nave Viking | descendi6 en Marte y envié

3% Periodista y presentador de television argentino.
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fotografias. El derecho de huelga queda temporariamente
suspendido. Se clausurd un diario por una caricatura de un
militar. Galindez noqued a Noriega en una pelea de pelicula
en el Luna Park.

Anuncian el nuevo plan econdmico. Estallan bombas en
el centro. Fue secuestrado el gerente de Fiat. Los secues-
tradores piden tres millones de pesos. Estados Unidos
apoya la gestiéon argentina.

Una multitud de fieles venerd a San Cayetano el fin de
semana. Fueron hallados treinta cadaveres en Pilar.

Mientras Liza dice las noticias, una lluvia de ropa cae sobre
Su cabeza hasta que la cubre totalmente.

Mi padre y la guerrilla
En la pantalla se ve la foto del padre de Carla.

CarLA: Mi papa iba a un colegio de curas pero igual dibujaba
la estrella roja de Che Guevara en todos lados. En sus
cuadernos, en el pizarrén, en el pupitre con la punta del
compas. A los diecinueve afios empezo a estudiar mate-
maticas y a militar en el PRT*°. Después de un tiempo paso
a formar parte del Ejército Revolucionario del Pueblo, que
era el brazo armado del partido. Ahi recibié un cargo y un
nombre de guerra: Sargento Beto.

40 E| Partido Revolucionario de los Trabajadores fue un partido de
corte comunista de la Argentina. En los afios 70 desarrollé la lucha
armada como estrategia central para la toma del poder y la revolucion
socialista. Su apogeo tuvo lugar entre 1965 y 1977, cuando fue
desarticulado por la represion estatal. Actualmente existen diversos
grupos que se identifican como continuadores del PRT histérico.
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Mi papa no tenia formacion militar. Lo que hacia al principio
era tomarse un colectivo en las afueras de la ciudad y
practicar disparando contra los arboles.

Pero después lo derivaron a una de las Compafiias que el
ERP tenia en todo el pais.

Liza pone en la camara un mapa politico de la Argentina y
marca con una estrella las compafiias del ERP.

Una muy importante era la de la de Santa Fe, también es-
taba la de Capital Federal, «Compafiia Héroes de Trelew»,
la de Cérdoba, «Los decididos de Cérdoba» y la de Tucu-
man, «Compafifa Rosa Jiménez», donde lo destinaron a él.
En ese momento, mi maméa no lo pudo acompafiar porque
estaba embarazada de mi, pero igual se quedd haciendo
tareas muy importantes para el partido, principalmente de
contrainteligencia. Ella era la encargada de tener archivo
de todos los militantes en microfiims, guardados en una
heladera.

Fue ella la que me contd que en las compafias el entre-
namiento era tanto fisico como intelectual.

Vanina, Mariano, Blas y Pablo entran a escena y Carla le
da a cada uno un libro.

9:00 am. Discusion tedrica:
Marx, Revolucion Cubana, Revolucion Vietnamita, Lenin.

Cada uno abre el libro que le tocd y lee una frase.

Bras: «La mercancia es la forma elemental de la riqueza en
las sociedades donde impera el método capitalista de
produccion».

Mariano: «Algunos paises del mundo estan sumidos en la
pobreza porque carecen de recursos naturales, no es este
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el caso de los paises latinoamericanos que poseen en
abundancia los recursos para hacer rica a una nacién».
PaBLo: «Segun el Che, la guerra de guerrillas es una guerra
del pueblo, es una lucha de masas».
CarLA: Trote en circulo con brazada de box, media hora.

Carla les da drdenes con un megafono y los actores se
ponen a correr y a realizar cada ejercicio del entrenamiento.

CaRLA: Le pregunté a un compafiero de mi papa de esa épo-
ca como describiria a mi papa fisicamente, me dijo que su
caracteristica principal era «ser flaco»; de hecho, le decian
«el flaco».

150 flexiones de brazos.
150 espinales.
150 abdominales.

Parece que mi papé usaba las suelas de los zapatos aguje-
readas porque decia que se queria proletarizar. Esto enojaba
mucho a mi mama, porque consideraba que cada uno tenia
que servir a la revolucion desde su propia clase social.

Pique suicida.
Pique con obstaculo.

Mi madre transportaba armas vestida con tacos y minifal-
da porque decia que de esa forma nunca la iban a detener.

150 sentadillas.
150 estocadas.

Alguna vez le pregunté a mi mama si tenia seguridad de

que mi papé hubiera matado a alguien. Me contesté que
ellos preferian no hablar de esas cosas.
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Armado y desarmado de fusil, Itaka, Ametralladora, FAL*'.
Tiro al blanco.
Cuerpo a tierra. Lento. Quinientos metros.

Cuando mis papas se casaron no se fueron a vivir a una
casa propia, siempre vivieron en casas operativas con otros
miembros del partido. Eran como lugares de paso. De
hecho, la casa actual de mi madre también tiene un cierto
aspecto provisorio, como si ella estuviera dispuesta a
abandonarla en cualquier momento.

Ciencia ficcién

Todos quedan tirados en el piso luego del entrenamiento.
Liza toca la guitarra y canta.

Liza: Como en un film ciencia ficcion
me subo a una moto hacia el pasado.
En una ciudad que ya no existe
encuentro a mis padres,
que son tan jévenes como Yyo.

Mi padre con pelo largo,
mi madre riéndose,

Yy yo.

Jovenes se besan

en la puerta de un bar,
leo «revolucién o muerte»
escrito en una pared,

4 El FAL (siglas en francés para Fusil Automatique Léger, en espa-
Aol: Fusil Automatico Ligero) es un fusil de batalla o fusil de combate
calibre 7,62 mm de fuego selectivo y carga y disparo automaticos.
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pasan nenas y soldados,

hay carteles levantados,

ladra un perro en una esquina,
va avanzando una multitud.

Mientras la moto aumenta la velocidad.
Mientras la moto aumenta la velocidad.

Mi padre con pelo largo,
mi madre riéndose,

Y yo.

Mientras tanto los actores suben la pantalla, mueven obje-
tos, limpian el escenario, se cambian la ropa.
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Capitulo 2. Remakes

Carla se pone una chaqueta militar, Mariano, el mameluco
de su padre, Pablo, un traje marron, Blas, una sotana y
Vanina, un traje azul.

CarLA: Mi papa y sus compafieros del ERP no tenian un uni-
forme. Usaban pantalén verde, una camisa verde, y en
lugar de borceguies, alpargatas o zapatillas Adidas que
eran las que menos resbalaban.

Vanina: Mi padre tampoco usaba uniforme de policia pero
tenia un ropero repleto de trajes azules.

Liza: En el canal, a mi mama le hacian maquillaje y peinado,
la arreglaban de la cintura para arriba. Pero abajo, como
no se veia, me conté que siempre usaba el mismo jean.

Mariano: Este es el mameluco original que usaba mi padre
para correr carreras. Tiene su nombre bordado en el bol-
sillo: Horacio Speratti. Mi padre era méas bajo que yo, por
€s0 me queda un poco chico.

BLas: La sotana de mi padre se perdid y en el teatro me dieron
esta que me queda un poco grande.

PaBLo: Mi padre se ponia todos los dias un traje como este
para ir a trabajar al banco. Supongo que el original se debe
haber gastado tanto que ya no existe.
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Un dia en la vida de mi padre

Mariano: 5 de abril de 1972. 7:00 am. Me levanto y me pongo
el mameluco de carrera. Voy al taller a buscar mi Bugatti.
Salgo a la calle.

Mariano hace andar un auto por control remoto que corre
por el medio del escenario.

5 de abril de 1972. 8:00 am. Me despierto en una habitacion
con otros treinta jovenes que estudian para ser curas. Nos
lavamos la cara y vamos todos en fila y en silencio hacia
la capilla a rezar el rosario matutino.

Blas camina de rodillas con un rosario en la mano.

5 de abril de 1972. 9:00 am. Me levanto y me pongo el
traje marrén. En el camino al banco compro el diario. Hojeo
la parte politica y me quedo leyendo deportes. Llego a la
oficina 'y comienzo a hacer el balance diario.

Pablo se sienta en un escritorio.

11:00 am. Estan todos los autos en la linea de largada.
Observo a los otros corredores adentro de sus autos. Pre-
parados, listos... jlargada!

Mariano hace andar su autito por debajo de la mesa de
Pablo.

12:00 m. En la clase de filosofia, el cura elogia al gobierno
militar y nos alecciona contra los peligros del comunismo.
Luego vamos todos en fila al patio y en silencio. Es la hora
de las actividades deportivas.
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Blas hace medialunas y roles en el fondo del escenario.
1:00 pm. Termino el informe y bajo al comedor del banco.
Mis compafieros organizan una asamblea y yo me quedo
pensando en la casa que me quiero construir.

Pablo pone la silla sobre el escritorio y se sienta.

3:00 pm. Llego en el tercer puesto. Me entregan una copa
de madera con una chapita que dice 3.

Termina la carrera. Mariano levanta su autito como una
copa.

5:00 pm. Descanso. Se suspende la clase de teologia,
echaron al padre Potestad porque colabora con los obre-
ros y tiene novia.

Blas deja de hacer ejercicios fisicos.

6:00 pm. Vuelvo del trabajo a casa en colectivo, las calles
estan cortadas por una manifestacion, asi que decido ba-
jarme y caminar las veinte cuadras que me separan de casa.
Pablo camina por el escenario contando los pasos.

8:00 pm. Regreso al taller y dejo el auto. Me junto con unos
compaferos de la Juventud Peronista para realizar una
accion con volantes y pintadas.

Mariano guarda el autito.

11:00 pm. El cura nos despierta a todos. Encontraron un
diario entre nuestras cosas. En el seminario estéa prohibido
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leer el diario y hablar de politica. De castigo, caminamos
de rodillas hasta la capilla.

Blas va de rodillas al frente del escenario con un rosario en
la mano.

PaBLo: Mi padre me contd que cuatro afios mas tarde, en 1976,
el banco fue intervenido por los militares y desde ese mo-
mento se transformdé en un cuartel: echaron a todos los
empleados que tenian militancia politica, dieron présta-
MOS a sus amigos jueces y curas que nunca se pagaron.
El jefe directo de mi padre era un militar también. Una
mafiana se acerco al escritorio de mi padre y le dijo «Lu-
gones, justed por qué usa barba?». Mi padre le dijo que
siempre habia usado barba, que era parte de su persona-
lidad. EI militar le respondié que la barba la usaban los
terroristas, y que si queria seguir trabajando en el banco
se iba a tener que cortar la barba.

La mafiana siguiente mi padre se levant6, se mird un largo
rato frente al espejo y se cortd la barba.

El exilio
Liza: Ahora mi Pelicula. EL EXILIO.

Mientras Liza recita un guion, el resto de los actores mani-
pulan la camara, la luz y actuan las escenas. Pablo sotiene
en el medio del escenario una pantalla pequefia donde se
proyecta la pelicula.

Escena 1. 1974.
Interior. Departamento de mi madre.
Luz de velador. En primer plano, mi padre de perfil. En el
fondo, mi padre fuera de foco con un libro en la mano.
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Carla se pone de perfil a la camara. Blas se coloca mas
lejos con un libro en la mano.

Bras: Nos tenemos que ir del pais.

Carea: ¢Por qué?

Bras: Recibi una nota con una amenaza de muerte.
Liza: Mi madre pestafiea.

Carla pestafiea.

BLas: ¢ Querés casarte conmigo?
Liza: Ella pone cara de robot. El se acerca a ella y quedan los dos
en primer plano besandose durante siete minutos y medio.

Blas se acerca a Carla y ambos se besan en primer plano.
Liza: jCorte!
Blas y Carla interrumpen el beso.

En el afo 1974 mi padre llega un dia a su casa y encuen-
tra su departamento revuelto y una nota firmada por la
Triple A que los amenaza de muerte. Entonces, mis padres
deciden casarse € irse de Argentina.

Escena 2. 1976.
Interior. Departamento en México DF.
Mi madre y mi padre sentados en un sillon escuchan un
cassette-carta que mando la familia de mi madre desde
Santiago del Estero.

Vanina y Mariano se sientan en un sillon y ponen el cas-
sette en un aparato de musica. Carla los filma.

(Audio Cassettel): «Turca... Hola... es una gran satisfaccion
para mi poder saludarte a través del “casé”. He escuchado
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atentamente lo que dices, lo que cuentas, tus experien-
cias... y sobre todo tu embarazo, jgran puta! Al final has
ligado, igual que la chancha mia...».
Durante sus ocho afios de exilio mis padres mandaban y
recibian cartas grabadas en casete. Como era muy caro
grababan la respuesta en la misma cinta que escuchaban
y asi el mismo casete iba y venia muchas veces.
Un mes después, mis padres escuchan un casete que
mandd mi abuelo paterno desde Buenos Aires.
(Audio Cassette ) «El pals no estd normalizado... Siguen
asechandose en las sombras, matando y bué... y para el
otro lado, para el aspecto econdémico, me parece que
tampoco se cumplen los vaticinios de Martinez de Hoz*? y
su Secretario de Comercio. Esté libre la competencia pero
los precios no bajan, suben. La fruta vale un disparate, las
manzanas estan a diez mil pesos el kilo, asi estan también
las bananas, los huevos estan a trece mil pesos la docena,
qué sé yo. Bueno, todo es asi, los tomates estaban a tren-
ta y cinco, cuarenta mil pesos el kilo. En fin, jla papa esta
a ocho mil pesos el kilo! Y eso que la papa es un alimento
del pobre /,no? Bué... asf estan las cosas».

Liza: jAhora yo!

Primer plano de Liza mirando a camara.

Escena 3. 1984.
Interior. Departamento de Once. Buenos Aires.
Yo a los tres afios parada frente a una persiana baja miro
a través de las rendijas, por primera vez, la ciudad de mis
padres. Mi oreja en plano detalle.

42 José Alfredo Martinez de Hoz fue un politico, economista, aboga-
do y profesor universitario argentino. Fue también Ministro de Eco-
nomia del presidente José Maria Guido en 1963 y de la Junta Militar
entre 1976 y 1981. Estuvo profundamente relacionado con los orga-
nismos y centros financieros internacionales y es considerado un
representante del neoliberalismo a ultranza en la historia argentina.
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Liza se pone de perfil y la camara hace un plano detalle
de su oreja.

Se escuchan algunas palabras sueltas: humedad, futbol,
democracia, avenida Cérdoba, regreso.

Las muertes de mi padre

CarLA: En mi vida escuché tantas versiones sobre la muer-
te de mi papa que es como si mi papéa hubiera muerto
varias veces o no hubiera muerto nunca. Si la vida de
mi padre fuera una pelicula, a mi me gustaria ser su
doble de riesgo.

Muerte namero 1.
A los seis afios, mi madre me dice que mi padre murié en
un accidente de autos.

Los actores arman un auto con sillas, prenden un ventilador
y la radio. Mientras la radio suena, se comportan como si
estuvieran en un auto. Luego, dejan caer la cabeza.

Muerte numero 2.
A los catorce afios, en una reunion familiar, mi abuela
dice delante de mi que en realidad mi papa murio en
el 75, en Monte Chingolo*®, en un enfrentamiento entre el
ERP y los militares. EI ERP queria tomar el Regimiento

43 Monte Chingolo es una localidad del partido de Lands en la pro-
vincia de Buenos Aires. El 23 de diciembre de 1975, el Ejército Re-
volucionario del Pueblo intentd copar el Batalléon de Arsenales 601
General Domingo Viejobueno del Ejército Argentino para apoderar-
se de armamento con el que continuar la guerrilla en el monte tucu-
mano. En el enfrentamiento perdieron la vida un centenar de
personas, en su mayoria, miembros del ERP.
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para aprovisionarse de armas, pero también para de-
mostrarle al pueblo la fuerza que tenia.

23 de diciembre, un dia antes de Navidad. Mi papéa y sus
compafieros en un auto detras de un camién con la mision
de entrar al cuartel. Mi padre es el copiloto. El camién cho-
ca contra el portdn y el auto avanza cien metros dentro del
cuartel. Bajan del auto. Mi papay su comparnero hacen dos
pasos. Ahi ve que cientos de militares los estan esperando.
Piensa: un infiltrado, alguien nos delaté. Y justo en ese
momento, 10 hieren a mi papéa en el estbmago y a su com-
pafiero en la pierna. Caen al suelo. El resto de los compa-
Aeros intenta ayudarlos, pero él da la orden desde el suelo
de que se retiren. Al poco tiempo, mueren desangrados.

Los actores desplazan el auto de sillas, se levantan, apun-
fan armas que son dedos, se dejan caer al suelo.

Muerte namero 3.
A los veinte afios leo una carta que el partido le habia
enviado a mi madre donde decia que a todos los heridos
de Chingolo los habian tomados prisioneros y los habian
fusilado tres dias después.

Los actores van hacia el fondo y se dejan caer en la mon-
lafia de ropas.

A los muertos de Monte Chingolo les cortaron las manos
para poder identificar los cuerpos. Pero como era verano,
hacia mucho calor, mas de treinta grados, las manos se
pudrieron y los militares no pudieron saber quiénes eran
los guerrilleros.

Si lo hubieran sabido, habrian ido a buscar a mi mama que
estaba embarazada de mi. O sea, que gracias a que las
manos de mi padre se pudrieron, mimamay yo estamos vivas.
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A los méas de ciencuenta cuerpos ya sin manos los en-
terraron en una fosa comun en el cementerio de Avellane-
da. Es un rectagulo de pasto de 4,50 por 5 metros.

Liza camina usando sus pasos para medir el espacio.
Mariano, con una tiza, marca el lugar aproximado del es-
cenario que ocupa la fosa comun. Carla mira el cuadrado.

Hace seis afios me hice los analisis de ADN para saber si
mi papa esta enterrado en ese lugar. Hace poco me dieron
los resultados y ahora sé que él esté ahi.

Las mil caras de mi padre

Vanina: Mi padre en su placard tenia una coleccién de trajes
similares a este, todos azules. Azul eléctrico, azul francia,
azul marino, azul cielo, azul policia.

Vanina deplaza un perchero repleto de trajes azules, le da un
traje azul a cada uno de los actores y ellos salen de escena.

Todas las mafianas mi padre se ponia su traje y se iba a
trabajar con una valijita con remedios y un revélver. El nos
decia que vendia remedios para un laboratorio.

Durante toda mi infancia, yo fui la preferida de mi padre.
Era la mejor alumna, la mejor nadadora, la que o acom-
pafaba a todos lados. Pero cuando cumpli veintidn afos,
me fui de mi casa con un ojo morado porque mi padre se
enterd de que estaba enamorada de una chica.

Y cuando tenia veintiocho afios, mi hermano me llama y
me dice que tiene muchas dudas de pertenecer a mi fa-
milia. Asi descubrimos que mi padre era un oficial que
trabajaba en el servicio de inteligencia, que mi hermano
no era mi hermano sino un bebé nacido en el Centro Clan-
destino de Detencion de la Escuela de Mecanica de la
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Armada, hijo de una pareja de jévenes que tenian dieci-
siete y diecinueve afios que estan desaparecidos. Mi padre
se habia robado a ese bebé porque mi madre ya no podia
tener mas hijos.

Toda mi vida se transformé en una ficcion. Mi hermano no es
mi hermano, mi madre no es la madre de mi hermano y mi
padre tiene muchas caras para mi.

Los actores vestidos con trajes azules aparecen de a uno
en un entrepiso en el fondo del escenario.

Luis 1, el hombre que vendia remedios y me curaba de la
fiebre cuando yo estaba enferma.

Luis 2, el policia que trabajaba en el Servicio de Inteli-
gencia.

Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfin y al que
le gustaba nadar conmigo hasta que ya no veiamos la orilla.
Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas
las fotos.

Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles
y huesos cuando estaba enojado.

Todos se arrojan desde el entrepiso al suelo que esta cu-
bierto de ropa.

Y mi padre tenia un raro sentido del humor.
Cae la bomba nuclear. 4 Cuéles son los Unicos seres que
salen a la superficie?

Mariano: Los topos.

BLas: Los bichitos de la humedad.

Liza: Las lombrices.

VaNINA: Las cucarachas vy los idiotas.

Silencio.

Liza: No entendi.
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VaNina: Porque las cucarachas y los idiotas son los Unicos que
siempre sobreviven a todo. Ese es el tipo de chiste que le
gustaba decir a mi papa.

Suefios con mi padre

Todos colocan una hilera de sillas en el frente del escena-
rio y se sientan con la mirada perdida.

Bras: Mi padre me dice que se tiene que ir, agarra un monton
de globos y se los ata al cuerpo. Y yo le pregunto adénde
va y él me responde «no me sigas, hijo», y empieza a
correr y yo pienso que se va a encontrar con Dios...

VaniNA: Entro al cuarto de mi padre y él esta parado entre muchos
bebés que gatean por el piso, en la mesita de luz, en la cama.
Son veinte o treinta bebés pelirrojos, rubios, morochos. ..

PaBLO: Yo estoy en el campo, pero en vez de pasto crecen
billetes de la tierra. Lo miro a mi padre y €l me dice «ven,
veni, veni...». No sé porqué mi padre tiene la voz finita en
mis suefios. Yo intento ir hacia donde esta mi padre, pero
se abre una grieta grande, profunda en la tierra...

Liza: Si. Eso. Profundo. Se van nadando hasta lo mas profun-
do. Mi padre y mi madre se hacen pequefios en el mar y
yo me quedo en la orilla viéndolos nadar. Y en un momen-
to empieza a formarse un remolino en el agua que los tira
para adentro.

Mariano: Estoy en un circo y veo un ndmero de un hombre
muy flaco que se esta por tirar desde muy alto hacia un
balde con agua. Cuando lo miro bien me doy cuenta de
que ese hombre es mi padre y entonces desde el publico
le hago sefias pero él no me ve...

CaRLA: Y yo lo veo pasar por la calle a mi padre. El no me ve.
Ya tiene mas de sesenta afios y camina al lado de una
chica de pelo largo a la que no le puedo ver la cara. Esta-
mos en una ciudad extranjera, creo que es Europa.
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BLas: Entonces yo corro, me cuelgo de la oreja de mi padre
y le digo que no se vaya sin mi, que me lleve con él a ver
a Dios.

PaBLo: Mi padre empieza a agarrar los billetes del suelo y se
los pone en los bolsillos. Me vuelve a decir «veni, veni»,
pero la tierra se abre cada vez méas y de mis pies sale una
cadena.

Liza: Mi madre nada y nada contra el remolino pero al final
estd muy cansaday ya casi no puede respirar y va cerran-
do los ojos...

Vanina: No, no estan dormidos los bebés, sino que les gusta
moverse. Algunos estiran los brazos, otros toman la ma-
madera, otros hacen roles sobre la alfombra del cuarto.

Mariano: Mi padre termina el numero y cae perfecto adentro
del balde. Y yo corro hacia él y nos saludamos entre los
aplausos. Entonces él saca de su bolsillo un reloj muy
viejo, un reloj como de auto. ..

Bras: Y mi padre empieza a remontar vuelo, no sé coémo, pero
empieza a volar y yo voy colgado de él y tengo miedo de
caerme pero a la vez estoy feliz...

CaRLA: Y yo los empiezo a seguir de cerca y a pensar que mi
padre no se murid en Chingolo, que siempre estuvo en
Europa, tiene otra familia y nunca nos avisé. Y no alcanzo
a entender si la chica con la que va es su novia o una hija. ..
Y ya estoy tan cerca, a punto de tocarle el hombro, de
darle vuelta, y ahi me despierto.

Liza: Justo en el momento en que parece que mis padres se
van a ahogar, me despierto repirando muy fuerte, como si
hubiera estado yo debajo del agua.

Mariano: Y mi padre se rie y ahi me despierto.

VanINA: Y justo cuando un bebé me tira un cenicero que me
va a dar en el medio de la cabeza, me despierto...

Bras: Y vamos volando a quinientos kilbmetros por hora y
de repente mi padre es una especia de tortuga volado-
ra que atraviesa el cielo. Y cuando estoy a punto de
explotar de felicidad, me despierto.
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PasLo: Y al final del suefio mi padre se puso tan joven que es
un bebé que me mira como pidiéndome que lo alce... Yo
lo voy a levantar y ahi me despierto.

Todos los actores hacen un concierto de melddicas. Al
final, todos se van yendo menos Blas, que queda tocan-
do solo.

Mi abuelo, mi padre y yo

Pablo aparece en el fondo del escenario con unas botas
en la mano.

Mi abuelo, mi padre y yo tuvimos vidas muy diferentes.
Mi abuelo cuidaba caballos de carrera

Mi padre trabajo toda su vida en un banco.

Y yo soy bailarin.

Pero hay algo que los tres tenemos en comun: a los tres
nos gusta bailar malambo.

Estas eran las botas que usaba mi abuelo. Después de él
las tuvo mi padre y ahora las tengo yo. Cuando me pongo
sus botas para bailar es como si el tiempo no hubiera
pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos encontraramos en
el mismo cuerpo.

Pablo baila malambo entre las ropas.
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Capitulo 3. Lo que me queda

Mariano: Este es el grabador de cinta abierta de mi padre.

Vani: Este es el expediente del juicio contra mi padre.
CaRLA: Esta es la Ultima carta de mi papa.

Bras: Esta tortuga la heredé de mi papa.

Liza: Estos son todos los libros que escribié mi papa.
PaBLo: Este es el super 8 que filmé mi padre.

La ultima cinta de Krapp

Mariano toma el grabador de cienta abierta y se sienta
una silla.

Mariano: Un domingo mi padre estaba en el taller con
compafero Pirucho y lo secuestraron en un gran operat

en

su
ivo

de las fuerzas armadas. Después no supimos nunca mas

nada de él.

Mi mamé& embarazada, mi hermano de un afio y yo, que

entonces tenia tres afos, nos escondimos por un tiempo

en

un departamento en Mar del Plata. Yo no me acuerdo si
lloré porque no tengo muchos recuerdos de esa época.

Pero si me acuerdo que lloré mucho unos meses despu
cuando se murié mi perro Kiper.
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Mi hijo menor es ahora un poco mas grande que yo cuan-
do mi padre desaparecio.
iMoreno!

Entra Moreno, un nifio de cuatro arios.

Con este grabador de cinta abierta a mi padre le encan-
taba grabar voces y musica. En esta cinta hay algunas de
las cosas que él grabd.

Moreno presiona play en en aparato y la cinta comienza a
rodar.
Se escucha un fragmento de La pantera rosa:

«Vea la luna por diez centavos...».
Corte. Se escucha un fragmento de la marcha peronista.

«Los muchachos peronistas, todos unidos triunfaremos, y
como siempre daremos, un grito de corazon, jViva Peron!
iViva Peron!.. .»

Mariano: Esta es la parte que mas me gusta, mi padre dicien-
do mi nombre.

Mariano y Moreno escuchan la cinta. Se oye la voz del
padre de Mariano y de fondo los balbuceos de un nifio
muy pequerio.

Voz en la cinta: «Mariano... a ver... Pap4, deci, papa. Por
ejemplo, si uno te muestra un auto... ;Qué es esto? ;Qué es
esto? (Se oye la de voz de Mariano nifio contestar algo que
no se entiende.) ;Qué? ;,Como? ;Y el auto? Papa... No, es
para hablar ese, no para ofr. ;Lo Unico que sabes vos es oir?
Mariano... Mariano... ;Qué es? jVas a hablar un poquito?
Deci: Hola, hola. Hola, Mariano. Hola, Mariano... Hola, Ma...
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Mariano, jcoémo te va? Hola. Mariano, jestas...? Apaga...
Apagé, apaga. Apag4, apaga. jFuerza! jFuerza! jFuerza!».

Moreno apaga el grabador de cina abierta.

La tortuga de mi padre

Blas muestra la tortuga a la camara. Primer plano de la cara
de la tortuga.

Esta tortuga se llama Pancho y nacié el mismo afio que mi
papa. Los dos viven en La Plata y tienen ahora sesenta y
cinco anos. Mi padre conocié a mi madre en el altar de
una iglesia y después de afios de celibato, tuvo seis hijos
varones. Pancho se pasa las tardes durmiendo la siesta
debajo de la heladera y mi padre, cuando dej6 de ser cura,
se hizo abogado y se pasa dias en los pasillos de tribuna-
les detras de juicios que no se resuelven nunca.
Yo a veces pienso que mi padre va a vivir cien afios como
las tortugas. Para llegar a esta edad, esta tortuga sobrevi-
vié a muchas catéastrofes: en el 82 se salvo de la inundacion
muy grande que hubo en Chascomus, en el 89 mi papa la
pisd con el auto yendo en marcha atras pero a ella no le
pasé nada, en 2001 le cayd una persiana encima, pero
resistio y finalmente, en 2008, durante los ensayos, se cay6
del escenario pero no le pasé nada.
Mi mamé es astréloga y dice que las tortugas son seres
milenarios que pueden predecir el futuro.

CaRLA: ¢Si le hacemos una pregunta sobre el futuro respone?

BLas: Claro. Hacé una pregunta.

CarLa: En la Argentina, en el futuro, va a haber una revolucion?

Blas escribe en el piso Si y NO y coloca a la tortuga en el

medio y luego la deja ir para que ella camine hacia la
respuesta.
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Super 8

Se proyecta una cinta de super 8 y Pablo camina detras
de la pantalla con un megafono en la mano. Su sombra
interactua con las imagenes del video.

PaBLo: Mi casa de la infancia.
Mis padres se conocieron trabajando en el banco y se
enamoraron. Construyeron esta casa durante mas de diez
afos pero se separaron antes de poder terminarla.

Carla aparece detras de la pantalla.

CaRrLA: Tu mama.

PasLo: Ella es mi mama con el pelo corto, yo supongo que ella
usaba el pelo asi porque se sentiria como uno mas entre
sus cuatro hijos varones.

Mariano aparece detrds de la pantalla.

MarianO: 0Y ella?

PasLo: Ella es mi abuela, ella se sentaba siempre debajo de
este arbol de laurel y decia que podia hablar con los pa-
jaros, ella silbaba y los pajaros le contestaban.

Julian, mi mama, Andrés, mi hermano gemelo, yo... y mi
padre detras de la camara filmando.

Blas aparece detras de la pantalla con la tortuga y Moreno.

BLas: jCorte tazal

PaBLo: Si, corte taza, corte taza. A mi padre le encantaba
cortarnos el pelo igual a mi hermano gemelo y a mi, corte
taza, y también vestirnos iguales. Yo odiaba eso.
Este es mi hermano menor en el cochecito. Mi padre lo
filmo esa tarde porque decia que él estaba cantando.
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Mi hermano gemelo y yo, 0 yo y mi hermano gemelo. Bue-
no, siempre me es muy dificil reconocer cuél soy yo y cual
es él en los videos y las fotos. Nosotros nacimos el afio en
que el Partido Radical gand las elecciones, y veiamos
siempre al presidente en los actos por television y nos
gustaba imitarlo. Esta tarde mi padre nos pidié que hicié-
ramos el gesto que hizo Alfonsin cuando volvié la demo-
cracia.

Todos hacen el gesto de Alfonsin.

El juicio contra mi padre

Vanina en un sillén con varios legajos a su alrededor. Trata
de hacer orden entre los papeles.

VaNINA: Cuando mi hermano se enteré que mi padre o habia
robado, inicié un juicio contra él. El juicio durd siete afios
y en 2011 se dictd sentencia. Todavia no sabemos exac-
tamente cémo mi padre obtuvo a mi hermano ni qué tareas
realizaba él como oficial de Inteligencia. Pero un testigo
expolicia declaré que mi padre era jefe de una seccion de
Seguridad Federal donde se torturaba gente.
Este es el expediente del juicio, tiene un montén de partes.

Todos se acercan y se sientan en el sillon cerca de ella.

Mariano: Falsificacion de DNI. Falsificacién de partida de
nacimiento. Andlisis de ADN.

BLas: Legajo de policia.

Liza: Declaracion de Mariano Andrés Falco, tu hermano.

CarLA: Declaracion de Luis Antonio Falco, tu papa.

PasLo: Declaracion de Teresa Perrone Mackinze, tu madre

VANINA: Siempre que hablo del juicio se repite la misma esce-
na, con las mismas preguntas.
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BLas: ¢Qué dijo tu papa en relacion con la llegada de tu her-
mano bebé a tu casa?

CarLA: Lo dice ac4, en su declaracion: «Habiendo transmi-
tido a los médicos nuestra decision de adoptar un bebé,
el 4 de abril de 1978 me hicieron saber que habia nacido
un varon que se encontraba en condiciones de ser adop-
tado...No dudé en anunciarle a mi mujer que nuestro an-
siado hijo habia llegado y fin de tornar menos traumatica
la situacion, en forma deliberada omiti requerir datos sobre
Su origen bioldgico».

Vanina: Es imposible que un oficial de Inteligencia no supie-
ra de donde venia ese bebé. Ademas, yo me acuerdo
muy bien cuando él lo trajo en brazos por primera vez a
mi casa.

CaRLA: ¢Y tu mama nunca pregunté de dénde vino tu hermano?

VANINA: Si, y dice que él le dijo que era hijo de una chica que
no lo podia cuidar.

PaBLo: ¢ Pero tu hermano a qué edad empez6 a pensar que
no era parte de tu familia?

Liza: Aca dice algo: Que desde hace algunos afios el depo-
nente sospechaba que no tenia vinculo biolégico con Luis
Antonio Falco y que también le llamé la atencion que res-
pecto de su hermana existen fotos de recién nacida, del
embarazo, etc., mientras que del deponente no las habia.
En el afio 2003... ;Cuantos afos tenia tu hermano?

VaNINA: Veinticinco.

Liza: En 2003 pregunté a su madre si era hijo de ella y ella
confes6 que no.
¢Y tu declaracion donde esta?

VaNiNa: Yo queria declarar pero dice la ley que un hijo no pue-
de declarar contra sus padres. Pero yo insisti y finalmente
me autorizaron. Uno de los argumentos que usé la camara
para autorizarme era que yo hablaba de esto en una obra
de teatro. Fue la primera vez que una hija declara contra
Su padre en un juicio asi.

Liza: ;jVos estabas el dia que se leyo la sentencia?
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VANINA: La jueza leyd la resolucion en siete minutos. Siete afios
de espera para siete minutos de resolucion. Le dieron
dieciocho afios de carcel, es la sentencia mas larga que
le dan a un apropiador hasta ahora.

BLas: ¢Y tu padre estaba presente?

Vanina: No, mandé un escrito pidiendo no presentarse. Asi que
no lo vi. Yo en realidad hace dieciocho afios que decidi no
verlo mas. El debe tener ahora sesenta y cinco afos.

BLas: O sea, que podria morir en la carcel.

VANINA: Si, es una posibilidad. Lo mas triste para mi es que él
va a seguir siendo mi padre siempre, aungue yo no quiera
verlo nunca mas.

MaRIANO: &Y tu hermano se llamaba Mariano?

VANINA: Su madre biolégica le puso Juan cuando él nacio, pero
mi padre le puso Mariano, como vos. Cuando él se ente-
ré de todo, volvio a llamarse Juan. Ademas, se reencontré
con su familia de sangre: tiene tres abuelas, un abuelo, cua-
tro tios y siete u ocho primos...Pero sigue diciendo que yo
soy su hermana.

Mariano: ,COmo que tiene tres abuelas?

La ultima carta

CaRLA: Esta carta se la escribié mi papa a mi mama antes
de ir a Monte Chingolo. Estuvo escondida veinte afios den-
tro de una mufieca de trapo. Un dia yo quise leerla y
con mi tia descuartizamos mufiecas hasta que la encon-
tramos.

«Mi querida compafiera: hace casi un mes que no nos
vemos. Es la primera vez que nos separamos tanto tiempo.
Realmente te extrafio. ; Como anda nuestro chiquito? ;Qué
sentis? Decime si se mueve...».

Yo estoy en la panza de mi madre.

«Todavia no puedo contarte nada del nuevo destino porque
no estoy alli. Por lo que nos dice el Partido, la situacion de
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las masas es extraordinariay el Partido esta en condiciones
muy buenas para poder aprovecharla.

La situacion en todo pais es realmente alentadora para el
campo popular. Espero que vos, que yo y que todos la
sepamos aprovechar y empujar para lograr cuanto antes
ese futuro tan esperado por nuestro pueblo.

Cuando me contestes, hablame de vos y del changuito,
no sabes las ganas que tengo de verlo correr, hablar (s fal-
ta mucho para eso, no?)...».

El changuito soy yo.

«Por las dudas, en las cartas que me mandes no pongas
nombres, ni datos. Que sean de este tipo.

Por primera vez estoy a cargo de una pequefia unidad
militar, que por el momento tiene actividad restringida. Vos
no sabés lo dificil que es. Ser firme pero no rigido. Ordenar,
a pesar de saber que hay gente que en este momento no
entiende y pone cara fea.

Mi querida mamitol, te dejo hasta dentro de pocos dias.
Un gran abrazo y besos para vos y nuestro chiquito.

Con un beso revolucionario me despido. Chau, petisa. Te
extrano. jViva la guerra del pueblo!».

Mi papa se murid cuatro meses antes de que naciera yo.
Tenia veintiséis afos.

Cuando yo cumpli veintisiete pensé: ahora ya soy mas
vieja que mi padre.

Pablo trae la bateria desde el fondo del escenario sobre
una plataforma. Carla hace un solo. Y luego Pablo se la
lleva hacia atras.

Los libros de mi padre
Estos son los libros de mi papé. En sus sesenta y cuatro

afos de vida escribi¢ alrededor de veinte libros, entre
novelas, ensayos y libros teéricos. Yo, entero, lef uno solo.
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El resto me gusta leerlos de a pedazos, cuando viajo en
colectivo o antes de dormirme, a la sombra de un arbol o
cuando me cruzo con alguno por ahi.

Oirificio.

Esta novela es pdstuma.

La escribié hace muchos afios pero se publicé hace poco.
En la primera pagina tiene un mapa de un Buenos Aires
devastada en 2117 que él dibujé con sus propias manos.

Las cuestiones.

Este es el Ultimo que escribid. Yo lo ayudé a elegir la tapa.
La Memoria de las cosas.

Peronismo.

Estos son todos los articulos que salieron en el diario.
«Sobre la Marcha».

«Pensar entre épocas».

«La catedra».

Este es el Unico libro que lef entero. Es un policial y lo lef
de un tirdn.

Confines.

Esta es la revista que él dirigia. Cada vez que estaba por
salir él se peleaba por teléfono a los gritos con todos los
colaboradores.

Modernidad y cultura critica.

Cultura y Critica.

Este se llama casi igual pero es otro.

Paris 68.

Es sobre los grafitis del mayo francés. El cuando era joven
estuvo en Paris, de casualidad, cuando fue el mayo francés
Itinerario de la modernidad.

Este lo usaba para dar clases.

Viena del 900.

Modernidad-Posmodernidad.

A él le encantaba todo lo de Modernidad-Posmodernidad
Comunicacion: la democracia dificil.

Volver al 107



Una compilacion.

El frutero de los ojos radiantes.

Esta es otra novela. Es sobre la historia de mi familia y lo
dedic6 a mi mama, a mi hermanay a mi. Pusieron Liza con
S, Yo me enojé mucho.

Antologia de cuentos sobre tango.

El que escribio él se llama: «;No seras comunista?».

Y este es mi favorito: Para hacer el amor en los parques.
Es su primer libro y lo escribié cuando era mas joven que
yo. Apenas sali6 fue prohibido por la dictadura y sacado
de todas las librerias por obsceno y subversivo o algo asi.
Hay una parte que me gusta especialmente porque habla
de una especie de revolucion futura.

«Colorearon las caras de los 95.600 mogolicos portefios con
pintura fosforescente y se atdé una linterna de luz negra
en sus cinturas, proyectando el foco sobre sus muecas
muertas que no se resistieron. Asi fueron saliendo de a
tandas, previa pildora excitante colocada en sus bocas,
con sabor a fresas.

Era la hora, el espanto. La revoluciéon permite y legitima
todo en su sagrado nombre inmemorial. Desde los parlan-
tes ocultos en los semaforos nacen los aullidos. Los doce
mil avestruces traidos desde las desérticas pampas salen
debajo de unas sabanas. Sincopes y desmayos en las
esquinas. Brota la histeria. Los portefios mogdlicos ilumi-
nados avanzan. Rechonchas, inmensas de caderas, se
acercan desnudas, semibailando las Gordas Tetonas.
Madres, tias, maestras, profesoras, actrices.

iSurge ahora desde el fondo de la historia patria, de mayo,
de Tucuman, de los Andes, de Caseros, el escuadron in-
olvidable de las gordas tetonas!

iVictoria total entonces aunque no Ultima de las fuerzas
revolucionarias, la ciudad, muentras tanto, escucha los
estertores finales de la época!».
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Fast forward/ autobiografias

Los actores salen al entrepiso, gritan por un megafono y
se tiran en una montana de ropa.

Mariano: 1982, Guerra de Malvinas. La maestra nos hace
escribirles cartitas a los soldados.

BLas: 1989. Hiperinflacion. Cae Alfonsin. Menem presidente.
Casi me ahogo en el mar y me enamoro del guardavidas.

CarLa: 1997. Un peso, un ddlar. Viajo tres meses de mochile-
ra a Europa.

PasLo: 2001. Corralito. El presidente se escapa en helicoptero.
Yo me caigo de un caballo y me rompo una pierna.

Bras: 2003. Después de cinco presidentes provisorios en un
afno, asume Néstor Kirchner.

Yo con veintiocho afios aprendo a andar en bicicleta.

VanINA: 2007. Primera presidente mujer electa. Mi hermano
asume como diputado.

Liza: 2008. Los grandes productores del campo cortan las
rutas en oposicion a los impuestos del gobierno. Muere mi
papa.

VaNINA: 2010. Se legaliza el matrimonio gay en la Argentina y
yo me separo de mi novia.

CarLa: 2013. Habemus Papa argentino y nace mi hijo Simén.

BLas: 2014. Estela de Carlotto recupera a su nieto después de
treinta y cinco anos buscandolo y yo me caso con mi novio
para adoptar hermanos.

El dia de mi muerte
Moreno les dispara en la cara con una pistola de agua.
CarLa: Muero en agosto de 2020 de un derrame cerebral.

Para esa altura, la Argentina forma parte de la Republica
Bolivariana, un territorio autbnomo e independiente de
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Estados Unidos y Europa. Nuestro hijo varén sera un sol-
dado defensor de la Republica.

PaBLo: Yo me muero el 3 de octubre de 2030, ahorcado en un
ombu como un gaucho melancdlico. La llanura va a estar
devastada por el monocultivo, las vacas van a nacer en-
fermas y los caballos con una sola pata. Solo quedaran
algunos gauchos drogados bailando malambo.

Vanina: Yo muero el 25 de agosto de 2035 en un accidente de
autos.

Para ese momento, la Argentina sigue igual que ahora. La
misma presidenta, las mismas luchas sociales, el mismo
conflicto entre el gobierno y los medios.

Liza: Yo muero el 13 de enero del 2042 de sobredosis en
medio de un concierto de mi banda de rock: Los perros
sonambulos.

La Argentina sera un pais moderno y tropical.

Mariano: Yo muero el 17 de mayo de 2056. Me muero riéndo-
me de algo, no sé bien de qué. A través de la ventana de
mi casa veo Buenos Aires como en un sueno. Veo caballos
gue cruzan las avenidas, robots que andan en autos a toda
velocidad, y miles de TVs que brillan en las ventanas como
estrellas en la noche.

BLas: Yo me muero el 9 de febrero de 2060. Me muero aho-
gado, en mi cama, durmiendo con mi pijama predilecto. El
agua cubrird toda la llanura. Mis hijos adoptivos y mis
animales se salvaran escapando en una lancha.

Liza toca la guitarra. Pablo toca la bateria. Vanina grita con
un megafono. Blas y Mariano visten una fila de sillas. Carla
y Moreno corren por el escenario resbalando entre las
ropas.

VanIna: PRT
Partido Revolucionario de los trabajadores
ERP
Ejército Revolucionario del Pueblo
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Marx

Revolucion Cubana

Revolucion Vietnamita

Lenin

Montoneros

Guerra del Pueblo

Métodos de Reproduccion Capitalista
AAA

Alianza Anticomunista Argentina
ESMA

Campo de exterminio de la Escuela de Mecanica de la
Armada

JP

Juventud Peronista

PJ

Partido Peronista

UCR

Union Civica Radical

Exilio

Dictadura

Democracia

iViva Peron!

iViva la guerra del pueblo!
Mundial de futbol

Guerra de Malvinas
Hiperinflacion

Un peso = Un ddlar

Republica Bolivariana
Impuestos

Analisis de ADN...

Vanina grita palabras que se dijeron en la obra y luego
comienza a correr con los demas hasta que uno a uno van
dejandose caer en el suelo, agotados. De a poco, todos
se van yendo. Solo queda Moreno tirado entre las ropas.
Luego, él también sale.
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Maruja Bustamante

Biodrama amoroso
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Textos: MARUJA BUSTAMANTE Y VIVITELLAS
Dramaturgia: ViviTellas
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Entrada de publico.

Maruja e Iti estan sentados en un banco escribiendo una
cancion nueva.

Maruja e Iti van a proscenio. Iti se pone una gorra y Maru-
ja, una vincha',

Iti toca la guitarra y cantan “Falsas alarmas” de TEAMO.

Hoy lloré porque me enteré

Que no pensas en miy yo paso mis horas
Mirando tu cara en mis suefios

En mis suefios

Y los dos cuando estamos a solas somos
Reperfectos somos como novios

Queremos tener cuatro hijos, un gato y un perro
En mis suefios

Hoy lloré porque me enteré

Que no pensas en miy yo escribo mensajes
En muchos lenguajes y nada

De nada

Mi poema de amor en un barquito

Naufraga y en una isla lejana

Encalla y me quedo

Sin nada

No te quiero

" La Vincha, cinta, tira o franja de tela o plastico que se coloca en
la cabeza para dejar la cara despejada.
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Falsas alarmas escucho de amor
Estoy tan confundido
Hubiera querido no haberte conocido
No te quiero
Falsas alarmas escucho de amor
Estoy tan confundido
Hubiera querido no haberte conocido.
MaruJa: Cuando te acercaste a mi en medio de la bruma de
la noche, te miré a los ojos y recordé
todas mis cosas favoritas.

Cantado gritado

OJALA QUE TODO MI AMOR
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN.
(x4)

Cantando suave y lento.

Hoy lloré porque me enteré
gue no pensas en mi
y YO paso mirando tu cara en mis suefos,
en mis suefios.
IT L HERMOSO: Yo soy Ignacio Ocampo y me dicen lti el her-
MOoso0.
MaruJa: Yo soy Maria Eugenia Bustamante y estoy siempre
enamorada.
A lti lo conoci porque me agreg¢ al Facebook y me empe-
z6 a hablar. Me mandaba dibujitos y me parecieron sim-
paticos.
I: No, estas mintiendo. Nos presenté un amigo en comun, no
ando agregando a chicas para hablarles: «hola chicas».
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Improvisan una discusionsobre como se conocieron.

M: Cuando lo vi en persona me enamoré de él. Como eso no
pudo ser ahora tenemos una banda que se llama TEAMO.
Yo sufro de erotomania y pienso que todas las personas
se enamoran de mi. lti, ;podés hacer de todos mis novios”?
l:- Si.

Maruja se saca la vincha y se la da a Iti.

M: Cuando tenia tres afios y medio mi papa y mi mama se
separaron. Mi mama estaba triste y lloraba. Mi papa vino
a buscar un bolso, lo llené de cosas y como a él no le
gustaba verla triste a mi mama le empezdé a hacer cosqui-
llas. Después mi papa se fue. (Iti se para y le hace cosqui-
llas.) Para, para. (Iti se abraza a la falda de Maruja.)
Ahi tuve mi primer noviecito que era el hijo de uno de los
mozos, compafiero de mi papa. Estaba muy enamorado
de mi.

Maruja busca el vestido verde y lo viste a ti.

Iti pone la cancion “Chiquitita” del Grupo ABBA desde la
computadora que esta en escena.

Iti y Maruja giran y bailan.

Chiquitita, dime por qué

tu dolor hoy te encadena
en tus ojos hay

una sombra de gran pena.
No quisiera verte asi
aunque quieras disimularlo
si es que tan triste estés
para qué quieres callarlo.
Chiquitita, dimelo tu

en mi hombro, aqui llorando
cuenta conmigo ya
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para asi seguir andando.

Tan segura te conoci

y ahora tu ala quebrada

déjamela arreglar

yo la quiero ver curada.

Chiquitita, sabes muy bien

que las penas vienen y van y desaparecen
otra vez vas a bailar y seras feliz
como flores que florecen.

Chiquitita, no hay que llorar

las estrellas brillan por ti alla en lo alto,
quiero verte sonreir para compartir

tu alegria, Chiquitita.

Maruja queda girando sola. Iti se saca el vestido de es-
paldas.

M: Mi papa no me dej6 ir més a la casa de él porque decia
que habia demasiados varones.
Con el tiempo me enteré que se hizo gay. Yo creo que fue
mi culpa.
Después lo conoci a Fernando que era el hijo de una ami-
ga de mi mama. Mi papa me llevaba a jugar con él. Era un
chico muy violento. El también se enamoré de mi.

Iti toma a Maruja del pelo y la quiere arrastrar del pelo.

M: (A publico) Después nunca mas lo vi. Creo que mi papa
era amante de su mama. Eso trajo problemas.
Cuando entré a primer grado conoci a Rolando, que era
el mejor alumno, el més inteligente. Nos enamoramos.
Cuando era la hora de la merienda buscabamos la vianda
y nos ibamos a esconder debajo del piano.

Iti haciendo de Rolando le da el pan de la merienda a
Maruja y se van atras del banco.
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I: Ayer vi como mi hermano mataba a un chancho. Agarrd un
cuchillo asi de grande y se lo clavd acéa y lo abrid hasta
aca. Le salieron todas las tripas para afuera y el chancho
gritaba como una persona.

M: jjPobrecito!!... (Lo abraza.) Rolando... te casarias conmi-
go?

I: Si. ; Ahora? En el segundo recreo me parece mejor.

M: Bueno, dale. (Iti en segundo plano.) Ese afio la tia Sesé,
mi madrina, me dijo que mi papay mi mama, que estaban
separados, seguian siendo amantes.

I: {Sond la campanal!

M: Rolando, no nos podemos casar.

Maruja le da el pan a ti.

I: ¢ Por qué?
M: Mi mama quiere que vaya a una escuela mejor.
I: COmo? jEste es el mejor colegio!

M: Mi mama quiere que estudie francés. (Sale corriendo.)
M: (A publico) En el colegio nuevo conoci a Nicolas. Era un
chico que sufria mucho y también se enamord de mi.

I: (Haciendo de Nicolas) jjShh!! Anoche mi papa se saco el
cinturén y me pego asi.

Iti se saca el cinturdn y da golpes en el piso. Le muestra
una cicatriz en el pecho y en la espalda. Le toma las manos
y le muestra como lo até con las manos arriba a un cafio.

I:'Y después me atd a un cano y me dejé toda la noche ahi.

M: ¢Te doli¢?

I: Si, pero estoy acostumbrado.

M: (A publico) Mi mama también me pegaba. Estaba nerviosa
porque habia quedado embarazada de la relacion clandes-
tina que tenia con mi papa. Viviamos en un departamento
de tres ambientes. Le alquilamos una habitaciéon a una
lesbiana que tenia un déberman y un gato negro. Mi mama,
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para tranquilizarse, se meti¢ en una secta japonesa: Perfecta
Libertad, su Religion. Me aburri de Nicolas, me daba un
poco de miedo. Me empezd a gustar mas otro chico que
tiene el mismo nombre que mi papa: Santiago. El estaba
enamorado de mi porgue hacia todo lo que yo le pedia.

I: .Y qué hacfan?

M: Posaba para mi.

Maruja agarra la camara amarilla y comienza a sacarle
fotos a Iti.

M:Sentate en el banco, normal, serio. (/ti haciendo de Santia-
go posa «exagerado».) Mmm. Bueno. Ahora anda alla y
venis corriendo hacia la camara. (lti corre y llega a Maruja.)
Ahora venis hacia la camara y gritas como en las peliculas:
«Maruja te amo» y me decis las razones de tu amor por
mi. Después me das un besito.

Iti corre hacia Maruja. Llega frente a éella.
I: Te amo porque sos... buena.
Maruja le entrega la camara a lti.

M:(A publico) Una noche entré mi papa, me levanté de la
cama, agarré un abrigo y me o puso, tomé mis cosas de
la escuela y me llevé. Parecia una emergencia, algo que
no podia esperar. Cuando estabamos en la calle miré para
arriba 'y via mi mama llorando con mi hermanito en brazos.
A partir de ese momento mi hermano y yo nos fuimos a
vivir con mi papa. Siempre me dijeron que mi mama nos
habfa abandonado, pero yo no lo creo.

Cuando me fui a vivir con mi papa volvi a mi primer colegio.
Ahi estaba Emilio. Nos enamoramos. Teniamos once anos.
Era la época de los asaltos?.

2Estas fiestas de adolescentes realizadas en casas de familia don-
de las chicas llevan la comida y los chicos, la bebida.
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Suena «Anotherday in paradise», de Phill Collins. Iti y Ma-
ruja bailan en circulos.

M: Emilio, sa vos te parece linda Marta”?

I: (Haciendo de Emilio) No, qué sé yo.

M: ¢Y Sabrina®?

I: No, qué sé yo.

M: ¢Y yo te parezco linda”? (Se van a besar. Iti se aleja.) ; Qué
pasa?

I: Vos y yo no podemos estar juntos, me dijo mi mama.

M: ¢Por qué?

|: Porque yo soy judio y vos no.

M: ;Y eso qué tiene que ver?

|: Perddn.

M:(A publico) Qué raro es el mundo... Ese mismo afio mi
mama se fue a vivir a Mar del Plata a hacer misién con su
religion, Perfecta Libertad. Ese afio entré al secundario y
ahi conoci a Enrique, que era fanatico de Freddy Mercury
y se enamord de mi.

Entra Iti cantando «Don't stop me nows, de Queen.

M: Jugaba al voley. Era muy alto. (/i se levanta sobre el ban-
co.) Era tenor en un coro.

I: ¢Eso es agudo o grave?

M: Agudo. Tengo unas cartas que me escribio Enrique.

Iti lee las cartas de Enrique.

M: (A publico) Ese verano nos fuimos juntos de vacaciones a
Mar del Plata a visitar a mi mama. El queria hacer el amor
ConMIgo PEero yo NO quise porque era mi primera vez y porque
sabia que cuando volviéramos me iba a dejar. Y si: me dejo
por una amiga mia.

Mi papé no me dejaba ir a estudiar teatro y no la dejé a mi
mama que hiciera el vestido de mi fiesta de quince. Me
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llevé a una modista. Yo le pedi un frac como los que usaba
Marlene Dietrich pero la modista dijo que era gorda y me
iba a quedar mal. Entonces mi papé agarré un catalogo,
hizo asi y eligi¢ al azar cualquier vestido. Y es éste.

Maruja muestra el vestido original de los 15.

M:(Senalando el escote del vestido y a publico) Aca tenia una

cosa horrible, unas hojitas, unas manguitas de princesa
también horribles.
Este es mi aloum de fotos de la fiesta de quince (muestra
el album de fotos original). La nueva mujer de mi papa lo
metié en una cajay lo dejo a la intemperie y se arruiné con
la lluvia. Mi papé obsesionado con mi fiesta me mandoé a
un «<homedpata» que me daba anfetaminas para que no
engordara. Yo me volvi loca y me empecé a juntar con el
peor alumno de la clase.

Suena y se proyecta en video el videoclip «Go West» de
Pet Shop Boys.

M: (A publico) Ahi me empecé a juntar con el peor alumno de
la clase: Pablo. Habfa repetido tres veces segundo afio. El
yatenia dieciocho afios y era gay. Ese afio era el Ultimo en
el que funcionaba el servicio militar obligatorio y zafé del
sorteo. Yo lo rapé. Bailaba muy bien. Me llevaba a las raves.
Me vestia con antenitas de colores y plataformas.

Yo tenia catorce afios y tomaba anfetaminas.

Nos gustaba el mismo chico: Rulo.

Rulo me regald un rulo de su pelo y yo lo guardé.

Pablo repitié por cuarta vez segundo afio y lo pasaron al
turno noche.

Ahi decidi que tenia que tener mi primera vez. Ese verano
me fui a Mar del Plata a visitar a mi mama y conoci a Fito.
Yo tenfa quince. El, veintidés. Lo elegf a él. Lo hacfamos
en todos lados en Mar del Plata: en el puerto, en la Bristol,
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en las galerias del provincial, en la Plaza San Martin, en la
Perla, en las carpas, en Punta Mogotes, en Montecatini, en
la Boston, en la escollera de la plaza Serena.

Iti toca la guitarra y con Maruja cantan "Ballenas en tutd”
de TEAMO.

Vamos a comer gusanos melocoton.

En la tierra d los magos y de los enanos hay un cetro
corazon.

Vamos a remar con algas esta espantosa cancion.
Que las aves nos bauticen con sus desechos de miel.
Abriremos nuestra boca mirando al cielo y beberemos
los restos

Y beberemos los restos.

Nadie es perfecto.

Nadie es tan abierto como el campo ciego.

Nadie mira las sirenas roncar en el invierno.

Nadie ama ballenas en tutu.

Nadie ama ballenas en tutu.

Tututututuut

Tutututututut

Nadie mira sirenas roncar en invierno.

Nadie.

No, no

Tutututututut

Tututuututut.

Una vez vomité

saltando ramas.

Y debajo pasaba

un hombre rana

que vendia caracoles de carton.

Cuando cruces por mi rama

no te olvides del paraguas algodén

Tutututututut

Tutututututut
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Nadie besa a las ballenas.
Nadie oye a las sirenas.
Las que roncan como 0sos cuando canto mi cancion.
Tututututut
Turtutututu
Abriremos nuestra boca mirando al cielo y beberemos
los restos
y beberemos los restos.
Nadie es perfecto.
Nadie es tan abierto como el campo ciego.
Nadie mira las sirenas roncar en el invierno.
Nadie ama ballenas en tutu.
Nadie ama ballenas en tutu.
Tututututuut.
M: (A publico)Ese verano me hice muijer.

Apagon.
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Segundo Acto

Maruja canta a capela «Barquito de papel» de Joan Manuel
Serrat.

Barquito de papel,

sin nombre, sin patrén

y sin bandera,
navegando sin timén
donde la corriente quiera.

Aventurero audaz,

jinete de papel
cuadriculado,

gue mi mano sin pasado
sent6 a lomos de un canal.

Cuando el canal era un rio,
cuando el estanque era el mar,
y navegar

era jugar con el viento.

Era una sonrisa a tiempo,
fugandose feliz

de pais en pais,

entre la escuela y mi casa.
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M:

Después el tiempo pasa

y te olvidas de aquel

barquito de papel.
(A publico)Esta cancién me la cantaba mi mama para
hacerme dormir. Cuando le dije a mi papa que iba a ha-
cer esto me dijo «hacé lo que quieras, total, es tu version
de los hechos». Cuando le dije a mi mama se puso a
llorar. Yo le dije a mi papa si queria actuar en la obra. Lo
llamé.

Se escucha una grabacion de una conversacion real que
tuvo Maruja con su padre durante un ensayo.

ParA DE MARUJA: Te escucho.

M:

M:

Hola, papi. 4 Qué haces?

Papa: ;Como andas?

Escuchame. Te queria decir una cosa a ver si te daban
ganas: estoy haciendo una obra y la directora quiere que
vos también actues. ;Te gustaria?

Papa: ;Cuando?

: Puede ser que estrenemos en agosto o0 en septiembre, los

domingos a la noche.
Papa: No, todavia no puedo.

. ¢ Por qué todavia no podés?

Papa: Porque todavia no me terminé de arreglar los dientes,
Maria Eugenia.

: No importa.

Papa: Si que importa.

: No, no importa eso.

Papéa: No, para mi si importa. No.

: Bueno.

Papéa: Yo quiero estar rebien, no, no, ni en pedo.

Fin de llamado.

M: (A publico) Esta es mi mama ahora.
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Se ve un video de la mama de Maruja contestando pre-
guntas hechas por Maruja.

M:Contame cémo lo conociste a mi papa.

Mama de Maruja: Lo conoci en un baile que fui con unas
amigas. Eramos siete amigas y ellos eran ocho amigos. Yo
lo saqué a bailar al amigo y después lo saqué a bailar a él
por otras circunstancias.

M: ¢ Por cudles circunstancias?

MamA: Porque me estaba por casar y descubri que mi pareja
salia con otra y lo habfa dejado un mes antes, dos meses
atras, entonces las chicas me veian cémo estaba y me in-
vitaron a bailar y yo no querifa ir a bailar. Entonces me puse
de espaldas a la pista. Me decian: jbaila, si a vos te en-
canta bailar! Entonces me di vuelta, estaban en la barra 'y
les dije: ¢Quién quiere bailar conmigo?

Y de ahi tu papa me dijo que me siguié por todos lados
porque dijo «a esta loca la tengo que conocer». Pusieron
un tango y el amigo de €l se puso gracioso y a mi me
encanta bailar tango. Entonces lo dejé plantado en la pis-
ta. Después me fui a la mesa, siempre de espaldas yo.
Cuando estoy en la mesa, él se logra sentar al lado mio
del lado izquierdo. El segufa mirandome. Le pregunté:
¢ sabes bailar tango? Me dijo: sf. Entonces vamos.

De ahi nos fuimos. Bailamos. Estuvimos toda la noche
bailando. En ese entonces se bailaba en un boliche de
once, bah, en un club de once tango, tropical y jazz.

Yo los lentos no los bailaba y él se quedaba sentado con-
migo. Después salimos y lo que me gustd de tu papa es
que cada vez que cruzdbamos una calle él me agarraba
la mano.

Fin de video.

Se proyecta una foto de la mama y el papa de Maruja
bailando.
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M: (A publico) Estos son mi mama y mi papa en 1982. A ellos
les encanta bailar.

Suena «Cortando cafa» de Sonora Palacios®.
Iti y Maruja bailan.

M: (A publico) Entonces mi papa la invitd a salir. Mi mama lo

hizo esperar cuatro horas en un bar en el Abasto y él la
esperd. Cuando mimama llegé le pidié disculpas y él le dijo
que sabia que ellaiba air.
Ahi se fueron a vivir juntos a un departamento en la calle
Lavalle y Jean Jaures, donde naci yo. Mi mama era costu-
rera y trabajaba en una casa de novias. Mi papa era mozo
en Bachiny hoy es el metre del restaurante Chiquilin. Me crié
entre las mesas de esos bares cerca de los teatros de la
Calle Corrientes: Chiquin, Pichin, Chiquilin, Bachin, Pippo y
Pepito. Cuando salia de la escuela, un mozo me iba a buscar
a la boca del subte y me llevaba a comer. Me daban de
comer lo que yo quisiera. Pedia carne al horno, papas fritas
a caballo, flan con dulce de leche, suprema a la riojana.

I: (A publico) Mi papé esté loco. Siempre fue loco. Piensa que
toda la gente son extraterrestres aliados con el diablo.
Cuando vivia en mi casa era muy violento con mi mama y
mis seis hermanos. Mi mama lo interné un afio. El es un
pediatra brillante. Mi mama se casé con él pensando que
se iba a ganar el premio Nobel. Yo soy el Unico de mis
siete hermanos que |0 va a visitar todas las semanas. Yo
lo adoro. Aprendi a quererlo asi.

M: (A publico) En 1996 mi papa ya habia armado una nueva
familia y mi mama seguia en Mar del Plata haciendo su
mision con su secta religiosa Perfecta Libertad.

Cuando volvi de Bariloche de mi viaje de egresados, Fe-
derico, mi mejor amigo desde los quince afos, me confesd
que estaba enamorado de mi.

8 Orquesta de musica tropical oriunda de Chile. Desde la década
de 1960 componen cumbia chilena.
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Desde que nos conocimos me hacia escribir en una libre-
tita todas sus conquistas. Eran méas de ochenta. Fuimos
amantes un afio y medio porque tenia dos novias, una en
Lujan y otra acé. El tenfa fama de buen besador.

I: ¢Y lo era?
M:Ehm, si.

Iti haciendo de Federico besa a Maruja.

I: Anota: Barbara. Hermoso cuerpo. Barbara, 4o tenés? Vamos

a tomar un helado.

M: Fede, tengo que decirte algo: vos y yo no podemos seguir

juntos.

Iti se desmaya.

M: (A publico) Siempre que pasaba algo que no le gustaba

se hacia el desmayado.
(A Iti)Yo me estoy enamorando de vos y no me gusta.

Maruja escribe su nombre en la libreta.

: Maruja Bustamante: ojos de gata.

(A publico) En 1997 conocia Maxi en el taller de teatro de
Helena Tritek, mi maestra. El se enamoré mucho de mi.
Ese afio mi papa me echd de mi casa. Me dijo que no
habia mas lugar para mi. Yo me corté el pelo bien corto
como un varén. (Maruja se ata el pelo). Me fui a una pen-
sibn que miraba desde el balcon cuando era chiquita
donde las chicas tomaban sol en la terraza. Vivia con dos
chicas travestis, prostitutas brasileras y dos lesbianas que
me volvian loca cuando me iba a bafar. Me tocé la habi-
tacién numero veintidos.

Mi papéa me dijo que si queria seguir siendo gorda iba a
tener que tener plata y poder sino me iba a quedar sola.
Yo pensé que era mucho mejor tener talento.
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Yo estaba con Maxi. Vivia en Colegiales. Me llevaba al
Teatro Coldn todas las semanas.

|:(Haciendo de Maxi) Maruja.

M: (A Iti)) jMaxi!

I: Hoy vamos a ir al Coldn, a la Tertulia y no dejan entrar mu-
jeres, asi que vas a tener que venir de hombre. Ponete esto
y anda para atras.

Iti le da un gorro a Maruja y ella se lo pone para hacer de
hombre.
Iti comienza a darle indicaciones de como ser un hombre.

I:(A Maruja) Abri las rodillas. Tenés algo entre las piernas.
Cabeza gacha. El hombre no saluda, hace ruidos, un so-
nido. Sentate. El hombre se sienta sin mirar, hace como
que no le importa. Y aunque le importe muestra desinterés.
El hombre siempre actia como si lo estuvieran obligando.
Se apropia de todo y donde esté es una continuacion de
su casa. Réscate un poco. Ahora la musica. jBravo!

Aplauden como si hubiese terminado un concierto. lti se
va para atras a buscar un diario.

M: (A publico) Yo me pasaba todo el dia, todos los dias con
Maxi. Me tenia como secuestrada. Me levantaba en la
mafiana y a veces estaba atada a la cama. Otras veces
con la cara manchada de pintura. Otras veces con el pelo
lleno de flores y a veces haciamos guerra de huevos como
en nuestra pelicula preferida de Haneke: FunnyGames.
Estuvimos seis afios juntos y nunca tuvimos sexo. Me hacia
cocinar, me llevaba al mercado y me pedia que queria
comer y comprabamos para toda la semana: tarta de
zapallitos, tarta de manzana. Comida de cristiano. Me
ensefd a remar y me decia que si tanto me gustaba el
Parané teniamos que llegar hasta ahi. Y una vez llegamos.
Era un maestro muy cruel. También me llevaba al aeropar-
gue porgue le gustaba ver aterrizar a los aviones.
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Iti le arroja un diario a Maruja.

|: Saliste en el diario.

M:(A publico) Me habian hecho una entrevista en el diario.
Era sobre mi primera obra, “Adela esta cazando patos”.

| Estudié piano desde los tres afios, fui al Pestalozzi*, recorri
todo el mundo, sé cuatro idiomas, soy judio, tengo el me-
jor papa del mundo; y vos con nada salis en el diario. Sos
un reflejo de todos mis fracasos. No te quiero ver ni hablar
mas. Se termind. Sos libre. Andate.

Maruja se para, se saca el gorro y se suelta el pelo.

M: Maxi, te quiero mucho.

I: Tu amor es o peor que le puede pasar a una persona.

M: Gracias por todo lo que me ensefiaste.
(A publico) Desde ese momento no lo vi mas a Maxi. Yo lo
llamo todos los afios y le dejo un mensajito por el cumplea-
fios. Me dejo este cassette. Es él tocando el piano: es el
Nocturno N° 1 de Poulenc. Yo mandé a pedir la partitura
a Francia porque acé no se conseguia.
Helena, mi maestra, también me dej6 de hablar y me dijo:
«tenés que hacer tus cosas: sé libre». Ella me regald este
vestido. Yo me quedé en la calle y me empecé a juntar con
gente muy oscura que prefiero no nombrar. Por suerte en
el fondo del boliche aparecié un chico con el pelo azul.
Era Gael. Me dio casa y comida. Es mi mejor amigo, mi
mano derecha. Me abrié el mundo de la poesia y yo le
escribi esta cancion.

4Ella estuvo en ese colegio privado, laico, mixto y bicultural de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Alli encontré chicos de familias-
de alta renta. Aprendi¢ el inglés, y el aleman como segunda lengua.
Era un colegio especial, y respetable. Era un espacio muy grande,
como un hueco. Tenia el apoyo cultural, pedagdgico y econdmico del
Gobierno de la Republica Federal de Alemania. Se siente a veces
feliz de haber pasado por alli. A veces rabiosa. A veces piensa que
es mejor no sentir nada... (N. de la E. a la biografia de Maruja.)
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Iti toca la guitarra y con Maruja cantan “Poemas perfectos”
de TEAMO.

Te voy a regalar un anotador,
tres lapiceras y un marcador.
Me voy a quedar sentada a tu lado.
Te voy a mirar como de costado.
Y si de repente, sentis calor
atenta estaré con ventilador.
Y si mas tarde te moris de frio,
soldado fiel, te haré un té de tilo.
Quiero que escribas poemas perfectos,
€s0s que siempre escribis por defecto.
Me gusta cuando usas la palabra «que no».
Me gusta tu cara de desolacion.
Me da ternura verte tan preocupado
pensando tres meses en una oracion.
Quiero que escribas poemas perfectos,
perfectos y hermosos de tu corazon.
Quisiera yo darte a cambio un rubf,
unas esmeraldas o algunos diamantes.
Quiza un castillo seria mejor
para contener tanta perfeccion.
Mejor compro un carro del que tiren caballos,
una orquesta grande que tenga trombodn.
Yo quiero que sientas que cambiaste el mundo,
al menos el mio y el de mi cancion.
Quiero que escribas poemas perfectos,
€s0s que siempre escribis por defecto.
Me gusta que escribas poemas perfectos,
perfectos y hermosos de tu corazon.
Mis palabras sobran.
Las tuyas no.

M:(A publico) Y entonces me converti en directora y drama-

turga.

Apagon.
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Tercer Acto

Maruja con escopeta en mano escucha a Iti, que interpre-
ta el papel de Olivia. Maruja interpreta los otros personajes
de la primera obra de Maruja "Adela esta cazando patos”.
Maruja e Iti con el texto en la mano leen los diferentes
personajes.

Maruja también trata de dirigir la escena.

Ouwvia:Si... si, Tati... no puedo hablar mucho, me pueden es-
cuchar... No puedo pegar un ojo... hablé con papa, no le
dijo nada... vos fijate si esta raro... no tengo ganas de
cantar... no me importa que juntos... bueno... bueno...
(canta «Maria va») y se bebe el sol... no, no lloro... me
gusta esaimagen de que se bebe el sol... no lloro (Liora.). ..
si, se bebe... no seas literal... no soy cursi... jEstaré en-
gualichada, Tati? (Reacciona como si la retaran.)... bueno...
si, sf me calmo (Se seca las lagrimas.)... en un ratito Ade-
la me lleva al pueblo a sacar el pasaje... el avion sale los
jueves... No sé, creod que me voy a poner peor en un hotel. ..
bueno... voy a tratar, voy a tratar... Chau, Tati, después
hablamos...

Adela se adelanta hacia donde esta ella.
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ADELA: iTe vas?

Ouwvia: ¢ Escuchaste?

ADELA: 4 COmo pudiste traicionarme asi?

OuLvia: yo no hice nada

ApELA: Te dejaste llenar la cabeza por estos...

Ouwvia: No... tengo la cabeza bastante llena de otras cosas
como para meter mas...

ADELA: (Levantando la voz) Olivia, vos les dijiste lo del tema
del duende y ahora me quieren declarar insana... te dije
gue quieren mi plata, te lo dije y ahora la van a tener por
tu culpa.

OuviA: Yo no hice nada.

ADELA: jTraiciéon! Sos una egocéntrica nena de papéa nena...
te odio... pensé que eras menos débil... te odio por eso,
ipor débil!

Ouvia: (Levantando mas la voz, indignada) é¢,¢Qué??? ;Por
débil? Y yo te odio por... yo también te odio... no me vas
avermas lacara... te odio porgque solamente te preocupas
porvosy vosy vos!... jy tus suefios y tus miedos! Y yo?...
¢Quién soy yo? ¢Tu lazarillo?

ApeLA: jDesleal!

Ouvia: ¢Qué sabés vos de lealtad?

Entra Ulises.

ApeLA: jEvidentemente mucho méas que vos, lengua larga!

Ouwvia: jYo nunca haria algo para lastimarte! ;O no te das
cuenta? jTe conviene ser ambigua para tenerme bajo tu
alal... me hiciste caer en una trampa de ratas, me agarras-
te por la cola, jpor detras!

Uuises: Calmate, Olivia, estas un poco alteradita, pendeja...

ApeLA: No te metas, enfermo.

Ouvia: 4 Te defiende tu hermanito ahora? Qué solidarios son
cuando quieren... Deberfas irte a un lugar sola, donde no

Volver al 133



puedas lastimar a nadie, Adela... porque sos dafina...
basura... jOjala te logren meter en un loquero!

Entra Francisco, detras Magdalena atandose un salto de
cama a la cintura. Francisco se pone al lado de Adela,
conteniéndola.

Ouvia: Claro... me olvidaba... Tu novio...

Francisco: ¢Necesita un poco de agua, Olivia?

MaGDALENA: ¢ Qué pasa?

Ouvia: iY vos? (A Magdalena) jRameral jEstirada! jMediocre!

MacGpaLENA: Te la tenias guardada, céllate, no seas insolente,
lo Unico que me faltaba... una arrastrada, traumada vy Iés-
bica diciéendome a mi lo que tengo que hacer.

Ouvia: jSon todos una mafia!

MAGDALENA: ¢ Te parece insultarnos de esa forma? Sino podés
mantenerte en tu centro hacete atender por un profesional...
Te estamos hospedando como si fueras de la familia...
ahora mismo llamo a tu padre.

Ouvia: Lldamenlo a mi papa, diganle lo que quieran... soy
honrada, me crié en los mejores colegios, amo a los ani-
males, soy noble.

Uuises: |Baja, tortillera!

Ouwvia: Creo que el sexo arruina las relaciones.

MaapaLENA: Olivia, todos estamos presenciando un patetismo
grandilocuente que no tiene razdon de ser... jpapeloneral

ApeLA: Estas armando un escandalo, buchona...

Ouvia: jQue Dios se los pague! jDicen que la lechuza era la
hija de un panadero! Sabemos lo que somos pero no lo
gue seremos.

MaapaLENA: jjjOlivia, no sos la protagonista de esta historia!!!

Iti le pega una cachetada teatral a Maruja.

M: (A Iti) No, no va. (Le da la escopeta a Iti.)
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(Al publico) En ese momento me di cuenta de que tenia
que echar a esa actriz. Me di cuenta de que ella estaba
saliendo con mi novio, el asistente de la obra, Dasso. Das-
S0, cuando se enterd que iba a hacer esta obra me pidio
gue no hablara mal de él y me mandé esta foto de nuestra
«mejor época» cuando fuimos a Mar del Plata.

Se proyecta una foto de Maruja y su novio Dasso en Mar
del Plata.

M: (A publico) Me dej6 varias veces, y una de esas veces me
dio un beso y me dijo que ya era un beso gratis. Yo le
escribi este poema.

Maruja lee “Besos gratis” de un cuaderno.

Pagué el café del dia en que me dejaste.
Era mi cumpleafios,

te dediqué una cancion.

Un joven con corrector de ojeras

me saco a bailar

reiteradas veces.

Me negué sobre zapatillas

rotas que ahora

bailan en la cornisa de mi

balcén

bajo la lluvia

pagaste el pollo la segunda vez que me dejaste
me atraganté en la vereda

paré

en un kiosco a comer dulces

de leches

no me animé a pesarme

el tipo
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de la farmacia me mir6
con «la mueca»

antes de eso

te di besos

uno de algodon

uno de obelisco

tres de camalote

uno de mariposa

uno de perrito (y me pegaste una cachetada)
vi como te limpiabas
mis besos con el pufio
tantas veces como

tu vanidad

frente al espejo

del

abasto.

M: (A publico) lgual lo peor no era él. No era el problema. El
tema era ella. Yo escribi la obra para ella. Por suerte en
Buenos Aires hay muchas y muy buenas actrices, y ese
papel lo hizo Monina Bonelli, que es mi mejor amiga.
Una noche me enamoré de una chica. Fue la primera vez
gue me senti amada. Nunca me habia sentido asi. Con ella
era todo placer. Con ella engordé treinta kilos.

|: (Haciendo de la chica) ;Te cocino algo? ;Vamos a la plaza®?
¢Vemos una peli? ;Dulce o salado? Bueno, los dos. ¢Nos
maquillamos?

M: (A publico) A ella le encantaba mi coleccion de chanchos.
Me regal6 varios. Yo le escribi esta cancion.

Proyeccion de video de la coleccion de objetos con forma
de chanchos que tiene Maruja.

Iti toca la guitarra y con Maruja cantan “Nave espacial” de
TEAMO.
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Recuerdo fue en septiembre
estdbamos en un bar
disimulando algo que
nunca iba a pasar

me gustaron tus botas
creo que te comenté
me pongo muy nerviosa
y me meto en los pies
no hiciste como el resto
que me deja pasar

me agarraste la mano
te pusiste a bailar

vi como tu vestido

se movia al azar

yo estaba confundida
pero te dejé avanzar

y lloraste en mi cama
yo te dije no estés mal
pensa que soy un viaje
una nave espacial

(x2)

paseos, chocolates
chupitos, lemon pie
barquitos, prendedores
pasarnos a buscar

te saqué algunas fotos
que tuve que tirar

en un cuadro de Klimt
te quise transformar

no hiciste como el resto
que me deja pasar

me agarraste la mano
te pusiste a bailar
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vi como tus borcegos
brillaban al compas
yo estaba confundida
pero te dejé avanzar
y lloraste en mi cama
yo te dije no estés mal
pensa que soy un viaje
una nave espacial
(x2)

M: (A publico) Fue un amor a destiempo. No era el momento.

Tenia que terminar.

Comienza proyeccion del video “Viaje a China” realizado
por Maruja y su novio Cristian®.

M: (A publico) Nuestras cartas astrolégicas comparadas dicen:

«Mentes que se aman», y asi fue con Cristian. Teniamos
muchos planes: una pelicula, una obra, una novela, una
performance. Hicimos este video que se llama Proyecto
viaje a China. lbamos a conquistar el mundo.
El me regald este cuaderno (muestra un cuaderno peque-
fio)y yo lo empecé a usar como diario de nuestra relacion.
Después para mi cumpleafios me regal6 este (muestra un
cuaderno mads gordo) y yo pensé «se viene para largo».
Es imposible de llenar. Acé esta la prueba de que él esta-
ba enamorado de mi. (A Iti) ;Querés leer?

l: Si.

Iti y Maruja leen la cadena de SMS registrada en el cua-
derno pequerio.

Iti lee la parte de Cristian y Maruja la suya.

5 Invitamos a que lo vea en https://www.youtube.com/
watch?v=baRG75bklIgk.
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I:(Lee) Dios te salve Maria Eugenia Bustamante y te deje en
mi casita de la estepa litoralefia.

M:(Lee) Me voy a aprontar la valijita.

(A publico) Esta es una cadena de mensajes de texto que
nos mandamos mientras él viajaba de Rosario para aca.

I:(Lee) Llevate la malla que vamos a nadar y la toalla que nos
vamos a hacer muchos masajes.

M:(Lee) Me voy a comprar una malla verde y una toalla japo-
nesa tipo sabana.

I: Yo me voy a vestir como se visten las mascotas cuando
vayamos a comer asado. Las mascotas de Los Angeles o
Miami Beach.

M: Con zapatitos de charol. Necesitamos patines y gafas.

I: Y muchos pompones. Yo quiero manejar una lancha o un
bote a motor.

M: Yo quiero una camara sumergible y un celofan.

(A publico) Nosotros nos compramos una camara china
amarilla por una de esas paginas chinas. Me la quedé yo.

I: (Lee) Y una lampara de los tres deseos o un guru.

M:(Lee) Por ahi nos alcanza con las velas de cumpleafios y

los panaderos.
(A publico) El me dijo que una vez se levanté y leyd una
nota que me hicieron donde yo contaba que como deseo
de cumpleafios, mientras soplaba las velitas, pedia la paz
mundial y el pedia lo mismo cada vez que soplaba un
panadero.

I: (Lee) O un disco ambiental.

M:(Lee) Una orguesta con trombdn, charango y gong.

I:'Y asi que pasen cinco anos.

M: Los podemos contar viendo pasar las golondrinas con
frazadita y bufanda.

I Y durante esos afios filmamos nuestra vida diaria que luego
editaremos bajo un nombre querandi.
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M: La tribu perfecta.
(A publico) El me mandé una vez un link de Wikipedia con
esta palabra en querandi, y significaba «dos personas que
se aman y se miran pero que no se pueden tocar».

I:(Lee) Banda de sonido: rock y tobas.

M: i Cristian Cutro?

[ ¢Queé?

M: ¢Sos guapo? 4 Cuchillero?

[: Soy mando como el rio.

M: Te quiero Cristian Cutro.

I: Yo también Maruja Bustamante.

M: ¢Qué suerte?

I: Nuestra fortuna.

M: Nuestro tesoro del mar.

Iti comienza a inflar un globo amarillo.

M: (A publico) Ahi me di cuenta de que él no estaba enamo-
rado de mi, me lo inventé. Me di cuenta de que sufria de
erotomania. Tenia razén lo que decia mi amigo Gael, era
un amor de literatura. A veces el amor me hace confundir
la realidad con la ficcion.

I: Mira lo que hago con Cristian. (Muerde el globo hasta ex-
plotario.)

M: El una vez me dio un poema que escribié en una serville-
tita de papel y me lo mandé por mail. Nosotros dos lo hi-
cimos cancion. O ese era el plan.

Iti comienza a tocar los acordes de “O ese era el plan” de
TEAMO.

Parlamento hablado por Maruja

Recibi un email que decia:
Preparate, dixit, para tu clase de ski. y seguia asi...
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Maruja comienza a cantar.

Va a ser una fiesta, la heladera se va a emborrachar
y yo te voy a sacar fotos, vamos a comer chizitos.

O ese era el plan.

O ese era el plan.

O ese era el plan.

Porque vos calste con raquetas de paddle en los pies,
y por eso se te cayo el pafiuelo que yo quise levantar
cuando el fantasma de San Martin nos encontrd,
cuchicheando en la cocina y con narices de invierno.
Ya no quiero patinar, me decis

paparaparparparprp

paraparparparpar

prarparappaparrrpap.

(Entonces me pongo el caparazén y nos subimos a tu moto,
Tus trenzas son bufandas en mi nuez).

Por el camino de aceitunas nos vamos a veranear.

Al tanque de tu moto se le esta cayendo la nafta, pero
no digo nada.

Pronto va a explotar, pienso, y vos abris la boca al
viento.

Paparapa.

O ese era el plan.

M: (A publico) El afio pasado mi astréloga me dijo que en
diciembre iba a tener una gran decepcion y fue asi. Me
decepcioné. Cristian fue mi ultimo amor-ficcion.

En febrero les escribi esta carta a mis papas y todavia no
se las mandé.

(Maruja lee la carta) Mama y papa bailando en el '82.

Un hombre uruguayo de la ciudad de Minas. Fue modelo
y queria ser Stallone. Preocupado por el qué diran y los
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ndmeros para jugarle a la quiniela, no se permitié nunca
estudiar astrologfa ni viajar al Caribe bajo el lema: “No me
lo merezco, tengo que trabajar”.
Una mujer sanjuanina y amante de las pasas de uva. Se
pasa la vida buscando a Dios y su perdén. Culpable de
innumerables causas desconocidas, llegé hasta Japén
para auspiciar una gran ceremonia de fieles. Nunca quieta.
Nunca dej6 su opinién escondida en la verglienza. Femi-
nista y autosuficiente. Su lema es: “Voy a poder”.

EL: gastronémico y apasionado de las telenovelas.

ELLA: costurera y cocinera coleccionista de series de abo-
gados.
Ella, muy rebelde, dice él.
El es muy quedado, dice ella.
El no es malo, es realista.
Ella no es delirante, es libre.
Juntos me ensefiaron una frase que comparten y escribi
en mi pared adolescente y mis cuadernos de suefios:
“Mejor que rico ataud, vivienda con humedad. Mejor ham-
bre y libertad que pan en la esclavitud”
Los dos confiesan nunca haberse enamorado de otra per-
sonay que cuando sean viejitos van a volver a estar juntos.
Yo lo sé. Pero no se los dije.
Falta poco.
Para que sean vigjitos y para que yo haga un plan que los
reuniré otra vez.
Una vez sofié con mi papa. Estabamos a orillas del mar
un poco nerviosos. El me agarraba la mano para que no
tuviera miedo. Me decia: sdlo la hija de un galan puede
ser una sirena. Eso se convertia en una samba de agua y
€S0 se convertia en un tren bala o algo asi. En el transcur-
so me converti en sirena. Mi papa se reifa.
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Una vez sofié con mi mama. Ella era una hermosa drago-
na que me llevaba a volar. Y miraba palacios de sultanes.
Imperios orientales. Frutas desconocidas. Animales enor-
mes y luces coloridas.
A mi papédy a mi mama después les dio miedo el resultado.
Eras un monstruo, dijo ella.
Eras un maremoto, dijo él.
Por eso yo los voy a juntar. Nunca es tarde.
Y nada es imposible.
Menos para un monstruo en maremoto.

M: (A publico) En 2013 vino mi mama vy justo era el dia del
padre. Lo llamé a mi papay le dije: ;Querés venir? Y vino.

Proyeccion del video tomado por Maruja de sus padres
bailando ese dia en su casa.

M: (A publico) Lo logré.

Maruja toma su cuaderno y lee el poema “Todos iguales”.
Me gustan los chicos un poco inexpertos y desesperados,
los hombres caidos, las mujeres sabias y de apariencia
fuerte, los cuerpos raros, el pasto verde y seco, el olor al tilo,
el de las feromonas, el del tabaco entre los dedos, soriar
con vigjar, las nenas con rulitos, los nenes que bailan, los
ruidos de la montafa, ser copiloto de alguien que maneja
bien, el olor a perfume de mujer, el olor a pelo sucio de los
hombres, la sombra de un arbol frondoso, los condores, el
color de la ciudad al atardecer, mirar justo donde tenia que
mirar, las vias del tren siempre ahi esperando, las manos
de mi mama, los pibes jugando al futbol, las pibas vol-
viendo de bailar vestidas todas iguales, los pianistas, los
guitarreros, los pelos revueltos de los recién levantados,
los colectivos, la frazada de la siesta, el agua, los lentes de
mi papd, reirme con otro de una pavada que los dos solos
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entendemos, saber qué regalar, cocinar para alguien
que quiero, dar una sorpresa, cambiar, contar con el otro, que
sepa que cuenta conmigo, ser cursi sin vergiienza, los pai-
sajes nuevos, los paisajes nostalgicos... los que me recuer-
dan amimisma... los que comparti con otra gente que amé
y amo.

I: Maruja. ..
M: ¢ Qué?
I: Te amo.

FiNn
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Este libro se termind
en el mes de diciembre de 2019.
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