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El Umbral Mínimo de Ficción 
en el escenario argentino

Paola Hernández

Dentro del campo de las nuevas formas de creación en el 
teatro argentino se encuentra la iniciativa de varios proyectos 
encabezados por Viviana (Vivi) Tellas que tuvieron la marca de 
su personal mirada sobre las posibles configuraciones de lo 
real en el escenario. Este libro compila cuatro obras teatrales 
argentinas que, de una u otra manera, exponen variaciones de 
lo que hoy se estudia como «teatro de lo real»1 o como nuevo 
teatro documental. Y todas ellas se enmarcan en alguna medi-
da en esos distintos proyectos con su dirección, curaduría o 
invitación. Al recorrer estos cuatro textos –Museo Miguel Ángel 
Boezzio; Cozarinsky y su médico; Mi vida después y Maruja 
enamorada–, vemos aparecer permanentemente la fricción 
entre el artificio y lo real, ya sea en la construcción de relatos 
desde lo autobiográfico, o en la incorporación de distintas 

1 Carol Martin, en su libro Theatre of the Real, se enfoca en el teatro 
documental y alude al interés y énfasis en los estudios de lo real, 
donde ella aborda la relación entre el teatro documental y la ficción 
desde la idea de una comunión entre lo real y lo simulado. Véase: 
Carol Martin: Theatre of the Real, Palgrave, New York, 2013, p.2. 
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facetas extrateatrales, como el trabajo con personas que no 
son actores o la utilización de distintos materiales documenta-
les pertenecientes al ámbito de lo personal.

Lo real en el teatro ya tiene una importante trayectoria, en 
especial desde fines del siglo XX y comienzos del XXI en Lati-
noamérica. El concepto puede abarcarse desde diferentes 
ángulos, pero para una definición más allegada a las obras de 
esta colección «lo real sería el vacío que se abre por el des-
ajuste entre donde yo estoy, el escenario en el que me encuen-
tro, teórico o teatral, y el sitio al que miro, una verdad imposible 
a la que no se puede renunciar»2. Desde ya la constante bús-
queda de lo auténtico, sea con elementos documentales, ac-
tores no profesionales testigos forma parte de una estructura 
de lo real, la cual llega al espectador de una manera incierta y 
cuestionadora. Sin embargo, lo que estas cuatro obras también 
resaltan es la ambigüedad presente en el trabajo con lo docu-
mental. ¿Cuánto hay de ficción detrás de la máscara de lo real? 
¿Dónde y cómo entra la mano editora o de dirección dentro y 
fuera de lo que se considera como teatro? 

En su teorización sobre este acercamiento innovador, Vivi 
Tellas ha desarrollado un concepto particular –una unidad de 
medida, en realidad–: el UMF (Umbral Mínimo de Ficción), 
que  puede aplicarse para pensar el modo en que tanto ella 
como otros artistas trabajan en el límite de una zona ambigua 
entre lo documental y la ficción, pues buscan un «coeficiente 
teatral» fuera del espacio escénico,que apunta a un «umbral 
donde la realidad misma parece ponerse a hacer teatro»3 y 
que también sirve para pensar diversos modos de enmarcar 
la teatralidad. Las cuatro obras aquí seleccionadas pertenecen 
a diferentes momentos y, se podría decir también, a diferentes 
maneras de concebir el UMF dentro del teatro. Todas ellas 

2  Óscar Cornago: «Entre historia y naturaleza: la búsqueda de lo 
real», en Beatriz Catani: Acercamientos a lo real, textos y escenario, 
Ediciones Artes del Sur, Buenos Aires, p. 239.
3  Vivi Tellas: «Vidas prestadas», en Radar, (24 de agosto de 2008), 
Buenos Aires, p. 21. 
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lindan con lo real y lo documental,y a la vez siempre lo hacen 
desde una relación con la ficción. Esta antología muestra las 
diferentes vertientes, formas de concebir lo real dentro y fue-
ra de lo documental, como también lo individual de cada 
dramaturgo que crea estos trabajos desde su propio lugar. 

Cada una de estas obras se incluye dentro de un marco 
referencial que en cierta manera las une: el del trabajo con el 
documento y la autobiografía. Y en lo que respecta a estas líneas 
de investigación, el Ciclo Biodrama propuesto por Tellas se 
instaló como uno de los referentes más importantes en el cam-
po teatral de comienzos del siglo XXI. Biodrama hizo su inter-
vención fundacional en 2002, con la inauguración de un ciclo 
que se desarrolló durante siete años en el Teatro Sarmiento de 
Buenos Aires, en el que Tellas invitó a una variedad de direc-
tores a crear una puesta en escena a partir de la consigna de 
trabajar «sobre la vida de alguna persona argentina que esté 
viva». La propuesta apuntaba a poner el foco en las historias 
personales y buscaba propiciar un «retorno de lo real»4 a la 
escena, al abrir la posibilidad a que cada obra abordara el 
desafío desde posturas y poéticas diferentes.5 Paralelamente, 

4  En los programas de mano de las obras incluidas en Ciclo Biodra-
ma, ViviTellas explica: «En un mundo descartable, ¿qué valor tienen 
nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo? Biodrama se 
propone reflexionar sobre esta cuestión. Se trata de investigar cómo 
los hechos de la vida de cada persona –hechos individuales, sin-
gulares, privados– construyen la Historia.¿Es posible un teatro do-
cumental, testimonial? ¿O todo lo que aparece en el escenario se 
transforma irremediablemente en ficción? Ficción y verdad se pro-
ponen en tensión en esta experiencia».
5  Las obras que se incluyeron en este ciclo inicial del Proyecto Bio-
drama son: Barrocos retratos de una papa (Dir. Analía Couceyro, 
2002),Temperley (Dir. Luciano Suardi y Alejandro Tantanián, 2002),Los 
8 de julio. Experiencia sobre el registro del paso del tiempo (Dir. Bea-
triz Catani y Mariano Pensotti, 2002), ¡Sentate! Un zoostituto (Dir. 
Stefan Kaegi - Dramaturgia: Ariel Dávila, Gerardo Naumann, 2003), 
El aire alrededor (Dir. Mariana Obersztern, 2003),La forma que se 
despliega (Dir. Daniel Veronese, 2003),Nunca estuviste tan adorable 
(Dir. Javier Daulte, 2004), El niño en cuestión (Dir. Ciro Zorzoli, 2005), 
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Tellas comenzó a desarrollar su propio proyecto de dirección, 
al que inicialmente llamó Proyecto Archivos, surgido de la pre-
misa de que «cada persona es un archivo». Desde 2003 has-
ta 2008, seis obras, entre ellas Cozarinsky y su médico, se 
estrenan en el marco de este proyecto, que podemos pensar 
como una segunda fase del Proyecto Biodrama.6 Hoy en día, 
muestra «una confluencia»7 entre sus dos primeras expresiones, 
retoma sus premisas y continúa muchas de sus líneas de tra-
bajo, abriéndolas también a nuevos cruces, de los que han 
surgido las últimas puestas en escena hasta el momento: 
Maruja enamorada (2013), Las personas (2014), El niño Rieznik 
(2016) y Los amigos, un Biodrama afro (2018).

Squash. Escenas de la vida de un actor (Dir. Edgardo Cozarinsky, 
2005),Budín Inglés (Dir. Mariana Chaud, 2006),Salir lastimado (Post) 
(Dir. Gustavo Tarrío, 2006),Fetiche (Dir. José María Muscari, 
2007),Deus ex Machina (Dir. Santiago Gobernori, 2008),Proyecto 
Archivos(Escuela de conducción, Tres filósofos con bigotes, Mujeres 
guía, Disc Jockey. Dir. ViviTellas, 2008),Mi vida después (Dir. Lola 
Arias, 2009) [esta última fue invitada en 2008 como parte de Biodra-
ma pero su estreno se produjo en 2009 una vez terminado el ciclo].
6  Las seis obras de la fase de Proyecto Archivos son: Mi mamá y mi 
tía (2003), Cozarinsky y su médico (2004), Tres filósofos con bigotes 
(2005/reestreno 2008), Escuela de conducción (2006), Disc Jockey 
(2008), y Mujeres guía (2008). Según Pamela Brownell, la eventual 
fusión de ambos proyectos comenzó en 2008 cuando cuatro de las 
obras de Archivos –dos reestrenos (Escuela de conducción y Tres 
filósofos con bigotes) y dos creadas para la ocasión (Disc Jockeys 
y Mujeres guía)– se presentaron en el marco del ciclo Biodrama en 
el Teatro Sarmiento. Véase: Biodrama/Proyecto Archivos: seis docu-
mentales escénicos, compilación y coordinación de Pamela Brownell 
y Paola Hernández, Papeles Teatrales, Editorial Filosofía y Humani-
dades, Universidad Nacional de Córdoba, 2018.
7  Pamela Brownell y Paola Hernández (comp.): “Introducción: Bio-
drama/Proyecto Archivos: experiencias y proyecciones en la esce-
na teatral” en: Biodrama/Proyecto Archivos: seis documentales 
escénicos, Papeles Teatrales, Editorial Filosofía y Humanidades, 
Universidad Nacional de Córdoba, 2018.
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Proyecto Museos

Museo Miguel Ángel Boezzio (1998)

Tomar al museo desde lo teatral o, visto desde otra manera, 
tomar al teatro desde lo que se esconde en el museo, forma 
parte de la concepción del juego o de cambio de perspectiva 
que se tuvo en cuenta al formalizar el Proyecto Museos.8 Con 
él, Tellas sienta un precedente clave en la escena argentina 
contemporánea: el de la curaduría en teatro. Su trabajo como 
fundadora del Centro Experimental Teatral y curadora en el 

8 Vivi Tellas lo dirigió y curó durante su tiempo como coordinadora 
en el Centro de Experimentación Teatral que ella creó en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas de la Universidadde Buenos Aires. En él se 
propuso pensar y exponer los espacios de los «museos como 
texto»[Véase Meret Kiderlen: «Experimentar con lo real. Entrevista 
a Vivi Tellas», en telondefondo, Revista de Teoría y Crítica Teatral, 
año 3, no. 5, julio de 2007, <http://www.telondefondo.org>]. 
El Proyecto Museos comenzó en 1994 con cinco series (1995, 1997, 
1998, 1999 y 2000). Esta nueva mirada la llevó a incitar a otros jó-
venes dramaturgos y directores a trabajar con otros espacios de 
convivencia entre los objetos de museo y su posible conexión con 
una audiencia en vivo. Las obras que formaron parte de este pro-
yecto fueron:  El pecado original, sobre el Museo de la Policía, por 
Paco Giménez; El eslabón perdido, sobre el Museo de Ciencias 
Naturales, por Elena Tritek; Museo Soporte, sobre el Museo Históri-
co Nacional, por Pompeyo Audivert; Motín, sobre el Museo Peniten-
ciario, por Rafael Spregelburd; Dens in Dente, sobre el Museo 
Odontológico, por Mariana Obersztern; Los falsarios, sobre el Museo 
del Dinero, por Miguel Pittier;  Museo Miguel Ángel Boezzio, sobre 
el Museo de Aeronáutica, por Federico León; Morse, sobre el Museo 
de Telecomunicaciones, por Eva Halac; Instalación Teatral: Tafi 
Viejo, sobre el Museo Nacional Ferroviario, por Cristián Drut; Cuerpos 
viles, sobre el Museo de la Morgue Judicial, por Emilio García We-
hbi,  Curare, sobre el Museo de Farmacobotánica, por Cristina Ba-
negas; Cámara oscura, sobre el Museo del Ojo, por Rubén 
Szchumacher; La desilusión, sobre el Museo de las Armas de la 
Nación, por Alejandro Tantanián; Todo crinado, sobre el Museo 
Criollo o de los Corrales, por Beatriz Catani y Luis Cano; y  La vís-
pera, sobre el Museo Tecnológico, por Luciano Suardi.
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Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos 
Aires, para el cual ideó el proyecto, marcó una huella que aún 
puede verse en el modo en que ese rol es practicado dentro 
y fuera de esa institución.9 De este modo, Tellas inaugura su 
trabajo reflexionando sobre la curaduría de museos no artís-
ticos, explorando términos teatrales sobre los procedimientos 
de selección y mostración que definen el ordenamiento de los 
objetos. Como objetivo inicial y central de Proyecto Museos, 
pensó en tres intenciones: «mirar la ciudad de otro modo, 
relacionar el teatro con una escenografía histórica y reflexionar 
sobre las decisiones políticas que promueven ciertas formas 
de exhibición».10 Con talleres previos, cada director invitado 
por Tellas investigaba un museo diferente, para ver y pensar 
estos espacios pocas veces recurridos desde lo teatral. Así 
crearon un total de quince obras que tuvieron lugar en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas. Bajo la supervisión de la propia 
Vivi, cada museo tenía su propio director y de ahí se estudia-
ba y se pensaba para luego recrearlo en el teatro. Se exponían 
así diferentes posibles miradas a la historia que se «atesora» 
en estos espacios, tanto convencionales, como el Museo 
Nacional de Historia o el Museo de Ciencias Naturales, o 
menos tradicionales como el Museo de la Morgue, el Museo 
del Ojo o el Museo de Farmacobotánica. Según Alan Pauls, 
«[e]n la mezcla museo/teatro sospecho que hay algo en co-
mún: una transversal, no una simetría. Algo que hace que esa 

9  Cabe notar, por ejemplo, el trabajo de Matías Umpierrez, quien 
sigue las líneas innovadoras de Vivi Tellas con su creación y cura-
duría del Proyecto Manual, en el que desde el Centro Cultural Ricar-
do Rojas, convocó a directores y dramaturgos para realizar obras a 
partir de manuales de instrucción. Entre ellas se estrenaron La edad 
de oro (2011) de Walter Jacob y Agustín Mendilaharzu; Los pactos 
(2011) de Juan Pablo Aramburu, El horticultor autosuficiente (2011) 
de Mariana Chaud; Hipnosis, enredaderas y desastres (2012) de 
Nacho Ciatti; Si el destino viene a mí (2012) de Mariana Obersztern; 
y La bruja y su hija (2012) de Vivi Tellas. 
10  Véase Vivi Tellas y Alan Pauls: Proyecto Museos, Libros del Rojas, 
Universidad de Buenos Aires, 2002, (n.p.).
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semejanza sea inquietante y siniestra: la desaparición del 
tiempo real. A medida que los directores avanzan en sus in-
vestigaciones, se los ve cada vez más apasionados y llenos 
de ideas. ¿Qué hay en los museos que enciende de esa 
manera la curiosidad y la imaginación teatral de estos 
artistas?».11 En otras palabras, se enfrentaba el teatro con el 
museo y se cuestionaba también la teatralidad misma de 
estos sitios que quedan al margen de la sociedad. La nueva 
estética de forjar relaciones curatoriales entre el teatro y el 
museo se instala también dentro de lo liminal, al crear nuevas 
miradas teatrales o escénicas que empujan a que tanto los 
artistas como el público se inquieten y se cuestionen estas 
zonas de creación y relación. 

Quizás una de las mejores obras que se puede estudiar 
no solo desde la teatralidad del espacio museístico sino tam-
bién desde las intersecciones de lo real, lo documental y lo 
autobiográfico, sea la obra Museo Miguel Ángel Boezzio, que 
se estrenó en 1998 bajo la dirección de Federico León.12 

11 Ibídem, s.p.
12  Federico León es un reconocido dramaturgo, director y cineasta. 
Sus primeras obras teatrales Cachetazo de campo (1997) y Mil 
quinientos metros sobre el nivel de Jack (1999) lo revelaron como 
un importante artista en el campo nacional e internacional a través 
de festivales en Europa, Brasil y Australia. Ha incursionado en el cine 
con Todos Juntos (2002) y Estrellas (2007) y codirigió el film Entre-
namiento elemental para actores junto a Martín Rejtman en 2009. 
Sus obras más recientes como Multitudes (2012) y Las ideas (2016) 
trabajan desde el ámbito de lo real, donde más de un centenar de 
actores no profesionales como en el caso de Multitudes, exploran 
la las nociones de anonimato y de individualidad de una persona. 
En Las ideas, León empuja las causas y efectos del proceso de la 
escritura a través de una constante provocación entre lo que se 
expone en vivo, lo que se filma de antemano y la relación entre el 
actor/creador/artista con su trabajo frente a una audiencia. Para 
mayor información sobre Entrenamiento elemental para actores, ver: 
Cecilia Sosa: “Escuela de vida: Una conversación con Martín Rejtman 
y Federico León”, en Latin American Theatre Review, Spring 2017, 
Lawrence, KS, p. 139. 
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Sirviéndose de la investigación que llevó a cabo en el Museo 
de Aeronáutica, el autor se inspiró en una historia personal de 
un veterano de la Guerra de las Malvinas que pasó diez años 
en el Hospital psiquiátrico José Tiburcio Borda. Así, la obra 
se formó menos con los objetos pensados desde el museo y 
más con el enfoque en la autobiografía escénica donde el 
veterano de guerra Miguel Ángel Boezzio cuenta su historia 
con la asistencia de cartas, ropa y fotografías. Durante el 
encuentro entre León y Boezzio en un taller teatro liderado por 
Norman Briski, Boezzio expresó que «el museo soy yo», y de 
esa manera la idea de corporalizar su historia a través de la 
teatralidad dio cabida a que el museo se transfiriera, se trans-
formara en teatro vivo, teatro de cuerpo autobiográfico que 
exige una presencia escénica.13

La estructura de la obra es simple. Boezzio entra, ayuda 
a que la audiencia se acomode, se sienta a una mesa enfren-
te de un micrófono y comienza a hablar, compartiendo fotos, 
diplomas y certificados de su vida. Su historia vacila entre lo 
mundano, lo cómico y lo trágico de la vida, mientras fuma, 
toma pausas y comenta: «[g]racias por aceptarme en este 
país».14 Sin embargo, aunque la narración de Boezzio es suya 
y los documentos parecen ser auténticos, de modo secreto 
él utiliza un audífono conectado con León, quien le indica a 
veces qué más decir, qué historias se le olvidaron y de qué 
manera influenciar un ritmo y una conexión mayor con la au-
diencia. Esta ambigüedad entre lo real y lo ensayado o guia-
do ayuda, en palabras de León, a conectarse con el público 
de una manera más fluida. Según Alan Pauls, Boezzio es un 
«ex vivo, ex Malvinas, ex actor» que expone las diferentes 
miradas de un ex soldado que quedó en el olvido de la His-
toria. Como lo señala Brenda Werth, el escenario le brinda un 
espacio único a Boezzio para que el silencio que existe sobre 

13  Federico León: «Museo Miguel Ángel Boezzio», en Registros: 
Teatro reunido y otros textos (comp. Jorge Dubatti), Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2005, p. 83.
14  Ídem.
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la historia de la Guerra de las Malvinas se exponga.15 La obra 
confronta tanto al público como al veterano con las múltiples 
realidades de las que ambos fueron excluidos y silenciados 
por décadas. El olvido y la marginación de varios ex comba-
tientes que terminaron en centros psiquiátricos como el Borda, 
se enfatizan con  la frase «gracias por aceptarme en este 
país», ya que se convierte en una línea con multisignificados. 
En parte, existe la necesidad del llamado a ser aceptado en 
un país que no ha hecho lo suficiente por ayudar a sus solda-
dos. Por otro, la sensibilidad de este trabajo de confrontar a 
la audiencia con el trauma personal de un soldado de la nación 
refuerza la necesidad de pensar y hasta reimaginar las con-
secuencias psíquicas que esta guerra tuvo y sigue teniendo 
en ellos.

15  En el original se lee: «Staging this play proved delicate because 
it challenged the silence of the Malvinas War by providing a veteran 
a public forum». Brenda Werth: «A Malvinas Veteran on Stage: From 
Intimate Testimony to Public Memorialization», en South Central 
Review 30:3, Fall 2013, Baltimore, MD, p. 92. 
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Proyecto Archivos

Cozarinsky y su médico (2005)

Dentro de lo que Tellas inicialmente llamó Proyecto Archivos 
(2003-2008) se encuentra esta obra muy peculiar del famoso 
cineasta Edgardo Cozarinsky y su médico endocrinólogo 
clínico, Alejo Florín Christensen. Según Pamela Brownell, el 
trabajo documental de estas obras busca algo «más personal: 
una serie de obras a las que eligió entonces pensar como 
archivos y en las que lleva a intérpretes no profesionales a 
escena para construir junto a ellos una dramaturgia minucio-
sa basada en sus biografías y sus mundos».16Al igual que todas 
las obras que se concibieron bajo este proyecto, nos encon-
tramos con personas que cuentan sus historias personales, 
que se convierten en intérpretes sin ser actores profesionales 
y con documentos propios que saltan a la vista durante su 
narración. Como directora de esta obra, Vivi Tellas enfrenta al 
teatro con lo auténtico de las historias privadas, y estipula que 
«cada persona es un archivo». A pesar de lidiar con lo mun-
dano, con anécdotas y cuentos, Tellas busca el UMF que 
lleva consigo el corporalizar el escenario desde las líneas 
documentales y testimoniales. El lugar íntimo desde el que se 
cuenta una historia y el que a la vez la audiencia sea testigo 
de la misma es parte de la base fundacional de este proyec-
to. Según Tellas:

En el Proyecto Archivos, la intimidad es el centro de mi 
trabajo. En estos trabajos documentales donde busco la 
teatralidad fuera del teatro, la intimidad se vuelve una zona 

16  Pamela Brownell: «Proyecto Archivos: el teatro documental según 
Vivi Tellas», en e-misférica 9: 1-2, 2012,  <http://hemisphericinstitu-
te.org/hemi/es/e-misferica-91/brownell>.
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inestable y en ese movimiento aparece la inocencia. La 
situación de trabajo es muy frágil, y espero encontrar el 
umbral mínimo de ficción, reconocer ese momento y que 
esa clave destiña sobre todas las cosas. La intimidad es 
un presente continuo sin opinión y sin ninguna destreza, 
una zona torpe capaz de generar momentos desconoci-
dos que no controlamos para nada, y en esa sopa me 
gusta estar.17

La intimidad a la que se refiere puede verse desde el 
comienzo de la idea de la obra al trabajar con talleres, don-
de los intérpretes traen sus objetos, sus historias, y así Tellas 
va tejiendo, editando y procesando de qué manera la his-
toria personal lleva consigo la teatralidad, el UMF. La mayo-
ría de los trabajos biográfico-documentales bajo la dirección 
de Tellas tiene una serie de rasgos estructurales comunes: 
el público entra cuando la escena ya está en acción, lo que 
lleva a la audiencia a instalarse en un espacio privado, ínti-
mo, para concluir siendo invitado a compartir una comida 
o un buffet froid con los intérpretes.18 A la vez, la obra se 
sirve de una mesa donde los materiales documentales se 
ponen como eje utilitario, y de un reloj que marca la hora en 
vivo. Dentro de las historias que nos cuentan siempre se 
encuentran espacios no pulidos, quizás donde se nota que 
las personas no son actores, o que quizás alguna parte 

17  Vivi Tellas: «Intimidad: Investigación», en <www.archivotellas.com.
ar>, 2007, (s/p). En imprenta: Biodrama/Proyecto Archicos: seis 
documentales escénicos, 2018, p. 37.
18  En Las personas, obra estrenada en el Teatro San Martín en 2014, 
no se ofreció una invitación a comer, ya que el espacio de la sala 
permitía una audiencia mayor a lo que se acostumbra con obras de 
este estilo.
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quedó olvidada. Estas zonas grises, inestables, son las que, 
según Tellas, dan frutos inesperados: «me divierte, me da 
curiosidad ver qué pasa con esas historias en el escenario. 
Me gusta la fragilidad que hay en esa operación, la falta de 
garantías».19

La fragilidad que surge al tener historias precarias o 
posibles diferentes caminos para llegar a fines similares se 
crea a través de anécdotas entre dos intérpretes con una 
amistad de cuarenta años, que trabajan desde sus campos: 
el del cine y el de la medicina, donde se mezcla el conoci-
miento de cada uno: fragmentos fílmicos hechos por Co-
zarinsky, especulaciones sobre la mirada sensual de la 
cámara, la censura en los años sesenta, y a su vez la 
constante tensión del cuerpo enfermo de Cozarinsky que 
lucha contra el cáncer de próstata. Mientras que la obra 
juega con el humor, al darle tres pelucas diferentes a Co-
zarinsky para experimentar con diferente pelo si el medi-
camento que toma se lo fuera a hacer crecer, lo real entra 
tajantemente en la obra.

Edgardo: Les quiero pedir a todos los que están aquí esta 
noche, que por favor no comenten, en el caso [de] que 
alguno de ustedes sea periodista, que no escriba el hecho 
que tengo cáncer. Mi madre no lo sabe, mi madre tiene 
95 años y no quiero que lo sepa. (Va hacia la mesa y 
busca la foto en la que está con su madre, vuelve a don-
de estaba y muestra la foto.) Esta es una foto donde estoy 
con mi madre, tomada en Venecia hace 25 años, en el 
año 1980.20

19  Ivanna Soto: «Lo cotidiano en cada escena» [entrevista con Vivi 
Tellas], en Revista Ñ, suplemento cultural del diario Clarín, Buenos 
Aires, 2014. <http://www.clarin.com/rn/escenarios/ViviTellascotidia-
noescenaLaspersonas_0_1186081481.html>.
20 Vivi Tellas: Cozarinsky y su médico en Biodrama/Proyecto Archivos: 
seis documentales escénicos, 2018, p. 134.
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Mi vida después (2009)21

En Mi vida después de Lola Arias,22 seis actores en escena 
trabajaron con documentos personales auténticos, con histo-
rias autobiográficas y con una mirada dudosa sobre el pasa-
do histórico-familiar de cada uno. Aquí, sus relaciones con la 
última dictadura militar argentina (1976-83) se tensan con el 
artificio del teatro. En esta zona gris de creación, donde lo real 
se funde con lo teatral y viceversa, Arias se propuso llevar lo 

21 Esta obra se propuso como parte del Ciclo Biodrama pero se 
estrenó de manera independiente al mismo.
22  Lola Arias es una de las más innovadoras dramaturgas y direc-
toras en la Argentina. Su trabajo con el colectivo alemán Rimini 
Protokoll, en Mucamas dentro del proyecto Ciudades paralelas 
(2011) o sus trabajos individuales como Veteranos (2014) o Mis 
Documentos (2014) exponen lo liminal entre la curaduría, la per-
formance de ciudad y el teatro. A la vez la trilogía de Mi vida 
después (2011), Melancolía y manifestaciones (2012) y El año en 
que nací (2012) indagan en la autobiografía, la ambigua relación 
entre los documentos y la creación y en la necesidad de contar 
historias personales que se vinculencon lo histórico-social. Más 
recientemente, el trabajo de Arias demuestra seguir estas líneas 
de creación multidisciplinaria con una obra de teatro, Campo 
minado (2016), una instalación, Doble de riesgo (2016) en el 
Parque de la Memoria y un film, Teatro de guerra/Theatre of War 
(2018).  Las tres partes se centran en la memoria cultural sobre 
las Islas Malvinas, y traen historias de seis excombatientes de 
Inglaterra y Argentina, a través de testimonios personales bina-
cionales. Nuevamente, con materiales biográficos, documentos, 
testimonios, Arias desmantela historias oficiales para exponer las 
formas con las que se puede contar una historia. Para mayor in-
formación sobre estas u otras de sus obras, ver: <www.lolaarias.
com>. Para mayor información, ver publicaciones recientes: Lola 
Arias: Mi vida después y otros textos, Buenos Aires: Reservoir 
Books, 2016 y Campo minado/Minefield (edición bilingüe), Lon-
dres: Oregon Books, 2017. Una publicación futura es Lola Arias: 
Re-Enancting Life, ed. Jean Graham-Jones, Performance Re-
search Books, por salir en 2019. 

http://www.lolaarias.com
http://www.lolaarias.com
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autobiográfico hasta lugares inesperados, como lo plantea el 
programa de mano:

Seis actores nacidos en la década del 70 y principios del 
80 reconstruyen la juventud de sus padres a partir de fotos, 
cartas, cintas, ropa usada, relatos, recuerdos borrados. 
¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? ¿Cómo era 
laArgentina cuando yo no sabía hablar? ¿Cuántas versiones 
existen sobre lo que pasó cuando yo aún no existía o era 
tan chico que ni recuerdo? […] Mi vida después transita 
en los bordes entre lo real y la ficción, el encuentro entre 
dos generaciones, la remake como forma de revivir el 
pasado y modificar el futuro, el cruce entre la historia del 
país y la historia privada. 

Al comienzo de la obra, cuando Liza Casullo, una de las 
actrices, cae desde el techo con una lluvia de ropa y encuen-
tra los viejos jeans de su madre, dice: «Veinte años después 
encuentro un pantalón Lee de los setentas de mi madre que 
es exactamente de mi medida. Me pongo el pantalón y em-
piezo a caminar hacia el pasado».23 De manera teatral el es-
pectro de los padres se escenifica en los cuerpos de sus hijos, 
con los documentos, fotografías, cartas, cintas, y con las 
historias que nos cuentan. De cierto modo, «la pregunta que 
Arias y sus actores formulan no es el grado de la autenticidad 
de la historia, sino más bien la relación privada que existe 
entre los recuerdos o los objetos documentales con la peren-
ne y constante idea de la ausencia del padre»24. Ropa, gra-
baciones, juguetes y fotografías son algunos de los objetos 
documentales con los cuales los actores muestran, dialogan 
y se relacionan. En especial el rol de la fotografía de la infan-
cia se expone como ambiguo y posible disyuntor de historias 

23 Lola Arias: Mi vida después y otros textos, Reservoir Books, Bue-
nos Aires, 2016, p. 21. 
24 Paola Hernández: «Biografías escénicas: Mi vida después, de Lola 
Arias», en Latin American Theatre Review, Fall 2011, Lawrence, KS, 
p. 123. 
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personales mediante las cuales los protagonistas comentan 
e intervienen sus fotos, forjan una posible fluidez con esta 
imagen solidificada en el papel. Así, la obra «socava a la fo-
tografía como un género autónomo preestablecido» 25.

El valor y la trayectoria nacional e internacional que tuvo 
Mi vida después durante sus cinco años de escenificación 
(2009-2014) es clave para comprender de qué manera el 
teatro que se asemeja a lo documental, que explora lo real 
dentro de la ficción misma de la escena sirve, a pesar de ser 
efímero, como posible respuesta a casos judiciales.26 Por un 
lado, Arias es consciente de los límites del teatro cuando co-
menta que «siempre es como un documento fallido porque no 
puede reconstruir y, al ser un arte tan efímero, [está] destina-
do a desaparecer, a borrarse, a fundirse en la nada».27 Pero 
esta obra no se pierde en lo efímero, ya que a través de la 
historia que la actriz Viviana Falco cuenta sobre su padre re-
presor, su testimonio es aceptado como documento contra él 
en el juicio por la apropiación de Juan Cabandié, su hermano 
tomado de la Escuela de Mecánica de la Armada. La justicia 
argentina usualmente no permite el testimonio de los hijos en 

25 Cecilia Sosa: Queering Acts of Mourning in the Aftermath of 
Argentina’s Dictatorship: The Performances of Blood, Suffolk, Tame-
sis, 2014, p. 120. El original lee: «[Mi vida después] undermines 
photography as a pre-established autonomous genre». [Trad. Propia.]
26 La trayectoria de Mi vida después puede también verse en la 
creación de la obra El año en que nací,que tiene lugar en Chile, con 
hijos de militantes, desaparecidos y familias militares que se convo-
có. Fue estrenada durante el Festival Santiago a Mil en 2012. En el 
mismo año, e influenciados por esta obra, Sebastián Rubio y Claudia 
Tangoa estrenan una versión peruana sobre temas similares bajo el 
título Proyecto 1980-2000: el tiempo que heredé. Para una lectura 
importante sobre esta trayectoria y la creación colectiva entre países 
y artistas, ver: Lola Arias “Doble de riesgo”, en Mi vida después y 
otros textos, Reservoir Books, Buenos Aires, 2016, pp. 9-17. 
27 Ana Longoni y Lorena Verzero: «Mi vida después: itinerario de un 
teatro vivo. Entrevista a Lola Arias», en Revista Conjunto 162 (enero-
marzo), La Habana, 2012, p. 6.
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contra de sus padres, pero en este caso «se autorizó porque 
la obra había dado estado público a ese relato».28 Este nuevo 
espacio tomado desde la ficción o el escenario pero donde 
lo real se encarna bajo el testimonio ofrecido enfrente de una 
audiencia, le brinda un valor documental que pudo llevar a 
cabo un cambio importante en la justicia por la osadía de 
contar una historia personal de manera pública. Además de 
la intensidad de algunas de las historias contadas, el sentido 
del humor, la nostalgia por los padres (algunos desaparecidos) 
y la constante mirada hacia lo privado dio lugar a una obra 
íntima. Según Arias: «Para mí lo más importante era que man-
tuvieran siempre la primera persona y la súper afectividad. 
Que lo afectivo y lo emocional pueda ser relevante, que pue-
da hacer aparecer materiales, pero también para mí era muy 
importante el trabajo con el humor».29

Biodrama amoroso 
Maruja enamorada (2013)

En esta obra se expone un híbrido entre la idea de lo que fue 
la convocatoria para el ciclo Biodrama del Sarmiento (invitar a 
un director/dramaturgo a que exponga una obra sobre algún 
acontecimiento real) y lo que fue la base del Proyecto Archivos, 
que expone documentos personales como base documental, 
con la ayuda de un actor no profesional. Siguiendo la línea de 
sus anteriores puestas en escena, la audiencia entra a una 
pequeña sala donde un dúo musical, integrado por María 
Eugenia (Maruja) Bustamante y su compañero Iti el hermoso, 
cantan una canción de amor.30 Con soltura y honestidad 

28 Ibídem, p. 7
29 Ibídem, p. 8.
30  Maruja Bustamante es una dramaturga, directora y actriz. Entre 
sus trabajos más destacados como dramaturga se encuentran 
Adela está cazando patos (estreno2007/reestreno 2016), Mayoría 
(2008), Paraná Porá (2010).
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escénica, Vivi Tellas y Bustamante presentan un «Biodrama 
amoroso» sobre la erotomanía, en el cualla persona cree que 
los demás siempre se enamoran de ella. Así Bustamante 
cuenta momentos de su infancia y adolescencia, cuando 
pensaba creer que todos vivían bajo este enamoramiento, y 
recrea, junto a Iti el hermoso, partes de su vida, de sus fallos 
amorosos y de sus altibajos familiares. Según Tellas, lo que la 
llevó a pensar en esta obra fue la energía personal de Maruja: 
«trabajar con Maruja Bustamante es muy inspirador, fluido y 
emocional. Ella está siempre en un estado de gracia […] El 
amor es un territorio muy fértil para la ficción, con esa idea está 
hecha la obra».31 A pesar del humor, del ritmo de las canciones, 
de las fotografías sobre la infancia, la obra expresa una angus-
tia plena sobre lo que es ser alguien como Maruja: hija de 
padres separados, con una madre ausente, con idas y venidas 
a diferentes escuelas, con la marginación pero a la vez con el 
deseo de ser parte de un grupo, de una tribu urbana. Como 
«Biodrama amoroso», esta obra vuelve a utilizar la autobiogra-
fía como espacio escénico, al contar una historia muy personal, 
triste y dolida, que demuestra el arduo camino de la infancia 
y la adolescencia. En cierta manera, Maruja enamorada se 
asemeja más al tipo de curaduría que Tellas llevó a cabo con 
Proyecto Archivos, donde la persona desmonta su vida frente 
a un público, donde la audiencia entra en plena acción escé-
nica, y donde Tellas busca la fragilidad, el UMF entre los ac-
tores (como también no actores) y la audiencia. A la vez, al 
final de la obra, Maruja invita al público a compartir una «pi-
cada», una comida que se asemeja a lo que se sirve en los 
cumpleaños infantiles.

Concebir estas cuatro obras como parte de esta colección 
editorial refuerza la influencia que el teatro de lo real, lo docu-
mental, la ficción y el vaivén que se crea entre ellos ha tenido 
desde fines del siglo XX y comienzos del XXI. A la vez, los 

31 Vivi Tellas: «Maruja enamorada», en <http://www.alternativateatral.
com/obra28786-maruja-enamorada>.
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elementos autobiográficos, la creación de espacios íntimos, 
la fragilidad de la escena con la búsqueda del UMF, exploran 
nuevos avatares de la creación teatral, y perfilan una estética 
allegada a lo posdramático, al concepto mismo de trabajar 
desde el escenario, desde las posibilidades que los museos, 
las autobiografías y los documentos personales traen. Hans-
Thies Lehmann explora cómo la irrupción de lo real ha llevado 
a cabo un teatro de formas posdramáticas, donde las líneas 
entre la ficción artística y lo real se desdibujan para dar mayor 
exposición a esto último, que explora diferentes tipos de ten-
siones, de presencia corporal y de historias posibles. Según 
su definición, «lo que caracteriza a la estética del teatro pos-
dramático no es que suceda algo real como tal, sino su uso 
auto-reflexivo. Esta auto-referencialidad permite considerar el 
valor, el lugar y el significado de lo extra-estético en lo estéti-
co y, con ello, la desviación de ese concepto».32 Lo real, como 
podemos ver en las cuatro obras aquí seleccionadas, se ex-
plora bajo la mirada autorreflexiva que ayuda a contemplar el 
valor mismo que caracteriza la estética posdramática. Estas 
obras, desde sus exploraciones con el Museo Aeronáutico, 
con las vidas íntimas de personas desde la indagación docu-
mental, real, pero a la vez también ficcional, abren camino a 
un concepto de teatralidad que brinda una productiva riqueza 
escénica de autorreflexión. 

Me gustaría concluir este estudio acertando el valor y el 
lugar incomparable que tiene Vivi Tellas como artista de van-
guardia en la Argentina y en la esfera internacional. Sería in-
concebible pensar la escena documental de comienzos del 
siglo XXI de ese país sin reflexionar en sus ideas creativas e 
innovadoras. Con Proyecto Museos no solo comenzó una nue-
va línea de trabajo documental sino que se otorgó a diferentes 
creadores, varios de ellos estudiantes en aquel momento, un 
nuevo espacio de pensamiento y actividad artística. Su idea 

32 Hans-Thies Lehmann: Teatro posdramático [traduccióncoordinada 
por el Cendeac], Cendeac/ Paso de Gato, Ciudad de México, 2013, 
p. 176.
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curatorial reescenifica per se el concepto de museo, pero tam-
bién activa lo que subyace bajo la curaduría que es, en pocas 
palabras, la teatralidad misma del concepto del archivo pre-
sentado como tal.

Este espacio innovador traído desde las artes visuales 
fomentó que dramaturgos ya reconocidos y con importantes 
trayectorias individuales como Federico León y Lola Arias se 
instalen en la escena porteña e internacional como ejes sólidos 
de las nuevas tendencias de lo real en el teatro. Ambos han 
logrado encontrar modos de crear teatro con formas innova-
doras, donde la performance y las artes visuales entran en 
permanente contacto y contagio. 

Esta colección confirma la necesidad de entender los 
nuevos conceptos de teatralidad que en sí llevaron a una 
nueva manera de pensar el teatro en la Argentina y que hoy 
en día ha llegado a influir a varios otros artistas, curadores, 
directores y dramaturgos en la esfera internacional. La con-
fluencia de géneros entre las distintas formas de concebir el 
arte ha enriquecido y potenciado la escena teatral. Estas obras 
son pioneras en ello.
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Museo Miguel  
Ángel Boezzio

Federico León

(Investigación sobre El Museo Aeronáutico)
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Realicé una investigación sobre el Museo Nacional Aeronáu-
tico, que hizo foco en una sección dedicada a la aviación 
durante la guerra de Malvinas. La totalidad de los objetos 
exhibidos, así como de testimonios escritos, mostraban un 
triunfo argentino (aeronáuticamente hablando) expuesto a 
través de un recorte de información que privilegiaba «proezas» 
aisladas. Pero al ubicar este sector del museo en el contexto 
general de la guerra, todas estas hazañas se evidenciaban 
como derrotas: derrotas exhibidas como si fuesen trofeos.

Esta fue una imagen a partir de la cual decidí trabajar con 
Miguel Ángel Boezzio, un ex piloto de Malvinas que después 
de la guerra permaneció once años internado en el Hospital 
Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda. Bajo la forma de una 
conferencia, Boezzio utilizaba como material de exposición 
su propio pasado, con un procedimiento similar al empleado 
en el Museo, otorgaba una excesiva valoración a pequeños 
acontecimientos de su vida que en su lógica adquirían una 
importancia exagerada.

Boezzio recibía al público, le entregaba los programas de 
mano, cerraba la puerta del teatro y daba comienzo a una 
suerte de conferencia sobre sí mismo, la arbitrariedad y el 
capricho de alguien que nos conduce a su gusto y bajo sus 
leyes por su propia vida. Guía de su propio museo.

La idea era que la obra fuese una construcción de Miguel, 
que yo desapareciera, que fuera un trabajo aparentemente 
autónomo, que no necesariamente coincidiera con mis gustos. 
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Que los tiempos y el criterio de puestas fuesen los tiempos y 
el criterio de puesta de Miguel.

Al final se iluminaban las paredes del teatro y podían verse 
pegados todos los diplomas, documentos, fotografías que 
Miguel había exhibido. Al mismo tiempo se oía una conversación 
entre Miguel y yo, una grabación-registro de los ensayos que 
daba cuenta de cómo habíamos construido el espectáculo.

Miguel tenía un auricular por el que yo le hablaba durante 
toda la obra. Esto me permitía estar con él; una suerte de 
dirección en vivo. Por un lado podía ordenarle cosas durante 
la función, y por el otro este mecanismo funcionaba para 
poder recordarle algunos momentos.  

El público estaba iluminado al igual que Miguel, y de esta 
manera formaba parte de la experiencia. La platea quedaba 
igualada con el escenario y dejaba expuesto también al es-
pectador.

Lo que planteaba Museo Miguel Ángel Boezzio era qué 
lugar ocupaba el espectador. Si se reía de Miguel por la ex-
cesiva valoración que él le daba a acontecimientos aparente-
mente insignificantes, sumamente importantes bajo su mirada 
(diplomas, fotografías, notas, poemas, etc.). O si respetaba 
en silencio y ese respeto era solemne.

Por otro lado cuestionaba los límites y tensiones entre 
realidad y ficción; lo que puede o lo que no puede ser ficcio-
nalizado.

F.L
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Actor: MigueL ÁngeL Boezzio

Diseño de luces: ALejAndro Le roux

Diseño de Sonido: nicoLÁs VArchAusky

Fotografía: guiLLerMo Arengo

Asistencia de Dirección: jiMenA AngAnuzzi

Dirección: Federico León

Estrenada en diciembre de 1998 en el Centro Cultural Ri-
cardo Rojas, en el marco del IV Proyecto Museos.

Participó en el Wiener Festwochen, Viena, Austria (2000)
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Museo Miguel Ángel Boezzio
Museo Aeronáutico

Usted está participando
de una memoria viva.

De la mano de su protagonista.
Leída y afirmada por él mismo.

Miguel Ángel Boezzio

Guía
Miguel Ángel Boezzio

Dirección
Federico León

Dorso del programa de mano
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Introducción con ropa entrada.
Miguel espera que la gente se siente, cierra la puerta del 
teatro y sube al escenario, donde hay una mesa con un 
micrófono.
Conferencia.

M: Buenas noches. Bienvenidos al museo Miguel Ángel Boez-
zio. Disculpen que no tenga traje de piloto de Malvinas, 
procedí a quemarlo, por eso no lo tengo hoy acá, porque 
me trae recuerdos con esquirlas. ¿Ustedes tienen diplo-
mas? No. Bueno, yo sí. Esa es la diferencia entre ustedes 
y yo. Que yo puedo tener un diploma y estar matriculado 
y a ustedes les falta matrícula, y yo con mi matrícula hago 
lo que quiero. No es para ofender a nadie pero vamos a 
decir las cosas como son. Las trascendencias no llegan 
solas.

Descripción: traje en cinco piezas, zapatos, corbata, etc. 

M: Hoy luzco con un traje, traje cinco piezas, es un traje beige, 
un chaleco, una camisa, una corbata y un par de zapatos 
marrones.

Se saca el sobretodo y los anteojos y los arroja a la prime-
ra fila de espectadores.
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M: Por estrategia voy a centralizar mi mesa principal. Es un 
criterio de trabajo.

Primera tanda de Diplomas.
Curriculum Vitae.

M: (Leyendo). Nombre y apellido: Miguel Ángel Boezzio. Na-
cionalidad: Argentino. Fecha de nacimiento: 8-12-1958. 
Estado civil: soltero.
D. N. I: Trece millones novecientos mil novecientos, con 
domicilio en Brandsen 567, Capital Federal. Teléfono: 
3612222.
Cursos realizados: En primer lugar: Mecanografía en la 
Universidad Popular de La Boca. Como segundo: Primeros 
Auxilios en Cruz Roja Argentina. Como tercero: Curso de 
Resucitación Cardiopulmonar.
Trabajos realizados: Ayudante de cocina en la panadería 
Chichilo, en Mar del Plata, como envasador de pescados, 
como ayudante de panadería en la panadería Anita, bom-
bero voluntario de Avellaneda, y en la actualidad como 
bombero auxiliar de La Boca.

Muestra foto de ex novia Florencia. Historia de Malvinas. 
Novia suicidada porque llega un falso ataúd a su casa. 
Pies y ojos biónicos.

M: Ella tomó un arma y se pegó un tiro. Por causas mayores 
mandaron un cadáver a mi casa diciendo que era el mío 
y no era yo, mientras que yo estaba operado en Uruguay 
por la expansión de una granada que me fracturó parte de 
las piernas y un brazo, por lo cual tengo dos piernas bió-
nicas, un brazo y un ojo biónico.

Se guarda la foto en el bolsillo interno del saco.
Poema leído. Termina de leer.
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M: Firma: Miguel Ángel Boezzio. Esto fue hecho el 24 del tres 
del noventa y uno.

Memoria viva (Lee 25 nombres en un listado hasta encon-
trar su propio nombre)

M: ¿Ven que estoy acá? Acá también figuro.

Certificado Manejo de productos químicos.
(Desarrolla lo de productos químicos, explica lo que 
aprendió).
Fotos con autoridades del Hospital Neuropsiquiátrico José 
Tiburcio Borda.
Más fotos.

M: No las muestro todas porque están en las transparencias 
que verán al final. En síntesis.

Interviút. (Como le dice Miguel al intervalo).

M: Ahora me voy a tomar un descanso.

Se fuma todo un cigarrillo por el escenario.
Segunda tanta de Diplomas.
Certificado de playero de estación de servicio.

M: …que me llevó un total de 125 horas. (Lee.) Dice así: «Por 
la presente certifico que el señor Miguel Ángel Boezzio 
ha participado en la calidad de alumno de playa de 125 
horas».

Foto bomberos –foto con dos mujeres.
Película: Desventura de una joven médica, invitación muy 
especial.
Lee hasta encontrar su propio nombre.
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M: Voy a leer alguno que otros protagonistas en el reparto: 
Miguel Ángel Materasi, Hugo Bravo y colaboración técnica: 
Miguel Ángel Boezzio. ¿Vieron que aparezco acá también?

Certificado de dactilografía.
Fotos restantes.
Certificado de Asistencia Jornada de Salud Mental.
Maratón Carrefour.

M: Para que vean que no solo hago diplomas. Hago deportes 
también.

Muestra una hoja de una revista Carrefour donde se ve una 
multitud corriendo.
Certificado de tornero de fútbol en el Hospital José Tiburcio 
Borda.

M: Antes mostré una foto en la que estaba con mi ex novia, 
bueno…

Pega la foto en la pared del fondo del teatro. Saca la mesa 
con el micrófono. El escenario queda vacío. Se oculta 
entre las patas, en bambalinas. Se oyen respiraciones off 
de micrófono.
Poema improvisado a la novia con micrófono en mano. 
Teatro. Representación frente a la foto de su novia suicida-
da. De luz de conferencia y público iluminado se pasa a 
luz teatral. Público a oscuras. Descripción detallada de foto.

M: Voy a tratar de recordarte por lo menos en la foto. Esa foto 
que nos sacamos juntos. Como yo decía hace unos quince 
diplomas atrás. (Recitando.) ¿Por qué no estás conmigo?
Así compartimos estos elementos que tenemos arriba de 
la mesa: una carpeta, un libro, un mate, un atado de ciga-
rrillos, un taper, un gallo de cerámica y esta pava que nos 
acompaña junto al mate. Ah…Flopi. ¡Cómo te extraño! Me 
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parece que estás acá. Se me cae la cara de lástima con 
solo pensar que no estás a mi lado…
Bueno, esto ha sido el Museo Miguel Ángel Boezzio.
Gracias por aceptarme en este país.
¿Cuál es la verdad? ¿Qué es mentira? A partir de lo que 
yo demostré. Porque ustedes tienen parte de mi culpa.
A mi derecha y a mi izquierda de mi cuerpo están las 
transparencias, todo lo que mostré y demostré, en las 
paredes del teatro, para que certifiquen.

Final

Cinta en off de Boezzio, mientras el público observa los 
diplomas y las fotos pegadas en las paredes del teatro. 
Conversaciones entre Boezzio y yo grabadas durante todo 
el proceso de ensayos. La gente debería irse escuchando 
la conversación.
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Cozarinsky  
y su médico

Vivi Tellas
(en colaboración con Edgardo Cozarinsky  
y Alejo Florín)
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Retrato del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky junto a su 
médico clínico, el doctor Alejo Florín. Edgardo y el doctor 
Florín están unidos por 40 años de amistad, la pasión por el 
cine y la relación entre paciente y médico. La investigación 
escénica despliega esos puntos de unión, entrecruzando el 
cine con la medicina. Cozarinsky y el doctor Florín están en 
escena.
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Escena I: 
Un verano con Monika

Alejo y Edgardo están sentados en dos sillas giratorias 
mirando Un verano con Monika de Ingmar Bergman en un 
televisor de los años 80 y pasando las escenas con control 
remoto. Comentan las escenas mientras entra el público.

edgArdo: Esta es la escena en que salen de Estocolmo.
ALejo (Dr. Florín): Te das cuenta que acá están preparados 

para irse.
edgArdo: Sí, y fijate qué extraordinario: el ruido. En vez de 

poner una música optimista, romántica, para el verano, 
está el ruidito del motor de la lancha en que se van. Unas 
campanas, hay sonido…

ALejo: Sonido directo. Bueno, acá van bajo los puentes de 
Estocolmo con un cielo muy prometedor.

edgArdo: Bueno, está la cosa de luminosidad de principios 
del verano. En el mes de… a principios de junio la gente 
ya sabe que se acercan a fin de junio los días más largos 
del año. Es un hecho de la vida social en Suecia, ¿no? Es 
una cosa muy impresionante.

ALejo: ¿Ese es el solsticio o el equinoccio?
edgArdo: Solsticio. Equinoccio es el de marzo y el de septiem-

bre. El de junio creo que es solsticio, como el de invierno 
también, ¿no? ¿Ves? Ahí está el palacio real. El palacio real 
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de Estocolmo. Te digo, a mí me impresiona mucho el rui-
dito del motor de la lancha, porque en cualquier otra pe-
lícula hubieran puesto una música romántica, optimista, 
que presagiara el verano, ¿no? Y acá lo que tenemos…

ALejo: Todo el sonido directo.
edgArdo: Sí, sí exacto, motorcito de la lancha, ruidos de pájaros.
ALejo: Por eso, oyen…
edgArdo: Mira, ahí hay un acordeón a lo lejos. Ya están en el 

archipiélago, ya están en el archipiélago donde van a 
pasar el verano, ¿no? Es la apertura, lleno de puentes y 
todo… La ciudad ha quedado atrás.

ALejo: Ahora, cerca de su lugar de estadía.
edgArdo: Y al mismo tiempo, en toda esta secuencia, ese 

acordeón es como un ruido ambiental, no hay música de 
ambiente, no hay nada que te señale cuál es el clima, di-
gamos. Ahí está el momento que yo recuerdo muy parti-
cularmente. Ella se despierta por primera vez en la lancha 
en el verano del archipiélago, y ve los reflejos del agua y 
el sol en el techo de la cabina.

ALejo: Pero se da cuenta de que está en la lancha porque ve 
el reloj arriba, el despertador, ve el despertador que está 
colgando de un clavo. ¿Ves?

edgArdo: Sí, esto ya te señala que son las cinco y diez de la 
mañana y que hay sol. Vos sabés que la primera vez que 
yo veía estas películas suecas acá, en Buenos Aires, no 
había viajado nunca. Así que no sabía que en los países 
escandinavos no sólo el verano es muy corto, sino que es 
una cosa fantasmagórica para la gente. La gente se apa-
siona, hay una especie de explosión de sensualidad… 

ALejo: Lo festejan muchísimo.
edgArdo: Sí. Bueno, ahí la tenemos a ella que va a preparar 

el desayuno, ahí va a hacer pis entre los matorrales. Sale, 
ahí se hace un baño bastante sumario, debo decir, ¿no?

ALejo: Sí, un baño escocés.
edgArdo: ¿Se llama así? Ah, esto es muy bonito. Mirá qué sen-

sualidad, nada más que con las dos caras, y el cigarrillo un 
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poco… Esto, ¿ves? En la época a mí me impresionaba mucho, 
porque es una secuencia de… Ahora aparece ella en primer 
plano. Es una secuencia que no es narrativa. Son como im-
presiones, momentos de la experiencia de ellos del verano, 
¿no? Y están montados en un orden que, bueno, podría ser 
otro. Pero es la manera en que se puede recordar algo vivido. 
Y acá vamos a llegar a ese momento que nos impresionaba 
tanto cuando nosotros veíamos estas películas en Buenos 
Aires, en aquella época, fijate. Ella se desviste. Bastante ex-
traordinario, porque no la vemos realmente desnuda.

ALejo: Esto es lo que nos dejaban ver a nosotros, aunque 
fuéramos chicos, si nos llevaba un grande.

edgArdo: Claro, bueno, pero oíme. Yo tenía amigos en Banfield, 
en Lomas de Zamora, que me decían… ¡Mirá esto que a 
mí siempre me pareció raro! ¿Por qué se peina, si hay 
viento? Siempre me pareció muy raro este momento.

ALejo: Sí.
edgArdo: ¡Mirá que lindos hombros! ¡Mirá que lindos hombros 

que tenía, eh! No, pero mirá, tenía 19 años Harriet Anders-
son cuando hizo la película. No, a mí lo que me impresio-
nó, te digo, lo que vos decías, que eran… Había censura 
de prohibido para menores en la Capital Federal y no había 
en la provincia. Entonces yo tenía amigos en Lomas de 
Zamora y en Banfield que me leían el programa los sába-
dos a la mañana y elegíamos qué películas ir a ver. ¡Mirá!

ALejo: Esta es la parte buenísima en que ella se baña en el 
charco.

edgArdo: En la época era una conmoción. Yo la vi en el cine 
Libertador de la Avenida Corrientes al 1300. Hoy es un 
parking…

ALejo: Yo la vi en el Mitre de Chilavert. ¡Mirá, acá está el baño 
famoso!

edgArdo: Mis amigos me avisaban qué películas prohibidas 
para menores en la Capital había en el Gran Buenos Aires 
y yo las iba a ver los sábados o los domingos; y te dejaban 
entrar si estabas acompañado por un adulto responsable. 
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¡Qué era un adulto responsable!, nunca se supo muy bien. 
Porque había adultos venales que estaban en la esquina, 
veían venir a todos estos pibes de la Capital Federal y se 
ofrecían a hacerlos entrar como si fueran el tío o la tía si 
uno les pagaba la entrada. En la época no había ninguna 
sospecha de pedofilia. ¿Te imaginás, hoy, gente que se 
hace pagar para acompañarte y fingir que es tu tío o tu tía?

ALejo: No, no se haría hoy.
edgArdo: Qué cosa.
ALejo: Esta famosa escena de ella tirada en la proa con el 

suéter caído por abajo de las mamas.
edgArdo: Sí. Este es un idiota, una especie de ladrón, que 

ahora viene. Tiene unas partes aquí que no son muy intere-
santes. A mí lo que me impresiona es esa idea de que el 
verano es como un territorio aparte, que ellos están pasan-
do por una experiencia que nunca podría pasar en otro 
momento. Y era muy raro, porque yo, acostumbrado –te 
digo, tenía 17 años– acostumbrado a ver… Yo tenía… Mirá, 
la película es del 52 y se estrenó en Buenos Aires en el 57. 
En el 57 yo cumplí 18 años. Así que yo pude entrar a verla 
prohibida para menores de 18 en el cine Libertador. Ves, 
ahí ya se empieza en convertir en un animalito salvaje. Es 
como la naturaleza tomada. Ahí entra a robar a casa de esa 
gente, que son unos bien pensantes que dicen: ¿para qué 
venís a robar si te damos comida gratis? La sientan a la 
mesa y le dan de comer. ¿Viste? Pobrecita. Ahí está. Ella 
roba algo de comida, se la lleva y mirá como la come, como 
un animalito en medio del bosque, ¿no? Mirá, entre los 
pastizales ahí, ya está, ya está hecha un animalito.

ALejo: Ahí está el símbolo de Dios, que es la telaraña.
edgArdo: Es como que la naturaleza se apodera de ellos, los 

convierte en animalitos, ¿no? Y en algún momento van a 
tener que volver a la ciudad, se acaba el verano, que es 
muy corto allá, y lo que es interesante es que la vuelta a 
la ciudad son exactamente las mismas tomas que cuando 
se van, pero con un cielo…
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ALejo: Con un cielo lúgubre y de mal pronóstico.
edgArdo: Y ahí la familia los obliga a casarse, ella está espe-

rando un chico. Todo el horror. A él le avisan en el trabajo 
que ella ha dado a luz; y viene ese momento impresionan-
te: él ve a través de un vidrio que hay una criatura y es la 
responsabilidad. Terrible. Ahí el chico llora de noche, él lo 
tiene que atender, ella se aburre y, bueno, después viene 
un momento que a mí me parece bastante extraordinario, 
que es que ella quiere salir a divertirse.

ALejo: Sí, ella ya está aburrida.
edgArdo: Sí, sí, sí, totalmente. Y entonces ella enciende un 

cigarrillo, que para el cine de la época una mujer que 
encendía un cigarrillo… ¿Viste? Ya era como que algo 
tramaba. Y acá se va y viene este momento que para mí 
es el gran momento de la película que yo siempre recuer-
do. ¡Mirá! Mano que pone una moneda en el jukebox.

ALejo: ¿Te acordás como se llama esta canción?
edgArdo: ¡“Rata paseandera”! Ella de perfil. Mano de hombre 

que le alcanza cigarrillo. Perfil en sombras, él no importa, 
es cualquiera. Humo. Y ahora… ella mira a cámara. Como 
diciéndole al espectador: Atrévete a juzgarme. ¡Mirá lo 
que dura! ¡No es al final, como en Los 400 Golpes de 
Truffaut o en Las noches de Cabiria de Fellini! que imita-
ron esto. Se oscurece todo alrededor y queda un larguí-
simo momento, y es en la mitad de la película. Creo que 
es la primera vez que se rompe la ilusión. Nos mira. Ex-
traordinario.

Escena 2 
Baile de sillas locas

Edgardo oprime stop del video de Un verano con Monika. 
Entra la música de Bernard Herrmann y los dos comienzan 
a girar en las sillas como viajando en el tiempo. Este es el 
verdadero comienzo de la obra. Se apaga la luz de sala.
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Escena 3 
Revisación médica

ALejo: ¿Cómo te sentís, Edgard?
edgArdo: Bien.
ALejo: ¿Bien?
edgArdo: Bien.

Luego Alejo se para y se acerca a Edgardo que quedó 
sentado, le saca el control remoto, se dirige a la mesa, 
donde lo deja y toma su linterna y estetoscopio. Vuelve a 
donde está Edgardo.

ALejo: Bueno, me alegro. Vamos a ver un poco. Eso, apoya-
te, tirate un poco más para ahí. Tenés buen pulso. Dejá 
flojo, no me ayudes. Muy buenos reflejos. (Alejo le pre-
siona el tobillo a Edgardo con los dedos índice y pulgar) 
Esto no está tan bien. ¿Ves? ¿Ves el agujero que te dejo 
ahí? Eso quiere decir que estás reteniendo agua. Enton-
ces tenés que caminar un poco más y bajar algunos kilos. 
Tirate para atrás. Respirá hondo. Soltá. Hondo. Soltá. 
Hondo. Soltá. Hondo. Muy bien. Ahora cuando te apoyo 
esto no respires. Muy bien, sentate ahora. Decí 33. (El Dr. 
Florín apoya el estetoscopio en distintos lugares de la 
espalda de Edgardo).

edgArdo: 33.
ALejo: Otra vez.
edgArdo: 33.
ALejo: Otra vez.
edgArdo: 33.
ALejo: Otra vez.
edgArdo: 33.
ALejo: Otra vez.
edgArdo: 33.
ALejo: Otra vez.
edgArdo: 33.
ALejo: Muy bien ¿Esto te duele? 
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(El Dr. Florín le golpea con los puños en los riñones varias 
veces)

edgArdo: No.
ALejo: ¿Esto te duele?
edgArdo: No.
ALejo: ¿Esto te duele?
edgArdo: No.
ALejo: Antes te hubiera dolido. Tragá un poco de saliva. Muy 

bien. Ahora mirame, abrí bien los ojos. Ahora abrí la boca 
y decí “A”.

edgArdo: AAAAA…
ALejo: Ahora sacá la lengua. Decí “A”.
edgArdo: AAAA.
ALejo: Bueno, muy bien. Ahora necesito que vayas caminan-

do un poco hacia allá. Ahora vení hacia mí caminando con 
los talones.

edgArdo: ¿Así?
ALejo: Sí. Ahora volvé ¿En ningún momento sentiste que la 

punta de un pie u otro se te colapsa? ¿No? Bueno, ahora 
hace lo mismo, pero en puntas de pie.

edgArdo: ¿Así?
ALejo: ¿Y ahora tampoco notás que un talón o el otro se te cae 

en el camino?
edgArdo: No.
ALejo: Bueno, muy bien. Sentate Edgard. Estás muy sano.
edgArdo: ¿Estás seguro?
ALejo: Muy seguro.

Escena 4 
Pelucas

ALejo: Estaba pensando en darte una droga relativamente 
reciente para el cáncer de próstata, además de las inyec-
ciones que te doy cada tres meses. Se da por boca, y 
puede tener como efecto secundario que te crece el pelo.



Volver al Índice 43

edgArdo: Pero yo no quiero tener pelo. Hace 40 años que soy 
pelado ¿Qué va a pensar la gente, que me hice un injerto, 
si un día aparezco con pelo? Es ridículo.

ALejo: Primero: no es seguro que te lo haga crecer. Segundo: 
si te crece es en forma paulatina, y si no te gusta te lo 
afeitás. No es que te acostás pelado y te levantas peludo. 
Y bueno, contemplá la idea de que por ahí te gusta tener 
pelo de nuevo.

edgArdo: Estoy muy acostumbrado a ser pelado.
ALejo: Vamos a hacer una prueba. 

(Alejo se para, busca la peluca rubia y se la pone a Edgar-
do. Camina con la peluca puesta y se para atrás a la derecha) 
Vamos a ver cómo te quedaría este pelo. A ver, caminá con 
el pelo para allá. Suponete que tuvieras que ir a comer esta 
noche a tu restaurante favorito ¿Cuál es tu restaurante favorito?

edgArdo: “Oviedo” de Beruti y Ecuador.
ALejo: Bueno, hacé de cuenta que vas a Oviedo.

Edgardo va caminando hacia Alejo en diagonal, con una 
intención muy infantil.

edgArdo: ¡Hola Emilio! ¿Qué tal? ¿Que tenemos hoy como 
pescado fresco para hacer a la plancha?

ALejo: ¿Qué dice, Edgardo? ¿Cómo anda?
edgArdo: ¿Qué tenemos como pescado fresco para hacer a 

la plancha? Cuénteme.
ALejo: Tengo abadejo recién llegado de Mar del Plata.
edgArdo: ¡Abadejo no! ¡Es muy soso, muy desabrido! ¿No 

tiene besugo? ¿No tiene corvina?
ALejo: La corvina no está muy fresca. Pero el abadejo se lo 

puedo preparar con una salsa que va a hacer que le en-
cante.

edgArdo: Yo le tengo confianza, Emilio.

Edgardo se sienta. Alejo hace un diagnóstico de cómo le 
queda esa peluca y busca la próxima peluca, la morocha.
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ALejo: No, no me gusta, te hace muy infantil. ¿A ver este pelo? 
A ver, caminá un poco. ¿Cómo te sentís?

edgArdo: Mal.
ALejo: Vení al restaurante ¿Qué dice, Edgardo? Tanto tiempo.

Se repite la misma escena. Edgardo va caminando hacia 
Alejo, esta vez muy deprimido.

edgArdo: ¿Cómo le va, Emilio?
ALejo: Muy bien. ¿Usted? ¿Cómo anda?
edgArdo: ¿Qué tenemos hoy como pescado fresco para hacer 

a la plancha?
ALejo: Le aconsejo el abadejo. Está recién llegado de Mar del 

Plata.
edgArdo: No… el abadejo es muy desabrido. ¿No tiene besu-

go? ¿No tiene corvina?
ALejo: Tengo corvina, pero no está muy fresca. Pero el aba-

dejo se lo puedo preparar con una salsa que le va a en-
cantar.

edgArdo: Si usted lo dice, Emilio, bueno. Le tengo confianza.
ALejo: No, muy… tristón. Vamos a probar este pelo que me 

parece que es… como si fuera tuyo. 
(Edgardo se sienta, Alejo le saca la peluca, y le pone la 
última, la pelirroja) 
Uy… sí.. Me encantaría una foto con ese pelo, sí, seguro, 
a ver, ¿cómo te sentís con ese pelo? Vení al restaurante. 
(Edgardo vuelve atrás a la derecha y repite la caminata 
hacia Alejo, pero muy violento)

edgArdo: ¡¿Qué tal, Emilio?! ¡¿Cómo está?!
ALejo: ¿Qué dice, Edgardo?
edgArdo: ¡¡¿Qué tenemos hoy como pescado fresco para 

hacer a la plancha?!! ¿Qué tenemos hoy como pescado 
fresco para hacer a la plancha?

ALejo: Tengo un abadejo que…
edgArdo: ¡¡No quiero abadejo!! ¡¡Es soso!! ¡¡Es desabrido!! 

¡¿No tiene corvina?! ¿No tiene be-su-go?
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ALejo: Tengo corvina, pero está un poco pasada. En cambio 
el abadejo se lo hago preparar con una salsa buenísima. 
Ayer vino a comer un amigo suyo, lo comió y le encantó.

edgArdo: ¿Quién?
ALejo: Mac.
edgArdo: Mac está loco. Lo invité a ver Squash y no vino.
ALejo (Alejo vuelve a hacer su diagnóstico sobre la última 

peluca.): Mmm, no. Muy violento.

Escena 5 
Mamá no sabe

Edgardo se levanta, se adelanta y le habla al público en 
tono confidencial.

edgArdo: Les quiero pedir a todos los que están aquí esta 
noche que por favor no comenten, que no escriban –en el 
caso que alguno de ustedes sea periodista– el hecho que 
tengo cáncer. Mi madre no lo sabe. Mi madre tiene 95 años 
y no quiero que lo sepa (va hacia la mesa y busca la foto 
en la que está con su madre, vuelve a donde estaba y 
muestra la foto). Esta es una foto donde estoy con mi ma-
dre, tomada en Venecia hace 25 años, en el año 1980.

Edgardo va hacia la mesa y deja la foto.

Escena 6 
Película Puntos Suspensivos

Alejo toma la película, que es un videocasete, y se la 
muestra al público, la presenta y luego la pone en el repro-
ductor. Edgardo está parado al lado de la mesa. Cuando 
escucha que Alejo va a pasar Puntos Suspensivos, se va 
para el fondo.
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ALejo: Bueno, esto es una copia en video de la primera película 
que filmó Edgardo, que la hizo en el año 1970 en Argenti-
na y se llama Puntos Suspensivos, y a mi entender es ex-
celente. Acá está, Edgard, está por empezar. Fijate que 
los puntos suspensivos son cuadraditos. Mira qué buenas 
estas tomas. Era cuando la gente tiraba los papelitos por 
la ventana el último día de trabajo del año. Muy buenas 
tomas con los papeles cayendo de los balcones. Acá 
están los títulos. Y estas tomas excepcionales…

edgArdo: Esa película no tiene nada que ver conmigo.
ALejo: Y la gente festejando fin de año…
edgArdo: Esa película tiene que ver con el que yo era en 1970.
ALejo: En las grandes diagonales. Mirá, Nosferatu. Se ve que 

lo sacaste de la cinemateca…
edgArdo: Además esa película está llena de muertos. Está 

llena de muertos. Mirá, el primero, ¿lo viste?

Edgardo tira chaski bum (pequeños explosivos inofensivos) 
hacia la pantalla.

ALejo: Sí, Manucho.
edgArdo: Manuel Mujica Láinez. Mirá quién lo sigue: Daniel 

Girón. Bueh, por suerte está Hugo Santiago, que todavía 
está con nosotros. Pero el chico ese que hace de mozo, 
Víctor Solitario, se había ido a estudiar con el Odin Teatret 
a Dinamarca, lo agarró una patota de trabajadores inmi-
grados, le deshicieron la cara y después lo mataron. Y 
ahora vienen… ¿Viste? Más muertos, más muertos ¡Mirá! 
Ricardo González Benegas.

ALejo: Luzbel González Benegas
edgArdo: Sí, una de las primeras víctimas del SIDA que yo 

conocí en la Argentina. Al lado, Fernando Vidal Buzzi, que 
era editor en aquella época. Después se recicló creo que 
en crítico gastronómico.

ALejo: No lo conozco.
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edgArdo: Sí, después mirá: Hugo Sottotetti. Ya va por el cuar-
to bypass y está espléndido. Y ahí viene mi querido, mi 
querido Enrique Raab.

ALejo: A Enrique lo mataron.
edgArdo: Lo secuestraron en su casa, en abril del 77. Lo saca-

ron a empujones, sangrando por el pasillo, y desapareció 
después. La pavada de esta película es que se me había 
ocurrido que podía ser curioso tomar un personaje tipo el 
padre Meinvielle, un cura de la extrema derecha, que esta-
ba rechazado por la iglesia precisamente por ser extremis-
ta, ¿no?, y como se dice, un relapso, un tipo al que le quitan 
los hábitos, la posibilidad de decir misa… y, bueno, me 
parecía que era gracioso. Pero está llena de cosas ¡Mira! 
Enrique Pezzoni, otro muerto. ¿Sabés cómo la hice? La fil-
mábamos los fines de semana, con puchos de película de 
35 milímetros que le sobraban a Alberto Fischerman, mirá.

ALejo: No, no, no saques esta toma.
edgArdo: Bueno, a vos te gusta.
ALejo: Esta es buenísima.
edgArdo: A vos te gusta.
ALejo: Es la toma en la que él escribe Marx en la planta del pie.
edgArdo: Claro, para poderlo pisotear todo el día. Es una idea 

que saqué de À rebours de Huysmans, donde el protago-
nista escribe Jesús para poderlo pisotear todo el día.

ALejo: Me llaman la atención las manchas que tiene arriba.
edgArdo: Son hongos, pie de atleta.
ALejo: No, no, no, esos no son hongos.
edgArdo: Sí, porque ese no era el pie de Jorge. Era el pie de 

Alberto Yaccelini, que era el montajista…
ALejo: Pero esos no son hongos…
edgArdo: … que lo dobló.
ALejo: Igual no son hongos.
edgArdo: ¿Estás seguro?
ALejo: No son hongos.
edgArdo: Mirá cómo pisotea. Estaban destruyendo en la 9 de 

julio. Qué curioso, ¿eh? Cómo con los años… Mirá de 
militar de pacotilla…
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ALejo: Este, para tu solaz, recién muerto: murió hace tres días 
o cuatro.

edgArdo: ¿Roberto Villanueva murió? No sabía. Me estoy 
enterando en este momento, bueh… otro.

ALejo: Estaba internado en el Centro Gallego.
edgArdo: No, no sabía.
ALejo: Se había roto la cadera.
edgArdo: No, no quiero oír más, ahora, en este momento. 

¡Ahhh! ¡Bueh! Y acá miralo, a Roberto. En esa época me 
parecía gracioso: empezaba con un uniforme de la guerra 
del desierto, se lo sacaba y se colocaba un traje de eje-
cutivo.

ALejo: Y terminaba travestido de burgués…
edgArdo: De ejecutivo de compañía internacional. Toda esta 

boludez me parecía de una gran audacia para esa época.
ALejo: La soga blanca, buenísima.
edgArdo: Todo esto estaba filmado en la época de Levingston, 

y había cantidad de militares que tenían puestos de ejecu-
tivos en las compañías internacionales. Lo que te había 
empezado a decir es que la película la hacíamos los fines 
de semana con pedacitos de películas de 35 milímetros 
que le sobraban a Alberto Fischerman de la publicidad, y 
la cámara era Arriflex de diseño…

ALejo: Te la prestaba Babsy.
edgArdo: Exactamente. Ahora, ¿vos te imaginás hoy una pe-

lícula totalmente under hecha en 35 milímetros y en celu-
loide? Y esta es la parte que a vos te divierte.

ALejo: Esto es muy bueno, es Calcuta…
edgArdo: Tomas cualquiera de Buenos Aires con comentarios 

sobre Calcuta. En fin, había mucho de divertido.
ALejo: Acá hay muy buenas tomas de la calle Lavalle y de la 

Avenida Corrientes, y de la Avenida 9 de Julio.
edgArdo: Sí, era cuando Lavalle era una calle todavía con 

cines. Sí. Curioso, todo esto. Ah, mirá quien aparece ahí.
ALejo: Esto es bueno porque llegan ya a la casa de Niní Gómez…
edgArdo: ¡Mirá! Niní Gómez.
ALejo: LIegan a la casa de Niní Gómez…
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edgArdo: Tenía la primera galería de arte ingenuo en Buenos 
Aires, en la calle Reconquista.

ALejo: 25 de Mayo.
edgArdo: Reconquista.
ALejo: 25 de Mayo.
edgArdo: Reconquista.
ALejo: ¡25 de Mayo!
edgArdo: Reconquista.
ALejo: ¡25 de Mayo!
edgArdo: En 25 de Mayo estaba la peluquería de Rosa Sokol, 

que fue la primera artista que ella tuvo en su galería.
ALejo: Ana Sokol.
edgArdo: Rosa Sokol.
ALejo: Ana Sokol.
edgArdo: ¡Rosa Sokol!
ALejo: ¡Ana Sokol!
edgArdo: ¡Rosa Sokol!
ALejo: ¡Ana Sokol!
edgArdo: Era una peluquera que afeitaba y cortaba el pelo a 

hombres, que tenía una pequeña peluquería en 25 de Mayo 
y pintaba, en las partes de adentro de las tapas de las 
cajas de zapatos, escenas del Antiguo Testamento. Niní 
pasó un día por la vereda, vio que la peluquería estaba 
cubierta por las tapas y le compró diez o doce. Así empe-
zó su galería de arte ingenuo. Uy, mirá quien está ahí.

ALejo: Ernesto Schoó.
edgArdo: Sí. Mirá, esto que a vos te hace gracia.
ALejo: Sí, el preludio de la comida es Mahler.
edgArdo: Dios mío, está el… monólogo de… todo el mundo. 

Está el monólogo de Niní, bastante divertido, pero el que 
más me hacía gracia en aquella época –hoy todo me pa-
rece muy boludo– es el de Ernesto. Y ahí aparece Marcia, 
¿no? La querida Marcia Moretto. ¿Cuándo murió Marcia?

ALejo: Ahí aparece Marcia, todavía con la peluca.
edgArdo: Después tiene la escena preferida, que es cuando 

se la quita.
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ALejo: Marcia y Sergio, mi hermano, se casaron cuando tenían 
17 años.

edgArdo: Y Marcia murió en París.
ALejo: En el 89…
edgArdo: Sí, era preciosa, era muy extraña, además, como 

tipo de belleza.
ALejo: Es buena la escena cuando se saca la peluca.
edgArdo: Sí, ahora es lo que estoy buscando, para evitar todo 

este bochorno. ¡Mirá! ¡Ahhh, la perdí! ¡La perdí! Esperá, 
no, esto no me lo quiero perder… Ahí. Este momentito me 
encantaba. Ahí está la Marcia que conocíamos, que bai-
laba en el instituto Di Tella, que hacía el espectáculo aquel 
con Marilú Marini donde las dos bailaban, y ella después 
hizo un espectáculo solita que se llamaba Ella es Marcia. 
Curioso. Me acuerdo que ese vestido que tenía puesto era 
de arpillera ¿Quién se lo había hecho? Una mujer de esa 
época era, del Instituto Di Tella.

ALejo: Era un nombre italiano. Mirá, eso parece una tapa de 
Cinema.

edgArdo: Vamos, Alejo, no exageremos. Ahí, estas cosas me 
gustan, ¿ves? Esto todavía me gusta, esto me gusta toda-
vía. Ese plástico, ese nylon colorado con una luz detrás y 
ella a contraluz moviéndose. Esto, ¿ves?, lo único que 
rescato son momentitos, visiones. Pero era espléndida 
Marcia… ¡Gioia Fiorentino… !

ALejo: ¡Gioia Fiorentino!
edgArdo: … se llamaba la que le había hecho ese vestido de 

arpillera. Ahí salen a la ventana, me parece, si no me equi-
voco. Más Mahler. ¡Puede ser posible! ¿Qué te dije? Metía 
de todo en la primera película. Ahí, mirá, fuegos artificiales, 
vas a ver. ¿No me lo creés? Vas a ver: fuegos artificiales. 
Y esperá, que después vienen más. Curioso: cuando yo 
puse el adagietto de la Quinta de Mahler, no sabía que 
Visconti lo estaba haciendo en Muerte en Venecia, y des-
pués, cuando llegué a Cannes con la película y la presen-
tación oficial con toda la pompa, estaba Muerte en Venecia 
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y pensé: caramba, qué coincidencia banal. Bueno, ahí 
pasan de la ensoñación al amanecer sobre el río. Otro de 
mis lugares comunes, preferidos. Amanecer sobre el río.

ALejo: Te salía muy bien.
edgArdo: Sí, una maravilla, en verano, cuando amanece a las 

cinco de la mañana.
ALejo: Ahora está la escena en que Sergio y Marcia se acuestan.
edgArdo: Sí, y él los imagina. Cuando está solo se imagina 

que ella está con el amante joven, que es Sergio, Sergio, 
tu hermano.

ALejo: Tenés que volver un poco para atrás; si no, no se ve.
edgArdo: Ahí, ahí, esperá… Ahí lo pescamos.
ALejo: Se ve que acababan de llegar de las vacaciones por 

la marca del traje de baño. En esa época veraneábamos 
todos juntos. Esta escena es muy linda.

edgArdo: Marcia ya había tenido el chico de Sergio ahí, ¿no?
ALejo: Si, en esa época ya estaba Otto nacido.
edgArdo: Mirá, Marilú.
ALejo: Ahí está Marilú haciendo declaraciones después de 

bailar.
edgArdo: Marilú bailaba en el Di Tella y esto lo filmábamos en 

la oficina de Fischerman, a la vuelta, en la calle Maipú. Qué 
época. Está bien, está bien, ya pasó. Lo que pasa que todo 
lo que es argumental no me interesa en absoluto.

ALejo: Sí, pero el final es buenísimo.
edgArdo: No, no, pero lo que te quiero decir, entendeme: hay 

algo en la ficción que con el tiempo se vuelve documental.
ALejo: Poné la misa.
edgArdo: Ah, ahí viene. Ahí viene. A él no le permiten decir 

misa, entonces ve que la iglesia está como degradada. Es 
una misa normal, él tiene una alucinación y durante la 
comunión cree ver que lo que el cura da no son hostias, 
mmm… ¿Ves? Pastillas anticonceptivas. Bueh, la mano del 
cura es la mía, ese primer plano no está hecho en la igle-
sia, está trucado en otro lugar, ¿no? Sí, él sueña que se va 
a dar la misa, entonces se va a vestir y claro, como no 
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puede decir la misa, es un hecho teatral la misa que pue-
de dar. Entonces el lugar donde se cambia es un camarín 
de teatro, se disfraza. Y ahora vas a ver otra sutileza de mi 
parte. Como es una misa que no tiene comulgantes… ¿qué 
es? No existe. Es un placer solitario que él se da, ¿no? 
Entonces qué pasa. Mirá, mirá qué sutileza. Bueh, pase-
mos. No es lo peor. Ahí estoy yo, mirá. Salí de hacer pis 
sin lavarme las manos. Qué chancho. Bueh, él tiene un 
ataque de crisis solitaria. No, te decía que a mí lo único 
que me interesa son estas pavadas que uno hacía en la 
época. Con el tiempo la ficción se vuelve documental, 
porque hay algo sobre… no solamente la gente que no 
está, sino además sobre uno, cómo uno concebía el hecho 
de trabajar en los márgenes, qué cosas tenía ganas de 
mostrar, qué cosas tenía ganas de decir. Todo esto se 
vuelve una especie de documento, cosas que uno nunca 
pensó en el momento en que estaba ahí haciéndolo.

ALejo: Y ahora aparece el Mesías.
edgArdo: Claro, porque piensa que la iglesia está tan corrup-

ta, que este salvaje que dice haber visto a Cristo es tal vez 
el emisario verdadero del Señor. Y se va a buscarlo, se va 
a buscarlo, evidentemente, esperando tener una revelación, 
y lo que se encuentra realmente es más un emisario del 
demonio… Ahí está, en el medio de un maizal. Todas estas 
tomas las hacíamos con gusto. Ahí vas a ver una casa 
abandonada, invadida por la maleza. La filmamos simple-
mente porque estaba ahí, cerca de Magdalena, y nos 
gustó, no tiene la menor necesidad narrativa ni nada, era 
como una cosa, la vimos y dijimos: esto hay que hacerlo, 
¿no? Y listo, dale. Y ahí como que él ya empieza a tener la 
revelación de que no todo es lo que esperaba y a lo mejor 
este Mesías no es tal. Ups, ¿cómo lo va a dominar el de-
monio? Poseyéndolo. ¿Cómo lo va a poseer? Otra sutileza 
de mi parte. Esto lo filmamos en el parque de la quinta de 
Esmeralda Almonacid. ¡Mirá! ¡Nosferatu! ¿Te dije que no 
faltaba nada? ¿Ves? Ahí, como no quería verla apreté el 
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botón equivocado y se detuvo. Bueno, mejor. La película, 
lo único que importa… Mirá, volvió. ¡Dios mío! No hay 
manera de escapar de lo que ha hecho uno en el pasado.

ALejo: Poné el final.
edgArdo: ¿Qué querés ver?
ALejo: Poné el final.
edgArdo: Dios mío, bueh. Ahí viene la escena que tanto interés 

despertó entre los mucamos de Esmeralda Almonacid, y 
ahí, bueno, Nosferatu, ¿viste?, no faltaba nada. Él se di-
suelve en el aire. Bueno. Y ahora viene este momento que 
te digo. Y como no falta nada… ¿vamos a hacer qué? 
¿Cómo tenía que terminar la película?

ALejo: Esa toma es un clásico instantáneo del cine.
edgArdo: Es otro amanecer visto desde la azotea de un piso 

doce, creo, en la Avenida Leandro Alem y Viamonte. El 
único edificio alto. No existía Catalinas. Ese era el Sheraton, 
que acababa de construirse. Y vas a oír a Paulina Fernán-
dez Jurado, muerta en mayo de este año, leyendo “Espe-
rando a los Bárbaros” de Kavafis…
Se escucha el audio de la película.

¿Qué esperamos aquí, en la plaza reunidos?
A los bárbaros, que hoy llegan.

¿Por qué tal calma en el Senado?
¿Por qué los senadores, sentados, no legislan?
Porque hoy llegan los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Los bárbaros ya nos darán sus leyes cuando vengan.

¿Por qué el emperador se levantó tan de mañana
y se sienta en su trono, ante la puerta
mayor de la ciudad ciñendo la corona?
Porque hoy llegan los bárbaros.
Y el emperador espera para recibir
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a su jefe. E incluso tiene listo
un pergamino para dárselo en el que
ha escrito muchos títulos y nombres.

¿Por qué nuestros dos cónsules y todos los pretores
salieron hoy con sus togas recamadas y rojas?
¿Por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos con brillantes esmeraldas cristalinas?
¿Por qué empuñan hoy bastones preciosos
de oro y plata tan ricamente cincelados?
Porque hoy llegan los bárbaros,
y estas cosas deslumbran a los bárbaros.

¿Por qué los buenos pretores no vienen como siempre
a decir sus discursos, a hablar tal como suelen?
Porque hoy llegan los bárbaros
y a ellos no les gustan retóricas y alocuciones.
¿Por qué ha empezado de improviso esa intranquilidad
y esa confusión?

Edgardo oprime stop y recita el final de la poesía

edgArdo: 
¿Por qué se han vaciado tan de prisa las calles y las plazas
y todos regresan a sus casas tan cabizbajos?
Porque se ha hecho de noche sin que lleguen los bárbaros
y algunos que han venido de la frontera
van diciendo que ya no existen bárbaros.

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros?
Esta gente era de algún modo una solución.

1970. Esta fue mi primera película. Después hice otras. Y 
seguí haciendo películas. El año pasado hice una aquí, en 
Buenos Aires, que me gusta mucho.
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Escena 7 
Crítica

Edgardo va hacia la mesa y busca la revista Positif, vuelve 
al frente y habla a público.

edgArdo: Y… este es un ejemplar del número de diciembre 
de 1996 de la revista francesa Positif. En este número 
apareció la crítica que más me lastimó. Además, me lasti-
mó porque era una película que me gustaba, que me 
gusta todavía mucho entre las que hice, y se llamaba, se 
llama, El Violín de Rothschild. Y la crítica es una nota bre-
ve, muy mala, que termina diciendo: “Sans concession à 
l´égard de l´art du montage, Cosarinsky” —mal escrito, con 
“s”— “a choisi l´œuvre à thèse, lyrique, il est vrai, mais sans 
se rendre compte qu´on peut faire, avec de très bonnes 
intentions, du bien mauvais cinéma.” Firma E. O´N, como 
si fuera Eugene O´Neill.  

ALejo: En resumen, dice que el señor Cozarinsky demuestra 
que con las mejores intenciones se pueden hacer las 
peores películas.

Escena 8 
Bomba y venganza

Edgardo deja la revista en la mesa y toma una bomba de 
dinamita de utilería y la sostiene en la mano durante toda 
la escena. 

edgArdo: Durante algún tiempo, después de leer esa crítica, 
antes de dormirme no soñaba, tenía una fantasía recurren-
te. Yo estaba al volante de uno de esos camiones que en 
Europa hacen mudanzas internacionales. Camiones de 
varios cuerpos, que tienen de cada lado dos ruedas muy, 
muy gruesas. Yo estaba al volante, el tipo de la revista 
Positif estaba tendido en el camino y yo desde el volante 
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lo veía y le pasaba por encima con el camión –cosa que 
en la vida es imposible, porque si uno está en el volante 
de la cabina de uno de esos camiones no puede ver a la 
persona que está debajo de la rueda. Pero yo sí veía la 
rueda que le pasaba por encima, la cara de espanto, y 
veía, como en el cine con un efecto de montaje, mi cara 
sonriente que lo saludaba en el momento de aplastarlo. 
Ese último detalle es muy importante. Porque a mí lo que 
me importaba no era matar a ese pobre infeliz, sino que él 
supiera que era yo quien lo mataba.

Alejo se levanta y va hacia la mesa a buscar un tenedor, 
mientras que Edgardo se sienta en la silla de Alejo, con la 
bomba en la mano derecha.

Es decir, el hecho de que él pudiera ver mi cara sonriente 
en el momento de aplastarlo era lo más importante. Esto 
lo cuento porque no tengo ningún escrúpulo, realmente. 
No tengo ningún escrúpulo moral en matar. Si alguien me 
prometiera la impunidad, cosa que nadie puede hacer, ya 
habría liquidado a dos o tres críticos, a uno o dos produc-
tores y a una persona de mi vida privada.

Escena 9 
Tenedor

ALejo: En cambio, el momento más violento de mi vida fue 
un mediodía de verano. Estábamos todos los hermanos 
juntos, al lado de la pileta, bajo la palmera, listos para 
almorzar, y uno de mis hermanos se negaba a ponerse 
la camisa para sentarse a la mesa. Entonces insistí: “Ser-
gio, por favor ponete la camisa”. No pensaba ponerse la 
camisa, y entonces le digo: “¡Sergio, ponete la camisa o 
no te sentás a almorzar con nosotros!” No me hizo caso, 
entonces agarré un tenedor de la mesa y se lo tiré (Alejo 
toma el tenedor y muestra cómo voló por el aire, haciéndolo 
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girar en cámara lenta). Y el tenedor se le clavó en el es-
ternón (mirando al público): ¡Yo creí que lo había matado! 
Pero no, después lo saqué y sólo quedaron cuatro pun-
titos colorados, de un milímetro, de cada diente que había 
entrado.

Alejo y Edgardo van a hacia la mesa para dejar el tenedor 
y la bomba.

Escena 10 
Video Florín

Edgardo saca del reproductor el casete de Puntos suspen-
sivos y pone un video casero del Dr. Florín y su familia. 

ALejo: Ahora vamos a ver escenas tomadas en distintas épo-
cas de mi vida, donde estamos mis hermanos y yo con 
mis padres, abuelos, tíos y primos, en Chilavert. Ese es 
uno de mis hermanos con mi abuela paterna. Esa era la 
entrada principal para los automóviles, y un poco a la iz-
quierda había una entrada más chica para la gente.

edgArdo: Todo esto yo lo veo como muy ruso, no sé, porque 
tenés abuelos rusos, o…

ALejo: Yo lo veo más escandinavo, pero bueno…
edgArdo: Por el lado de tu madre.
ALejo: Son muy…
edgArdo: No sé, para mí esto es muy Chejov. Un mes en el 

campo de Turgueniev. No sé, será porque conocí a tus tías.
ALejo: Sí, Strindberg también puede ser. O Ibsen. Acá estamos 

en las hamacas. Acá está mi abuelo paterno y al lado mi 
abuela materna, Mami Christensen, que tuvo diez hijos. 
Acá está mamá con nosotros. Acá estamos nosotros chi-
cos, todavía los mellizos no habían nacido y estamos 
siempre andando en este pedazo para allá, que no existe, 
que es el jardín de los senderos que se bifurcan. Siempre 
estamos andando en bicicleta, o en triciclo, o en…
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edgArdo: Me acuerdo que una vez anduviste en auto y ma-
taste a una nanny, ¿no?

ALejo: Casi, casi. Porque aceleré muy bien, y cuando quise 
frenar, mi pierna era demasiado corta para llegar al freno. 
Como ves, siempre estábamos andando en estos… Acá 
ya está el auto.

edgArdo: El auto que usaste.
ALejo: Es el auto asesino.
edgArdo: ¿Ese eras vos, el de la pelota?
ALejo: Acá estoy jugando con una pelota gigante.
edgArdo: Se juntaban todos. Te digo…
ALejo: Sí, todos, y venían chicos compañeros nuestros del 

Belgrano Day School.
edgArdo: ¿Ese sos vos con Sergio?
ALejo: Sí. Los chicos del Belgrano Day School venían sobre 

todo a comer helado de frutilla recién hecho ahí mismo. 
Eso que estás viendo al fondo era la despensa. Acá está 
mamá con Sergio. Y acá está mamá con su suegra y su 
suegro. Y acá viene una escena de amor muy poco fre-
cuente entre mi madre y su suegra. ¿Ves?

edgArdo: Sí, muy afectuoso.
ALejo: De cualquier manera, ellas eran las que eran tan amigas 

de las Ocampo, y a través de eso, la amistad de Nicolao, 
Enrique Pezzoni y todo. Nos hicimos todos muy amigos de 
las Ocampo y de Borges, Bioy, etcétera. Acá estoy levan-
tando un conejo que se me cae y me lastima el brazo. 
Entonces voy a buscar un beso de Mamá. Las mentes 
psicoanalíticas interpretan que este segundo conejo se me 
cae a propósito para conseguir lo mismo. Bueno, la imagen 
parecería sugerir que es cierto. Acá estamos los más vie-
jos con sacos tipo tirolés. Fijate que no tienen solapa. Esta 
es la parte más linda de la quinta. Esta parte era con mu-
chos naranjos, damascos y ciruelos.

edgArdo: Te pregunto, ¿a qué edad te recibiste de médico?
ALejo: A los 22.
edgArdo: El hecho de que tu padre y tu madre fueran médicos 

¿influyó de alguna manera en tu elección?
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ALejo: No, creo que no. Pero ya que me preguntás lo de la 
edad, justamente coincidiendo que me había recibido, un 
día me fui a comer a lo de Bioy y Silvina por primera vez 
había cambiado la disposición de los invitados en la mesa. 
Porque siempre era estático y siempre era la misma. En-
tonces yo lo veía comer a Adolfito de perfil por primera vez. 
Y veía que cada vez que tragaba le subía un bulto acá, en 
la garganta, y le pregunté: ¿Qué tenés ahí? Y me dice: Un 
nódulo, nada más. Bueno, a la semana estaba operado. 
Le sacaron la tiroides y ya tenía metástasis en la cadera. 
A pesar de lo cual, con todos los tratamientos que le hici-
mos, vivió como treinta años más, lo más bien.

edgArdo: Silvina siempre tenía miedo de aburrirse con los inte-
lectuales o con la gente considerada intelectual. Me acuer-
do que una vez que estuvo acá, ¿por el año 70 sería?, el 
escritor italiano Guido Piovene con su mujer, una tal conde-
sa Mimí. Querían ver una estancia y, como Bioy era su 
contacto acá, los llevó a Carlos Casares a ver La Martona. 
Y Silvina tenía que estar; y tenía tanto pánico de pasar el día 
con esta gente que empezó a reclutar amigos para que los 
acompañaran, a ver si la cosa se ponía divertida. Se hizo 
una caravana de cinco autos que fueron hasta ahí, hasta La 
Martona. Me acuerdo que el aburrimiento general era peor 
que el individual que hubiese tenido Silvina, hasta que En-
rique Pezzoni, quien se lucía solo para esos casos, dijo: 
“¡Ahora vamos a entretenernos diciendo a qué edad cada 
uno tuvo su primera experiencia sexual!” La cosa no era 
muy extraordinaria, todo el mundo decía a los 14, 13, 15, 
qué se yo. Hasta que se oyó la vocecita de Alejandra Pizar-
nik que dijo: “A los cuatro años”. Todo un silencio respetuo-
so, sólo interrumpido por la voz no menos leve de Silvina 
que preguntó: “¿Y cómo sabías que era sexual?”

ALejo: Bueno, acá está la familia en pleno. Yo a la derecha, 
mis padres…

edgArdo: Y ahora caminan; para demostrar que es cine, se 
ponen en movimiento.
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ALejo: Exacto.
edgArdo: Todos caminan hacia la cámara.
ALejo: Ahora los chicos solos.
edgArdo: Ahora, de pronto, esto qué es, ¿ciudad?
ALejo: Esto es Parera 44, esta es la casa, la primera casa de 

mis abuelos paternos, y ahí nos íbamos a hacer un paseo 
a la costanera Norte, que en ese momento era un lugar 
muy limpio y puro, y agradable. Mis abuelos en la puerta.

edgArdo: Sí. Tu abuelo con los bigotes Nietzsche. Pero una 
excursión a la costanera, ¿era una cosa común? ¿Por qué, 
qué es?

ALejo: Es lo que estás viendo ahora, ¿ves? Vos llegabas, 
dejabas el auto en la costanera y había estos escalones 
que bajábamos hasta el río. Y había gente que se ponía 
un traje de baño y nadaba. Y si no, recorría todos los alre-
dedores, que eran lindísimos. Porque, como te dije antes, 
era todo limpísimo.

edgArdo: Claro, esto es lo que es hoy Puerto Madero.
ALejo: Purísimo. Buenos Aires, antes de los grandes edificios. 

Y acá viene Elena corriendo y se sube a una estatua. Ahí 
la ayudo a subir. Nunca me voy a olvidar ese vestido, que 
era de terciopelo colorado.

Edgardo oprime stop con el control remoto.

Escena 11 
Un médico argentino

Edgardo busca en la mesa un recorte de diario, se acerca 
al público. Alejo se va al fondo y camina de un lado al otro 
con pudor.

edgArdo: Ustedes se preguntarán qué clase de médico es 
Alejo Florín. Esto es una fotocopia de una entrevista con él, 
publicada en el diario La Nación en el año 1996, hecha por 
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Odile Barón Supervielle, con el título “Un médico argentino”. 
Hay tres preguntas cuyas respuestas me parecen interesan-
tes. Le preguntó si es muy duro estar permanentemente en 
contacto con el dolor y la muerte o si uno se acostumbra a 
ello. “Sí, es muy duro y uno nunca se acostumbra”. “¿Qué 
hacés para desconectarte?” “Creo que jamás uno se des-
conecta. A veces hasta sueño con los enfermos. Una de las 
cosas que más hago es caminar y pensar mientras camino. 
Creo que es cuando se me ocurren las mejores ideas”. Úl-
tima pregunta: “Ahora contestame una de carácter personal: 
¿cuáles son para ti las cosas importantes en la vida?”. “Mi 
profesión, mi familia, mis amigos”.

Edgardo deja el recorte sobre la mesa.

Escena 12 
Armas en el cine

Edgardo toma un arma de utilería. 

edgArdo: Decime, Alejo. Vos que viste muchas más películas 
que yo, tengo una pregunta para hacerte.

ALejo: Creo que vos has visto más que yo.
edgArdo: No. Yo iba mucho al cine cuando era chico, cuando 

era joven. Desde que empecé a hacer un poco de cine 
dejé de ir.

ALejo: Pero yo creo que has visto más que yo.
edgArdo: No, yo creo que vos has visto más que yo.
ALejo: Bueno, puede ser. Una vez vi siete películas en un día 

en el cine Mitre de Chilavert (las enumera con los dedos 
de ambas manos): Los Pájaros, Vértigo, Psicosis, Pickpoc-
ket, Avanti, Gritos y Susurros y Sunset Boulevard.

edgArdo: ¿Qué era el Mitre de Chilavert? ¿La Cinemateca 
Francesa?

ALejo: Más o menos.
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edgArdo: Bueh, mi pregunta es muy simple. Decime, ¿en qué 
momento, en el cine, se dejó de disparar? Siempre se 
hacía así: extendiendo un brazo y mirando la guía que te 
permite apuntar. Y se empezó a tomar el arma con dos 
manos, separando las piernas y con una ligera flexión de 
rodillas. Yo tengo una idea: creo que fue Clint Eastwood, 
en esas películas de Harry el Sucio, a principios de los 
años 70. Pero vos me vas a poder decir exactamente.

ALejo: Creo que es justamente en esa época, en la época de 
Clint Eastwood, en que tanto las pistolas como los revól-
veres se volvieron de un poder inmanejable. El revólver tira 
lo que queda de la bala, la pistola lo guarda. De cualquier 
manera, la fuerza que vos tenés que hacer para mantener-
la derecha en el momento de disparar es mucho más 
grande. Entonces tenés que agrandar la base de susten-
tación, esto es lo más importante: no disparar con una 
mano sino con las dos, porque vas a tener el doble de 
fuerza y entonces por más que el revólver o la pistola se 
te quiera ir para un lado u otro, como la tenés con las dos 
manos vas a disparar y vas a apuntar…

edgArdo: Ese movimiento del arma me recuerda cuando yo 
estaba en el ejército. Teníamos que tener mucho cuidado 
de poner bien la culata del rifle aquí entre este hueso y 
este hueco, porque como reculaba siempre en el momen-
to de disparar, a más de un compañero le desplazó la 
clavícula o lo hirió.

ALejo: A nosotros también. En el Nacional Buenos Aires nos 
pedían que cumpliéramos con las condiciones de tiro, que 
eran doce, y nosotros no queríamos cumplirlas. Porque si 
las cumplías después no podías salvarte del servicio mili-
tar, que en esa época era obligatorio. Entonces, ponele, 
en la once empezábamos: disparábamos allí cuando había 
que disparar para allá. Pero lo que sí había que tener 
siempre cuidado era de no romperte la clavícula o dislo-
carte el hombro cuando la escopeta volvía para atrás con 
la madera.
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Escena 13 
Abrazo fatal

Alejo tiene el arma en la mano.

ALejo: A mí la escena que más me gusta en las películas es 
cuando viene un señor y entra en la casa de alguien y se 
saludan cordialmente, o sea que se conocen, no sé si son 
amigos o conocidos, y el señor este tiene una pistola y se 
acerca al dueño de casa y lo abraza, y vos de golpe oís: 
¡¡Paam!! (Alejo mira al público) Y no sabes quién va a morir. 

Alejo cae al piso.

Escena 14 
Tango

Alejo sigue tirado en el piso mientras que Edgardo recita 
el tango Pucherito de Gallina.

edgArdo: 
Con veinte abriles me vine para el centro,
Mi debut fue Corrientes y Maipú;
Del brazo de hombres jugados y con vento,
Allí quise quemar mi juventud…
Allí aprendí lo que es ser un calavera,
Me enseñaron que nunca hay que fallar.
Me hice una vida mistonga y sensiblera
Y, entre otras cosas, me daba por cantar.

Edgardo comienza a cantar. Alejo se levanta y va caminan-
do hacia el fondo marcando pasos de tango. Se apoya 
contra la pared.

Cabaret… “Tropezón”…,
Era la eterna rutina.
Pucherito de gallina con viejo vino carlón.
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Cabaret… metejón…
Un amor en cada esquina;
Unos esperan la mina
pa´ tomar el chocolate;
otros facturas con mate
o el raje para el convoy.

Canté en el viejo varieté del Parque Goal,
Y en los dancings del viejo Leandro Alem;
Donde llegaban “chicas mal de casas bien”…
con esas otras “chicas bien de casas mal”…
Con veinte abriles me vine para el centro;
Mi debut fue en Corrientes y Maipú.
Hoy han pasado los años y no encuentro,
Calor de hogar, familia y juventud.

Escena 15 
Carta Alberto

Edgardo toma la carta de la mesa, se ubica en la luz y le 
habla al público.

 edgArdo:  Esto es un facsímil hecho por fotocopia de una car-
ta, una nota que me dejó mi amigo Alberto Tabbia. El sobre 
dice: “Para Edgardo, si muero antes del 2000”. Adentro leo: 
“Edgardo, dejá de perder el tiempo, escribí, escribí, es lo 
único, antes de que sea tarde, Alberto, abril de 1994”. Al-
berto murió el 15 de mayo de 1997. Me dejó todos sus libros 
y sus papeles. En el primer cajón, a la derecha de su escri-
torio, encontré este sobre. La impresión que me hizo la 
pueden imaginar. Darme cuenta de lo bien que me había 
conocido para saber que yo siempre me había considerado 
un escritor y que nunca había escrito lo que realmente tenía 
ganas de escribir, por frivolidad, por superficialidad, pero 
también por miedo. Por miedo de no estar a la altura de lo que 
deseaba realmente hacer. El efecto no tuvo consecuencias 
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inmediatas. Solo dos años después, en julio de 1999. Yo 
estaba en una cama de hospital en Paris con muchas po-
sibilidades de no salir vivo de allí. Y pedí un cuaderno y un 
lápiz y ahí, en el hospital, escribí los dos primeros cuentos 
de mi libro La Novia de Odessa. Les estoy contando esto 
porque mi relación con los muertos no es triste, no es me-
lancólica o nostálgica. Mis muertos me hacen compañía. 
Pienso por ejemplo en Alberto. ¿Qué habría pensado de la 
novela póstuma de Bolaño? Irene Hirsch, muerta en junio 
de 2000. ¿Cómo se hubiera reído del pelo de nuestra pri-
mera dama? Rolando Paiva, muerto en mayo de 2003. Qué 
orgulloso estaría de ver la exposición de fotos de su hija. 
Mis muertos viven conmigo.

Escena 16 
Chismes y champagne

Edgardo deja la carta sobre la mesa, abre el champagne, 
lo llama a Alejo y le sirve una copa.

edgArdo: Alejo, contame un poco ¿Qué hay de cierto en esa 
historia del cirujano plástico argentino que tuvo que refu-
giarse en un emirato árabe después de quemarle la cara 
a una diputada peronista? Se le fue la mano con el ácido 
del peeling. Y dicen que, a pesar de tener mandato de 
captura de INTERPOL, apareció clandestinamente en 
Argentina solamente para verte y pedirte una opinión sobre 
un diagnostico que le habían hecho.

ALejo: Es cierto.
edgArdo: Pero ¿cómo entró? Un tipo que está buscado por la 

Policía Federal y con mandato de captura de INTERPOL. 
¿Cómo llega?

ALejo: Yo creo que cruzó el Paraná en unos de esos lugares 
que los podés cruzar con una lancha alquilada.

edgArdo: Pero, ¿qué pasaporte tenía para viajar?
ALejo: Bueno, el árabe. Que seguramente en Uruguay, o Bra-

sil, o donde bajó, no le deberían entender ni una letra.
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edgArdo: No, pero en los países de lengua árabe, los pasa-
portes son bilingües: el original y el inglés. Pero debería 
tener un pasaporte falso, con otro nombre.

ALejo: También es posible.
edgArdo: Qué bárbaro. Como Pepe Bianco decía: “Al este de 

Suez cualquier cosa es verosímil”.
ALejo: De cualquier manera, fue un engaño de audaz pero 

útil. Todos los análisis que le habían hecho en Arabia es-
taban mal hechos y correspondían a un moribundo y él 
estaba totalmente sano. Así que por el mismo camino 
misterioso se volvió a los Emiratos. Quedó sano y tranqui-
lo. Una vez, cuando se operó Bioy de lo que dije antes, de 
la tiroides, bajó de la sala de operaciones y, como tenía la 
herida fresca, le dije: “Adolfito, no tenés que hablar. Cuan-
do quieras decir algo escribilo en la pizarra mágica. Vos 
escribís así y después lo borras así”. Entonces al rato re-
cibió visita. Por supuesto, estaban Marta, Silvina, Borges: 
todo el mundo. Y al rato aparece Pepe Bianco. Y me fui 
tranquilo. Cuando vuelvo al cuarto me doy cuenta de que 
Pepe Bianco es el que está escribiendo en la pizarra. Y le 
dije: “¡Pepe, vos sí podés hablar, el que no puede es Bioy!”

edgArdo: Típico de Pepe.
ALejo: Típico de Pepe. Y ya que hablamos de él… Una vez 

fuimos a comer a lo de Esmeralda Almonacid, en Boulog-
ne. Tiene una casa espléndida, vos la conocés.

edgArdo: Ahí filmé la posesión demoníaca de Jorge para el 
final de esa película que vos exhumaste.

ALejo: Bueno, era una comida que daba ella para Girri y al-
guien más, no me acuerdo quién era. Termina la comida 
tardísimo y yo me voy con algunos de los invitados en el 
auto de vuelta a Buenos Aires. Cuando voy pasando por 
el bosque, estaba muy oscuro, de golpe nos iluminan unos 
reflectores gigantescos, que te dejan ciego. Tuve que 
frenar el auto. Cuando volví a ver eran todos unos soldados 
con ametralladoras que nos apuntaban. Me hicieron bajar 
del auto, mostrar los documentos y entonces me di cuen-
ta que estaban buscando guerrilleros, terroristas o algo 
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así, porque ese lugar donde habíamos parado sin querer 
era la casa de Onganía. Y entonces le digo: “¿Por qué no 
se fija quién es el elenco que está en el auto, a ver si le 
parece que somos terroristas?” Y el elenco eran: Borges, 
Bioy, Silvina, Pepe Bianco y yo.

edgArdo: La que se ha puesto muy divertida con los años es 
mi madre.

ALejo: Sí, lo noto siempre.
edgArdo: El otro día la voy a visitar. La encuentro revisando 

fotos viejas en una caja. Tomo una foto de mi padre y co-
mento curioso cómo con los años estoy cada vez más pa-
recido a mi padre. Silencio de su parte. Después de un rato: 
“Tu padre era buen mozo”. Cuando me estoy yendo desde 
la puerta oigo que me llama, me mira a distancia y me dice: 
“De gordo vos no eras joven”. Siempre tuvo la lengua filosa, 
tengo que decir. Cuando yo iba a la primera proyección de 
laboratorio de esa película que vos exhumaste, insistió, in-
sistió en que quería ir, que quería verla. Le dije: “Que no, no 
te va a interesar, no es para vos”, qué se yo. Creo que la 
convenció a Felisa de que la llevara en su auto…

ALejo: Sí, sí me acuerdo, me acuerdo.
edgArdo: … de que Felisa fuera con ella. Y se apareció de 

golpe en la privada. Y a la salida yo estaba rodeado de 
amigos que me decían cosas amables, sinceras o no, pero 
amables, y pasa mi madre y me dice: “En casa hablamos”.

Escena 17 
Me salvaste la vida

Alejo y Edgardo dejan las copas, Edgardo le da la mano 
a Alejo. Lo mira.

edgArdo: Alejo, me salvaste la vida.

Vivi Tellas invita a la audiencia a compartir una picada te-
mática. 
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Menú:
—cerveza
—limonada
—coca cola
—pan francés
—leberwurst
—morcilla vasca
—pepinos agridulces
—1 jarra de borsch
—mostaza
—helados de frutilla
—gomitas de frutilla
—pochoclo

Ficha Técnica:
Texto: ViVi TeLLAs con LA coLABorAción de edgArdo cozA-
rinsky y ALejo FLorín.
Intérpretes: edgArdo cozArinsky y ALejo FLorín.
Dirección: ViVi TeLLAs.
Producción y Asistencia de dirección: MAríA LA grecA.
Investigación: Mei iudicissA.
Fotos: nicoLÁs goLdBerg.
Escenografía: PAoLo BAseggio.
Asistencia de producción: sergio zAnArdi.
Acondicionamiento de sala: juLieTA AscAr.

Fin
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Mi vida después

Lola Arias
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En el fondo del escenario, una batería en una plataforma con 
ruedas. A la derecha, una larga mesa con una cámara en 
un trípode, artefactos técnicos de video y varios objetos 
(fotos, mapas, autos en miniatura, un santo negro, etc.)
A la izquierda, una fila larga de sillas de todas las épocas 
y una guitarra eléctrica con un amplificador.
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Prólogo

Cae ropa del techo sobre el escenario vacío. Entre las 
prendas, cae también Liza y queda cubierta por la monta-
ña de ropa. Se levanta, saca un jean del montón y camina 
hacia adelante con las manos en los bolsillos.

LizA: Cuando tenía siete años me ponía la ropa de mi madre 
y andaba por mi casa pisándome el vestido como una 
reina en miniatura. Veinte años después, encuentro un 
pantalón Lee de los setenta de mi madre que es exa-
catmente de mi medida. Me pongo el pantalón y empiezo 
a caminar hacia el pasado.  
En una avenida, me encuentro con mis padres cuando 
eran jóvenes. Yo joven y ellos jóvenes nos vamos a dar un 
paseo en moto por Buenos Aires. Mi padre adelante, des-
pués mi madre y detrás yo, agarrada de su cintura con el 
viento golpeándome tan fuerte como si quisiera borrarme 
la cara.

Se prende un ventilador que revuelve el pelo de Liza. Ella 
toca la guitarra eléctrica. Entran todos los demás y comien-
zan a revolver la ropa, a probársela y poco a poco empie-
zan a revolearla por el aire. 
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Capítulo 1. El día en que nací

Blas sale de la pelea con una tiza en la mano y hace una 
línea histórica en el piso del escenario. Escribe 1972, 1974, 
1975, 1976, 1981, 1983. Todos los actores se acercan y 
cada uno se coloca detrás del año en que nació.

MAriAno: 1972. En Los Andes se estrella el avión con rugbiers 
uruguayos que para sobrevivir se comen a sus compañe-
ros de vuelo muertos. Tres días después nazco yo. Mi 
padre ama los autos y la política. 

VAninA: 1974. Muere Perón y nazco yo, despúes de un parto 
de catorce horas.  Soy un bebé en miniatura con unos ojos 
enormes. Mi abuelo era guardaespaldas de Perón y mi 
padre policía de inteligencia.

BLAs: 1975. La nave Viking es lanzada hacia Marte y en la 
ciudad de La Plata  nazco yo. Mi padre había sido cura y 
decía que en el seminario no se podía pertenecer a ningún 
partido político, salvo al de Dios.

cArLA: 1976. Se declara el Golpe Militar y un mes después 
nazco yo. Soy un bebé muy rebelde. Mi mamá me pone 
Carla por Carlos, mi papá, que era sargento del Ejército 
Revolucionario del Pueblo33. 

33  El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) se formó en 1965. Era 
el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de 
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LizA: 1981. Casi nazco en un ascensor en México DF. En esa 
época, mis padres viven ahí y trabajan como periodistas. 
Siete años antes tuvieron que exiliarse porque los perseguía 
la Alianza Anticomunista Argentina34.

PABLo: 1983. Vuelve la democracia. Nace mi hermano geme-
lo y diez minutos después nazco yo. Mi madre, para poder 
diferenciarnos, nos pone una cintita, una roja y una azul: 
azul peronista y rojo radical. Pero mis padres no se intere-
san por la política y trabajan en el Banco Municipal de la 
Plata.

Fotos de infancia

Se despliega una pantalla en el medio del escenario y se 
proyectan fotos de Vanina desde la mesa de trabajo. En 
escena, Blas manipula las fotos, escribe sobre ellas, las 
corta con una tijera.

VAninA: Este es el álbum de las fotos de mi infancia.
1976. Mi tío, mi abuelo y mi padre. Todos policías. Tienen 
cara de policías, bigotes de policías, actitud de policías. 
Mi padre nunca usaba uniforme porque era policía de in-
teligencia y andaba encubierto. Y debajo de todo estoy yo, 
detrás de mi torta de cumpleaños con una rara línea que 
me corta la cabeza.

origen trotskista y con un fuerte componente guevarista [o sea, con 
fuerte inspiración en la figura de Ernesto «Che» Guevara. N. de la E.].
34  La Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple 
A, fue un grupo paramilitar de ultraderecha que llevó a cabo cientos 
de asesinatos contra guerrilleros y políticos de izquierda durante la 
década de 1970, además de amenazar a artistas e intelectuales. La 
organización estuvo bajo la dirección del secretario personal y mi-
nistro de Juan Domingo Perón, José López Rega, quien la empleó 
para combatir a los sectores de izquierda del propio movimiento 
peronista.
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1978. Yo a los tres años mirando cómo mi madre baña a 
mi hermano. En la foto se puede ver que yo estoy feliz pero 
confundida. No entiendo bien de dónde vino mi hermano 
porque no recuerdo haber visto a mi mamá embarazada. 
1980. Mi hermano y yo abrazados. Él es la persona que 
más quiero de mi familia. Siempre fuimos muy parecidos: 
ojos verdes, pelo marrón, y hasta la misma sonrisa, pero 
hace diez años nos enteramos que no somos hermanos 
de sangre.
1982. Yo disfrazada de mujer maravilla. El disfraz fue idea 
de mi padre y gané el consurso de disfraces. Tengo la 
vincha, el cinturón y la capa con estrellas. Pero como no 
teníamos plata para las botas rojas de superhéroe, me 
pusieron unas medias rojas de toalla.
1983. Mi padre y yo en un trampolín. Siempre que miro 
esta foto me pregunto por qué él se pone del lado más 
seguro y me deja a mí en el borde. Parece que yo estuvie-
ra a punto de caer.

Las cosas de mi padre

Blas filma los objetos de Mariano que se proyectan en la 
pantalla.

MAriAno: Ésta es la Bugatti Type 35 C que me regaló mi padre 
cuando yo tenía tres años. Mi padre arreglaba y coleccio-
naba autos antiguos en su taller.
En los años setenta mis padres empiezan a militar en la 
Juventud Peronista35. Mi madre deja la militancia cuando 
queda embarazada de mí y mi padre colabora con accio-
nes armadas. En su taller esconden armas en los autos. 

35  La Juventud Peronista (JP) engloba al sector juvenil del Movimien-
to Nacional Justicialista. Las primeras formaciones surgieron dentro 
del Partido Peronista, y se constituyó desde 1951 como Movimiento 
de la Juventud Peronista.
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Si la policía revisaba los autos, buscaba bajo los asientos, 
en el baúl, o en la guantera, pero no las encontraban por-
que las armas estaban escondidas en la parte de abajo 
del auto, en el chasis.
Revista Adán. Octubre de 1967. En esta revista había pro-
pagandas de TV, hombres en pijama de estilo grecolatino, 
arte contemporáneo de reminiscencia protoafricana, Ra-
quel Welch36 en ropa interior y artículos como este que 
escribió mi padre. Se llama «AUTOBIOGRÁFICA» y en él 
mi padre escribe sobre su vida y los autos. Por eso es 
AUTO… BIOGRÁFICA.
Mi padre en la redacción de la revista Parabrisas, donde 
trabajaba escribiendo sobre autos. Él siempre usó anteojos 
enormes porque veía muy mal, como yo. Yo ahora tengo 
la edad que él tiene en esa foto y cuando lo miro me pa-
rece que me estoy mirando en un espejo.
1970. Campamento en la Patagonia. Cuatro años después 
de esta foto. En esta foto está rejuvenecido por la militancia. 
Ya no es el mismo hombre de la redacción. 
Se deja crecer el pelo, cambia los anteojos por lentes 
oscuros, se deja la barba, no usa más corbata, se viste 
menos formal. Pero la pose es siempre igual, siempre muy 
relajada, como si no le preocupara nada.

Reliquias de mi padre

Liza filma los documentos de Blas y se proyectan en la 
pantalla.

BLAs: San Benito, uno de los pocos santos negros. Mi padre 
decidió que quería ser cura cuando tenía trece años. A él le 

36  Jo Raquel Tejada, más conocida como Raquel Welch, es una 
actriz estadounidense, sex symbol durante décadas. Recibió el 
apodo de «El Cuerpo».
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gustaba mucho ir a la iglesia porque el padre Pedro tenía un 
proyector enorme y los domingos después de la misa pasa-
ba películas de cowboys. Cuando mi padre entró al semina-
rio era muy chico y por las noches cuando tenía miedo se 
abrazaba muy fuerte a esta estatuita hasta que se dormía.
Esta es la estampita que mi padre recibió el día que entró 
al seminario.
Mi padre cuenta que los curas en el seminario eran muy 
rígidos con él y con sus compañeros. Les ponían piedras 
en la boca para que aprendieran a hablar fuerte en los 
sermones y tenía las rodillas en carne viva porque se pa-
saban horas enteras rezando arrodillados. 
Este es el misal de mi padre. Mi padre nunca fue joven, 
desde que era bebé tiene cara de adulto. Nunca se embo-
rrachó, no tuvo novias, no fue rebelde. Se pasó la juventud 
estudiando las sagradas escrituras y rezando con este misal.
En primer plano, una nena que se mete la mano en la boca 
y detrás está mi padre cuando era cura entre muchas 
colegialas que corren. Yo siempre que miro esta foto me 
pregunto: ¿quién es ese hombre de sombrero negro? Y 
para mí ese hombre es la muerte que vino a buscar a mi 
padre de joven y que a último momento se arrepintió.

Árbol genealógico

En la pantalla se proyecta un retrato de un antepasado de 
Pablo. Mientras Pablo lee, Blas, Mariano y Carla hacen una 
coreografía que copia la forma del un árbol genealógico.

PABLo: Francisco Lugones.
Año 1580. Llega a la Argentina entrando por el Virreynato 
del Alto Perú. Conquistador y terrateniente, tenía ocho fa-
milias de indios yanacones37 a su servicio.

37  El pueblo Yanakuna o Yanaconas es actualmente un grupo indí-
gena de Colombia. El término quechua «yanakuna» fue utilizado 
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Francisco Lugones se casa con Isabel Guzmán y de este 
matrimonio nace Juan Lugones, que se radica en Santiago 
del Estero y se casa con Catalina Sandoval. De esta pare-
ja nace Bárbara Lugones, que se casa con Juan Vázquez 
de Tovar. Al poco tiempo nace Juan.
Juan Vázquez Lugones se casa con Rosa Saavedra y de 
este matrimonio nace José Lugones.
José Lugones se casa con María Cristina Borja y nace 
Francisco Borja Lugones.
Francisco se casa con Norma de la Cruz y de esta unión nace 
Juan de la Cruz Lugones, quien viaja a radicarse al Tucumán.
Juan de la Cruz Lugones se casa con Francisca López de 
Guzmán y nacen dos varones: Francisco Lugones. Fer-
nando Lugones.
Francisco Lugones se casa con Hilaria Martínez y nace 
Germán Lugones, que se radica en Buenos Aires y se casa 
con María Petrona Trejo, con quien tiene ocho hijos:
Hilario
Ambrosio
Julián
Manuel
Pedro Nolasco
Josefa Margarita
Toribia Úrsula
Lorenzo
Julián Lugones, quien se casa con Mercedes Arganaraz 
y de esta pareja nace: Nicanor Lugones.
Nicanor se casa con Sofía Aguilera y tienen ocho hijos. 
Nacen:
Antonio
Arturo
Ismael
Saúl

tanto por los mapuches como por los europeos como equivalente a 
«servil» o «ayudante», y especialmente usado para denominar a los 
porteadores [acarreadores] de los ejércitos del Imperio Inca.
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Clara
Eleodoro
y dos mujeres más de quienes no tenemos los nombres.
Eleodoro era el Director General de Ferrocarriles. Vivía en 
la ciudad de La Plata en una mansión atendida por sirvien-
tes chinos.
Eleodoro se casa con Elena Victoria Serrantes y tienen 
catorce hijos:
Alberto Nicanor
Ismael Eleodoro
Eduardo
Elena Teófila
Raúl
María Laura
Dora Teófila
Alicia Marina
Raúl Mario
Delia Clara
Nelly Raquel
Noemi Estella
Jose María
Elvira Ester
Jose María se casa con Corina Juana Carrara y tienen 
cinco hijos:
Alberto José
Stella Maris
Ricardo Germán
José María
Guillermo Santiago
Jose María se casa con Liliana Haydée Luna y tienen a:
Julián 
José Martín
Andrés
y yo.
Yo conozco a Carla Crespo ensayando esta obra, me caso 
con ella y nace Simón Lugones.
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En la pantalla se proyecta una foto del último Lugones.

En mi árbol genealógico hay generales, conquistadores, 
terratenientes, poetas, policías. Pero la historia que siempre 
me impresionó fue la de Leopoldo. Leopoldo Lugones, el 
poeta que se suicidó en el Tigre y tuvo un hijo que fue 
policía torturador que también se suicidó. La hija de este 
fue asesinada en la última dictadura por ser montonera38, 
y el hijo de ella fue un rockero que se suicidó en el Tigre 
como su bisabuelo.
Mi rama de los Lugones es la de los hombres invisibles: ni 
héroes, ni ricos, ni revolucionarios, ni suicidas, ni nada.

Fotos de la juventud

Vanina filma las fotos de Liza que se proyectan en la pantalla.

LizA: 1981. Mi madre, mi padre y yo adentro de mi madre, al 
borde de una pileta en México. En la boca de mi madre, 
embarazada, un cigarrillo, y en su mano izquierda un pa-
quete abollado de todos los cigarrilos que se fumó antes 
que ese.
1978. Tres años antes. Mis padres y mi hermana mayor en 
México festejan que Argentina salió campeón del mundial 
de fútbol. Yo no sé por qué celebraban si sabían que los 
militares usaron el mundial para ocultar sus crímenes.
1974. Cuatro años antes. Mi padre en el aeropuerto de 
Ezeiza partiendo al exilio hacia Cuba y después a México. 
En su mano, una valijita con una máquina de escribir. A la 

38  Montoneros fue una agrupación surgida en 1970 dentro del pe-
ronismo que se definió a sí misma como peronismo revolucionario 
de izquierda. En los primeros años actuaron en la clandestinidad 
hasta la victoria del peronismo en 1973. En los años de la dictadura 
militar, la conducción dirigió operaciones de resistencia desde el 
exilio.
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izquierda de la foto: el avión, el futuro. A la derecha, la 
Argentina, el pasado, mi madre que saca la foto. Él mira 
atrás por última vez.
1974. Una semana antes de partir al exilio, mis padres se 
casan. En este momento hay muchos compañeros mon-
toneros alrededor que no quieren salir en la foto por miedo 
a que pueda comprometerlos. Mi padre besa a mi madre 
con unos bigotes inmensos. ¿Cómo será besar a alguien 
con unos bigotes tan grandes?
1972. Dos años antes. Mi madre antes de salir al aire 
en el programa de noticias Telenoche. Su compañero, 
César Mascetti39, está tranquilo, imperturbable. Pero en 
ella podemos ver un gesto de duda, como si no supie-
ra bien qué decir. Cuando era joven, mi madre tenía dos 
caras. Por un lado, militaba en Montoneros, y por otro 
era la chica bonita que dice las noticias detrás del es-
critorio. 
En el programa, muchas veces tenía que decir noticias 
distorsionadas por la censura. Yo no sé qué noticias le 
habrá tocado decir, pero cuando me quiero imaginar bus-
co los diarios de la época y leo los titulares. 

Entran Carla y Pablo, visten a Liza con ropas de conducto-
ra de TV y la sientan en una silla delante de la pantalla. La 
cara de la madre de Liza se proyecta sobre la cara de Liza, 
que habla como una conductora de noticiero.

Buenas noches, César. Buenas noches, país. 
Las Fuerzas Armandas asumen el poder, se detuvo a la 
presidenta. Habrá pena de muerte por delitos de orden 
público. En otro plano de la información: Reabrieron teatros 
y cines. Toda la familia puede disfutar nuevamente de las 
funciones para grandes y para chicos. Un nuevo avance de 
la humanidad: La nave Viking I descendió en Marte y envió 

39  Periodista y presentador de televisión argentino.
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fotografías. El derecho de huelga queda temporariamente 
suspendido. Se clausuró un diario por una caricatura de un 
militar. Galíndez noqueó a Noriega en una pelea de película 
en el Luna Park.
Anuncian el nuevo plan económico. Estallan bombas en 
el centro. Fue secuestrado el gerente de Fiat. Los secues-
tradores piden tres millones de pesos. Estados Unidos 
apoya la gestión argentina.
Una multitud de fieles veneró a San Cayetano el fin de 
semana. Fueron hallados treinta cadáveres en Pilar.

Mientras Liza dice las noticias, una lluvia de ropa cae sobre 
su cabeza hasta que la cubre totalmente. 

Mi padre y la guerrilla

En la pantalla se ve la foto del padre de Carla.

cArLA: Mi papá iba a un colegio de curas pero igual dibujaba 
la estrella roja de Che Guevara en todos lados. En sus 
cuadernos, en el pizarrón, en el pupitre con la punta del 
compás. A los diecinueve años empezó a estudiar mate-
máticas y a militar en el PRT40. Después de un tiempo pasó 
a formar parte del Ejército Revolucionario del Pueblo, que 
era el brazo armado del partido. Ahí recibió un cargo y un 
nombre de guerra: Sargento Beto.

40  El Partido Revolucionario de los Trabajadores fue un partido de 
corte comunista de la Argentina. En los años 70 desarrolló la lucha 
armada como estrategia central para la toma del poder y la revolución 
socialista. Su apogeo tuvo lugar entre 1965 y 1977, cuando fue 
desarticulado por la represión estatal. Actualmente existen diversos 
grupos que se identifican como continuadores del PRT histórico.



Volver al Índice 82

Mi papá no tenía formación militar. Lo que hacía al principio 
era tomarse un colectivo en las afueras de la ciudad y 
practicar disparando contra los árboles.
Pero después lo derivaron a una de las Compañías que el 
ERP tenía en todo el país.

Liza pone en la cámara un mapa político de la Argentina y 
marca con una estrella las compañías del ERP.

Una muy importante era la de la de Santa Fe, también es-
taba la de Capital Federal, «Compañía Héroes de Trelew», 
la de Córdoba, «Los decididos de Córdoba» y la de Tucu-
mán, «Compañía Rosa Jiménez», donde lo destinaron a él. 
En ese momento, mi mamá no lo pudo acompañar porque 
estaba embarazada de mí, pero igual se quedó haciendo 
tareas muy importantes para el partido, principalmente de 
contrainteligencia. Ella era la encargada de tener archivo 
de todos los militantes en microfilms, guardados en una 
heladera.
Fue ella la que me contó que en las compañías el entre-
namiento era tanto físico como intelectual.

Vanina, Mariano, Blas y Pablo entran a escena y Carla le 
da a cada uno un libro. 

9:00 am. Discusión teórica:
Marx, Revolución Cubana, Revolución Vietnamita, Lenin.

Cada uno abre el libro que le tocó y lee una frase.

BLAs: «La mercancía es la forma elemental de la riqueza en 
las sociedades donde impera el método capitalista de 
producción».

MAriAno: «Algunos países del mundo están sumidos en la 
pobreza porque carecen de recursos naturales, no es este 
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el caso de los países latinoamericanos que poseen en 
abundancia los recursos para hacer rica a una nación».

PABLo: «Según el Che, la guerra de guerrillas es una guerra 
del pueblo, es una lucha de masas».

cArLA: Trote en círculo con brazada de box, media hora.

Carla les da órdenes con un megáfono y los actores se 
ponen a correr y a realizar cada ejercicio del entrenamiento.

cArLA: Le pregunté a un compañero de mi papá de esa épo-
ca cómo describiría a mi papá fisicamente, me dijo que su 
característica principal era «ser flaco»; de hecho, le decían 
«el flaco».

150 flexiones de brazos.
150 espinales.
150 abdominales.

Parece que mi papá usaba las suelas de los zapatos aguje-
readas porque decía que se quería proletarizar. Esto enojaba 
mucho a mi mamá, porque consideraba que cada uno tenía 
que servir a la revolución desde su propia clase social.

Pique suicida.
Pique con obstáculo.

Mi madre transportaba armas vestida con tacos y minifal-
da porque decía que de esa forma nunca la iban a detener.

150 sentadillas.
150 estocadas.

Alguna vez le pregunté a mi mamá si tenía seguridad de 
que mi papá hubiera matado a alguien. Me contestó que 
ellos preferían no hablar de esas cosas.
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Armado y desarmado de fusil, Itaka, Ametralladora, FAL41.
Tiro al blanco. 
Cuerpo a tierra. Lento. Quinientos metros.

Cuando mis papás se casaron no se fueron a vivir a una 
casa propia, siempre vivieron en casas operativas con otros 
miembros del partido. Eran como lugares de paso. De 
hecho, la casa actual de mi madre también tiene un cierto 
aspecto provisorio, como si ella estuviera dispuesta a 
abandonarla en cualquier momento.  

Ciencia ficción

Todos quedan tirados en el piso luego del entrenamiento. 
Liza toca la guitarra y canta.

LizA: Como en un film ciencia ficción
me subo a una moto hacia el pasado.
En una ciudad que ya no existe
encuentro a mis padres,
que son tan jóvenes como yo.

Mi padre con pelo largo,
mi madre riéndose,
y yo. 

Jóvenes se besan
en la puerta de un bar,
leo «revolución o muerte»
escrito en una pared,

41  El FAL (siglas en francés para Fusil Automatique Léger, en espa-
ñol: Fusil Automático Ligero) es un fusil de batalla o fusil de combate 
calibre 7,62 mm de fuego selectivo y carga y disparo automáticos.
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pasan nenas y soldados,
hay carteles levantados,
ladra un perro en una esquina,
va avanzando una multitud.

Mientras la moto aumenta la velocidad.
Mientras la moto aumenta la velocidad.

Mi padre con pelo largo,
mi madre riéndose,
y yo. 

Mientras tanto los actores suben la pantalla, mueven obje-
tos, limpian el escenario, se cambian la ropa.
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Capítulo 2. Remakes

Carla se pone una chaqueta militar, Mariano, el mameluco 
de su padre, Pablo, un traje marrón, Blas, una sotana y 
Vanina, un traje azul. 

cArLA: Mi papá y sus compañeros del ERP no tenían un uni-
forme. Usaban pantalón verde, una camisa verde, y en 
lugar de borceguíes, alpargatas o zapatillas Adidas que 
eran las que menos resbalaban.

VAninA: Mi padre tampoco usaba uniforme de policía pero 
tenía un ropero repleto de trajes azules.

LizA: En el canal, a mi mamá le hacían maquillaje y peinado, 
la arreglaban de la cintura para arriba. Pero abajo, como 
no se veía, me contó que siempre usaba el mismo jean. 

MAriAno: Este es el mameluco original que usaba mi padre 
para correr carreras. Tiene su nombre bordado en el bol-
sillo: Horacio Speratti. Mi padre era más bajo que yo, por 
eso me queda un poco chico. 

BLAs: La sotana de mi padre se perdió y en el teatro me dieron 
esta que me queda un poco grande.

PABLo: Mi padre se ponía todos los días un traje como este 
para ir a trabajar al banco. Supongo que el original se debe 
haber gastado tanto que ya no existe.
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Un día en la vida de mi padre

MAriAno: 5 de abril de 1972. 7:00 am. Me levanto y me pongo 
el mameluco de carrera. Voy al taller a buscar mi Bugatti. 
Salgo a la calle.

Mariano hace andar un auto por control remoto que corre 
por el medio del escenario.

5 de abril de 1972. 8:00 am. Me despierto en una habitación 
con otros treinta jóvenes que estudian para ser curas. Nos 
lavamos la cara y vamos todos en fila y en silencio hacia 
la capilla a rezar el rosario matutino.

Blas camina de rodillas con un rosario en la mano.

5 de abril de 1972. 9:00 am. Me levanto y me pongo el 
traje marrón. En el camino al banco compro el diario. Hojeo 
la parte política y me quedo leyendo deportes. Llego a la 
oficina y comienzo a hacer el balance diario.

Pablo se sienta en un escritorio.

11:00 am. Están todos los autos en la línea de largada. 
Observo a los otros corredores adentro de sus autos. Pre-
parados, listos… ¡largada!

Mariano hace andar su autito por debajo de la mesa de 
Pablo.

12:00 m. En la clase de filosofía, el cura elogia al gobierno 
militar y nos alecciona contra los peligros del comunismo. 
Luego vamos todos en fila al patio y en silencio. Es la hora 
de las actividades deportivas. 
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Blas hace medialunas y roles en el fondo del escenario.

1:00 pm. Termino el informe y bajo al comedor del banco. 
Mis compañeros organizan una asamblea y yo me quedo 
pensando en la casa que me quiero construir.

Pablo pone la silla sobre el escritorio y se sienta.

3:00 pm. Llego en el tercer puesto. Me entregan una copa 
de madera con una chapita que dice 3. 

Termina la carrera. Mariano levanta su autito como una 
copa.

5:00 pm. Descanso. Se suspende la clase de teología, 
echaron al padre Potestad porque colabora con los obre-
ros y tiene novia.

Blas deja de hacer ejercicios físicos.

6:00 pm. Vuelvo del trabajo a casa en colectivo, las calles 
están cortadas por una manifestación, así que decido ba-
jarme y caminar las veinte cuadras que me separan de casa.

Pablo camina por el escenario contando los pasos.

8:00 pm. Regreso al taller y dejo el auto. Me junto con unos 
compañeros de la Juventud Peronista para realizar una 
acción con volantes y pintadas.

Mariano guarda el autito.

11:00 pm. El cura nos despierta a todos. Encontraron un 
diario entre nuestras cosas. En el seminario está prohibido 



Volver al Índice 89

leer el diario y hablar de política. De castigo, caminamos 
de rodillas hasta la capilla.

Blas va de rodillas al frente del escenario con un rosario en 
la mano.

PABLo: Mi padre me contó que cuatro años más tarde, en 1976, 
el banco fue intervenido por los militares y desde ese mo-
mento se transformó en un cuartel: echaron a todos los 
empleados que tenían militancia política, dieron présta-
mos a sus amigos jueces y curas que nunca se pagaron. 
El jefe directo de mi padre era un militar también. Una 
mañana se acercó al escritorio de mi padre y le dijo «Lu-
gones, ¿usted por qué usa barba?». Mi padre le dijo que 
siempre había usado barba, que era parte de su persona-
lidad. El militar le respondió que la barba la usaban los 
terroristas, y que si quería seguir trabajando en el banco 
se iba a tener que cortar la barba.
La mañana siguiente mi padre se levantó, se miró un largo 
rato frente al espejo y se cortó la barba.

El exilio

LizA: Ahora mi Película. EL EXILIO. 

Mientras Liza recita un guión, el resto de los actores mani-
pulan la cámara, la luz y actúan las escenas. Pablo sotiene 
en el medio del escenario una pantalla pequeña donde se 
proyecta la película.

Escena 1. 1974. 
Interior. Departamento de mi madre.  
Luz de velador. En primer plano, mi padre de perfil. En el 
fondo, mi padre fuera de foco con un libro en la mano.
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Carla se pone de perfil a la cámara. Blas se coloca más 
lejos con un libro en la mano. 

BLAs: Nos tenemos que ir del país.
cArLA: ¿Por qué?
BLAs: Recibí una nota con una amenaza de muerte. 
LizA: Mi madre pestañea.       

Carla pestañea.

BLAs: ¿Querés casarte conmigo?
LizA: Ella pone cara de robot. Él se acerca a ella y quedan los dos 

en primer plano besándose durante siete minutos y medio.

Blas se acerca a Carla y ambos se besan en primer plano.

LizA: ¡Corte!

Blas y Carla interrumpen el beso.

En el año 1974 mi padre llega un día a su casa y encuen-
tra su departamento revuelto y una nota firmada por la 
Triple A que los amenaza de muerte. Entonces, mis padres 
deciden casarse e irse de Argentina. 

Escena 2. 1976.
Interior. Departamento en México DF.
Mi madre y mi padre sentados en un sillón escuchan un 
cassette-carta que mandó la familia de mi madre desde 
Santiago del Estero.

Vanina y Mariano se sientan en un sillón y ponen el cas-
sette en un aparato de música. Carla los filma.

(Audio Cassette I): «Turca… Hola… es una gran satisfacción 
para mí poder saludarte a través del “casé”. He escuchado 
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atentamente lo que dices, lo que cuentas, tus experien-
cias… y sobre todo tu embarazo, ¡gran puta! Al final has 
ligado, igual que la chancha mía…».
Durante sus ocho años de exilio mis padres mandaban y 
recibían cartas grabadas en casete. Como era muy caro 
grababan la respuesta en la misma cinta que escuchaban 
y así el mismo casete iba y venía muchas veces.
Un mes después, mis padres escuchan un casete que 
mandó mi abuelo paterno desde Buenos Aires.
(Audio Cassette II) «El país no está normalizado… Siguen 
asechándose en las sombras, matando y bué… y para el 
otro lado, para el aspecto económico, me parece que 
tampoco se cumplen los vaticinios de Martínez de Hoz42 y 
su Secretario de Comercio. Está libre la competencia pero 
los precios no bajan, suben. La fruta vale un disparate, las 
manzanas están a diez mil pesos el kilo, así están también 
las bananas, los huevos están a trece mil pesos la docena, 
qué sé yo. Bueno, todo es así, los tomates estaban a tren-
ta y cinco, cuarenta mil pesos el kilo. En fin, ¡la papa está 
a ocho mil pesos el kilo! Y eso que la papa es un alimento 
del pobre ¿no? Bué… así están las cosas». 

LizA: ¡Ahora yo!

Primer plano de Liza mirando a cámara. 

Escena 3. 1984.
Interior. Departamento de Once. Buenos Aires.
Yo a los tres años parada frente a una persiana baja miro 
a través de las rendijas, por primera vez, la ciudad de mis 
padres. Mi oreja en plano detalle. 

42  José Alfredo Martínez de Hoz fue un político, economista, aboga-
do y profesor universitario argentino. Fue también Ministro de Eco-
nomía del presidente José María Guido en 1963 y de la Junta Militar 
entre 1976 y 1981. Estuvo profundamente relacionado con los orga-
nismos y centros financieros internacionales y es considerado un 
representante del neoliberalismo a ultranza en la historia argentina.
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Liza se pone de perfil y la cámara hace un plano detalle 
de su oreja.

Se escuchan algunas palabras sueltas: humedad, fútbol, 
democracia, avenida Córdoba, regreso.

Las muertes de mi padre

cArLA: En mi vida escuché tantas versiones sobre la muer-
te de mi papá que es como si mi papá hubiera muerto 
varias veces o no hubiera muerto nunca. Si la vida de 
mi padre fuera una película, a mí me gustaría ser su 
doble de riesgo.

Muerte número 1.
A los seis años, mi madre me dice que mi padre murió en 
un accidente de autos. 

Los actores arman un auto con sillas, prenden un ventilador 
y la radio. Mientras la radio suena, se comportan como si 
estuvieran en un auto. Luego, dejan caer la cabeza.

Muerte número 2. 
A los catorce años, en una reunión familiar, mi abuela 
dice delante de mí que en realidad mi papá murió en 
el 75, en Monte Chingolo43, en un enfrentamiento entre el 
ERP y los militares. El ERP quería tomar el Regimiento 

43  Monte Chingolo es una localidad del partido de Lanús en la pro-
vincia de Buenos Aires. El 23 de diciembre de 1975, el Ejército Re-
volucionario del Pueblo intentó copar el Batallón de Arsenales 601 
General Domingo Viejobueno del Ejército Argentino para apoderar-
se de armamento con el que continuar la guerrilla en el monte tucu-
mano. En el enfrentamiento perdieron la vida un centenar de 
personas, en su mayoría, miembros del ERP.
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para aprovisionarse de armas, pero también para de-
mostrarle al pueblo la fuerza que tenía.

23 de diciembre, un día antes de Navidad. Mi papá y sus 
compañeros en un auto detrás de un camión con la misión 
de entrar al cuartel. Mi padre es el copiloto. El camión cho-
ca contra el portón y el auto avanza cien metros dentro del 
cuartel. Bajan del auto. Mi papá y su compañero hacen dos 
pasos. Ahí ve que cientos de militares los están esperando. 
Piensa: un infiltrado, alguien nos delató.  Y justo en ese 
momento, lo hieren a mi papá en el estómago y a su com-
pañero en la pierna. Caen al suelo. El resto de los compa-
ñeros intenta ayudarlos, pero él da la orden desde el suelo 
de que se retiren. Al poco tiempo, mueren desangrados. 

Los actores desplazan el auto de sillas, se levantan, apun-
tan armas que son dedos, se dejan caer al suelo.

Muerte número 3.
A los veinte años leo una carta que el partido le había 
enviado a mi madre donde decía que a todos los heridos 
de Chingolo los habían tomados prisioneros y los habían 
fusilado tres días después.

Los actores van hacia el fondo y se dejan caer en la mon-
taña de ropas.

A los muertos de Monte Chingolo les cortaron las manos 
para poder identificar los cuerpos. Pero como era verano, 
hacía mucho calor, más de treinta grados, las manos se 
pudrieron y los militares no pudieron saber quiénes eran 
los guerrilleros. 
Si lo hubieran sabido, habrían ido a buscar a mi mamá que 
estaba embarazada de mí. O sea, que gracias a que las 
manos de mi padre se pudrieron, mi mamá y yo estamos vivas. 
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A los más de ciencuenta cuerpos ya sin manos los en-
terraron en una fosa común en el cementerio de Avellane-
da. Es un rectágulo de pasto de 4,50 por 5 metros.

Liza camina usando sus pasos para medir el espacio. 
Mariano, con una tiza, marca el lugar aproximado del es-
cenario que ocupa la fosa común. Carla mira el cuadrado.

Hace seis años me hice los análisis de ADN para saber si 
mi papá está enterrado en ese lugar. Hace poco me dieron 
los resultados y ahora sé que él está ahí. 

Las mil caras de mi padre

VAninA: Mi padre en su placard tenía una colección de trajes 
similares a este, todos azules. Azul eléctrico, azul francia, 
azul marino, azul cielo, azul policía.

Vanina deplaza un perchero repleto de trajes azules, le da un 
traje azul a cada uno de los actores y ellos salen de escena.

Todas las mañanas mi padre se ponía su traje y se iba a 
trabajar con una valijita con remedios y un revólver. Él nos 
decía que vendía remedios para un laboratorio.
Durante toda mi infancia, yo fui la preferida de mi padre. 
Era la mejor alumna, la mejor nadadora, la que lo acom-
pañaba a todos lados. Pero cuando cumplí veintiún años, 
me fui de mi casa con un ojo morado porque mi padre se 
enteró de que estaba enamorada de una chica. 
Y cuando tenía veintiocho años, mi hermano me llama y 
me dice que tiene muchas dudas de pertenecer a mi fa-
milia. Así descubrimos que mi padre era un oficial que 
trabajaba en el servicio de inteligencia, que mi hermano 
no era mi hermano sino un bebé nacido en el Centro Clan-
destino de Detención de la Escuela de Mecánica de la 
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Armada, hijo de una pareja de jóvenes que tenían dieci-
siete y diecinueve años que están desaparecidos. Mi padre 
se había robado a ese bebé porque mi madre ya no podía 
tener más hijos. 
Toda mi vida se transformó en una ficción. Mi hermano no es 
mi hermano, mi madre no es la madre de mi hermano y mi 
padre tiene muchas caras para mí.

Los actores vestidos con trajes azules aparecen de a uno 
en un entrepiso en el fondo del escenario.

Luis 1, el hombre que vendía remedios y me curaba de la 
fiebre cuando yo estaba enferma.
Luis 2, el policía que trabajaba en el Servicio de Inteli-
gencia.
Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfín y al que 
le gustaba nadar conmigo hasta que ya no veíamos la orilla.
Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas 
las fotos.
Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles 
y huesos cuando estaba enojado.

Todos se arrojan desde el entrepiso al suelo que está cu-
bierto de ropa.

Y mi padre tenía un raro sentido del humor. 
Cae la bomba nuclear. ¿Cuáles son los únicos seres que 
salen a la superficie? 

MAriAno: Los topos.
BLAs: Los bichitos de la humedad.
LizA: Las lombrices.
VAninA: Las cucarachas y los idiotas.

Silencio.

LizA: No entendí.
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VAninA: Porque las cucarachas y los idiotas son los únicos que 
siempre sobreviven a todo. Ese es el tipo de chiste que le 
gustaba decir a mi papá.

Sueños con mi padre

Todos colocan una hilera de sillas en el frente del escena-
rio y se sientan con la mirada perdida.

BLAs: Mi padre me dice que se tiene que ir, agarra un montón 
de globos y se los ata al cuerpo. Y yo le pregunto adónde 
va y él me responde «no me sigas, hijo», y empieza a 
correr y yo pienso que se va a encontrar con Dios…

VAninA: Entro al cuarto de mi padre y él está parado entre muchos 
bebés que gatean por el piso, en la mesita de luz, en la cama. 
Son veinte o treinta bebés pelirrojos, rubios, morochos…

PABLo: Yo estoy en el campo, pero en vez de pasto crecen 
billetes de la tierra. Lo miro a mi padre y él me dice «vení, 
vení, vení…». No sé porqué mi padre tiene la voz finita en 
mis sueños. Yo intento ir hacia donde está mi padre, pero 
se abre una grieta grande, profunda en la tierra…

LizA: Sí. Eso. Profundo. Se van nadando hasta lo más profun-
do. Mi padre y mi madre se hacen pequeños en el mar y 
yo me quedo en la orilla viéndolos nadar. Y en un momen-
to empieza a formarse un remolino en el agua que los tira 
para adentro.

MAriAno: Estoy en un circo y veo un número de un hombre 
muy flaco que se está por tirar desde muy alto hacia un 
balde con agua. Cuando lo miro bien me doy cuenta de 
que ese hombre es mi padre y entonces desde el público 
le hago señas pero él no me ve…

cArLA: Y yo lo veo pasar por la calle a mi padre. Él no me ve. 
Ya tiene más de sesenta años y camina al lado de una 
chica de pelo largo a la que no le puedo ver la cara. Esta-
mos en una ciudad extranjera, creo que es Europa.



Volver al Índice 97

BLAs: Entonces yo corro, me cuelgo de la oreja de mi padre 
y le digo que no se vaya sin mí, que me lleve con él a ver 
a Dios.

PABLo: Mi padre empieza a agarrar los billetes del suelo y se 
los pone en los bolsillos. Me vuelve a decir «vení, vení», 
pero la tierra se abre cada vez más y de mis pies sale una 
cadena. 

LizA: Mi madre nada y nada contra el remolino pero al final 
está muy cansada y ya casi no puede respirar y va cerran-
do los ojos…

VAninA: No, no están dormidos los bebés, sino que les gusta 
moverse. Algunos estiran los brazos, otros toman la ma-
madera, otros hacen roles sobre la alfombra del cuarto.

MAriAno: Mi padre termina el número y cae perfecto adentro 
del balde. Y yo corro hacia él y nos saludamos entre los 
aplausos. Entonces él saca de su bolsillo un reloj muy 
viejo, un reloj como de auto…

BLAs: Y mi padre empieza a remontar vuelo, no sé cómo, pero 
empieza a volar y yo voy colgado de él y tengo miedo de 
caerme pero a la vez estoy feliz…

cArLA: Y yo los empiezo a seguir de cerca y a pensar que mi 
padre no se murió en Chingolo, que siempre estuvo en 
Europa, tiene otra familia y nunca nos avisó. Y no alcanzo 
a entender si la chica con la que va es su novia o una hija…
Y ya estoy tan cerca, a punto de tocarle el hombro, de 
darle vuelta, y ahí me despierto.

LizA: Justo en el momento en que parece que mis padres se 
van a ahogar, me despierto repirando muy fuerte, como si 
hubiera estado yo debajo del agua.

MAriAno: Y mi padre se ríe y ahí me despierto.
VAninA: Y justo cuando un bebé me tira un cenicero que me 

va a dar en el medio de la cabeza, me despierto…
BLAs: Y vamos volando a quinientos kilómetros por hora y 

de repente mi padre es una especia de tortuga volado-
ra que atraviesa el cielo. Y cuando estoy a punto de 
explotar de felicidad, me despierto.



Volver al Índice 98

PABLo: Y al final del sueño mi padre se puso tan joven que es 
un bebé que me mira como pidiéndome que lo alce… Yo 
lo voy a levantar y ahí me despierto.

Todos los actores hacen un concierto de melódicas. Al 
final, todos se van yendo menos Blas, que queda tocan-
do solo.

Mi abuelo, mi padre y yo

Pablo aparece en el fondo del escenario con unas botas 
en la mano.

Mi abuelo, mi padre y yo tuvimos vidas muy diferentes.
Mi abuelo cuidaba caballos de carrera
Mi padre trabajó toda su vida en un banco.
Y yo soy bailarín.
Pero hay algo que los tres tenemos en común: a los tres 
nos gusta bailar malambo. 
Estas eran las botas que usaba mi abuelo. Después de él 
las tuvo mi padre y ahora las tengo yo. Cuando me pongo 
sus botas para bailar es como si el tiempo no hubiera 
pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos encontráramos en 
el mismo cuerpo.

Pablo baila malambo entre las ropas.
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Capítulo 3. Lo que me queda 

MAriAno: Este es el grabador de cinta abierta de mi padre.
VAni: Este es el expediente del juicio contra mi padre.
cArLA: Esta es la última carta de mi papá.
BLAs: Esta tortuga la heredé de mi papá.
LizA: Estos son todos los libros que escribió mi papá.
PABLo: Este es el súper 8 que filmó mi padre.

La última cinta de Krapp

Mariano toma el grabador de cienta abierta y se sienta en 
una silla.

MAriAno: Un domingo mi padre estaba en el taller con su 
compañero Pirucho y lo secuestraron en un gran operativo 
de las fuerzas armadas. Después no supimos nunca más 
nada de él. 
Mi mamá embarazada, mi hermano de un año y yo, que 
entonces tenía tres años, nos escondimos por un tiempo en 
un departamento en Mar del Plata. Yo no me acuerdo si 
lloré porque no tengo muchos recuerdos de esa época. 
Pero sí me acuerdo que lloré mucho unos meses después, 
cuando se murió mi perro Kiper. 
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Mi hijo menor es ahora un poco más grande que yo cuan-
do mi padre desapareció.
¡Moreno! 

Entra Moreno, un niño de cuatro años.

Con este grabador de cinta abierta a mi padre le encan-
taba grabar voces y música. En esta cinta hay algunas de 
las cosas que él grabó.

Moreno presiona play en en aparato y la cinta comienza a 
rodar.
Se escucha un fragmento de La pantera rosa:

«Vea la luna por diez centavos…».

Corte. Se escucha un fragmento de la marcha peronista.

«Los muchachos peronistas, todos unidos triunfaremos, y 
como siempre daremos, un grito de corazón, ¡Viva Perón! 
¡Viva Perón!…»

MAriAno: Esta es la parte que más me gusta, mi padre dicien-
do mi nombre.

Mariano y Moreno escuchan la cinta. Se oye la voz del 
padre de Mariano y de fondo los balbuceos de un niño 
muy pequeño. 

Voz en la cinta: «Mariano… a ver… Papá, decí, papá. Por 
ejemplo, si uno te muestra un auto… ¿Qué es esto? ¿Qué es 
esto? (Se oye la de voz de Mariano niño contestar algo que 
no se entiende.) ¿Qué? ¿Cómo? ¿Y el auto? Papá… No, es 
para hablar ese, no para oír. ¿Lo único que sabes vos es oír? 
Mariano… Mariano… ¿Qué es? ¿Vas a hablar un poquito? 
Decí: Hola, hola. Hola, Mariano. Hola, Mariano… Hola, Ma… 
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Mariano, ¿cómo te va? Hola. Mariano, ¿estás…? Apagá… 
Apagá, apagá. Apagá, apagá. ¡Fuerza! ¡Fuerza! ¡Fuerza!».

Moreno apaga el grabador de cina abierta.

La tortuga de mi padre

Blas muestra la tortuga a la cámara. Primer plano de la cara 
de la tortuga.

Esta tortuga se llama Pancho y nació el mismo año que mi 
papá. Los dos viven en La Plata y tienen ahora sesenta y 
cinco años. Mi padre conoció a mi madre en el altar de 
una iglesia y después de años de celibato, tuvo seis hijos 
varones. Pancho se pasa las tardes durmiendo la siesta 
debajo de la heladera y mi padre, cuando dejó de ser cura, 
se hizo abogado y se pasa días en los pasillos de tribuna-
les detrás de juicios que no se resuelven nunca.
Yo a veces pienso que mi padre va a vivir cien años como 
las tortugas. Para llegar a esta edad, esta tortuga sobrevi-
vió a muchas catástrofes: en el 82 se salvó de la inundación 
muy grande que hubo en Chascomús, en el 89 mi papá la 
pisó con el auto yendo en marcha atrás pero a ella no le 
pasó nada, en 2001 le cayó una persiana encima, pero 
resistió y finalmente, en 2008, durante los ensayos, se cayó 
del escenario pero no le pasó nada.
Mi mamá es astróloga y dice que las tortugas son seres 
milenarios que pueden predecir el futuro. 

cArLA: ¿Si le hacemos una pregunta sobre el futuro respone?
BLAs: Claro. Hacé una pregunta.
cArLA: En la Argentina, en el futuro, ¿va a haber una revolución?

Blas escribe en el piso Sí y NO y coloca a la tortuga en el 
medio y luego la deja ir para que ella camine hacia la 
respuesta.
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Súper 8

Se proyecta una cinta de súper 8 y Pablo camina detrás 
de la pantalla con un megáfono en la mano. Su sombra 
interactúa con las imágenes del video.

PABLo: Mi casa de la infancia.
Mis padres se conocieron trabajando en el banco y se 
enamoraron. Construyeron esta casa durante más de diez 
años pero se separaron antes de poder terminarla.

Carla aparece detrás de la pantalla.

cArLA: Tu mamá.
PABLo: Ella es mi mamá con el pelo corto, yo supongo que ella 

usaba el pelo así porque se sentiría como uno más entre 
sus cuatro hijos varones.

Mariano aparece detrás de la pantalla.

MAriAno: ¿Y ella?
PABLo: Ella es mi abuela, ella se sentaba siempre debajo de 

este árbol de laurel y decía que podía hablar con los pá-
jaros, ella silbaba y los pájaros le contestaban.
Julián, mi mamá, Andrés, mi hermano gemelo, yo… y mi 
padre detrás de la cámara filmando.

Blas aparece detrás de la pantalla con la tortuga y Moreno.

BLAs: ¡Corte taza!
PABLo: Sí, corte taza, corte taza. A mi padre le encantaba 

cortarnos el pelo igual a mi hermano gemelo y a mí, corte 
taza, y también vestirnos iguales. Yo odiaba eso.
Este es mi hermano menor en el cochecito. Mi padre lo 
filmó esa tarde porque decía que él estaba cantando.
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Mi hermano gemelo y yo, o yo y mi hermano gemelo. Bue-
no, siempre me es muy difícil reconocer cuál soy yo y cuál 
es él en los videos y las fotos. Nosotros nacimos el año en 
que el Partido Radical ganó las elecciones, y veíamos 
siempre al presidente en los actos por televisión y nos 
gustaba imitarlo. Esta tarde mi padre nos pidió que hicié-
ramos el gesto que hizo Alfonsín cuando volvió la demo-
cracia.

Todos hacen el gesto de Alfonsín.

El juicio contra mi padre

Vanina en un sillón con varios legajos a su alrededor. Trata 
de hacer orden entre los papeles.

VAninA: Cuando mi hermano se enteró que mi padre lo había 
robado, inició un juicio contra él. El juicio duró siete años 
y en 2011 se dictó sentencia. Todavía no sabemos exac-
tamente cómo mi padre obtuvo a mi hermano ni qué tareas 
realizaba él como oficial de Inteligencia. Pero un testigo 
expolicía declaró que mi padre era jefe de una sección de 
Seguridad Federal donde se torturaba gente.
Este es el expediente del juicio, tiene un montón de partes.

Todos se acercan y se sientan en el sillón cerca de ella.

MAriAno: Falsificación de DNI. Falsificación de partida de 
nacimiento. Análisis de ADN. 

BLAs: Legajo de policía.
LizA: Declaración de Mariano Andrés Falco, tu hermano.
cArLA: Declaración de Luis Antonio Falco, tu papá.
PABLo: Declaración de Teresa Perrone Mackinze, tu madre
VAninA: Siempre que hablo del juicio se repite la misma esce-

na, con las mismas preguntas. 
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BLAs: ¿Qué dijo tu papá en relación con la llegada de tu her-
mano bebé a tu casa?

cArLA: Lo dice acá, en su declaración: «Habiendo transmi-
tido a los médicos nuestra decisión de adoptar un bebé, 
el 4 de abril de 1978 me hicieron saber que había nacido 
un varón que se encontraba en condiciones de ser adop-
tado…No dudé en anunciarle a mi mujer que nuestro an-
siado hijo había llegado y fin de tornar menos traumática 
la situación, en forma deliberada omití requerir datos sobre 
su origen biológico».

VAninA: Es imposible que un oficial de Inteligencia no supie-
ra de dónde venía ese bebé. Además, yo me acuerdo 
muy bien cuando él lo trajo en brazos por primera vez a 
mi casa.

cArLA: ¿Y tu mamá nunca preguntó de dónde vino tu hermano?
VAninA: Sí, y dice que él le dijo que era hijo de una chica que 

no lo podía cuidar.
PABLo: ¿Pero tu hermano a qué edad empezó a pensar que 

no era parte de tu familia?
LizA: Acá dice algo: Que desde hace algunos años el depo-

nente sospechaba que no tenía vínculo biológico con Luis 
Antonio Falco y que también le llamó la atención que res-
pecto de su hermana existen fotos de recién nacida, del 
embarazo, etc., mientras que del deponente no las había. 
En el año 2003… ¿Cuántos años tenía tu hermano?

VAninA: Veinticinco.
LizA: En 2003 preguntó a su madre si era hijo de ella y ella 

confesó que no.
¿Y tu declaración dónde está?

VAninA: Yo quería declarar pero dice la ley que un hijo no pue-
de declarar contra sus padres. Pero yo insistí y finalmente 
me autorizaron. Uno de los argumentos que usó la cámara 
para autorizarme era que yo hablaba de esto en una obra 
de teatro. Fue la primera vez que una hija declara contra 
su padre en un juicio así.

LizA: ¿Vos estabas el día que se leyó la sentencia?
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VAninA: La jueza leyó la resolución en siete minutos. Siete años 
de espera para siete minutos de resolución. Le dieron 
dieciocho años de cárcel, es la sentencia más larga que 
le dan a un apropiador hasta ahora.

BLAs: ¿Y tu padre estaba presente?
VAninA: No, mandó un escrito pidiendo no presentarse. Así que 

no lo vi. Yo en realidad hace dieciocho años que decidí no 
verlo más. Él debe tener ahora sesenta y cinco años.

BLAs: O sea, que podría morir en la cárcel.
VAninA: Sí, es una posibilidad. Lo más triste para mí es que él 

va a seguir siendo mi padre siempre, aunque yo no quiera 
verlo nunca más.

MAriAno: ¿Y tu hermano se llamaba Mariano?
VAninA: Su madre biológica le puso Juan cuando él nació, pero 

mi padre le puso Mariano, como vos. Cuando él se ente-
ró de todo, volvió a llamarse Juan. Además, se reencontró 
con su familia de sangre: tiene tres abuelas, un abuelo, cua-
tro tíos y siete u ocho primos…Pero sigue diciendo que yo 
soy su hermana.

MAriAno: ¿Cómo que tiene tres abuelas?

La última carta

cArLA: Esta carta se la escribió mi papá a mi mamá antes 
de ir a Monte Chingolo. Estuvo escondida veinte años den-
tro de una muñeca de trapo. Un día yo quise leerla y 
con mi tía descuartizamos muñecas hasta que la encon-
tramos.
«Mi querida compañera: hace casi un mes que no nos 
vemos. Es la primera vez que nos separamos tanto tiempo. 
Realmente te extraño. ¿Cómo anda nuestro chiquito? ¿Qué 
sentís? Decime si se mueve…».
Yo estoy en la panza de mi madre.
«Todavía no puedo contarte nada del nuevo destino porque 
no estoy allí. Por lo que nos dice el Partido, la situación de 
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las masas es extraordinaria y el Partido está en condiciones 
muy buenas para poder aprovecharla. 
La situación en todo país es realmente alentadora para el 
campo popular. Espero que vos, que yo y que todos la 
sepamos aprovechar y empujar para lograr cuanto antes 
ese futuro tan esperado por nuestro pueblo.
Cuando me contestes, hablame de vos y del changuito, 
no sabes las ganas que tengo de verlo correr, hablar (¿fal-
ta mucho para eso, no?)…».
El changuito soy yo.
«Por las dudas, en las cartas que me mandes no pongas 
nombres, ni datos. Que sean de este tipo.
Por primera vez estoy a cargo de una pequeña unidad 
militar, que por el momento tiene actividad restringida. Vos 
no sabés lo difícil que es. Ser firme pero no rígido. Ordenar, 
a pesar de saber que hay gente que en este momento no 
entiende y pone cara fea.
Mi querida mamitol, te dejo hasta dentro de pocos días. 
Un gran abrazo y besos para vos y nuestro chiquito. 
Con un beso revolucionario me despido. Chau, petisa. Te 
extraño. ¡Viva la guerra del pueblo!».
Mi papá se murió cuatro meses antes de que naciera yo. 
Tenía veintiséis años. 
Cuando yo cumplí veintisiete pensé: ahora ya soy más 
vieja que mi padre.

Pablo trae la batería desde el fondo del escenario sobre 
una plataforma. Carla hace un solo. Y luego Pablo se la 
lleva hacia atrás.

Los libros de mi padre

Estos son los libros de mi papá. En sus sesenta y cuatro 
años de vida escribió alrededor de veinte libros, entre 
novelas, ensayos y libros teóricos. Yo, entero, leí uno solo. 
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El resto me gusta leerlos de a pedazos, cuando viajo en 
colectivo o antes de dormirme, a la sombra de un árbol o 
cuando me cruzo con alguno por ahí. 

Orificio.
Esta novela es póstuma.
La escribió hace muchos años pero se publicó hace poco.
En la primera página tiene un mapa de un Buenos Aires 
devastada en 2117 que él dibujó con sus propias manos. 

Las cuestiones.
Este es el último que escribió. Yo lo ayudé a elegir la tapa.
La Memoria de las cosas.
Peronismo.
Estos son todos los artículos que salieron en el diario.
«Sobre la Marcha». 
«Pensar entre épocas». 
«La cátedra». 
Este es el único libro que leí entero. Es un policial y lo leí 
de un tirón.
Confines. 
Esta es la revista que él dirigía. Cada vez que estaba por 
salir él se peleaba por teléfono a los gritos con todos los 
colaboradores.
Modernidad y cultura crítica. 
Cultura y Crítica. 
Este se llama casi igual pero es otro.
París 68.
Es sobre los grafitis del mayo francés. Él cuando era joven 
estuvo en París, de casualidad, cuando fue el mayo francés 
Itinerario de la modernidad. 
Este lo usaba para dar clases.  
Viena del 900. 
Modernidad-Posmodernidad.
A él le encantaba todo lo de Modernidad-Posmodernidad
Comunicación: la democracia difícil.
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Una compilación.
El frutero de los ojos radiantes.
Esta es otra novela. Es sobre la historia de mi familia y lo 
dedicó a mi mamá, a mi hermana y a mí. Pusieron Liza con 
s, yo me enojé mucho.
Antología de cuentos sobre tango. 
El que escribió él se llama: «¿No serás comunista?».

Y este es mi favorito: Para hacer el amor en los parques. 
Es su primer libro y lo escribió cuando era más joven que 
yo. Apenas salió fue prohibido por la dictadura y sacado 
de todas las librerías por obsceno y subversivo o algo así.  
Hay una parte que me gusta especialmente porque habla 
de una especie de revolución futura.

«Colorearon las caras de los 95.600 mogólicos porteños con 
pintura fosforescente y se ató una linterna de luz negra 
en sus cinturas, proyectando el foco sobre sus muecas 
muertas que no se resistieron. Así fueron saliendo de a 
tandas, previa píldora excitante colocada en sus bocas, 
con sabor a fresas.
Era la hora, el espanto. La revolución permite y legitima 
todo en su sagrado nombre inmemorial. Desde los parlan-
tes ocultos en los semáforos nacen los aullidos. Los doce 
mil avestruces traídos desde las desérticas pampas salen 
debajo de unas sábanas. Síncopes y desmayos en las 
esquinas. Brota la histeria. Los porteños mogólicos ilumi-
nados avanzan. Rechonchas, inmensas de caderas, se 
acercan desnudas, semibailando las Gordas Tetonas. 
Madres, tías, maestras, profesoras, actrices.  
¡Surge ahora desde el fondo de la historia patria, de mayo, 
de Tucumán, de los Andes, de Caseros, el escuadrón in-
olvidable de las gordas tetonas!
¡Victoria total entonces aunque no última de las fuerzas 
revolucionarias, la ciudad, muentras tanto, escucha los 
estertores finales de la época!».
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Fast forward/ autobiografías

Los actores salen al entrepiso, gritan por un megáfono y 
se tiran en una montaña de ropa.

MAriAno: 1982. Guerra de Malvinas. La maestra nos hace 
escribirles cartitas a los soldados. 

BLAs: 1989. Hiperinflación. Cae Alfonsín. Menem presidente. 
Casi me ahogo en el mar y me enamoro del guardavidas.

cArLA: 1997. Un peso, un dólar. Viajo tres meses de mochile-
ra a Europa.

PABLo: 2001. Corralito. El presidente se escapa en helicóptero. 
Yo me caigo de un caballo y me rompo una pierna. 

BLAs: 2003. Después de cinco presidentes provisorios en un 
año, asume Néstor Kirchner.
Yo con veintiocho años aprendo a andar en bicicleta.

VAninA: 2007.  Primera presidente mujer electa.  Mi hermano 
asume como diputado.

LizA: 2008. Los grandes productores del campo cortan las 
rutas en oposición a los impuestos del gobierno. Muere mi 
papá.

VAninA: 2010. Se legaliza el matrimonio gay en la Argentina y 
yo me separo de mi novia.

cArLA: 2013. Habemus Papa argentino y nace mi hijo Simón.
BLAs: 2014. Estela de Carlotto recupera a su nieto después de 

treinta y cinco años buscándolo y yo me caso con mi novio 
para adoptar hermanos.

El día de mi muerte

Moreno les dispara en la cara con una pistola de agua.

cArLA: Muero en agosto de 2020 de un derrame cerebral.
Para esa altura, la Argentina forma parte de la República 
Bolivariana, un territorio autónomo e independiente de 
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Estados Unidos y Europa. Nuestro hijo varón será un sol-
dado defensor de la República.

PABLo: Yo me muero el 3 de octubre de 2030, ahorcado en un 
ombú como un gaucho melancólico. La llanura va a estar 
devastada por el monocultivo, las vacas van a nacer en-
fermas y los caballos con una sola pata. Solo quedarán 
algunos gauchos drogados bailando malambo.

VAninA: Yo muero el 25 de agosto de 2035 en un accidente de 
autos.
Para ese momento, la Argentina sigue igual que ahora. La 
misma presidenta, las mismas luchas sociales, el mismo 
conflicto entre el gobierno y los medios.

LizA: Yo muero el 13 de enero del 2042 de sobredosis en 
medio de un concierto de mi banda de rock: Los perros 
sonámbulos. 
La Argentina será un país moderno y tropical.

MAriAno: Yo muero el 17 de mayo de 2056. Me muero riéndo-
me de algo, no sé bien de qué. A través de la ventana de 
mi casa veo Buenos Aires como en un sueño. Veo caballos 
que cruzan las avenidas, robots que andan en autos a toda 
velocidad, y miles de TVs que brillan en las ventanas como 
estrellas en la noche.

BLAs: Yo me muero el 9 de febrero de 2060. Me muero aho-
gado, en mi cama, durmiendo con mi pijama predilecto. El 
agua cubrirá toda la llanura. Mis hijos adoptivos y mis 
animales se salvarán escapando en una lancha.

Liza toca la guitarra. Pablo toca la batería. Vanina grita con 
un megáfono. Blas y Mariano visten una fila de sillas. Carla 
y Moreno corren por el escenario resbalando entre las 
ropas.

VAninA: PRT
Partido Revolucionario de los trabajadores
ERP
Ejército Revolucionario del Pueblo
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Marx
Revolución Cubana
Revolución Vietnamita
Lenin
Montoneros
Guerra del Pueblo
Métodos de Reproducción Capitalista
AAA
Alianza Anticomunista Argentina
ESMA
Campo de exterminio de la Escuela de Mecánica de la 
Armada
JP
Juventud Peronista
PJ
Partido Peronista
UCR
Unión Cívica Radical
Exilio
Dictadura
Democracia
¡Viva Perón!
¡Viva la guerra del pueblo!
Mundial de fútbol
Guerra de Malvinas
Hiperinflación
Un peso = Un dólar
República Bolivariana
Impuestos
Análisis de ADN…

Vanina grita palabras que se dijeron en la obra y luego 
comienza a correr con los demás hasta que uno a uno van 
dejándose caer en el suelo, agotados. De a poco, todos 
se van yendo. Solo queda Moreno tirado entre las ropas. 
Luego, él también sale.
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Maruja 
Enamorada

Maruja Bustamante

Biodrama amoroso
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Textos: MArujA BusTAMAnTe y ViViTeLLAs

Dramaturgia: ViviTellas



Volver al Índice 114

Entrada de público.
Maruja e Iti están sentados en un banco escribiendo una 
canción nueva.
Maruja e Iti van a proscenio. Iti se pone una gorra y Maru-
ja, una vincha1.
Iti toca la guitarra y cantan “Falsas alarmas” de TEAMO.

Hoy lloré porque me enteré
Que no pensás en mí y yo paso mis horas
Mirando tu cara en mis sueños
En mis sueños
Y los dos cuando estamos a solas somos
Reperfectos somos como novios
Queremos tener cuatro hijos, un gato y un perro
En mis sueños
Hoy lloré porque me enteré
Que no pensás en mí y yo escribo mensajes
En muchos lenguajes y nada
De nada
Mi poema de amor en un barquito
Naufraga y en una isla lejana
Encalla y me quedo
Sin nada
No te quiero

1  La Vincha, cinta, tira o franja de tela o plástico que se coloca en 
la cabeza para dejar la cara despejada.
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Falsas alarmas escucho de amor
Estoy tan confundido
Hubiera querido no haberte conocido
No te quiero
Falsas alarmas escucho de amor
Estoy tan confundido
Hubiera querido no haberte conocido.

MArujA: Cuando te acercaste a mí en medio de la bruma de 
la noche, te miré a los ojos y recordé
todas mis cosas favoritas.

Cantado gritado

OJALÁ QUE TODO MI AMOR
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN
TE HAYA HECHO MUY BIEN.
(x4)

Cantando suave y lento.

Hoy lloré porque me enteré
que no pensás en mí
y yo paso mirando tu cara en mis sueños,
en mis sueños.

iTi eL herMoso: Yo soy Ignacio Ocampo y me dicen Iti el her-
moso.

MArujA: Yo soy María Eugenia Bustamante  y estoy siempre 
enamorada.
A Iti lo conocí porque me agregó al Facebook y me empe-
zó a hablar. Me mandaba dibujitos y me parecieron sim-
páticos.

i: No, estás mintiendo. Nos presentó un amigo en común, no 
ando agregando a chicas para hablarles: «hola chicas».
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Improvisan una discusiónsobre cómo se conocieron.

M: Cuando lo vi en persona me enamoré de él. Como eso no 
pudo ser ahora tenemos una banda que se llama TEAMO. 
Yo sufro de erotomanía y pienso que todas las personas 
se enamoran de mí. Iti, ¿podés hacer de todos mis novios?

i:- Sí.

Maruja se saca la vincha y se la da a Iti.

M: Cuando tenía tres años y medio mi papá y mi mamá se 
separaron. Mi mamá estaba triste y lloraba. Mi papá vino 
a buscar un bolso, lo llenó de cosas y como a él no le 
gustaba verla triste a mi mamá le empezó a hacer cosqui-
llas. Después mi papá se fue. (Iti se para y le hace cosqui-
llas.) Pará, pará. (Iti se abraza a la falda de Maruja.)
Ahí tuve mi primer noviecito que era el hijo de uno de los 
mozos, compañero de mi papá. Estaba muy enamorado 
de mí.

Maruja busca el  vestido verde y lo viste a Iti. 
Iti pone la canción “Chiquitita” del Grupo ABBA desde la 
computadora que está en escena.
Iti y Maruja giran y bailan.

Chiquitita, dime por qué
tu dolor hoy te encadena
en tus ojos hay
una sombra de gran pena.
No quisiera verte así
aunque quieras disimularlo
si es que tan triste estás
para qué quieres callarlo.
Chiquitita, dímelo tú
en mi hombro, aquí llorando
cuenta conmigo ya
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para así seguir andando.
Tan segura te conocí
y ahora tu ala quebrada
déjamela arreglar
yo la quiero ver curada.
Chiquitita, sabes muy bien
que las penas vienen y van y desaparecen
otra vez vas a bailar y serás feliz
como flores que florecen.
Chiquitita, no hay que llorar
las estrellas brillan por ti allá en lo alto,
quiero verte sonreír para compartir
tu alegría, Chiquitita.

Maruja queda girando sola. Iti se saca el vestido de es-
paldas.

M: Mi papá no me dejó ir más a la casa de él porque decía 
que había demasiados varones.
Con el tiempo me enteré que se hizo gay. Yo creo que fue 
mi culpa.
Después lo conocí a Fernando que era el hijo de una ami-
ga de mi mamá. Mi papá me llevaba a jugar con él. Era un 
chico muy violento. Él también se enamoró de mí.

Iti toma a Maruja del pelo y la quiere arrastrar del pelo.

M: (A público) Después nunca más lo vi. Creo que mi papá 
era amante de su mamá. Eso trajo problemas.
Cuando entré a primer grado conocí a Rolando, que era 
el mejor alumno, el más inteligente. Nos enamoramos. 
Cuando era la hora de la merienda buscábamos la vianda 
y nos íbamos a esconder debajo del piano.

Iti haciendo de Rolando le da el pan de la merienda a 
Maruja y se van atrás del banco.
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i: Ayer vi cómo mi hermano mataba a un chancho. Agarró un 
cuchillo así de grande y se lo clavó acá y lo abrió hasta 
acá. Le salieron todas las tripas para afuera y el chancho 
gritaba como una persona.

M: ¡¡Pobrecito!!… (Lo abraza.) Rolando… ¿te casarías conmi-
go?

i: Sí. ¿Ahora? En el segundo recreo me parece mejor.
M: Bueno, dale. (Iti en segundo plano.) Ese año la tía Sesé, 

mi madrina, me dijo que mi papá y mi mamá, que estaban 
separados, seguían siendo amantes.

i: ¡Sonó la campana!
M: Rolando, no nos podemos casar.

Maruja le da el pan a Iti.

i: ¿Por qué?
M: Mi mamá quiere que vaya a una escuela mejor.
i: ¿Cómo? ¡Este es el mejor colegio!
M: Mi mamá quiere que estudie francés. (Sale corriendo.) 
M: (A público) En el colegio nuevo conocí a Nicolás. Era un 

chico que sufría mucho y también se enamoró de mí.
i: (Haciendo de Nicolás) ¡¡Shh!! Anoche mi papá se sacó el 

cinturón y me pegó así.

Iti se saca el cinturón y da golpes en el piso. Le muestra 
una cicatriz en el pecho y en la espalda. Le toma las manos 
y le muestra cómo lo ató con las manos arriba a un caño.

i: Y después me ató a un caño y me dejó toda la noche ahí.
M: ¿Te dolió?
i: Sí, pero estoy acostumbrado.
M: (A público) Mi mamá también me pegaba. Estaba nerviosa 

porque había quedado embarazada de la relación clandes-
tina que tenía con mi papá. Vivíamos en un departamento 
de tres ambientes. Le alquilamos una habitación a una 
lesbiana que tenía un dóberman y un gato negro. Mi mamá, 
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para tranquilizarse, se metió en una secta japonesa: Perfecta 
Libertad, su Religión. Me aburrí de Nicolás, me daba un 
poco de miedo. Me empezó a gustar más otro chico que 
tiene el mismo nombre que mi papá: Santiago. Él estaba 
enamorado de mí porque hacía todo lo que yo le pedía.

i: ¿Y qué hacían?
M: Posaba para mí.

Maruja agarra la cámara amarilla y comienza a sacarle 
fotos a Iti.

M:Sentate en el banco, normal, serio. (Iti haciendo de Santia-
go posa «exagerado».) Mmm. Bueno. Ahora anda allá y 
venís corriendo hacia la cámara. (Iti corre y llega a Maruja.) 
Ahora venís hacia la cámara y gritas como en las películas: 
«Maruja te amo» y me decís las razones de tu amor por 
mí. Después me das un besito.

Iti corre hacia Maruja. Llega frente a ella.

i: Te amo porque sos… buena.

Maruja le entrega la cámara a Iti.

M:(A público) Una noche entró mi papá, me levantó de la 
cama, agarró un abrigo y me lo puso, tomó mis cosas de 
la escuela y me llevó. Parecía una emergencia, algo que 
no podía esperar. Cuando estábamos en la calle miré para 
arriba y vi a mi mamá llorando con mi hermanito en brazos. 
A partir de ese momento mi hermano y yo nos fuimos a 
vivir con mi papá. Siempre me dijeron que mi mamá nos 
había abandonado, pero yo no lo creo.
Cuando me fui a vivir con mi papá volví a mi primer colegio. 
Ahí estaba Emilio. Nos enamoramos. Teníamos once años. 
Era la época de los asaltos2.

2 Estas fiestas de adolescentes realizadas en casas de familia don-
de las chicas llevan la comida y los chicos, la bebida.
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Suena «Anotherday in paradise», de Phill Collins. Iti y Ma-
ruja bailan en círculos.

M: Emilio, ¿a vos te parece linda Marta?
i: (Haciendo de Emilio) No, qué sé yo.
M: ¿Y Sabrina?
i: No, qué sé yo.
M: ¿Y yo te parezco linda? (Se van a besar. Iti se aleja.) ¿Qué 

pasa?
i: Vos y yo no podemos estar juntos, me dijo mi mamá.
M: ¿Por qué?
i: Porque yo soy judío y vos no.
M: ¿Y eso qué tiene que ver?
i: Perdón.
M:(A público) Qué raro es el mundo… Ese mismo año mi 

mamá se fue a vivir a Mar del Plata a  hacer misión con su 
religión, Perfecta Libertad. Ese año  entré al secundario y 
ahí conocí a Enrique, que era fanático de Freddy Mercury 
y se enamoró de mí.

Entra Iti cantando «Don´t stop me now», de Queen.

M: Jugaba al voley. Era muy alto. (Iti se levanta sobre el ban-
co.) Era tenor en un coro.

i: ¿Eso es agudo o grave?
M: Agudo. Tengo unas cartas que me escribió Enrique.

Iti lee las cartas de Enrique.

M: (A público) Ese verano nos fuimos juntos de vacaciones a 
Mar del Plata a visitar a mi mamá. Él quería hacer el amor 
conmigo pero yo no quise porque era mi primera vez y porque 
sabía que cuando volviéramos me iba a dejar. Y sí: me dejó 
por una amiga mía.
Mi papá no me dejaba ir a estudiar teatro y no la dejó a mi 
mamá que hiciera el vestido de mi fiesta de quince. Me 
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llevó a una modista. Yo le pedí un frac como los que usaba 
Marlene Dietrich pero la modista dijo que era gorda y me 
iba a quedar mal. Entonces mi papá agarró un catálogo, 
hizo así y eligió al azar cualquier vestido. Y es éste.

Maruja muestra el vestido original de los 15.

M:(Señalando el escote del vestido y a público) Acá tenía una 
cosa horrible, unas hojitas, unas manguitas de princesa 
también horribles.
Este es mi álbum de fotos de la fiesta de quince (muestra 
el álbum de fotos original). La nueva mujer de mi papá lo 
metió en una caja y lo dejó a la intemperie y se arruinó con 
la lluvia. Mi papá obsesionado con mi fiesta me mandó a 
un «homeópata» que me daba anfetaminas para que no 
engordara. Yo me volví loca y me empecé a juntar con el 
peor alumno de la clase.

Suena y se proyecta en video el videoclip «Go West» de 
Pet Shop Boys.

M:(A público) Ahí me empecé a juntar con el peor alumno de 
la clase: Pablo. Había repetido tres veces segundo año. Él 
ya tenía dieciocho años y era gay. Ese año era el último en 
el que funcionaba el servicio militar obligatorio y zafó del 
sorteo. Yo lo rapé. Bailaba muy bien. Me llevaba a las raves. 
Me vestía con antenitas de colores y plataformas.
Yo tenía catorce años y tomaba anfetaminas.
Nos gustaba el mismo chico: Rulo.
Rulo me regaló un rulo de su pelo y yo lo guardé.
Pablo repitió por cuarta vez segundo año y lo pasaron al 
turno noche.
Ahí decidí que tenía que tener mi primera vez. Ese verano 
me fui a Mar del Plata a visitar a mi mama y conocí a Fito. 
Yo tenía quince. Él, veintidós. Lo elegí a él. Lo hacíamos 
en todos lados en Mar del Plata: en el puerto, en la Bristol, 
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en las galerías del provincial, en la Plaza San Martín, en la 
Perla, en las carpas, en Punta Mogotes, en Montecatini, en 
la Boston, en la escollera de la plaza Serena.

Iti toca la guitarra y con Maruja cantan “Ballenas en tutú” 
de TEAMO.

Vamos a comer gusanos melocotón.
En la tierra d los magos y de los enanos hay un cetro 
corazón.
 Vamos a remar con algas esta espantosa canción.
Que las aves nos bauticen con sus desechos de miel.
Abriremos nuestra boca mirando al cielo y beberemos 
los restos
Y beberemos los restos.
Nadie es perfecto.
Nadie es tan abierto como el campo ciego.
Nadie mira las sirenas roncar en el invierno.
Nadie ama ballenas en tutu.
Nadie ama ballenas en tutu.
Tututututuut
Tutututututut
Nadie mira sirenas roncar en invierno.
Nadie.
No, no
Tutututututut
Tututuututut.
Una vez vomité
saltando ramas.
Y debajo pasaba
un hombre rana
que vendía caracoles de cartón.
Cuando cruces por mi rama
no te olvides del paraguas algodón
Tutututututut
Tutututututut
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Nadie besa a las ballenas.
Nadie oye a las sirenas.
Las que roncan como osos cuando canto mi canción.
Tututututut
Turtutututu
Abriremos nuestra boca mirando al cielo y beberemos 
los restos
y beberemos los restos.
Nadie es perfecto.
Nadie es tan abierto como el campo ciego.
Nadie mira las sirenas roncar en el invierno.
Nadie ama ballenas en tutú.
Nadie ama ballenas en tutú.
Tututututuut.

M: (A público)Ese verano me hice mujer.

Apagón.
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Segundo Acto

Maruja canta a capela «Barquito de papel» de Joan Manuel 
Serrat.

Barquito de papel,
sin nombre, sin patrón
y sin bandera,
navegando sin timón
donde la corriente quiera.

Aventurero audaz,
jinete de papel
cuadriculado,
que mi mano sin pasado
sentó a lomos de un canal.

Cuando el canal era un río,
cuando el estanque era el mar,
y navegar
era jugar con el viento.
Era una sonrisa a tiempo,
fugándose feliz
de país en país,
entre la escuela y mi casa.
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Después el tiempo pasa
y te olvidas de aquel
barquito de papel.

M: (A público)Esta canción me la cantaba mi mamá para 
hacerme dormir. Cuando le dije a mi papá que iba a ha-
cer esto me dijo «hacé lo que quieras, total, es tu versión 
de los hechos». Cuando le dije a mi mamá se puso a 
llorar. Yo le dije a mi papá si quería actuar en la obra. Lo 
llamé.

Se escucha una grabación de una conversación real que 
tuvo Maruja con su padre durante un ensayo.

PAPÁ de MArujA: Te escucho.
M: Hola, papi. ¿Qué haces?

Papá: ¿Cómo andas?
M: Escúchame. Te quería decir una cosa a ver si te daban 

ganas: estoy haciendo una obra y la directora quiere que 
vos también actúes. ¿Te gustaría?
Papá: ¿Cuándo?

M: Puede ser que estrenemos en agosto o en septiembre, los 
domingos a la noche.
Papá: No, todavía no puedo.

M: ¿Por qué todavía no podés?
Papá: Porque todavía no me terminé de arreglar los dientes, 
María Eugenia.

M: No importa.
Papá: Sí que importa.

M: No, no importa eso.
Papá: No, para mí sí importa. No.

M: Bueno.
Papá: Yo quiero estar rebien, no, no, ni en pedo.

Fin de llamado.

M:(A público) Esta es mi mamá ahora.
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Se ve un video de la mamá de Maruja contestando pre-
guntas hechas por Maruja.

M:Contame cómo lo conociste a mi papá.
Mamá de Maruja: Lo conocí en un baile que fui con unas 
amigas. Éramos siete amigas y ellos eran ocho amigos. Yo 
lo saqué a bailar al amigo y después lo saqué a bailar a él 
por otras circunstancias.

M: ¿Por cuáles circunstancias?
MAMÁ: Porque me estaba por casar y descubrí que mi pareja 

salía con otra y lo había dejado un mes antes, dos meses 
atrás, entonces las chicas me veían cómo estaba y me in-
vitaron a bailar y yo no quería ir a bailar. Entonces me puse 
de espaldas a la pista. Me decían: ¡baila, si a vos te en-
canta bailar! Entonces me di vuelta, estaban en la barra y 
les dije: ¿Quién quiere bailar conmigo?
Y de ahí tu papá me dijo que me siguió por todos lados 
porque dijo «a esta loca la tengo que conocer». Pusieron 
un tango y el amigo de él se puso gracioso y a mí me 
encanta bailar tango. Entonces lo dejé plantado en la pis-
ta. Después me fui a la mesa, siempre de espaldas yo. 
Cuando estoy en la mesa, él se logra sentar al lado mío 
del lado izquierdo. Él seguía mirándome. Le pregunté: 
¿sabes bailar tango? Me dijo: sí. Entonces vamos.
De ahí nos fuimos. Bailamos. Estuvimos toda la noche 
bailando. En ese entonces se bailaba en un boliche de 
once, bah, en un club de once tango, tropical y jazz.
Yo los lentos no los bailaba y él se quedaba sentado con-
migo. Después salimos y lo que me gustó de tu papá es 
que cada vez que cruzábamos una calle él me agarraba 
la mano.

Fin de video.
Se proyecta una foto de la mamá y el papá de Maruja 
bailando.
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M: (A público) Estos son mi mamá y mi papá en 1982. A ellos 
les encanta bailar.

Suena «Cortando caña» de Sonora Palacios3.
Iti y Maruja bailan.

M:(A público) Entonces mi papá la invitó a salir. M i mamá lo 
hizo esperar cuatro horas en un bar en el Abasto y él la 
esperó. Cuando mi mamá llegó le pidió disculpas y él le dijo 
que sabía que ella iba a ir.
Ahí se fueron a vivir juntos a un departamento en la calle 
Lavalle y Jean Jaures, donde nací yo.  Mi mamá era costu-
rera y trabajaba en una casa de novias. Mi papá era mozo 
en Bachín y hoy es el metre del restaurante Chiquilín. Me crié 
entre las mesas de esos bares cerca de los teatros de la 
Calle Corrientes: Chiquín, Pichín, Chiquilín, Bachín, Pippo y 
Pepito. Cuando salía de la escuela, un mozo me iba a buscar 
a la boca del subte y me llevaba a comer. Me daban de 
comer lo que yo quisiera. Pedía carne al horno, papas fritas 
a caballo, flan con dulce de leche, suprema a la riojana.

i:(A público) Mi papá está loco. Siempre fue loco. Piensa que 
toda la gente son extraterrestres aliados con el diablo. 
Cuando vivía en mi casa era muy violento con mi mamá y 
mis seis hermanos. Mi mamá lo internó un año. Él es un 
pediatra brillante. Mi mamá se casó con él pensando que 
se iba a ganar el premio Nobel. Yo soy el único de mis 
siete hermanos que lo va a visitar todas las semanas. Yo 
lo adoro. Aprendí a quererlo así.

M:(A público) En 1996 mi papá ya había armado una nueva 
familia y mi mamá seguía en Mar del Plata haciendo su 
misión con su secta religiosa Perfecta Libertad.
Cuando volví de Bariloche de mi viaje de egresados, Fe-
derico, mi mejor amigo desde los quince años, me confesó 
que estaba enamorado de mí.

3  Orquesta de música tropical oriunda de Chile. Desde la década 
de 1960 componen cumbia chilena.
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Desde que nos conocimos me hacía escribir en una libre-
tita todas sus conquistas. Eran más de ochenta. Fuimos 
amantes un año y medio porque tenía dos novias, una en 
Luján y otra acá. Él tenía fama de buen besador.

i: ¿Y lo era?
M:Ehm, sí.

Iti haciendo de Federico besa a Maruja.

i: Anotá: Bárbara. Hermoso cuerpo. Bárbara, ¿lo tenés? Vamos 
a tomar un helado.

M: Fede, tengo que decirte algo: vos y yo no podemos seguir 
juntos.

Iti se desmaya.

M:(A público) Siempre que pasaba algo que no le gustaba 
se hacía el desmayado.
(A Iti)Yo me estoy enamorando de vos y no me gusta.

Maruja escribe su nombre en la libreta.

M: Maruja Bustamante: ojos de gata.
(A público) En 1997 conocí a Maxi  en el taller de teatro de 
Helena Tritek, mi maestra. Él se enamoró mucho de mí. 
Ese año mi papá me echó de mi casa. Me dijo que no 
había más lugar para mí. Yo me corté el pelo bien corto 
como un varón. (Maruja se ata el pelo). Me fui a una pen-
sión que miraba desde el balcón cuando era chiquita 
donde las chicas tomaban sol en la terraza. Vivía con dos 
chicas travestis, prostitutas brasileras y dos lesbianas que 
me volvían loca cuando me iba a bañar. Me tocó la habi-
tación número veintidós.
Mi papá me dijo que si quería seguir siendo gorda iba a 
tener que tener plata y poder sino me iba a quedar sola. 
Yo pensé que era mucho mejor tener talento.
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Yo estaba con Maxi. Vivía en Colegiales. Me llevaba al 
Teatro Colón todas las semanas.

i:(Haciendo de Maxi) Maruja.
M:(A Iti) ¡Maxi!
i: Hoy vamos a ir al Colón, a la Tertulia y no dejan entrar mu-

jeres, así que vas a tener que venir de hombre. Ponete esto 
y andá para atrás.

Iti le da un gorro a Maruja y ella se lo pone para hacer de 
hombre.
Iti comienza a darle indicaciones de cómo ser un hombre.

i:(A Maruja)  Abrí las rodillas. Tenés algo entre las piernas. 
Cabeza gacha. El hombre no saluda, hace ruidos, un so-
nido. Sentate. El hombre se sienta sin mirar, hace como 
que no le importa. Y aunque le importe muestra desinterés. 
El hombre siempre actúa como si lo estuvieran obligando. 
Se apropia de todo y donde esté es una continuación de 
su casa. Ráscate un poco. Ahora la música. ¡Bravo!

Aplauden como si hubiese terminado un concierto. Iti se 
va para atrás a buscar un diario.

M: (A público) Yo me pasaba todo el día, todos los días con 
Maxi. Me tenía como secuestrada. Me levantaba en la 
mañana y a veces estaba atada a la cama. Otras veces 
con la cara manchada de pintura. Otras veces con el pelo 
lleno de flores y a veces hacíamos guerra de huevos como 
en nuestra película preferida de Haneke: FunnyGames. 
Estuvimos seis años juntos y nunca tuvimos sexo. Me hacía 
cocinar, me llevaba al mercado y me pedía que quería 
comer y comprábamos para toda la semana: tarta de 
zapallitos, tarta de manzana. Comida de cristiano. Me 
enseñó a remar y me decía que si tanto me gustaba el 
Paraná teníamos que llegar hasta ahí. Y una vez llegamos. 
Era un maestro muy cruel. También me llevaba al aeropar-
que porque le gustaba ver aterrizar a los aviones.
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Iti le arroja un diario a Maruja.

i: Saliste en el diario.
M:(A público) Me habían hecho una entrevista en el diario. 

Era sobre mi primera obra, “Adela está cazando patos”.
i: Estudié piano desde los tres años, fui al Pestalozzi4, recorrí 

todo el mundo, sé cuatro  idiomas, soy judío, tengo el me-
jor papá del mundo; y vos con nada salís en el diario. Sos 
un reflejo de todos mis fracasos. No te quiero ver ni hablar 
más. Se terminó. Sos libre. Andate.

Maruja se para, se saca el gorro y se suelta el pelo.

M: Maxi, te quiero mucho.
i: Tu amor es lo peor que le puede pasar a una persona.
M: Gracias por todo lo que me enseñaste.

(A público) Desde ese momento no lo vi más a Maxi. Yo lo 
llamo todos los años y le dejo un mensajito por el cumplea-
ños. Me dejó este cassette. Es él tocando el piano: es el 
Nocturno Nº 1 de Poulenc. Yo mandé a pedir la partitura 
a Francia porque acá no se conseguía.
Helena, mi maestra, también me dejó de hablar y me dijo: 
«tenés que hacer tus cosas: sé libre». Ella me regaló este 
vestido. Yo me quedé en la calle y me empecé a juntar con 
gente muy oscura que prefiero no nombrar. Por suerte en 
el fondo del boliche apareció un chico con el pelo azul. 
Era Gael. Me dio casa y comida. Es mi mejor amigo, mi 
mano derecha. Me abrió el mundo de la poesía y yo le 
escribí esta canción.

4 Ella estuvo en ese colegio privado, laico, mixto y bicultural de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Allí encontró chicos de familias-
de alta renta. Aprendió el inglés, y el  alemán como segunda lengua. 
Era un colegio especial, y respetable. Era un espacio muy grande, 
como un hueco. Tenía el apoyo cultural, pedagógico y económico del 
Gobierno de la República Federal de Alemania. Se siente a veces 
feliz de haber pasado por allí. A veces rabiosa. A veces piensa que 
es mejor no sentir nada… (N. de la E. a la biografía de Maruja.)
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Iti toca la guitarra y con Maruja cantan “Poemas perfectos” 
de TEAMO.

Te voy a regalar un anotador,
tres lapiceras y un marcador.
Me voy a quedar sentada a tu lado.
Te voy a mirar como de costado.
Y si de repente, sentís calor
atenta estaré con ventilador.
Y si más tarde te morís de frío,
soldado fiel, te haré un té de tilo.
Quiero que escribas poemas perfectos,
esos que siempre escribís por defecto.
Me gusta cuando usás la palabra «que no».
Me gusta tu cara de desolación.
Me da ternura verte tan preocupado
pensando tres meses en una oración.
Quiero que escribas poemas perfectos,
perfectos y hermosos de tu corazón.
Quisiera yo darte a cambio un rubí,
unas esmeraldas o algunos diamantes.
Quizá un castillo sería mejor
para contener tanta perfección.
Mejor compro un carro del que tiren caballos,
una orquesta grande que tenga trombón.
Yo quiero que sientas que cambiaste el mundo,
al menos el mío y el de mi canción.
Quiero que escribas poemas perfectos,
esos que siempre escribís por defecto.
Me gusta que escribas poemas perfectos,
perfectos y hermosos de tu corazón.
Mis palabras sobran.
Las tuyas no.

M:(A público) Y entonces me convertí en directora y drama-
turga.

Apagón.
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Tercer Acto

Maruja con escopeta en mano escucha a Iti, que interpre-
ta el papel de Olivia. Maruja interpreta los otros personajes 
de la primera obra de Maruja “Adela está cazando patos”.
Maruja e Iti con el texto en la mano leen los diferentes 
personajes.
Maruja también trata de dirigir la escena.

oLiViA:Sí… sí, Tati… no puedo hablar mucho, me pueden es-
cuchar… No puedo pegar un ojo… hablé con papá, no le 
dijo nada… vos fijate si está raro… no tengo ganas de 
cantar… no me importa que juntos… bueno… bueno…  
(canta «María va») y se bebe el sol… no, no lloro… me 
gusta esa imagen de que se bebe el sol… no lloro (Llora.)… 
sí, se bebe… no seas literal… no soy cursi… ¿Estaré en-
gualichada, Tati? (Reacciona como si la retaran.)… bueno… 
sí, sí me calmo (Se seca las lágrimas.)… en un ratito Ade-
la me lleva al pueblo a sacar el pasaje… el avión sale los 
jueves… no sé, creo que me voy a poner peor en un hotel… 
bueno… voy a tratar, voy a tratar… Chau, Tati, después 
hablamos…

Adela se adelanta hacia donde está ella.
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AdeLA: ¿Te vas?
oLiViA: ¿Escuchaste?
AdeLA: ¿Cómo pudiste traicionarme así?
oLiViA: yo no hice nada
AdeLA: Te dejaste llenar la cabeza por estos…
oLiViA: No… tengo la cabeza bastante llena de otras cosas 

como para meter más…
AdeLA: (Levantando la voz) Olivia, vos les dijiste lo del tema 

del duende y ahora me quieren declarar insana… te dije 
que quieren mi plata, te lo dije y ahora la van a tener por 
tu culpa.

oLiViA: Yo no hice nada.
AdeLA: ¡Traición! Sos una egocéntrica nena de papá nena… 

te odio… pensé que eras menos débil… te odio por eso, 
¡por débil!

oLiViA: (Levantando más la voz, indignada) ¿¿¿Qué??? ¿Por 
débil? Y yo te odio por… yo también te odio… no me vas 
a ver más la cara… te odio porque solamente te preocupas 
por vos y vos y vos!… ¡y tus sueños y tus miedos! ¿Y yo?… 
¿Quién soy yo? ¿Tu lazarillo?

AdeLA: ¡Desleal!
oLiViA: ¿Qué sabés vos de lealtad?

Entra Ulises.

AdeLA: ¡Evidentemente mucho más que vos, lengua larga!
oLiViA: ¡Yo nunca haría algo para lastimarte! ¿O no te das 

cuenta? ¡Te conviene ser ambigua para tenerme bajo tu 
ala!… me hiciste caer en una trampa de ratas, me agarras-
te por la cola, ¡por detrás!

uLises: Calmate, Olivia, estas un poco alteradita, pendeja…
AdeLA: No te metas, enfermo.
oLiViA: ¿Te defiende tu hermanito ahora? Qué solidarios son 

cuando quieren… Deberías irte a un lugar sola, donde no 
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puedas lastimar a nadie, Adela… porque sos dañina… 
basura… ¡Ojalá te logren meter en un loquero!

Entra Francisco, detrás Magdalena atándose un salto de 
cama a la cintura. Francisco se pone al lado de Adela, 
conteniéndola.

oLiViA: Claro… me olvidaba… Tu novio…
Francisco: ¿Necesita un poco de agua, Olivia?

MAgdALenA: ¿Qué pasa?
oLiViA: ¿Y vos? (A Magdalena) ¡Ramera! ¡Estirada! ¡Mediocre!
MAgdALenA: Te la tenías guardada, cállate, no seas insolente, 

lo único que me faltaba… una arrastrada, traumada y lés-
bica diciéndome a mí lo que tengo que hacer.

oLiViA: ¡Son todos una mafia!
MAgdALenA: ¿Te parece insultarnos de esa forma? Si no podés 

mantenerte en tu centro hacete atender por un profesional…
Te estamos hospedando como si fueras de la familia… 
ahora mismo llamo a tu padre.

oLiViA: Llámenlo a mi papá, díganle lo que quieran… soy 
honrada, me crié en los mejores colegios, amo a  los ani-
males, soy noble.

uLises: ¡Bajá, tortillera!
oLiViA: Creo que el sexo arruina las relaciones.
MAgdALenA: Olivia, todos estamos presenciando un patetismo 

grandilocuente que no tiene razón de ser… ¡papelonera!
AdeLA: Estás armando un escándalo, buchona…
oLiViA: ¡Que Dios se los pague! ¡Dicen que la lechuza era la 

hija de un panadero! Sabemos lo que somos pero no lo 
que seremos.

MAgdALenA: ¡¡¡Olivia, no sos la protagonista de esta historia!!!

Iti le pega una cachetada teatral a Maruja.

M:(A Iti) No, no va. (Le da la   escopeta a Iti.)
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(Al público) En ese momento me di cuenta de que tenía 
que echar a esa actriz. Me di cuenta de que ella estaba 
saliendo con mi novio, el asistente de la obra, Dasso. Das-
so, cuando se enteró que iba a hacer esta obra me pidió 
que no hablara mal de él y me mandó esta foto de nuestra 
«mejor época» cuando fuimos a Mar del Plata.

Se proyecta una foto de Maruja y su novio Dasso en Mar 
del Plata.

M:(A público) Me dejó varias veces, y una de esas veces me 
dio un beso y me dijo que ya era un beso gratis. Yo le 
escribí este poema.

Maruja lee “Besos gratis” de un cuaderno.

Pagué el café del día en que me dejaste.
Era mi cumpleaños,
te dediqué una canción.
Un joven con corrector de ojeras
me sacó a bailar
reiteradas veces.
Me negué sobre zapatillas
rotas que ahora
bailan en la cornisa de mi
balcón
bajo la lluvia
pagaste el pollo la segunda vez que me dejaste
me atraganté en la vereda
paré
en un kiosco a comer dulces
de leches
no me animé a pesarme
el tipo
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de la farmacia me miró
con «la mueca»
antes de eso
te di besos
uno de algodón
uno de obelisco
tres de camalote
uno de mariposa
uno de perrito (y me pegaste una cachetada)
vi cómo te limpiabas
mis besos con el puño
tantas veces como
tu vanidad
frente al espejo
del
abasto.

M: (A público) Igual lo peor no era él. No era el problema. El 
tema era ella. Yo escribí la obra para ella. Por suerte en 
Buenos Aires hay muchas y muy buenas actrices, y ese 
papel lo hizo Monina Bonelli, que es mi mejor amiga.
Una noche me enamoré de una chica. Fue la primera vez 
que me sentí amada. Nunca me había sentido así. Con ella 
era todo placer. Con ella engordé treinta kilos.

i: (Haciendo de la chica) ¿Te cocino algo? ¿Vamos a la plaza? 
¿Vemos una peli? ¿Dulce o salado? Bueno, los dos. ¿Nos 
maquillamos?

M:(A público) A ella le encantaba mi colección de chanchos. 
Me regaló varios. Yo le escribí esta canción.

Proyección de video de la colección de objetos con forma 
de chanchos que tiene Maruja.
Iti toca la guitarra y con Maruja cantan “Nave espacial” de 
TEAMO.
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Recuerdo fue en septiembre
estábamos en un bar
disimulando algo que
nunca iba a pasar
me gustaron tus botas
creo que te comenté
me pongo muy nerviosa
y me meto en los pies
no hiciste como el resto
que me deja pasar
me agarraste la mano
te pusiste a bailar
vi cómo tu vestido
se movía al azar
yo estaba confundida
pero te dejé avanzar
y lloraste en mi cama
yo te dije no estés mal
pensá que soy un viaje
una nave espacial
(x2)
paseos, chocolates
chupitos, lemon pie
barquitos, prendedores
pasarnos a buscar
te saqué algunas fotos
que tuve que tirar
en un cuadro de Klimt
te quise transformar
no hiciste como el resto
que me deja pasar
me agarraste la mano
te pusiste a bailar
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vi cómo tus borcegos
brillaban al compás
yo estaba confundida
pero te dejé avanzar
y lloraste en mi cama
yo te dije no estés mal
pensá que soy un viaje
una nave espacial
(x2)

M: (A público) Fue un amor a destiempo. No era el momento. 
Tenía que terminar.

Comienza proyección del video “Viaje a China” realizado 
por Maruja y su novio Cristian5.

M:(A público) Nuestras cartas astrológicas comparadas dicen: 
«Mentes que se aman», y así fue con Cristian. Teníamos 
muchos planes: una película, una obra, una novela, una 
performance. Hicimos este video que se llama Proyecto 
viaje a China. Íbamos a conquistar el mundo.
Él me regaló este cuaderno (muestra un cuaderno peque-
ño) y yo lo empecé a usar como diario de nuestra relación. 
Después para mi cumpleaños me regaló este (muestra un 
cuaderno más gordo) y yo pensé «se viene para largo». 
Es imposible de llenar. Acá está la prueba de que él esta-
ba enamorado de mí. (A Iti) ¿Querés leer?

i: Sí.

Iti y Maruja leen la cadena de SMS registrada en el cua-
derno pequeño.
Iti lee la parte de Cristian y Maruja la suya.

5  Invitamos a que lo vea en ht tps: / /www.youtube.com /
watch?v=baRG75bklgk.
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i:(Lee) Dios te salve María Eugenia Bustamante y te deje en 
mi casita de la estepa litoraleña.

M:(Lee) Me voy a aprontar la valijita.
(A público) Esta es una cadena de mensajes de texto que 
nos mandamos mientras él viajaba de Rosario para acá.

i:(Lee) Llevate la malla que vamos a nadar y la toalla que nos 
vamos a hacer muchos masajes.

M:(Lee) Me voy a comprar una malla verde y una toalla japo-
nesa tipo sábana.

i: Yo me voy a vestir como se visten las mascotas cuando 
vayamos a comer asado. Las mascotas de Los Ángeles o 
Miami Beach.

M: Con zapatitos de charol. Necesitamos patines y gafas.
i: Y muchos pompones. Yo quiero manejar una lancha o un 

bote a motor.
M: Yo quiero una cámara sumergible y un celofán.

(A público) Nosotros nos compramos una cámara china 
amarilla por una de esas páginas chinas. Me la quedé yo.

i: (Lee) Y una lámpara de los tres deseos o un gurú.
M:(Lee) Por ahí nos alcanza con las velas de cumpleaños y 

los panaderos.
(A público) Él me dijo que una vez se levantó y leyó una 
nota que me hicieron donde yo contaba que como deseo 
de cumpleaños, mientras soplaba las velitas, pedía la paz 
mundial y el pedía lo mismo cada vez que soplaba un 
panadero.

i: (Lee) O un disco ambiental.
M:(Lee) Una orquesta con trombón, charango y gong.
i: Y así que pasen cinco años.
M: Los podemos contar viendo pasar las golondrinas con 

frazadita y bufanda.
i: Y durante esos años filmamos nuestra vida diaria que luego 

editaremos bajo un nombre querandí.
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M: La tribu perfecta.
(A público) Él me mandó una vez un link de Wikipedia con 
esta palabra en querandí, y significaba «dos personas que 
se aman y se miran pero que no se pueden tocar».

i:(Lee) Banda de sonido: rock y tobas.
M: ¿Cristian Cutró?
i: ¿Qué?
M: ¿Sos guapo? ¿Cuchillero?
i: Soy mando como el río.
M: Te quiero Cristian Cutró.
i: Yo también Maruja Bustamante.
M: ¿Qué suerte?
i: Nuestra fortuna.
M: Nuestro tesoro del mar.

Iti comienza a inflar un globo amarillo.

M: (A público) Ahí me di cuenta de que él no estaba enamo-
rado de mí, me lo inventé. Me di cuenta de que sufría de 
erotomanía. Tenía razón lo que decía mi amigo Gael, era 
un amor de literatura. A veces el amor me hace confundir 
la realidad con la ficción.

i: Mira lo que hago con Cristian. (Muerde el globo hasta ex-
plotarlo.)

M: Él una vez me dio un poema que escribió en una serville-
tita de papel y me lo mandó por mail. Nosotros dos lo hi-
cimos canción. O ese era el plan.

Iti comienza a tocar los acordes de “O ese era el plan” de 
TEAMO.

Parlamento hablado por Maruja
Recibí un email que decía:
Preparate, dixit, para tu clase de ski. y seguía así…



Volver al Índice 141

Maruja comienza a cantar.

Va a ser una fiesta, la heladera se va a emborrachar
y yo te voy a sacar fotos, vamos a comer chizitos.
O ese era el plan.
O ese era el plan.
O ese era el plan.
Porque vos caíste con raquetas de paddle en los pies,
y por eso se te cayó el pañuelo que yo quise levantar
cuando el fantasma de San Martín nos encontró,
cuchicheando en la cocina y con narices de invierno.
Ya no quiero patinar, me decís
paparaparparparprp
paraparparparpar
prarparappaparrrpap.
(Entonces me pongo el caparazón y nos subimos a tu moto,
Tus trenzas son bufandas en mi nuez).
Por el camino de aceitunas nos vamos a veranear.
Al tanque de tu moto se le está cayendo la nafta, pero 
no digo nada.
Pronto va a explotar, pienso, y vos abrís la boca al 
viento.
Paparapa.
O ese era el plan.

M: (A público) El año pasado mi astróloga me dijo que en 
diciembre iba a tener una gran decepción y fue así. Me 
decepcioné. Cristian fue mi último amor-ficción.
En febrero les escribí esta carta a mis papás y todavía no 
se las mandé.
(Maruja lee la carta) Mamá y papá bailando en el ´82.
Un hombre uruguayo de la ciudad de Minas. Fue modelo 
y quería ser Stallone. Preocupado por el qué dirán y los 
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números para jugarle a la quiniela, no se permitió nunca 
estudiar astrología ni viajar al Caribe bajo el lema: “No me 
lo merezco, tengo que trabajar”.
Una mujer sanjuanina y amante de las pasas de uva. Se 
pasa la vida buscando a Dios y su perdón. Culpable de 
innumerables causas desconocidas, llegó hasta Japón 
para auspiciar una gran ceremonia de fieles. Nunca quieta. 
Nunca dejó su opinión escondida en la vergüenza. Femi-
nista y autosuficiente. Su lema es: “Voy a poder”.

ÉL: gastronómico y apasionado de las telenovelas.
eLLA: costurera y cocinera coleccionista de series de abo-

gados.
Ella, muy rebelde, dice él.
Él es muy quedado, dice ella.
Él no es malo, es realista.
Ella no es delirante, es libre.
Juntos me enseñaron una frase que comparten y escribí 
en mi pared adolescente y mis cuadernos de sueños: 
“Mejor que rico ataúd, vivienda con humedad. Mejor ham-
bre y libertad que pan en la esclavitud”
Los dos confiesan nunca haberse enamorado de otra per-
sona y que cuando sean viejitos van a volver a estar juntos.
Yo lo sé. Pero no se los dije.
Falta poco.
Para que sean viejitos y para que yo haga un plan que los 
reunirá otra vez.
Una vez soñé con mi papá. Estábamos a orillas del mar 
un poco nerviosos. Él me agarraba la mano para que no 
tuviera miedo. Me decía: sólo la hija de un galán puede 
ser una sirena. Eso se convertía en una samba de agua y 
eso se convertía en un tren bala o algo así. En el transcur-
so me convertí en sirena. Mi papá se reía.
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Una vez soñé con mi mamá. Ella era una hermosa drago-
na que me llevaba a volar. Y miraba palacios de sultanes. 
Imperios orientales. Frutas desconocidas. Animales enor-
mes y luces coloridas.
A mi papá y a mi mamá después les dio miedo el resultado.
Eras un monstruo, dijo ella.
Eras un maremoto, dijo él.
Por eso yo los voy a juntar. Nunca es tarde.
Y nada es imposible.
Menos para un monstruo en maremoto.

M: (A público) En 2013 vino mi mamá y justo era el día del 
padre. Lo llamé a mi papá y le dije: ¿Querés venir? Y vino.

Proyección del video tomado por Maruja de sus padres 
bailando ese día en su casa.

M: (A público) Lo logré.

Maruja toma su cuaderno y lee el poema “Todos iguales”. 
Me gustan los chicos un poco inexpertos y desesperados, 
los hombres caídos, las mujeres sabias y de apariencia 
fuerte, los cuerpos raros, el pasto verde y seco, el olor al tilo, 
el de las feromonas, el del tabaco entre los dedos, soñar 
con viajar, las nenas con rulitos, los nenes que bailan, los 
ruidos de la montaña, ser copiloto de alguien que maneja 
bien, el olor a perfume de mujer, el olor a pelo sucio de los 
hombres, la sombra de un árbol frondoso, los cóndores, el 
color de la ciudad al atardecer, mirar justo donde tenía que 
mirar, las vías del tren siempre ahí esperando, las manos 
de mi mamá, los pibes jugando al fútbol, las pibas vol-
viendo de bailar vestidas todas iguales, los pianistas, los 
guitarreros, los pelos revueltos de los recién levantados, 
los colectivos, la frazada de la siesta, el agua, los lentes de 
mi papá, reírme con otro de una pavada que los dos solos 
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entendemos, saber qué regalar, cocinar para alguien 
que  quiero, dar una sorpresa, cambiar, contar con el otro, que 
sepa que cuenta conmigo, ser cursi sin vergüenza, los pai-
sajes nuevos, los paisajes nostálgicos… los que me recuer-
dan a mí misma… los que compartí con otra gente que amé 
y amo.

i: Maruja…
M: ¿Qué?
i: Te amo.

Fin



Este libro se terminó
en el mes de diciembre de 2019.




	_GoBack
	h.xj142z1qwwoj
	h.39suanewl5pc
	h.uit2whccpv94
	OLE_LINK1
	El Umbral Mínimo de Ficción en el escenario argentino
	Museo Miguel 
Ángel Boezzio
	Cozarinsky 
y su médico
	Mi vida después
	Maruja Enamorada


