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Eros en  los infiernos
Por Cintio Vitier

En el 95 aniversario del natalicio Carlos Felipe (4/11/1914)
<< Ediciones Calesa, Miami, Fla.,  1978

Cubanizar la tragedia griega, rehacerla o interpretarla con elementos y espíritu cubano, fue lo
que  se  propuso  Virgilio  Piñera  en  su  Electra  Garrigó.  Este  procedimiento  se  remonta  a  los
orígenes  de  nuestra  literatura,  que  comenzó  con  la  cubanización  de  la  épica  (Espejo  de
paciencia) y  prosiguió  con  varia  fortuna  cubanizando el  romance  (Del Monte),  la  égloga  y  la
fábula  (Plácido),  la anacreóntica  (Luaces), etc. En su Requiem por Yarini  (1)Carlos Felipe  se
propone algo muy distinto: descubrir, en lo cubano, la tragedia. Las dos obras tienen en común
el planteamiento simbólico de la realidad; pero mientras en la primera los símbolos–aunque sea
como  simples  estructuras,  utilizadas  con  intenciones  propias–  vienen  dados  por  la  tragedia
antigua, en la segunda tienen que brotar de la realidad. Vaciando a los personajes de sustancia
sagrada, desacralizando la idea del destino, Piñera hace la sátira de la tragedia y la convierte

en parodia de sí misma, al tiempo que la reduce a un análisis de las relaciones entre padres e hijos y al hecho de sangre
comentado  por  la Guantanamera.  En  todo  esto, más  que  en  la  frutabomba,  el  gallo  y  el  talante  de  Egisto,  consiste  su
efectiva cubanización: una tragedia sin dioses, de pura mecánica humana, en  la que Electra significa "la  indivinidad" que
todo lo invade. Carlos Felipe, en cambio, partiendo de la vida del hampa, naturalmente destinada a la crónica roja, descubre
los elementos sagrados, las estructuras trágicas. Si Piñera destruye la trascendencia en su mismo consagrado reino, Carlos
Felipe la encuentra en la profanación de los bajos fondos. Uno destrona a los dioses; el otro los ve surgir del fango. Y no
por eso  es menos  cubano,  como  no menos  cubano  que  la Guantanamera  es  el Danzón,  forma  cerrada,  litúrgica,  de  lo
popular, centro del mundo de Yarini. Porque la Guantanamera (gran acierto haberlo visto) es el despegado comentario, el
Coro, allí donde el Danzón es la participación entrañable, la fatal Pareja. Porque el cubano, además, no cree nada y lo cree
todo.  Y  el  sentido  de  estas  dos  obras  capitales  de  nuestro  teatro,  al  contrastarlas,  es  el  de  haber  planteado  esa
contradicción de nuestro ser.

Carlos Felipe no ha escrito la glorificación del souteneur ni tampoco la crítica de una época. Sencillamente ha investigado,
con  recursos  teatrales,  todos  los  sentidos  simbólicos  posibles  del  caso  Yarini.  La  crítica  puede  desprenderse  como
consecuencia, pero no está en el espíritu de la obra. Incluso cuando ocasionalmente asoma, cuando, por ejemplo, Yarini se
encoleriza al saber la conjura tramada contra él desde Palacio, y exclama: "¡Hipócritas! ¡Bien saben que son otras las lacras
que han de extirpar,  la politiquería y  la desvergüenza de  todos ellos!", su  indignación no nos convence, porque sabemos
que él  también está mezclado a esa corrupción. Pero como bien dice  la Jabá a Bebo  la Reposa:  "Yarini el político nada
significa; Yarini el tahur no es gran cosa, te lo digo yo que conozco sus mañas. Ah, pero Yarini el chulo. . . ¡Yarini el chulo es
el Rey!" A la investigación simbólica, no sociológica, de este rey de la prostitución habanera, dedica su obra Carlos Felipe.
Y para ello, sin perder el necesario "color local", ha de tener presente el fondo sagrado de la prostitución. No por haber sido
una "lacra social", típico producto de la alienación económica, deja de haber en ella un sentido límite de la realidad humana.
Las culturas más antiguas vieron el  carácter  trascendente del  sexo, en cuanto potencia por  la que el  hombre  sale  de  sí
mismo. En Babilonia la prostitución alcanzó un relieve sacro. Los cultos fálicos egipcios, que sólo fueron obscenos para la
decadencia antigua, aludían a la fecundidad, pero también, y más íntimamente, a la resurrección. Por lo demás, el concepto
mismo de obscenidad, como el de todo tabú, sólo puede entenderse en un contexto religioso. La blasfemia, la obscenidad,
la prostitución, carecen absolutamente de sentido intrínseco fuera de las leyes de "lo sagrado", de lo puro y lo impuro, de lo
lícito  y  lo  ilícito.  Aunque  al  hecho  de  "lo  sagrado"  se  le  indaguen  causas  económicas  o  psicológicas,  nunca  podrá  ser
entendido intrínsecamente si no se plantea en su propio ámbito vivo, dentro de sus propias leyes. Sólo "después" podrá ser
condenado, desde  la  raíz, en sus aberraciones antisociales. Sólo valorando  todas  las  implicaciones –sobre  todo  las más
profundas, las más fascinantes– del caso Yarini tomado como símbolo, podremos decir de verdad su Requiem.

Habiendo entendido esto, Carlos Felipe ha comprendido también que en el ámbito de lo sagrado los caracteres infernales,
por  inversión  o  parodia,  corresponden  a  los  rasgos  de  lo  divino.  Su  Yarini  tiene  en  principio  los  atributos  de  un  dios:
impasibilidad,  ritual,  secreto,  justicia,  conocimiento  de  los  números,  compasión  por  los  hombres.  No  puede  establecer
diferencias entre sus mujeres, ya que "su amor es indivisible"; a ellas les está prohibido alzar la cabeza en su presencia o
dirigirle la palabra sin su permiso. No por eso lo consideran un déspota. Lo adoran en silencio. Y aún algo más terrible: al
entregarse a cualquier hombre, íntimamente se entregan sólo a él. Extraño monoteísmo amoroso, en el seno mismo de la
prostitución. Porque se trata de un dios del amor, que por su propia esencia exige un culto único.

Allí donde el amor se reduce al sexo, y al venderse, al despersonalizarse, al atomizarse, queda en desgarrada negación de
sí mismo,  en  infierno  del  amor.  Eros  en  los  infiernos. Dos  personajes  tienen  clara  conciencia  de  estos  atributos,  desde
ángulos distintos: la Jabá y el propio Yarini.

<< Ediciones UNEAC, 1967

Situada en el cruce de las sangres y los credos, mulata mágica, la Jabá es un ser intermediario entre Yarini y los hombres,
en cuanto administradora; entre Yarini y los dioses, en cuanto guardiana de su vida, aferrada al polo magnético de Bebo la
Reposa, el que ve en  lo  invisible y conoce sus  leyes;  incluso entre Yarini y  la Santiaguera, que habla por su boca en  la
declaración  suprema.  Tan  porosa  es  la  Jabá  a  la  comunicación  de  los  mundos,  que  por  ella  pasa,  como  un  soplo
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involuntario,  la primera  invocación de  la Macorina,  la  "reina de  las prostitutas": es decir,
exactamente, la Muerte. La Jabá sabe quién es Yarini. Ella sabe que la sangre de su amor
"es elemento sagrado". Ella dice a la impaciente Santiaguera: "El creyente, para gozar la
gloria  incierta del Altísimo, soporta esta  larga expiación que es  la  vida,  ¡y  tú no puedes
esperar  quince  días  para  gozar  la  gloria  cierta  de  sus  brazos!"  Ella  sabe  que  "nada
podemos exigir a la máscara amorosa que se digna atendernos". Cuando Yarini descubre
su debilidad, cuando entra en agonía, la Jabá le dice las palabras definitivas, síntesis de la
parodia infernal: "además de ser Yarini, eres hombre. No te avergüences". Tiene que ser
ella  la  que  entone  su  Requiem,  y  en  el  Requiem  lo  llamará  "imagen  de  la  perfección
divina".

Yarini también sabe, a su modo, quién es. Toda su fuerza parte de una posesión absoluta
de  su  ser.  Si  los  hombres  lo  temen  o  lo  imitan,  si  las  mujeres  lo  adoran,  es  por  eso.
Cuando  sale  por  primera  vez  al  patio,  seguido  de  su  cortejo,  Carlos  Felipe  anota:  "Ha
salido  el  rey".  Posee  también  una  cierta  conciencia  intelectual  de  su  función.  Su  vida
tiende al hieratismo, sus  leyes son rígidas. "Mi negocio es de orden", afirma frente a  los
individualismos de  la Santiaguera. Como todo  rey, Yarini es un conservador absoluto. El

ceremonial de vestirse, bajar al patio, encender el tabaco, probar la suerte con los números del azar (dados o charada), se
adivina  inmutable. Por encima de  todo,  las  formas y  las órdenes deben cumplirse; su arbitrariedad es una prueba de su
necesidad. No se idealiza Yarini, no se hace ilusiones; sabe que sus manos, como las de Lotot, su rival, están sucias, "con
tal suciedad que ni el fuego pudiera limpiarlas"; pero a la vez tiene un alto concepto de sí mismo. En la conversación con
Lotot se ponen de manifiesto  las diferencias: mientras el  francés se  jacta de sus hazañas,  rezuma una  lubricidad vulgar,
desciende a hablar de tarifas, Yarini se comporta como un caballero desdeñoso y divertido. A la Dama del Velo le dice: "No
sabría explicarle cuál es el alto destino de un souteneur, señora. Pero  lo siento dentro de mí. Y es más, creo que es tan
eminente  y  tan  privilegiada  esa  categoría.  .  .  que  reclamo  para  ella  todos  los  respetos".  En  otro  pasaje  explica:  "El
souteneur  tiene  mucho  de  un  dios  que  sintiera  compasión  por  los  hombres."  Hay  siempre  algo  híbrido  en  estas
declaraciones:  contienen  una  sombra  de  verdad,  un  relámpago  de  cinismo,  un  destello  de  ridiculez.  Pertenecen  a  la
dialéctica del infierno. Hay en ellas, implícita, como en toda teoría, una cierta disculpa. La verdadera explicación de Yarini es
otra. Se la ofrece también a la Dama del Velo, y es un punto esencial de la obra: "No soy un conquistador. Conquistar es
vencer resistencia; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y petición. Y yo jamás he necesitado ni he pedido." Ese
es Yarini: no un Don Juan sino un rey, el dios del amor en la calle de San Isidro.

El contrapunto entre el diálogo de la Santiaguera y la Jabá con los pensamientos de la Dama del Velo (mujer de sociedad
que viene encubierta, atraída por la fama de Yarini), pone de relieve el contraste radical entre lo sagrado y lo mundano. El
Velo  de  la  Dama  la  separa  irremediablemente  de  la  cruda,  sangrante  y  mágica  vida  de  San  Isidro.  Ella  buscaba  un
conquistador  de  claro  de  luna;  el  secreto  de  Yarini  se  le  escapa;  sin  embargo,  cuando  bailan,  sospecha  la  profunda
atracción sexual sin velos, el sexo puro, próximo al mito puro, sin  ilusiones falseadoras. Huye, ofendida. Yarini sentencia:
"Es una mujer demasiado insustancial, frívola." Ningún peligro por este lado –aparentemente. Tampoco, en el otro extremo,
por el lado de la Jabá. Sus relaciones eróticas son mágicas, es decir canónicas, dentro del orden preestablecido. Pero he
aquí que en la casa ha entrado –como en el mito de Anacreonte, con aire infantil, desvalido y travieso– el amor humano. Y
el amor humano va derecho al corazón del dios, que además de ser Yarini es hombre. Por la brecha del amor se introduce
la angustia de la muerte. Yarini entra en agonía, en confusión, en caos. Busca el apoyo del coraje elemental en el relato de
sus  hazañas,  pero  la  verdadera  fuerza  sólo  podrá  venirle,  como  antes,  de  la  aceptación  de  su  destino  –antes  glorioso,
ahora doloroso. No quiso primero aceptarlo; se jugó  a la Santiaguera con el dije que  encerraba el enigma de su destino; la
Santiaguera, escapada a Lotot, regresa para decir su palabra cuando ya los dioses han dicho la suya: no vuelvas la cabeza.
Y  la palabra de ella,  del  amor humano,  sólo puede ser  una:  su  nombre. El  final  del  acto  segundo  es  uno  de  los  pocos
momentos  grandes  de  nuestro  teatro.  El  dios  es  vulnerado,  es  traído  a  la  tierra,  es  vencido.  Cuando  ella  le  dice,  casi
silenciosamente, secretamente, a  través del muro  llameante de  la Jabá, sacándolo del camino  trazado por  la espada de
Changó, "Alejandro", no vuelve él la cabeza por regia piedad, sino por amor humano. Ahora es ella quien lo posee para la
muerte. Se ha roto la protección de las Potencias. Acepta entonces, como un hombre, su destino.

<< Carlos Fel ipe

Pero la Santiaguera es la vida y sin embargo hemos dicho que, al nombrarlo,  lo posee "para la muerte". La Macorina, en
efecto, ha manejado todos los hilos del amor (desde que lo induce a error en la apuesta con Lotot hasta que le abre a la
Santiaguera la portezuela del coche). Los otros, los del odio, los de la política, se han movido mecánicamente, y a la postre
no pueden atraparlo. Yarini  tiene que morir en su ley, a manos de Lotot. El desenlace llega implacable. En la suspensión
que lo precede, la escena se divide en tres franjas: en una el deliquio de los amantes; en otra el Requiem asumido por la
Jabá;  en  otras  las  revelaciones  de  la Macorina,  posesionada  de  Bebo  la  Reposa.  Al mismo  tiempo  que  Yarini  conoce,
aunque sea por un instante, el vencimiento del amor, la Jabá, desligada de toda esperanza, invoca y merece las palabras
del Requiem,  las  palabras,  no  ya  de  la magia  y  el  conjuro,  sino  de  la  oración  sagrada,  del  responso  fúnebre,  que  nos
recuerdan el himno de Isis sobre el cuerpo de Osiris, –y es el segundo gran momento de la obra. Entre tanto, a través de
Bebo la Reposa, se ilumina el fondo último de la tragedia con las revelaciones de la Macorina. "La reina de las prostitutas",
hambrienta de un amor que no conoció en la carne, valiéndose de sus trucos fantasmales viene a  llevarse al rey de San
Isidro. ¿Qué significa esto? La Macorina es, en los infiernos, la figuración del Eterno Femenino. Desencarnada, sin brazos
para abrazar ni pechos que ofrecer, vuelta pura luz de ánima en pena, utiliza el rotundo cuerpo de la Santiaguera para llevar
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a Yarini  a  su  reino  ingrávido.  Es  la  noche  que  se  traga  al  sol,  la  venganza  de  las
prostitutas,  la  Mujer  que  reabsorbe  al  Hombre  en  su  vacío  insondable.  Ese  vacío
insondable, el "superior anhelo" de Eros, es lo que está detrás del castillo grabado en
el dije. Para  llegar a él  y conocer  lo que   encierra, Yarini,  según  la alegoría que lo
fascina,  tiene  que  herirse  con  su  propio  puñal,  como  un  hombre  que  toma  sus
propias fatales decisiones, y cubrirse con fango las heridas, ya que ha faltado a las
leyes  de  su  mundo.  Según  reza  la  inscripción,  "paga  lo  que  cuesta  la  entrada".
Vulnerado y deshonrado por amor, pelea y sucumbe como un hombre enamorado. Le
dice  a  Lotot:  "De  lo  que  estoy  cada  vez más  seguro  es  de  que  soy…un  hombre."
Pero antes le ha dicho a la Santiaguera, en plena excitación carnal: "¡menos concreta
te preferiría! ¡Un poquitín más imprecisa de formas!". De parecer un dios, pasa a ser
un hombre asediado por un fantasma en que se confunden la Macorina y la Muerte.
Yarini, quién lo diría, es un descendiente de Tristán. El Amor Imposible, también para
él, se confunde con la muerte.

En tres momentos se vislumbra la posibilidad de una redención de Yarini por parte de
la Santiaguera (o, lo que es  lo mismo, de que la tragedia se torne drama cristiano).

Uno es  cuando ella  le  dice  su nombre,  haciéndole  volver  la  cabeza  contra el  dictamen de  los dioses.  Ese  gesto  podría
significar la redención de Yarini, ya que implica su muerte voluntaria, por amor, y no una simple desobediencia del mandato
divino. El otro momento es cuando la Jabá exclama: "Míralos, contemplándose como dos inocentes enamorados a la luz de
la  luna…”  Parece  entonces,  por  un  instante,  posible  la  purificación  de  las  manchas,  la  vuelta  a  la  inocencia,  la
transfiguración del amor sexual. Finalmente, cuando Yarini, comparándola con la decadencia física de la Jabá, le dice a la
Santiaguera:  "Tú,  en  cambio,  te  conservarás.  Estos  dos  pechos,  pedazos  de  mármol,  por  lo  duros;  de  soles,  por  lo
calientes; de rosas, por el perfume que despiden, serán eternos". Detrás del rapto de hedonismo, por la fuerza misma del
deseo y la conjunción metafórica de mármol, soles y rosas, se percibe el hambre de trascendencia. Sin embargo Yarini –y
éste es su castigo– no alcanza a ver reunidos cuerpo y alma en una sola, única mujer. La Santiaguera no tiene alma con
que redimirlo, sólo cuerpo con que exaltarlo y "fijarlo", traerlo al nivel humano común, enfrentarlo con su destino. De un lado
está el cuerpo irresistible pero insuficiente de la Santiaguera; del otro la luz insustancial, inasible, de la Macorina. Yarini, el
rey de la prostitución, no puede conocer la luz encarnada, el alma unida a los sentidos. La Santiaguera puede llevarlo sólo
hasta la mitad del camino; allí lo espera el fantasma de la Mujer, tan insondable como frivola (sublimación, en definitiva, de
la Dama del Velo que él desdeñara, el Velo ya sin Dama, la Muerte). Yarini no puede ser redimido. Pertenece al fátum, y por
eso, y no por la utilización del Coro ni por la intervención de los dioses del sincretismo popular, Carlos Felipe ha escrito, no
un drama social ni un drama teológico, sino una verdadera tragedia. Al no encontrar sobre la tierra un alma que a través de
los sentidos descubra la suya –y ésta es la frustración de la Santiaguera–, Yarini tiene que convertirse en un ánima en pena
como  la Macorina,  girar  unido  nupcialmente  a  ella  en  el  reino  de  las  sombras,  en  el  Hades  eterno  que  corresponde  al
infierno real en que vivió.

Notas

(1)   Incluido, junto con Los compadres, El chino y El travieso Jimmy, en un volumen titulado Teatro, La Habana, UNEAC,
1967.
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