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Eros en los infiernos
Por Cintio Vitier

En el 95 aniversario del natalicio Carlos Felipe (4/11/1914)
<< Ediciones Calesa, Miami, Fla., 1978

Cubanizar la tragedia griega, rehacerla o interpretarla con elementos y espiritu cubano, fue lo
que se propuso Virgilio Pifiera en su Electra Garrigé. Este procedimiento se remonta a los
origenes de nuestra literatura, que comenzé con la cubanizacién de la épica (Espejo de
paciencia) y prosiguié con varia fortuna cubanizando el romance (Del Monte), la égloga y la
fabula (Placido), la anacredntica (Luaces), etc. En su Requiem por Yarini (1)Carlos Felipe se
propone algo muy distinto: descubrir, en lo cubano, la tragedia. Las dos obras tienen en comun
el planteamiento simbdlico de la realidad; pero mientras en la primera los simbolos—aunque sea
como simples estructuras, utilizadas con intenciones propias— vienen dados por la tragedia
antigua, en la segunda tienen que brotar de la realidad. Vaciando a los personajes de sustancia
sagrada, desacralizando la idea del destino, Pifiera hace la satira de la tragedia y la convierte
en parodia de si misma, al tiempo que la reduce a un analisis de las relaciones entre padres e hijos y al hecho de sangre
comentado por la Guantanamera. En todo esto, mas que en la frutabomba, el gallo y el talante de Egisto, consiste su
efectiva cubanizacion: una tragedia sin dioses, de pura mecanica humana, en la que Electra significa "la indivinidad" que
todo lo invade. Carlos Felipe, en cambio, partiendo de la vida del hampa, naturalmente destinada a la crénica roja, descubre
los elementos sagrados, las estructuras tragicas. Si Pifiera destruye la trascendencia en su mismo consagrado reino, Carlos
Felipe la encuentra en la profanacion de los bajos fondos. Uno destrona a los dioses; el otro los ve surgir del fango. Y no
por eso es menos cubano, como no menos cubano que la Guantanamera es el Danzén, forma cerrada, litdrgica, de lo
popular, centro del mundo de Yarini. Porque la Guantanamera (gran acierto haberlo visto) es el despegado comentario, el
Coro, alli donde el Danzoén es la participacion entrafiable, la fatal Pareja. Porque el cubano, ademas, no cree nada y lo cree
todo. Y el sentido de estas dos obras capitales de nuestro teatro, al contrastarlas, es el de haber planteado esa
contradiccion de nuestro ser.

Carlos Felipe no ha escrito la glorificacion del souteneur ni tampoco la critica de una época. Sencillamente ha investigado,
con recursos teatrales, todos los sentidos simbdlicos posibles del caso Yarini. La critica puede desprenderse como
consecuencia, pero no esta en el espiritu de la obra. Incluso cuando ocasionalmente asoma, cuando, por ejemplo, Yarini se
encoleriza al saber la conjura tramada contra él desde Palacio, y exclama: "jHipdcritas! jBien saben que son otras las lacras
que han de extirpar, la politiqueria y la desverglienza de todos ellos!", su indignacién no nos convence, porque sabemos
que él también esta mezclado a esa corrupcion. Pero como bien dice la Jaba a Bebo la Reposa: "Yarini el politico nada
significa; Yarini el tahur no es gran cosa, te lo digo yo que conozco sus manas. Ah, pero Yarini el chulo. . . jYarini el chulo es
el Rey!" A la investigacion simbdlica, no socioldgica, de este rey de la prostitucion habanera, dedica su obra Carlos Felipe.
Y para ello, sin perder el necesario "color local”", ha de tener presente el fondo sagrado de la prostitucion. No por haber sido
una "lacra social", tipico producto de la alienacion econémica, deja de haber en ella un sentido limite de la realidad humana.
Las culturas mas antiguas vieron el caracter trascendente del sexo, en cuanto potencia por la que el hombre sale de si
mismo. En Babilonia la prostituciéon alcanzé un relieve sacro. Los cultos falicos egipcios, que sélo fueron obscenos para la
decadencia antigua, aludian a la fecundidad, pero también, y mas intimamente, a la resurreccion. Por lo demas, el concepto
mismo de obscenidad, como el de todo tabu, sélo puede entenderse en un contexto religioso. La blasfemia, la obscenidad,
la prostitucion, carecen absolutamente de sentido intrinseco fuera de las leyes de "lo sagrado”, de lo puro y lo impuro, de lo
licito y lo ilicito. Aunque al hecho de "lo sagrado" se le indaguen causas econdémicas o psicolégicas, nunca podra ser
entendido intrinsecamente si no se plantea en su propio ambito vivo, dentro de sus propias leyes. Soélo "después" podra ser
condenado, desde la raiz, en sus aberraciones antisociales. Solo valorando todas las implicaciones —sobre todo las mas
profundas, las mas fascinantes— del caso Yarini tomado como simbolo, podremos decir de verdad su Requiem.

Habiendo entendido esto, Carlos Felipe ha comprendido también que en el ambito de lo sagrado los caracteres infernales,
por inversion o parodia, corresponden a los rasgos de lo divino. Su Yarini tiene en principio los atributos de un dios:
impasibilidad, ritual, secreto, justicia, conocimiento de los numeros, compasién por los hombres. No puede establecer
diferencias entre sus mujeres, ya que "su amor es indivisible"; a ellas les esta prohibido alzar la cabeza en su presencia o
dirigirle la palabra sin su permiso. No por eso lo consideran un déspota. Lo adoran en silencio. Y aun algo mas terrible: al
entregarse a cualquier hombre, intimamente se entregan soélo a él. Extrano monoteismo amoroso, en el seno mismo de la
prostitucion. Porque se trata de un dios del amor, que por su propia esencia exige un culto unico.

Alli donde el amor se reduce al sexo, y al venderse, al despersonalizarse, al atomizarse, queda en desgarrada negacion de
si mismo, en infierno del amor. Eros en los infiernos. Dos personajes tienen clara conciencia de estos atributos, desde
angulos distintos: la Jaba y el propio Yarini.

<< Ediciones UNEAC, 1967

Situada en el cruce de las sangres y los credos, mulata magica, la Jaba es un ser intermediario entre Yarini y los hombres,
en cuanto administradora; entre Yarini y los dioses, en cuanto guardiana de su vida, aferrada al polo magnético de Bebo la
Reposa, el que ve en lo invisible y conoce sus leyes; incluso entre Yarini y la Santiaguera, que habla por su boca en la
declaracion suprema. Tan porosa es la Jaba a la comunicaciéon de los mundos, que por ella pasa, como un soplo

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/250/nombrar/250_nombrar_4.html



3/29/2019 librinsula.bnjm.cu/secciones/250/nombrar/250_nombrar_4.html

involuntario, la primera invocacion de la Macorina, la "reina de las prostitutas": es decir,
exactamente, la Muerte. La Jaba sabe quién es Yarini. Ella sabe que la sangre de su amor
"es elemento sagrado". Ella dice a la impaciente Santiaguera: "El creyente, para gozar la
gloria incierta del Altisimo, soporta esta larga expiacion que es la vida, jy tu no puedes
esperar quince dias para gozar la gloria cierta de sus brazos!" Ella sabe que "nada
podemos exigir a la mascara amorosa que se digna atendernos". Cuando Yarini descubre
su debilidad, cuando entra en agonia, la Jaba le dice las palabras definitivas, sintesis de la
parodia infernal: "ademas de ser Yarini, eres hombre. No te avergiiences". Tiene que ser
ella la que entone su Requiem, y en el Requiem lo llamara "imagen de la perfeccién
divina".

Yarini también sabe, a su modo, quién es. Toda su fuerza parte de una posesion absoluta
de su ser. Si los hombres lo temen o lo imitan, si las mujeres lo adoran, es por eso.
Cuando sale por primera vez al patio, seguido de su cortejo, Carlos Felipe anota: "Ha
salido el rey". Posee también una cierta conciencia intelectual de su funcién. Su vida
tiende al hieratismo, sus leyes son rigidas. "Mi negocio es de orden", afirma frente a los
individualismos de la Santiaguera. Como todo rey, Yarini es un conservador absoluto. El
ceremonial de vestirse, bajar al patio, encender el tabaco, probar la suerte con los nUmeros del azar (dados o charada), se
adivina inmutable. Por encima de todo, las formas y las 6rdenes deben cumplirse; su arbitrariedad es una prueba de su
necesidad. No se idealiza Yarini, no se hace ilusiones; sabe que sus manos, como las de Lotot, su rival, estan sucias, "con
tal suciedad que ni el fuego pudiera limpiarlas"; pero a la vez tiene un alto concepto de si mismo. En la conversacion con
Lotot se ponen de manifiesto las diferencias: mientras el francés se jacta de sus hazafas, rezuma una lubricidad vulgar,
desciende a hablar de tarifas, Yarini se comporta como un caballero desdefoso y divertido. A la Dama del Velo le dice: "No
sabria explicarle cual es el alto destino de un souteneur, sefiora. Pero lo siento dentro de mi. Y es mas, creo que es tan
eminente y tan privilegiada esa categoria. . . que reclamo para ella todos los respetos". En otro pasaje explica: "El
souteneur tiene mucho de un dios que sintiera compasion por los hombres." Hay siempre algo hibrido en estas
declaraciones: contienen una sombra de verdad, un reldmpago de cinismo, un destello de ridiculez. Pertenecen a la
dialéctica del infierno. Hay en ellas, implicita, como en toda teoria, una cierta disculpa. La verdadera explicacion de Yarini es
otra. Se la ofrece también a la Dama del Velo, y es un punto esencial de la obra: "No soy un conquistador. Conquistar es
vencer resistencia; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y peticion. Y yo jamas he necesitado ni he pedido." Ese
es Yarini: no un Don Juan sino un rey, el dios del amor en la calle de San Isidro.

El contrapunto entre el didlogo de la Santiaguera y la Jaba con los pensamientos de la Dama del Velo (mujer de sociedad
que viene encubierta, atraida por la fama de Yarini), pone de relieve el contraste radical entre lo sagrado y lo mundano. El
Velo de la Dama la separa irremediablemente de la cruda, sangrante y magica vida de San Isidro. Ella buscaba un
conquistador de claro de luna; el secreto de Yarini se le escapa; sin embargo, cuando bailan, sospecha la profunda
atraccion sexual sin velos, el sexo puro, proximo al mito puro, sin ilusiones falseadoras. Huye, ofendida. Yarini sentencia:
"Es una mujer demasiado insustancial, frivola." Ningun peligro por este lado —aparentemente. Tampoco, en el otro extremo,
por el lado de la Jaba. Sus relaciones erdticas son magicas, es decir canonicas, dentro del orden preestablecido. Pero he
aqui que en la casa ha entrado —como en el mito de Anacreonte, con aire infantil, desvalido y travieso— el amor humano. Y
el amor humano va derecho al corazon del dios, que ademas de ser Yarini es hombre. Por la brecha del amor se introduce
la angustia de la muerte. Yarini entra en agonia, en confusioén, en caos. Busca el apoyo del coraje elemental en el relato de
sus hazafias, pero la verdadera fuerza solo podra venirle, como antes, de la aceptacién de su destino —antes glorioso,
ahora doloroso. No quiso primero aceptarlo; se jugd a la Santiaguera con el dije que encerraba el enigma de su destino; la
Santiaguera, escapada a Lotot, regresa para decir su palabra cuando ya los dioses han dicho la suya: no vuelvas la cabeza.
Y la palabra de ella, del amor humano, sélo puede ser una: su nombre. El final del acto segundo es uno de los pocos
momentos grandes de nuestro teatro. El dios es vulnerado, es traido a la tierra, es vencido. Cuando ella le dice, casi
silenciosamente, secretamente, a través del muro llameante de la Jaba, sacandolo del camino trazado por la espada de
Chango, "Alejandro”, no vuelve él la cabeza por regia piedad, sino por amor humano. Ahora es ella quien lo posee para la
muerte. Se ha roto la proteccion de las Potencias. Acepta entonces, como un hombre, su destino.

<< Carlos Felipe

Pero la Santiaguera es la vida y sin embargo hemos dicho que, al nombrarlo, lo posee "para la muerte". La Macorina, en
efecto, ha manejado todos los hilos del amor (desde que lo induce a error en la apuesta con Lotot hasta que le abre a la
Santiaguera la portezuela del coche). Los otros, los del odio, los de la politica, se han movido mecanicamente, y a la postre
no pueden atraparlo. Yarini tiene que morir en su ley, a manos de Lotot. El desenlace llega implacable. En la suspensién
que lo precede, la escena se divide en tres franjas: en una el deliquio de los amantes; en otra el Requiem asumido por la
Jaba; en otras las revelaciones de la Macorina, posesionada de Bebo la Reposa. Al mismo tiempo que Yarini conoce,
aunque sea por un instante, el vencimiento del amor, la Jaba, desligada de toda esperanza, invoca y merece las palabras
del Requiem, las palabras, no ya de la magia y el conjuro, sino de la oracién sagrada, del responso funebre, que nos
recuerdan el himno de Isis sobre el cuerpo de Osiris, —y es el segundo gran momento de la obra. Entre tanto, a través de
Bebo la Reposa, se ilumina el fondo ultimo de la tragedia con las revelaciones de la Macorina. "La reina de las prostitutas”,
hambrienta de un amor que no conocid en la carne, valiéndose de sus trucos fantasmales viene a llevarse al rey de San
Isidro. ¢ Qué significa esto? La Macorina es, en los infiernos, la figuracion del Eterno Femenino. Desencarnada, sin brazos
para abrazar ni pechos que ofrecer, vuelta pura luz de anima en pena, utiliza el rotundo cuerpo de la Santiaguera para llevar
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N T g# a Yarini a su reino ingravido. Es la noche que se traga al sol, la venganza de las

T : prostitutas, la Mujer que reabsorbe al Hombre en su vacio insondable. Ese vacio
insondable, el "superior anhelo" de Eros, es lo que esta detras del castillo grabado en
el dije. Para llegar a él y conocer lo que encierra, Yarini, segun la alegoria que lo
fascina, tiene que herirse con su propio pufal, como un hombre que toma sus
propias fatales decisiones, y cubrirse con fango las heridas, ya que ha faltado a las
leyes de su mundo. Segun reza la inscripcion, "paga lo que cuesta la entrada".
Vulnerado y deshonrado por amor, pelea y sucumbe como un hombre enamorado. Le
dice a Lotot: "De lo que estoy cada vez mas seguro es de que soy...un hombre."
Pero antes le ha dicho a la Santiaguera, en plena excitaciéon carnal: "jmenos concreta
te preferiria! jUn poquitin mas imprecisa de formas!". De parecer un dios, pasa a ser
un hombre asediado por un fantasma en que se confunden la Macorina y la Muerte.
Yarini, quién lo diria, es un descendiente de Tristan. EI Amor Imposible, también para
él, se confunde con la muerte.

En tres momentos se vislumbra la posibilidad de una redencién de Yarini por parte de
e iy # = la Santiaguera (o, lo que es lo mismo, de que la tragedia se torne drama cristiano).
Uno es cuando eIIa Ie dice su nombre haciéndole volver la cabeza contra el dictamen de los dioses. Ese gesto podria
significar la redencion de Yarini, ya que implica su muerte voluntaria, por amor, y no una simple desobediencia del mandato
divino. El otro momento es cuando la Jaba exclama: "Miralos, contemplandose como dos inocentes enamorados a la luz de
la luna...” Parece entonces, por un instante, posible la purificacion de las manchas, la vuelta a la inocencia, la
transfiguracion del amor sexual. Finalmente, cuando Yarini, comparandola con la decadencia fisica de la Jaba, le dice a la
Santiaguera: "Tu, en cambio, te conservaras. Estos dos pechos, pedazos de marmol, por lo duros; de soles, por lo
calientes; de rosas, por el perfume que despiden, seran eternos”. Detras del rapto de hedonismo, por la fuerza misma del
deseo y la conjuncién metaférica de marmol, soles y rosas, se percibe el hambre de trascendencia. Sin embargo Yarini —y
éste es su castigo— no alcanza a ver reunidos cuerpo y alma en una sola, unica mujer. La Santiaguera no tiene alma con
que redimirlo, sélo cuerpo con que exaltarlo y "fijarlo", traerlo al nivel humano comun, enfrentarlo con su destino. De un lado
esta el cuerpo irresistible pero insuficiente de la Santiaguera; del otro la luz insustancial, inasible, de la Macorina. Yarini, el
rey de la prostitucion, no puede conocer la luz encarnada, el alma unida a los sentidos. La Santiaguera puede llevarlo sélo
hasta la mitad del camino; alli lo espera el fantasma de la Mujer, tan insondable como frivola (sublimacién, en definitiva, de
la Dama del Velo que él desdefara, el Velo ya sin Dama, la Muerte). Yarini no puede ser redimido. Pertenece al fatum, y por
€s0, y no por la utilizaciéon del Coro ni por la intervencion de los dioses del sincretismo popular, Carlos Felipe ha escrito, no
un drama social ni un drama teoldgico, sino una verdadera tragedia. Al no encontrar sobre la tierra un alma que a través de
los sentidos descubra la suya —y ésta es la frustracion de la Santiaguera—, Yarini tiene que convertirse en un anima en pena
como la Macorina, girar unido nupcialmente a ella en el reino de las sombras, en el Hades eterno que corresponde al
infierno real en que vivié.

Notas

(1) Incluido, junto con Los compadres, El chino y El travieso Jimmy, en un volumen titulado Teatro, La Habana, UNEAC,
1967.

Tomado de: Revista de la Biblioteca Nacional, mayo-agosto, 1968. pp 168-175
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