Intervia a Eduardo Manet

Carlos Espinosa

En el texto que redactdo para presentar la publicacion en Cuba de Las
monjas (revista Tablas, n. 1, enero-marzo 2001), Abelardo Estorino comenta: “Si pregunto
al publico que asiste a un teatro o a alguno de los jovenes autores o estudiantes de
dramaturgia si conocen a Eduardo Manet me responderan, por supuesto, quién no
conoce la Olympia o El almuerzo sobre la hierba. Si le aclaro que no me refiero al pintor
francés sino a un dramaturgo cubano, nacido en Santiago de Cuba, autor de una obra
titulada Las monjas (Las monjitasen la version original en espafiol), se quedara
boquiabierto”.

Como tantos otros casos de escritores y artistas, ese desconocimiento es consecuencia
de que, tras su salida de la Isla en 1968, Eduardo Manet (1930) fue borrado de la cultura
cubana. Entonces contaba ya con una destacada trayectoria como dramaturgo, que
inicio en 1948 con Scherzo. A aquella pieza se sumaron después Presagio, La infanta que
queria tener los ojos verdes y La Santa. En los anos 50 residio en Italia y Francia, donde
realizo estudios de teatro. Regreso a Cuba en 1960 y fue nombrado director del
Conjunto Dramatico Nacional. Paso6 luego al ICAIC, donde trabajo como realizador de
documentales y, posteriormente, de largometrajes.

Por otro lado, publico en Paris sus primeras novelas, Les étrangers dans la ville (1960) y Un
cri sur le rivage (1963). Retomo esa actividad cuando se establecio en Francia en 1968. Su
biografia como narrador es extensa, y en la misma figuran titulos como La
Mauresque (1982, Premio Bertrand de Jouvenal de la Academia Francesa), Zone
interdite (1984), L'Tle du lézard vert (1992, Premio Goncourt otorgado por los estudiantes
de los institutos de ensefanza secundaria), Habanera (1994), Rhapsodie cubaine (1996,
Premio Interailli¢), Maestro! (2002, inspirada en la figura del violinista cubano Brindis
de Salas), Un francais dan I"ouragan cubain (2006) y La Fifre (2011).

Paralelamente, ha continuado su quehacer como dramaturgo. Ademas del estreno en
francés de Las monjas (1969, Premio Lugne-Poe), que se ha representado en numerosos
idiomas, Manet dio a conocer, entre otras piezas, Helen viendra nous voir de

Hollywood (1968), Sur la Piste (1972), L autre Don Juan(1974), Lady Strass (1977), Le jour ou



Mary Shelley rencontra Charlotte Bronté (1979),Un balcon sur les Andes (1985), Le
Primerissimo (1988), Les couples et les paravents (1992), Viva Verdi y Mare Nostrum(1998). Su
trabajo como novelista y como autor dramatico ha recibido una amplia atencion por
parte de la critica. Un ejemplo de ello es el libro The Novels and Plays of Eduardo Manet: An
Adventure of Multiculturalism (2000), de Philys Zaitlin, profesor de la prestigiosa
universidad norteamericana de Rutgers.

Mucho menos conocida es, en cambio, su obra cinematografica. Algo logico, si se piensa
que no esta accesible ni tampoco se ha proyectado mas, desde que salio de Cuba. Esa ha
sido una de las razones que me llevaron a ponerme en contacto con Manet, via correo
electronico, para consultarle si aceptaba ser entrevistado sobre ese aspecto. Accedio
encantado, y lo que sigue a continuacion es el resultado del asedio periodistico al cual lo
someti.

¢Cuando descubriste el cine? ¢En la infancia?

Eduardo Manet (EM): Mi madre, que era actriz por naturaleza y a la cual dediqué mi
novela La Mauresque, empez6 a llevarme al cine a la edad de tres anos. En aquella época,
anos 30 del siglo pasado, los nifios mas pequefios podian ir al cine. Ademas, suerte
prodigiosa, el propietario del Cine Strand, que ya no debe existir, era amigo de mi padre.
Asi que teniamos entrada gratis.

La primera pelicula que me marco (lo juro, no sobre la Biblia, sino sobre la coleccion
completa de Cahiers de Cinéma) fue Anna Karenina con Greta Garbo. Por supuesto, mama y
yo lloramos durante todo el final de la pelicula, con la secuencia con Freddy
Bartholomew y la divina Garbo. Quien, dicho de paso, se convirtio, desde entonces, en
mi idolo, una santa a la que a veces yo hacia plegarias. Normal que tenga en la casa los
mas bellos libros con las fotos de la Divina, asi como muchas de sus peliculas. Por
desgracia, no todas estan en dvd, aunque si Anna Karenina, Marie Waleska y La Reina
Cristina, con esa imagen del final. Garbo pregunta al eminente (y muy olvidado y a veces
despreciado) Mamoulian: “¢Qué debo hacer? Mi amante murio, viajo con su cadaver
hacia el exilio”. Respuesta del, en ese momento, genial director: “No haga nada. Su cara
debe ser una pagina en blanco”. Y asi fue. La mas bella imagen, para mi, de la historia del
cine.

{Ibas entonces con frecuencia al cine? De ser asi, ¢qué peliculas te gustaban mas?

¢Hay alguna o algunas de esa etapa que hoy recuerdas?



EM: A partir de los siete anos, empecé a ir solo al cine, ya que estaba al lado de mi casa.
O bien mi madre me llevaba y me dejaba, I don't really remember. Mi madre me daba
botellas de Coca Cola y de agua, barras de chocolate, bocadillos hechos por sus dulces
manos. (Y yo veia las tandas completas, brother!. Dos peliculas, casi siempre viejas y de
Hollywood, of course, las actualidades o news, las series del oeste, cartones de Mickey
Mouse, el Pato Donald, Betty Boop (mi otra adorada con Garbo). Es en esa época que
me enamoré de verdad de Shirley Temple, que tenia mas o menos mi edad, y de Mae
West. Quizas sus enormes senos que me recordaban los de mi nodriza haitiana, Senta,
la de los bellos tétons, como ella decia en créole.

Cuando iba solo al cine en mi infancia, veia las peliculas del Hollywood de la gran
época: James Cagney, Bette Davis, Bogart en bandido, antes de Casablanca... Con mi
madre iba a ver también las peliculas musicales de México: Jorge Negrete, por supuesto,
y Cantinflas. Y los melodramas argentinos.

Afios mas tarde, decidi ir a Francia para estudiar en Paris. Tomé el avion de La Habana a
Miami, y para ir de Miami a New York, en vez de viajar en avion, nada, me fui un tren,
en direccion distinta a la de los protagonistas de It happened one night, de Capra. Clark
Gable y la falsa francesa Claudette Colbert (iuna judia de Brooklyn!). Estuve en Nueva
York para ver teatro y cine. Pagué una pequena fortuna para ver a Mae West en Lili
Diamond, que habia sido un escandalo en 1928. Mae tenia en ese entonces, quiero decir,
cuando la vi, unos 70 anos. So what!Come up and see me sometimes. Lo dijo y toda la sala
aplaudio, mientras yo lloraba lagrimas de felicidad.

Entre 1946 y 1950, tu estudiaste en la Universidad de La Habana. Dado que en esa
época José Manuel Valdés-Rodriguez impartia en los cursos de verano sus cursos
sobre cine y que ademas desarrollaba las Sesiones de Cine de Arte y de la Filmoteca
Universitaria, me imagino que debes haberlo conocido. ¢Qué recuerdos tienes de ¢l
y de la labor que entonces desarroll6? ¢Eras ta asiduo a aquellas proyecciones? De
ser asi, ¢cuales de las peliculas que viste te impactaron mas?

EM: Empiezo por el lado positivo. Jos¢ Manuel Valdés-Rodriguez era un verdadero
apasionado del cine. Un gran conocedor. Yo me inscribi en sus cursos e iba
religiosamente, ya que €l organizaba sus presentaciones por temas, por escuelas. Tengo
que aclarar algo, porque es importante: Valdés-Rodriguez era un hombre de izquierda,
aunque no creo que fuera comunista. Habia estado, creo, en el encuentro de Mosct en

1934, que estuvo presidido por Gorki.



Era un poco vanidoso (un punto negativo) y hacia muchos alardes de las personalidades
que conocia. Asi, por ejemplo, era un admirador de André Malraux, que pelearia mas
tarde contra los franquistas y que hizo un filme que quisiera ver de nuevo. Valdés-
Rodriguez puso ese film. Present6 también las peliculas de Eisenstein: las dos partes
de Ivan el Terrible, El acorazado Potemkin... En aquella época habia que tener un cierto
coraje para hacer presentaciones de ese tipo de filmes. Al mismo tiempo, también se
ocupaba de la historia de Hollywood y mostraba filmes no comerciales o clase B de
calidad. Es decir, Valdés-Rodriguez te daba la oportunidad de ver obras fuera de lo
comun y de ahi ta podias hacer tus propias opiniones. Eso es lo positivo.

En lo negativo, era mas bien su personalidad. Tenia que sentirse querido y admirado y
no le gustaba cuando algunos jovenes soniaban con abrir un cine club para ir mas lejos
que €l. Pero a mi lo que me interesaba era ver el cine que no se podia ver en Cuba en
aquella época, como los monumentos del cine soviético, los clasicos de Hollywood e
inclusive de la América Latina. ¢Los filmes de mas impacto? El Acorazado Potemkin, El
diablo en el cuerpo, de Claude Autant-Lara, con Gérard Philipe, y Los olvidadosdel Bunuel
experimental.

En 1951 viajaste a Europa y te instalaste en Francia. Aparte de tus estudios
teatrales, ¢ibas mucho al cine entonces? ¢Qué tipo de peliculas veias mas?

EM: Si que iba muchisimo al cine cuando me instalé en Paris, mas tarde en Roma y de
nuevo en Paris. En realidad, yo debia haberme encontrado con Néstor Almendros y
Tomas Gutiérrez Alea, que fueron a estudiar en Cinnecitta. Pero llegué tarde para la
inscripcion en la Escuela Experimental. Asi que empecé a estudiar teatro en Paris. En
las vacaciones de navidades los amigos de Roma (Titon, Néstor, Julio Garcia
Espinosa...) venian a Paris y no saliamos de la Cinemateca. Es ahi donde una noche, por
casualidad, Néstor se encontrd con Francois Truffaut y Eric Rohmer. Eramos jovenes,
ellos también. Por otro lado, yo me las habia arreglado para enviar criticas de cine y
entrevistas con actores para el periodico Alerta. En esos anos fui también al Festival de
Cannes.

Yo, gracias al cielo, no tengo prejuicios y veia TODO. Entonces el neorrealismo se estaba
anquilosando. La nouvelle vague no habia empezado. En Europa trataban de hacer
grandes coproducciones para luchar contra el “imperialismo de Hollywood”. Por

desgracia, caian en los mismos errores de Hollywood: estrellas famosas, temas que



gusten a todo el mundo, colores, musica. En mi época italiana, que dur6 dos anos,
también segui viendo cine.

¢Qué decirte de grandes momentos o filmes inolvidables? Senso de Visconti; Chronica d’ un
amore de Antonioni, con la bellisima (pero no buena actriz) Lucia Bosé; Los cuatrocientos
golpes de Truffaut. Yo estaba en Cannes cuando se produjo el delirio con esa pelicula.
Truffaut era el critico de cine mas implacable del grupo y la critica “oficial” esperaba
para comérselo en Cannes. Y no, tuvieron que admitir que tenia todo para ser lo que fue
mas tarde, un gran director.

Recuerdos de aquellos anos 1952, 1953, 1954... Nos encontrabamos siempre en la
Cinemateca los jovenes criticos de Cahiers du Cinéma y los fans del buen cine para ver las
peliculas mudas que no se podian ver en los cines. También yo aprovechaba para ver en
los cines de arte que comenzaban (unas salitas pequenisimas) las peliculas que no se
veian en otras salas.

Era curioso. En esos anos yo estudiaba teatro, me converti en miembro activo de la
compania de mimos de Jacques Lecoq, pero no dejaba de ir al cine varias veces a la
semana. Me habia impresionado mucho una anécdota sobre Orson Welles.
Considerado, con razon, como un genio a los veinticinco anos, sabia TODO sobre la
radio y el teatro y nada sobre cine. Cuando le propusieron un contrato en Hollywood, se
meti6 en la cinemateca del Museo de New York y vio todo el cine mudo del mundo
entero. Asi fue como aprendio a hacer cine y sali6 con ElCiudadano Kane.

¢Como fue que pasaste al ICAIC?

EM: En 1959 yo estaba establecido en Francia, era miembro de la compania de mimos
del gran Jacques Lecoq. Antes de la Revolucion, yo habia sido amigo en la Facultad de
Letras y de Derecho Civil de Alfredo Guevara, de Raul Castro, de Tomas Gutiérrez Alea.
Habiamos fundado una revista de estudiantes de la Escuela de Derecho que se llamaba
creo Vanguardia (what else?). Raul era el director, Alfredo el redactor en jefe, Titon critico
de cine, yo critico de teatro. Alfredo Guevara tenia una copia del primer namero bien
encuadrada y bajo vidrio y nunca quiso darme copia.

Por otro lado, yo estaba muy cercano a Alejo Carpentier. Su mama me dio clases de ruso,
su exesposa, Eva Fréjaville, fue mi profesora de francés. Ya ves la relacion que tenia con
Alejo. Nicolas Guillén me llamaba a veces “sobrino” porque ibamos de juerga. Yo era
muy joven y estaba rodeado siempre de jeunes filles en fleur, lo cual fascinaba a Nicolas.

Carlos Rafael Rodriguez y su esposa en aquella época, Edith Garcia Buchaca, eran mis



profesores en una universidad clandestina del Partido Comunista, y en la Universidad
de la Habana Vicentina Antuna era mi profesora de latin. Con esto te quiero decir que
yo era revolucionario ANTES de la Revolucion.

Al triunfo de la Sierra Maestras, mis amigos en el poder me invitaron a participar como
presidente del jurado de teatro en el primer concurso literario de la Casa de las
Américas. Volvi a Cuba a inicios del 60. Pensé quedarme un mes y regresar después a
Paris, en compania de mi esposa francesa y de mi hijo de tres afios. Como presidente del
jurado, defendi mucho Santa Juana de América, del argentino Andrés Lizarraga. Era una
obra muy muy brechtiana, y como yo admiraba mucho Brecht y queria mucho a Helen
Weigel, su Madre Coraje, le dimos el premio a Santa Juana.

Vicentina Antufa, vicepresidenta de Cultura y mi exprofesora, me propuso dirigir la
obra en el Teatro Nacional. ¢{Como decir no? Tuve un elenco de miedo, con Miriam
Acevedo, una inmensa actriz cubana que acaba de fallecer. No sabiamos que Che
Guevara era amigo de Lizarraga. El vino a ver la obra y gracias al cielo le gusto. Asi, Santa
Juana de América salio en gira por toda la isla. Algo nunca antes visto. Gracias a ese €xito,
las autoridades culturales me propusieron crear el Conjunto Dramatico Nacional.
Escogi ese nombre en homenaje al Berliner Ensemble, of course. Nos dieron una casa
inmensa como sede de trabajo, asi como un elenco de treinta actores, donde estaban casi
todas las estrellas del teatro, la radio y la tele cubanas, empezando por Violeta Casal, la
Voz de Radio Rebelde en la Sierra, inmensa actriz también. Yo escogi diez jovenes que
se convirtieron mas tarde en estrellas: José Antonio Rodriguez, Asenneh Rodriguez,
Carlos Ruiz de la Tejera, Adolfo Llaurado, Alicia Bustamante...

El Conjunto funcioné muy bien. Pero mi pasion SIEMPRE era el cine. Entonces Alfredo
Guevara me propuso trabajar en el ICAIC. Y renuncié a la direccion del Conjunto, creo
que en 1965, para consagrarme al cine. Empecé como director del equipo de guiones y
director de la revista Cine Cubano. Asi hice el cortoEl negro, que gano el gran premio en el
Festival de Londres en 1961 (iun diploma que conservo aan!).

Fui asistente en Cuba si, de Chris Marker, por quien siempre tuve una gran admiracion;
y homme a tout faire del muy engreido Monsieur Armand Gatti, el colmo del cinismo y del
“aprovechadismo” (neologismo que creo para ¢l). Durante el rodaje de El otro Cristébal,
Gatti acabo con clavos y maderas. No dejo nada a su paso, su mal paso, ya que El otro

Cristobal es una pelicula ridicula.



Tus primeros trabajos alli fueron documentales: £/ negro, Napoleon de gratis, Fn el
club,Portocarrero. {Fuiste ta quien escogio los temas? ¢Fueron dificiles para ti los
primeros rodajes?

EM:En el club fue un proyecto que iba a filmar mi esposa, de la cual me estaba separando
(le fui de una infidelidad espantosa). Su valor es “sentimental y penoso”. Ningtn valor
cinematografico. Napoleonde gratissurgio porque el museo de un millonario era, a su vez,
tan ridiculo que me pareci6 simpatico hacer un documental, sin mas. Portocarrero creo
que si lo trabajé mucho, ya que yo admiraba y queria mucho a Porto y a su companero,
otro gran pintor. Ese film me permitio6 trabajar el color y la pintura. Se puso hace unos
anos en el Beaubourg y en Canal+, ya que habia ganado un premio (creo) en Brasil o algo
asi. Todos mis proyectos fui yo solo quien los escogio. Nadie me impuso nada. Y me
equivoqué muchas veces.

Tu primera incursion en el largometraje fue Realengo 18 (1961). ¢Cual fue realmente
tu participacion: fuiste codirector o colaborador? ¢Qué recuerdas de aquel filme?
EM: Titon, Néstor, Julio Garcia Espinosa y yo teniamos un amigo dominicano llamado
Oscar Torres, que habia estudiado en Roma con nosotros. A €l le encargaron que
dirigiera Realengo 18. Pero cuando estaba en pleno rodaje, se present6 un problema: se
anunciaba la invasion a Cuba y Torres pidi6 dejar el pais. El ICAIC me propuso
entonces que terminara el trabajo. Asi que yo tuve que filmar algunas secuencias y luego

hice todo el trabajo de post filmacion, montaje, doblaje, etc.

En su momento tu escribiste que para ti 7ransitoera una experiencia escolar, en el
sentido de que la asumias como un aprendizaje. ¢Qué aprendiste de la realizacion
de tu primer largometraje?

Eduardo Manet (EM): ¢{Qué aprendi con Trdnsito? Solo cosas practicas: que un director
que se respeta debe llegar antes de su equipo y en plena forma fisica. Considerar
importante el trabajo de todo el mundo, sobre todo de los técnicos. En el ICAIC heredé
técnicos y electricistas que habian trabajado con equipos norteamericanos que se
usaron en Cuba (creo que en un film malo de John Houston). Yo tenia mucho respeto

por ellos y ellos por mi. Idem por los actores.

Gracias a Realengo 18, aprendi sobre todo a hacer montaje y doblaje. Yo hice estudios de

lenguas, teatro, literatura en Europa. El cine, por el contrario, lo aprendi haciéndolo.



Cometi una falla principal en casi todas mis peliculas: no trabajar a fondo el guion. Hoy
en dia estoy convencido de que no se puede hacer buen cine sin un buen guion.

Transito se hizo en estilo neorrealista o inicio de la Nueva Ola (casi sin luces, nada de
decorados), y con una excelente fotografia de Ramon Suarez. Se filmo6 en medio de una
guerra entre Alfredo Guevara y Blas Roca, el secretario general del Partido Comunista
(el viejo Partido Socialista Popular, que atn existia). Roca, que imitaba a Stalin en el
fisico y hubiera querido imitarlo en su carrera, queria convertirse en el Zhdanov cubano.
Alfredo Guevara se comport6 de manera admirable y con gran valentia; de lo contario yo
hubiera terminado en la carcel. Te cuento por qué.

Entonces yo tuve la osadia, y Guevara me aprobd, de mostrar una escena que espero
algtin dia podré ver de nuevo. Dije a José Antonio Rodriguez que tomara el diario Hoy,
que existia atn, y que hiciera con el dedo del medio un gesto destinado a Blas Roca. Esa
imagen lo puso tan furioso que pronuncio amenazas personales contra mi y tratd de
hacer que Fidel pusiera en la calle a Guevara. Pero Alfredito tenia el apoyo de Raul.
Fueron momentos dificiles y peligrosos.

No he vuelto a ver Transito. Luciano Castillo anuncia un DVD. Creo que el principal
defecto de esa pelicula era la falta de trabajo, de rigor en el guion, aunque creo que los
dialogos eran muy buenos. Debo confesar que mis dialogos siempre son buenos. Gracias
a eso, mis obras de teatro se han hecho en distintos idiomas. Las Monjas se ha traducido a
veintisiete idiomas y representado en mas de cincuenta paises. Por cierto, esa obra fue
publicadas en la revista Tablas, de Cuba, con un prologo admirable de Abelardo
Estorino.

Con Un dia en el solar, el ICAIC no solo acometi6 su primera pelicula musical sino
también su primer largometraje en colores. ¢Qué te llevo a llevar al cine esa obra
teatral?

EM:EI solar fue la tnica pelicula mia en la que yo simplemente me limité a filmarla. Me
divirtié mucho rodarla. La obra habia sido un inmenso éxito en teatro, con Sonia Calero
y su esposo Alberto Alonso en la coreografia. El guion, los dialogos, todo estaba ya
hecho. Es como filmar con respeto total un hit de Broadway, como se hizo con El
fantasma de la opera, sin ningan tipo de adaptacion. En Un dia en el solaryo hice mas bien la
puesta en imagen, pero sin cambiar ni ntmeros ni canciones. El tnico afiadido es
eltravelling de los culos inventado por Ramon Suarez. En esa segunda pelicula yo me

sentia con mucha mas seguridad como director y me apasionaban el color, el



cinemascope, la masica, la danza. Mi esposa actual, actriz y cineasta francesa pero de
origen argelino, dice que se trata de un filme Bollywood. Es verdad. And I Love it!

No sé si es cierto o no, pero Santiago Alvarez me dijo un dia que era la pelicula cubana
que habia dejado mas dinero en la taquilla. Zoé¢ Valdés me coment6 que la vio siete
veces y me propuso hacer una comedia musical en Paris. Pero hacer cine aqui en Francia
es de miedo, sobre todos para los exiliados. Aqui yo solo hice Bolivar et le Congres de
Panamd, para la television alemana y francesa. Gustd6 muchisimo, pero yo ya habia
empezado a escribir novelas, ademas de obras de teatro. Me las pedian, me daban dinero
por adelantado. En cambio, ningtin productor me ofrecio6 dirigir nada. Esa es la ley del
cine.

Te voy a preguntar sobre Alicia, una pelicula en la que como has comentado,
pusiste el alma, y que se vio perjudicada seriamente por tu decision de salir de
Cuba. ¢En qué consistia ese proyecto? ¢Qué paso con al pelicula, una vez terminada?
EM: A los trece o catorce afos tuve una de las emociones artisticas que me marcaron la
vida: ver a Alicia Alonso con el American Ballet Theater. Alicia en Giselle, Alicia y otras
bailarinas en Pas de Quatre, Alicia bailando el mambo como una mulata de solar en Fancy
Free, ballet de Jerome Robbins, con musica de Leonard Berstein, que luego volveria
como comedia musical en el cine bajo el titulo de On the Town. Alicia sobre todo en Fall
River Legend, inspirada en la historia de una joven de muy buena familia que mato a
hachazos a su padre, al que adoraba, y a su nueva esposa.

A los diecisiete afios, yo era alumno de Valdés-Rodriguez. En una conversacion él me
dijo: “Alicia Alonso esta loca. O bien es demasiado vanidosa y ambiciosa. Deja el
American Ballet para formar su compania aqui, donde no le daran un centavo”. El tenia
razon. Pero al mismo tiempo, yo comprendia las aspiraciones de la Diva. En el American
Ballet Theater tenia que compartir roles con las otras bailarinas: Rossella Hightower,
Lucie Chaise, etc. En Cuba, en cambio, ella seria la Unica. La Jefa. Y su esposo de la
época (oh cuan mediocre Alonso, el hermano de Alberto -ni siquiera me acuerdo de su
nombre-) seria el coredgrafo rey. Sucedio lo que tenia que suceder. El Ballet Alonso mal
vivia a pesar del dao Alonso-Igor Youskevitch.

En aquella época yo era (perdona la inmodestia, pero era verdad) popularisimo en la
Universidad. Escribia para el diario Pueblo, del cual mi padre era, creo recordar,
coproprietario, y luego para Alerta. Tenia amistad con los amigos comunistas: Mirta

Aguirre, hermana espiritual en Hoy, Edith Garcia Buchaca y Carlos Rafael Rodriguez,



mis profes clandestinos. ¢El Partido penetr6 la compania o Alicia era “coco” de
nacimiento? Bien, me converti en agente de prensa de Alonso y organicé una soirée en el
Teatro Universitario para recaudar fondos con Medea, dirigida por un director austriaco
de nombre imposible de escribir, algo asi como Shajowich. Protagoniz6 la obra Violeta
Casal, quien era el equivalente de Alicia como actriz: el publico y la critica la adoraban.
Anos (¢siglos?) mas tarde, yo regreso a Cuba. Doy clases (brevemente) de pantomima en
el Ballet. Seguia venerando a la Alonso. Julio Garcia Espinosa (éramos muy muy amigos
en esa época) me propone: “Fidel admira a Alicia. Quizas seria bueno hacerle un
homenaje en cine. Te doy carte blanche” (lo dijo en francés, pues Julio habia estado en
Paris cuando yo era estudiante y utilizaba a veces frases faciles). Pasé momentos
exquisitos en casa de Alicia con todo el equipo. Me dio todos los documentos sobre la
célebre emision de Estados Unidos de This is your life. Filmes, fotos, todo. Alonso se
presto a todas mis proposiciones: filmar Carmen delante de la catedral de La Habana,; El
lago de los cisnes iiien el Bosque de la Habana!!! Durante esa época, empecé a escribir Las
monjitas (ese era su primer titulo). José Antonio Rodriguez y Carlos Ruiz de la Tejera
venian al rodaje (en el Bosque, me acuerdo), para discutir sobre la segunda parte de la
obra.

Termino la pelicula. Termino el montaje. Estaba loco de contento. Era mi mejor filme.
Homenaje a aquella que tanto habia admirado desde mi adolescencia. Guevara ve el
filme. Su opinion: “No es un documental. Es un culto a la personalidad”. Mi respuesta:
“¢Y aqui no puede haber mas que un solo culto?”. Ya yo estaba en los tramites para un
viaje de seis meses a Paris, donde iba a presentarse Les Nonnes. Me fui y no esperé ver la
primera copia de la pelicula.

El tiempo pasa. Alguien, un francés, me muestra un articulo aparecido en el New York
Times. El critico mas importante de la época dice maravillas de Alicia y del filme y luego
la estocada: “¢Como es posible que se presente ese filme en Nueva York, cuando han
quitado el nombre de su verdadero director?”. El Guevara comprendi6é que no podia
hacer ese juego turbio y maquiavélico. ¢Qué hizo? Presentar los ballets filmados en
forma de documentales: Carmen, El lago, etc. Quizas le dijo a Alicia que se habia tenido
que rehacer el montaje porque mi trabajo era malo. Y la Alonso acepto que se presentara
la pelicula en Nueva York sin mi nombre. Y aceptd después que se deshiciera el

documental para presentar solamente los ballets. Asi se escribe la Historia.



Pasemos ahora al que fue tu tercer largometraje de ficcion, £/ Huésped, que sin
embargo el publico cubano nunca ha podido ver. ¢éQué te intereso de aquel guion
escrito por tres desconocidos jovenes santiagueros? Fue la primera vez que rodaste

fuera de La Habana, pues la pelicula se filmo en Gibara. ¢Qué recuerdas del rodaje?

EM: La idea de que dirigiera El Huésped fue de Julio Garcia Espinosa, que estaba atn
casado, creo, con Raquel Revuelta, a quien yo admiraba mucho cuando era joven. Era
una mujer lindisima y una de las voces mas bellas de la radio cubana. En cierta manera
(siempre te digo la verdad, aquella que pone la toga viril), el motivo del proyecto era,
como se dice en Hollywood, proporcionar un vehiculo para Raquel. Dos caballeros que
ponen una capa roja de seda a los pies de la dama. La idea me parecio6 bien y Julio y yo le
dimos algunos toques al guion de los tres jovenes santiagueros.

Sigue mis pasos. Guion escogido y aceptado por la direccion del ICAIC, una estrella
absoluta (en Cuba). Galante como siempre, pero ademas concreto, le pregunté a Raquel:
¢Qué actor te gustaria tener en el filme? Respuesta: “Hay uno solo: Enrique Almirante”.
La pareja se formo. Vino entonces el donde filmar la pelicula (no sé si estaba en el guion,
no tengo el menor recuerdo). Si no estaba, fue Jorge Hayda quien escogio el sitio, con su
sentido de buen fotografo que adoraba los claroscuros, en recuerdo del cine
expresionista aleman. Me hablaba mucho de ese estilo que yo no conocia en Cuba. Mas
tarde pude tener los mejores ejemplos en DVD.

Teniamos ya el guion, la estrella, el lugar en donde ibamos a rodar. Quedaba buscar la
chica de la historia. En aquellos momentos, Luisa Maria Gtiell, que cantaba en italiano y
en espafol Non ho l'etd, era la diva absoluta de la juventud y también de algunos viejos.
Hayda y yo hicimos muchas pruebas con chicas de todo tipo. Escogimos a Luisa Maria
porque me gustaba su manera de ser y de cantar. Hayda veia sobre todo la calidad de su
piel. El habia sido un fotografo estrella de la burguesia cubana y habia fotografiado
muchas quinceaneras pertenecientes a la aristocracia. Con Luisa Maria teniamos un
triangulo de estrellas. El ICAIC, es decir, Guevara, Espinosa, esperaba un hit artistico y
comercial.

Como bien dices, yo tenia ya la experiencia de dos filmes, varios cortos. En El Huésped,
contaba ademas con un buen guion, sin ser genial. Me interesaba transmitir esa vida de
provincia que no conocia (soy un hombre de capitales), y sicologicamente me interesaba

las dos parejas: los jovenes y los viejos. El rodaje fue delicioso.



Para ver cine, ¢vas frecuentemente a las salas o lo ven en tu casa en DVD? ¢Tienes lo
que se puede llamar una coleccion de peliculas en DVD? ¢Aproximadamente de
cuantas peliculas?

EM: Pago todos los meses 20 euros a la Carta Fidelidad UGC, que me permite ir a todos
los cines varias veces al dia si quiero. Pero como tengo muchas actividades, pocas veces
voy al cine. Sobre todo en verano, cuando ponen las peliculas mas malas de la historia
del séptimo (¢o primer?) arte. Veo, en cambio, DVD casi todas las noches cuando no
ceno en ville, como decia el Swann de Proust. Tengo una buena cinemateca personal. Qui
aime la vie, aime le cinéma, decia Truffaut. Qu'est-ce que j'aime la vie!)!

{Tienes géneros y directores preferidos? ¢Cuales son?

EM: No tengo un cineasta ni un escritor preferidos. Tengo siempre varios que admiro.
Pero si me aprietas, te diré como autores a Stendhal, Dostoievski, Scott Fiztgerald,
Joyce Carol Oates, a quien conoci y a la que adoro, Virginia Woolf (nunca tuve miedo de
ella), Lorca, por supuesto. En cuanto a los cineastas, Woody Allen, de quien tengo todos
sus filmes y muchos de sus libros. Kubrick, Fellini, il Maestro, Visconti, algunos
Antonioni. Scorsese (todos sus filmes), los Padrinos de Coppola. Y Cotton Club, mal
comprendido por la critica y el pablico. Y su Tetro, rodado en Argentina, donde por
cierto ha comprado cientos de terrenos de uva en Mendoza. Tengo también los dos
primeros filmes de su hija Sofia. Me encantan los cineastas de Hollywood de los afos 30,
40 y 50, tanto americanos como extranjeros: Ernst Lubistch, Howard Hawks, John
Ford, John Huston, algunos filmes cultos de Mamoulian (mal o nada conocido aca).
Como ves, la lista es larga.

Supongamos que de la revista Cahiers du Cinémate pidieran una lista con 10
peliculas que te gustan mucho y que ti1 recomendarias de modo muy especial. éQué
titulos incluirias?

EM: Justamente, Cahiers du Cinéma me pidio un dia la lista, pero no sé donde puse ese
namero, si es que lo puse en alguna parte. Como veras, mis gustos son eclécticos. Me
fascinan los films musicales, ya que bailo, si, atn bailo. Pero salvo alguna excepcion,
detesto los filmes de guerra, los Wolverines, etc. Las 10 peliculas van en orden o desorden,

ya que juro las veo con regularidad.

1. Avaricia, de von Stroheim.

2. ElGranDictador, de Chaplin.



3. LosOlvidados, de Buniuel.

4. The Shop around the Corner y To be or not to be (en igualdad), de Lubitsch.

5. ElCiudadano Kane, de Welles.

6.  Vertigo, de Hitchcock.

7. Zelig, de Allen (una clase de cine: guion, imagenes, dialogo, actuacion).

8.  Shining, la pelicula mas perversa de Kubrick.

9. 81/2, de Fellini.

10.  Singing'in the rain, de Gene Kelly, que veo a veces dos noches seguidas.
Finalmente, quiero preguntarte si has visto algo del cine cubano hecho en estos

ultimos anos. De ser asi, ¢cual es tu impresion sobre el mismo?

EM: No, no he visto mucho del ultimo cine cubano. Los filmes de Titon fueron los
ultimos filmes que vi. Una pena que muriera, ya que iba en camino de un dominio de su
inspiracion y su arte, con la colaboracion de su amigo bien entendu. Me hablan de que hay
un cine underground en Cuba, que los jovenes realizadores se integran como productores
independientes. Esas son buenas noticias. Cuba es un pais 1) de politicos, 2) de poetas,
3) de pintores. Pero creo que en el fondo, un dia sera, sobre todo, un pais de cineasta.

Que Griffith, alla en el altar donde se encuentra, me escuche.

Filmografia de Eduardo Manet: El negro, documental, 1960; Napoleon de gratis,
documental, 1960;Realengo 18, largometraje, en el que colabord en la realizacion, 60
minutos, 1961; En el club, cortometraje, 1962; Portocarrero, documental, 1963; Trdnsito,
largometraje, 80 minutos, 1964; Un dia en el solar, largometraje, 86 minutos, 1965; El

Huésped, largometraje, 69 minutos, 1966; Bolivar et le Congrés de Panamd, largometraje, 1979.



