



# En memoria del verano

Por Mario Parajón

**E**stamos entrando en agosto -frío en rostro-- decían los madrileños antes de que el calor se hiciera dueño de la tierra por culpa de nuestro abuso con la madre Natura. Es el mes de mi cumpleaños, el de los Leos y al final el de los Virgos, el de los mardones, bibijaguas, cocuyos y otros insectos; el de las pieles que se tornan cobrizas y las orillas de los mares que reciben la impronta de la espuma artificial y hacen bramar al Mare Nostrum. Comparar océanos cuentan que es tradición de gallegos supersticiosos.. Para que nada malo suceda en agosto, se reúnen algunos en varias aldeas cercanas a Virgo, la ciudad blanca de las persianas blanquísimas, y cada uno comenta la maravilla del Atlántico, del Mediterráneo, del Pacífico y del Indico. Sé que en una ocasión fue tanto el fervor de los del Atlántico, que la tertulia concluyó con una mesa puesta con mantel azul donde aparecieron merluzas abiertas -- las mejores para paladares entendidos--, rodaballo exquisitos, lenguados como sólo se ven en la tierra de Santiago; lubinas preparadas a la sal y los meros principescos que se sirven con patatas diminutas, redondas, doradas, casi crujientes de las que nunca llegan por completo a crujir.

Pensando en estos pescados; y sin olvidar la fauna exigua de las aguas --mejillones, percebes, vieiras, langostinos, gambas, cangrejos, calamares, etc.-- es como se olvida el rigor de la temperatura. Porque no hay que hacerse ilusiones: lo del *frío en rostro* aplicable al mes de agosto, habrá sido verdad en los tiempos de la reina Isabel y del rubio Almirante. En nuestros días caen rayos de los cielos, hay mediodías que aplastan como grúas y que a veces se resuelven lastimosamente con la caída de cuatro gotas que en España llaman *chispeo*; y consuélase usted como pueda si es que puede, no habiendo por lo general otra solución que el aire acondicionado. El mío funciona en mi despacho y en mi habitación de señor a solas.

Y en verdad os digo que estoy a punto de hacer la descripción detallada de cuánto hay en esas dos habitaciones, sólo porque mi amor a ellas no tiene lenguas en las que expresarse cuando toca el calendario a julio y cuando se interna en agosto. En otoño y en invierno

hilvano mis párrafos en el salón, me entusiasmo con los verdes, amarillos, azules y blancos de la tierra de Castilla, medito en el tópico de su pureza mesetaria, proyecto excursiones a monasterios y pueblos interesantes; y desayuno con algún melocotón, la fruta predilecta de mi padre. Yo soy de naranjas, toronjas, mandarinas, mameyes (¡Dios mío! Los que comen mameyes en Miami, ¿saben la suerte que tienen? Y los que comen caimitos... ¿es que existen aún los caimitos?) y también sandías y melones de Castilla, espléndidos cuando vienen de un pueblo cercano que se llama Villarejo.

Y esa es otra delicia del verano, aparte la de reconocerle su esplendor al aire acondicionado: la de cambiar la dieta, cubrirla de frutas y ensaladas, aderezarla con nueces y atracarse de helados. Yo envidio a mis familiares y amigos residentes en Miami, pero hay algo que me impide elevar mi envidia a demasiada altura; que si viviera yo en la Florida pesaría muchos más kilos de los que peso actualmente porque me abarrotaría de helados. No se me olvida una noche en Florencia, hace ya algunos años, en que me tocó explicar a mis alumnos el interior del convento de San Marcos. Al bajar la escalera sentimos todos, creo que al unísono, una sed dantesca. Fuimos a una heladería inmediata y empezaron a circular unos helados magníficos de fruta. Yo los miraba melancólicamente, ¡echando de menos los norteamericanos!

En agosto el mar nos llama. Hay un libro de José Manuel Blecua donde se reúnen los mejores poemas sobre el tema del mar. La otra noche leía yo un cuento de Medardo Frayle titulado *El Mar*. Es un relato magnífico, irritante, lírico y de una sequedad asombrosa, rasgos difíciles de compaginar, pero todos presentes en este cuento. Se trata de una experiencia hecha por un hombre que parece pertenecer al común de los mortales, vive con su esposa, la vida le aburre un poco, pasa las veladas en la terraza del apartamento que alquila y descubre que *la playa no es el mar*. Debíamos ir a la playa con la intención de repetir el experimento. Quizá pertenecemos a una raza, la humana, que se enfurece y se alegra dejando pasar lo que sencillamente maravilla.

A mi, cada estación me trae un sin fin de memorias. Pasé un verano entero en el mar, del 16 al 31 de julio de 1955, en un barco llamado el Santander, que en la primera fecha partió de la bahía de La Habana y en la segunda llegó precisamente a la otra bahía del otro puerto cuyo nombre era el mismo que el del barco. Fue una travesía preciosa, mi primer contacto con España. Empecé por descubrir el agua de Mondariz, que encontré magnífica. Conocí a Mariita Ábrisquea, una vasca fenomenal, gruesa, rubia, interesada en la literatura y la religión, piadosa sin batería, madre admirable de varios hijos y mujer leal y buena si las hubo. El resto de la vida, viéndonos poco, se interesó en mis obras, quiso tener mis libros y los pidió sin dirigirse a mí. Durante aquel viaje hablamos de todo lo divino y lo humano. Me extrañó desde el principio su libertad interior, su inteligencia clarísima, su arte para sufrir con elegancia y su sentido del humor.

El capitán del el barco era otro personaje magnífico. Presumía de gran señor y en realidad lo era. Hablaba de su esposa con devoción grande y aclaraba que él nunca la llamaba esposa ni menos cónyuge, sino mujer a secas, pues así se ponía de manifiesto lo cálida que era la relación. Añadía que en los años largos de su convivencia con ella, ni un instante de tedio había oscurecido la felicidad intensa sentida en común, pues cada viaje que daba concluía en otra luna de miel con la Penélope que lo estaba esperando.

Los oficiales que venían en el barco a las órdenes del capitán eran muchachos jóvenes, todos entre los veinte y los veinticinco. El capitán no les permitía que bajaran a la cubierta. El quería ser el único en disfrutar la tertulia con las niñas que hacían el viaje acompañadas por sus padres. Alguna se atrevió a pedirselo y él, casi frunciendo el ceño, le contestó: --¿Pero no tienes tú novio, María Dolores?

Quizá otro día siga narrando para ustedes lo que han sido mis veranos.

Apartado 17  
28370 Chinchón, Madrid.

598-5000

1:35 4:05 4:35 7:10 7:40  
9:40 10:10  
12:45 4:10 7:20 10:10  
12:50 3:05 5:25 7:45  
10:15  
12:30 3:45 7:05 10:25  
4:25 9:30  
3 Uncut (R) 12:40 2:30  
7:20  
1:00 4:00 7:00 10:00  
o Shagged Me (PG-13)  
3:35 2:55 5:15 7:35 10:05  
12:30 4:30 7:15 9:55

COUNTRY 10 / 271-8198

10 5:45 7:25 8:10 10:10  
1:10 4:55 7:45 10:30  
10 7:15 8:00 9:50 10:45  
15 3:20 5:30 7:30 10:00  
1:35 5:10 7:50 10:20  
12:30 3:00  
1:45 5:05 7:40 10:25  
1:20 5:00 7:25 9:35  
10:40  
2:45 2:50 4:50 7:00 9:00  
1:40 5:50 8:15 10:35

466-0450

1:45 3:45 5:00 7:00 7:50  
9:45 10:30  
2:00 3:50 5:20 7:25 7:55  
10:00 10:35  
1:35 2:00 3:45 5:00 5:25  
1:05 7:35 8:05 9:50 10:15  
1:30 3:00 3:40 5:15 5:50  
7:30 7:55 9:30 10:05  
1:50 3:15 3:55 5:20 6:00  
7:35 8:15 9:45 10:20  
1:55 5:15 7:55 10:10  
1:25 5:05 7:50 10:35  
1:40 4:55 8:05  
10 3:20 5:45 8:10 10:25  
20 3:35 5:55 8:20 10:40  
25 3:55 6:00 8:25 10:30  
3) 1:15 3:30 5:50 8:10  
10:25  
1:10 3:20 5:30 7:40 9:50  
1:50 5:00 7:35 10:05  
1:55 5:40 8:00 10:20  
1:10 7:30  
3:40 5:35 10:05

SET PLACE 663-IMAX

20 4:40 7:00 9:20 11:40  
3:30 8:10  
1:10 5:50 10:30

**TEACH**

EVII 866-9623

1:45 4:20 7:10 9:45  
1:30 4:10 7:10 9:50  
1:30 4:15 7:00 9:30  
1:40 4:00 7:05 9:20  
1:50 4:40 7:35 9:35  
2:00 3:50 5:45 7:30 9:20  
1:40 7:15  
(PG-13) 4:30 9:10

ARBOR IV 866-2441

1:50 4:30 7:10 9:40  
1:40 4:20 7:00 9:30  
2:00 4:50 7:20 9:50

MIERCOLES POR LA NOCHE										
	7:00	7:30	8:00	8:30	9:00	9:30	10:00	10:30	11:00	
2	Business Rep	Murder/Horrid	American Experience					Tokyo Raiders	Crown & Contry	
4	Ent. Tonight	Hwood. Sq.	Cosby	Every/Raymond	Steve Martin's Undue Influence			Noticiero		
6	Access Hollywood	Extra!	Dateline NBC		World's Most Amazing Videos		Law & Order		Noticiero	
7	Inside Edition	Deco Drive	Signs from God: Science Test Fath				Noticiero		Noticiero	
10	Wheel of Fortune	Jeopardy!	Two Guy/Pizza	Norm	Drew Carey	Norm	20/20		Noticiero	
17	Billy Nye	Kratts Creatures	World/Concert	Sign a Sign	Kurt Masur Conducts Beethoven's Symphony No. 9			Ladies/Grove St.		
23	Preciosa	Preciosa	Camila	Angela		Super Bla-blazo	Lente Loco	Noticias		
33	Martin	Fresh Price	Seven Days		Star Trek: Voyager		Deep Space Nine		Martin	
35	Highway to Heaven		Touched by an Angel		Dr. Quinn, Medicine Woman		Diagnosis Murder		Father Dow.	
39	Friends	Seinfeld	Dawson's Creek		Charmed		Noticiero	Living Single	Real TV	
41	Grande Pa!		Por Amor		Cosecharas Tu Siembra. Novela		Noticiero CNN		A Oscuras..	
51	Sabia Usted	Oper. rescate	Placas		Ocurrio Asi de Noche		Tres veces Sofia		Noticiero	
WAMI	The Times	M*A*S*H	PELICULA: "The Phanton de la Opera"				The Times	Sportstown	10's	
***** CABLE POR LA NOCHE *****										
Ole TV	Cocina para todos		Los Gozos y las Sombras"			Musical Variado	Tras la Huella...	Arena		
TEMiami	Lo que Faktaba	Cinemateca en su hogar				Noticiero aleman		Solo p/Ma.		
GALA	Dimelo	Telehit	Grandes Conciertos		Lo mejor de a oscuras pero encendidos					
WEYS	CBS Noticiero (Español)									
ESN	SportsCenter		Baseball: Team TBA		Baseball					
ES2	Auto Racing: Pikes Hill Clim									
SUN			Boxing: Reid-Kelly			Boxing		S/anunciada		
HBO			Arliss	Sex and the City	The Sopranos		OZ	Spawn		
MAX	PELICULA:		PELICULA: " Just Another Girl on the I.R.T."			PELICULA: "Silver"				
SHO			PELICULA: "The Truman Show"				PELICULA: "Johns"			

(2) JACQUES PEPINS	(4) NOTICIAS	(23) CAMILA. Novela	(TELEMIAMI)NOTICIERO ALEMAN
(6) DAYS OF OUR LIVES	(6) NOTICIAS	(33) SEVEN DAYS	10:30
(7) KOJAK	(7) NOTICIAS	(35) TOUCHED BY AN ANGEL	(17) LADIES OF GROVE STREET
(10) ALL MY CHILDREN	(10) NOTICIAS	(39) DAWSONS CREEK	(39) LIVING SINGLE
(17) COOKING WITH CAPRIAL	(17) READING RAINBOW	(41) POR AMOR. Novela	WAMI SPORTSTOWN
(23) EL PAIS DE LAS MUJERES	(23) PRIMER IMPACTO	(51) PLACAS	11:00
(33) NEWSRADIO	(33) FAMILY MATTERS	GALA TELEHIT	(4) NOTICIAS
(35) BIG VALLEY	(35) EIGHT IS ENOUGH	OLETV Ven al Paralelo	(6) NOTICIAS
(39) JUDGE MILLS LANE	(39) THE NANNY	(WAMI) PELICULA: "The Phantom of the Opera"	(7) NOTICIAS
(41) RICO Y PICANTE	(41) MODELOS	(TELEMIAMI)CINEMATECA EN SU HOGAR	(10) NOTICIASBURGENIAND: LAND OF CASTIES
(WAMI) KENNETH COPELAND	(51) OCURRIO ASI	8:30	(23) NOTICIAS
(TELEMIAMI) PREVENSAUD	GALA MARIA LA DEL BARIO. Novela	(4) EVERYBODY LOVES RAYMOND	(33) MARTIN
	OLETV Disco Rally	(10) NORM	(35) FATHER DOWILING MYSTERIES
	(WAMI) NEW ADDAMS FAMILY	917) SING A SIGN	(39) REAL TV
	(TELEMIAMI)LO QUE FALTA	9:00	(41) A OSCURAS PERO ENCENDIDOS
	5:30	(4) PELICULA:	(WAMI) 10's
(2) BURT WOLF	(2) WORLD NEWS FOR PUBLIC TELEVISION	"Steve Martin's Undue Influence"	OLETV ZARZUELA
(4) BOLD AND THE BEAUTIFUL	(4) NOTICIERO	(6) WORLDS MOST AMAZING VIDEOS	GALA JUNTOS PERO NO REVUELTOS