Por Mario Parajon

En memoria del verano

tro-- decian los madrilefios antes de que
el calor se hiciera duefio de la tierra
or cuépa de nuestro abuso con la madre Na-
ura. Es el mes de mi cumpleafios, el de los
Leos y al final el de los Virgos, el de los mos-
cardones, bibijaguas, cocuyos y otros insec-
tos; el de las pieles que se tornan cobrizas y
las orillas de los mares que reciben la im-
pronta de la espuma artificial y hacen bramar
al Mare Nostrum. Comparar océanos cuentan
l(})ue es tradicién de galleﬁos supersticiosos..
ara que nada malo suceda en agosto, se re-
unen algunos en varias aldeas cercanas a Vir-
go, la ciudad blanca de las persianas blan-
guisimas, y cada uno comenta la maravilla
el Atlantico, del Mediterraneo, del Pacifico
y del Indico. Sé que en una ocasi6n fue tanto
el fervor de los del Atlantico, que la tertulia
concluy6 con una mesa puesta con mantel
azul donde aparecieron merluzas abiertas --
las mejores para paladares entendidos--, ro-
daballos exquisitos, lenguados como sélo se
ven en la tierra de Santiago; lubinas prepa-
radas a la sal y los meros Frinci SCOS que
se sirven con patatas diminutas, redondas, do-
radas, casi crujientes de las que nunca llegan
por completo a crujir.

E stamos entrando en agosto -frio en ros-

Pensando en estos pescados; y sin olvidar
la fauna exigua de las aguas --mejillones,
percebes, vieiras, langostinos, gambas,
cangrejos, calamares, etc.-- es como se ol-
vida el rigor de la temperatura. Porque no
hay que hacerse ilusiones: lo del frio en ros-
tro aplicable al mes de agosto, habra sido
verdad en los tiempos de la reina Isabel y
del rubio Almirante. En nuestros dias caen
raYos de los cielos, hay mediodias que

plastan como grias y que a veces se re-
suelven lastimosamente con la caida de
cuatro gotas que en Espafia llaman chispeo;
y consuélese usted como pueda si es que

uede, no habiendo por lo general otra so-
ucién que el aire acondicionado. El mio
funciona en mi despacho y en mi habitacién
de sefior a solas.

Y en verdad os digo que estoy a punto de
hacer la descripcién detallada de cuénto hay
en esas dos habitaciones, s6lo porque mi amor
a ellas no tiene lenfuas en las que expresarse
cuando toca el calendario a julio y cuando
se interna en agosto. En otofio y en invierno

hilvano mis parrafos en el salén, me entu-
siasmo con los verdes, amarillos, azules y
blancos de la tierra de Castilla, medito en
el tépico de su pureza mesetaria, proyecto ex-
cursiones a monasterios y puebfos interesan-
tes; y desayuno con algin melocoton, la fruta
redilecta de mi padre. Yo soy de naranjas,
oronjas, mandarinas, mameyes (jDios mio!
Los que comen mameyes en Miami, ;saben
la suerte que tienen? Y los que comen cai-
mitos... jes que existen atin los caimitos?) y
también sandias y melones de Castilla, es-
pléndidos cuando vienen de un pueblo cercano
que se llama Villarejo.

Y esa es otra delicia del verano, aparte la
de reconocerle su esplendor al aire acon-
dicionado: la de cambiar la dieta, cubrirla
de frutas y ensaladas, aderezarla con nue-
ces ¥ atracarse de helados. Yo envidio a
mis familiares y amigos residentes en Mia-
mi, pero hay algo %ue me impide elevar mi
envidia a demasiada altura; que si viviera
yo en la Florida pesaria muchos mas kilos
de los que peso actualmente porque me aba-
rrotaria de helados. No se me olvida una
noche en Florencia, hace ya algunos afios
en que me tocd explicar a mis alumnos e
interior del convento de San Marcos. Al ba-
jar la escalera sentimos todos, creo que al
unisono, una sed dantesca. Fuimos a una
heladeria inmediata y empezaron a circular
unos helados magnificos de fruta. Yo los
miraba melancélicamente, jechando de me-
nos los norteamericanos!

En agosto el mar nos llama. Hay un libro
de José Manuel Blecua donde se retnen los
mejores poemas sobre el tema del mar. La
otra noche leia yo un cuento de Medardo Fray-
le titulado EI Mar. Es un relato magnifico,
irritante, lirico y de una sequedad asombrosa,
ras%os dificiles de compaginar, pero todos pre-
sentes en este cuento. Se trata de una expe-
riencia hecha por un hombre If%ue parece per-
tenecer al comun de los mortales, vive con
su esposa, la vida le aburre un poco, pasa
las veladas en la terraza del apartamento que
al%uﬂa y descubre que la playa no es el mar.

' Debiamos ir a la playa con la intencién de

repetir el experimento. Quizd pertenecemos
a una raza, la humana, que se enfurece y se
alegra dejando pasar lo que sencillamente
maravilla.

A mi, cada estacion me trae un sin fin de
memorias. Pasé un verano entero en el mar,
del 16 al 31 de julio de 1955, en un barco
llamado el Santander, que en la primera
fecha partié de la bahia de La Habana y
en la segunda llegé precisamente a la otra
bahia del otro puerto cuyo nombre era el
mismo que el del barco. Fue una travesia
Ereciosa, mi dprimer.contacto con Espaifia.

mpecé por descubrir el agua de Mondariz,

ue encontré magnifica. Conoci a Mariita
brisqueta, una vasca fenomenal, gruesa,
rubia, interesada en la literatura y la reli-
ﬁién, piadosa sin bateria, madre admirable

e varios hijos 3' mujer {eal y buena si las
hubo. El resto de la vida, viéndonos poco,
se interesé en mis obras, quiso tener mis
libros y los pidi6 sin dirigirse a mi. Durante
aquel viaje hablamos de todo lo divino y
lo humano. Me extrafié desde el principio
su libertad interior, su inteligencia clari-
sima, su arte Eara sufrir con elegancia y
su sentido del humor.

El capitan del el barco era otro personaje
magnifico. Presumia de gran sefior y en
realidad lo era. Hablaba de su esposa con
devocién grande y aclaraba que €l nunca
la llamaba esposa ni menos cényuge, sino

- mujer a secas, pues asi se ponia de mani-

fiesto lo calida que era la relacién. Afiadia
que en los afios largos de su convivencia
con ella, ni un instante de tedio habia os-
curecido la felicidad intensa sentida en co-
mun, pues cada viaje que daba concluia en
otra luna de miel con la Penélope que lo
estaba esperando.

Los oficiales que venian en el barco a las
ordenes del capitdn eran muchachos jévenes
todos entre los veinte y los veinticinco. El
capitan no les permitia que bajaran a la cu-
bierta. El queria ser el dnico en disfrutar la
tertulia con las nifias %ge hacian el viaje
acompafiadas por sus padres. Alguna se atre-
vi6 a pedirselo y él, casi frunciendo el cefio,
le contesté: --; Pero no tienes ti novio, Maria
Dolores?

Quizd otro dia siga narrando para ustedes
lo que han sido mis veranos.

Apartado 17
28370 Chinchén, Madrid.
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Miércoles 4 de Agosto de 1999

MIERCOLES POR LA NOCHE

7:00 | 7:30 8:00 8:30 9:00 9:30 10:00 | 10:30 11:00
2 Business Rep Murder/Horrid |American Experience : Tokyo Raiders |Crown & Contry
: 4 Ent. Tonight Hwood. Sq. Cosby I Every/Raymond [Steve Martin's Undue Influence Noticiero
6 Access Hollywood |Extra! Dateline NBC World's Most Amazing Videos Law & Order Noticiero
7 Inside Edition Deco Drive Signs from God: Science Test Fath { Noticiero Noticiero
10 Wheel of Fortune |Jeopardy! Two Guy/Pizza |Norm Drew Carey l Norm 20/20 Noticiero
17 Billy Nye Kratts Creatures |World/Concert [Sign a Sign Kurt Masur Conducts Beethoven's Symphony No. 9 Ladies/Grove St.
23 Preciosa Preciosa Camila Angela Super Bla-blazo Lente Loco Noticias
B3 Martin  |Fresh Price 5 Seven Days Star Trek: Voyager Deep Space Nine Martin
36 Highway to Heaven Touched by an Angel Dr. Quinn, Medicine Woman Diagnosis Murder ‘ Father Dow.
39 Frends Seinfield Dawson's Creek :|Charmed Noticiero ILivlng Single |Real TV
41 Grande Pa! Por Amor Cosecharas Tu Siembra. Novela Noticiero CNN A Oscuras..
(o} Sabia Usted Oper. rescate Placas Ocurrio Asi de Noche Tres veces Sofia Noticiero
WAMI  [The Times M*A*S*H PELICULA:"The Phanton de la Opera" ' The Times ISportstown 10's
s sl oo el sl CABLE POR LA NOCHE el ofe e e e skl ol ok
[ole TV |cocina para todos Los Gozos y las Sombras b I Musical Variado |Tras la Huella... IArena
TEMiami {Lo que Faktaba Clnemateca en su hogar ‘ ‘ Noticiero aleman lSolo p/Ma,
GALA Dimelo Telehit Grandes Conciertos ILo mejor de a oscuras pero encendidos -
WEYS CBS Noticiero (Espaiiol) I
ESN SportsCenter Baseball: Team TBA IBaseball
ES2 Auto Racing: Pikes Hill Clim Baseball
SUN Boxing: Reid-Kell Boxing S/anunciada
HBO Arliss Sex and the Clty The Sopranos ; 0Z Spawn
MAX  [PELICULA: PELICULA: " Just Another Girl on theI.R.T R ‘IPELICULA "Silver" I
SHO ' |PELICULA: "The Truman Show" L lPELICU‘LA‘ " Johns”
1:00 (&) - NOTICIAS (28)  CAMILA. Novela (TELEMIAMI)NOTICIERO ALEMAN
(2)  JACQUES PEPINS (6)  NOTICIAS (33)  SEVEN DAYS 10:30
(6)  DAYS OF OUR LIVES (T NOTICIAS (35)  TOUCHED BY AN ANGEL (17)  LADIES OF GROVE STREET
(M  KOJAK (10)  NOTICIAS (39)  DAWSONS CREEK (39)  LIVING SINGLE
(10)  ALL MY CHILDREN ; (17 READING RAINBOW (41)  POR AMOR. Novela WAMI  SPORTSTOWN
(17)  COOKING WITH CAPRIAL (23)  PRIMER IMPACTO (61)  PLACAS 11:00
(28)  EL PAIS DE LAS MUJERES (33)  FAMILY MATTERS GALA  TELEHIT (&)  NOTICIAS
(33  NEWSRADIO (86)  EIGHT IS ENOUGH OLETV Ven al Paralelo “(6)  NOTICIAS
(35)  BIG VALLEY (39)  THE NANNY (WAMI) PELICULA: "The Phantom of the Opera”  (7)  NOTICIAS
(39)  JUDGE MILLS LANE (41)  MODELOS (TELEMIAMI)CINEMATECA EN SU HOGAR (10)  NOTICIASBURGENIAND: LAND OF CASTIES
(41)  RICO Y PICANTE (61)  OCURRIO ASI 8:30 (23)  NOTICIAS
(WAMI) KENNETH COPELAND GALA  MARIA LA DEL BARIO. Novela (4)  EVERYBODY LOVES RAYMOND - (33)  MARTIN
(TELEMIAMI) PREVENSALUD OLETV Disco Rally (10)  NORM (35)  FATHER DOWILING MYSTERIES
1:30 (WAMI) NEW ADDAMS FAMILY ° 917)  SING A SIGN (39  REALTV
2)  BURT WOLF (TELEMIAMI)LO QUE FALTABA - 9:00 (41) A OSCURAS PERO ENCENDIDOS
(4)  BOLD AND THE BEAUTIFUL 5:30 4  PELICULA: (WAMI)10’s
(17)  ENTREE TO ASIA - )  WORLD NEWS FOR PUBLIC TELEVISION "Steve Martiné Undue Influence" OLETV ZARZUELA
(33)  NEWSRADIO (4 NOTICIERO (6)  WORLDS MOST AMAZING VIDEOS GALA  JUNTOS PERO NO REVUELTOS
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