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EL_ALMA ROTA B

Un dia para mi memorable de 1979, en Moscu — periodo final de Brezhnev — asisti a
una funcion de ElI Maestro y Margarita. Del gran director Yuri Liubimov aprendi
aquel dia, tras cuatro horas demoledoras, que mas alla de las discrepancias que en
un terreno politico puntual me suscitaba su descomunal obra maestra (y quizas con
mas fuerza adn porque esas discrepancias entre visiones del mundo diferentes
existian y me tiroteaban), se podia y habia que tener la honradez de aceptar una
dimension espiritual mayor, en la que los hombres podian reconocerse y tener un
intercambio trascendente. Que un momento excepcional del arte podia hacer pasar
a un segundo plano, dentro de esa formacidén compleja que es la sensibilidad de
cada persona, algunas de esas convicciones intocables de orden ideolégico que
cada cual posee. En fin, que por qué no concederme un momento de tolerancia y
darme una vivencia fugaz de comunion en el dolor humano, en la libertad y en la
belleza. Esto en el plano tedrico, no pasa de ser una perogrullada. Se trata de
reconocer "lo universal" que es propio a cualquier gran obra de arte, mas alla de
condicionamientos coyunturales, histéricos, culturales, biogréficos, etcétera.

Pero en el plano préactico, cuando resulta que los espectadores sometidos a
tales experiencias estamos inevitablemente insertos en una historicidad concreta
que nos atenaza, atravesada de preguntas urgentes, de preguntas urgentes sin
respuesta, de contradicciones, acceder a ese "universal" puede devenir un acto de
vida trasgresor, capaz de desestabilizar el sistema de valores que rige comunmente

nuestra percepcion.



Si por un momento — solo como un juego, desde luego — ponemos a un lado
el sentimiento de poseer en la diestra la llave de la verdad; si por un momento
intentaramos ser menos olimpicos, entonces quizas resultaramos recompensados
por un sano sentimiento de desamparo que tenemos el derecho de reivindicar
desde nuestra condicién de hombres prehistoricos que es, en buen marxismo, todo
lo que somos, a pesar de las muchas proezas de la especie. Hombres prehistoricos
que, para no renunciar a la trascendencia, nos vemos obligados a avanzar hacia ella
de manera ora cruenta, ora vergonzante, ora suicida.

Para no ser derrotistas, para creer con un minimo de eficacia en la
posibilidad, por ejemplo, del comunismo como utopia, hay que saber que apenas
estamos aptos para pensar el mundo de una manera eficiente, que estar dispuestos
a ser sujetos y no objetos nos puede costar hasta la ultima gota de sangrey
todavia resultar ese un precio ridiculamente insuficiente. Esos me parecen el Unico
optimismo y el Unico ejercicio combativo de la voluntad bien fundados: los que
emanan de una vivencia realista de desamparo, de carencia y de dignidad. Si este
realismo, en nuestro interior, es compatible con la necesidad de transformar el
mundo, o por lo menos de desearlo de otra manera, si el coraje nos acompafa
hasta un punto tal, entonces comienza a haber algin derecho y algun fundamento
para autodenominarnos humanistas y hasta revolucionarios.

Con esta introduccion, en la que quise hacer un ejercicio de sinceridad,
trato de corresponder a los atrevidos y sinceros actores del Teatro Obstaculo, a

Victor Varela, y a su Opera Ciega que me ha "roto la mente".!

1 El autor nos recuerda, en una nota al pie, que tal es, etimolégicamente, el significado de la palabra
esquizofrenia: mente rota.



Estos jovenes, que tienen la edad de mis dos hijos, dicen desde Cuba

socialista, que ellos tienen la mente dividida y el alma rota. Y yo crei muy

ingenuamente, cuando todavia ellos no habian
nacido, que nosotros, con aquel bregar, les
estadbamos garantizando de manera definitiva su
dignidad personal, su libertad. Alguna
responsabilidad personal me toca ante esta
generacion tan insatisfecha. Alguna responsabilidad
social pudiéramos tener sus mayores frente a ellos.
Su arte no se merece la estéril salida de las
acusaciones.

Opera Ciega es un hecho artistico de alto
nivel. Hay alli hondura conceptual, estilo, técnica,

alta precision y verdad producida con todo el

Victor Varela

cuerpo. La noche de los asesinos, de José Triana, el Woyzek de Biichner,

Shakespeare, la commedia dell'arte, Edipo y Heiner Miller; Grotowski, Kantor y
Barba son algunas de las influencias y/o intertextos complejamente entrelazados

gue ayudan a construir esta propuesta escénica impresionante (subtitulada por el

autor "espacio tiempo de una mente").




¢Por qué no aplauden?
La representacion a la que yo asisti, a mediados de octubre de 1991, se comporto
como un acto de "teatro sagrado” en el sentido que le otorga Peter Brook a esta
nocion.

Varias decenas de espectadores — la mayoria jévenes — penetran silenciosos
y se apifian sin ruido sobre los asperos tablones dispuestos como gradas frente al
minusculo espacio. Han
llegado hasta aquel suburbio
habanero — que nunca antes
habia sido un espacio teatral
— tras sortear las indecibles
dificultades de nuestro
transporte urbano en
condiciones de "periodo

especial” (sin petroleo para

producir, ni para movernos de

Victor Varela. Foto: Pedro Portal

manera normal por la ciudad). Y, con seguridad, como yo, llegaron con una
frugalisima comida en el haber, en el mejor de los casos. En otros tiempos tenia su
sede en los altos de este local una Logia masoénica.

Ya instalados alli, los estoicos espectadores habaneros nos sometemos a mas
de tres horas ininterrumpidas en aquellos duras condiciones fisicas, tiempo durante
el cual no se escucha ni un rebullir en los asientos. Escuchamos la respiracion de

los actores. Al final, personas absortas, en alguna medida transfiguradas,



abandonan el pequefio local lentamente, recogidas en si mismas, sin que nadie
intente el gesto de un aplauso.
Toda frivolidad queda momentaneamente abolida.

Quizas valdria la pena hacer una digresién para subrayar que los cubanos —
lugar comdn pero no totalmente falso — somos "muy extravertidos" y, como
espectadores, bastante exuberantes y también generosos en las sefiales
aprobatorias. Eso es tradicion que mucho complace en Cuba al artista que nos
visita. Que un cubano se inhiba de aplaudir, se constituye, pues, en un signo teatral
gue pesa dos veces en la construccion de sentido del espectaculo y en el calibre
radical de la experiencia: el evento teatral ha sido vivido como una suerte de ritual
y, en varios niveles, como una subversion, como un acto trasgresor de conductas
sociales legitimadas y dominantes.

Somos la cultura del festejo ruidoso y gestual, del telurico toque de santos,
de la bachata y el gesto zumbdn que desestructura toda solemnidad. Somos
también la cultura de fervorosas concentraciones multitudinarias y marchas
patridticas no del todo descifrables para la sensibilidad de los no iniciados. Es
decir, estamos marcados por un amplio registro de rituales antiguos y recientes de
honda significacion cultural. Pero en estos rituales predomina la aplicacion de
codigos y préacticas corporales conocidas.

Sin embargo, en Opera Ciega, aquel grupo de espectadores produjo el
sentido y verificd la ritualizacion desde premisas particularmente ascéticas que
contrastan, como ya resultara obvio, con nuestros patrones performativos mas

comunes. Faltaria, desde luego, saber quiénes estaban alli sentados. ;Seria



solamente una juvenil élite entrenada en los secretos del director?, ;unas cuantas

decenas de intelectuales enterados y predispuestos?

La sacralidad contaminada

El texto de Opera Ciega (escrito por Varela) explicita méas de una vez, desde
diferentes perspectivas, el tema de la tension entre lo visible y lo invisible
(verdad-ocultamiento).

¢COMO SE PUEDE NO PENSAR, COMO EL PENSAMIENTO PUEDE DEJAR DE TENER
FORMA, COMO LA FORMA DEJAR DE SER LA HERIDA, LA HERIDA PRESCINDIR DE
LA IDEA, LA IDEA DE LA ACCION Y AMBAS DEL ARREPENTIMIENTO Y CONTINUAR
NOSOTROS SIENDO EL HOMBRE ANONIMO QUE SE LEVANTA Y MIRA SIN DUDAR
QUE SU MATERIA CONTINUA SIENDO EN SUS RASGOS?

Esta alquimia facil de adivinar, pero de caracter rotundo nos revela el
engranaje de algo que no se deja tocar ni nombrar, pero que se mueve y nos
mueve.

Cuando mas adelante "la tragedia esta a punto de desencadenarse” (las comillas
significan que el tipo de dramaturgia de Opera Ciega solo de manera muy relativa
admite tal expresion, pues en realidad se apoya en un relato fragmentado, no
aristotélico, que juega, precisamente, a multiplicar y destruir los "climax"), el texto
vuelve a explicitar la oposicién:
¢Los ojos de Edipo nacieron empafados por el desastre o el desastre de estos

ojos fue la claridad de ver la realidad empariada? HAY NUECES QUE NACEN PARA



MORDERSE LA COLA, ojos que quieren ver mas alld y se encuentran sélo a si
mismos. Estos ojos tienen varios caminos. El del TIRANO o la victima, el del
MITO o el MONJE, el de Icaro o el COSMONAUTA; Cain, la liebre, el Fausto o la
serpiente. LARGA ES LA LISTA'Y MUCHAS LAS PROBABILIDADES. Uno es el
desenlace de un sindrome para el cual los oculistas no piensan inventar
espejuelos. Aqui ocupa un lugar importante el electroshock y el enigma siempre
en boca de un ciego que no se ve. LOS 0JOS SON UNA METAFORA DE LA
CONCIENCIA.

La palabra, en el estilo resonante y fragmentado de la poesia de Varela,
pauta la sustancia tematica y la rica ambigtedad del espectaculo:
posibilidad-imposibilidad de ver, relacion enigmatica del hombre con la verdad.

"Hacer visible lo invisible" es, segun Peter Brook, la aspiracion de lo que él
definido como "teatro sagrado”. La estética de Varela, de estirpe grotowskiana, se
basa en la eleccién consciente de la pobreza y la dificultad como sustancias de su
teatro. Desde que diera sus primeros pasos en la escena cubana, a mediados de
los afios ochentas, decidié colocar ante si y sus actores el obstaculo, la carencia,
como un desafio ético y artistico. EI camino recorrido lo ha llevado de Los gatos a
la famosa Cuarta pared de 1988 y finalmente a esta Opera ciega.
(Simultdneamente ha incursionado con éxito en la coreografia). Su opcion "sacra”,
su insistencia en, desde la pobreza y el rigor, "hacer visible lo invisible", no
constituyen amanerada voluntad de estilo; expresan su concepto de la verdad como
un flujo inatrapable de sucesivos enmascaramientos, su afirmacion de una

dificultad ;ontoldgica? ;histérica? del hombre para ver.



Pero la "sacralidad" de este artista aparece complicada por la existencia de
otro registro que inspira toda su investigacion: el compromiso con su circunstancia
concreta, nacional, que él se representa preferentemente desde el angulo de sus
carencias. De este modo, el mundo interior de Varela opta por un tipo de
sacralidad hibrida, que salta incesantemente de lo ascético a lo mesianico, y de lo
trascendente a lo historico.

Si nos detenemos en el
nivel de la palabra dramatica,
no dejariamos de percibir en
Opera Ciega el forcejeo
ineludible de lo "sacro”, de lo
inasible, con lo ideoldgico, en

el sentido de un discurso

explicito y doctrinal. Aun la La cuarta pared. La obra que marcé un hito en 1988
Dramaturgia y direccién: Victor Varela

palabra poética — con su carga
de inefable —, aparece conectada en Varela con las explicaciones, con
nominalizaciones muy puntuales que deliberadamente producen merma de
"sacralidad".

No conforme con realizar operaciones multiples que conducen a estas y a
otras "contaminaciones" a nivel del texto, Varela crea, sobre la escena, una
estrategia clara para materializar ese efecto doble de sacralidad-contaminacion.
Muchos de los lenguajes escénicos empleados actian contra el texto. Logra asi que

el cuerpo escénico de lo sagrado aparezca modulado de manera incisiva por las
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mezclas ironicas que le permiten al mismo tiempo construir y despatetizar la
sacralidad.

Las concretizaciones escénicas derivan de algunos nicleos tematicos:
verdad-ocultamiento, espacio posible o imposible de la rebeldia, mito y realidad,
vitalidad e ideologizacion. Para hacerlo deben potenciar la palabra y a la vez
establecer con ella juegos de contrapunto.

Veamos el primer fragmento del texto (la Obertura, que arriba cité parcial-
mente), y hagamos un cotejo con notas tomadas por mi frente a un registro en
video. He intentado, a vuela pluma, describir el tejido escénico de la manera mas
inocente posible.?

El texto de la Obertura dice lo siguiente:

Voz en Of.

La mente es un motor. Una broma repugnante que en cualquier manual
de anatomia clésica ilustra el desconocimiento de su propio enigma. Es el lugar
del archivo, la pantalla cinematogréafica y la maquina de moler obsesiones.
Sugiere un extrano lugar que se figura a la vez que se omite. Su espacio es
privado y en él cada cual encuentra su orilla recurrente. Esta orilla
generalmente grosera es el lejano eco de nuestra rebeldia donde no se puede
fraguar unidad. Escapa a cualquier definicion y en los confines de su propia

estirpe nos reserva un recodo para el susto, la blasfemia y el espanto porque

2 Es este un procedimiento que suelo practicar: no partir, para el andlisis, de una tesis previa, sino
encontrarla, arribar a la inevitable ideologizacién que toda lectura supone, desde un cuerpo a
cuerpo, lo mas fair play posible, con el discurso escénico, como si no albergara ningun tipo de
sospechas en cuanto a sus estrategias.

11



ella, la mente, nos puede ofrecer el mas peligroso itinerario y la mas
insospechada manifestacion del dolor. En este caso la pregunta es:
¢COMO SE PUEDE NO PENSAR... [continla aqui texto citado previamente: ;Como
se puede...]. Su presencia legitima es ruido, un titere sin titiritero crucificado
en una plaza publica cualquiera de las alegorias de un loco.
Walpurg :
Verdugos, ustedes no pueden dejar de curarme. Yo lo sé. Cada dia que pasa una
gota de aniquilamiento progresivo. No inventen mas que yo espero y espero
cada dia peor suerte.
En mis notas se lee:
- "Sonido vocal, antifonas, vocalizaciones disonantes (humor, ironia, grotesco). Muy
bien hecho, musical y vocalmente (verdadera obertura operatica; irdnica,
ligeramente tosca, juego con lo "culto”).
- "Actores atraviesan el espacio; llevan objetos-méaquinas absurdos, locos y
chirriantes".
- "Movimientos automaticos, lentificados; voz en off poco comprensible, lenta y
sorda. Chirrido de los objetos contra el background sacro; coro angélico."
- "Ana es también autémata; continla el background resonante, angélico; poco
descifrables las palabras."
- "Victor Varela escribe a maquina. Luz sobre él; continia back ground sonoro."
- "Victor deja la maquina a Walpurg. Walpurg atormentado."

Verdugos ustedes no pueden...

- "Walpurg grita "en épera”. Tono agudo; vocaliza, silabea."

12



Cada dia que pasa...

- "Abandona la maquina. Continta back ground. Victor se aleja."

El que lea el texto de Opera Ciega sin percatarse de su medular ambigtiedad
(es un texto que no incluye indicaciones escénicas) pudiera quizas imaginar una
concretizacion escénica altisonante y patética. Sin embargo, si creemos a mis notas
inocentes, en términos escénicos proliferan el humor, las incongruencias, los
comentarios criticos al texto, las mezclas y los distanciamientos; el director, como
un oficiante, interviene sorpresivamente en el juego de los actores. En todo caso
podria decirse que, precisamente en el contrapunto escénico con el texto escrito se
abre paso el patetismo. Son multiples — y solo atrapé algunas — las violencias que
la escena — voz, gesto, espacio, objetos, sonido, ritmo, atmésfera — ejerce sobre
el guidén de las palabras.

Una observacion mas detenida del tejido escénico confirma esta premisa del
analisis.

Hay, por ejemplo, momentos fuertes de desnudamiento o sinceridad
extrema de algunos actores; pero también hay sostenidas mascaras gestuales que
congelan, contradicen o relativizan las revelaciones de ese desnudamiento; de la
nostalgia de una cita que atraviesa fugaz la escena; de las repeticiones oniricas; de
las bufonerias y los actos de magia; de la irrupcion de lo popular estereotipado y
su manejo como materia sagrada, brota el efecto decisivo. Lo que Opera Ciega
afirma o niega en el nivel textual, es acosado o vuelto del revés por una escena

maliciosa y proteica.
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El entrelazamiento de estilos y estéticas inscrito en la palabra dramatica —
romanticismo, absurdo, grotesco, ironia, collage — complica su hibridez cuando el
director merodea, aqui y alla, por las zonas del trance actoral, por los instantes de
actuacion radical que no puede juzgarse desde como una produccion de signo y
forma sino como el evento de existencia que resulta de la accién fisica extrema. En
estos momentos la excelencia técnica y lo trascendente superan la légica
semiotica.

Para matizar ain mas las coordenadas estéticas de este artista, yo agregaria
que Varela, familiarizado con loas poéticas antropoldgicas de Grotowski, Artaud,
Barba y el Living Theatre, esta igualmente marcado por sefiales posmodernas:
desagregacion de la fabula, profusion de citas de textos consagrados, exhibiciéon de
la estrategia compositiva (presencia del director en algunas escenas), tematizacion
de la lucha entre el triunfo del fragmento y una vision histérica que parece persistir
mas alla del agotamiento. Esta complicacion de Varela lo emparenta a mis 0jos con
la dramaturgia cruel, critica y posmoderna de un Heiner Miller.

Me permito hablar de posmodernidad para de inmediato aclarar que la de
Varela seria, en todo caso, de fina estirpe cubana y latinoamericana; alli esta la
sagacidad critica, a veces razonadora, a veces naive, de nuestros jovenes plasticos;
las indagaciones muy posmodernas, pero muy imaginativamente politizadas de
cierta zona de nuestra escena experimental (Time ball, de Joel Cano, la trilogia de
Carlos Diaz basada en Tennessee Williams y Robert Anderson); la vision ciudadana y
el nacionalismo de nuestra magistral danza-teatro (Marianela Boan, Caridad

Martinez, el propio Varela).
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Aparecen en Varela las huellas de esta sensibilidad posmoderna en la medida
en que juega con lo "culto" y lo "popular”, con la desconstrucciéon de la emocion, del
concepto y de la forma, con reiteraciones y simultaneidades y, sobre todo, con una
intertextualidad situada en el corazon mismo de la estructura.

Sin embargo, esta posmodernidad muy a la latinoamericana, critica y
politica, no renuncia al horizonte utépico. No logra — ni quiere — Varela, desterrar
de su creacion resonancias de rebeldia que producen un seductor mestizaje con su
modo ironico y antipatético. Ni logra — ni quiere — borrar las pistas de un sentido
arraigado de historicidad. Su posmodernidad, al igual que su sacralidad, esta

contaminada.

¢Una nueva Noche de los asesinos?

En Opera Ciega el teatro cubano vive de alguna manera su segunda Noche de los
asesinos® (;su otra Electra Garrig6?). * Solo que la produccion es hija de una época
muy diferente. El sentimiento rebelde y tragico de Triana en La noche de los
asesinos se insertd de manera paraddjica en los albores de una revolucion popular
triunfante. * La Opera ciega surge de la sociedad cubana de la Gltima década del
siglo XX, sometida a una situacion extrema: la Revolucién Cubana intenta resistir
una prueba crucial: preservar la utopia de nuestro proyecto socialista después de la
caida del muro de Berlin y la desaparicién de la URSS y en lucha contra nuestras
propias y graves deformaciones que son anteriores a la debacle mundial. En Opera

ciega se refracta, pues, una situacion colectiva de signo tragico, cuya percepcion

® Obra del dramaturgo cubano José Triana escrita en 1966.
* Obra de Virgilio Pifiera que revolucioné la dramaturgia cubana con su estreno en 1948.
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esta generalizada; esa no era la situacion en tiempos de Triana. La historicidad de
ese sustrato tragico es flagrante. Las representaciones de conflicto interno y
soledad, de conciencia de la propia trascendencia, de conciencia de una
trascendencia bloqueada o amenazada, de lealtad a todo trance, de angustia y de
exaltada dignidad son compartidas — con los mas variados matices — por la mayor
parte de la sociedad cubana de hoy. La de Triana no fue obra que, en su momento
de escritura y estreno (1965-1966), obligara a traer a un primer plano la lectura
politica. Solo con el paso del tiempo, en nuevos contextos, el sentido politico — su
impugnacion del autoritarismo del estado socialista — pasoé a ser la calve
predominante de interpretacion del texto.*

La obra y el espectaculo de Varela posee un trasfondo filosofico e ideoldgico
mas intrincado que La noche...; ese trasfondo, nacido del nuevo contexto y de una
nueva generacion de cubanos, por una parte universaliza la condicion fragmentada
de la experiencia humanay lo incierto de su sentido; por la otra — a diferencia de
lo que ocurrid en 1966 con La noche... — no permite eludir la lectura politica
directa. Para el espectador cubano del momento actual, la Opera se adentra
poéticamente una l6gica de dominacion ejercida sobre el conjunto de la sociedad.
Aqui, de nuevo, como en Triana, se trata del vértigo de los hijos que necesitan
asesinar al padre; pero en Opera ciega los hijos ya no se leen en un ambito familiar
literal. Ademas, ahora no quieren matar al padre, sino al personaje mitico que se
nombra el Héroe.

Los personajes de Triana inhibian su proyecto, se mordian la cola, se

cerraban en un circulo de impotencia. Los de Varela realmente asesinan a la figura
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autoritaria ante nuestros 0jos. Pero el acto que ejecutan no es en modo alguno ni

liberador ni mucho menos univoco. Cuando Lalo y Beba, y Margarita y Pantale6n —

personajes tomados de Triana —, asi como Walpurg y Ana se manchan las manos

Opera ciega. Texto y direccion de Victor Varela

con sangre sagrada, incurren en un
magnicidio que los conduce a todos a
un nuevo estado de perplejidad. Muy
dificil sera evadir la lectura politica
de la Opera ciega. Pero dificil sera
también legitimar una lectura politica
primaria o simplista de esta moderna
tragedia cubana.

Si nos tomaramos la licencia de
hablar de “protagonistas”,
reconoceriamos que Walpurg
—arrastrado por la dinamica
indetenible de su rebeldia; Ana—

promotora profunda de la trasgresion

— estan condenados a no redimirse “ni con el crimen, ni tampoco con la omisién

del acto; ni con la accién, ni con el arrepentimiento”. Walpurg y Ana pertenecen al

mundo de los héroes dubitativos, hamletianos, que no saben qué hacer "después de

haber matado a Dios, el absurdo del suicidio, la fe en la esperanza y la

desesperacion", pero que tampoco saben qué hacer con el impulso irrefrenable que

los lleva a actuar, a trasgredir, a aproximarse a la verdad. Walpurg no acepta estar

17



en ninguna coordenada ideoldgica ("DAME UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA y haré
gue el hombre viva."); Ana si propone la coordenada: marchar, adelante, atras,
girar, suprimir el obsceno "yo".

Pero esta propia Ana que por darse una certidumbre y un proyecto renuncia
a su cuerpo joven, a la inocencia y a la sensualidad, y opta por el exterminio, por la
accion purificadora y demoledora, es una oscilacion permanente en términos de la
palabra que pronuncia, en términos de las funciones dramaturgicas que el texto le
otorga y, finalmente en virtud de su materialidad escénica, urdida por el director y

por la actriz sobre la base de todo tipo de ambivalencias.

Un poco de sociologia
Victor Varela es hijo — jah, ironia! — de la explosion demografica en la que se
expreso, también, el enorme acto liberador que fue la Revolucion Cubana. También
en aquella fiesta bioldgica ocurrida entre 1959 y 1964 se puso de manifiesto la
magnitud de la transformacion que habia tenido lugar. En ese periodo nacieron mas
nifios que nunca antes o después en la historia de Cuba. Y este hecho pronto se
convirtio en un factor de presién que hizo construir apresuradamente mas escuelas,
producir maestros de manera masiva, y posteriormente saturarnos de graduados
universitarios y de seguridades sociales.

Aquella explosion demogréafica, aunque moderada después de 1964, se
prolongé todavia hasta 1972 — los jovenes que hoy tienen diecinueve afios — para
después decaer bruscamente. Ella introdujo, entre otros efectos socioldgicos que

inevitablemente repercutirian en lo econémico, politico y cultural, el hecho de que
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hoy, en Cuba, los jovenes que tienen entre veintisiete y treinta y dos afios — sector
andémalamente abultado de nuestra pirdmide social — constituyen el grupo juvenil
gue presenta demandas de empleo y vivienda mas apremiantes, y en el que se
encuentra la mas alta proporcion de personas con un nivel superior de ensefianza.
Los hijos de este "boom" son, ademas, los cubanos y cubanas que deben alcanzar
su maximo protagonismo social al iniciarse el proximo siglo, precisamente en el
momento en el que se producira el proceso de extincion fisica de la generacion
histérica que lider6 el proyecto socialista cubano.”

Vale agregar, ademas, que, en general, la poblacién cubana es muy joven.
El cincuenta y cinco por ciento de los cubanos tiene menos de treinta afios. El peso
gue tiene en Cuba la juventud, numéricamente mayoritaria, pero poseedora,
ademas, de un alto nivel de instruccion y de cultura politica, es uno de los muchos
factores que explican el hecho de que, a partir de la segunda mitad de los afos
ochentas, nuestra sociedad se haya visto compulsada a plantearse el problema de
afrontar un perfeccionamiento critico del socialismo y reconocer contradicciones
econdmicas, politicas e ideoldgicas que hoy introducen zonas de paralisis e
incoherencias en la sociedad cubana. Esta toma de conciencia se expreso, en el

plano institucional, en el llamado proceso de "Rectificacién”, iniciado en 1986. °

> En lo fundamental gloso aqui los datos aportados por Juan Luis Martin: "La juventud en la
Revolucion Cubana: notas sobre el camino recorrido y sus perspectivas”, Cuadernos de Nuestra
América, Vol VII, n.15, julio-diciembre 1990 (Centro de Estudios de América, La Habana, Cuba).

® El reconocimiento de estas contradicciones se expres6 en el programa politico que, a principios de
1986, encabezado por Fidel Castro, dio inicio al "Proceso de rectificacién de errores y tendencias
negativas". No fue la "Rectificacion" una reaccion inducida, en lo fundamental, como a veces se
piensa, por condiciones externas — la perestroika, en primer lugar —, sino por causas principalmente
enddgenas que imponian la reorientacion del rumbo de la Revolucién, la ruptura con modelos
econdmicos y en Ultima instancia politicos que habian demostrado su insolvencia o sus grandes
limitaciones. La Rectificacion pone el acento, después de una década y media, en valores originales
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Los datos aportados quizas permitan al lector inferir por qué, para
comprender la dindmica de las heterogéneas representaciones ideoldgicas que
coexisten en la nacién cubana hoy, resulta imprescindible darle un especial sentido
a la relaciéon que existe entre estas representaciones — tanto las de consenso como
las de disenso — y el modo en que las hacen suyas o las generan sectores de
procedencia juvenil.

En Opera Ciega Victor Varela, hijo de aquel emblematico sector de nuestra
poblacion juvenil nacido en la década de los sesentas, explora, desde sus treinta
anos, su "mente"; al asomarse a ella, la descubre tan
dindmica e hipercreativa como rigurosamente
controlada; tan cadtica como lucida; tan fulminante
como cautelosa. Las imagenes se atropellan en esta
mente que es una incesante paradoja; que esta

"rota". Hierve de preguntas, contradicciones,

suefios, prejuicios, frustraciones, rencor, lealtad y Alexis Diaz de Villegas
Fue el Héroe, en Opera ciega
Foto: Enrigue de la Osa

rebeldia.

No ve gque estoy lucido pleno y rotundo como el méas grande perdedor.
No es posible que su personal vision de mundo sea un mero atomo libre o un

accidente en la complicada alquimia de la vida espiritual cubana de este momento.

aportados por la Revolucion Cubana en los afios sesentas y mas tarde opacados por la copia de
patrones de diverso orden en que se sustentaba el "socialismo real".
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Rebeldia, orilla recurrente

¢Quién es Walpurg, interpretado de forma tan inspirada y sutil por Alcibiades

Zaldivar?

En la secuencia final de la obra, en dos mondlogos sucesivos, Walpurg
reivindica su condicion de rebelde. Al hacerlo, se desasocia en el plano textual y

escénico, de la sarcéastica "Revolucion de los muertos” protagonizada con aplicado

entusiasmo tanto por los "parricidas” — de los que él ha formado parte — como por

la "buena sociedad".
Sé qué quieren de mi. Si yo
[fuera un arbol entonces si
El arbol que come del calcio
[de mis huesos
mi materia inorganica junto al
[arbol
el &rbol que crece junto a la
[tempestad
el arbol que espera
el arbol que soy después de
[la ausencia. Dando
[solo la sombra
luchando contra la tormenta
[de las almas rebeldes

que corren por el viento
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y la multitud que empuja
[sobre la lluvia.
Sé gué quieren de mi Si yo fuera un muerto enton-
[ces si
Un poeta perdido
sin ufas para rascar
[la roca
descompuesto
sin dedos para tocar
[la 6pera
roto
sin razones con mis

[pensamientos disueltos.

El ciclo del fallo junto a la epi-
[lepsiay la locura.

En este monologo Walpurg rompe con la anterior pauta escénica: hasta ahora la voz
ha sido tratada como un juego, una antifona, un cacareo, una caden-
cia-ritmo-timbre artificiosos. Aqui Walpurg emplea repentinamente una emision
vocal “natural”: estable, no contrapuntistica, dentro de un registro sonoro y
gestual mesuradamente patético:

A continuacion Ana sufre su primera muerte, atravesada por los estoques de

Margarita y Pantaledn, primero cuidadores del orden, luego parricidas y de nuevo
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cuidadores del orden. Ana, verdadera coprotagonista (interpretada por la actriz
Barbara Barrientos), representa también una rebeldia contradictoria, hecha de
intransigencias, férrea voluntad, amor y concesiones, envilecimiento y pureza.
Mientras ella muere, Walpurg canta su segundo mondlogo, su otra afirmacién de la
rebeldia. Los parricidas, y también el Héroe — secuaces y victimas — yacen a sus
pies.
Hace milenios los locos del
[mundo queremos levantar
un barco
Falsamente estimulados con
[pastillas
en un sentido equivocado a
[pesar de la quimica
a solas con nuestras alucina-
[ciones
el barco esta en la copa de
[una catedral.
Una accion inuatil vacia de
[significado
con un sentido
probar nuestras fuerzas
saber que aun se puede

[superar un limite
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No quiero ser mas Walpurg
dejo la horca y la ventana
en el cajon de la utileria.
[Yo soy una mascara
En alguna parte
mi otro yo
escribe sobre sus ojos.

Walpurg canta de rodillas mientras Ana agoniza. Con un roto canturreo de
nifio indefenso, de iluminado, de tonto de la aldea, lleva a su momento mas alto la
pauta de la inocencia lucida que a lo largo de todo el espectaculo ha guiado los
principales compromisos del actor con su cuerpo, con su voz, con sus delicadas
emociones. Este canto, sin embargo, transcurre en medio de un profuso final
shakespeareano, con la escena llena de cadaveres. Walpurg reivindica, de otro
modo ahora, su naturaleza trasgresora.

Después sobreviene el grito sorpresivo con que "resucita" Ana para orquestar
la feroz "Noche de Walpurgis": chirriante, circense, furtiva, llena de tinieblas y
chispazos, picardia y confusion. Se hace la luz abruptamente. Varela, el
director-oficiante, semincorporado, clava unos objetos-dardos en los ojos del
retrato de un nifio. El director se abate. Viene adelante Ana. Han desaparecido los
habitos de monja que materializaban su coordenada mesianica. Ahora esta
semidesnuda y vuelven a ser visibles las correas, el fantastico cinturén de castidad
con que invocaba el deber ser. Es una autébmata o una agonizante temblorosa. El

director-oficiante, con un pafio rojo, oculta su desnudez y su agonia de nuestras
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miradas. La acerca con piedad a su rostro y después la abandona. Ana prolonga sus
altimas cuatro frases. Sélo vemos su rostro cambiante, en proscenio, sobresalir por
encima del rojo pafio, parecido a un retablo.

Habla el presente.

No quiero volver a la mueca

A la puerta cerrada de la vida

en mi dormitorio esta la ver

[dad.
Cae.
¢Rebeldia suprema? ;Redencidn? ;Prostitucion? En el texto de Opera Ciega —

carente de acotaciones — la secuencia que he descrito, y que se inscribe en la
“Noche de Walpurgis", se subtitula "Catastrofe mental. El autor se saca los o0jos". Y
el personaje de Ana — que se nombra "Monja" en gran parte del texto —, ahora ha

sido nombrado, a los efectos de estas cuatro lineas finales, "Ana prostituida".

Cubanidad

Esta totalidad, esta amalgama en extremo problematizadora en que se constituye,
formal e ideoldgicamente, Opera Ciega, y que se sintetiza en su secuencia final,
nos remite con fuerza a la imagen de aquel desamparo, de aquella digna fragilidad
del ser humano a la que aludia al inicio de esta reflexion. La densidad de los
conceptos, de la fabulaciéon y de la escritura de este espectaculo nos impide
descodificarlo por caminos tan simplistas como podrian ser intentar igualar su

propuesta conceptual a una mera "filosofia de la desolacion"; o bien, reducir su
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tejido poético a un deslumbrante ritualismo up to date; o aferrarnos a la coartada
de sus indiscutibles connotaciones universales para escamotear su concreta
historicidad.

No es en modo alguno casual que la imbricacién de lo tragico, lo sacro, lo
Iudicro y lo politico que he tratado de describir y que concede sus rasgos
definitorios a Opera Ciega se produzca en un escenario — relativamente marginal,
por eleccion expresa del director’ — ubicado en el corazén de la Cuba socialista de
hoy.

Nuestra nacion esta siendo azotada por un riguroso "periodo especial”, y por
una conmocién mundial que ponen en peligro nuestra posibilidad de supervivencia.
Si las honduras del espectaculo fraguan en un acto impresionante de cocreacion
con el espectador es, quizas, porque el rito tiene lugar en esta Cuba, ahora mas
gue nunca isla — soledad y punto de referencia , "accidente" de nitidos contornos,
escenario mitico por excelencia de la literatura utépica — que protagoniza su
aventura de liberacion en circunstancias limites, desde una conciencia colectiva
que, mayoritariamente, sin renunciar a las visiones criticas, asume como un
destino la defensa de la utopia socialista. Una Cuba que, volviendo a sus origenes,
se define hoy méas que nunca como un radical proyecto de transformacién cultural
esencialmente autoctono.

Opera Ciega es nuestra. Es un enclave muy refinado y discutible — si lo
referimos a consideraciones politicas e ideoldgicas puntuales que alli subyacen —

de cubanidad rebelde y trasgresora, necesitada de arriesgar y asombrosamente

" Digo "relativamente" marginal, pues el Teatro Obstaculo, después de haber sido un teatro
independiente sin subvencion, hoy es un proyecto subvencionado por el Consejo de las Artes
Escénicas de Cuba, organismo gubernamental.
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abierta — como siempre y para bien lo ha sido Cuba — al espiritu del mundo, a las
ideas e influencias foraneas de las que nos apropiamos con avidez para convertirlas
en algo vivo y propio.

La mente y el alma de Victor Varela, a las que nos ha permitido asomarnos,
estan "rotas", pero no son mediocres. No solo en la vision del mundo de él — pero
también en esa vision del mundo, por muy perturbadora o insolente que a muchos
pueda parecer — se pone de manifiesto la arraigada vocacion de la cultura cubana
de transformar el orden existente o, al menos, de sofiarlo mejor.

Su relativismo, sus despiadadas acusaciones, su paraddjico, apasionado
escepticismo, su sentido de pertenencia aun desde el disenso, lo inscriben en una
visceral historicidad y en lo mejor de la tradicion del arte cubano de vanguardia de
cualquier época.

Creo que en alguna medida Ana es portavoz del fragmentado afecto de
Varela cuando, cerebral y candida, declara:

El estado actual de las cosas
es la contradiccion.
Le tengo horror al ridiculo y
una grandisima culpa de
amarte
En Opera ciega, el artista quiso hablar con trascendencia de su pais...
y lo logro.

FEBRERO DE 1992
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El_ DON DE | A PRECARIEDAD N

La pantalla electronica atrapa la mirada. Hipnotiza la linea
guebrada que avanza, sus altibajos, sus silencios,
el trayecto peligroso de un pulso irregular. Dia y noche
vigilamos, a la cabecera de nosotros mismos...
Una parte del espiritu vive el pulso irregular como sefial
ominosa; la otra parte se expone, va suspendida
en el aliento de esa precariedad, desea.
Desde hace mas de cuatro afios la sociedad cubana vive una situacion de crisis
extrema y asombrosa resistencia. En ese lapso, la conciencia nacional ha fraguado,
entre otros, un poderoso
referente. Hacia él confluyen
disimiles interpretaciones de
nuestro presente; en torno a él
gravita la actividad de un
imaginario hipersensible. En el

punto en el que una pluralidad

de explicaciones, codigos y

ansiedades se intersectan, se

configura el Ser Precario. Alberto Pedro (1954-2005)

Al Ser Precario lo constituye su propia oscilacion, un vaivén incesante entre
el Ser y el No Ser, entre lo que cohesiona y lo que dispersa, entre lo Idéntico y lo

Otro.



La experiencia del Ser Precario activa el campo de virtualidad (deseos,
utopias, fantasmas, espejismos) y suscita magnéticas representaciones de
destruccién y crecimiento. El Ser Precario no puede sustraerse a un inquietante
"afuera”, a una extrafieza que lo imanta. Pero tampoco escapa a la fuerza que,
desde el interior, lo integra. La precariedad es el evento que tiene lugar en la
encrucijada de la

Pertenencia febril y un exacerbado Horizonte de Otredad®.

En cualquier nivel que nos instalemos, tratese de la experiencia cotidiana o
de las zonas mas elaboradas del arte, el pensamiento social o la politica, el
discurso registra una perturbadora convivencia con lo ajeno y foraneo (digase
"délar", "turismo” o "solidaridad internacional”, "dialogo con la emigracién”,
"bloqueo” o "reinsercién”).

Igualmente inscribe ideas recurrentes de pertenencia, de subordinacién

ultima a una historia, simbolos y patrimonio compartidos ("Sera mejor hundirnos en

1 En cuanto ala perspectiva ideoldgica mas general de este trabajo, me ha inspirado (literalmente)
el estudio de Gianni Vattimo "El arte de la oscilacién. De la utopia a la heterotopia” (en Criterios. La
Habana, 1991, julio-diciembre, nimero30, p. 104-124. Traduccion del italiano de Desiderio Navarro).
Con una libertad que espero no haya sido abusiva, de la sugeridora teorizacion de Vattimo me ha
parecido licito inferir lo que para mi andlisis fue la idea rectora: La pérdida de estabilidad
estructural que caracterizaria a la modernidad tardia, remite de diferentes maneras a la idea de
precariedad y al "aligeramiento del ser" (Vattimo, 122) que ella ha puesto en curso. Tal evento
podria ser evaluado no necesariamente como una degradacion, sino como el chance civilizatorio que
pudiera activar una nueva ldgica de la emancipacion. Asumo que, mutatis mutandis, el examen de la
crisis por la que atraviesa actualmente la sociedad cubana (crisis en modo alguno ajena a la
conmocién mundial), asi como de las formas artisticas que la expresan, podria beneficiarse de este
enfoque.

Debo, por otra parte, a Patrice Pavis, el principio metodoldgico -ampliamente argumentado en sus
trabajos sobre recepcién teatral e interculturalidad- de buscar procedimientos que permitan
reconocer la inscripcién textual de lo ideolégico, una "textualizacién de la ideologia" que
estableceria el vinculo entre el texto y sus contextos de recepcion y concretizaria la historicidad del
primero, su dimension social.



el mar..." -una cancion-; "Te seré fiel" -una consigna-; o la inversion irénica "Se
salvaran los que tengan F.E." -un chiste popular-)?.

La perspectiva de la precariedad me permite llamar la atencién sobre la
oscilacion misma, esto es: sobre la sefial de desintegracion que ella transmite, mas
alla de simplistas optimismos; pero también sobre el potencial liberador de esa
movilidad extrema, de ese "ondeo" del ser® que acoge las incégnitas, que se opone
a una fijeza metafisica, que "abre" la identidad.

Si de lo que se trata es de intentar renovar, en condiciones historicas
inéditas, una estrategia liberadora, de no permitir que las rutinas mentales asfixien
la voluntad de superar esquemas de dominacion, esta perspectiva pudiera resultar

inspiradora.

En 1993 fue estrenada en La Habana, bajo la direccion de Miriam Lezcano, la
obra Manteca, de Alberto Pedro.* Aunque incidentalmente mencionaré algin
aspecto de la puesta en escena cubana, el objeto de mi analisis sera el texto

dramatico.®

2 Me refiero a la cancién de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés Cuando te encontré, devenida una
suerte de himno patridtico. El juego de palabras F.E.= Familiar en el Extranjero alude con
mordacidad a las mesadas enviadas por los emigrantes cubanos a sus familiares en la isla.

® Otro trabajo inspirador: "Marti en el desafio de los 90", de Cintio Vitier (La Gaceta de Cuba, sept.-
octubre de 1992, pp. 19-21). Vitier alerta contra la trampa de una resistencia que nos mantuviera
"firmes, pero inmoviles" y pide, para la resistencia popular, una libertad "ondeante y sujeta”, como la
de la bandera. ("Ondeante como el viento que la agita; sujeta al asta clavada en la necesidad.")

* Alberto Pedro Torriente (1954). Es autor, entre otras, de Weekend en Bahia, Desamparados,
Pasion Malinche y Delirio habanero (1994).

® Las citas proceden del texto completo de Manteca publicado por la revista Conjunto, n. 95-96,
octubre 1993-marzo 1994, pp. 104-120. Todos los subrayados en el interior de las citas son mios,
con excepcion de los que corresponden a acotaciones.



El argumento de Manteca podria leerse asi:

Encerrados en un pequefio apartamento habanero, época actual, tres
hermanos intentan sobrevivir. En medio del deterioro cumplen con la rutina diaria,
tratan de descifrar sus vidas y suefian con la felicidad que vendra. Pero muy pronto
les resulta imposible seguir fingiendo normalidad: una peste real los invade. Ha
llegado la hora de matar al puerco que han criado en secreto -dentro de una
bafiadera- para alimentarse. Un escrupulo sin embargo los detiene: ;Como atentar
contra una criatura que han visto crecer como a un miembro mas de la familia? En
lucha consigo mismos, matan finalmente al "animalito”. De inmediato vuelven a
sofiar con la felicidad que vendra y descubren que,
para alcanzarla, sera necesario volver a criar otro
puerco.

Visualizada en los términos abstractos de sus
actantes, Manteca sostiene un doble relato:

Un Impulso de Salvacién lleva a los Hermanos a
Destruir/Preservar al Animalito Sagrado. Ambas
tendencias tratan de impedir la Muerte de la
Familia. Trabajan en la direccioén de la ruptura

(profanacidn): el Desastre y el Deterioro, el Discurso

Heterodoxo, las Pertenencias, el Deseo y sus Fabulas

Alberto Pedro | y, en general, un Horizonte de Otredad que Incita.




En la direccion de la preservacion acttan: la Conciencia que Horizonte de Otredad
gue Amenaza. La muerte del Animalito Sagrado da inicio a un nuevo Ciclo de
Salvacion.

Por boca de uno de sus personajes, el texto se define a si mismo como "la
metafora del que pide a gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar"
(117): Esta imagen global resume la patética oscilacion en la que Manteca,
estructuralmente, se instala y desde la cual trasmite sus visiones.

A partir de un sujeto actancial dividido, que tiende tanto a destruir como a
preservar lo que percibe como entrafiable, Manteca le otorga existencia textual a
ese Ser Precario -sociedad cubana, sujeto individual, proyecto politico- que,
debatiéndose entre la estabilidad y la dispersién -expuesto a la Otredad pero
reclamado por la Pertenencia-, logra por momentos reinscribirse, precisamente a
partir de su inestabilidad, en una perspectiva liberadora.

Ese seria el plano de la trascendencia que el texto construye, y en el que

completa su sentido. Hacia esa trascendencia va dirigida mi indagacion.



Zonas Libres
La idea de que "un Desastre ha desviado a la historia de su curso" esta presente con
singular intensidad en la conciencia de la sociedad cubana actual. La interrupcién
del curso, de la linea causal prevista, ha lanzado al ser a la precariedad. Las
nociones "curso histérico alterado", "secuencia rota" aparecen textualizadas en
Manteca mediante dos sistemas significantes complementarios:
Uno, pone de relieve el principio causal mismo y para ello despliega el
codigo de la narratividad. El segundo, da forma a la indeterminacion.
Mediante relatos directos o inferidos el cédigo de la narratividad llama la
atencion sobre el encadenamiento de los
sucesos, sobre la trayectoria que media entre el antes y el después de una historia.
Dulce. (...) Cuando la crisis esa de los cohetes, como le llaman, estdbamos
mejor. Al amanecer podiamos ser barridos de la faz de la tierra, pero
estadbamos juntos todos aqui. (...) Después que termind aquello, empezé la

locura, ni yo misma sé, unos para aca, los otros para alla (...) (117)

Celestino. (...) Yo vivi alli [en Moscu] antes del desastre y no faltaba el
gueso, todo tipo de queso, ni la carne, ni el vino, ni la vodka, ni el pan,
todo tipo de

pan (...) ;Como es posible que se llegara a esto? ;Quién iba a decirme que

seria asi?... (106)



Mezclados con (e inseparables de) los acontecimientos sociales, aparecen las
historias intimas:
Celestino. Lo que a mi me paso le pasa a cualquier hombre. jA cualquier
hombre, a cualquier hombre! ;Quiso irse? Esta bien. Se fue. Perfecto. Si,
perfecto. jPerfecto! Estaba en su derecho. ;Que se llevé a los nifios en
contra de mi voluntad? jBien! ;Y qué? (...) ;Que a la semana de estar alla

conocio a un ruso? ;Y qué? Y qué!... (114)

Al final de cada cadena de sucesos aparece el desenlace infortunado. Al
antes de armonia y plenitud sucede un después calamitoso.

En otro plano actancial (el Deseo y sus Fabulas) el cédigo de narratividad
adopta la forma del mito. En el mito, personajes y peripecias fabulosos -0
elementos reales amplificados- se articulan para formar una historia primordial,
trascendente, coronada por la epifania o el cataclismo.

Pucho. "(...) La noche cay6 sobre la ciudad maldecida y el olor del mar fue
la Unica esperanza de sus enceguecidos moradores que ya ni siquiera
dormian ni estaban despiertos. Fue entonces que aquel negro enorme,
terror y delicia de las viejas y blancas vaginas reprimidas del lugar subié al
techo mas alto y sin decir siquiera: 'regresé’, sacé su miembro descomunal,
orino largamente y la gente pensé que era una lluvia salida del mar, o el
mar mismo y salado lo que caia sobre sus cabezas. Y se hizo la luz..." (108)
Celestino. "(...) Y entonces fue que comenzaron a desaparecer los

filipinos, porque los negros y los gitanos no estaban ya de moda. Y el



altimo bosnio sobreviviente del gran cataclismo fue puesto bajo estricta
vigilancia en el museo de Nueva York (...) Aquello que en un tiempo se
llamé sociedad mas justa, mundo mejor y de lo que ya nadie se acordaba,
porque habia llegado la hora canibal, prevista por aquel profeta que nadie

escucho." (117)

Los mitos proceden de la novela que Pucho esta escribiendo. El hermano
"disidente" es un inventor de relatos. Como un demiurgo, él puede decidir sobre la
concatenacion del mundo y al mismo tiempo violarla (relativizar la causalidad) con
la licencia de las paradojas y las asociaciones insolitas.

Mientras que el codigo de la narrratividad subraya el nexo causal, el segundo
sistema textualiza la indeterminacion, para lo cual introduce zonas libres en las
gue toman forma nexos de un orden no lineal.

Este sistema significante interrumpe la secuencia con "tierras de nadie",
enclaves presididos por una logica "extrafia" que se proyectan fuera de la
causalidad previsible.

Segun las didascalias, interrumpen la obra trozos de la pieza musical
Manteca, del compositor popular cubano Chano Pozo (pp. 105, 106, 107, 109, 110,
112, 113, 114, 116, 117, 119) a la que esté asignada una funcion estructural. De
manera intermitente remplaza a la palabra un mundo sonoro hibrido, atrevido, en
el que conviven la sincopa y la cadencia, la célula afrocubana y el inquieto, avido
cosmopolitismo, la pauta y la improvisacion. La acotacion inicial aclara que la

musica debe sonar "en todos los planos imaginables" y que no es "un adorno", sino



algo que "estorba" y "sobresalta”. (La puesta en escena empleoé la ejecucién en vivo,
a cargo del conjunto experimental de Sergio Vitier).

Esta "zona libre", que quiebra la secuencia, aparece ubicada por lo general
en los limites de alguna situacion o sobreviene en medio de un climax, pero no
tiene la funcion de un puente, sino que remplaza el eslabon causal omitido. Resulta
asi un texto que resiste al torrente de los sucesos con una "fuga” sonora (no
"integrada”, musicalmente retadora) que parece formular en términos sensoriales la
hipdtesis de una forma diferente de pensar el mundo.

Al final del texto -cuando el Suefio de Vida Mejor esta en su apogeo y los
hermanos se mecen en un idilico paraiso- la musica parece a punto de revelarnos
todo su sentido:

Subitamente por la escena corre un hilo de sangre. A ese brutal
descolocamiento se superpone el sonido de Manteca.

Dulce. jEsa musica! jEsa sangre! jEsa musica! Consideracién para estos
ciudadanos. jEsa musica! (119)

Es despiadada la Realidad Inapelable (la sangre) que los arranca del suefio
consolador. Pero es mas despiadada la musica que los (nos) desafia a asumir una
disposicion cognoscitiva decididamente peligrosa.

Al sistema de las zonas libres pertenecen otros motivos recurrentes: El
cabalistico dia "impar" (108, 110, 112, 114), las divertidas detractaciones de Garcia
Marguez que Dulce a cada tanto emprende (104, 108, 109), las extravagantes
letanias en inglés que recita Celestino (104, 105, 107) y sus enigmaticas menciones

del "agua” (113, 115).



A diferencia de la musica estas otras zonas libres no parecen darle forma a
una alternativa. Son saltos que, sicolégicamente, se explican por la evasion del
personaje frente a la evidencia de la precariedad; formalmente, completan una
I6gica que opone, al fluir, los "desérdenes" del ser: una légica no lineal, sino
aleatoria o "irruptiva"®.

Manteca tiene poco que ver con el nulo o difuso sentido histérico de las
visiones posmodernas "clasicas". El codigo de la narratividad propone
inequivocamente al lector-espectador insertar sus asociaciones en el campo
referencial de una historicidad concreta ("periodo especial”, historia de la
Revoluciéon Cubana, derrumbamiento del campo socialista) que el texto insiste en
relatar en términos literales o simbolicos.

Al mismo tiempo la presencia de las zonas libres problematiza esa
historicidad y deja inscrita en las formas una posmoderna intuicion: un nuevo

sentido histdrico y critico podria (deberia) constituirse en el interior de la

precariedad, al margen -parecen decir estos cddigos- del lineal determinismo.

B\ s . " . . P .

Vitier, op.cit., p. 20: "La historia para nosotros no se parece a la razon ni al absurdo, sino a la
poesia." La "causalidad de la poesia", para Vitier, seria la causalidad de "la gestacion oculta y del
nacimiento como irrupcion." Es por asociacion con su idea que imagino esta légica "irruptiva".



La Conciencia que Falsifica

Pucho. Que lo oiga el edificio, todos los vecinos, la prensa extranjera.
jEstamos criando un puerco clandestinamente, un puerco! (...) Estamos
criando un puerco en los umbrales del afio dos mil, a escondidas, en un
edificio de apartamentos, desafiando las leyes sanitarias que han hecho
posible el florecimiento de las ciudades del planeta, porque necesitamos

proteinas, proteinas y manteca... (114)

A punto de desencadenarse el climax, el Discurso Heterodoxo -siempre
representado por Pucho, escritor sin éxito, homosexual- denuncia a gritos que los
suefios han caido en una trampa.

El Deterioro (que el Desastre ha desencadenado) no se manifiesta s6lo como
desintegracion puray directa. A esta pérdida de una estructura solvente
contribuyen los caminos sinuosos de la distorsion, que condena al ser a una
realizacion enajenada, a una reproduccion deforme.

"Criar un puerco en un apartamento” es algo que hoy sucede realmente en
Cuba. En este sentido el texto retoma un costumbrismo de sesgo grotesco que es
tradicion dentro de la dramaturgia cubana (Virgilio Pifiera, Héctor Quintero). El
texto, al reproducirse a partir de esta "torcida" situacion de base, hace de la forma
grotesca el término fuerte, estilisticamente hablando, del discurso.

La distorsion opera a través de una Conciencia que Falsifica.



Dulce. ;Por qué chocas siempre con el mismo chofer y a la misma hora,
Celestino?

Pucho. Contra el mismo camion.

Celestino. Hold,hold,hold. Hunt,hunt,hunt.

Dulce. ;Por qué chocas siempre con el mismo camion, Celestino?
Celestino. Porgue siempre salgo por la misma calle y a la misma hora con
mi bicicleta y el hombre pasa siempre con su camion por esa misma
esquina.

Pucho. Donde existe una sefial de Ceda el Paso. Es para que ya te la
supieras de memoria desde que te dieron el primer golpetazo.

Celestino. Pues nunca me acuerdo de la sefial. No sé por qué nunca la veo.

Pucho. Nunca la ves. (...)
Dulce. (Por qué chocas siempre, a la misma hora, contra el mismo camién?
¢Y con el mismo chofer? ;Por qué no ves la sefial de Ceda el Paso,

Celestino? (107-108)

La Conciencia que Falsifica provoca espejismos. El texto exhibe en primer
plano la ceguera de Celestino. Un trastorno de los sentidos le oculta la realidad y lo
condena (la fatalidad parece sugerida por la repeticion de la pregunta de Dulce) a

formar representaciones engafosas.



Tampoco el olfato de Celestino mejora las cosas:
Celestino. Aqui no hay peste. Hay un olor fuerte y nada mas, pero peste,
lo que se dice peste, no la hay, porque nosotros dos no la sentimos y la
peste percibida por una sola persona es peste subjetiva. Por lo tanto, tu

peste [de Pucho] no tiene valor real. (109)

De nuevo la Conciencia que Falsifica merodea, pretendiendo,
fetichistamente, que ocultar el dato real anula sus consecuencias. Asi se configura
el Dogma, que da olimpicamente la espalda a los datos flagrantes y opta por una
consoladora miopia.

Pucho. (En qué acabara todo esto? ;Hasta donde vamos a llegar?
Celestino. Hasta donde sea. Lo que hay es que tener cojones.

Pucho. La naturaleza tiene leyes, como las tiene la sociedad que nada
tienen que ver con los cojones. Eso es voluntarismo, voluntarismo estéril,
estUpido y barato.

Dulce. Dicen que el Garcia Marquez ese escribe con un aparato.

Pucho. Hay que hacer esto por mis cojones. Sencillamente porque yo
quiero. Hay que pensar asi, por mis cojones. Tiene que llover por mis
cojones. Tienes que ser feliz por mis cojones. Y escampar por mis cojones y
volver a llover por mis cojones.

Dulce. Pero si el aparato es el que escribe las novelas, entonces el Garcia
Méarquez ese no es tan buen escritor como lo pintan.

Pucho. Por eso estamos como estamos.



Celestino. Por falta de cojones.

Pucho. Por exceso de cojones, diras ta.

Dulce. Y casi seguro que el aparato no sea ni de Colombia, porque son los
japoneses los que mas saben de esas cosas. (Pica un pan y lo reparte entre
los tres.)

Celestino. Por falta de cojones. (109)

La Conciencia que Falsifica fabrica idolos. Mediante el idolo sublima
determinados atributos y los apresta para su manipulacion.

En Manteca tiene lugar la celebracion de un irénico Culto a los Cojones
consistente en nombrar hasta la saturacion la palabra procaz. (Nombrarla es
también una manera de exorcizarla). El texto exhibe provocativamente (pp. 104,
106, 109, 111, 112 y 114) este totem de la cubania, piedra de toque de una moral
vernécula en la que cohabitan gallardia y prepotencia, coraje y terquedad, virilidad
arrolladora y reprimida afioranza de lo receptivo y femenino. Como resumen de las
ambivalencias, Pucho insinta que el "cojonudo” Celestino es homosexual (112).

En la escena citada las buenas maneras (y el instinto certero de Dulce, capaz
de presentir el peligro), la alejan con prudencia del centro de un debate de
marcado sentido politico. Al hacerlo, superpone a la confrontacion que transcurre
en el primer plano su propia ceremonia privada, aparentemente inocua, de
desdivinizacién: la detractacion de Garcia Marquez.

El procedimiento de la desfiguracion grotesca y la produccién por la

Conciencia que Falsifica de espejismos y de idolos textualizan, dentro de la



problematica de la precariedad, el aspecto del ser inauténtico y colocan el

conjunto de la enunciacion dentro de la légica de una reproducciéon enajenada.

Mundos
El espacio visible de la accion previsto por el texto es un apartamento, pequefio,
atestado de objetos y totalmente cerrado. El segundo espacio, no visible, es una

extra-escena construida por la palabra:

Celestino. (...) Y el tiempo que [...] Debemos ser consecuentes. Debemos ser mas
exigentes. No es justo, no es correcto permitir ni
hace que no se ve volar una tolerar que se crie un cerdo en una bafiadera en la
Ciudad de La Habana (APLAUSOS).

. . Discurso del Comandante Fidel Castro en la Plaza de
avioneta. (...) Ni una sola la Revolucion el 26 de julio de 1971

avioneta. (Todos matan
mosquitos.) Mosquitos aqui no
hubo nunca, pero ya se estan
sintiendo. Mira que yo me paro
en la azotea y ni una sola

avioneta. Y al puerto, de

e— o TR i [ —

En el interior de un departamento habanero tres
hermanos estan criando un puerco...

(113) De izquierda a derecha: Michaelis Cué, Celia Garcia y
Jorge Cao

Puesta en escena: Miriam Lezcano (1993)

puerto solo le queda el nombre.

La extra-escena también es un territorio aislado, cerrado al mundo.



El texto habla desde el cddigo del claustro. El claustro es una situacion
global de enunciacion y representa la estrategia mediante la cual una estructura
primordial intenta protegerse de la dispersion.

Pero el claustro, que por un lado protege ("hasta aqui no llegan, por el
mar"), del otro, asfixia (la peste, los insectos). Los personajes, aunque han optado
por el encierro, no pueden acallar un deseo reprimido de abrir
(105,110,113,114,117).

Esta tension entre la estrategia elegida y la tendencia a violarla estalla
cuando en el mondlogo de Pucho ("Que lo oiga el edificio, todos los vecinos...") el
Discurso Heterodoxo proclama a gritos (poniendo en peligro la clandestinidad) que
la estrategia es una trampa.

Es de este modo que el cédigo del claustro hace visible una de las paradojas
gue organizan la légica formal y conceptual del texto: Al intentar defenderse, una
identidad puede convertirse en una cércel. Tipico dilema de ciudad sitiada.

Mas alla del claustro, de su insatisfactoria inexpugnabilidad, se extiende el
mundo.

Dulce nos propone un "mapa” para orientarnos en él:

(...) El verdadero problema no esta en los americanos sino en la falta que
hubo siempre de dinosaurios. Porque sin dinosaurios no hay petrdéleo. Lo de
Jarahueca es otra historia. Sin dinosaurios no se puede. ;Cuantos
dinosaurios haran falta para llenar un barril de petréleo? Los siete paises
esos que siempre estan volviéndose a reunir por alla, por Europa, deben

haberse cogido para ellos solos todos los dinosaurios. jY Arabia ni se diga!



(...) El mundo esta dividido en paises que tuvieron dinosaurios y paises que
no los tuvieron. Y aquellos que tuvieron dinosaurios siempre han hecho de
los otros lo que les ha dado la gana, como esos siete paises que siempre se

estan volviendo a reunir por alla, por Europa. (105)

El mondlogo de los dinosaurios constituye una encrucijada de cddigos. Es una
“"zona libre", sin dejar de ser un espejismo que ironiza sobre los espejismos. (Algo
en esta singular disertacion de economia politica recuerda el Saber Cierto de los
familiares manuales "marxistas”).

Pero, ademas, la encantadora simplificacion de Dulce pone en circulacion,
desde el inicio mismo de la obra, la sospecha de que el destino de los protagonistas
no se decide sélo "aqui", sino también "alla", en un tercer espacio dramatico que ha
comenzado a emitir sus sefales.

No son curiosamente los intelectuales Pucho y Celestino sino de nuevo Dulce
(doméstica, més del afecto que de la doctrina) quien ensancha, poco después, la
nocion de "mundo”:

(...) ¢Y por fin qué nos mandaran los paises? jLlegar a esto y tanta sangre
gue costo! jVeinte millones de muertos! Y los bosnioherzegovinos bomba
viene y bomba va. Y vaya sangre y venga sangre. Y de Africa ni hablar. Con
tanta vaca suelta que hay en la India. Y ahora en Alemania, ni negros, ni
turcos. ;Habran podido tumbar aquella estatua? Vamos a ver, porque estan
los vietnamitas, los chinos y los coreanos... Si no aparece petréleo en

Jarahueca... porque en Varadero. ;Donde quedara ese pais? ;De donde



habré salido esa gente? Porque blancos no son, pero negros tampoco, ni

mulatos. ;Qué contribucion traeria ese barco? (108)

Entre los balbuceos de la narratividad y la atmdsfera sugerente de una "zona
libre", avanza al primer plano una globalidad agrietada por la aparicion de nuevos
"desordenes".

Lo que la chachara de Dulce ha construido -esta hablando para despistar a
los vecinos- es una inquietante Torre de Babel, una indetenible proliferacion de
mundos.

El cddigo de los mundos inscribe definitivamente en el texto el "afuera"y el
"alla" que desde el claustro se atisban. El enunciado ambiguo se corresponde con un
Horizonte de Otredad propicio (los barcos portadores de ofrendas), pero también
amenazante y confuso.

En los mundos habitan todo tipo de "seres extrafios": Chocan y se
entrecruzan en la Torre de Babel negros, amarillos y blancos; comunistas,
fascistas, judios y monarcas; artistas y escritores; "negros, mujeres, maricones y
sidosos” (115); candidas hawayanas y mulatas maliciosas. Entran y salen
"americanos” previsibles, rusos cordialmente tolerados (105,106,107,112,114);
kirguizos indescifrables ("que no son chinos, aunque tampoco lo dejan de ser")
(106). Nikita Jruschov, Dolores del Rio, el Padre las Casas, el negro del pene
descomunal y el "peor de todos", "el Garcia Marquez ese que por cierto es de
Colombia y alla también se va la luz" (104). En quince de las diecisiete paginas del

texto se nombran casi jun centenar! de peculiares criaturas y conductas.



Unos comen arroz, otros papas y otros "patatas” (105-106). Unos prefieren el
borsch y otros los frijoles negros (107). Pucho dice "Rusia" y Celestino replica "Union
Soviética" (105). Hay un cine mexicano de "pelo suelto", y otro, soviético, de "pelo
recogido” (con heroinas "desesperadas porque un tanque aleman de esos del tiempo
de Hitler les pase por encima") (107). Los comunistas levantan la hoz y el martillo
(111), los fascistas se rapan (115) y el partido de los homosexuales organiza "fiestas
de disfraces" (115). Celestino
salta del ruso al inglés; hay
gente "del campo" y gente "de
la ciudad" (104), puercos de
| Vuelta Abajo y puercos de
Vuelta Arriba (120).

Los mundos imprimen

en el texto sus modelos -

gastronémicos, linguisticos,
politicos, estéticos, sicoldgicos, eroticos o éticos-. Peculiares emblemas y rituales
perfilan el "aqui” (y el "all&") de cada identidad, de cada pertenencia cultural.
Dentro de este hormigueo de mundos y Pertenencias, Manteca privilegia la
confrontacion de dos modelos: el cubano y el ruso. Vale decir que no falta simpatia

-acompafiada de irénica indulgencia- en esta confrontacion’. Pero detras de estas

” Una observacion coincidente sobre la "ironizacién benevolente, perdonadora” que lo ruso (lo "bolo")
suscitaba entre nosotros, se encuentra en la ponencia de Abel Prieto "Cultura, cubanidad y cubania”,
presentada a la Conferencia Nacion y Emigraciéon que tuvo lugar en abril de 1994, en La Habana.



figuras que contrastan lo ruso y lo cubano subyace un debate ideolégico que fue
decisivo para nuestra sociedad a lo largo de treinta afios.

En el plano politico e ideoldgico lo "ruso” connotd entre nosotros una
apropiacion dogmatica de la teoria marxista, la burocratizacion y las paralisis
expresadas por el modelo del "socialismo real". Lo "cubano", por el contrario,
aparecia como la alternativa que reelaboraba creadoramente las doctrinas
revolucionarias y que, subordinandolas a nuestras propias tradiciones y cultura, nos
preservaba del dogma.

Los mundos, pues, nos instalan con un fuerte acento politico en el tema de las
Pertenencias y la culturalidad. Como estrategia discursiva inscriben en el texto una
proliferacion que permite explorar, frente a la fijeza (la linealidad, el claustro)
otro angulo de la precariedad: La precariedad en el sentido de lo que no es
monolitico, sino plural y heterogéneo, de lo que puede resultar hostil,
definitivamente ajeno, pero también complementario,

nutriente, equilibrador de una ecologia humana.

La forma que convoca

Dulce.(...) La verdadera democracia esa de que tanto hablan esta dentro
de esta casa, donde cada cual es como es, pero la sangre se respeta. Por
eso estuve en la fiesta cinco minutos nada méas y enseguida vine para mi
casa. ¢(Qué clase de fiesta de fin de afio es esa donde la mayoria en el

fondo se odia? Ni la politica, ni el trabajo, ni la religion. Lo principal



es la familia y ese animalito mantenia unida a lo que se salvo de la

familia. (117)

La dramaturgia cubana ha creado progenies memorables (Electra Garrigo,
Aire frio, Contigo pan y cebolla, La noche de los asesinos, La casa vieja...) que han
dado cuenta de las corrientes de fondo de una época dada. Tales obras poseen la
cualidad de permitir -como también lo logra Manteca- una lectura politica,
enriquecida y problematizada
por la densa trama de
comportamientos intimos y
codigos culturales en la que
esta lectura se fragua.

Agreguemos a lo

anterior que hoy en Cuba el

tema de la familia -en su

El programa de mano de Manteca:
una “libreta” de racionamiento
sentido literal- esta imbricado http://rosaile.blogspot.com

en un agudo debate de implicaciones politicas. Durante el proceso revolucionario se
desencadenaron, en diferentes etapas, migraciones masivas; estay otras razones
han producido un cisma familiar cuya posibilidad de superacion aparece asociada

en la actualidad a estrategias politicas y conductas privadas con frecuencia



tortuosas y traumaticas®. Manteca forma sus imagenes dentro de esta zona algida,
gue es una herida abierta y una confusa interrogante en la conciencia nacional.

Por otra parte, en Manteca el tema de la familia genera un correlato de
"respeto a la sangre", de lealtad "a lo de uno", que introduce metonimicamente en
el discurso, desde otro angulo, el enfoque de la cubania y la culturalidad también
explorado por el cédigo de los "mundos".

Aqui se hace inevitable una digresion:

Hoy el debate sobre la cubania y, en general, sobre el papel de lo cultural en
el funcionamiento social, se presenta muy claramente como el escenario de una
confrontacion ideoldgica en la que se entrecruzan variados propoésitos y
argumentos, todos marcados por la intencionalidad politica®.

Invocan la cubania aquellos que sutil o abiertamente tratan de deslegitimar
a la Revolucién Cubana presentandola como una trasgresion voluntarista de la
“verdadera légica " del ser nacional (de "vocacion” capitalista, parecen sugerirnos
estos analisis). Igualmente desde la cubania hablan los que, con razén, en el campo
opuesto denuncian los nuevos disfraces de la vieja ideologia anexionista,
desnacionalizadora. Pero forman parte también de este debate enfoques que, en

nombre de la cubania y la culturalidad reaccionan contra un

8 EI tema de la reunificacion familiar pasa por espinosas negociaciones con la emigracién; por las
obvias manipulaciones de los Estados Unidos; por el dramatico éxodo que protagonizan los
"balseros"; por el embarazoso problema de las ayudas econémicas que la emigracion envia a sus
familiares; y por la presion creciente,

desde el exterior, a favor del regreso, no ya de las personas, sino de los capitales expatriados.

° En la década de los ochentas se reforzaron en el arte y el pensamiento cubanos visiones sobre la
cubania que se presentaban como alternativas frente al discurso dominante. Desde las artes
plasticas y el teatro, por ejemplo, se propusieron con insistencia nuevas lecturas de la historia,
de los simbolos patrios, de las personalidades relevantes (recordemos la "serie" teatral Milanés-
Zenea-Las perlas de tu boca-Time ball). La actual coyuntura de crisis ha avivado aquel fermento y
ha hecho ain mas visible su intencionalidad politica.



sobredimensionamiento -que es a la vez un estrechamiento- de lo politico, a
consecuencias del cual la revolucién estaria expuesta al riesgo de ser concebida
mas como un hecho predominantemente de poder que como una transformacion
cultural radical (y como movilizacion de toda la sociedad en torno a un rescate
cultural de la existencia). Este enfoque es tan susceptible de manipulaciones,
contaminaciones y error como los anteriores, solo que su angulo critico da
posibilidades de renovacion que el pensamiento revolucionario no puede darse el
lujo de desconocer.*®

En mi interpretacion, en Manteca encarnan puntos de vista e intuiciones
basicamente asociados a esta ultima linea de argumentacion.

Dejan una huella nitida en las formas de Manteca estrategias y signos
multiples que remiten al vinculo comunitario "organico”, al legado de la "sangre".
De este modo adquiere presencia textual, sensible, lo cultural, entendido en este
caso como aquellos niveles méas escondidos y constantes en los que la conciencia
comunitaria se modela.

Pucho. Te voy a contar en mi novela, Celestino. Y vas a ser el Unico
personaje con nombre real, Celestino. Te contaré con nombre y apellido,
Celestino. Un capitulo solo para ti, en el que el mundo sabra de tu
cobardia,Celestino. Esa cobardia tuya que es la peor de todas, porque ni
siquiera tienes el valor para confesar tu miedo, Celestino. Porque yo sé

gue tienes miedo, Celestino. (104)

19| os trabajos de Abel Prieto y Cintio Vitier citados harian parte de este debate. Igualmente es
representativa la polémica recogida en la revista Casa (no. 194, enero-marzo de 1994) en torno al
ensayo de Rafael Rojas "La otra moral de la teleologia cubana", sometido a critica en sendos
articulos por Arturo Arango y Cintio Vitier.



En contraste con el dialogo de réplicas breves, entrecortado, que da inicio a
la obra, irrumpe en la primera escena este parlamento incantatorio, en el que el
nombre "Celestino”, repetido como una letania, se cierne sobre el personaje
interpelado con el poder de un conjuro.

La pregunta reiterada de Dulce ";Por qué chocas siempre con el mismo
chofer y a la misma hora, Celestino?" (107-108); la repetida interrogacién ";Como es
posible que se lo dijeras a mama?" (112-113) (ambas portadoras de una sefial
"sacra": atmosfera de fatalidad, horror ante la profanacion); el final de la obra, que
es un retorno a la situacion inicial; los motivos recurrentes (v. supra p. 7); la
frecuencia de las enumeraciones y el uso, repetido y ritmico, de frases y palabras,
confirmarian la marcada tendencia de este discurso a enunciarse ciclicamente, a
volver sobre si mismo.

El texto, ademas, reserva un espacio importante a los rituales:

A contrapelo de la inestabilidad que la rodea, Dulce "escoge arroz
ceremoniosamente” (104); lo distribuye, imperturbable, en cartuchitos, mientras
los hermanos discuten (105-106); reparte el pan (109); organiza el brindis del agua
con azucar (115). También resuena lo ritual en los paréntesis desde los cuales la
novela de Pucho difunde su voz ancestral, mitologica.

Como colofén del "parricidio” que ha tenido lugar, el texto realiza la
estupenda parodia del despedazamiento ritual del cadaver del puerco (116-117). La

escena final parece seguir la pauta de un rito propiciatorio. Se trata, en todos los



casos, de ceremonias que oponen un secreto orden cohesionante al caos que
amenaza con imponerse.

Tanto la ciclicidad como los rituales establecen el poderoso sistema
significante de la forma que convoca. Son los codigos que hacen perceptible la
culturalidad primordial, genética: el ritmo envolvente y csmico, la forma absoluta
del circulo, que retne a la comunidad en torno a su energia secreta y sus simbolos
fundadores.

En uno de los momentos mas significativos de la obra la textualidad pone de
manera patética en evidencia un
angulo problematizador: la
culturalidad de lo politico.

Celestino entra a escena

después de haber matado al

puerco. Todavia conserva entre
las manos el cuchillo

ensangrentado. El trastorno de

verse convertido en un "parricida” Manteca
Reposicién dirigida por Miriam Lezcano en 2003
(ha matado a un "miembro de la Foto: Pepe Murrieta

familia”,a un "padre",a un "hijo"), trae a la superficie el laberinto de sus dudas,
muestra la complicada urdimbre de sus pertenencias en conflicto.
Incongruentemente, sus primeras palabras no refieren a la situacién presente, sino

a una dimensién intima aparentemente ajena a lo ocurrido.



(...) Alla se piensa de otra manera. No es como aqui que las mujeres
tienen gque conocerte para abrir las piernas. Alla las abren y después se
conocen. Europa es otra cosa y los rusos, quiéranlo o no, también son
europeos. Que se haya enamorado no quiere decir que estaba enamorada
antes de irse. Se fue porque es de alld y no comprendia este pais, ni
tampoco tenia por qué comprenderlo, y si lo comprendia no estaba
obligada a vivir aqui. No puedo culparla porque yo hice lo mismo que ella,
regreseé a lo mio. Es natural, ella es de alla, nosotros somos de aqui. Ella
esta alla, yo aqui. Por eso tuve que fajarme con los de aqui que estan alla,
porque no se daban cuenta de que ellos son de aqui y que tenemos que
pensar como se piensa aqui.™* (...) Lo que a mi me paso le pasa a cualquier
hombre. Si estaba enamorada desde aqui, si ya yo no le gustaba, me
importa un carajo. Yo soy de aqui. Alla ella con sus mundos y sus
problemas. jYo soy de aqui! jComunista de aqui! Si, comunista. Cada dia
soy mas comunista, mas comunista de aqui. Fui comunista, soy comunista y
voy a seguir siendo comunista. jComunista de aqui!jSoy comunista, cofio,
comunista! Me da la gana de ser comunista, comunista de aqui. (Grita mas

alto.) jComunista, comunista! jSoy comunista! (114)

Lo intimo y lo politico se entremezclan. La confrontacion de "mundos”

culturales ("aqui”, "alla") se torna decisiva. Esta dramética superposicion de

1 Esta Gltima frase alude al debate ideolégico que suscité el proceso de la perestroika entre los
muchos cubanos -estudiantes y otros- residentes en territorio soviético a fines de los afios
ochentas y principios de los noventas.



diferentes niveles y 6rdenes de pertenencia es el elemento que fragmenta la
enunciacion. Sin embargo, las reiteraciones crean el curso fluido, la circularidad
integradora. La pelea del "aqui" y del "alla" avanza en un crescendo que culmina
con la mostracion de la "palabra sagrada”, que es al mismo tiempo ideoldgica y
pristina. Repetida, la palabra "comunista” se exhibe como una consigna delirante y
voluntariosa, como un éxtasis fundamentalista. Pero también como una vivencia,
como un evento autbnomo, nacido no solo de la doctrina, sino del "respeto a la
sangre".

En la puesta en escena, el actor, a despecho de su sostenido estilo realista,
esbozaba aqui -reforzando lo ritual- un gesto de Chango, fuerte figura de
identificacion popular que moviliza complicidad y admiracion mas alla de sus
eventuales excesos. La enunciacion escénica, a la par con la palabra, dignificaba
asi al personaje, lo ponia a salvo de una simple y descalificadora irrisién. Lo que el
texto -y el gesto- producen en este caso es una ostension, brillantemente
potenciada por la catarsis, de la culturalidad de lo politico, desde el &ngulo de un
conflicto no resuelto entre radicalidad politica y tradicion cultural.

La estrategia de lo ciclico y convocante, entrelazada a lo largo de toda la
obra con un sinnimero de descentramientos y dispersiones, nos remite a la tension
cultura-politica y nos permite ver una légica més de la precariedad: el movimiento

de regreso del péndulo, el gesto mediante el cual el Ser Precario protege su centro

y reconoce, problematizandolas, sus Pertenencias cardinales.



El Deseo y sus Fabulas

Ha muerto el puerco.
Dulce. ;Qué va a ser de nosotros? No se puede vivir sin ilusion y no
tenemos mas ilusion. ;Qué otra ilusién tenemos, vamos a ver?

Pucho. Ninguna. Es la pérdida de la utopia.(117)

Manteca es, en el altimo analisis, una reflexion sobre el sentido y los
caminos posibles de la utopia.

Existe en la obra un plano temporal de actualidad en el que la utopia
aparece como distorsién. Cuando la realidad acorrala a los suefios, la utopia
muestra su rostro deforme y el proyecto salvador aparece como realizacion
enajenada. Este es el sentido de criar un puerco en un apartamento, pero también
el de "vender turrones de mani en las puertas de los hospitales para nifios" (118).
(Una dura alusion al nuevo paisaje de la ciudad en el que se entremezclan las
conquistas mas visibles de la Revolucion y los trajines de un meroliquismo popular
antafo impensable). Es Dulce quien despliega, poco antes de terminar la obra, la
candida visién de un paraiso sembrado en macetas (118-119), un mundo arcéadico,
esencialmente enajenado aunque conmovedor.

Dos representaciones de la Vida Mejor anteceden a este paraiso
"alternativo”. La primera, la suministra Pucho en un momento de catarsis:

(...) Porgque, ¢qué otra cosa es la felicidad que la prolongacién

resbaladizamente eterna de la manteca? Y con este puerco lograremos



vivir tranquilamente por el resto de nuestros dias, comiendo chicharrones
y sin preocuparnos por la manteca. A satisfacer las necesidades cada vez
mas crecientes del hombre. A comer chicharrones, chicharrones,
chicharrones, en el paraiso de la manteca. Porque tendremos muchisima
manteca y podremos freir eternamente platanos, huevos, papas, y
continuar friendo lo que nos dé la gana, sin ningan temor, por los siglos de
los siglos, todo lo humanamente freible, porque no vamos a saber qué

hacer con tanta manteca, manteca, manteca... (114)

Este criollo paraiso -en
el que la palabra parece brotar
de una cornucopia inagotable-
proclama que la felicidad es
nadar en una embriagadora,
casi obscena abundancia. Pero
también sugiere que la

felicidad es la posibilidad de

Manteca desear sin temor, de activar la
Teatro de la Luna (2003)
Puesta en escena: Harold Ruiz energia que crea mundos. Tal

contrapunto entre la realidad y el deseo ha sido establecido por el titulo mismo de

la obra. La palabra "manteca” refiere a la comida, al alimento popular; pero



también, en el argot cubano, se llama "manteca” a la marihuana: una sustancia
productora de "paraisos".'?

Es desde la sabiduria de la "hora canibal" que el texto formula con mayor
precision su correccién al utopismo. Celestino lee el altimo fragmento de la novela
de Pucho, la cuartilla perdida que contiene las revelaciones:

"Y se multiplicaron los cerdos y los panes, los huevos, sus gallinas. Y el
mundo se volvio un delirio de reses al alcance de todos. Vacas superlativas
mugiéndole a la luna como gatos sin duefio. Y la gente no quiso comer ni
beber mas aquel alcohol que no hacia dafio, tan bueno como el agua,
porque necesitaban otra cosa, otra cosa, otra cosa. (...) porque el

problema no estaba en comer sino en la pérdida de la posibilidad de lo

distinto"... (117)

De nada vale que la utopia garantice una copiosa, satisfactoria realidad si la
Vida Mejor no reserva celosamente el espacio del deseo, la capacidad de reconocer
-y crear- realidades otras, de realizar una infinitud de accesos y de opciones.

El Deseo y sus Fabulas, en tanto fuerza dramatica, define un campo textual
en el que opera la virtualidad, alli donde a la mente le esta permitido proyectarse
fuera de la Realidad Inapelable. Es el espacio del ser voluptuosamente disponible,
ingravido y expuesto, del ser que desea, mas alla del circulo opresivo de la

necesidad.

12 En la composicion de Chano Pozo, la palabra "manteca" alude, de manera cifrada, a la
"marihuana”; de ahi ha partido el dramaturgo para establecer el juego de significaciones que se
recoge en el titulo de la obra.



Las ornamentadas ficciones de la novela de Pucho y las representaciones
sucesivas de los "paraisos” dan concrecion al Deseo y sus Fabulas desde el angulo de
una creatividad exhuberante y ladicra. El suefio de Leningrado (106) y el fantasma
de la madre (108) son las zonas oscuras, el registro augural de un psiquismo que
vaga en busca de opciones. La pieza de Chano Pozo seria la poderosa construccion
textual en la que encarna de modo més abarcador el deseo, en tanto aventura y
capacidad transformadora (la "musica”).

La altima actuacion del Deseo y sus Fabulas tiene lugar en la escena final.

Como demiurgos, los hermanos imaginan al nuevo puerco salvador.
Enumerados largamente los "componentes” que haran de ésta una criatura
redentora, aun contindan...

Celestino. La raza es lo que importa.
Dulce. Y las paticas.

Celestino. Y la comida.

Pucho. Y el apetito.

Dulce. Y las paticas. (...)

Celestino. Aquel era de Vuelta Arriba.
Dulce. De donde sea, pero las paticas.
Pucho. Y de manteca.

Celestino. De Vuelta Arriba.

Dulce. Las paticas.

Pucho. De Vuelta Abajo.

Celestino. No muy caro.



Pucho. De Vuelta Abajo.
Dulce. Las paticas.
Celestino. Tampoco muy barato.

Dulce. jLas paticas, las paticas, las paticas! (120)

Termina la obra.

En un mundo en el que los "grandes relatos” se disipan, las representaciones
de la utopia pierden su clasica masividad. La ambigtedad simbdélica de las "paticas”
nos permite asociarlas con la afectividad tierna, con la doméstica "fuerza del
carifio"; también con una significatividad moderada y tenue (el "aligeramiento del
ser" de Vattimo). Estas caprichosas "paticas" que quedan como flotando en el aire
cuando la obra termina vienen a reclamar de nuevo un lugar para el deseo -para lo
gue es energia y proyecto; poiesis, y no dato concluyente o hecho rotundo-. Estas
paticas utopicas reivindican la "masica”’. Reservan, en la Vida Mejor, un lugar no
sOlo para la "comida" sino para el "apetito".

Al abrir sus utopias hacia las "zonas libres" y los "mundos” sin perder arraigo
en la historicidad; y al acogerlas, simultaneamente, a una "forma que convoca" -a
un nivel profundo y problematizado de pertenencia comunitaria- ; al incluir en la
felicidad prometida el trabajo del Deseo, Manteca pudiera estar dirigiendo nuestra
mirada -mas alla del "claustro” y de la Conciencia que Falsifica- hacia formas de
pensar el mundo capaces de activar una nueva légica de la emancipaciéon. Una que,
rompiendo rutinas mentales, explorara el aspecto liberador de una precariedad

asumida.



La vision critica sobre la Revolucion Cubana que el texto de Manteca
trasmite resulta inseparable de esta intuicion, ciertamente polémica, pero capaz
también de sugerir un rumbo para la renovacion de los proyectos liberadores.

Vinculo recomendado:
http://www.cubaliteraria.com/autor/abelardo estorino/galeria.html
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ElL TEATRO CURANQ TRAS | A UTOPIA N

El triunfo de la Revoluciéon Cubana el primero de enero de 1959 fue un acto pleno
de soberania y crecimiento de la nacién. Es por esta razén que en los afios
iniciales del proceso revolucionario se produjo una especie de simbiosis que hizo
del teatro un evento mas de la liberacion efectiva que estaba teniendo lugar.
Entre 1959 y 1965 surgieron decenas de grupos profesionales en todo el pais
subvencionados por el estado (en contraste con el total desamparo estatal en
que se habia desarrollado la escena pre-revolucionaria).

Estos grupos nuevos coexistieron con algunas instituciones privadas que
venian de la época anterior y que mas adelante, en 1967, fueron disueltas por un
decreto que extendio a la cultura el objetivo de erradicar los Gltimos vestigios de
propiedad privada en el pais.

Si trataramos de identificar un emblema de aquellos tiempos podriamos
evocar la obra Santa Camila de la Habana Vieja, de José R. Brene, estrenada en
1962 bajo la direccién de Adolfo de Luis. Esta obra, en muchos sentidos,
encarnaba a la Revolucion. Afirmativa, pero también sagaz y atrevida; llena de
gracia y vigor populares y al mismo tiempo exigente y experimental en el plano
artistico. La Camila era, ella misma, un episodio de aquella generalizada

vivencia de esplendor y energia que todos protagonizabamos. Hasta hoy el texto

“ Ponencia presentada en la Universidad de California, Riverside, en 1993. Publicada por primera
vez en Temas. La Habana, 1994, namero...



de Brene nos recuerda que las fuentes de la verdadera liberacion pasan por la
cultura viva de las personas y que es solo en una interaccion con la totalidad de
los valores comunitarios que se puede construir un proceso liberador legitimo.

La historia de este chulo que avizora una nueva dignidad y entra en
conflicto con su amante, la santera Camila , y con las creencias y la moral del
"barrio", dijo a las claras que la Revolucion tendria que demostrar su superioridad
frente al pasado por medio no de la imposicion, sino de intercambios y
transformaciones eminentemente culturales.

Por su parte, la escenificacion de Adolfo de Luis entregd un escenario
grande y bien equipado -el recién inaugurado teatro Mella- al disfrute de miles
de espectadores que semana tras semana colmaron la instalacion por el maédico
precio de un peso.

La democratizacion que la Camila representaba se expreso no sélo en su
orientacion hacia el gran publico, sino, sobre todo, en la reconciliacién que
produjo entre la "alta cultura" y las formas populares. Por primera vez en Cuba
un director aplico los principios de Stanislavski -de los que de Luis habia sido
introductor en Cuba a principios de los afios cincuentas- a un texto de raiz,
propoésito y tono eminentemente populares. La Camila funcion6 pues, como un
acto de la creatividad revolucionaria, democratico pero exento de paternalismo,
gue confirmaba la autenticidad del cambio social que se estaba operando.

A mediados de los afios sesentas el debate ideolégico en Cuba adquirié una

nueva complejidad. Ya la lucha no se libraba sélo entre el antiguo y el nuevo



régimen, entre explotadores y explotados. Las circunstancias habian impuesto a
la Revolucion una riesgosa alianza con el bloque soviético.

A la oposicion anti-socialista y reaccionaria se sumé ahora el conflicto con
lo "ruso”. También desde posiciones revolucionarias se recelaba de la tendencia a
la dogmatizacion que histéricamente habia marcado al marxismo soviético. La
Revolucion, ademas, obedeciendo a su propia logica interna, comenzaba a
institucionalizarse y a expandir las funciones estatales, todo lo cual multiplicaba
los dispositivos generadores de estatus. Habia pasado la epifania del nacimiento
y comenzaba una larga historia de tensiones entre el poder y el proyecto.! A
mediados de los sesentas afloré la conflictividad intrinseca de un proceso social
que, por un lado, debia darse a si mismo estructura y estabilidad pero que, al
mismo tiempo, necesitaba por su propia naturaleza transformadora, mantenerse
abierto, libre, para crecer en un didlogo con la vida que ninguna teoria, ni
prevision burocratica podia sustituir.

En medio de un panorama teatral que todavia producia numerosas
imagenes afirmativas y coincidentes, tres obras que subieron a escena entre 1964
y 1967 recogieron algunas de las tensiones y preguntas que las nacientes
contradicciones del socialismo cubano hacian surgir.

La casa vieja, escrita por Abelardo Estorino en 1964 y estrenada ese afio

bajo la direccion de Berta Martinez, colocé por primera vez en el centro del

! En una entrevista concedida a la revista argentina Dialéktica (afio 2, no. 3-4, 1993) el tedrico
cubano Fernando Martinez Heredia describe los procesos revolucionarios como "una tension
permanente entre el poder y el proyecto". Segun Martinez Heredia una revolucién significa
"poder para luchar y poder para el proyecto, y significa libertad como control del poder y cada
vez mas como contenido mismo del poder, esto es, la primacia del proyecto."



teatro cubano la idea de que, en su realizacién practica, la utopia socialista
sufria desvios y contaminaciones. La obra de Estorino mostraba como, en la
cotidianeidad, encontraban cabida lo falsificador y lo precario, supuestamente
desterrados con la caida del ancien régime. El arquitecto Esteban, personaje que
trasmitia las visiones criticas, era cojo; Laura, una mujer "integrada"” a la
Revolucion, vivia a escondidas la relacién con su amante, obligada por los
prejuicios. Habia intranquilidad y malestar en esta familia a la que poco a poco
veiamos converger hacia el lecho del padre agonizante. Algo que empafiaba el
principio liberador, conductas dobles y verdades impuestas, hacian exclamar a
Esteban al final de la obra: "S6lo creo en lo que esté vivo y cambia”. Era una
sefial de alerta frente a la "religiosidad marxista" que comenzaba a ganar
terreno.

Habia sido Teatro Estudio, explorando con alta pericia y contenidos nuevos
el formato del realismo sicolégico, estética que por ultima vez apareceria en
forma pura dentro de la dramaturgia de Estorino.

Dos afios después (1966) La noche de los asesinos emitio una nota
claramente disonante. En medio de un clima ideoldgico en el que, a pesar de las
tensiones, predominaba el consenso aprobatorio, el autor, José Triana, y el
director, Vicente Revuelta, lanzaron al ruedo una perturbadora imagen de
insatisfaccion y rebeldia que suscité numerosas polémicas. La noche de los
asesinos fue el primero de los grandes textos teatrales escritos en el periodo
revolucionario que opto por la no representacion de circunstancias sociales

especificas y recurrié a un tratamiento simbdlico.



Tres hermanos adolescentes verificaban en la imaginacién el asesinato de
sus padres. El acto, repetitivo y no consumado, expresaba la aspiracion -y
también el miedo- a evadir la sofocante autoridad de los mayores. La orientacién
ritual del texto era confirmada por una artaudiana "crueldad" escénica. (Pocos
meses después Revuelta tendria un histérico encuentro con el Living Theatre en
Europa que cambiaria el rumbo de sus basquedas escénicas en el mismo sentido
de aquella poética antropoldgica intuida en su puesta de La noche...

Este espectaculo sin duda rebasaba el ambito literal de la familia 'y
registraba algun orden mas general de resistencia frente al poder. La
ambigtiedad del procedimiento simbodlico extendia las significaciones del texto y
de la puesta hacia una zona de implicacién politica que, veinticinco afios
después, la crisis de valores que experimenta la sociedad cubana ha hecho pasar
a un primer plano. (Hoy en dia la obra de Triana es un intertexto que obsesiona a
dramaturgos y directores.)

En 1967 se estrena Maria Antonia, de Eugenio Hernandez Espinosa, llevada
a escena por Roberto Blanco. Maria Antonia continué una linea de exploracion de
lo cubano que aparecia como una intuicion en la Camila; pero, a diferencia de la
obra de Brene, no etablecio una correlacion explicita entre los valores culturales
tradicionales y los nuevos procesos de construccién de identidad que la
Revolucion habia desencadenado.

Esta imponente tragedia de asunto popular, ubicada en una temporalidad
imprecisa, llamé la atencion sobre el poder fundador de la tradicién, sobre la

persistencia de mitos y rituales que modelaban los comportamientos de los



personajes en un nivel que la escena presentaba mas estable y subordinante que
el de las definiciones sociopoliticas. Su investigacion de una cubania
trascendente introdujo en el teatro del periodo revolucionario una preocupaciéon
culturalista que, mas alla del prisma de la lucha de clases, valorizaba el
referente del "ser nacional", aqui identificado con el patrén afrocubano de
religiosidad y con los cédigos sagrados y la ética inapelable del "barrio".

La década de los sesentas, politicamente, termina con la muerte del Che
en Bolivia, la invasion de las tropas soviéticas en Checoslovaquia -respaldada por
el gobierno cubano en uno de los dilemas politicos mas dificiles que le haya
tocado enfrentar- y la epopeya nacional de la "zafra de los diez millones",
coronada por un fracaso. Este revés provoco un dramatico discurso autocritico en
el que Fidel Castro reconoce el alejamiento que se ha producido entre la
dirigencia del Partido y su militancia de base. Dos afios después, en 1972, Cuba
toma la decision de ingresar en el CAME, lo que significé un golpe a la linea que,
desde los afios sesentas, habia alertado sobre el peligro de una subordinacion
excesiva a la hegemonia soviética y a los modelos del "socialismo real".

En este contexto tiene lugar un avance de las tendencias dogmaticas a
consecuencia del cual en la cultura artistica se desarrolla, entre 1970 y 1975, lo
gue el ensayista cubano Ambrosio Fornet llamo el "quinquenio gris": un periodo
en el que, a nombre de la "pureza ideoldgica”, resultaron marginados muchos
artistas, entre ellos importantes figuras del sector teatral.

Pero ningun proceso en Cuba durante la etapa revolucionaria admite una

representacion en blanco y negro. El dogmatismo no impidié la manifestacion,



simultanea, de tendencias en las que encarnaban los aspectos sanos y vitales de
la Revolucion. Esto explica que, precisamente durante la década "dura” de los
setentas, se desarrollara el movimiento del Teatro Nuevo, encabezado por el
legendario grupo Escambray.

Frente al conflicto entre un pensamiento revolucionario critico, una
tendencia dogméatica en avance y casos de ruptura definitiva con la Revolucién
(pronto estallaria el "affaire Padilla"), el Escambray opt0, a partir de 1968, por el
salomonico -y valiente- camino de abandonar la capital del pais y emprender, en
las intrincadas montafias del centro de la isla, una atrevida experiencia.

Trabajando dentro de los principio de la "creacion colectiva" -que por
esos afios se extiende por la América Latina y muchos grupos de teatro politico
en Estados Unidos y Europa- los espectaculos del Escambray tenian como punto
de partida una investigacién de campo sobre los problemas que presentaba
aquella peculiar comunidad de montafa, donde las bandas armadas
contrarrevolucionarias todavia tenian beligerancia y los campesinos se resistian a
aceptar las formas cooperativas de produccion agricola que el estado promovia.

Los habitantes de la zona colaboraban en esas investigaciones y en la
ejecucioén del espectaculo resultante. Asi se concretaban procesos que
modificaban la existencia cotidiana de la comunidad y la de los propios artistas.
La perspectiva critica del grupo le permitia abordar la problematica politico-
ideoldgica -muy aguda en el caso del Escambray- como parte de un conjunto de

relaciones mucho mas amplio, que iba desde los habitos y mentalidad que



vinculaban al campesino a la tierra, hasta su religiosidad o sus modelos artisticos
tradicionales.

En aquellos espectéculos la coincidencia con el proyecto socialista no
estaba fundada en la reproduccion aquiescente de ideologia, sino en el ejercicio
directo de un debate de ideas reconocido como fuente de las acciones
transformadoras. De esta manera el teatro adquiria el sentido ultimo de
trascender el dominio propiamente estético y constituirse por si mismo en una
practica liberadora real.

De este movimiento resultaron espectaculos de enorme impacto social y
artistico como La vitrina, El juicio o Ramona, del grupo Escambray, el Santiago
Apostol del Cabildo Teatral Santiago, o EI compas de madera, del grupo Pinos
Nuevos.

El resto del teatro cubano durante los afios setenta exploré otras lineas y
estilos. Algunas de estas indagaciones -como la de Vicente Revuelta y el grupo
Los Doce (inspiradas en las experiencias de Grotowski), las renovaciones en la
danza del maestro Ramiro Guerra, asi como nuevos textos de Abelardo Estorino,
Virgilio Pifiera, Eugenio Hernandez y otros, encontraron la reticencia o el franco
rechazo oficiales. Otra corriente, promovida oficialmente, se acercé al teatro de
Europa Oriental, buscando alli lecciones de maestria, pero también un
acercamiento a los criterios soviéticos de politica cultural.

Con la celebracion, en 1975, del Primer Congreso del Partido, se inicié un
proceso gradual de apertura. En 1976 se cred el Ministerio de Cultura y comenzé

el "descongelamiento” de artistas y obras.



En la primera mitad de los ochentas se hizo evidente, sin embargo, que
eran necesarias medidas mucho mas radicales para corregir el funcionamiento de
la sociedad cubana. En 1986 el Partido inicié una estrategia conocida con el
nombre de Proceso de Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas.

Cuando a principios de 1989 algunos comenzdbamos a dudar del alcance
efectivo de la Rectificacion, se produjo el lamamiento al Cuarto Congreso del
Partido. A través de un documento inusitadamente critico y diafano en sus
planteamientos, se convoco a toda la ciudadania a participar en un debate
abierto de ideas a escala nacional. Este debate apuntaba de manera mucho mas
radical que en afios anteriores hacia la democratizacion del pais, el ejercicio
critico del pensamiento en todas las esferas y la profundizacion de las reformas
economicas iniciadas en 1986 y encaminadas a alejarnos de las férmulas del
"socialismo real".

Pero poco antes de iniciarse estos debates sobrevino el desplome del
campo socialista. El importante movimiento critico que se habia estado gestando
a lo largo de toda la década de los ochenta como una demanda que provenia de
las bases mismas de la sociedad -y no sélo de la politica del Partido- resulto
dramaticamente mediatizado por la nueva situacion. Predominé entonces el
discutible criterio de que no era momento de debates y "teorizaciones" sino de
“cerrar filas" frente a la adversidad.

Como puede verse, la Revolucién Cubana puede ser relatada, también,

como la historia de un conflicto no resuelto entre un discurso critico



revolucionario y una "cultura del dogma"?

que, invocando el nombre de la
Revolucion y el socialismo, ha contribuido a obstaculizar el desarrollo de ambos.

Este contexto quizas permita entender por qué, a partir de 1980, las obras
y los espectaculos mas significativos del teatro cubano representaron,
preferentemente, procesos de enajenacion, de realizacion distorsionada de
utopias, y exploraron el conflicto de identidades que trataban de protegerse de
una reproduccion inauténtica o de la destruccion.

La serie se inicio en 1983 con el Tavito de la obra de Abelardo Estorino
Morir del cuento. En 1984 fueron Molinos de viento del Grupo Escambray, la
Electra de Flora Lauten y el Milanés, tardiamente estrenado, de Estorino; en
1985, el Galileo y la Historia de un caballo de Vicente Revuelta. En 1986 el
protagonista de Accidente, del grupo Escambray, declaraba: "Ultimamente nos
hemos dedicado a producir acero y hemos dejado de producir hombres". También
se oyeron en ese mismo afio las voces angustiadas del Marino de Lila la mariposa
y del Zenea de Abilio Estévez. En 1988 fueron piedra de escandalo los cuerpos
desnudos, desolados y exhibidos de los actores de La cuarta pared de Victor
Varela; 1989 nos trajo al joven suicida de Las perlas de tu boca del grupo
Buendia y al posmoderno Francis Gordon de Time Ball (Joel Cano), "militante

politico confundido" que admitia su condicion secreta de "animal oscuro y

tragico". Todos estos emblematicos protagonistas de los ochentas eran

Op. cit. La entrevista a Martinez Heredia gira en torno a lo que él denomina convencionalmente
"cultura del dogmatismo": un complejo ideolégico que "cierra el paso al desarrollo del
socialismo".



empujados por los acontecimientos hacia un dilema presentado las mas de las
veces bajo una luz tragica y en ocasiones resuelto con el suicidio.

La desaparicion de la Unién Soviética y el derrumbamiento del campo
socialista entre 1989 y 1991, significaron la apertura de un capitulo traumatico
en la historia de Cuba, cuyo sentido ultimo todavia no ha alcanzado una
definicion.

Desde hace casi cinco afios en nuestro pais se vive una situacion de crisis
extrema y resistencia a todo trance -que no cesa de asombrar a amigos y
enemigos-. La situacién actual ha sido denominada oficialmente con el nombre
de "periodo especial”.

Esta discreta formula no ayuda a imaginar el brutal quebranto econémico
ni la erosion de ideales que son su referente.

De la magnitud del dafio a nivel de la economia da fe el éxodo masivo de
la poblacion que, en agosto de 1994, con la llamada "crisis de los balseros",
adquirié la magnitud y el patetismo de un estallido de enajenacion colectiva.
(Estimulado, ciertamente, por politicas que se acuerdan en Washington y Miami).

De la crisis ideologica habla ese mismo éxodo, desde luego, aunque su
principal movil sea econdmico. Pero hablan sobre todo los cambios de
mentalidad y la atomizacion de posturas que hoy son observables entre los que
vivimos en la isla.

Hay quienes, sin demasiado disimulo, acarician la contrautopia de una
restauracion capitalista a corto o mediano plazo. Estan los "realistas", dispuestos

a recortar cuanto sea necesario sus ideales a fin de adaptarse a los nuevos



tiempos y no hacer peligrar, bajo ninguna circunstancia, su estatus. Estan los
sinceramente desengafados pero, en el fondo, fieles a ideales que parecerian
haber dejado escapar su chance histérico. Estan también los "férreos”, que
intentan persistir en la defensa del socialismo sin modificar en nada esencial
aquellos mismos esquemas de pensamiento responsables de la debacle que se ha
producido. Y estan los dificiles, los que viven la crisis de la nacién intentando
rescatar el ideal del socialismo, la utopia de una sociedad de igualdad y justicia,
por medio de una reformulacion critica que tampoco estaria en condiciones de
ofrecer respuesta a muchas interrogantes.

Estas son las actitudes socialmente activas. Pero también tiene lugar entre
nosotros un sindrome de anomia, que comienza a despojar a algunos del sentido
de pertenencia a valores comunitarios de cualquier indole. Este descompromiso y
apatia resultan especialmente visibles en sectores juveniles.

Como todo esquema, el cuadro resulta insuficiente frente a la complejidad
real que intenta describir. En la practica tales comportamientos evolucionan con
inusual dinamismo y al mismo tiempo se interpenetran y se enmascaran, dando
lugar a conductas tan oscilantes, intrincadas y paraddjicas como la propia
realidad cubana de hoy. Creo, sin embargo, que el hecho de que el sistema
politico cubano no se haya desplomado, sometido durante casi cinco afos a tan
excepcional desestabilizacion, no puede explicarse si no se toma en cuenta un
dato mas: aun en medio de discrepancias, confusiones y signos de
desmovilizacién, existe todavia un sector muy amplio, posiblemente mayoritario,

de la sociedad cubana que aprecia profundamente las conquistas que el



socialismo signific6. Ningun analisis sobre la actualidad cubana puede alcanzar
validez si prescinde de este importante factor que tifie hasta el dia de hoy la vida
moral de nuestra sociedad.

Subrayo la complejidad del momento ideoldgico actual para ayudar a
contextualizar el sentido de varios textos y espectaculos producidos en los
altimos cuatro afios. Todos ellos testimonian, con alto nivel artistico y desde
posturas estéticas e ideoldgicas complejas, sobre la decisiva crisis que atraviesa
el pais.

En 1991 me trastorno, literalmente, mi visita al espectaculo La 6pera
ciega, de Victor Varela. Espectadores muy jévenes se apifiaban silenciosos frente
a un minusculo escenario. Era posible oir la respiracion de los actores. Después
de mas de tres horas en las que no se escuchd ni un rebullir en los asientos,
aquel publico absorto, transfigurado, abandond en silencio la sala, sin siquiera
intentar un aplauso.

Se trataba de un espectaculo "sagrado”, en el sentido brookiano. Aplaudir,
en aquel clima de concentrada comunién, hubiera resultado una frivolidad.

La voz de los actores era utilizada como la materia de un juego, que la
descomponia en forma de cacareos y de antifonas, que alteraba los timbres y la
emisidn. Algunas secuencias parecian la parodia, a capella, de algun lance
operatico. La accion producia y dispersaba sucesivos climax, construida mas a la
manera de un collage que de un relato lineal. El sistema escénico -voz, gesto,
estilo de actuacion, espacio, objetos, sonido, ritmo- contrapunteaba con la

palabra. Donde ésta era resonante, la escena chirriaba o balbuceaba; lo que alli



fluia, aqui resultaba deliberadamente incongruente; o bien el espectaculo le
otorgaba continuidad a lo que la palabra habia segmentado. Los actores
empleaban técnicas de semi-trance, pero también calculados efectos
distanciadores.

Esta coexistencia de légicas diferentes acentuaba la textura barroca de un
espectaculo superornamentado, saturado de formas y conceptos que transitaban
incesantemente hacia otra cosa, que se metamorfoseaban sin dar tregua al

espectador. Titulé "El alma rota"?

a un comentario sobre La 6pera ciega que
escribi en aquel momento, porque aquella impresionante produccion de Varela
parecia la exploracion de su propia mente dividida y llena de paradojas, una
pregunta muy angustiada sobre la posibilidad-imposibilidad de ver, de acercarse
a la verdad.

El espectaciulo citaba al Woyzek de Blchner, a Edipo y a Shakespeare,
pero su principal intertexto era La noche de los asesinos. S6lo que estos jovenes
personajes -a diferencia de los de Triana- si ejecutaban el parricidio. La
trasgresion fundamental, sin embargo, no los liberaba, sino que los lanzaba a una
nueva perplejidad. Un prlamento del personaje de Ana -amante, monja,
prostituta- trasmitia, como un reldmpago, todo el fragmentado afecto de Varela
y el sentido ultimo de sus imagenes:

El estado actual de las cosas es la contradiccion.

Le tengo horror al ridiculo

y una grandisima culpa de amarte.

® Publicado en Tablas, no. 2, 1992, pp. 4-13.



A fines de 1993 Varela y dos fieles que todavia lo siguen estrenaron el
espectaculo Segismundo ex Marqués. A partir del personaje de Calderdn, la
figura del Marqués de Sade y jirones de frases y situaciones cubanas, Varela
produjo un hermético y virtuoso ejercicio en el que la "mente rota" de la Opera
ciega parecia ahora buscar provocativamente su cohesién, acudiendo a los
codigos estrictos de técnicas japonesas minuciosamente estudiadas, a lo largo
de un afio, por el equipo. La inmersion en un orden cruelmente riguroso -y ajeno-
permitia a los actores mostrar, mediante los cuerpos, una superacion de la
precariedad no exenta de ironia, pero también solemne, en su precision casi
inhumana. Varela, significativamente, transferia la construccién de una
coherencia interior al ambito de una experiencia corporal de interculturalidad.

En 1993 se estrend el espectaculo La nifiita querida, dirigido por Carlos
Diaz y basado en un texto hasta ese momento inédito de Virgilio Pifiera. Diaz
acudio aqui a la desconstruccion gestual, retomando el procedimiento empleado
en sus montajes anteriores (la trilogia Zooldgico de cristal, Té y simpatiay Un
tranvia llamado Deseo de 1990-1991), y organiz0, ademas, una verdadera orgia
de intertextos. Tales procedimientos adscribian el espectaculo a un barroquismo
posmoderno muy frecuentado en la ultima década por el teatro, la danza-teatro
y las artes plasticas cubanos.

En La nifiita querida asistimos -una vez mas- a la rebelion de un
adolescente contra sus padres. Estos le han impuesto a la nifia el cursi apelativo
de "Flor de Té". Ella sufre ataques de epilepsia a la sola mencion de su nombre.

Ha crecido obediente, reprimiendo este rechazo. Al cumplir quince afos sus



padres y abuelitos le regalan muchos instrumentos musicales- ella detesta la
musica- para que sea una concertista famosa. Pero la nifiita insiste en que lo que
realmente le gusta es tirar al blanco. Entonces la madre le prohibe
terminantemente este grosero deporte que la aparta de su destino artistico. Al
ver que sus suplicas y ruegos son inutiles, la nifiita querida empufia una
ametralladora y ejecuta a toda su sofocante parentela.

Contra el fondo de este divertido relato alegorico y grotesco transcurre un
ininterrumpido festejo organizado por todos los lenguajes escénicos. Culturas y
estilos disimiles, combinados burlonamente, se superponen a la trama, a veces
sin la pretension siquiera de ilustrarla, sino tomandola de pretexto para producir
un coctel de modelos mentales, linglisticos y gestuales. Dentro de este mosaico,
la muasica y la danza tienen un papel fundamental y sobresale el juego con lo
"ruso": un espiritual actor, realmente ruso, reclutado por Diaz, de pie sobre un
refrigerador (ruso), declamaba, en ruso, la famosa carta a Tatiana de Pushkin
para después arrojarse sobre una frenética conga criolla que parecia desatada
por sus propias palabras. A raiz de este estreno escribi:
¢Qué haciamos todos exultantes, agitando, como en los actos politicos, las
banderitas de papel que los actores nos habian entregado a la entrada? ;Cémo no
llorar y morirse de la risa viendo el retrato de Virgilio Pifiera pasearse entre
aquellas rumberas-prostitutas? ;Por qué la enorme trasgresion de participar de
aguel festejo, bien vestidos y perfumados, burlando los padecimientos del

"periodo especial™ ;Por qué producia tanta vivencia de libertad este apogeo del



gesto popular cubano hecho mil pedazos por la corrosiva posmodernidad barroca
de este joven director? ;Por qué tanto jubilo y tanta congoja juntos?*

A veinte afnos de la inolvidable Vitrina del Escambray, de nuevo el teatro
cubano invitaba al publico a participar fisicamente en un festejo seductor, sélo que
aqui la celebracion abarcaba la totalidad del espectéculo y el acto liberador no
provenia de una l6gica armonizadora, como en La vitrina. Este ritual en el que
todos quedabamos atrapados correspondia a la desmesura, al sentido complice y
disolvente de una subversion carnavalesca. Eramos los protagonistas de una
irreverente comunion pagana que, de alguna manera, nos reintegraba
momentaneamente a nosotros mismos, nos restituia la cohesion.

Otro acontecimiento escénico de los afios noventa es Manteca, una obra
escrita por Alberto Pedro en 1993 y llevada a escena por Miriam Lezcano.

El argumento es el siguiente:

Encerrados en un pequefio apartamento habanero, época actual, tres hermanos
enfrentan el deterioro y suefian con la felicidad que vendra. Pero llega el
momento en que no pueden seguir fingiendo normalidad: una peste real los
invade. Es el puerco que han criado en secreto -dentro de una bafadera- para
alimentarse. Ese es su plan salvador. Un escrupulo, sin embargo, los detiene:
¢Como matar a una criatura a la que han visto crecer como a un miembro mas de

la familia? Finalmente, sacrifican al "animalito”, pero de inmediato vuelven a

* M.M.: "Culturalizacién y précticas liberadoras en los lenguajes escénicos latinoamericanos",
1993, inédito.



concebir planes salvadores y a sofiar con la felicidad que vendra. Deciden que,
para alcanzarla, serd necesario criar otro puerco.

El encierro a que se someten los hermanos hace visible una paradoja
central: la defensa de la identidad puede resultar una céarcel. Tipico dilema de
ciudad sitiada.

La situacion global de enunciacion es el claustro, pero el texto "respira”,
sin embargo, por sus zonas libres, que son los momentos en los que el discurso
violenta una ldgica lineal. La accion, por ejemplo, es interrumpida
reiteradamente por fragmentos de la rumba Manteca, del musico cubano Chano
Pozo -inspirador del movimiento que introdujo en el jazz las sonoridades
cubanas-. La presencia retadora de este elemento sonoro, que obstaculiza el fluir
de los sucesos, pareceria proponer, desde la estructura misma, la hipotesis de
una forma diferente de pensar el mundo.

Los "mundos” -seres "extrafos" y comportamientos diferentes que los tres
personajes se representan desde el interior del claustro-, remiten a un Horizonte
de Otredad amenazante, pero también propicio.

Uno de los personajes describe a la obra como "la metafora del que pide a
gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar".”

Manteca, en efecto, resulta una metafora sobre la crisis de las utopias y el

anhelo irrenunciable por una Vida Mejor. (La palabra "manteca”, en el argot

cubano, significa "marihuana": sustancia productora de paraisos).

% Texto completo de Manteca. Conjunto, no. 95-96, oct. 1993-marzo 1994, p. 117.



El texto es prodigo en sefiales de una realizacion distorsionada de las
utopias (criar puercos en un apartamento, sembrar un paraiso en macetas, etc.).
Pero también apunta hacia las claves de una posible correccién:

Y se multiplicaron los cerdos y los panes, los huevos, sus gallinas. Y el mundo se
volvié un delirio de reses al alcance de todos. Vacas superlativas mugiéndole a la
luna como gatos sin duefio. Y la gente no quiso comer ni beber mas aquel alcohol
gue no hacia dafio, tan bueno como el agua, porque necesitaban otra cosa, otra
cosa, otra cosa (...) porque el problema no estaba en comer sino en la
pérdida de la posiblidad de lo distinto..."

Manteca reserva, en la Vida Mejor, un lugar no sélo para la comida sino
para el apetito; un lugar para el Deseo, que permite a la mente proyectarse
fuera de la Realidad Inapelable, hacia una multiplicidad de opciones.

Me ha parecido ver, en la obra de Alberto Pedro, la encarnacion simbdlica
de un Ser Precario -sociedad cubana, sujeto individual, proyecto politico- que,
sometido a un conflicto entre lo que cohesiona y lo que dispersa, opta por un
doble programa: el del "respeto a la sangre” -la fidelidad a la pertenencia
cultural-, y el de la "precariedad asumida" -la intuicién de lo abierto y lo "leve",
frente a la masividad, la fijeza y la linealidad que paralizan.’

Si algo hay comun entre estos cuatro espectaculos de los afios noventas, es
que todos atentan contra estructuras consagradas; todos, por otra parte,

mantienen alguna expectativa utopica, pero las representaciones de Vida Mejor

¢ |dem.
" M.M.: "El don de la precariedad", 1994, inédito.



aparecen desplazadas hacia un horizonte incierto, donde no hay realizacion
concreta sino solo deseo, mera intuicion de libertad.

Vistos en conjunto, llaman la atencién sobre la recurrencia de algunos
rasgos en la escena cubana de la primera mitad de los afios noventa, como
serian:

- El incremento de situaciones y signos de tragicidad (con frecuencia expresada en
el registro tragicomico).

- Referencia, en términos nocionales y de préactica actoral, a lo precario, al
movimiento fragmentado, en ausencia de una estructura estable.

- Empleo de codigos que remiten a la culturalidad y a la cubania como ambitos
subordinantes en los que se construyen los valores comunitarios.

- Dentro de esto, un acento en lo intercultural, en tanto escenario de practicas
susceptibles de funcionar con un sentido emancipador.

-Empleo de técnicas que propician un comportamiento actoral y dramaturgico
organico, mas preocupado por el proceso que construye en la practica su propia
coherencia que por dictamenes estéticos e ideoldgicos a priori.

- Tendencia a disolver la frontera entre el teatro y la vida y a privilegiar, frente a
la actitud de representacion, el teatro como acto liberador real, como "experiencia
de utopia”.

A diferencia de las tendencias dominantes en los sesenta y los setenta, las
opciones estéticas y lenguajes que prevalecen en el teatro cubano de inicios de
los noventa registran la no coincidencia entre los ideales y la realidad -una "crisis
de las utopias"-; pero también parecen darle forma a la intuicidén de estrategias

alternativas que pudieran resultar liberadoras.

SEPTIEMBRE DE 1994



PARECE BI ANCA Y | AS FSTRATEGIAS NACIONAL 1I7ADORAS [

Que lo nacional posea entre nosotroS, los cubanos, una singular fuerza
regeneradora y convocante no es un azar. En una reciente reflexién sobre el tema
nacion y sociedad, Fernando Martinez Heredia argumentaba como, a diferencia de
lo que caracterizaria a otras culturas, en Cuba el concepto de nacién se forjo
histéricamente no como cristalizacion de realidades previas, sino como proyecto.*
Esta tesis, de amplias consecuencias, confirma a la cubania como reserva moral
gue nos hace capaces, no ya de afirmarnos en la identidad
sino, sobre todo, de renovarnos, de trascender de la
resistencia a la libertad, para decirlo con palabras de
Cintio Vitier. Nuestra conciencia de nacion, por razones
historicas y culturales, es mas expectativa de liberacion

gue consagracién del orden, mas horizonte e invencién

gue tranquilizadora y pesante estructura. Abelardo Estorino

También existe, claro esta, en las antipodas de esta nacién-proyecto, otra
formacion ideolégica construida histéricamente: la nacion-destino. No la nacién
que se elige y se desea, no la que se imagina en el horizonte de la libertad, sino la
"Unica posible”, la fatal, la que convive y se pliega a las dominaciones. No utopia,

no Baragud, sino adecuacion, en nombre del "realismo”, de la "modernizacion” o el

! Fernando Martinez Heredia: "Naci6n y sociedad en Cuba", en proceso editorial, Problemas del
desarrollo, UNAM, México D.F., 1995.



"orden” (en nombre de "la paz y la seguridad de la familia“, diria un personaje de
Parece blanca).

Hoy el panorama ideolégico y espiritual cubano sitta el problema de la
nacion y lo nacional en el centro de una lucha politica y cultural que tiende a
incrementarse y dentro de la cual la ideologia de la nacion-proyecto y la ideologia
de la nacion-destino aparecen enfrentadas.

Participe de este debate, el teatro cubano de los afos recientes se
constituye insistente y visiblemente como metafora de la nacion y sus principales
contradicciones. Pero lo que mas me interesa subrayar aqui es el hecho de que esa
teatralidad que se "nacionaliza", no sélo compromete el nivel temético y el dominio
estrictamente estético (la representacion de lo nacional), sino que invade la

sociabilidad real, articulando en ella las dinamicas de un debate.

Memoria y participacion

Espectaculos y textos como La cuarta pared, Week-end en Bahia, Eppure si
muove, Las perlas de tu boca y Time-ball -precursores en los ochentas- o, ya en
los noventas, Opera ciega, Bululi y medio, Nifiita querida, Sin permiso, Perla
marina, Oh Virgilio, Manteca y Delirio habanero, por sélo mencionar algunos,
testimonian, desde las formas mas diversas, sobre una teatralidad que "nacionaliza"
el acto conjunto de la produccion-recepcion. Para lograrlo, textos y
representaciones hacen trabajar en un primer plano codigos de
autorreconocimiento y de participacion que establecen la complicidad del

espectador.



En Parece blanca, ultima obra de Abelardo Estorino, resultan especialmente
reconocibles algunos de estos procedimientos "nacionalizadores"”.

Aun cuando el texto de Estorino adolece de una disfuncion visible (s6lo logré
definir su estrategia en la segunda
parte, y esto inhibié algunas de sus
potencialidades), el examen de sus
claves permite avanzar en la
caracterizacion de esa teatralidad

"nacionalizadora” que hoy otorga

especial vitalidad a nuestros

escenarios. Parece blanca, reestr,eno de 2096 _
El actor Pancho Garcia como Candido Gamboa

A poco que tratemos de
identificar el funcionamiento estructural de este texto -mi analisis no tomara en
cuenta los recursos que movilizé la puesta en escena, dirigida por el propio autor-,
se hara evidente el predominio de una voz principal en el discurso: la Novela.

Parece blanca se exhibe, textualmente hablando, como (version de una)
novela. Novela es relato mayor, narrativa que construye y al mismo tiempo totaliza
algun destino. Es historia, con minuscula y mayuscula. Siendo el texto de partida la
Cecilia Valdés, de Villaverde -uno de los grandes relatos de la cubania-, la resonan-
cia de esta narrativa resulta acrecentada por el alcance generalizador del mito.

En la historia de esta hermosa mulata, arrolladora y fatal, que, empefada en
conseguir la felicidad, labra ciegamente su infortunio, casi cada espectador cubano

estéd en condiciones de percibir, aun inconscientemente, el monumento literario



gue en las escuelas nos imponen y, también, al arquetipo, a la figura resumen de
una experiencia colectiva, eco de conductas repetidas por generaciones y que,
secretamente, nos condicionan. Cecilia es el legado y el espejo. Objeto y sujeto de
la identidad colectiva.

La opcion textual por el mito y la figura arquetipica, establece la clave mas
abarcadora de este discurso, segun la cual: Novela=experiencia de la nacién. Esta
clave da concrecion al primero de los juegos "nacionalizadores" que instituyen al
espectador-cémplice.

Tal complicidad, fundada en el reconocimiento de la memoria comun, esta
problematizada por una segunda estrategia "nacionalizadora": El texto tematiza su
caréacter de version de una novela.

Como elemento de estructura Estorino ha desplegado el recurso de un
profuso metatexto, que interrumpe el fluir de los acontecimientos, que rompe con
la ilusion de realidad y reflexiona sobre el acto mismo de su intervencion critica.
("Tiene que haber una explicacion para tanta pena"; "Algun lector descubrira una
clave"; "Hay que leer la novela otra vez"; "Quiero saber qué hay en el fondo de esta
tragedia").?

De este modo el lector-espectador no sélo adivina "entre lineas" -a la manera
en que se lee una version tradicional- la actualizacion a la que es sometido el texto

original. Su trabajo de cocreador resulta estimulado por un tipo de intertextualidad

2 Abelardo Estorino: Parece blanca, en Tablas, no., 1-2, 1994, p. 1-28. Todas las citas proceden de
esta edicion e indican entre paréntesis la pagina.



mucho mas agresiva. El metatexto, al exhibir su "irreverencia" discursiva, establece
el campo de un debate y el canal de una participacion.

Si el mito -cédigo del autorreconocimiento- situd la pertenenciay la
memoria; el metatexto -conciencia critica, cédigo del debate- situa la
participacion, la dimension creadora y auto-renovadora de esa memoria. De nuevo
resulta textualmente instituido el espectador-complice, ahora comprometido en la

invasion de la zona sagrada, en una

-1 C o y .
all = ! al'( pesquisa critica que atafie al destino

Estoringc,

de su comunidad.

Dominaciones e infidelidades

Abelardo Estorino Un tercer juego textual "nacionaliza

(y politiza) definitivamente la comunicacion.

Sin perder su resonancia ontoldgica -mito, espejos que hacen reverberar la
identidad, invocaciones febriles a Dios, velas, cruces, magia del velo nupcial- esta
tragedia del deseo acorralado por el destino exhibe sefiales de una historicidad
muy concreta.

El texto formaliza dos sistemas que permiten ver el accionar de fuerzas
sociales enajenantes que interfieren lo liberador: las Dominaciones y las
Infidelidades.

Del sistema de las dominaciones forman parte:



El oro (3,4,8,10,13,16,22,23,28); la bolsa que pasa de mano en mano, que
compra el reloj suizo y los sucesivos atropellos. Oro son las "flores amarillas" que,
en el suefio premonitorio de Pimienta, rodean a Cecilia y la paralizan. "En este pais
todo se puede comprar con dinero”, dice Leonardo.

El gobierno de Vives (6,13,18,19,20,21); la Institucion venal y manipuladora,
no visible, pero siempre aludida, inquieta a ratos por el peligro potencial de una
"sedicion”.

Tonda, signo omnipresente de represion, despersonalizado instrumento del
poder. Invisible, como Dios, nadie comenta esta presencia muda y espesa que
"camina alrededor de los otros personajes con pasos militares" (28).

Las dominaciones engendran malestar. La accion testimonia sobre una
friccion permanente que enfrenta al hijo contra el padre, a la esposa contra el
esposo, a la amiga contra la amiga, al blanco -y al negro- contra el negro, al criollo
contra el espafiol.

Coronando el amplio sistema de las dominaciones esta la Novela,
construccion simbdlica compleja que resume la l6gica misma de la opresion. La
Novela -asiento textual, como hemos visto, de la pertenencia y el debate- es,
también, una figuracion del destino, de la estructura prepotente, de la Historia
como prision.

Diversos procedimientos construyen -y comentan- la indole ominosa de esta
narrativa:

La muerte de Leonardo, trasladada a la primera escena, nos recuerda que el

final fatal es inexorable; asi lo insindan igualmente los relojes (4,15,16) y el gran



libro ("la novela escrita por Dios") que, expuesto sobre un facistol, domina el
escenario.

Los vaticinios reiteran que todo gesto sera en vano: Al iniciarse la accion,
Rosa-Electra, en un teatro imaginado, desnudo como la muerte, profiere su inutil
"iNo cruces, Orestes!" (4); dos veces
resuena la historia del diablo negro que
arroja a la nifa al abismo (7,28). No cesa
el metatexto de sefializar la ruta tragica:
"Esto los llevara a ellos al desastre y abrira

para mi la tumba" (10); "Escapar, escapar

+ de la tragedia que se avecina" (19);
> \ |

Parece blanca, reestreno de 2006

Monse Duany en el papel de Nemesia

"Estamos representando una tragedia y

aun no lo sabes" (24); "Cumple con lo que
esta escrito..." (26), etc.,etc. El calor -siguiendo una tradicion en nuestra
dramaturgia- funciona como un amplio signo de paralisis, de condicionamiento
inapelable (17,18).

Es en una escena capital de la segunda parte que Rosa al fin pone nombre a
esta oscura logica:

iAy, qué tragedia! Ser un personaje de ficcién /s.m./ y no tener ningin

poder de decision. (21)

La Novela, apogeo de lo estructurado, dominacion mayor, enajena toda
posibilidad de accién, todo protagonismo. Sustituye al ser real por el personaje de
ficcion.



Estorino, sin embargo, subtitul6 su obra "versién infiel de una novela sobre
infidelidades". (Es este el drama de las dominaciones o el de la infidelidad?

Cecilia representa lo que, siguiendo de nuevo a Fernando Martinez,
podriamos llamar nuestra "cultura de adecuacion” (“formas culturales de
adecuacion a la dominacién”)® En presencia de las dominaciones, el margen tiene la
opcion de resistir al orden establecido; pero también la de adecuarse, la de
asimilarse a él.

Pobre, huérfana, joven, mujer y mulata, Cecilia es el margen, qué duda
cabe. Y sabe "lo que significa ser blanco en esta tierra" (7)

Blanco no es un color; es que te vean blanca, te saluden blanca, te
piensen blanca. (9)

Ser blanco pone a salvo (de las humillaciones, de la miseria, de la exclusién).

Por eso Cecilia suefia con "ascender, ascender, ascender..." (12), "superar”
triunfalmente su origen, dejando atras para siempre a la bisabuela negra... Y no le
falta razon cuando advierte: "Nadie tiene derecho a juzgarme" (3). Ella, mas que
sujeto, es el saldo inevitable de una circunstancia de opresion.

(Del blanqueamiento participan también la parda Chepilla, la mulata
Nemesia y hasta la pobre Charo que, en su delirio, se embadurna el rostro de

blanco para que Candido la quiera.)

% Fernando Martinez, op.cit.:

"Es necesario conocer también y valorar (...) los modos en que se reformulan més de una vez no sélo
las formas culturales de resistencia a la dominacién, sino también las de adecuacion a ella, como
seria, por ejemplo, la autosubestimacion del individuo no blanco y sus visiones y luchas por una
integracion social consistente esencialmente en disolver su especificidad. Las acumulaciones
culturales signadas por la dominacion forman parte ineludible de la herencia nacional, y por tanto de
la comprensién de todos los procesos posteriores hasta hoy, aun de aquellos mas hondamente
definidos por los cambios.”



Este "blanqueamiento” semiotiza una autonegacion -una "infidelidad"- que
posterga la radicalidad posible en favor de la preservacion del orden.

Si el texto de Parece blanca estuviera mas estabilizado en una estrategia,
quizas este blanqueamiento-infidelidad se hubiera erigido como el signo dominante
que referiria a una contradiccion decisiva en el presente cubano: Una ideologia de
la supervivencia, y una ideologia del ascenso social como todo horizonte, socava la
radicalidad. Cecilia quiere ser blanca con la misma logica con que hoy sus
descendientes nos sentimos tentados a reconciliarnos con otros patrones de
dominacion (délar, mercado...) Son suefios cortos de felicidad, autonegaciones,
"infidelidades" que trabajan a favor de la nacién-destino. El horizonte de Cecilia es
"escapar".

Al extremo de la pirdmide social, Candido, representante de la "buena
sociedad", es el otro infiel.

Casi al finalizar la obra, le confiesa a Rosa su falta:

Esa muchacha... (Pausa). Es hija de una traicion. jNo! Del amor, hija del
amor. Te lo confieso: hija de una aventura, de un amor de juventud. Si!
de una traicion. A ti y al matrimonio: es mi hija. (24)

La propia sintaxis inscribe materialmente la infidelidad de este
"atormentado": un tironeo entre dos codigos morales, una no coincidencia consigo
mismo que lo condena a ser doblemente infiel.

Chepilla.Y yo tengo una mordaza que me aprieta la boca (...)

Candido. jCallese! (...) Apriétese la mordaza y callese. (10)



Chepilla. Uno vive ocultando cosas. Y todo lo que se oculta llega un
momento en que se corrompe y hace dafio. (16)
Chepilla muere implorando a Dios una ultima oportunidad para decir la verdad. "Asi
vivimos, la mentira es el pan nuestro de cada dia", confirma Candido (25).

En nombre de una razon legitimada por el estatus ("la paz y la seguridad de
la familia"),(21) Candido puso en marcha -y ya no logra detener- el ocultamiento,
una mordaza impuesta y autoimpuesta que corrompe. Su infidelidad, como la de
Cecilia, mas que convocar un juicio moral, se presenta como trampa.

Cecilia no entiende nada. "Presa de los espejos”, es mas objeto que sujeto.
Candido, por el contrario, si descifra el funcionamiento devastador:

Cometemos un error y otro y otro y al final todos se convierten en un
crimen contra Dios, la naturaleza jno sé!, contra las mismas ideas que
defendemos. Y nos hundimos en el fango. (26)

Las "infidelidades" reproducen el comportamiento paradojico de una culpa
tragica.

Dominaciones e infidelidades -como sistemas de ideas y como sistemas de
formas- hacen trabajar a este texto en el nivel de lo "sagrado” (destino, fuerzas
incontrolables), pero también en el de una referencialidad actualizada que impone

al lector-espectador la asociacion con sus contextos reales. Desde estos referentes



Parece blanca en su puesta original de 1994 dirigida por el autor
Adria Santana en el papel de Cecilia



-velados por la simbolizacion-, la lectura complice construye no solo la Isla (la
nacion abstracta, la nacién-altar), sino el pais.*

Leonardo tiene mucha razén cuando,
enfrentado a Candido, afirma: "Esto si es una
novela politica" (19). Como casi todo el teatro
cubano de los noventas, Parece blanca
implementa un discurso fuertemente politizado
pero, al mismo tiempo, cifra ese sentido.

Este procedimiento esopico es una
estrategia de seduccion que intensifica la
constitucién del espectador-complice. Es

cautela real pero, sobre todo, retérica que,

CubaTeatro

1998 - 1999 A Season of Important
de socializar el debate, de participar en la Cuban and Cuban-American Theater.

interponiendo velos, aviva el deseo reprimido

remodelacion del destino comun.

The Spanish Theatre Repertary
138 East ITth B, NYC 10048
Pero uno suefa... (212) 889-2850
Comencé estas notas subrayando una Affiche de la presentacion en Nueva York
de Parece Blanca
peculiaridad de la cultura cubana: Nuestra Adria Santana en el papel de Cecilia

conciencia de nacion esta intimamente vinculada a una idea de proyecto, a una

expectativa de transformacion liberadora. La experiencia socialista vivida no ha

4 . . ors . -
Extrapolo estos términos de Abilio Estévez en Perla marina.



hecho sino avivar esta particular percepcion de lo nacional como imaginacion y
construccién del proyecto comun.
En un libro reciente -y muy sugeridor, por sus aportes a una teoria del teatro
y del socialismo- el estudioso norteamericano Randy Martin fundamenta, como
constitutiva de la relacion socialista, la tendencia del sistema a poner en juego un
exceso de deseo. El socialismo, obligado (por la existencia del capitalismo) a
proyectarse dentro de relaciones de escasez, invierte esta situacion mediante una
"superproduccion simbdlica”, mediante un "exceso de deseo” movilizado hacia el
proyecto’.
En cada pagina de Parece blanca un personaje suefia (despliega el deseo).
Hay, desde luego, suefios cortos de felicidad (que devienen trampas); pero hay
otros suefios -aventuras imaginativas, éxtasis, visiones de plenitud- que inscriben la
sustancia (también los limites) de un proyecto de libertad.
Rosa.jAy,qué tragedia! Ser un personaje de ficcidén y no tener ningln poder
de decision. Todo esta previsto: qué hacer, codmo vestirse, qué decir.
Leonardo. No sé qué pensar.
Rosa. ;Ves? Porque eres un personaje de ficcion. No eres real. Si fueras
real pensarias. O mejor, si pensaras, serias real.
Leonardo. Tal vez es mejor saber como terminara todo y no la

incertidumbre en que viven los lectores.

> Randy Martin: Socialist Ensembles, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1994, p.
234



Rosa. Pero los lectores escogen qué libro leen, con quién se casan, quién
los gobierna.
Leonardo. ;Si?

Rosa. jClaro! Los lectores son completamente libres. No se pasan toda la

vida bajo el gobierno del General

Reposicion de Parece blanca por la Compafiia
Hubert de Blanck en 2006

Vives. Para ellos la historia sucede,

no es estatica.

Leonardo. ;Y tu como lo sabes?
Nunca has vivido en el mundo de los
lectores.

Rosa. Pero uno suefia, hijo, uno

siempre suefia con llegar a ser real y

poco a poco, con los afos va

Parece blanca, reestreno de 2006

entendiendo a los seres que de Chepilla, la abuela negra, Mayda Mazorra
Judith Carrefio en el papel de Cecilia

verdad existen. Si durante mucho tiempo ves como los mismos hechos se
repiten, rechazas la repeticion y comprendes que la vida es otra cosa, que
todo puede cambiar. Eso es ser real... (21)

Suefio, deseo de protagonismo, que es condicion para la realizacion del
proyecto. Deseo de superar la inmovilidad e intervenir en la historia. Es en nombre
del "ser real" que Pimienta alza su "mano negra" contra Leonardo. Aun si las coorde-
nadas adversas de la Novela-destino no permiten el cambio real, por Pimienta

habla la radicalidad de la nacion-proyecto.



El deseo se inscribe también en el texto como rescate erdtico de la

existencia, como triunfo del placer sobre las represiones:

Cartel disefiado por el artista Carlos Repilado para la puesta
en escena de Parece Blanca, estrenada por Abelardo Estorino
en marzo de 2006, con la Compafiia Teatral Hubert de Blanck

Celebracion de la
sexualidad entre Leonardo y
Cecilia (7,18,23); éxtasis de la
musica que hace a Pimienta -
oscuro sastre mulato- "duefio
del tiempo" (9,10,12,16); la
danza, ritual que acerca a los
cuerpos "mas alla del tiempo
y las costumbres" y que
transporta a Cecilia a "un
mundo fuera del mundo”
(10,12,16,22); la "gracia
irresistible” de Leonardo -
“"lleno de vida", un "potro"-
(domesticado al cabo por el

sistema, sin que el texto haya

logrado inscribir con nitidez la sustancia de su infidelidad).

El deseo, por ultimo, se despliega cuando, desde el metatexto, Rosa y

Candido se atreven a imaginar "otra novela" (19-20). ("Vivir en otro mundo, sin

tropico ni mosquitos”). Recorren narrativas foraneas -Flaubert, Joyce, Balzac,

Faulkner- y urden una salvadora evasion: No mas Villaverde: "Tolstoi o Gogol, pero



con nieve" (20). Desean, con ironia, lo que con desgarramiento imploré Zenea ("otra
patria y otros siglos y otros hombres"); profieren, en registro parodico, un
equivalente del anhelante "jA Moscu!" de Irina Serguéievna y de Chéjov. El proyecto
estara siempre en otra parte. (Tal es el fundamento de toda utopia.) ;Cuanto de
evasion, pero cuanto de libertad imprescindible hay en este "viaje" a otras
latitudes?

(Como colofon de esta escena Candido exclama:"Ah, eso es un suefio
irrealizable. Cuanta libertad creadora se necesitaria”; acto seguido interrumpe el
juego liberador y se reintegra abruptamente a la dominacion: "jTonda! jTonda!
Prende a esa mulata." (20)

El mundo artistico de Estorino esta dominado por la idea de que la vida
resiste a la fijeza y de que la identidad (como diria Eugenio Barba) es "una casa de
dos puertas". Consecuentemente su textualizacion del deseo-proyecto se funda en
una movilidad y una apertura esenciales. Al proyecto le resulta consustancial el
viaje a lo desconocido, el trasiego con el "otro", la preservacién de una zona para la
ambigliedad. En Parece blanca proliferan los espejos (2,6,7,9,10,11,17,23), frente
a los cuales los personajes se detienen, hechizados y llenos de deseos; las
identidades intercambiables (Cecilia-Adela; Pimienta-Leonardo; el blanco
metamorfoseado en negro); las atracciones incestuosas (Leonardo-Cecilia, Rosa-
Leonardo); un relato -espejeante €l mismo- que mezcla los planos narrativos y los
tiempos. Tales serian, dentro del universo textual del deseo, los cddigos de una
identidad que escapa, ilustre tropo del arte cubano que vincula lo liberador a una

aceptada desestabilizacion, a un proyecto, necesariamente incompletado.



Uno de los rasgos de "nacionalizacion” que la teatralidad cubana inscribe
hoy es su tendencia a producir "acumulaciones de deseos" -a veces sélo esbozadas
en la base literaria, pero con frecuencia muy acentuadas en la relacién
performativa-. Al desplegar los suefios, al producir la insistente textualizacion del
exceso de deseo, Parece blanca activa una instancia mas de complicidad y
participacién. Este es el juego "nacionalizador" que involucra al espectador en el

completamiento imaginativo del proyecto comun.

A punto de caer el teldn la enérgica Rosa -conductora del discurso critico, voz del
autor- se echa a llorar. Isabel le dice: "No llore. Si usted llora no podemos seguir." A
esto Rosa replica:
TuU no sabes lo que esto significa para mi. Mientras el libro esta cerrado
nada sucede. Son letras muertas. De pronto unos ojos desconocidos
recorren esas paginas y todo vive: las casas, el murmullo de las palomas, el
cuchicheo de los esclavos y esa apretazén en la garganta en el momento
gue alguien muere. Pausa Pero hay que seguir. (28)

Hay que seguir... ;Seguir hacia el destino o seguir hacia el proyecto?

Parece blanca no es la obra mayor de Abelardo Estorino (a menos que se
decidiera a volver sobre esta primera version). Pero quedard, sin duda alguna,
como otro de sus gestos de cubania responsable, de elegante coraje. "Nacionaliz6"
una vez mas su dramaturgia para ofrecerla como el espacio para un debate y un

encuentro imprescindibles.



Fragmento de Parece Blanca

Nemesia. jQué calor!

Leonardo. Esta cayendo fuego.

Candido. Esta Isla es un infierno.

Cecilia. El sudor me corre entre las tetas como un rio.

Rosa. jUna limonada!

Isabel. jUna pencal

Pimienta. jUn poco de brisa, Dios!

Cecilia. Me ahogo.

Leonardo. Quitate la ropa.

Cecilia y Leonardo juegan entre sabanas y almohadas.

Cecilia. Tu padre me persigue.

Leonardo. Lo he visto.

Cecilia. Dicen que me quiere como un padre. (Suelta una carcajada.)
Leonardo. Mi padre no quiere a ninguna mujer como un padre.
Cecilia. (Entonces qué quiere tu padre?

Leonardo. Quitarle la comida al hijo.

Cecilia. jQué mal padre!

Leonardo. jY qué buen hijo!

Cecilia. Me asusta.

Leonardo. Hace todo lo posible por separarnos.



Cecilia. Chepilla me rompe los vestidos para impedir que te vea. Se opone
a que te bese asi. (Lo besa.) Sospecho que ta y yo vamos a ser los protagonistas
de una gran historia de amor.

Leonardo. Somos los protagonistas de una gran novela. ;No seria mejor
con musica?

Cecilia. Si, con musica. jMe encanta!
Leonardo. Una Opera.
Cecilia. Nunca he visto una oOpera.

Leonardo. Cuando nos casemos te llevaré al teatro y cantaran un duo de
amor que te recordara este momento.

Cecilia. ;Te vas a casar conmigo?

Leonardo. (En broma.) Por nada del mundo. ;Casarnos? jQué sacrilegio!
Todo el mundo lo comenta. Somos hermanos, dicen.

Cecilia. ;Y tu lo crees?
Leonardo. De mi padre creo cualquier cosa. Adora la canela.
Cecilia. (Le ensefia la piel.) Mira, nacar.

Leonardo. Por fuera. Por dentro tienes fiebre. Sangre negra, y me
encanta. (Pausa.) Te pareces a mi hermana Adela. (La mira detenidamente.) Ese
hoyito en la barbilla es idéntico. (Se lo besa.) Y ese color de los 0jos... ;Como
pueden haber dos mujeres en el mundo con ese color en los ojos? (Se los besa.)
Cuando
veo caminar a Adela pienso: Cecilia se escap0 de su casa y vino a verme. Trato
de explicarme qué pasa, descubrir qué oculta tu sonrisa, la misma sonrisa de
Adela cuando me mira. Y hay algo que se me escapa y me turba. (Cecilia se rie.)
iRiete! Riete como mi hermana y seras la heredera de todo el caudal de los
Gamboa.

Cecilia. jOjala!

Leonardo. Yo sali a mi madre: saqué sus 0jos y su sonrisa. Tu saliste a mi
padre, como Adela. Y eres la hermana mas linda que tengo.

Cecilia. Tengo miedo. Me erizo.



Leonardo. Te erizas. De placer. Me encantaria que fuéramos hermanos,
asi hubiéramos crecido juntos, jugando siempre. Y todo lo que ahora hacemos lo
hubiéramos hecho de nifios debajo de la cama, jugando. (La besa.)

En otra parte del escenario Pimienta reflexiona.

Pimienta. Lo que uno hace de nifio debajo de las camas y detras de las
puertas, te hace descubrir que lo que mas deseas siempre esta prohibido. Todo:
decir una mala palabra, jugar con un vecino, comerse una fruta. Gritas la
palabra, huyes con el vecino y te atracas de mangos verdes. jAy!, la libertad de
la nifiez, la crueldad de los nifios y la tortura de ser nifio. Y obedecer, obedecer,
obedecer. jQué alegria rebelarse contra las érdenes y burlarse de los guardianes!
Con esa misma rebeldia desafiamos al mundo.

Cecilia. ;Te gustaria? ;Hacerlo debajo de la cama?

Leonardo. En cualquier parte: arriba de la cama y debajo de la cama;
dentro de un escaparate y en una sabana a cielo abierto. con qué gusto te
arrastraria hasta la iglesia del Angel.

Cecilia. (Sin velo? ;Sin azahares?

Leonardo. Para morderte frente al altar.

Cecilia. jHereje!

Leonardo. Eres un diablito que me arrastra al infierno.

Cecilia. El diablo eres tu y me hundes en un pozo sin fondo.

Se pierden entre las sabanas.

Nemesia. jQué calor!

Leonardo. Esta cayendo fuego.

Candido. Esta Isla es un infierno.

Cecilia. El sudor me corre entre las tetas como un rio.

Rosa. jUna limonada!

Isabel. jUna pencal

Pimienta. jUn poco de brisa, Dios!



Cecilia. Me ahogo.

Leonardo. jEncuérate ya!

MARZO DE 1995






LA UTOPIA COMQ ACTQ REAL Y COMQ ENIGMA B

Delirio Habanero

“Utopia’s deepest subject, and the source of all that is vibrantly
political about it, is precisely our inability to conceive it, our
incapacity to produce it as a vision, our failure to project the

Other of what is, a failure that, as with fireworks dissolving back
into the night sky, must once again leave us alone with this
history.”

Fredric Jameson, "Of Islands and Trenches"

Uno de los mas apasionantes desafios que ha debido enfrentar la filosofia social en
el siglo XX ha sido el de aportar nuevas premisas teoricas que hagan posible una
resignificacion del concepto de utopia y que contribuyan a fundamentar nuevas
préacticas sociales de sentido emancipador.

La tarea resulta particularmente ardua en una época en la que el campo
ideoldgico del escepticismo se ha ensanchado notoriamente y ha reforzado sus
fundamentos tedricos y vivenciales. La pujante globalizacion del capitalismo con la
que cierra el siglo, el desplome del campo socialista europeo y el proceso de
depresion de los proyectos revolucionarios acometidos en los afios 60 y 70 en
paises del tercer mundo, han alimentado esta pérdida de fe.

Por su parte, la aceleracion de gigantescas revoluciones tecnoldgicas en la
segunda mitad de este siglo ha exacerbado la reproduccion a escala planetaria de
sucedaneos del utopismo: operaciones simbdlicas masivas propician el
debilitamiento de identidades, la pérdida de sentido critico y el mimetismo; se
infiltra en las conciencias el culto a la eficiencia, al pragmatismo, al individualismo

y al consumo; medios de comunicacion masiva, telecomunicaciones, instituciones y



gobiernos se conciertan para poner en funcionamiento dispositivos culturales que
esquematizan o trivializan la idea de Vida Mejor. En América Latina el

neoliberalismo —privatizador de la economia y de las mentes — conquista con

asombrosa velocidad el espacio mental de una Delirio habanero, de Alberto Pedro
Reposicidn por el Teatro de la Luna
nueva y domesticada utopia: la salvadora (La Habana, 2006)
Puesta en escena: Raul Martin

“modernizacion” de nuestras sociedades.
Certeras operaciones de dominacion por via
cultural acompafian a esta impostada
modernizacion y desmovilizan a millones de
personas que, deslumbradas — en el fondo
aletargadas — , pierden sensibilidad social y
renuncian a pensar con un sentido trascendente

la existencia comunitaria.

Por alguna extrafia razén, sin embargo,

Miriam Lezcano, directora de Delirio
_ ) ) habanero en 1994 trabaja con Raul
este extendido panorama de manipulacion Martin, director de la puesta de 2006

triunfante y agrisamiento de los espiritus encuentra mas opositores de los que
cabria esperar. Todavia se cruza uno por los caminos del mundo — en Cuba ocurre
con especial frecuencia — demasiada gente empefiada en seguir explorando, como
proponia Marcuse, “las posibilidades extremas de la libertad”. Estos resistentes se
agrupan, al decir de Fredric Jameson, en un underground "partido de la Utopia":

cuyo programa no ha sido enunciado y quiza ni siquiera formulado, cuya existencia



es desconocida para la mayoria de los ciudadanos y de las autoridades, pero cuyos
miembros parecen reconocerse entre si por medio de secretas sefiales masonicas.

Los utopicos trabajan "por los bordes" de muy diferentes realidades y
culturas;’ en esencial discontinuidad, al interior de tensos proyectos de vida y de
intrincadas situaciones nacionales. "No han dado a conocer un programa" pero sus
practicas, estados de &nimo y reflexiones heterogéneas confirman la existencia de
un potencial humano que, sin resignarse ni dejarse neutralizar, reinventa el tema
de lo liberador. Los sofiadores dispersos por el planeta no sélo resisten, sino que
parecen concederle hoy un alcance y una direccion diferentes a sus horizontes
libertarios.

Una de las principales modificaciones del utopismo posiblemente se expresa
en la marcada tendencia actual — en ambitos politicos, sociales, artisticos,
cientificos, educativos y religiosos — a sustituir los tradicionales relatos abstractos,
modélicos y univocos sobre la Vida Mejor por una directa realizacion de
comportamientos liberadores, establecidos de manera localizada y corpérea. Se
piensa la utopia como Lugar, pero no como lugar mitico sino localizacion concreta,
presente y experiencial de la utopia. Frente a la inflacion de simbolos y discursos

hegemonicos, hay en el ambiente una opcion por la praxis y el nivel sintiente.

" Fredric Jameson: "Utopianism after the End of Utopia", Postmodernism, or, the Cultural Logic of
Late Capitalism, Duke Univ. Press, 1992, p.180.

" Ver Eduardo Pavlovski: La ética del cuerpo, Ed. Babilonia, Buenos Aires, 1994. Sobre la idea de los
"bordes" y la resistencia, expresa Pavlovski: “Te podés suicidar, te podés resignar o podés
encontrar optimistamente ciertos territorios de produccién de subjetividad que, como dice
Guattari, se hacen por los bordes (...) Esos espacios forman parte de lo que llamo lo
micropolitico, es decir, experiencias que no se pueden explicar solo por la historia sino que son
desvios de la historia. Esta es la funcion de la resistencia...” (p.135)



Produccién frente a reproduccion. Para contrarrestar la hegemonia de los signos
sobre la energia, se ejercen con sentido emancipatorio espacios fisicos muy
localizados de accion real.

En conexidn con lo anterior se reivindica para la utopia un estatuto
preconceptual. Desde tal perspectiva, argumentada, entre otros, por Fredric
Jameson, la dimension utdpica pone en juego no s6lo procesos de discursividad y
conceptualizaciones que estructuran un prolijo mapa del futuro deseado, sino otro
plano en el que la utopia es vislumbrada como un No Lugar (lo contrario de un
mapa). Lo liberador se vivencia como el destello ambiguo de lo “inimaginable y al
mismo tiempo imaginado”; es un impulso hacia lo indescriptible. Concebida en
estos términos la utopia adelanta tentativas de articulacion insolita de la realidad
yprefigura tipos de conciencia y tipos de estrategias para los cuales no existe
todavia una teoria.’

De estas tendencias complementarias a la resignificacion del utopismo
resultaria una aparente paradoja: el pensamiento liberador alternativo en la época
actual nos invita, por un lado, a producir el Lugar utopico — praxis liberadora real
y no discurso abstracto. Por el otro, a asumir la utopiaen su dimension de No

Lugar — intuicién y enigma, y no sélo un sistema de relaciones demostrables.

" En este punto y en la perspectiva general de este trabajo he tratado de aplicar la concepcion "post-
representacional” sobre la estructura del discurso utopico desarrollada por Fredric Jameson en "Of
Islands and Trenches. Neutralization and the Production of the Utopian Discourse" (The Ideologies of
Theory: Essays 1971-1986, vol. 2, Univ. de Minnesota, 1988). Profundizando en el andlisis de Louis
Marin (Utopiques: Jeux d'espaces), Jameson privilegia una comprension del impulso utépico como
"proceso, como energeia, enunciacion, productividad”, es decir, aquellas visiones que: “de manera
implicita o explicita repudian el criterio méas tradicional o convencional de la utopia como pura
representacion, como la visién "realizada" de tal o cual sociedad ideal o ideal social”. (p. 80-81)



Con el estruendoso éxito de este Delirio Habanero, Raul Martin
se anota una de las mayores cartas de triunfo
de toda su carrera como director teatral.




Quizas esté influyendo sobre estas reelaboraciones del utopismo la atencion
creciente que la conciencia de fin de siglo concede a la nocién de cultura. Hoy
muchos entienden la cultura como un campo abarcador y denso de dindmicas
sociales interactuantes, en el marco de las cuales cada grupo humano elabora 'y
encarna — pone en su CUerpo — sus propios repertorios de simbolos compartidos,
activa motivaciones, trasmite saber y se comunica, interpreta y transforma el
mundo. La mirada culturalista permite reconocer que el condicionamiento
econdémico y politico no actua al margen ni por encima de esta vasta red de niveles
de la agencia humana, sino imbricado en ella, y que los procesos sociales
comprometen al unisono nuestras ideologias y nuestros cuerpos, nuestra
racionalidad y nuestro un manejo de lo inefable. La nocién de utopia, en este
nuevo contexto epistemoldgico que una conciencia cultural permite, se hace porosa
y rebasa las estrictas coordenadas de lo socioldgico y la discursividad.

Pensar el utopismo desde lo cultural obliga a considerar el plano de la
experiencia — no solo el de la conciencia — implicado en toda accion social . Y
esto conlleva una especial atencion hacia la presencia, nuestra dimension corporal
inseparable de toda accion. El estudio de las condiciones en las cuales la presencia
social viva se intensifica — que es hoy tarea de disciplinas como la antropologia
performativa — debe no poco a los aportes de la practica y la teoria del teatro.

Quisiera por esta ultima razon referirme brevemente a un punto significativo
de encuentro entre estas tendencias actuales de resignificacion del utopismoy la

evolucion del arte teatral en el siglo XX.



En un reciente ensayo, el tedrico italiano Marco de Marinis = sistematiza con
brillantez un comportamiento del teatro contemporaneo hacia el cual han dirigido
su atencion no pocos estudiosos:

Siguiendo una linea profunda que inicio Stanislavski en los albores del siglo
XX, el arte teatral ha venido realizando hasta hoy una investigacién capital
orientada a dilucidar las condiciones de produccion de la accion fisica en tanto
accion real — no realista, sino viva, organica, libre y “verdadera” en un sentido
profundo.

De esta busqueda de la fuente de la accidn organica el teatro
contemporaneo derivé su tendencia — particularmente visible hoy en los
escenarios cubanos y latinoamericanos — a la autotrascendencia, es decir, a
sobrepasar su propio dominio y a proponerse no s6lo como un campo de produccion
artistica, sino como vehiculo para transformaciones que realizan su intervencion
liberadora —y generadora por eso de acciones organicas — mas alla de las
fronteras del teatro, en la sociabilidad real. Creo que al hacer una pesquisa
concreta sobre las practicas y las técnicas que persiguen en el teatro la produccion
de “accion real”, de Marinis de hecho realiza un valioso aporte a la identificacion
de premisas relacionadas con el principio utépico mismo. Su estudio demuestra
ademas la especial sensibilidad y el caracter anticipador del teatro con respecto a

nuevos conceptos de lo liberador que en la actualidad tienden a generalizarse.

" Marco de Marinis: "En quéte de l'action physique au théatre (et au dela du théatre)". Manuscrito,
1995.



Lo real

A algunos pudiera sorprender el hecho de que, en medio de la situacion de
conmocion estructural que atraviesa la sociedad cubana, una parte muy
significativa de nuestra produccion intelectual y artistica aparezca comprometida,
no en la implementacion de visiones escépticas sino, por el contrario, en una
intensa proyeccion de discursos utdpicos.

Con frecuencia se trata de un utopismo de marcado caracter alternativo en
relacion con visiones de Vida Mejor mas lineales, mas tradicionales y univocas que
ponen en circulacion los estilos de pensamiento dominantes. Estos discursos
utdpicos generados en una zona de la cultura cubana de los noventas — arte,
pensamiento social, educacion — ayudan a contrarrestar las pérdidas de plenitud y
de protagonismo originadas por la accién conjunta de antiguas y de nuevas
dominaciones (la vieja y persistente presencia del dogmatismo y el burocratismo, a
la que se suma la actual convivencia con una logica de mercado que,
crecientemente, legitima la desigualdad social).

En trabajos anteriores sobre momentos significativos de la escena cubana en
los noventas (Opera Ciega, La nifiita querida, Manteca, Parece blanca)” he venido
sugiriendo la formacion, al interior de estos textos linguisticos y espectaculares, de
discursos utdpicos que otorgan un estatuto esencialmente no descriptivo y ambiguo
a las visiones de Vida Mejor. Al mismo tiempo he llamado la atencién sobre la

m

tendencia de esta teatralidad a instalarnos en el "aqui” carnal de la utopia. No a

" Ver algunos en este tomo: "El alma rota"; "El don de la precariedad"; "Parece blanca y las
estrategias nacionalizadoras", "El teatro cubano tras las utopias".



=

Realmente estupendos Usted podra ver a Amarilys Nufiez, Laura de la Uz y Mario Guerra, como Varilla, La Reina,
y El Barbaro, respectivamente (en el mismo orden en estos tres primeros planos).

No dudo en asegurar que Raul Martin ha hecho pretendidamente buen Teatro Musical, basado en el extraordinario
original de Alberto Pedro y partiendo de sus habilidades y gusto por el género. Asi, Teatro de La Luna no sélo
rinde homenaje al gran dramaturgo fallecido hace un afio; la puesta en escena también honra a dos legendarias
figuras de la musica cubana: Celia Cruz y Benny Moré.




reproducir modelos de Vida Mejor, sino a producir, en la interrelacion actor-
publico, comportamientos fisicos reales de resistencia y libertad.

Intentaré en el analisis que sigue puntualizar mas estos rasgos, mirando de
cerca dos espectaculos cubanos recientes; ellos textualizan su relacion con lo
liberador como una visible tension entre dos planos: realizacion de lo utépico como
Lugar — como experiencia liberadora presente, como accion real; y , al mismo
tiempo, constitucion textual de un No Lugar liberador — intuiciones, zona
ambigua; son espectaculos que, a mi modo de ver, logran producir una
espacializacion concreta y corporea de lo utdpico y, simultdneamente, inscriben en
sus formas la sustancia enigmatica de la utopia.

En Delirio habanero (1994), escrita por Alberto Pedro y dirigida por Miriam
Lezcano, tres extrafios personajes — quizas unos "locos" — (que son al mismo
tiempo inconfundibles reminiscencias de mitos reales de nuestra cultura: Benny
Moré, Celia Cruz y Varilla, el legendario cantinero de La Bodeguita del Medio),”
colisionan en el interior de un "bar" clandestino. El bar est4 enquistado como una
capsula en el tejido de un "afuera” no visible, represor y al mismo tiempo
displicente, apatico.

Este bar se constituye como un tipico lugar de resistencia — al igual que en
Manteca, la obra anterior de Alberto Pedro — lo fue el apartamentico

enclaustrado; se reproducen en él todas las imposibilidades del exterior; pero alli,

" Benny Moré y Celia Cruz son nuestros "soneros" mayores. Al triunfo de la Revolucién, el primero
permanecié en la isla, donde murié prematuramente, en los afios 60; la segunda, emigré a los
Estados Unidos y llegé a ser una figura de fama internacional. Fallecié en 2003 sin haber regresado
nunca a Cuba; sus declaraciones politicas le habrian valido un veto permanente de entrada al pais. A
pear de esto, en la isla su musica se difundia oficiosamente y algunos nimeros eran objeto de culto,
como uno de los ultimos: “No hay que llorar”.



"adentro”, se barruntan también deseos incontenibles; un obsesivo proyecto de Vida
Mejor trata de formularse en términos de una ruptura, pero también como
actuacion hipersensible a los signos de la memoria comun, de la persistencia en lo
que se es.

Dentro del texto se configura profusamente un nivel que significa lo Real —
el campo de las contradicciones no resueltas. En lo Real hay carencias materiales,
sensacion de deterioro y, sobre todo, ansiedades de cautela extrema y de identidad
escindida. ;Quién o qué, "aqui" o "alla", "adentro” o "afuera”, impiden que la Reina y
el Barbaro canten juntos? ;Quién o qué instalan a los personajes en la angustia?

El juego con el alcohol y el cigarro — articulos racionados — , situa la
escasez (y la ansiedad de tener); similar funcion tienen los zapatos (la gran vedette
camina trabajosamente sobre sus viejos tacones torcidos).

El desgaste avanza: cada trago de ron empuja al Barbaro hacia un final que
el espectador conoce de antemano (Benny murié de cirrosis hepatica); corren
rumores sobre la demolicién del bar (que finalmente tiene lugar).

El conflicto de identidad esta significado por el estatuto ambiguo de los
personajes y la situacion (¢son "locos” o artistas famosos?, ;fantasean o estan
"realmente” en peligro?). La condicién clandestina del bar; el fantastico disfraz que
lleva la Reina (ingresada "de incégnito” al pais); la recurrente porfia entre ambos
"artistas” ("jYo si soy yo, yo si soy yo!"); el martilleo linguistico del aqui y el alla,
del afuera y del adentro (nosotros "aqui"; el mundo, el "extranjero" — los Estados

Unidos — , "all@"; vigilancia y desconfianza "afuera", resistencia con la imaginacion

"adentro"). Textualmente queda establecida la oscilacion extrema de la identidad,



gue se expresa como rasgos esquizoides y paranoia, en el nivel del personaje y la
sicologia.

En esta fundacion textual de lo Real y tras los enmascaramientos simbolicos,
se hace legible una historicidad candente marcada por carencias, erosion y una
conciencia dividida. Alberto Pedro, como Moliéere, procesa criticamente su con-
temporaneidad y con urgencia la escribe para sus propios actores. Como directora,
posiblemente el principal rasgo de Miriam Lezcano consiste en desencadenar con
sus espectaculos una cualidad de energia particularmente vigorosa y popular, y en
apelar a la complicidad del espectador en el desciframiento de sentidos politicos

actualizados.

El Lugar
Es desde este Real que el texto articula su utopia: los vislumbres de un mundo otro
en el que lo enajenante y opresivo resultarian neutralizados.

En la primera escena, Varilla (Michaelis Cué), solo en el bar (ilusorio/real),
pule meticulosamente la "cristaleria”. Segundos después irrumpe el Barbaro (Jorge
Cao en el estreno, ahora Barbaro Marin), cantando. Improvisa pasillos, juega con el
sombrero y el baston... Concluido el "nimero", hace una reverencia.

“iAy, Varilla! ;Cémo me quedd?”
Varilla lo cubre de reproches: no hizo la contrasefa, no entré por la puerta

secreta, etc. El Barbaro pide perdén, por segunda vez perdény...

" Alberto Pedro: Delirio habanero. Manuscrito, 1994, p. 2. En lo adelante las citas indicaran entre
paréntesis el nimero de la pagina, segin el manuscrito. Posteriormente aparecid publicada en
Conjunto (La Habana, Casa de las Américas, 199xx, nimero xx). Las citas indican entre paréntesis el
nimero de la pagina, segin aquel manuscrito.



Muchos resultaron asombrados con la potente y bien afinada voz de Laura de La Uz que interpreta -como Mario
Guerra en el caso de Benny Moré- varias canciones grabadas por Celia Cruz. La actriz manejé con excelencia el buen
humor, que llegé al climax durante la escena en que canta y baila el tema dedicado a Isadora Duncan.

Un relevante dramaturgo, uno de los mas talentosos directores de escena de nuestros dias, y tres actores de primera
linea narran la delirante e imaginaria historia que transcurre en medio de una noche, en un bar habanero, donde
dialogan tres personas que creen y dicen ser el cantinero Varilla, La Reina de La Salsa, y El Barbaro del Ritmo. Un
inteligente rejuego de criterios planteados a través del lenguaje teatral, con el que Alberto Pedro acerca a dos
embleméticas figuras de la historia musical cubana.

Luego de ver varios ensayos y de alguna manera verme felizmente vinculado al proceso de creacion de este
proyecto, pronostiqué en esta misma pagina el revuelo del que ahora fui testigo, cuando el puablico asistente al
estreno, la noche del viernes 2 de junio”06 en la céntrica sala teatro Adolfo Llaurad6 no tuvo reparos en ofrecer
aplausos y gritos de bravo durante mas de diez minutos, al concluir la funcién.




“Te he pedido perddn...”

Canta. Se "encuentra" con su cancion memorable. Un relampago hace

desaparecer el plano coloquial. Cuando termina el canto...
“;Cémo me quedd? jAy, Varilla! ;Cémo me quedd?”

El texto de Delirio... esta puntuado, a intervalos, por estos Actos
("destellos", hiatos que interrumpen la linealidad del relato). Los Actos son accion
real, y nos trasladan del plano de la representacion al del evento. Son "brotes
locales” de energia, particularmente corpéreos, que textualizan el nivel del Lugar
utopico.

La Reina (Zoa Fernandez) se resiste a cantar:

“No puedo, Varilla, no puedo cantar. (Canta). No puedo, Varilla, no puedo
cantar. [...]

Odio la politica. En la vida real lo que quisiera es andar descalza. [...]
Descalza sobre las calles de adoquines y que todo el mundo sepa quién soy.
[...] Ya estoy cansada de andar disfrazada... (Canta). Odio la politica.

(Canta).”

"Canta". El texto no acota ninguna intencion sicologica. No indica ningun
subtexto. El canto de Celia se inscribe — al igual que los “nimeros” del Barbaro —
como una esencial discontinuidad. (Una puesta en escena poco sutil pudiera
empeiiarse en "resolver” la fractura, en empastar el canto con el plano del relato
para "justificarlo"; tal puesta hipotética seria sorda a una logica de fragmentacion

inscrita en la significativa parquedad de las acotaciones.)



Una vez mas entra el Barbaro sin hacer la contrasefia. Varilla de nuevo lo
increpa, desesperado. El Barbaro no responde, es decir, no interactla en los
términos de un dialogo previsible:

“Cuando yo haga asi (Realiza un gesto) hay que parar. Eso de que a ultima
hora se oiga una nota por alla es una chapuceria. Lo méas importante en una
orquesta es como empieza y como termina. [...] Cuando yo haga asi (Repite
el gesto), hay que parar Varilla, hay que parar. [...] La musica es sagrada,
Varilla. Sagrada. (10-11)

Ha producido, de nuevo, un Acto. Reproduciendo los gestos unicos del
Benny, a lo largo de la obra el Barbaro dirigira una y otra vez su orquesta fabulosa
(3, 4, 5, 10, 14, 25, 27, 32).

Si los Actos de la Reina son acabados — instantes estabilizados de
creatividad, eventos "resueltos" — , los del Barbaro son abiertos, exhiben su propio
proceso, su artesania. El Barbaro desmonta, ante nuestros ojos, su "maravilla".

En Delirio habanero estos Actos son los momentos del texto — escritoy
espectacular — especialmente focalizados sobre el nivel de la presencia integral
del actor. Ellos constituyen la principal estrategia que instala textualmente el

"aqui” de la utopia.

El No Lugar
Varilla: Te he dicho muchas veces que por ahora este lugar no existe.
Métetelo en la cabeza. No existe. No puede existir nada mas que para

Nosotros.



El texto oscila entre dos enunciados: existe/no existe, el bar. La logica de la
utopia demanda esta ambigtiedad, que constituye al bar —y a los deseos que
desde él se proyectan — como un No Lugar.

En el nivel del No Lugar lo utopico se forma como una construccion en los
intersticios, como un enigmatico paisaje del espiritu que prefigura la reconciliacion
— tentadora, misteriosa, indemostrable — de los opuestos.

Una de las antinomias que van de la mano en este bar desconcertante es el
par escasez/superabundancia. Por las rendijas de la existencia menesterosa —
espacio en ruinas, colillas de cigarro, ratones, zapatos rotos — circula un torrente
de movilidad extrema: luchas en lo Real, Actos, incesantes maniobras e
invenciones; una produccion — linguistica y espectacular — hiperquinética,
hiperenergética, saturada, nace desde el interior de la escasez.”

La tendencia a aproximar de manera inquietante los opuestos muestra otra

faceta en la siguiente secuencia:

(Aparece la Reina en el fondo, vestida a la usanza de la Celia Cruz de los
anos cincuenta. Canta Luna sobre Matanzas. Al terminar la cancion su
imagen desaparece, como en un suefio).

Barbaro: (Como tratando de explicarse la alucinaciéon que acaba de tener).

Todo va por dentro, las sefiales [...] Mi cuerpo las recibe, muertos y vivos,

" Esta superabundancia al interior de la extrema carencia recuerda el rasgo que Randy Martin ha
atribuido a la produccion cultural socialista —segun él portadora de una ldgica que, a partir de la
escasez, genera un “excedente” simbolico. En Delirio habanero el discurso utopico parece activar
un dispositivo similar. Ver Randy Martin: Socialist Ensembles: Theatre and State in Cuba and
Nicaragua, Univ. of Minnessota Press, Minneapolis-London, 1994, p.234



vivos y muertos. [...] Y después todo el dia con esa sefial. Entonces ya
mafana es otra, la sefial por dentro [...] y yo y los cinco que vienen
conmigo y estan aqui por dentro y a distancia [...] ojala estuviera loco, si

sefior, porque todo seria més facil. (17)

¢Qué es la locura? ;Donde termina la muerte? En la luminosa conclusion del
Barbaro (“ojala estuviera loco, si sefior, porque todo seria mas facil”’) quedaria
sintetizado el vinculo de lo utdpico con el enigma, su gestacion en zonas fronterizas
(muerte/vida, locura/lucidez...)

Esta secuencia hace muy visible la actuacion de una fuerza dramatica que,
desde el principio, el texto ha venido insinuando. El Barbaro recibe extrafias
“seflales”, avisos que se manifiestan "en el cuerpo”. La Reina capta "mensajes" y
por esa razon entré al pais y "vino por agua“, guiada por la Virgen de la Caridad.(20)

Barbaro: ...no van a lograr que mi sangre corra, porque soy vence-
batallas. Vence-batallas, Varilla. Hay muchos brujos sueltos detras de mi.
Pero yo tengo plumas de aguila y tierra de cementerio y soy un muerto
vivo. Y a un muerto vivo no se le puede matar. Yo soy vence-batallas,

Varilla. Vence-batallas. Y tengo un pueblo. (6)

En el leit motiv "yo soy vence-batallas", soy un "muerto-vivo", que atraviesa
la obra de principio a fin (6, 11, 12, 13, 17, 18, 19, 21, 23, 24, 31, 32), se resume la
actuacion de una fuerza dramatica decisiva en este texto: el "poder secreto".

7

¢De qué "metafisica" se trata?



‘AN DE : k .\

Los jardines de La Casona de Linea, donde esté ubicada la sala Adolfo Llauradd, permitieron a Raul
Marin realizar un peculiar recibimiento a los invitados al estreno, que contemplo a dos cantineros
(sus asistentes de direccién Raissel Cruz -a la izquierda con el director artistico- y Yanko Marrero)

que ofrecieron tragos -refrescantes y cargaditos de ron- bajo la supuesta marca de igual nombre que
el de la obra teatral.

El "poder secreto" — la idea, las palabras y los gestos que lo expresan —
trae a un primer plano y le confiere presencia visible a una energia excesiva y
comunitaria que es conocimiento extralogico, misterio creador y voz popular
profunda. Sélo con esta fuerza compartida, sélo con "poder secreto” (energia plena,

no domesticada, pero también tradicién) puede el deseo concebir sus fabulas,

persistir en la esperanza:
Llegara el dia, dice Varilla, "en que quiten de alla afuera toda la basura y los
escombros” (3), "y uno pueda tener su negocio" (4).

Llegara el dia, dice el Barbaro, en que el bar abra sus puertas "y entre el

pueblo. Un blanco aqui, un chino alli, un negro, un mulato, un jabao, un albino

()




El dia llegara en que al "Varilla's Bar", dice la Reina, "...acudan personas de
todas partes del mundo. Franceses, espafioles, americanos, suizos, mexicanos,

chicanos".(9)

Llegara el dia en que La Habana vuelva a ser La Habana, en que vuelva a
encenderse con sus bares abiertos, su vida nocturna y esto se va a llenar de
musicos, cantantes, toreros, peloteros, bailarines, y de todos los artistas cubanos
gue andan desperdigados por ahi. (16)

.Como, en ese bar sofiado, se encontraran los horizontes — diversos — de
Varilla, la Reina y el Barbaro? ;Como llegaréa el bar a ser, al mismo tiempo,
exclusivo y democratico, fino y popular, préspero y solidario, publico y secreto? ;En
qué bar se reconciliaran la memoria colectiva y los proyectos?

Delirio habanero nos deja a solas con ese enigma.

Si en Delirio... resuena con fuerza lo histérico contingente, Segismundo ex-
Marqués, espectaculo escrito y dirigido por Victor Varela, desplaza radicalmente
la produccion de la utopia a una dimensidn que pareceria querer desconectarse
totalmente de nuestra circunstancia cotidiana y concentrarse en la busqueda
espiritual, explorar las "estrategias del alma".

Natse Nagai, abuela paterna de Yukio Mishima — resucitada cada otofio —

toma como discipulos a Segismundo (Alexis Gonzélez), el personaje de La vida es



suefio, y al Marqués de Sade (Victor Varela): un mistico y un perverso, ambos en

decadencia. Arquetipos, respectivamente, del Espiritu y la Naturaleza como

absolutos.

La mision de Natse Nagai (Barbara Barrientos) es ensefiar a ambos una

practica que les permita conquistar la habilidad suprema de juntar sus cuerpos,

espalda contra espalda. Habran encontrado asi la
"via del arreglo floral" y accedido a la experiencia
liberadora de la biunidad.

Conducidos por la maestra, los dos actores
deben "vencer" sucesivamente doce  posturas
individuales para llegar — escénicamente — , en la
postura numero trece, a producir una suerte de
andrégino: Segismundo y Sade — el yiny el yan —
"resueltos” en una sola figura. Obstaculizan este
camino las tendencias excluyentes de sus respectivos
absolutos. ("Yo quiero atacar los Absolutos — dice
Varela — , en Cuba no conocemos los términos

medios").”

Segismundo ex Marqués
Teatro del obstaculo
Textos y direccion: Victor Varela

Victor Varela

y Barbara Barrientos
(Segismundo ex Marqués
y Aplaude con una mano)

Refiere Varela que en cada uno de sus espectaculos él trata de producir "un

encuentro con la esperanza". Pero aclara: "Yo trabajo para la utopia del actor. No

puedo dedicar mucho tiempo a la utopia de la ficcién".

" Las citas de Varela remiten a una conversacién que sostuvimos en aquellos dias.




El asunto profundo de cada uno de los espectéaculos de este director es la
utopia no como representacion sino como accién real, empleo corporal y
productividad.

Segismundo ex-Marqués nacié de un sentimiento muy preciso: hoy Varela
dice que quiere dar al espectador cubano la posibilidad de "descansar”. Esto
contrasta con la actitud que lo llevé en 1988 — en épocas de relativa bonanza
para el pais —, a crear su famosa Cuarta pared; alli €l trataba de que el espectador
se enfrentara a su crisis oculta. (Afirmo en aquel entonces: "En Cuba la gente se
esta muriendo de seguridad”.) De nuevo en el espectaculo Opera ciega (1992)
conformé un radical y memorable espacio de desasosiego. Ahora, cuando la crisis
ha pasado a ser un dato obvio, Varela siente que debe ponernos a salvo, crear el
espacio de lo que él llama un "descanso” liberador.

Cuando Delirio... produce sus Actos, instituye el nivel del Lugar utdpico en
forma de destellos, de instantes de presencia integral que interrumpen una légica
enajenada. Segismundo ex-Marqués procede de otra manera. El espectaculo, como
totalidad, es un Acto, es decir, un sostenido proceso de construccion del "aqui” de
la utopia. Ante nuestros ojos los actores y la dramaturgia conquistan paso a paso su
organicidad, ganan el terreno de la accion real, construyen la coherencia mayor,
externa e interna, que los hace mas libres.

Al igual que en Delirio..., en Segismundo ex-Marqués el impulso utépico, en
tanto formacion de un campo ambiguo y prefiguracion (el No Lugar), apela a la
estrategia de las contiguidades desconcertantes: tanto en el texto de palabras

como en el espectaculo, los valores "tierra" y "cielo”, sencillez y trascendencia,



Espiritu y Naturaleza aparecen yuxtapuestos — a menudo con ironia. El proceso
escénico, en su conjunto, apuesta a este roce efimero de los contrarios.

La principal estrategia sobre la escena consiste
en hacer oscilar los movimientos del cuerpo y de la
conciencia entre dos zonas: una zona en la que Sade y
Segismundo consolidan sus "aprendizajes” —
visiblemente corpdreos —, y otra en la que contradicen

el aprendizaje con "traiciones" — igualmente corporeas

La actriz inseparable y visibles.

de Varela

Hay otros ejemplos elocuentes de esta
aproximacion perturbadora de opuestos: Natse Nagai, la maestra, sin abandonar los
gestos de su ultrarriguroso discurso “japonés”, cita lo mas popular de nuestra
musica salsera:

Yo soy el coronel

yo soy el general

échale limon

Segismundo, al finalizar un desesperado parlamento en el que

patéticamente defiende su mistica (su "simbolo” y su "miedo”) (7), escoge un gesto

" Victor Varela: Segismundo ex-Marqués. Inédito, 1994. Aunque este texto no aparece en el guion
provisional que poseo, si forma parte de la puesta en escena. Se trata del estribillo de una
conocida "salsa" cubana que habia alcanzado por aquellos dias extraordinaria popularidad. En lo
adelante las citas indican entre paréntesis el niumero de la pagina, segin el manuscrito.



candido de suicidio: con dos dedos se aprieta la nariz, para cortarse
definitivamente de la brutalidad del mundo.

Tanto Delirio habanero como Segismundo ex-Marqués producen hacia el final
una emergencia hacia la "luz", un "encuentro con la esperanza” (la terminologia
entre comillas es de Varela). En Delirio... el canto final del Barbaro se impone al
fragor de la demolicion. En Segismundo... los cuerpos logran articularse, al fin, en

el "arreglo floral" y Natse Nagai pronuncia una plegaria:

...Una lagrima
en mi manga
se viste
de dia apacible
Se lo debo a dos espaldas
y a la préactica
de un arte
por la vida
vivir es un arte (...)
que toque a los hombres
tu luz
y dales la alegria
la alegria

de sofar (16-17)



Esta irradiacion de luz no cancela, sin embargo, el registro enigmatico que
ha tefiido la totalidad del discurso. En el espectéaculo de Varela, el parlamento que

cierra la obra hace del enigma una imagen sintesis :

El nifo: Abuela
¢Como dice el Koan?
Natse Nagai: Aplaude
con una mano

nifio mio. (17)

Termina el espectaculo.

Quizas la utopia — indemostrable, irrenunciable — tenga esa esencial
funcion, sugieren ambos espectéaculos: por una parte, encontrarnos en una libertad
inseparable del espacio concreto, del cuerpo y de la accion; al mismo tiempo,
entrenarnos en el enigma, preservarnos del racionalismo pequefio y arrogante;
sugerirnos, a la luz de las carencias de hoy, formas mas radicales de estar en el

mundo y de intentar su transformacion.

SEPTIEMBRE DE 1995



EL_ESCANDALQ DE | A ACTUACION ~ N

Cualquier sociedad que tenga la esperanza de perpetuarse,
debe labrar con sus propias manos un pedazo de espacio

y un periodo de tiempo en los que pueda mirarse
honestamente a si misma.

VICTOR TURNER

Una suerte de reajuste tectonico esta teniendo lugar en la sociedad cubana. La
conmocién remueve enormes capas sedimentadas, algunas de las cuales
cristalizaron como formaciones culturales durante el intenso periodo histérico
que se inicié en 1959, con el triunfo de la Revolucién cubana. EI momento mas
visible de la fractura sobrevino con la desaparicion del campo socialista y de la
Unidn Soviética, entre 1989 y 1991.

La actual fase necesariamente dara paso a la estabilizacion de un nuevo
régimen de convivencia que podria emerger como resultado de una
reformulacion critica del socialismo, de su reinvencion como ejercicio de poder
popular real y libertad; o bien, en el otro extremo, resultar de la adecuacion —
explicita o no, voluntaria o inercial — de nuestra sociedad a la lIégica neoliberal
predominante en el mundo contemporaneo.

A estas alturas del siglo considerar abierta la primera alternativa
mereceria de algunos una sonrisa indulgente, a menos que tomemos en cuenta

algunas condicionantes de indole cultural.

" Publicado por primera vez en El escandalo de la actuacion, La Habana, Ed. Caminos, 1997.



El pueblo cubano, ademas de poseer una larga tradicién de rebeldia y
luchas revolucionarias, tiene la experiencia de haber sido, hace poco mas de tres
décadas, el protagonista de un proceso liberador que transformoé radicalmente la
vida de toda una nacién. Al mismo tiempo, este es un pais curioso, en el que
solemos admitir con naturalidad que no todo lo real es explicable; sabemos que,
junto a la légica estricta y la razén, actlda por caminos imprevisibles un misterio
creador® que es fuente de inesperadas relaciones. La cultura cubana, por unay
otra causa, tiende a proyectarse hacia un horizonte utépico.

La actual crisis del pais encarna en innumerables eventos de la existencia
material y cotidiana; impacta, desde luego, la vida espiritual — valores, ética,
teorizaciones, universos simbdlicos, sensibilidad y percepciones. La intensidad de
lo vivido moviliza ademas una dimensién inconsciente, que infiltra todas las
anteriores. Es sobre estos mismos escenarios escindidos que tienen lugar
actuaciones — espontaneas u organizadas, intimas o publicas, tedricas o
practicas, gubernamentales o no — que intentan reconstruir, con diferentes
estrategias, el dafiado tejido social. Hoy millones de cubanas y cubanos, en un
ambito personal y en cada grupo y sector de poblacion, trata, literalmente, de

rehacerse, de identificar o componer una légica desde la cual vuelva a ser

! Abel Prieto: “El humor de Misha: la crisis del "socialismo real” en el chiste politico”
(mimeografiado, 1995, p. 24). En este ensayo el autor argumenta que existe una dialéctica en el
chiste politico cubano que apostaria no al fatalismo sino a lo que él llama el "misterio creador".
Este tendria la propiedad de transformar la negatividad en una "extrafia energia afirmativa" (lo
cual coloca al observador de otra cultura ante un "laberinto indescifrable").



posible enunciar con alguna consistencia sus deseos. Como todo drama social 2,
éste marcara el transito hacia una nueva etapa de nuestra historia.

En medio de tal panorama, una modesta institucién cubana inicié hace un
afio una experiencia singular: la realizacién de talleres destinados a promover el
aprendizaje de la participacion.

El Centro Martin Luther King es una organizacion de inspiracion cristiana y
voluntad macroecuménica (propicia el acercamiento entre denominaciones
cristianas, y entre estas y religiones afrocubanas u otras y no creyentes). Tiene
caracter autonomo, no gubernamental; practica una militancia social de estilo
imaginativo y antirretorico. Basa su quehacer cotidiano en el ejercicio de lo
participativo y en una acentuada valoracion de la espiritualidad ; y se reconoce
comprometida con una concepcioén y una metodologia de trabajo conocidas en
América Latina con el nombre de Educacion Popular.

Esta corriente pedagodgica — que hoy en dia tiene disimiles vertientes y
modalidades — surgio a finales de los afios 60 en la América Latina como un
instrumento puesto al servicio de las luchas sociales. Su estrategia central
consiste en promover, en los sectores oprimidos de la sociedad, mayor conciencia
acerca de si mismos y un ensanchamiento de sus potencialidades como sujetos de

los cambios.

2 Victor Turner: "Liminality and the Performative Genres", en Social Dramas and Stage Dramas,
John J. Mac Aloon, editor, Chicago, 198--, pp. 20-25. Turner propone la nocion de drama social
como categoria de andlisis antropoldgico que expresaria la forma procesual "ruptura-crisis-
reparacion-resultado” que se da al interior de todo proceso social. EI drama social seria "la
'unidad natural' (en términos de naturaleza humana) de la societas". "La forma drama social -
afirma Turner- es, en realidad, universal, aunque pueda ser elaborada culturalmente de maneras
diferentes” (p. 24).



Tal proposito desde su mismo origen llevaba implicita una correccion a las
visiones de izquierda tradicionales, que absolutizan el papel tutelar de los
partidos respecto a las "masas”, subestiman la importancia de la subjetividad en
los procesos emancipadores y tienden a producir un divorcio entre los discursos
revolucionarios y su encarnacion practica.

En Cuba la Educacion Popular comenzé a tener alguna influencia a partir
de los afios 80. Obviamente, sus formas de aplicacion y su propoésito operan sobre
un campo muy diferente al que se presenta en el resto de la América Latina.

La poblacién cubana tiene un fuerte sentido de pertenencia nacional,
incrementado por la conquista de soberania politica que acompafié al socialismo,
y relacionado también con una base étnica muy homogénea; su nivel de
instruccién es notablemente alto y se beneficia de sistemas de educacion y salud
gratuitos y estables; nuestra sociedad posee habitos colectivistas y el paradigma
de la justicia social y la igualdad estd muy arraigado en la conciencia popular.

Al mismo tiempo, la etapa socialista ha favorecido la interiorizacién de
normas, habitos y doctrinas que limitan el ejercicio del pensamiento critico.
Tenemos una sociedad fuertemente institucionalizada, pero muchos espacios de
participacion se han formalizado y las personas sufren la carencia de grupos
auténticos de referencia. El estado cubano, omnipresente y paternal, se enfrenta
hoy al dilema de que la insercién del pais en la economia de mercado — y el
creciente proceso de diferenciacion social que es su consecuencia — impone una
relativizacion inevitable a sus intervenciones. Si a todo esto agregamos nuestra

intima tendencia cultural a convivir con otra légica (no racional, no



determinista), podriamos quizas convenir en que la nuestra es una sociedad
especialmente compleja, pero no mal dotada para problematizar con originalidad
sus actuaciones.

De modo tal que los talleres de Educacién Popular a los que me referiré
presentan varias especificidades: en primer lugar, comparten una radicalidad
latinoamericana anti-capitalista, sustentada en las razones primarias de
supervivencia de sectores mayoritarios. Asimismo, testimonian sobre rasgos de la
identidad cubana, incluidos las riquezas y carencias que se incorporaron a
nuestra cultura en el curso de una sui generis experiencia como pais socialista.
Expresan, por ultimo, las ansiedades de una comunidad nacional muy
cohesionada, pero sometida en el dia de hoy a los efectos de una aguda
desestabilizacion.

Los promotores de esta experiencia corroboran su compromiso con los
enfoques basicos de la Educacion Popular, cuando afirman que el objetivo
principal del programa es: "capacitar intensivamente a personas que tengan
incidencia en diferentes espacios del trabajo popular, a fin de que puedan
contribuir a dinamizar estos espacios y generar en ellos una mayor
participacion"®. Pero al mismo tiempo enfatizan su voluntad de adaptar el

proyecto a las particularidades cubanas y preservar su caracter de laboratorio.

¥ Notas tomadas en el primer Taller, abril de 1995.



Han declarado expresamente que no quieren copiar otras experiencias
latinoamericanas sino cubanizar la Educacién Popular.*

El programa abre su convocatoria a organizaciones sociales, proyectos
comunitarios locales, comunidades eclesiales, centros docentes y de
investigacién en todo el pais, y selecciona a sus participantes entre personas
insertadas de modo muy diverso en espacios de transformacién comunitaria o
grupal e interesadas en capacitarse mejor para esta labor.

La participacion es el eje — teméatico y practico — que atraviesa todo el
aprendizaje. Algunos contenidos clasicos de la Educacion Popular han pasado a
un segundo plano, mientras que se acentian otros, o se incorporan enfoques
nuevos especialmente cercanos a las demandas del contexto cubano. Desde el
prisma de la concepcion participativa, estos talleres profundizan en
problematicas taloes como la comunicacién, la dinamica grupal, el diagnostico,
el disefio de acciones comunitarias y la conduccién democratica.

En torno a cada uno de estos temas los talleres movilizan un conjunto de
dispositivos de tipo cognoscitivo
— analisis de los conceptos, discusion de textos, debates, intercambios con
conferencistas invitados que permiten el enfoque multidisciplinario, etc. Sin
embargo, el énfasis del aprendizaje esta puesto en el procesamiento practico y
vivencial de esos “contenidos”. Este rasgo hace de estos talleres un ejercicio

poco comun, donde el nivel existencial, afectivo y espiritual, aparece imbricado

% Esther Pérez: Entrevista en Boletin Caminos. La Habana, Centro Mrtin Luther King, Editorial
Caminos, 1996, namero 13, p. 3.



con el aspecto cognoscitivo del aprendizaje y resulta inseparable de él. Como
diria el teatrista y sicoanalista argentino Eduardo Pavlovski, aqui lo nuevo pasa
no sélo por la inteligencia sino "por el cuerpo”.®

Un taller de iniciacidn consiste en una secuencia compuesta por tres
"actos". Los "actos" — es mi terminologia — son periodos intensos de una semana
de duracion durante los cuales educadores y educandos conviven en la sede del
CMLK. Estos momentos de alta concentracion estan separados por intervalos de
aproximadamente dos meses en los cuales los 30-40 talleristas regresan a sus
lugares de origen para tratar de aplicar a la practica institucional —y a la vida —
algo de lo aprendido. Cada ciclo completo abarca de seis a ocho meses. En la
actualidad funcionan paralelamente tres de estos talleres — unas ciento veinte
personas en total®

En abril de 1995 fui invitada en mi condicién de teatréloga a observar el
"estreno” del programa... y durante un afio he seguido acompafandolos.

Desde el primer dia me impactaron algunos rasgos de aquella original
reunion de cubanas y cubanos:

- intensidad

- variedad de ritmos

® Eduardo Pavlovski: La ética del cuerpo, Buenos Aires, Ed. Babilonia, 1994. En su libro el autor
propone, en lo esencial, lo que él llama una "ética del acto". Refiriéndose al evento de
resistencia contra la dictadura que fue Teatro Abierto, dice Pavlovski: "fue un acto de
enunciacién ética. Se puso el cuerpo” (pp. 128-129). Al comentar su espectaculo Rojos globos
rojos, de 1994, comenta que el gran tema alli seria: seguir teniendo utopias pero a partir de las
derrotas existenciales, no a partir de grandes lenguajes y discursos sino a través de las vivencias
corporales. De una ética del cuerpo. (p. 137).

¢ Los egresados del primer Taller -realizado entre abril y noviembre de 1995- volveran a reunirse
en mayo de 1996 para examinar las transformaciones que en sus practicas cada persona haya
logrado introducir a partir del aprendizaje iniciado.



- transformacion del espacio

- atmosfera de juego

- espejeo de identidades

- construccion de mundos de ficcion

- procesos de recomposicion de autoridad

Al concluir la primera semana, algunas consideraciones preliminares
parecian ineludibles:

- aguel era un espacio de produccion, no de consumo o reproduccion (a
diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de los procesos pedagogicos
tradicionales)

- el taller poseia "légica dramética"”, generaba sistemas de acciones: en una
linea “aristotélica” producia progresion, climax, catarsis, apaciguamientos;
en su linea “brechtiana” o post-brechtiana, movia discontinuidades,
distanciamientos, caida de la cuarta pared, desmontajes, estructuras abiertas
e indeterministas

- la actividad del taller objetivaba, "ponia afuera”, en términos sensibles,
ansiedades y deseos profundos compartidos por el grupo.

- como conjunto, la experiencia parecia transcurrir en una dimension que no
era la de la vida cotidiana.

- el producto resultante era un evento hibrido que, a mi modo de ver, rebasaba

con mucho la estricta didactica



Optar por la accion
Mafana del primer dia. Decenas de desconocidos ocupamos sillas
dispuestas en forma de circulo en un salén. Tras unas breves palabras de
bienvenida, la conductora nos pide ponernos de pie y movernos todo el
tiempo por el espacio, imaginando que estamos sobre la agitada cubierta
de un barco a punto de zozobrar. Ella es el capitan de la nave, tiene
pocos botes de salvamento, y debe decidir a qué grupo de viajeros le
dara prioridad... jA la izquierda los hombres y a la derecha las mujeres!
El capitan cuenta y alguien anota las cifras en una pancarta. Hay
demasiadas mujeres, no nos sirve. De nuevo deambular por la cubierta...
iA la derecha los de mas de treinta y cinco afios y a la izquierda los de
menos!... los casados y los solteros, los que trabajan en iglesias y los que
no..., etc., etc. Decenas de cuerpos se desplazan sobre un mismo espacio
intentando responder a la pregunta ;quiénes somos?

Al final, la pancarta (conocida aqui como papelégrafo) exhibe un conjunto
de cifras significativas: hay mas mujeres que hombres; predominan los adultos
jovenes; unas seis personas — numero relativamente alto para Cuba — se definen
por su trabajo en iglesias; un tercio de los enrolados procede de provincias; la
gran mayoria tiene hijos, etc. Somos treinta personas.

Hemos in-corporado nuestra propia descripcion. Al chocar unos con otros
venciendo a medias la timidez, al superar la resistencia al movimiento fisico y al
juego, produjimos el cuadro de nosotros mismos. Realizamos, con nuestra

presencia, un acto vivo de autoenunciacion. Esta primera salida masiva a escena



comienza a constituirnos como grupo. Nos permite vislumbrar, ademas, que el
aprendizaje transcurrira por un camino diferente al usual.
Esa misma tarde...
La conductora anuncia la llegada de un profesor invitado que disertara
sobre el tema "Educacion Popular. Un método participativo”. Los
talleristas se numeran de a dos. Los "unos", asistirdn como alumnos a la
clase. Los "dos", seran observadores. Los alumnos colocan sus sillas en
posicion frontal, mientras que los observadores se distribuyen alrededor
de ellos en herradura. Una computadora mira hacia el auditorio. El
profesor entra, enciende la maquina y avanza hacia el macizo atril,
colocado al centro del salon por un auxiliar. Por la pantalla comienza a
correr el mismo texto que él, con potente voz, pronuncia. Habla durante
veinte minutos. Los alumnos toman notas con visible esfuerzo, tratando
de seguir alternadamente al profesor y a la computadora. Uno cabecea;
otra reclina la cabeza. Concluida la disertacid,n el profesor mira el
reloj.— "Estamos en tiempo. ;Alguna pregunta?’ No hay preguntas.
Alumnos y observadores forman dos circulos concéntricos que se miran el
uno al otro. Cada cual debe intercambiar opiniones sobre la conferencia con la
pareja que queda frente a él/ella. A una sefal de la conductora, el circulo de
adentro se desplaza una silla a la izquierda y la discusion — que va subiendo de
volumen — se retoma con una nueva pareja. Tras seis o siete cambios de pareja
—y en medio ya de un ruido atronador — termina el cuchicheo rotativo. Las sillas

vuelven a la posicion circular inicial y se abre el plenario. Rdpidamente se forma



un consenso: el profesor es muy profesional, pero resulté mecéanico y autoritario;
en contradiccién con el tema que estaba exponiendo, no logré promover ni
comunicacion ni participacion; permanecié ciego a las sefiales no verbales de
inquietud y desconcierto que el grupo emitia.

Los més crédulos hemos tardado en comprender la trampa: con admirable
verosimilitud, el supuesto profesor estuvo todo el tiempo representando para
nosotros una practica errénea (en la vida real él es un profesor universitario).

La conductora desarrolla una explicacion ante el plenario. De repente,
irrumpe en el salén una persona ajena al grupo que atraviesa con aplomo
todo el espacio; se detiene frente a una sorprendida tallerista y, con
ademan enfético, le entrega una flor. Cumplido su objetivo, el "alien" da
media vuelta y se retira, seguido de un aplauso.

Aqui la ruptura en la cadena discursiva (irrupcion del juego en lo "serio")
surgio "fuera de libreto". El taller se mueve simultdneamente en dos "pistas" y, en
este caso, la construccién ludicra pasé de lleno a manos de los talleristas: Juegan
a enviar/recibir sefiales anonimas a/de un Amigo Secreto. Vivimos bajo el fuego
cruzado de mensajes insolitos, cuyos autores verdaderos sélo revelaran su
identidad el ultimo dia. (EI complice que irrumpi6 en escena era un trabajador
del Centro.)

La Comisién de Embullo’ nos pide vestirnos elegantes para la sesién nocturna.

" La palabra embullo es un cubanismo dificil de traducir. Es entusiasmo un tanto eferverscente,
efimero, pero de efectos en algunos casos arrolladores.



Esa noche bajamos a comer pero el comedor no esta. Se esfumaron nuestras
largas mesas escolares y no quedan rastros de Rolando -nuestro
imprescindible anfitrion-. En su lugar, nos recibe un restaurante de "nivel":
luz tamizada, mesas pequefias diseminadas con gracia por el salén,
manteleria y servicio dispuestos con una etiqueta impecable. El capitan, de
guayabera azul, nos conduce por parejas -rapidamente formamos parejas- a
nuestra mesa "reservada”. Solicitas, las camareras espian nuestros deseos.
Se deslizan entre las mesas, deleitadas en complacernos.(Guayaberas
blancas, faldas muy cortas.) EI familiar estilo barroco de sus peinados
insinda la influencia de alguna apresurada escuela de hoteleria. Ameniza un
trio tradicional que canta boleros a peticion. Servido el postre criollo, el
capitan y sus acdlitas -desde luego, figuras descollantes de la Comisién de
Embullo- desaparecen un instante para entrar enseguida escoltando al
cocinero -real- y a sus auxiliares. Toman asiento en la mesa central nuestros
anfitriones: unos, radiantes todavia en la fantasia del disfraz; los otros, al
natural, sudorosos y sonrientes. El trio les canta.
Decenas de episodios analogos a los descritos tienen lugar durante nuestras
convivencias. ¢(Cual es el elemento comun a estos comportamientos? Por lo
pronto, sugiero su parentesco con el juego y el teatro.
El estudioso norteamericano Erwin Goffman define el concepto de performance
como:

Toda la actividad de un individuo que ocurra durante un periodo de

tiempo marcado por su presencia continua frente a un conjunto



particular de observadores y que tenga algun efecto sobre estos
observadores.?
En otro trabajo, Goffman ha restringido ain mas la nocion y precisa que una
performance debe ser, ademas:
algo creativo, realizado, acabado y que trascienda el curso ordinario
de los acontecimientos.®

Todas las actuaciones descritas mas arriba, ademas de movilizar la
actividad sostenida y visible de personas ante observadores, estan construidas
sobre el soporte de un relato dramatico (de alguna historia nuclear que implica
conflicto); operan como un sistema estructurado de interacciones (gestuales,
visuales, sonoras, ritmicas, verbales); no cumplen una funcién utilitaria pura, y
todas son simbolizantes para el codigo cultural del grupo implicado.

Acotadas asi las definiciones iniciales de Goffman, creo que nada nos
impediria atribuir a nuestras cuatro escenas una cualidad performativa.

Existe una distincion filosofica clasica entre conducta y accién que puede
resultarnos aqui de utilidad. Conducta seria la actividad automatizada,
reproductiva, que implica obediencia a la norma, mientras que accion designa
actividad autoconsciente, atipica, capaz de autonomia y curso propio, creativa.

La performance ha sido definida como "cultura en accién”.*®

® Erwin Goffman: The Presentation of Self in Everyday Life, Nueva York, 1959, p. 22; apud John
J. Mac Aloon, op. cit., p. 6.

° Erwin Goffman: Frame Analysis, Nueva York, 1974, p. 124; apud John J. Mac Aloon,

op. cit., p. 6.

03, J. Mac Aloon, op. cit., p. 8.



Cuando la comunidad utiliza la accion como la materia prima a partir de la
cual elabora modelos simbdlicos de si misma y de sus proyectos, lo que resulta es
una performance. Cuando, sobre el soporte de algin mythos compartido, el
grupo inscribe su presencia viva sobre el espacio, entrelazando ritmicamente
voz, cuerpo, objetos, imagenes visuales y sonoras, para procesar simbolicamente
su saber, sus creencias, sus tensiones, sus deseos y utopias, estamos en el
dominio de lo performativo. Los rituales y el teatro, pero también otras muchas
practicas (sociales, politicas, econémicas, artisticas y religiosas) son los
escenarios donde estas elaboraciones culturales -constituidas alrededor de la
accion- se despliegan.

Toda accion implica una esencial puesta en contacto del bios y el
siquismo. Lo performativo se constituye pues como una relacién esencialmente
integradora de la "mente" y el "cuerpo” social y personal y cumple una funcion de
puente entre dominios usualmente divorciados: pensamiento y acto, razény
afecto, discurso y evento.

De modo analogo los talleres que ahora analizamos, al imbricar lo
intelectual y lo afectivo, la conciencia y la experiencia, el texto y la energia,
incorporan a su estructura mas profunda una opcién por la accion.

Quien opta por la accion, desde luego, corre riesgos. No es posible predecir con
exactitud adonde puede conducir una cadena viva, organica, de interacciones en
un proceso humano (asi como no es posible predecir el comportamiento de la
microparticula en el &tomo). Los conductores y el grupo deben aprender a

maniobrar en este torrente, conscientes de que puede arrastrarlos. El disefio de



los talleres, cuidadosamente concebido para cada ocasion, cumple en este
sentido una delicada funcion dual -analoga a la de una partitura dramatica-: crea
el marco ordenador, la pauta que contiene el proceso y, simultdneamente,
estimula el curso no previsible, la improvisacion, la actuacion libre, en sentido
profundo.

Una sefial clave de este compromiso con lo activo y generativo es el papel
que en los talleres -primero intuitivamente, ahora de manera mas intencionada-
desempefian el juego y la relacién con el cuerpo.

Richard Schechner ha argumentado ampliamente™* cémo la disposicién de juego
(playing) pareciera estar en la base, no ya de todo evento performativo, sino de
toda proyeccion creativa del ser humano. La participacion -como estos talleres la
conciben- supone una actitud creativa, una potenciacion del sujeto que le
permita abrirse a asociaciones no previstas y a 6rdenes de pensamiento y
actuacion inéditos; el juego, al interrumpir la légica de nuestros referentes
seguros, contribuye a liberar la participacion.

Aunque los talleres emplean un amplio repertorio de juegos formales con
fines diversos (integrar al grupo, desinhibir, movilizar energia, concentrar la
atencidn, neutralizar tensiones, superar el cansancio, propiciar el afecto y la
creatividad, extender los cédigos de comunicacion; reconocer el cuerpo), lo
fundamental aqui no seria tanto la aplicacion de determinadas "técnicas de

animacion" en tanto herramienta exterior, sino la concepcién total y los recursos

1 Richard Schechner: The Future of Ritual, Routledge Ed., Londres-Nueva York, 1993, p. 24-44.



multifacéticos que permiten instalar a la totalidad del proceso en un clima
ladicro. Los conductores, desde el propio disefio, prestan atencion a la
combinacién de ritmos, espacios, formatos e intenciones diversas al interior de
una misma secuencia de trabajo; al empleo del humor y la sorpresa; a los
cambios de roles y a la interseccion de niveles multiples de proyeccion de
subjetividad.

Sin duda este empleo ampliado de lo ludicro plantea riesgos. Jugar es un
principio ambiguo que, al des-centrarnos, propicia el comportamiento creativo
(opuesto a la conducta); pero que también puede caotizar estérilmente una
actuacion o desencadenar impulsos destructivos (ha ocurrido, por ejemplo, con
el juego del Amigo Secreto). Sin embargo, una opcién consecuente por la accion
y lo participativo no puede permitirse escamotear al individuo y al grupo el
reconocimiento de un cierto indeterminismo primordial y de la coexistencia, a su
interior, de tensiones irreductibles (vida/muerte, creatividad/destruccién,
amor/odio, equilibrio/desorden, consistencia/precariedad). Tal ambigiedad
constitutiva del sujeto encierra un potencial de productividad usualmente
desestimado por las reducciones maniqueas o el paternalismo que tanto han
limitado a las izquierdas tradicionales.

Algo similar ocurre en cuanto al manejo de la relacién con el cuerpo. La
practica de los talleres ha hecho visible la necesidad de contribuir a desmontar
el dualismo cuerpo/mente que enajena al sujeto la dignidad de su dimension
fisica. El cuerpo nos ha sido secuestrado por sucesivas operaciones culturales de

dominacion. La degradacion de lo fisico -la oposicion del alma "elevada y



luminosa" al cuerpo "bajo y oscuro”- esconde una estrategia de dominacion que
bloguea y empobrece la experiencia de lo participativo. Enajenarnos el cuerpo
nos fragmenta como sujetos y rebaja nuestra autoestima, nos corta de una
fuente de protagonismo social -muy concreta por demas- que no por gusto alarma
a todas las dominaciones®?.

En este sentido el trabajo en los talleres es sélo incipiente. Dentro de la
perspectiva de la cubanizacién, se ha tratado de identificar algunas maneras
cubanas particulares en que opera la censura del cuerpo. A los cubanos se nos
suele identificar por la exuberancia gestual, por el desenfado con el que tocamos
al interlocutor en una conversacion , por la gracia innegable de nuestro pueblo
para el baile. Pero a despecho de esta colorida cultura cubana del cuerpo que
funciona en un determinado nivel, no son pocas las inhibiciones que
manifestamos en el empleo corporal cotidiano. En el contacto fisico para la
expresion del afecto, por ejemplo, los cubanos rara vez besamos directamente el
rostro del amigo, sino que rozamos las mejillas de una manera curiosamente
elusiva.

Otra sefial de inhibicidén aparece al abrazarnos entre amigos. Sobre todo si la
pareja es mixta, del torso hacia abajo los cuerpos se separan escrupulosamente.

Este "angulo de proteccion” es el tributo que paga a la censura del cuerpo una

12 Magaly Muguercia: “Performance y Educacién Popular”, en El escandalo de la actuacion. La
Habana, Centro Matin Luther King, Editorial Caminos, 1997. En este articulo he tratado los temas
del cuerpo, el juego y la ritualidad y la posible incidencia de estos aspectos sobre la EP. En
particular, en cuanto al enfoque sobre el cuerpo, sigo basicamente -en aquel trabajo y aqui- las
tesis de Randy Martin en su libro Performance as Political Act. The Embodied Self, New York,
Bergin and Garvey Pub., 1990.



cultura muy erdética, pero quizas un tanto obsesionada con la genitalidad. Los
talleres generan un clima particularmente emocional y comunicativo que
propicia el movimiento, la proximidad , el contacto de las manos, el abrazo. Pero
incluso en situaciones especialmente favorables para la desinhibicion -un juego,
una fiesta de disfraces, una efusion de afecto en el grupo- cierta barrrera
persiste.

Actualmente se ensayan algunos ejercicios simples como el de "saludarse
con todo el cuerpo” (con los tobillos, con las rodillas, con la espalda, etc.) El
proposito es ayudar a vencer gradualmente esta resistencia, sin violentar normas
culturales muy arraigadas.

Es frecuente que los talleristas refieran como una de sus principales
ansiedades durante el proceso de aprendizaje el miedo escénico. En su
autopercepcion, el tallerista se apropia de un término que procede del teatro y
de manera inconsciente se analoga a si mismo con un actor; el préstamo
lingliistico nos envia una reveladora sefial: quizés el desafio capital que esta
experiencia pedagodgica lanza a sus participantes sea el de "salir a escena”, el de

optar por la accién -aqui, ahora, completos en lo que somos-*2.

Galeria de espejos
Si el ejercicio de los botes suministra un retrato vivo del grupo, a nivel de
coordenadas socioldgicas y cartografia, la "clase" apécrifa es también una suerte

de retrato, construido a la manera de un complicado sistema de espejos: Todo

13 Randy Martin, op. cit., p. 1.



profesor, frente al alumno, se comporta como actor. Nuestro "profesor”, por lo
tanto, estaba representando la representacién. Los talleristas y los observadores,
por su parte, interpretaban, sin saberlo, los personajes de una dramaturgia
previamente establecida. La conductora y sus cémplices, ademas de simular
inocencia, observaban; lo cual los convirti6 en los privilegiados actores-
espectadores de una escena de teatro, dentro del teatro, dentro del teatro.

En el restaurante se cruzaban multiples proyecciones de nosotros mismos:
amables e imperfectos; deseosos de vivir mejor en lo espiritual y en lo material;
ironicos, sin excluir un toque de solemnidad.

Al inicio de cada semana el grupo penetra en una inquietante galeria de espejos
de la cual emergera no poco sacudido seis dias después. Como si un caleidoscopio
jugara con las particulas de nuestra identidad personal y grupal, en la galeria de
espejos danzan y se recombinan imagenes directas, invertidas, superpuestas,
amplificadas, fragmentadas, externas o superficiales, iluminadas o brumosas de
nosotros mismos. Un taller nos asoma a nuestra intima y esencial pluralidad.

Con frecuencia los conductores piden a los sub-grupos (7-10 pesonas) que
resuman sus debates no con un discurso verbal sino por medio de un
"sociodrama”, una "dramatizacion” o -también suele decirse- "de alguna manera
creativa".

Si la discusién ha lanzado una mirada critica sobre nuestras practicas
cotidianas, el salon pronto se convierte en un ameno escenario habitado por
conocidos personajes: el burdcrata incapaz de pensar con su propia cabeza; los

"expertos" que deciden por la comunidad sin enterarse de lo que ésta realmente



desea; maestros, pastores y médicos; profesionales, obreros y dirigentes; padres,
abuelos y cényuges autoritarios, cerrados al didlogo; personajes dogmaticos,
manipuladores, paternalistas, apaticos o esnobs pueblan la escena. El héroe
positivo como tal -enérgico, seguro de si, audaz y arrollador- no aparece; si
abunda el "diferente", que forcejea inseguro contra la inercia; el renovador
inexperto, expuesto a la incomprension. Cuando "la poblacién" aparece como
personaje colectivo, es vital y tiene humor, pero emite un discurso verbal y
gestual eminentemente desarticulado, que no "cuaja"; de su dinamica nunca
emana con claridad un lider.

Este tipo de dramatizaciones que el taller propicia se acerca al formato
"teatro”, en tanto muestra situaciones dialogadas, con personajes claramente
divididos en dos bandos en torno a un conflicto. Se trataria de un "teatro"
realista-costumbrista, cercano a los modelos televisivos.

Pero no es esta la Unica variante de lo teatral con que nos manejamos en un
taller.

Cuando en el disefio se prevé, no la critica de las practicas cotidianas sino
la evocacion de ideales, de valores y deseos profundos compartidos por el grupo,
espontaneamente las dramatizaciones abandonan el registro realista y se
desplazan al terreno de las analogias.

Una cocinera de impecable gorro blanco revuelve en una gran olla los
ingredientes imprescindibles para hacer... un buen educador popular.
Como en las cocinas cubanas escasean los productos (aqui cualidades

morales), el grupo coopera con el chef, capturando los ingredientes con



un juego de la imaginacion (la pista la ofrecen algunas canciones
populares). Una vez conseguido el ingrediente (identificado el
componente moral) los talleristas lo lanzan felices dentro de la gran olla

en la que se cocina... una utopia.

Aqui la mimesis (la imitacion o representacion del referente real) emplea

el recurso de la alegoria. La performance sigue siendo de formato teatral pero

deja de aludir de manera directa a la realidad para representarla en forma

oblicua, mediante un equivalente (transformar la vida= cocinar un guiso

exquisito).

Otro ejemplo:

En el salon desnudo se extienden dos filas de sillas vacias y espaciadas.
Sobre ellas, cartones gruesos y rudimentarios en los que aparecen
inscritas algunas palabras: dogmatismo, apatia, desigualdad, consumo,
rutina, autoritarismo, etc. Se escucha en grabacion la cancion Historia
de las sillas, de Silvio Rodriguez. Entra al salén un grupo lento,
exhausto, que recorre en procesion el espacio, bordeando las sillas
tentadoras, que lo invitan al descanso. Algunos finalmente desisten y se
sientan. Pero otros resisten: brindando su cuerpo como apoyo, poco a
poco logran rescatar del reposo letal a sus compaferos. Reconstruido, el
grupo reanuda su marcha dolorosa y lenta. La banda sonora continua; el
saldn se oscurece y, contra un muro, aparece proyectada muy grande la

imagen de nuestro planeta, abarcado por una mano sobre cuyos dedos



hay figuras diminutas -flores, libros, animales...-. El taller en pleno se
pone de pie y ovaciona. Todos invaden el espacio de la representacion.
Abrazos, ojos brillantes.
Ambas dramatizaciones -una del primer taller, en abril de 1995, la otra un
afio después, en abril del 96- provienen del debate de dos textos breves (Brecht y
Monsefior Pedro de Casaldaliga)**. Los pequefios grupos debian decidir cuéales
serian, en su ideal, las cualidades de un educador popular y exponerlo "de alguna
manera creativa'. Han tenido una hora para el debate y la preparacion.
He presenciado decenas y decenas de estas escenas en los siete "actos”
(unos cuarenta dias de convivencia) en los que he participado. Realista o
analdgico, por simbolizacién o por alegoria, el taller produce teatro. Las escenas
mas realistas preservan la "cuarta pared" (el publico permanece en sus asientos
como espectador). Las alegdricas, casi invariablemente, provocan una
participacion directa; los espectadores invaden el espacio escénico, se
entremezclan con los actores y acaban por producir una performance colectiva.
Cada vez que ocurre esta caida de la cuarta pared, el grupo accede a una
perturbadora zona fronteriza en la que ficcion y vida real se confunden.
Al imitar lo real mediante una actuacion el tallerista se desdobla,
estimulado -diria Stanislavski- por un "si magico" (actlda "como si" las
circunstancias imaginadas fueran reales). La movilizacién de su presencia

integral -cognoscitiva y afectiva, mental y corporal- trae a la superficie lo

14 Bertolt Brecht: "El hombre ideal de tiempos pasados"; Mons. Pedro de Casaldaliga: "Los rasgos
del hombre nuevo".



invisible; afloran zonas profundas de la memoria afectiva y sensorial , niveles
inconscientes o0 s6lo a medias concientizados. Para sorpresa del grupo que actuia,
la descodificacion de los espectadores atribuye muchas veces a la dramatizacion
significados e implicaciones que no estaban en la intencion consciente de sus
realizadores. No fueron concientizadas pero, no obstante, se ven.

Tampoco en los espejos de esta galeria se refracta siempre el "ndcleo
duro" de una identidad; mas bien el secreto de los espejos consiste en develarnos
la pluralidad que somos, la relatividad de los términos opuestos (asi el "fuerte”
de la vida se sienta en la silla 'y es el "débil" quien viene en su auxilio).

Recuerdo a un compafiero que representd en uno de los talleres la
conocida estampa de un delegado del Poder Popular -especie de alcalde del
barrio en Cuba- quien, en una Asamblea de Rendicion de Cuentas, manipula
demagogicamente a sus electores. Habia una especial brillantez en su
representacion que deleitd a los espectadores. Mas tarde me cont6 que durante
muchos afios él habia sido delegado -ya no lo era-; y que fue esa la experiencia
de entrega y realizacion mas plena de su vida. El fue un buen delegado; pero lo
qgue exhibio con impresionante verdad ante nosotros era, paraddjicamente, el
envés de un momento sagrado de su biografia.

Como tallerista me he inventado -o el grupo me ha asignado- roles de
burdcrata insensible, de fan de la ritualidad, de nifia precoz, de enferma
imaginaria, de testigo tendencioso de la defensa, de despiadado fiscal y de
humillada sirvienta indigena. La aventura de la actuacién me ha trasladado

invariablemente a una enigmatica zona, donde mis usuales rechazos y



atracciones se entremezclan o invierten su relacion. (Es una constante durante
estas convivencias que los participantes refieran tener suefios muy vividos -
muchas veces después de meses 0 afos sin sofiar-).

Victor Turner ha sefialado cémo los periodos de incerteza suelen desencadenar
un dispositivo de autorreflexividad en los grupos humanos™. Insatisfecha de su
existencia real, la comunidad elabora, muchas veces a través de lo performativo
-rituales, teatro, juegos, ceremonias publicas o intimas- reflejos de si misma en
los que objetiva su ruptura interior, la tension entre "dos bandos" enfrentados y
la tendencia de cambio.

Nuestros talleres, realizados con pasion y compromiso en la Cuba de hoy,
funcionan también como ese irresistible espacio de autorreflexividad en el que
diversas cosmovisiones, sectores y generaciones, profesiones y personalidades
heterogéneas, se someten a la inquietante interrogacion de los espejos.

En las ciencias exactas tiene aplicacion un teorema segun el cual es
imposible comprobar con verdad un sistema légico de simbolos, bajo
determinadas circunstancias, si no se recurre a un metalenguaje que permita
pensar ese sistema en términos que no se deriven de él mismo®®.

El metalenguaje que nuestros talleres privilegian parece ser la
performance. Emigrar hacia los codigos de la accion le permite al grupo manejar

y objetivar, en actitud productiva, no reproductiva, y con un alto componente de

'3 Victor Turner: op. cit., pp. 25-40.
% |bid., p. 26.



autonomia, preguntas cruciales referidas al sistema de origen (la realidad real y

sus discursos).

El espacio encantado

Durante veinticuatro horas -en parejas o en pequefios grupos- hemos leido,
interrogadndolos desde nuestro presente, textos de Paulo Freire, Gramsci, Marx,
la Biblia, Pablo Gonzalez Casanova y Fernando Martinez Heredia. La conduccion
ha pedido encontrar algun hilo comun entre esta heterogeneidad de discursos. La
discusion en plenario se extiende hasta muy avanzada la tarde.

Esa noche, muy cansados, nos reunimos en el salén de jugar. El programa
es de canciones (Silvio Rodriguez, Joan Manuel Serrat, Teresa Parodi).

Hasta aqui el taller habia apuntado principalmente hacia los aspectos
negativos en nuestras practicas. Esta noche, con ayuda del arte, se produce una
inflexion que pone bajo el foco nuestro ideal, el camino libre y dificil de la
utopia, con su vuelo y sus inquietantes paradojas.

El que tenga una cancién tendra tormentas
el que tenga compafia soledad

el que siga buen camino tendra sillas
peligrosas que lo inviten a parar

Pero vale la cancion buena tormenta

y la compafiia vale soledad...



Escuchamos las grabaciones y tomamos t€, sentados en un circulo, algunos
en el suelo. Terminada la audicion, los conductores piden al grupo sus
impresiones -reacciones espontaneas, no andlisis-. Tras algunas intervenciones
breves, nos reparten hojas y nos invitan a escribir en ellas tres cualidades que
quisiéramos tener y en quién las vemos encarnadas. Pasados unos minutos
aquellos que lo desean comparten con el grupo lo que escribieron.

El tono es intimo. Comienza la palabra a inscribir en el espacio comun
valores sagrados, paradigmas: la humildad, la valentia de Jesus de
Nazaret; el compromiso del Che -y su sonrisa-; la capacidad para
comprender de la madre, del esposo; la eticidad del padre; la
inteligencia de un amigo, la pureza de otro; el optimismo de Fidel, la
serenidad amorosa de Frei Betto, la locura de Silvio; la calidez, la
benevolencia, el misterio, la alegria, la firmeza de personas que estan
alli presentes... Algunos no pueden leer. Nos acercamos a abrazarlos.
Hasta la madrugada en los rincones del Centro , en las habitaciones,
continda el gesto fraterno, la reflexion, las confesiones a media voz.

Han pasado dos meses de separacion y comienza el segundo "acto". Segun
lo acordado, cada tallerista trajo algun texto breve que, en su criterio, guarda
relacion con lo aprendido. Sobre una mesa se acumulan fragmentos de ensayos y
documentos histéricos (La historia me absolvera, EI hombre y el socialismo en
Cuba), pasajes de la Biblia, Bertolt Brecht, poemas, etc.

El grupo ha decidido terminar esta semana con una "fiesta de nifios"; la

conductora sugiere incorporar "de alguna manera" los textos a la fiesta.



Llegan los nifios al salon de jugar, vestidos con esmero para la ocasion
(''1). Un espantapdjaros y una mufieca nos reciben para conducirnos a un
viaje de aventuras. El piano recuerda algunos juegos de la infancia,
melodias olvidadas. "Hembras" y "varones" giran en ronda, se disputan las
sillas o cumplen castigos. En algiin momento de este viaje, el
espantapajaros pide a los nifios que, por parejas, escojan un texto de
encima de la mesa y se lo "cuenten” a los demés. Concentrados en su
papel, los nifios actuan. La fantasia, el delicado humor y la sinceridad
logran convertir el concepto, la palabra abstracta, en transparentes
verdades. Terminadas las representaciones, el espantapajaros y la
mufieca siguen viaje con su tropa infantil hacia nuevas peripecias. Mucho
después, formando un tren veloz y sudoroso que zigzaguea como una
gran serpiente, los nifios abandonan la sala de jugar.

Esa madrugada, una compariera de las méas calladas recuerda a su madre y
a su infancia campesina. A la mafiana siguiente lee en el plenario un poema -
hecho de mano maestra- que nos conmueve.

Esta ultima jornada estara dedicada a la evaluacion del taller. Concluido
el debate la poeta habla de nuevo. Nos propone compartir un juramento. Sin la
menor vacilacion seguimos sus gestos. Puestos de pie, con la mano sobre el
corazon, repetimos con ella:

Militar para la vida futura
Militar para el Reino de los Cielos

Esta candida liturgia adquiere en aquel contexto una solemnidad extrafa.



En los talleres suceden hechos extraordinarios. Brotan instantes Unicos en
los que el grupo entra en una especie de sintonia; entonces percibimos y
hacemos juntos, con intensidad, lo que en otras circunstancias hubiera resultado
impensable.

Un juego, una cancidn, un disfraz, una ficcion sostenida y organizada; pero
también la conferencia reveladora de un invitado, un debate que logra tocar
fondo, un intercambio informal, pueden desencadenar estas situaciones
incandescentes.

Algunos de estos momentos quedan integrados a una mitologia;
codificados, se trasmiten de un grupo a otro como leyenda. La audicion de
canciones -bautizada como "la noche de los llantos"-, ha producido con diferentes
grupos resultados analogos ( efecto catartico, o bien acumulaciéon emocional que
infiltra lo cognoscitivo en la proxima secuencia de trabajo).

Dentro del campo de lo performativo funciona el principio de la
ritualizacion. La disposicion ritual parece ser un impulso cultural basico
relacionado con la necesidad de cohesion o entidad del grupo humano y al mismo
tiempo con sus expectativas de cambio®’. Este impulso a veces se concreta en
ritos propiamente dichos, pero también actia de manera subliminal o implicita
en muchas situaciones de la vida social.

La ritualizacion moviliza una manera de actuar particularmente
condensada y ritmica, y una cierta coordinacién y reiteracién de gestos y

palabras. Lo que la comunidad actla en estos casos -sea en forma de ritos muy

7 Ver M.M., op. cit., sobre el tema ritualidad y EP.



codificados, sea a la manera mas laxa de un ambiente ritualizado- es alguna zona
de deseo o proyecto compartido.

Dentro de los ritos propiamente dichos, o en ambientes ritualizados, suele
producirse la ostensién de un objeto sagrado (la hostia, elevada como simbolo de
la presencia de Cristo en la misa catolica; el fuego olimpico, conducido por el
relevo de los atletas hasta el punto mas alto del estadio).

En la noche de las canciones, en la fiesta de los nifios, en el juramento, en las
alegorias o en el restaurante imaginado, la palabra, el gesto y todo el entramado
de las acciones focalizan la actuacion grupal en algun simbolo que esa comunidad
identifica, en algun nivel, con su utopia.

El taller es un ir y venir entre la conciencia critica que llama al cambio (al
reconocer el enfrentamiento de cddigos culturales contrapuestos que pone en
peligro su viabilidad), y la objetivacion -via simbolo- del referente moral que
cohesiona al grupo (pertenencia, compromiso, igualdad, paz, creacion,
solidaridad).

La antropologia identifica ritos llamados de transito - funerales, nupcias,
iniciacion del creyente o el puber, comienzo de una estacién , curacion,
salvacion-. Estas ceremonias tienen la funcion de propiciar el paso de un estado
de existencia a otro y suelen incluir una fase de apartamiento. Esta fase, llamada
por algunos antropélogos de liminaridad®®, sustrae al participante de su

comportamiento cotidiano mediante reclusién (una cueva, un claustro, un paraje

18 Victor Turner, op. cit., p. 21-23.



distante); por abstinencia (silencio, ayuno, castidad); por el uso, en la vida
cotidiana, de algun traje distintivo.

Victor Turner, avanzando en las observaciones del folklorista franco-
aleméan Arnold van Gennep, ha estudiado el fendmeno de la liminaridad ritual
como la instalacion del sujeto en una zona fronteriza -y por tanto esencialmente
porosa, permeable-; en este punto de friccion entre lo cotidiano y lo
extraordinario el comportamiento trasciende facilmente sus limites normales y
produce relaciones "magicas" -al menos en el sentido de que no son propias de la
vida ordinaria y comun-. La liminaridad ritual tiende a movilizar registros del bio-
siquismo usualmente adormecidos (el trance seria la experiencia extrema).

La funcién de este estado es fortalecer, purificar, concentrar y finalmente
encauzar hacia el transito al sujeto. La liminaridad no expresa un fin en si, sino
un recurso para la consecucion del propdésito ultimo, que es el cambio.

"Soy otro", "soy otra", "anoche nos paso algo", "me ha cambiado la vida".
Alguien me comenta que el equipo conductor "sonrie de una manera especial"(j).
Esta por hacer el registro de lo que cada persona refiere sobre su experiencia en
un taller. Se diria que lo que una y otra vez se verbaliza es la sensacion de vivir
en un espacio encantado.

Nuestras convivencias procesan su propia liminaridad. Desplazados hacia
un territorio claramente diferenciado del "afuera” cotidiano (el primer escalén de
ese apartamiento es la convivencia en un recinto comun, la suspension de la
actividad laboral y del régimen doméstico), el grupo construye, de un modo que

se diria artesanal -con una implicacion fisica, y de una manera concreta, en el



detalle-, una actuacion inusualmente participativa, compleja, multifacética y
simbolizante que lo autotransforma.

"Adentro" se construye ;transparencia, clima de confianza, solidaridad,
respeto, diadlogo? ;Libertad, fe, magia? "Adentro" se ensaya la utopia.

Reconozco el riesgo de este "efecto encantamiento”. Un tallerista dijo: "Me
da miedo salir" (a lo cotidiano); otro razona: "si uno rompe con determinados
patrones, ;no se pone en desventaja para actuar en la vida real?"

Un taller es un esfuerzo riguroso para producir, en las duras condiciones
cubanas, subjetividad mejor, diferente... y orientada al cambio. ;Garantiza eso
una reinsercion eficiente del sujeto en su practica habitual? ;Lo capacita para
transformar el "afuera” o, por el contrario, propicia una inadaptacion frustrante
en relacion con su medio?

Los integrantes de estos talleres son seres reales, quizas personas
especialmente sensibles al destino de su comunidad. Un taller, por otra parte, no
es sélo el momento de la convivencia, sino los periodos intermedios de
devolucion a la practica. Lo que ellos procesan no es un impulso de evasion o
enquistamiento, sino, por el contrario, una voluntad de servicio. Si de ahi resulta
magia, yo diria: Una magia asi no paraliza. Viene del proyecto liberador y va
hacia él.

Por lo demas, la conduccion de este programa es un acto de alta
responsabilidad y rigor. Los conductores también se sitdan en el lugar liminar -en
este caso un punto en el que lo pedagdgico, lo politico, lo sicolédgico y lo estético

convergen y se interpenetran-. Trabajar sobre esta movediza interseccion exige



enorme autoexigencia dentro del riesgo asumido. Desentrafar las capacidades
gue pone en juego este tipo de conduccion requeriria de un estudio especial que
excede el propésito de este trabajo.

Es usual que la Educaciéon Popular se valga de sociodramas, juegos y
técnicas de animacion para introducir en el aprendizaje el componente
participativo por una via practico-vivencial. La tesis que sugiero, sin embargo, es
que estos talleres que he analizado van mas alla en su alcance.

Estas originales reuniones de cubanas y cubanos descansan de alguna
manera esencial en una heterogénesis que enlaza multiples agencias y niveles de
procesamiento de lo social. Si admiten, entre otras, la lectura performativa que
aqui sugiero, es porque, mas alla de su funcién pedagogica, adquieren la
densidad de una actuacion propiamente cultural -profunda, interpretativa,
simbolizante- que le da voz y gesto a la comunidad.

Tal mutacién o exceso proviene quizads de una conjuncién entre la
agudeza, la voluntad de producir verdades nuevas y el original talento de quienes
gestaron la experiencia, y la propia indole dramatica del momento cubano. Los
conductores se propusieron cubanizar la Educacion Popular... y lo lograron.

De su capacidad para hacerse cargo de un universo cultural tan especifico
como el cubano le viene a estos talleres una organica universalidad; ella los
conecta con preguntas urgentes que tiene ante si la conciencia progresista
contemporanea: emergencia de la productividad (de lo procesual y generativo)
como alternativa a la inflacion de lo reproductivo (y su enmascarado

autoritarismo); manejo de las relaciones de poder en un eje horizontal y



personalizado; lo democratico como proceso de des-compactacion y de
recomposicion de autoridad sobre nuevos paradigmas; enfoque del conocimiento
como produccién inclusiva de los registros del afecto y la espiritualidad;
construccion de una conciencia historica no determinista; posibilidad de
desplazamiento de lo politico hacia un eje ético-estético.

La actuacion funda estos talleres. Ellos in-corporan (ponen en el cuerpo)
un dialogo con el mundo que lo interpreta y lo transforma. Aqui lo educativo
toma la forma de un inquietante evento.

Cuando se escriba la historia de como resistio la cultura cubana en
tiempos que habrian justificado la desesperanza, es posible que se recuerde a
estos espacios hibridos, inclasificables. Y quizas se dira entonces, siguiendo una
idea de Fernando Martinez Heredia: fueron revolucionarios, porque se

permitieron a si mismos "el escandalo de la actuacién frente a lo posible"®.

MAYO DE 1996

% Fernando Martinez Heredia: Intervencién publica en junio de 1995 ante un grupo de talleristas
en el CMLK. En esta ocasion, al referirse a la Revolucién Cubana, Martinez Heredia la definio
como "el escandalo de la actuacion frente a lo posible". Cito de mis notas.
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El cuerpo fue una fiesta

Hubo una vez en que Cuba fue una fiesta y el cuerpo cubano se proclamo
socialista. Al principio yo tenia trece afios. Fidel y sus jévenes tropas barbudas
atravesaron en caravana la isla desde las montafas del oriente hasta el otro
extremo, y entraron gloriosas en La Habana. Campesinos encandilados, héroes y
heroinas de la sierra se derramaron sobre la ciudad. El principal cuartel de la
tirania se convirtio en escuela y se llamé Ciudad Libertad. Una paloma blanca se
poso sobre el hombro del lider. Pronto el pueblo (obreros, intelectuales,
campesinos, estudiantes, amas de casa) vistio de miliciano. En largas
madrugadas, muchachas y muchachos cuiddbamos, con viejos mausers al
hombro, los espacios conquistados. Entonces sobrevino una invasion al reveés:
desde la ciudad partieron hacia los campos decenas de miles de adolescentes-
maestros que escalaron montafnas y anduvieron llanos ensefiando a leer y a
escribir a los que no sabian; pero ellos, al mismo tiempo, aprendieron y
cambiaron con aquella entrada en territorio ajeno. Cuando un afio después
regresaron a sus hogares, flacos y musculosos, con los uniformes rojizos de
tierra, guirnaldas de semillas al cuello y aires de seguridad mezclados con
lagrimas, los vecinos no los reconocieron. Enormes y variados cruces de culturas

engendraron, en la Cuba de los 60, un cuerpo democratico, igualitario, digno,

" Ponencia presentada al primer encuentro del Instituto Hemisférico sobre Performance y Politica,
celebrado en Rio de Janerio, en julio del 2000. Pubicado en inglés: Boundary 2, vol. 29, no. 3,
fall 2002.



cooperador. Marchar hacia la Plaza de la Revolucion era otra fiesta. Aquellos
millones que conversabamos alli con nuestros lideres creamos un escenario en el
gue se hizo historia para todos los tiempos. Desde entonces se le llamé Plaza de
la Revolucion. Igual aprendimos en esa época, los citadinos, a trabajar la tierra 'y
a reconocer arboles, animales y costumbres extrafias. Apifiados y sudando en
transportes inverosimiles, al borde de la estricta asfixia, domingo tras domingo
partiamos a darle duros machetazos a la cafia de azucar, a arrancar la mala
yerba, y yo media fuerzas -dieciséis afios y pequefioburguesa de abolengo- con
mis amigos nuevos, alegres caballeros populares. Hicimos de estibadores en los
puertos y de albafiles en escuelas nuevas, levantadas, como dijo el poeta, “con
las mismas manos de acariciarte”.’ Y los estibadores, albafiiles, campesinos y
guerrilleros pronto se instalaron en los pupitres de la Universidad. Nos
zambullimos todos en nuestro mundo al revés, donde los “educados” éramos
torpes y los “humildes” se movian como reyes.

Al final de esos afios muri6 el Che y luego Allende, y las lagrimas corrieron
por el rostro de tres generaciones de cubanos sin que nos diera tiempo a
ocultarlas, por pudor. Se ausenté de modo brutal una parte nuestra — que desde
entonces nos falta; cuerpos luchadores, que ahora debiamos imaginar quemados
por la bala, ultrajados quizas, la mirada detenida, e irremediablemente

exangties.?

! Del famoso poema Con las mismas manos, de Roberto Fernandez Retamar, escrito en los afios
60.

% Otra vez, en la Plaza —mediaban los afios 70—, lloramos a los jévenes del equipo nacional de
esgrima, muertos por una bomba contrarrevolucionaria puesta en un avion. jQué silencio de un
millén de personas en aquella enorme explanada! Y Fidel nos dijo que no nos avergonzaramos de
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Y asi se fue armando el cuerpo socialista, en esta friccion y trasiego de
identidades muy variadas, en el conflicto y el entendimiento, en tensiones de
clases, razas, edades y sexos diversos que, mayoritariamente, compartiamos el
mismo proyecto. En la memoria profunda de nuestra cultura permanece, creo
yo, el tesoro de un cuerpo ductil, experto en riesgos, solidario, dotado con el don
de Mackandal, y que fue tan loco que respiraba a pleno pulmoén en un camién sin
ventanas, camion de los domingos, o tren lechero o carreta abarrotados, que nos
ensefiaron lo que todo buen actor y bailarin sabe: que la actuacion organica, la
que produce accion real (no necesariamente realista), surge cuando se elige el
camino mas dificil; que la coherencia profunda, la verdad en la actuacion, se
toca por uno de sus extremos con el caos.?

Pero paso el tiempo y algo de aquel vivo cuerpo socialista con
equilibrio/desequilibrio de cuerda floja — susto y alegria — se congeld. A
nuestro sensitivo y socialista cuerpo subversivo lo ensefiaron a sacrificar la
invencién, en nombre de un mito llamado la “unidad” o bien la “firmeza
ideoldgica”. Desde mediados de los 60 una incipiente cultura del dogma vino a
confundir la participacion con la coralidad.® Los rebeldes vy criticos —es decir,
casi todos—, a regafiadientes, comenzamos un nuevo aprendizaje: nos
convencieron de que el peor pecado era incurrir en error ( se le llamé “error

histérico™). Se prohibio el error. jA nosotros mismos, cubanos socialistas, que

nuestras lagrimas, porque, exclamé: “jCuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia
tiemblal”.

® Por el otro, con la técnica, la disciplina, lo pautado y el rigor. Lo que se genera en la
combinacién del caos y la disciplina es la libertad.

* La idea de la formacion, en Cuba, de una cultura del dogma, ha sido argumentada en varios
estudios por el pensador social cubano Fernando Martinez Heredia.
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éramos un error historico viviente, escandalo de los manuales de marxismo-
leninismo! La movilizacion popular lentamente fue cambiando su caracter, y no
fue ya tanto intercambio febril entre diferentes, como marcha més ordenada y
lineal hacia la “meta”, sujecion a la estructura, delegacion del poder de todos
en la autoridad centrada. El baile comenzé a ser otro. En algunos planos,
sobrevino una sustitucion gradual de la conga arrolladora por el minuet.

Esto, sin embargo, suena muy en blanco y negro... tampoco fue asi. Una
cubana o cubano es una cosa muy compleja, muy dividida, nunca aplacada del
todo. En Cuba, en tiempos de la esclavitud, hubo cimarrones, no hay que
olvidarlo. Y en el alma nacional hay un cimarrén; también. jAnda suelto por ahi
mucho cimarrén socialista!®

Esa idea de una cubania socialista, no tan facilmente descifrable ni tan
univoca como algunos creen, podria ser asociada a la nocién de cuerpo
compuesto, elaborada por el pensador, marxista y norteamericano, Randy
Martin. Segun Martin el cuerpo compuesto genera escenarios sociales en los que
se entretejen una multiplicidad de diferencias. Resulta, pues, un instrumento
tedrico que ayuda a “pensar la constitucion fisica de complejas relaciones

sociales”. Ese cuerpo es:

® El cimarronaje es una practica de los siglos XVIIl y XIX en los paises caribefios y en el Brasil. En
su origen consistid en la huida de los esclavos hacia espacios fisicos diferentes, de dificil acceso,
donde se ponian a salvo de los amos y organizaban una comunidad auténoma, con sus propias
reglas. Hoy se suele llamar cimarronaje en los estudios caribefios a estrategias de resistencia,
préacticas y mentalidades que evaden el orden de opresion, aunque no alcancen a oponer un claro
proyecto alternativo.
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No uno, sino multiple; no un ser, sino un principio de asociacion [s. m.] que
rechaza la tajante division entre el si mismo [self] y la sociedad, entre lo
personal y lo mediado, entre presencia y ausencia.

El cuerpo compuesto esta ya en movimiento, él es el trabajo entre las
diferencias que lo constituyen ; ese cuerpo movil crea los escenarios de la
adecuacion, la resistencia o la subversion frente a las l6gicas dominantes. Es
nuestro potencial de obediencia o revolucién.

Todo proceso social consiste, pues, en la encarnacion (es carne, deseo,
fuerza) de esa multiplicidad, en la in-corporacion de esta dinamica
hormigueante. La idea de “cuerpo compuesto” incita entonces a pensar la
politica (y eventualmente el socialismo) a la luz de la pregunta que Martin nos
formula: “;cémo se asocia la diferencia entre aquellos que estan reunidos en la
nacién”.® Dicho de otro modo: ;coémo movilizar el potencial creativo-opositor del
cuerpo, promover relacion democrética entre diferencias, de modo tal que esa
abundancia de energias construya proyecto, realice algun nivel de totalidad y
coherencia? (Entiendo aqui la palabra proyecto en el sentido de deseo,
movilizado hacia la realizacidn de algun tipo de sociabilidad alternativa.) Habria
gue repensar el socialismo —que sélo sera si es democratico— como una puesta
en movimiento y una coordinacion equitativa de afiliaciones y culturas diversas
orientadas hacia la liberacion. Los movimientos criticos y creadores del cuerpo
compuesto, generan estructura y autoridades, y esto pone al estado socialista

ante la paradoja de que, la Unica estrategia que garantiza la orientacion

® Randy Martin: Critical moves. Dance Studies in Theory and Politics, Durham y Londres, Duke
University Press, 1998, p. 110.
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democratica del proyecto —es decir, la estrategia de estimular el trabajo del
cuerpo compuesto— es al mismo tiempo la que relativiza su poder de control, v,

por ende, debilita la sacralidad que todo orden legitimo tiende a atribuirse.
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Y la grieta se abrio...

En los afios 80, Victor Turner —de nuevo un importante precursor estadounidense
del estudio de la relacién entre el cuerpo movilizado y la politica— desarrollé la
categoria antropolégica de drama social.’ Sucede el drama social, segiin Turner,
cuando el fluir de la vida de la comunidad es interrumpido por una “secuencia de
acontecimientos” que altera su “normalidad”. Esta secuencia “disidente”,
canaliza deseos y trata de introducir valores distintos a los consagrados por el
orden tradicional. Segun Turner (cito de memoria) la primera fase de un drama
social seria la brecha (o “grieta”), y consiste en que la “faccion” disidente
materializa algunas trasgresiones (ruptura de un tabu, protestas, conductas que
en algun nivel alteran la norma). La grieta, al ensancharse, enciende una sefal
de alerta para el orden legitimo. Corre un malestar. Segunda fase: la crisis,
propiamente tal, cuando claramente la comunidad se divide en dos, y los
“cabecillas™ de uno y otro bando reclutan adeptos. Suceden entonces luchas,
quizés enfrentamientos fisicos y violencia. Destaco, con Turner, que estos
procesos, por implicar una remecida intensa del equilibrio social, de los codigos
que permiten identificar la norma, dan paso a un especial paréntesis “liminar”
en la vida de la comunidad. Esa liminaridad se configura como una movediza
zona de frontera donde todo valor queda momentaneamente en entredicho, y
todo puede acontecer; proliferan practicas y pensamientos oscilantes que
mezclan lo viejo y lo nuevo, el consenso y la herejia; la experiencia de la

comunidad se tifie de ambivalencias e hibridaciones. Desde la aparicion de la

" Ver Victor Turner: The Anthropology of Performance, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1987, pp. 33-71.
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grieta y en la secuencia de crisis, el orden tradicional multiplica los ritos
confirmatorios, para recordar a la comunidad sobre qué valores sagrados ella se
funda. En la tercera etapa, de reparacion, se zanja o palia la crisis. Continlan
los ritos confirmatorios, posiblemente acompafnados de rituales de castigo, como
pueden ser procesos publicos para descalificar a la faccion rebelde. Cuarta fase
y ultima (no siempre ocurre): el cisma. Si no logra imponerse, el bando opositor
abandona el territorio, fisica o simbolicamente; emigra, y, en el otro espacio,
intentara promover su modelo de convivencia alternativo.

En los 80 fueron cada vez mas perceptibles en la sociedad cubana
agrietamientos y malestares. Tres décadas de estabilidad relativa no habian
transcurrido sin consecuencias. De la fiesta de los 60 naci6 el cuerpo potente y
cohesionado. Veinte afios después, algo gris estaba claramente instalado en la
sociedad cubana: sovietizacién, dogma, autoritarismo. Se deslucid, con los afos,
la fiesta socialista.

En 1986, un personaje de la obra Accidente, del grupo teatral Escambray,
decia: “En los ultimos tiempos, nos hemos dedicado a producir acero y hemos
dejado de producir hombres.”®

Ese mismo afio —1986— el estado cubano convoco al llamado proceso de

“rectificacion de errores y tendencias negativas”, cuyo objetivo ultimo parecia

® Recuerdo qué impacto me causé ver, en 1986, al actor Carlos Pérez Pefia, enunciar aquella
frase desde un tipo de trabajo actoral muy diferente a los modelos mas bien épicos del teatro
Escambray. En ese momento de Accidente, el actor incursioné en un tipo de presencia vulnerable
y sensitiva, similar a la de su memorable personaje de Té y simpatia, creado muy al principio de
los 60. Esta presencia compleja, tan digna como fragil, fue desplegada finalmente por Pérez Pefia
en el afio 2000, en un conmovedor unipersonal de reminiscencia autobiogréfica que le valio el
Premio Nacional de la critica teatral.
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ser una mayor democratizacién del socialismo cubano.’Fue en medio de este
movimiento (ya nunca sabremos adonde nos hubiera conducido) que un vuelco
pasmoso en la historia del siglo XX transformo todos los escenarios cubanos.
Cay6 el muro de Berlin a fines de 1989 y la Unidn Soviética se autoliquid6 en
1991. De la noche a la mafiana Cuba perdi6 el 80% de sus mercados, y nos
quedamos solos: sin petréleo, sin aliados, sin divisas, sin posibilidades de
importar ni exportar. El pais, basicamente importador, quedo abocado al
colapso. Todos los dias —afios 92, 93— se reunia el Consejo ampliado de
ministros presidido por Fidel y este equipo de emergencia discutia la distribucion
puntual de los infimos recursos materiales. La sobrevivencia del pais se decidia,
literalmente, segun lo que traia en sus bodegas el ultimo barco que hubiera
tocado puerto. Era tan exacto esto, y tan dramatico, que en mi fantasia se
formo una nitida escena que todavia hoy evoco: oficina amoblada en noble
madera de caoba, un ventanal muy grande abierto sobre los techos de la Habana
Vieja, y, al fondo, el mar ancho, muy placido y azul. Desde la ventana, Fidel
mira al puerto con unos prismaticos, e identifica el barco que esta fondeando;
entonces, de pie siempre, y observado por los ministros, tomaba un teléfono y da

instrucciones. Cruza frases escuetas con cada ministro, muy tensos todos.

° En 1989, empero, ya algunos temiamos que el giro de timén no habia sido suficientemente
radical. Nos devolvié la esperanza un memorable llamado del partido, en marzo de 1990,
convocando al Cuarto Congreso del Partido. Se invitaba a toda la poblacion a exponer en
asambleas de base a todo lo largo de la isla, sin temores, publicamente, sus opiniones criticas,
cualesquiera que estas fuesen. La aceleracién imprevista del derrumbamiento del Este obligé a
posponer la celebracién del IV Congreso. Cuando al fin éste se celebr6, en 1991, su impulso
originario estaba mediatizado. ;Por qué? No creo que haya una sola respuesta, pero,
ciertamente, la apuesta a la democratizacion fue sustituida por una l6gica de tiempos de guerra.
La lucha heroica por la sobrevivencia parecié justificar, a los ojos del estado, la centralizacién
suprema en la toma de decisiones, la apelacion a la unidad sin matices, la posposicion de todo
juicio critico.
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Algunos se ponian de pie. Es parecido a Lenin en el Smolny, toméandole el
pulso a la nacion, a las puertas, en este caso, de una catastrofe. En 1992 Cuba
s6lo pudo adquirir un tercio de sus importaciones habituales, historicamente
concentradas en alimentos y petréleo.

La grieta y la crisis de que habla Turner, todo se precipitdé. Comenzaba un
drama social de alto perfil que, en el momento en el que escribo estas paginas,
en mi apreciacion, atn no ha cerrado su ciclo.™

Entre 1991 y 1992 la poblacion cubana adelgazé espectacularmente y una
grave epidemia de neuritis afecto6 la vista y la motricidad de miles de personas.
Todavia hoy, sin ser una pandemia, esta extrafia enfermedad esta presente en
Cuba, y el estado mantiene medidas preventivas contra ella.** Su explosién,
alrededor de 1991, se atribuye al deterioro subito de la alimentacion que golpe6
a todos los sectores de la sociedad, combinado con el incremento excepcional de
la carga fisica que hubo que asumir en el dia a dia para sobrevivir (algo analogo a
las situaciones de guerra o de campos de concentracion, y asi lo reporta mucha
literatura médica consultada entonces por los investigadores cubanos). Obvia
decir que el indice de natalidad cayé en picada y desde entonces ese indicador

(1,3 hijos por familia; ;quién sera el coma tres?)se mantiene constante.*?

191 a expresion “periodo especial”, con la que eufemisticamente se designa en Cuba a la época
de gran crisis que se abrié en 1990, es una expresion tomada de la doctrina militar soviética,
donde se hace referencia a situaciones sociales de alta desestabilizacion que conformarian un
“periodo especial en tiempos de paz”. —;Por qué dicen que el periodo es “especial”? —dice un
personaje de una obra reciente del cubano Héctor Quintero. — “Especial”... uno piensa en algo
distinto, nuevo... pero éste es de todos los dias. Cito de memoria; creo que el bocadillo es de Te
sigo queriendo, gran éxito de publico en 1997.

1 por ejemplo, promueve el consumo de un complejo vitaminico que es vendido a muy bajo
precio a la poblacién.

12 Esto nos enfrenta hoy a la contradiccion de que, siendo un pais pobre, tenemos un indice de
envejecimiento demografico muy alto, propio de sociedades ricas; pero nuestra economia no esta
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Desde luego, los Estados Unidos se apresuraron a recrudecer las medidas de
bloqueo. Pero lo cierto es que, la tragica desestabilizacion que a principios de
los 90 sufrid el cuerpo potente y cohesionado tenia antecedentes. Ya de antes
ese cuerpo padecia fisuras y malestares. Durante décadas, se habia ido
instalando en el cuerpo social cubano una disfuncion, endégena, que ensefié —y
hasta hoy sigue ensefiando—, a vivir lo publico y lo privado como una separacion.
Se generalizaron fricciones, a veces muy dolorosas y siempre paradoéjicas, entre
el potencial creador inmenso de las personas, estimulado por la revolucion, y las
estructuras que el estado implementaba. Esta disfuncion actuaba en diversos
ambitos: politico, econémico, ideoldgico, cultural y espiritual. No por gusto es el
namero significativo de personajes del teatro y la danza cubanos que, en los 80,
se suicidaron en los escenarios, se enajenaron, o hicieron una ostension
subversiva de sus cuerpos desnudos. El arte, anticipador, encarné muchas veces,
durante los afios 80, el drama de ese cuerpo, por una parte potente y
cohesionado, por la otra, escindido, menguado, ausente, a veces desesperado, y
fragmentado, sujeto a un profundo conflicto consigo mismo.

En la primera mitad de los 90 mucho aportoé el teatro y su publico — mas
numeroso que nunca en las salas habaneras — a la movilizacion de la sociedad
cubana en torno a su nucleo pertenencia visceral e identidad, y a la reflexion
critica compleja. El teatro y la danza llenaron un espacio que, en plena crisis, el
discurso oficial, deliberadamente simplificador y resistente a toda cualquier

problematizacién no autorizada, dejé abandonado. Fue en esta coyuntura que

en condiciones de afrontar las consecuencias de este desfase. Nacen pocos, pero mueren muchos
menos, gracias a un sistema de salud que, aunque debilitado por la crisis, sigue garantizando una
eficiencia bésica. La esperanza de vida promedio en Cuba es de 75 afios.
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lleg6 a la sociedad cubana més de una vez un eslogan, aparentemente justo,
pero en lo profundo conscientemente descalificador de todo pensamiento
critico: “no es tiempo de teorizaciones”.

Recordaré como uno entre decenas de espectaculos memorables de esta
primera etapa, la coreografia Fast Food, solo de la magistral artista Marianela
Boan. El publico se congregaba en el exterior de un conocido teatro capitalino
para entrar a la sala. De repente, salia al portal la bailarina y, a los ojos de los
transelntes, ofrecia el espectaculo de su cuerpo magro, pero iluminado con
algun extrano exceso de energia. Usaba como unico elemento un plato y una
cuchara de metal, toscos, carcelarios, y, por supuesto, vacios. La coreografia
reclamaba algo de aquellos objetos estériles; su cuerpo de virtuosa se
fragmentaba y volvia fugazmente a recomponerse en un combate minimalista en
el que habia tanta fuerza como técnica milimétrica. Y ese cuerpo incandescente
ejecutaba al final el acto horroroso, impecable, de comerse sus propios dedos.
Concentraba en ese acto final todas nuestras energias como publico, toda
nuestra avidez y nuestro coraje. Palida, con leotard negro, sin maquillaje, su
actuacion decia: hambre. Deciamos todos hambres diversas, pero recibiamos la
ofrenda de su vigor y su rigor, jugados en el umbral mismo entre la calle y un

escenario del Vedado.*®

13 En la coreografia Ultimos dias de una casa, afio 96, Marianela Boan explor¢ la voz. Decia, de
un poema de Dulce Maria Loynaz: “Con un poco de cal yo me compongo/ con un poco de cal y de
ternura.” Y la veiamos oscilar entre dos planos: el momento fugaz del cuerpo entero, y el de su
desarticulacion.
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La bicicleta desviada

Se proyectd, en efecto, a principios de los 90, con zonas de increible fuerza, un
cuerpo socialista que, concentrando al limite su energia, actué de toda forma
imaginable para sobrevivir, muchas veces, con ejemplar dignidad. Y ese cuerpo,
que hoy en dia ya no es famélico, pues el pais ha logrado iniciar una lenta
recuperacion econémica desde 1995, hasta hoy resiste con multiples estrategias;
muchas veces es muy respetable, pero no puede movilizar a plenitud su potencial
socialista, critico, solidario. No siempre hace la historia que desea.

En 1990-91 las bicicletas inundaron la ciudad y transformaron su paisaje.
Las distancias y el tiempo cambiaron en todo el pais. Se iba al trabajo o al
teatro en bicicleta o a pie. Recuerdo haber llegado, como casi todos,
desfallecida, y a pie, a Opera ciega, de Victor Varela, en 1991, y, afio y medio
mas tarde, en las mismas condiciones a la subversiva Nifiita querida, de Carlos
Diaz, en 1993. Y a Manteca, ese mismo afio, y a tantos otros eventos de teatro o
danza adonde llegdbamos todos como a un templo, a tratar de comulgar en
nuestras desconcertadas pero vibrantes pertenencias.

Millones de personas se subieron a la pesada bicicleta china en el 90 y
todavia no se han bajado de ella, aunque ha dejado de ser un fendbmeno tan
masivo. En el 2000, con la introduccién de formulas de economia mixta que han
dolarizado la economia y alentado la inversion extranjera, la circulacién de
vehiculos privados y de empresas en La Habana es mayor que nunca antes en
cuarenta afios, pero el transporte publico continta tan deficitario como hace

diez afios. Y siguen rodando sus bicicletas el plomero malabarista, que carga a

172



toda la familia de cuatro en su cabalgadura china, el brillante médico, el
ingeniero — que es también delegado del poder popular, de los mejores —, el
oficinista, la actriz, la maestra, el investigador, mi gran amigo (40 kilémetros ida
y vuelta cada dia, que su esqueleto soporta con humor). No por amor al deporte
anda esta bicicleta cubana, diria yo. La preciosa energia de muchos se derrocha
bajo el mismo sol tropical que adormece en nuestras playas al turista satisfecho.
Decenas y decenas de kildmetros cada dia, cada persona, durante diez afos.
Ecologistas a pesar suyo. Recientemente se suma a la caravana de los
bicicleteros un curioso profesional del pedal: el “bicitaxista”, que cobra en
dolares, puede tener titulo universitario, y, a puro musculo, pasea por el
Malecén, Miramar o la Habana Vieja al mismo turista deleitado de la escena
anterior, ahora cobijado en los brazos de su jinetera. Falsa ecologia. Ese cuerpo

produce mal. La bicicleta cubana de los 90 contamina, diria yo.

La mano nos duele de tanto decir adids

La historiografia tradicional desdefia el suceso cotidiano. Porque en realidad no
puede apresarlo vivo, como €l fue. No puede re-presentarlo. No obstante lo
cual, hay ritmos, tensiones, acometidas y repliegues, estremecimientos del
cuerpo que hacen historia. Por eso contaré lo vivido en agosto de 1994. En el
largo litoral habanero, en los muelles del otrora idilico rio Almendares, en las
playas blancas, al este de la capital. Aquel verano los bafistas tuvimos que
echarnos a un lado en el mar para abrirle paso a las balsas que enrumbaban

océano afuera. Navegantes muy muy jovenes, o familias enteras abandonaban la
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isla en estas naves precarias. La autoridad cubana no interferia, en respuesta a
maniobras urdidas en Washington o Miami, da igual. Los dejaba marcharse, a su
cuenta y riesgo. Y la mano nos doli6 de tanto decir adiés. Deseabamos buen
viento a personas desconocidas, expuestas a la muerte, desgajados y vulnerables,
mas alld y més aca de cualquier opinién politica. Los echaba de la isla un
remolino de escasez, desilusion e ilusiones, con la piel embadurnada de grasas
contra el sol en aquellas balsas mitologicas, hechas de cualquier cosa,
totalmente pintorescas y patéticas. Me obligué a estar ahi para que no se me
olvidara nunca de qué materia concreta, de qué latido esta hecha la
pertenencia, cual es el cemento que une a la nacion. Hermandad, angustia,
arena, lagrimas, profundo silencio, cielo azul. Desde entonces en los escenarios
de la danza y el teatro de los 90 hay personajes que levantan la mano diciendo
adiés. Alzan la mano y miran largamente, los actores y bailarines, hacia el
horizonte. El cubano de los 90 siempre se esta yendo. El alma queda en
cualquier parte, dividida. Y digo alma, porque no encuentro mejor manera para

nombrar a esa mano que nos duele y se nos va a caer de tanto decir adiés.

Gato volante
El gato copulando con la marta
no pare un gato

de piel shakesperiana y estrellada,

14 iFue un personaje en la obra Perla marina, de Abilio Estévez, el que pronuncié esta frase en
19967
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ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran el gato volante.

José Lezama Lima®®

En los 90 prospero en Cuba la necesidad de rituales. Solo hablaré del més
reciente. Siete meses durd el desfile de millones de personas movilizadas en
todo punto de la isla, y a lo largo del Malecén habanero, para reclamar el retorno
del nifio Elian Gonzalez. Todos ustedes conocen esta historia.
Cito el testimonio de un padre habanero:
Mis hijos, de 16 y 17 afos, estudiantes del Preuniversitario xxx, en La Habana,
acuden en estos meses a actos y marchas uniformados con un puléver que repite
infinitamente, despersonalizdndolo, automatizéndolo, el rostro de un nifio. Van,
mis hijos, en cuadro apretado, cercados por los profesores, mientras alguien,
megéafono en mano, les orienta un Unico lema permitido, que ellos deben gritar
s6lo en el momento en que lo ordenen. La persona del megéafono insiste en el
hiato, para que el lema sea escuchado con claridad: “Salvemos / a / Elian”.

Con el regreso, el 28 de junio del 2000, de Elian a Cuba terminé el ritual
de “lealtad a la patria” mas gigantesco y prolongado que haya tenido lugar nunca
en laisla. Pero ha habido otros, en otras épocas, mas diafanos y auténticos.*®

Ha dicho Randy Martin que hay movilizaciones que se le hacen al cuerpo “por la

15 Epigrafe de la novela de Abel Prieto El vuelo del gato, La Habana, Letras Cubanas, 1999. Abel
Prieto, ademas de escritor, es el Ministro de Cultura de Cuba.

16 Afios pasaran antes de que se haga visible el dafio que dejé en el nifio, no sélo el horror vivido
en el océano donde, a los seis afios, vio morir a su madre y quedd a la deriva, sino tanto coro,
tanta misa y panfleto desenfrenados a un lado y otro del Canal.
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espalda”.'” Hoy escuché en la radio chilena que el Consejo de Estado de mi pais
confirié al padre de Elian la Orden Carlos Manuel de Céspedes, por la
extraordinaria conducta desempefiada en el rescate de su hijo.*®

A mediados de los 90 Fidel vistio traje civil por primera vez desde que la
memoria recuerda. Cuarenta afios de verde olivo y uniforme cayeron ante el
empuje de las inevitables mescolanzas, de las zonas liminares, ambiguas y
fronterizas, que desata un drama social.

Hoy los rituales de apareamiento del gato y la marta son muchos en Cuba.
El altimo de escala magna lo protagonizaron Fidel y Juan Pablo Segundo. El papa
oficié una misa ante mas de un millon de personas jen la Plaza de la
Revolucion! Ocurrié en enero de 1998. Yo no les voy a contar ahora de cuantas
cosas ha sido testigo esa plaza. Sélo evocaré la escena imborrable de un dia de
enero cuando el gran pontifice catoélico y romano bendijo a una multitud
apoteodsica, detras de la cual se levantaba el enorme mural del Che que preside
la Plaza de la Revolucién. El Papa, pues, de cara al Che y, a sus espaldas, la
conocida estatua de José Marti y la alta torre que es su monumento.

Alberto Korda, el autor de la foto clasica del Che con boina, estrella 'y
mistica mirada que ha recorrido el mundo, ese dia estaba en la Plaza, y alli

recogio la siguiente imagen a todo color: mural del Che al fondo, técnica en

" Randy Martin: Critical moves, op. cit.

8 A mi regreso a, en julio, Elian est4 viviendo en una espaciosa casa de Miramar, que sera su
residencia de adaptacion antes de regresar a la provincia. La “casa de Elian” esta frente a un
supermercado de venta en délares que ha sido cerrado al publico, segin me informan
amablemente los policia que cierran el paso a las calles circundantes. Roberto Chile, realizador
de los documentales del Consejo de Estado, informa en una entrevista por television que esta
filmando un documental sobre la “vida cotidiana” de Elidn desde que regresé a la isla, labor que
realiza con la mayor delicadeza, con una sola camara que sigue con discrecion al nifio para que
este no se sienta “asediado”.
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metal, muy visibles sus rasgos; en primer plano, cabezas blancas, negras y
mulatas. Sobre el conjunto de las cabezas se alza la imagen de una virgen
catdlica, portada en andas; una bandera cubana, que algun brazo alza, se asoma
en medio de las cabezas, el Che y la Virgen. La banda sonora de esta
superproduccién es de igual nivel de impacto: el Papa (“el viejito”, como lo
Illamaba el carifioso pueblo cubano), dialoga con el mar humano, como tantas
veces lo ha hecho, desde alli mismo, Fidel, rompiendo el protocolo y
reaccionando a la confianzuda muchedumbre, que le grita: “Juan Pablo, amigo,
el pueblo esta contigo”, “Se ve, se siente, el Papa es buena gente”. Mismo coro
habitualmente dirigido a Fidel, pero con los nombres cambiados. Fidel sonrie
sobrio, en traje de civil, desde un discreto sitio a la izquierda del altar mayor.
Esta historia se llama *“el gato volante”.

Me tienta el estudio de la Cuba actual bajo el angulo del cuerpo y sus
connotaciones politicas. Espero volver sobre estos y otros aspectos que ahora
s6lo quise esbozar, a menos que mi mano también tenga que decir adiés. Habria
que reflexionar, por ejemplo, sobre la hipotesis de que los 90 engendraron un
cuerpo “suelto”, no solo en el sentido de liberado o desatado, sino "zafado”,
salido de su engranaje, de algin modo auténomo o solo. Asi se me aparecen, en
cierto nivel de analisis, formaciones como el cuerpo cuentapropista y jinetero, el
cuerpo de la ilegalidad y el “bisneo”, también el de la anomia. El cuerpo del
exilio. Ese cuerpo suelto que imagino, genera escenarios multiples, que van
desde la picaresca hasta el auto-destierro, la locura vy el suicidio. Y se me ocurre

que prolifera también un cuerpo usurpador, mimético, que se pone y se quita
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oportunistamente identidades. El cuerpo camale6n que va a las reuniones del
CDR con teléfono celular —objeto totalmente estrafalario para el comun de los
cubanos—, para sentar bien claro su estatus de nuevo rico y “matar con la
tecnologia” a nuestra picara premodernidad que pregunta al farsante: ;y adénde
se “enchufa” eso, ti? Hay, creo, un lado de ese cuerpo suelto o zafado, del
cuerpo usurpador y travestista, que tiene fuerza renovadora y critica, que es
subversivo y tiene gloria. Ademas, como me advierte una amiga: quizas no esta,
tan zafado; forma redes, se encadena, a su nivel. Y eso se merece otra
conversada.

¢Qué he tratado de decirles? Que ahora los socialistas no sabemos cémo
hacer el socialismo. Eso no es noticia. Pero ;de quién mejor que del cuerpo se
puede decir: “y sin embargo... se mueve”. Y el cuerpo de las cubanas y los
cubanos ha hecho aprendizajes profundos. Ahora quizéas nos falta confianza en
nuestras propias fuerzas o las identificamos mal. Algunos — muchos,
probablemente — estan cansados y prefieren no pensar, y marchar al compés del
altavoz, segun aconseja una elemental prudencia o rutina. Pero una comunidad
que ha prodigado tanta energia democratizadora en este mundo, quizas otras
generaciones que yo no veré, acabara por pedalear de otra manera en la
bicicleta, y la bicicleta volvera a ser juego y técnica (es decir, libertad), y
podremos entrecruzarnos los ciclistas socialistas, y chocar sin culpa, tomando
impulso hacia nosotros mismos, directo por el filo de la navaja, pedaleando hacia

la ecologia que si sera.
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(Aparece una adornada bicicleta e invito al publico, al que quiera, a ponerle
algun especial “motor” a la bicicleta real. Monto, montamos muchas bicicletas

y salimos del salén de conferencias pedaleando.)

SANTIAGO DE CHILE-RIO DE JANEIRO-LA HABANA, JULIO DE 2000
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SOMATIZACIONES - N

En mi vida en el teatro ocurrieron algunos aprendizajes que me cambiaron los
ojos y los oidos, el sentido del ritmo, el gesto y los reflejos. Permitanme

compartir con ustedes el secreto de algunas de estas somatizaciones.

El bien y la belleza

Tengo cincuenta y cinco afnos. Madre de dos hijos y habanera, de linaje clase
media profesional. Familia estudiosa y de buenas costumbres, mis padres —
primera generacion de santiagueros en La Habana—, procedian de estratos mas
humildes, lo que quizés los hizo muy sensibles al tema de la justicia social.
Simpatizantes de Fidel desde el ataque al cuartel Moncada, la madrugada del
primero de enero de 1959 los sorprendi6 escuchando la clandestina Radio
Rebelde.

Pronto el Gobierno Revolucionario nacionaliz6 la compafia norteamericana
de la que mi papa era empleado de cierta jerarquia, y un joven capitan de la
Sierra Maestra decidi6 ponerle la renuncia sobre el bur6 al supuesto “especialista
burgués” (ese era mi papd). Con la abrupta cesantia, la familia perdio la casa

propia, emblema de un buen pasar... que paso a la historia.

" Ponencia presentada ante el VII Congreso Iberoamericano de Teatro, celebrado en Buenos Aires,
del 2 al 7 de agosto de 2001.
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¢Qué dijo mi papa del arbitrario despido? “Las revoluciones son grandes
procesos, muy profundos. Es légico que se cometan errores”. Nunca, aquella
dramatica pérdida de status material hizo mermar un 4pice su compromiso con la
revolucién, ni su fe en la nueva época. Muri6 practicamente en su aula
universitaria, veinticinco afios después, prematuramente. Economista de amplia
cultura, profe querido, elegante espiritu, “don Pedro” era la ética y la equidad.

A él le debo a Homero, Beethoven, Moliere, Benny Moré y Bola de Nieve, y
una fuerte inclinacion a confundir el bien con la belleza.

En 1964 me inicié profesionalmente en el teatro, siendo todavia
estudiante de Letras en la Universidad de La Habana. Deslumbrada por el arte y
la revolucidn, en esa época fui una dirigente estudiantil agitadora y conflictiva;
en el teatro, encontré mi destino natural: un campo por excelencia para

alimentar las que siguen siendo mis dos grandes vocaciones: el arte y la politica.

Brecht y la forma

Bertolt Brecht estuvo muy presente durante mi adolescencia, cuando me inicié
en el teatro. Un mes después del triunfo de la Revolucién, tuvo lugar el primer
estreno de una obra suya en Cuba, dirigida por Vicente Revuelta®. Sigui6 un ciclo
entero de grandes puestas que, a lo largo de los 60, hicieron de Brecht parte
organica de la tradicion teatral cubana. Aunque parezca una paradoja — si se

toma en cuenta el fuerte sentido ideoldgico y politico del teatro de Brecht—, fue

! El alma buena de Se-Chuan. Cuatro meses antes, todavia en dictadura, el grupo Teatro Estudio
habia nacido con una opera magna dirigida por el mismo Revuelta: Largo viaje de un dia hacia la
noche, de O’Neill, que significo la consagracion de los conceptos stanislavskianos en Cuba. El
estreno mundial de la obra de O’Neill habia tenido lugar semanas antes en Nueva York.



el aleman genial el primero que me ensefi6é a reconocer la centralidad de las
formas en arte. Las dramaturgias a las que estaba acostumbrada, sicoldgicas y
lineales, poco codificadas, ocultaban su juego formal para parecerse a la vida.
El teatro de Brecht me entrend los sentidos. Y asi descubri que, en arte, una
convicciéon — politica u otra— s6lo puede enunciarse en términos de significantes
y movilizaciones concretas y mostradas: gestos, ritmos, texturas, quiebres,
densidades, sonidos, volumenes, luz. Con él aprendi a reconocer el itinerario de
una dramaturgia espectacular. Marxista, y estructuralista avant la lettre, me
revelod el puente entre la ideologia y la forma, y acentuo la discursividad como
accion, como entramado de movimientos y cambios perceptibles en el espacio.
Que una idea critica necesariamente genera forma y, necesariamente, un
peculiar espacio fisico y corporal.

Observen que esta influencia de Brecht actué en Cuba — a diferencia de lo
que ocurrio en el resto de América Latina —en las circunstancias de una
revolucion socialista en el poder. El sentido opositor de Brecht confirmaba la
practica anti-capitalista generalizada en el entorno cubano de los 60, de modo
que, mas alla de su explicacion del mundo, su teatro aparecia asociado a la idea
de que habia formas que liberaban, formas prometedoras con las que construir
verdad y belleza para los nuevos tiempos. Formas ““socialistas”, me decia para
mis adentros.

Aunque no todo fue formas. También debo decir que Brecht fue el primer

pensador que me ayudoé a refinar mi rustico marxismo de manual.
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Todavia no he dicho que mi primera critica teatral, publicada en 1966, fue
sobre la puesta en escena de El alma buena de Se Chuan (jqué casualidad!). Una
altima confesion no los sorprendera: di a luz a mi primer hijo, en 1967, mientras
releia el Galileo Galilei en una sala de preparto. No le puse Bertoldo, sino

Ernesto, porque la semana anterior habia muerto el Che.

Stanislavski y la salvacion

Al triunfo de la Revolucidn, el “Método” estaba bastante generalizado en la
escena “culta” habanera. De modo que, cuando yo me inicié en el teatro,
Stanislavski ya estaba alli. Lo disfruté en escena, lo estudié en los libros, y lo
repenseé junto a directores y pedagogos soviéticos con los que trabajé en Cuba en
los afios 70. Pero, en realidad, siempre lo di por sentado, como un dato
consustancial a mi cultura teatral.

... hasta que llegué a Moscu, en 1978. Vivi alli largos periodos hasta 1984,
mientras realizaba un doctorado. Era la etapa terminal de Brezhnev y el
comienzo del fin de la URSS, pero nadie lo sabia. Excepto el teatro.

La primera vez que fui a un teatro ruso quedé hechizada. Nunca antes
habia visto tanto oficio converger sobre un escenario. Todo a mis ojos resultaba
perfecto y conmovedor; desde los actores y directores, musicos y escenégrafos,
empleados y administradores, hasta el pablico, que formaba tumultos en las
aceras para conseguir entradas en mercado negro, a precios exorbitantes. jCon
gué glamour se bebia champan en el foyer! Y las damas, jcOmo se sacaban sus

botas nevadas al entrar al edificio, ocultandolas en bolsas de plastico, para
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calzar sus delicados zapaticos! Verdadera cultura teatral, se llamaba aquello.
Pero, por sobre todo, una relacion nunca antes vista: cada noche, los
descomunales actores y actrices entablaban un mano a mano con un publico
conocedor, que podia ser simplemente cortés, o bien rugir de placer ante el
efecto de un bocadillo bien dicho. Era como presenciar un estelar de futbol en
tierra de conocedores?.

Esta fue la primera vez en mi vida que percibi el teatro como una
verdadera institucién, como un campo claramente definido e influyente en la
vida espiritual y politica de una sociedad®.

Pero...

Si al llegar al pais de Lenin, en octubre de 1978, me eché a llorar en el
centro de la Plaza Roja, varias semanas después me atrapé a mi misma
negandome obstinadamente a creer lo que veian mis 0jos: el sistema estaba
enfermo. Mediaba el afio 79 cuando asisti (por cierto, en compafiia de Vicente
Revuelta) a una famosa puesta de El maestro y Margarita, dirigida por Yuri
Liubimov. Un conocido actor, cuyo nombre no recuerdo — biotipo del hombre de

pueblo ruso, fornido, rostro ancho de marcados pémulos—, atravesaba a cada

2 Desde luego, los criticos y la prensa teatral eran respetados y temidos. Con el tiempo discerni
que funcionaba paralelamente, y con alto nivel profesional, un sistema de teatro oficial,
mainstream, muy bien hecho, pero que no arriesgaba mucho, y otro de alto vuelo estético e
ideolégicamente subversivo, que transcurria en un dorado margen, en forcejeo permanente con
las autoridades del estado. Pero decenas de teatros profesionales, in u off, ofrecian cada dia una
obra diferente, de martes a domingo. Durante ocho meses, en mi primera estancia en Moscu, vi
més de ochenta espectéaculos, lo que no representaba ni un 20 por ciento de la oferta en
cartelera.

® Me enteré por casualidad de su visita, que no tenia caracter oficial. Le supliqué a Vicente
Revuelta (una vez mas Vicente) concertarme una cita y, con su proverbial candidez, al dia
siguiente se aparecio con el famoso artista en la sede de la Casa, sin aviso ni protocolo.
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tanto el escenario (duraba cuatro horas la representacion), y pronunciaba con
lentitud una misma frase, desapasionada: “Yo no estoy borracho, yo estoy
enfermo”.

El teatralismo y la espectacularidad le venian al teatro ruso de la tradicion
de Meyerhold y Vajtangov. Pero la mistica le venian de Stanislavski. Conoci en
sus afos iniciales al hoy famoso Vasiliev: entonces poeta maldito, barbudo y
palido. Marginado por las autoridades, consagrado por el publico, y protegido por
grandes maestros, en su figura encarnaba una tipica formula de la tension
artista-estado en los paises del socialismo real. Sus espectaculos se ofrecian
siempre a teatro repleto®.

La ultima puesta de él que vi en aquella época me costo, literalmente,
una proeza fisica, para conquistar un sitio en el piso, a pesar de que yo tenia
entradas contantes y sonantes. Se representaba La hija mayor de un hombre
joven, de un dramaturgo ruso contemporaneo. Lo que vi fue una especie de
supra-Stanislavski, un raro fenémeno de hiperrealismo teatral. Los actores
encarnaban, en términos literales, a sus personajes; resultaba hipnotica la
experiencia, vivida bajo aquel efecto extremo de “cuarta pared”.

Paraddjicamente, tanta produccién de “verdad” rebasaba lo estético y
producia acto real (Marco de Marinis). El escenario decia: “no se pierdan un solo
detalle de esta nostalgia moderada, de esta vitalidad que se extingue, pero que

esta aqui”’; pero, al mismo tiempo, cada suceso ocurria, profundamente. Muy

* Aniversario del ataque a Playa Girén, en 1961, auspiciado por el gobierno de los Estados Unidos.
Entre otras irreverencias, tuve el atrevimiento de sugerirle a Barba que, en lo adelante, tratara
de no mencionar la palabra “disidentes” en el contexto cubano, y la sustituyera mejor por la
expresién “pensamientos heterodoxos”, para no crear malentendidos. Sigui6 el consejo.
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chejoviano.... y muy ;posmoderno? ;O muy antropoldgico? El publico participaba
de un ritual.

Al final, un actor joven lanzaba una patada estupenda contra una puerta
de madera maciza que se venia abajo, destrozada. Habia que sustituirla cada
noche. El golpe fulminante era a la vez simbolo y deseo, proyeccion de un
conflicto existencial e historico que nos hacia vivir por anticipado su desenlace.
En Moscu, de la mano de Stanislavski, aprendi que el teatro salva porque puede,

aunque sea por un instante, restaurar la voz, y el cuerpo de una comunidad.

Barba y la antropologia
El Brecht de las formas, el Stanislavski mistico, la Cuba socialista y el Moscu
terminal me prepararon para un tercer aprendizaje.

Deambulaba yo por un Festival Mundial de Teatro en Varsovia, en junio de
1980, cuando llamé mi atencidn un grupo de personas arracimadas en torno a
algun suceso. Entre cabezas y espaldas divisé a una... jactriz o bailarina? en
plena actuacion. Quedé atonita con el uso que hacia de su cuerpo y de su voz.
Minutos después, trepo a un artefacto que he olvidado, y grito sonidos
desesperados hacia lo lejos, batiendo un tambor; un golpe invisible la detuvo en
el aire y cayd. Era la muda Katrin, de Madre Coraje, la muchacha que sube al
campanario para salvar de la guerra a los nifios de la ciudad de Halle.

Nunca habia presenciado semejante manera de actuar. El arte de la
desconocida envié un mensaje crucial a mis intuiciones y a mi oficio. Luego supe

que se llamaba Iben Nagel Rasmussen.

186



Fue una gran suerte que mi primer encuentro cara a cara con esta zona
del teatro del siglo XX haya transcurrido, gracias a mi ignorancia y a mi retiro en
Moscu, de un modo tan fresco y desprejuiciado. Fue como un choque conmigo
misma, sin testigos, en una época en la que deambulaba por paises extrafios sin
saber qué idioma hablar. Pronto deduje que, el joven atractivo y moreno, el de
las sandalias y el cabello tan negro, que hablaba polaco y aparecia de vez en
cuando por los pasillos del Congreso, era Eugenio Barba.

Seis afos pasaron antes de retomar este hilo. Barba visité por primera vez
La Habana en abril de 1987, cuando yo dirigia el Departamento de Teatro
Latinoamericano de la Casa de las Américas®. Yo debo confesar que he sido
educada en el principio de “salirle al paso” a la ideologia enemiga. Respetuosa,
ademas, de la historia patria, ese dia habia ido a trabajar vestida de miliciana,
porque era 17 de abril®. ;Tengo que decirlo? Mi primera conversacién con Barba
result6 apasionante... y bastante polémica. Empez6 en la Casa de las Américas y
termind en la terraza de mi casa, €l sentado en el suelo, escuchando, con
impresionante concentracion, la Gltima cancion de Pablo Milanés’. Por supuesto,
le regalé mi disco.

Tres meses después, en Argentina, vi por primera vez un espectaculo
completo del Odin: El Evangelio de Oxhyrrincus. Sostuve una nueva, dilatada

conversacion con Barba, en la que le manifesté mi absoluta fascinacion por aquel

® El breve espacio en que no estas, se llama la cancién.

® Con estos emblemas se identificaba al Gran Inquisidor, verdugo supremo de todos los herejes de
la humanidad. Y yo le decia a Barba: jNo!, jal menos en este continente hay muchos herejes,
muchos perseguidos, para los que la hoz y el martillo significan otra cosa!

" Ver Kirsten Hastrup, “Il corpo motivato. Locus e Agency nella cultura del teatro”, en Teatro e
Storia, Roma, afio X, 1995.
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montaje, que era espléndido y grande, pero también mi pena, por el sentido que
en éste se otorgaba a la hoz y el martillo®. El dia que me marchaba rumbo a
Peru, los actores del Odin me cantaron a coro, impecables, la romantica cancién
de Pablo.

Entre 1987 y 1992 segui de cerca a esta tribu internacional, les conoci
nuevos espectaculos, y, de pais en pais, participé de talleres y muestras
didacticas. Gracias a ellos, aquel vislumbre que aparecio en Moscu, se me fue
instalando en alguna parte honda de la profesion. Lo que me decian ellos, era:
el teatro es méas que arte. Y eso me lo corroboraba una zona del teatro
latinoamericano con la que yo mantenia por aquellos afios un intenso contacto.

Cambio de época, cambio de mentalidades, y yo, tan ideolégica, me fui
volviendo antropoldgica y posmoderna. Tuve la debilidad de confesarlo en
algunos ensayos, lo cual quizas disgust6 a algunos editores cubanos. No me da
pena contarlo asi, porque esta transformacién no me pasoé en los libros, sino en la
vida, antes de saber, incluso, el nombre de la cosa.

En términos de la profesion, “volverme antropoldgica” significd que
empece a percibir el teatro no tanto como hecho estético, sino como algo que
ocurria, gue me y nos ocurria. Siguiendo a Barba (quien a su vez seguia en ese
punto a Stanislavski), hice “como si”” el a priori ideoldgico no existiera en mi, y

puse toda la atencion en el proceso. Entonces, percibi el cuerpo motivado®,

® Tengan en cuenta que yo venia de una tradicion intelectual marxista (lo cual me parece muy
bien), pero también de generosas cuotas de marxismo-leninismo exportado de Moscu hacia la isla
(lo cual ya no esta tan bien).

° Se iniciaba en mi pais el llamado proceso de Rectificacién, que implicaba, en lo ideoldgico,
politico y espiritual, una reaccion de la sociedad contra el dogmatismo.
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(cuerpo con su alma, claro), que, al moverse, producia relato, sentido y
estructura y que, ademas, se movia con sentido politico.

El corolario fue: ya no me bastan la historia, la sociologia, la semiologia,
ni la estética para explicarme el teatro. Hay algo maés.

Alentada por aires que me llegaban del corazén mismo de La Habana, pero
también del Moscu que tanto conoci, en 1990 me encontraba en pleno proceso de
perestroika®® personal y profesional. Desde entonces, observar y meditar sobre
qué le ocurre al antropos cuando procesa con el bios un deseo, un propésito, una
crisis, un aprendizaje, un objetivo de comunicacién o una herencia simbolica, se
me ha vuelto segunda naturaleza. Estaba a las puertas de iniciarme como
estudiosa de la performance social.

Pero no puedo terminar sin decir que, de Barba y de cada uno de los
integrantes del Odin, recibi la leccion del respeto al otro. Esa otra, desde luego,
era yo: cubana, funcionaria y comunista. Fueron mis receptores candorosos, si
candor quiere decir ser benévolo y no tener miedo. Los catalogué de seres
dialogantes y comparieros de ruta. Después de haber discutido tanto sobre la hoz
y el martillo, hoy soy mas comunista. Si por comunista se entiende...."

A lben, a Roberta, a Julia, a Torgeir y a César, y al propio Eugenio los
evoco incandescentes y entrecortados, como los destellos. A mis 0jos, encarnan

el enigma de ser enteros, porque actian con verdad todos sus fragmentos*?.

%En ruso, perestroika significa, literalmente, re-construccion.

" Barba, Eugenio, Teatro. Soledad, oficio, revuelta. Buenos Aires, Catalogos, 1997.

12 Qué es y como trabaja, y, en general, qué papel desempefia el movimiento concretamente
fisico, corporal, no ya en los marcos de una poética o una estética teatral, sino

en cualquier proceso humano y cultural, en cualquier practica politica y comunicativa. En torno a
mi persona desplegaron Eugenio Barba y el Odin lazos de afecto que bruscos giros en mi biografia
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Patrice Pavis y el cruce de las culturas

Mi “antropologizacién” estuvo precedida, pero también acompafiada, de otro
proceso que alcanzo su apogeo en agosto de 1983, mientras leia un libro que ha
devenido un clasico. A Patrice Pavis, el joven pensador francés (siempre sera mas
joven que yo, hélas!) le debo un horizonte que va mas alla de la semiologia.

Durante unas vacaciones en Varadero lei, linea a linea, su Diccionario del
teatro —que me lo presté Rine Leal. Me sumergi en aquella obra monumental
como si se tratara de una novela policiaca. Cuando paladeaba el ultimo de los
tres indices, comprendi que habia encontrado al sabio de mis suefios.

Antes, de él habia leido Languages of the Stage, y, después, me enfrasqué
en el estudio de Voix et images de la scéne. Va para veinte afios que, si escribo
un ensayo, o preparo clases, casi de modo reflejo vuelvo a consultar sus libros y
articulos®.

Al iniciarse los 90 relei sistematicamente a Pavis. La necesidad de volver
a su obra me sobrevino cuando mi pais y yo tuvimos que enfrentar una dura
encrucijada, la mia compuesta de marxismo, semiologia, antropologia,

socialismo e incertidumbre. En ese momento quise meditar sobre una

durante los 90 se encargaron de poner a prueba. Cuando dejé de ser una funcionaria de rango,
siguieron siendo mis amigos, y esto no puedo decirlo de todo el mundo.

13 De hecho, esta l6gica y esta ética que presiden su trayectoria intelectual han acabado siendo
tematizadas en sus estudios, que en afios recientes ponen en su foco precisamente el cruce de
culturas.

Se le ha traducido mucho en Cuba, y sigue siendo un mentor para los teatrélogos cubanos, que
son cultos y entendidos. Sistematicamente ha cedido a los editores cubanos sus derechos de
autor, incluidos los del famoso diccionario, que circul en miles de ejemplares en una edicion
popular y gratuita. Lo mejor viene ahora: Pavis se lee algin que otro manuscrito de quien les
habla. He tenido la osadia de enviarselos, y me los devuelve con minuciosos comen criticos,
escritos graciosamente a mano. ;Como puede él perdonar, siquiera tolerar, mi ensayistica
efusiva, mi nivel a veces primario de razonamiento y mis imprecisiones terminoldgicas? Quienes
conozcan su pulcritud categorial (hijo de Descartes, aunque escritor elegante y de esprit)
comprenderan que la benevolencia se cuenta también entre sus muchas cualidades.
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importante obra cubana que estaba llenando el teatro: Manteca, de Alberto
Pedro.

Ahora me veo claramente, recluida durante cinco meses en una apartada
playa del Este de La Habana, sintiéndome, mientras escribia, un hibrido (muy
discreto, por lo demas) de Patrice Pavis, José Lezama Lima, Cintio Vitier y
Eugenio Barba. Traté de ser, al mismo tiempo, ética, imaginativa, rigurosa, sutil,
auténtica y visionaria. La criatura, que vino de aguas profundas y de rios
diversos, se llamo El don de la precariedad, ensayo como un pequefio fruto de
mar, selecto, insuficiente, pero indiscutiblemente mio**.

¢Y a qué se debid esta aficion por Pavis, después de mi inicial desconfianza
hacia la semiologia teatral, que en los 70 habia llegado hasta las costas cubanas
como una moda? A mi juicio, en la teoria teatral de la segunda mitad del siglo
XX, el mayor aporte de Patrice Pavis consiste en haber logrado integrar en sus
visiones del teatro perspectivas irremplazables y diversas, que él se propuso
articular: la semiologia —que €l mismo contribuy6 a desarrollar—, el analisis
sociohistérico — especialmente de procedencia marxista —, y el prisma
antropoldgico, que ha desplegado en la ultima década.

Este francés riguroso, incansable y de fino humor, me dejé la leccion
intelectual de no atrincherarme en la tradicion que domino. Ha practicado la
teoria como un acto de croisement de cultures®. Cuando, a fines de los 80,

nombro la problemética del teatro “como encrucijada de culturas”, también dio

% publicado en este volumen.
1> patrice Pavis (editor). The Intercultural Performance Reader, Londres-Nueva York,
Routledege, 1996.
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el nombre justo al principio que, en la teoria teatral, €l representa: concebir la
practica de la teoria como un acto integrador que hace entrar en un dialogo

tradiciones irremplazables y diversas.

Randy Martin y el cuerpo de la politica

En 1993, lei y relei, en la primera pagina de un libro, la frase: “toda produccién
requiere un cuerpo. También lo requiere la produccion de historia humana”. Y
entonces emprendi un viaje que todavia no ha terminado. En este nuevo tramo
del camino quizas he dejado de ser estrictamente una teatréloga, para
convertirme en observadora de la cultura, y comentarista de “actuaciones”
sociales de marcado sentido espectacular. Ademas del teatro, ahora me interesa
la dimensién, mas general, de lo “performativo” en la cultura.

Hablaré de Randy Martin, newyorkino y marxista. Dio sus primeros pasos
en el entorno de Fredrik Jameson y es hoy un original pensador, que produce
teoria en la frontera difusa entre la estética, la teoria del teatro, la teoria
politica y la antropologia. Cuando lo conoci, en 1993, rebasaba escasamente los
treinta afos. Ya entonces habia escrito su fundamental estudio Performance as
Political Act: The Embodied Self, donde la citada frase aparecia®®.

Vive y piensa en Nueva York, el corazon de la sociedad norteamericana

actual. Auxiliado por su conocimiento practico de la danza y el teatro (fue

16 Randy Martin, Performance as Political Act..., Nueva York, Bergin & Garvey, 1990.
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bailarin y coredgrafo), durante la ultima década Martin ha desarrollado la tesis
del cuerpo individual y social como un potencial politico opositor. En sus
estudios fenomenoldgicos sobre el teatro y la danza ha identificado principios
gue acompafian el “movimiento critico” del cuerpo, una dimension que,
promovida, abre brechas de democracia y utopia en el orden cultural dominante.
Martin, desde luego, ve a la politica no como una actividad circunscrita a
instituciones formales, sino como dato inseparable de toda convivencia social.

En su libro més reciente, Critical Moves®’, examina diferentes practicas
danzarias norteamericanas — captadas en el curso de los ensayos o en su
manifestacién frente al publico—, con el fin de identificar los fundamentos de un
*““cuerpo critico”, capaz de producir alternativas de cambio frente a las practicas
culturales dominantes en la sociedad capitalista actual.

Los que danzan o intentan danzar, o los que hacen teatro, experimentan
el movimiento como un cambio permanente que no solo es posible, sino
inevitable e intuitivo. Esta disposicion al movimiento critico puede extenderse
mucho mas alla en la préactica social, aunque la danza permite observar con
mayor claridad qué principios permiten incentivar y organizar esos “movimientos
criticos” (critical moves), y oponerlos a los motions, 0 movimientos
conservadores, reproductores del orden.

Las tesis de Martin tienen ricos antecedentes en el pensamiento

norteamericano que , desde los afios 60, ha investigado los vinculos entre teatro

17 critical moves. Dance Studies in Theory and Politics, Duke University Press, Durham-Londres,
1998.
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y antropologia, y muy particularmente en las obras precursoras de Victor Turner
y Richard Schechner.

Debo agregar que es amigo querido y admirado, el joven Randy, escritor
de asombrosa productividad, y agudo comentarista del teatro cubano de los afios
80 y 90. Teniéndolo a él de guia he conocido a grandes monumentos-mitos de la
cultura norteamericana como los rascacielos de Los Angeles, Beverly Hills, el
teatro de Broadway Y al coredgrafo negro Bill T. Jones. Una vez, su esposa y yo
lo acompafiabamos en un paseo por Manhattan. De pronto, nos dejo atras y se
interno en la multitud de una congestionada acera de Manhattan, haciendo
traviesos pasos de danza. Su avance, tan libre y gracioso, tan imprevisto, fue

recibido con un imperceptible tintineo de rascacielos regocijados.

¢Qué falta en estas memorias? Paseé revista a legados que me vienen de un
aleman, un ruso, un italiano, un francés y un norteamericano. Falta, obviamente,
lo de aca, lo que “somaticé” acompafnando al teatro latinoamericano y cubano
durante cuarenta afios, compartiendo con sus grupos y maestros. Pero esa
relacion es como de espejo. Desde luego, esta entretejida con la anterior, pero
tendré que desentrafarla de otra manera y en otra ocasion.

SANTIAGO DE CHILE-LA HABANA-BUENOS AIRES
JUNIO-SEPTIEMBRE DE 2001
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BANDERITAS DE PAPEI N

Soy teatrdloga, lo cual me sensibiliza especialmente con aquellos eventos en los
que:
el desempefio fisico de actores, sujeto a estructura, duracién y espacio
determinados, se expone deliberadamente a la mirada de espectadores
con el fin de inducir un cambio.

Disciplinas que se han desarrollado en las Ultimas décadas llaman
performance, en un sentido amplio del término, a este tipo de comportamiento
humano basico, que es de naturaleza cultural. En una performance, los roles de
actor-participante-espectador con frecuencia se funden o intercambian.

Las performances, que son de muy diversa indole, constituyen un recurso de
las comunidades humanas (y aun de algunas de animales mas sencillos) para
materializar, a manera de “espectaculo”, sus impulsos y proyectos.

El teatro como arte es un caso especial de performance donde la funcion
estética predomina; pero hay otras que, aunque poseedoras de componentes
estéticos, priorizan otro tipo de funcion y tienen también gran peso cultural: la
misa, el espectaculo deportivo, determinados actos politicos, a veces la “clase”
(el acto vivo pedagogico), por ejemplo.

En resumen, las sociedades utilizan sus cuerpos, movilizados y exhibidos,
como materia prima y tema para procesar deseos (ideales, aspiraciones,
intereses, creencias, codigo de valores, etc.) y confirmar o subvertir el orden

gue permite realizarlos (o los obstaculiza).
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En Cuba llama la atencion el incremento de performances de proposito
politico que ha tenido lugar en tiempos recientes. Las que ahora analizaré
cumplen cuatro condiciones:

- surgieron en los ultimos tres afos
- el estado las concibe y organiza

- tienen alcance masivo y nacional
- se difunden por television

Aunque en este analisis me serviré de categorias provenientes de las
ciencias del espectaculo y la antropologia cultural, el tema llama también a
reflexién al pensamiento politico, la sociologia, la sicologia y la pedagogia, entre

otras disciplinas.

Mesa redonda

Cuenta la leyenda que el Rey Arturo, trasgrediendo la rigida jerarquia medieval,
organizo6 una forma de intercambio entre personas llamada la Mesa Redonda. La
novedad consistia en que este espacio fisico concretaba en un plano real y
simbdlico el ideal de un pie de igualdad entre los participantes. Los televisores
cubanos ofrecen todos los dias, a partir de las 6 y 30 de la tarde, un programa de
hora y media de duracién que lleva ese mismo nombre. Su objetivo es ofrecer a

la poblacién un anélisis sobre temas politico-sociales de actualidad.*. Se

L El programa realiz6 su primera emision a fines del afio 2000 al calor de la campafia nacional por
la repatriacion del nifio Elidn Gonzalez. Este nifio de 6 afios fue conducido por su madre en una
balsa hacia los Estados Unidos. Ella muri6 en la travesia, pero el nifio llegé a salvo a costas
norteamericanas. Luego se establecié un largo litigio entre el padre, residente en Cuba, que lo
reclamaba, y los familiares del nifio en Miami que alegaban derecho a retenerlo. Finalmente, los
tribunales norteamericanos fallaron a favor del regreso del nifio a Cuba.
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trasmite en cadena por dos de los tres canales de la television y por dos emisoras
de radio.

La escenografia consiste en una gran mesa en forma de anillo montada
sobre una plataforma baja, equipada con sillas y micréfonos, y unos 5 6 6
expositores sentados alrededor de ella. A un costado del set se alinea en butacas
un publico real de unas 50 personas.

El rol protagdnico corresponde a un moderador conocido popularmente
como Randy (nom de guerre sin apellido consagrado por el uso). Lo acompafan 3-
5 periodistas de planta y algunos invitados, segun el tema a tratar.

Los oradores toman la palabra de acuerdo a un guién previo (el ensayo o
preparacion tiene lugar en las mafianas del mismo dia). Su tarea es enunciar ante
el televidente parlamentos de 2-3 minutos de duracion que se van sucediendo a
medida que el moderador concede la palabra.

Estos parlamentos, referidos a un elemento tematico comuan, técnicamente
hablando son mondlogos: unidades autonomas de sentido que, enunciadas por el
actor-personaje dentro del marco de un relato, no estan orientadas al
intercambio de réplicas o dialogo. Se vinculan entre si por yuxtaposicion (y no

por encabalgamiento, que seria el procedimiento dialdgico).
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La Mesa Redonda relane en cada presentaciéon unos 15-20 de estos parlamentos,
ilustrados eventualmente con imagenes de video y entrevistas telefénicas a otros
comentaristas. Estan enlazados por alocuciones a cargo del moderador. Al final
del programa este lee un parlamento donde resume el juicio de valor que ha sido
argumentado.

En el transcurso de esta performance, yo, el espectador-televidente,
percibo en primer plano al expositor de turno, que dirige su discurso hacia mi.
Simultaneamente, capto en segundo plano a otro personaje —el publico del
estudio— que también parece mirarme. En realidad, mira hacia una pantalla
instalada en el estudio que le permite rescatar el rostro del actor que habla,
dandole la espalda. Yo, televidente, me miro en el espejo de un personaje
colectivo que, a pocos pasos del acto vivo, sustituye la realidad por su imagen.

Mediante este ultimo procedimiento — el juego de espejos — la dramaturgia
del programa no solo produce, sino que exhibe el rol mediatizado (en varios
sentidos) de un espectador que consume la imagen de la imagen de la imagen.?

Desde el punto de vista tematico, el discurso total es homogéneo y fluye,
lubricado por la idéntica postura compartida por los expositores. Las camaras
ayudan a concretar sensorialmente este ideal de lo total e indiviso:

- de manera recurrente, una camara cenital inserta en pantalla la forma puray
circular del set;
- otra camara introduce primeros planos de los espectadores, inmdviles y

atentos.

2 Cuando participa Fidel (lo que ocurrié en tres ocasiones en el mes de mayo), la Mesa Redonda se
extiende de 3 a 5 horas y cancela una parte o la totalidad de la programacion de ese dia.
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Lo vario, como ritmo y energia, descansa en el breve salto de expositor en
expositor, equivalente a pasar la pagina de un libro, y también en la marca
individual inevitable que impregna cada orador a su actuacién (fisonomia, timbre
de voz, dicciodn, gesto, latiguillos, ritmo).

Desde un andlisis de estructura de relato, en esta performance los
personajes diferentes son, en realidad, actores de superficie o personificaciones
de un solo actor profundo (actante) que trabaja para establecer un criterio Unico
de verdad.

Desde esta misma perspectiva se pueden relevar los siguientes
procedimientos de composicion:

- linealidad, énfasis en el encadenamiento de principio a fin (eje diacronico);
en analisis musical, esto equivaldria al predominio de lo melddico sobre la
complejidad armonica;

- adelgazamiento consecuente del eje sincronico. Desaparicion de las
simultaneidades, diferencias entretejidas y polifonia que sustentan la
densidad de un discurso.

- énfasis sobre un rol “protagonico” — el moderador— , responsable del manejo
centralizado del conflicto. Es el Unico actor habilitado por la dramaturgia
para hablar por decisién propia.

- guidn de las acciones que no prevé espacios de improvisacion

- en el caso del publico del estudio, merma de lo energético real y exhibicion

de su subordinacion a un principio simbélico (mirar la pantalla). En el caso del
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televidente, juego de espejos que le propone como natural la pasividad de su
rol.
En casos especiales, Fidel comparece en la Mesa Redonda, lo que la
extiende varias horas y altera la programacion televisiva habitual.?
La Mesa Redonda se ha trasmitido sin interrupcién desde finales del afio
2000 y constituye el principal instrumento (mediatico) de una estrategia del

estado denominada “la batalla de ideas”.

® Sucedi6 en dos ocasiones entre el 8 y el 14 de junio. El domingo 15 de junio, ademas, hubo Mesa
Redonda especial para comentar la entrevista concedida por el dirigente cubano al diario
argentino El Clarin.
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Tribuna abierta

La Tribuna Abierta es la otra performance de frecuencia periddica puesta a
contribucion de la “batalla de ideas”. Ocurre los sdbados a las nueve de la
mafiana en uno de los 149 municipios del pais y se trasmite en vivo y en cadena
por los tres canales de la televisién. Dura aproximadamente dos horas, y consiste
en un acto multitudinario que tiene como propésito denunciar las acciones del
imperialismo norteamericano y otras fuerzas reaccionarias contra Cuba y mostrar
el apoyo de la poblacién a las conquistas del socialismo. Se retrasmite la tarde
de ese mismo dia.

Hoy sabado 21 de junio, mientras escribo, siento el rumor (en la
televisién) de la Tribuna Abierta numero 148 de una serie que comenzd, al igual
gue la Mesa Redonda, hace tres afios.

Si la Mesa Redonda significa dia de semana, locacion fija, espacio cerrado,
publico selecto, analisis y sedentarismo, aire acondicionado, luz artificial y
ciudad, la Tribuna Abierta, como su nombre lo indica, es casi todo lo contrario:
dia feriado, luz de sol, cuerpos a la intemperie, multitud, itinerancia y ruralidad.
Su proposito es instruir, pero al mismo tiempo entretener.

La explanada a la intemperie da cabida a miles de espectadores que miran
hacia un escenario elevado a quince metros de distancia. Como en la Mesa
Redonda, también sobre €l hay actores-oradores; pero aparecen y desaparecen
de a uno, alternandose con nimeros de arte confiados a profesionales o
aficionados del territorio. Los géneros de preferencia son la danza, el coro, la

cancion solista, la décima campesina, la declamacién y la pintura mural. Algunos
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de estas manifestaciones llevan por si mismas la gracia popular; otras se

corresponden con el tono épico de los discursos.

Medidas tecnoldgicas de excepcidén permiten que la sefial de las Tribunas

llegue con especial nitidez a nuestros telerreceptores.

El 24 de mayo de 2003 registré los pormenores de una Tribuna Abierta

efectuada en el municipio de Amancio Rodriguez, localidad rural de la provincia

de las Tunas, en el oriente del pais.

Una presentadora profesional lee los nombres de las autoridades que presiden
el acto; papel en mano, introducird gradualmente a oradores y artistas, segun
una distribucién aproximada de 3 oradores y dos o tres numeros de arte.
Domina el escenario una pancarta gigante confeccionada con miles de flores
blancas insertadas sobre un tapiz de flores rojas en la que se lee: “Un mundo
mejor es posible”. * Bajo el lema, aparecen representadas seis palomas que
vuelan en diagonal hacia el cielo. La presentadora informa que la pieza ha
sido confeccionada por la Empresa municipal o provincial de Floristeria.
Sobre el escenario permanecera todo el tiempo un coro, y, a un costado, 10
pintores que ejecutan un mural de tema patridtico.

La primera fila de los espectadores, muy derecha, parece estar alineada
sobre alguna sefial dibujada en el piso. En ella se destaca un tramo central de
color verde, formado por miembros de las Fuerzas Armadas con sus uniformes;

otro azul, con camisetas que llevan impresa la imagen de “los cinco héroes

* Consigna adoptada por el Foro de las izquierdas en Porto Alegre, Brasil en xx del 2003.

203



prisioneros del imperio”; ° hay , ademas, un tramo blanco, de estudiantes de
secundaria, y otro, celeste, formado por alumnos de un preuniversitario
especial.

A partir de esta primera fila, que hace las veces de presidencia, comienza una
multitud de miles o decenas de miles de espectadores que, sin excepcién,
portan banderitas cubanas de papel.

Al agitar las banderitas en el aire, el publico se auto-transforma en un solo
cuerpo ondulante y tricolor, como las banderas que ondulan al viento.

Me resulta llamativa la precision en la produccidn escénica: tempo oportuno y
fluidez, esmero en el vestuario, peinado y maquillaje no solo de los artistas,
sino de los oradores. Esta prolijidad escénica contrasta con las condiciones de
intemperie y el clima térrido.

Tres de los doce oradores son nifios entre los xx y los xx afios

El acto concluye con una cancion a cargo del coro y veinte solistas, cada uno
provisto con microéfono inalambrico. Al ritmo de Vamos a andar, de Silvio
Rodriguez, ondula bajo el sol el mar de banderitas.

Parte de la fila delantera se retira ordenadamente, en columna de a uno.

Al sdbado siguiente (7 de junio de 2003) la Tribuna se realiza en la capital, en

el municipio mas populoso del pais: 10 de Octubre. La performance transcurre

ahora en el patio de una escuela, donde 7,000 participantes ocupan asientos bajo

el sol. Las boinas de los pioneros (estudiantes de primaria) tapizan de rojo la

> Cinco agentes cubanos de la seguridad condenados recientemente a cadena perpetua en un
amafiado juicio celebrado en los Estados Unidos.
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explanada y Fidel esta sentado en la primera fila. Una nutrida representacion del

gobierno lo acompafia, entre otros, el Ministro de Cultura.

En relacion con la primera tribuna se repiten los siguientes elementos:

- niios oradores

- pancarta gigante hecha con flores;

- coro siempre visible sobre el escenario;

- mural de tema patriotico;

- patrdn de color en el vestuario del publico;

- alternancia de discursos politicos y nimeros de arte;

- banderitas en manos de todos.

Como singularidad destaco la primera secuencia del acto:

- Un actor profesional declama el Discurso nimero 1, del poeta cubano Eliseo
Diego (oriundo de ese municipio, ya fallecido). EI poema evoca imagenes de
soledad y muerte y es de tono intimo.

- Terminada la declamacion, suena un coro de gaitas e irrumpe en escena una
danza folkldrica gallega. La sigue una coreografia de danza y canto flamencos.

No afirmo que haya intencionalidad en esta yuxtaposicion de hemisferios de
sensibilidad tan diferentes. Tampoco lo niego. Lo relevante es que las
performances politicas cubanas del dia de hoy permitan plantearse interrogantes

estéticos tan puntuales. Una Tribuna Abierta da ocasién para admirar el talento o

la pericia de un intérprete, calcular el potencial cultural del territorio,

sobrellevar el eclecticismo inherente al género o bien hacerse un juicio sobre la

nota realista socialista aportada por un director de escena municipal.
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Terminada la obertura, aparece el primer orador del acto: una nifia de once
afos que lee su discurso...

En este punto me permitiré una digresion.

El nifio épico

En el universo pujante de la performance politica cubana ha echado raices una
estrategia que comenzo a esbozarse hace una década: el nifio-actor en funcién
politica. Mi memoria asocia estas criaturas con celebraciones del cumpleafios de
Fidel que tuvieron lugar en los afios 90. Recuerdo una cancion de homenaje que
le dedicaron unos infantes y que arraso de lagrimas los ojos del lider. Los
primeros planos de la television se cebaron en el detalle humano, lo
retrasmitieron varias veces y creo incluso que lo reprodujeron en un documental.
Si no me engafia la memoria, fue en esa misma coyuntura que el grupo teatral La
Colmenita, agrupacion notable integrada por actores nifios, entro
definitivamente en los escenarios politicos oficiales. Algo mas tarde, en el
intervalo 2000-2001, con las movilizaciones en torno al nifio Elian, cristaliz6 el
recurso del nifio orador, hoy infaltable en la performance politica cubana.

Este nifio es épico. En Tribuna Abiertas, marchas, veladas, protestas y
homenajes es tan infaltable como las banderitas de papel. Se ha convertido en
un simbolo de algo. Sanos y espabilados, la tribuna convierte a los escolares en
difusores de clichés del pensamiento adulto y remedos del orador decimonénico.
Los gritos causan dafio a sus cuerdas vocales y, mal orientado por sus mayores,

reproduce todos los vicios del mal escritor y el mal actor (los discursos suelen ser
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leidos). La television los exhibe con el orgullo relamido del padre que obliga al
retofio a recitar para la visita. Nifios de tribuna, querubines previsibles, falsos sin
saberlo.

Son para los otros nifios modelo de excelencia ciudadana y éxito social. El

pueblo los ha bautizado los “nifios monstruos™.

Volviendo a la Tribuna
En total, intervinieron en la Tribuna Abierta del municipio 10 de octubre xx
oradores y xx numeros de arte.

Al terminarse el acto, Fidel realiz6 una breve alocucion, a peticion del
publico, en la que anuncid: “nuevas y grandes batallas esperan a nuestro
pueblo”. Tres dias después conocimos sus razones por la prensa: la Union
Europea habia acordado el 5 de junio aplicar sanciones contra Cuba.

La Tribuna Abierta moviliza semana a semana volumenes significativos de
espectadores, artistas, oradores, y dirigentes, amén de personal de apoyo —
desde policias, médicos y choferes hasta vendedores de fiambres y personal de
areas verdes y limpieza de calles. También transporte, combustible, recursos
materiales y fuerza de trabajo que el estado aporta. Detras una Tribuna hay
cientos, quizas miles de horas de ensayo, asi como despliegue constructivo
destinado al remozamiento del area urbana o la edificacion elegidas como sede.

Pero quizas lo mas significativo a los efectos de mi punto de vista es, no lo
gue sé, sino lo que imagino: una compafia de performance, estatal,

especializada en la movilizacién politica y dotada de dramaturgo y director de
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planta, maestro de ceremonia, coredgrafo, muasico, escénografo, peluqueros,
maquillistas, vestuaristas, arquitectos e ingenieros y taller de atrezzo. Como

algunas compafiias, contrataria a los actores segun los requerimientos del guion.

Primero de mayo

En Cuba ha habido actos politicos masivos en los que el azar, la improvisacion y,
sobre todo, la intensidad o “sintonia” del grupo congregado produjeron en la
historia metaforas inolvidables: una paloma en el hombro de Fidel, un poema
dicho por Camilo, lluvias biblicas, una escenografia de fusiles populares alzados
en el aire, el llanto digno de la multitud por sus muertos o un silencio destrozado
hasta la victoria siempre por el Che.

Ninguno de ellos cont6 con una dramaturgia tan efectiva como el Primero
de Mayo de este afio en la Plaza de la Revolucién, solo comparable con la misa
ofrecida en ese mismo lugar, en enero de 1998, por el Papa Juan Pablo II..

La Plaza de la Revolucion esta interiorizada por todos los cubanos como el
altar simbdlico de la nacién. Al iniciarse mayo, la coyuntura internacional se
presentaba particularmente adversa para el socialismo cubano: vergonzosa
guerra de las grandes potencias contra Irak y escalada neofascista de los Estados
Unidos, deseosos de justificar una accion militar contra la isla; trauma por los
pronunciamientos de conocidos intelectuales y artistas de izquierda, amigos
tradicionales de Cuba, que denunciaron al gobierno cubano por el
encarcelamiento de 75 opositores politicos y el fusilamiento de tres

secuestradores de una nave; economia en estado critico, complicada con focos

208



de droga y corrupcion, y el fondo espiritual permanente de la familia cubana
dividida por la emigracion.

La percepcion popular de una amenaza real sobre la nacién y el socialismo,
pero también una exhaustiva campafa estatal de movilizacion cuadra por cuadra,
reunieron sobre la extensa area de la plaza y sus calzadas aledafias a mas de un
millén de personas provenientes de las dos provincias habaneras.

Dominaba el acto un coro de 700 voces, vestido de blanco, azul y rojo — los
colores de la bandera cubana. Desplegado sobre los espacios de marmol del
conjunto arquitecténico el coro gigantesco, ademas de cantar, ejecutaba
movimientos coreograficos que lo convertian en escenografia viva, a la manera
de una pizarra humana. En la tribuna presidencial rodeaban a Fidel las
principales autoridades del gobierno y el partido vestidas con camisetas rojas.
Abajo, en la muchedumbre, se reproducian estas mismas concentraciones de
color rojo con iguales camisetas. El océano de banderitas cubanas de papel, se
adentraba ahora muchos kilometros en el horizonte. El gran cuerpo de la nacion
ondulaba, como un pabellén al viento. Pantallas gigantes y altavoces permitian a
un sector del publico acceder al espectaculo, demasiado distante de la mayoria.

La seleccidn artistica, integrada por xx numeros, llevo a escena a grupos y
solistas de prestigio, alternando con xx discursos de figuras nacionales e
internacionales distribuidas en baterias de 3-4.

Tres piezas oratorias comunicaron sus especiales cualidades al evento. Las
tres compartian un elemento excepcional que denominaré “enunciacion

profética”: el reverendo norteamericano Lucius Walker, que interpel6 en
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segunda persona al pueblo cubano y lo llamé “pueblo elegido”; el sociélogo
mexicano Pablo Gonzalez Casanova, que después de leer el “Llamado a la
conciencia del mundo”, enuncio ritmicamente una suerte de salmodia: “Cuba es
la esperanza, Cuba es la esperanza, Cuba es la esperanza”; y el discurso de Fidel
que aportd, en el momento climatico, visiones exaltadas de guerra, voluntad de
victoria e inmolacién

No quiero desconocer la potencia real que emano de esta congregacion de
un millén de cubanas y cubanos diciendo no al imperialismo y si al socialismo tras
una madrugada de lluvia a la intemperie. Los cuerpos congregados y llenos de
deseos pueden llegar a rebasar cualquier esquema y elevarse por encima de
simbolos preconcebidos. Un millon de cuerpos echan mucha energia al viento.
Pero también debo decir que vi reproducirse por primera vez en un acto de la
Plaza de la Revolucién un esquema, y que este era el resabido de la Tribuna

Abierta semanal, con su voluntad de producir espectaculo a toda costa.

Los peligros del ritual
Existe un concepto cardinal para la comprensién de lo performativo que es el de
ritual.

lamamos ritual a:
Un acto que, basado en la repeticién de determinados movimientos, sonidos,
posturas, imagenes y palabras propiciatorias, y en la exhibicién profusa de
simbolos, induce estados de conciencia extraordinarios con el objetivo de confirmar

0, por el otro extremo, subvertir los valores consagrados por algin orden
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dominante.

El ritual tiene una base fuertemente sensorial y corporal y, al mismo tiempo,
simbdlica, por lo que, de suyo, pone a su servicio al arte y a los procedimientos
estéticos.

Es esencial la enunciacion repetitiva y ritmica para que el “contenido”
discursivo del ritual se torne inseparable de su fundamento biol6gico. De este
modo, el ritual pone en el cuerpo, literalmente, la doctrina, la fe o el deseo,
produciendo alteracion del estado de conciencia ordinario (que a veces llega al
transe). Los rituales se enraizan en la cultura de una comunidad y marcan a
fuego su inconsciente.

Pero quizas lo mas importante para los andlisis modernos de la performance
social es el hecho de que lo ritual no solo se manifiesta en ritos concretos, sino que
se extiende a actuaciones mas amplias o ritualizaciones,® que tienen lugar cuando
la comunidad produce atmésferas y efectos celebratorios en marcos menos
precisos en el tiempo y el espacio que el rito, y con procedimientos mas sutilmente
codificados. Las ritualizacién recibe gran ayuda de la tecnologia, es mas difusa que
el ritual, y su parafernalia pudiera ser menos obvia. Pero también llevan al grupo a
autopercibirse como uno.

Los juegos amatorios de la pareja tienen esta cualidad. Mediante gestos y
sonidos, que a veces son codigos muy cerrados, y siempre actuados de manera
repetitiva y ritmica, alcanza la pareja humana una vivencia trascendente de

comunioén. El teatro como arte también es productor de ritualizaciones — cuando

® Richard Schechner: The Future of Ritual
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no es él en si mismo y directamente un ritual. Amor de pareja y teatro tienen en
comun un trabajo particularmente intenso sobre la presencia corporal, y es ese
trabajo el que induce sentimiento de poder extraordinario, unidad e
incandescencia que captura a los participantes de la performance.

De modo que, sea rito o ritualizacion, la condicion es que haya:
- deseo y energia concentrados, cuerpo explicito, sensorialidad bajo estimulo

intenso, artefactos o discursos “sagrados”

- un cierto control sobre la estructura.

- ritmo acentuado, repeticion, recurrencia y reiteraciones.

Los estudios de la neurofisiologia del ritual demuestran que este ultimo factor
es condicion sine qua non para desencadenar la hiperestesia, “hechizo” o
experiencia de poder ilimitado.

No es dificil imaginar la importancia politica de este recurso. Agreguemos que
hay rituales trasgresores (en la Argentina, los piqueteros o las Madres de Plaza de
Mayo), que se ejecutan para inducir cambio y ruptura; y que también los hay
conservadores, puestos en funcion de perpetuar un orden dominante.

Las performances que he descrito (a las que se suman marchas de protesta,
discursos multiples, clausuras de eventos y veladas politico-culturales difundidas en
cadena por la television) gravitan dia a dia, semana tras semana y mes tras mes,
compulsivamente, sobre la existencia de los 11 millones de cubanas y cubanos que
habitamos en la isla. Producen un efecto generalizado de ritualizacion o

“teatralizacion” de la vida cotidiana que no poca gente refiere como saturacion y
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omnipresencia enervantes. Muchas cubanas y cubanos, en una sociedad que es
sumamente aguda e inteligente en materia politica, pero también sensitiva y
espectacular, tiene la percepcion de que en esta dramaturgia le ha sido asignado
un personaje de superficie, y que la verdadera fuerza dramatica que mueve el
relato patriotico (el actante o personaje profundo), es el estado.

Movilizada a una situacién permanente de representacion, encerrada en el
estudio televisivo, retenida frente a la pantalla, o bien sacada al sol y al viento, en
esta dramaturgia la Patria se representa y se vive a si misma unanime y gloriosa,

pero también escenografica y banal, como una banderita de papel.

LA HABANA, JUNIO DE 2003
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BAILAR Y COMER ARROZ CON POLLO H

Toda sociedad conocida posee zonas lacerantes que acarrean algun dolor a
sectores mas bien amplios de sus integrantes. Esos nucleos de carencia colectiva
— que en determinadas épocas se exacerban — infiltran la experiencia cotidiana.
No siempre se tiene plena conciencia de ello, porque nada mas comun que una
infelicidad naturalizada o racionalizada (la justificacion intelectual de una

carencia intolerable). En este trabajo llamaremos “infelicidad” a la percepcion

de carencia que, en algun plano, trastorna la convivencia de
una colectividad.

Si una infelicidad produce movilizacion orientada a
subvertir el sistema que la genera (sistema politico,

sentimental o el que fuere), hablamos de actuaciones

opositoras. Los gestos posibles frente a la infelicidad

Amado del Pino

recorren la gama que va desde el proyecto radical mas

articulado, hasta la resistencia sutil, desde la insurreccién hasta las adecuaciones
(los sometimientos consentidos).

La resistencia suele involucrar fidelidad a valores contrarios al orden
dominante y, claramente, angustia. Enfrentada a una contradiccion cuyos marcos
no puede rebasar, la resistencia produce a veces la patética figura de una cuasi
pardlisis tratando de ser digna.

Las grandes piezas de Chéjov, escritas en la Rusia de los albores del siglo

XX, suministran un espléndido modelo dramaturgico de comportamientos
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resistentes en una situacion donde la infelicidad tiene arraigo en una
contradiccidn histérica sofocante. Impulsos exacerbados de Vida Mejor
(alimentados por ideologias libertarias y socialistas que atraviesan la época)
acuden fracturados desde la estructura profunda y forman, en la superficie del
tejido draméatico, discontinuidades y destellos. La famosa atmdésfera chejoviana
no es efecto del recorrido arrasador de una historia, del encadenamiento causal
de sucesos, sino de la energia comprometida en segmentos de afecto libertario
gue escapan. Cheéjov es un antropélogo de la pasion confinada a su espacio
minimo. Su dramaturgia no esta organizada para seguir las dudas y oscilaciones
de la voluntad sin esperanza — en la historia — sino para presentar los espacios
donde el ser resistente salta, se mueve, auténomo y discontinuo, fuera de la
historia.

Llamaré en este trabajo “deseo remanente” a uno, no neutralizado del
todo, atrapado en situaciones de transicion y aguda crisis. Y lo llamo
“remanente” no sélo en el sentido de lo epigonal o desgastado, sino de lo que,
aun obstaculizado, infiltra y erosiona una estructura.

El teatro cubano de la primera mitad del siglo XX cre6 una vertiente que
nuestro investigador Rine Leal denomind la “dramaturgia de transicion”. Tres
dramaturgos de los afios 40 y 50 del siglo pasado (Virgilio Pifiera, Rolando Ferrer
y Carlos Felipe) teatralizaron para siempre encrucijadas de pobreza material y
espiritual extremas — en los afios que antecedieron al triunfo de la Revolucion
cubana — donde el espacio social aparecia arrasado de mediocridad y

falsificacion cotidianas. Los tres lanzaron al centro de aquellas historias de
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asfixia vestigios incontrolables de deseo remanente. Gesto insignia de aquella
tradicion: Luz Marina, con su abanico, labrando un espacio minimo para respirar,
en Aire frio, de Pifiera.

Malestar profundo y pasion encarcelada volvieron a presidir la escena
cubana a fines del siglo pasado, al iniciarse la época del “periodo especial”.
Entre 1992 y 1996 algunos eventos se convirtieron en jalones de la escena
nacional: Opera ciega y El arca, de Victor Varela; Nifiita querida, de Virgilio
Pifiera-Carlos Diaz , Manteca, de Alberto
Pedro, Perla marina de Abilio Estévez, Parece
blanca, de Estorino, y coreografias
memorables de Marianela Boan coronadas por
su excepcional Corus perpetuus, todavia en
2002, cuando en otros escenarios ya sélo

veiamos epigonismo.

Dejado atras el momento de oro de la

década pasada, la desazon transita, como

puede, por los escenarios fatigados de hoy. De

El zapato sucio, de Amado del Pino
Puesta en escena: Julio César Ramirez

las claves neochejovianas, pifierianas y
posmodernas queda, las mas de las veces, una retorica quejumbrosa y trilladas
alegorias destinadas a camuflar el sentido politico. Las nuevas dramaturgias no
logran, como antes hicieron, propiciar la comunion de los espectadores en el
espacio minimo de la pasion que resiste; una discursividad prudente y/o la franca

comercializacién obstruyen el paso al deseo remanente.
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En medio de este panorama, dos textos publicados recientemente han
llamado mi atencién: El zapato sucio, de Amado del Pino, e Ignacio & Maria, de
Nara Manzur. * El primero gané el Premio nacional de dramaturgia Virgilio Pifiera
— el més prestigioso del pais; el segundo, fue declarado finalista en ese mismo
certamen. El zapato sucio logré de inmediato su estreno. Ignacio & Maria
permanece inédita para los escenarios, tres afios después de su escritura.

Ambas son obras de dos personajes concebidas como un acto Unico. En
ambas una figura maneja su infelicidad en situacién limite, midiéndose con un
partenaire que hace funciones de oponente-ayudante. Ambas sitian la accion en

la Cuba actual y diagnostican una disfuncion profunda en nuestra sociedad.

El discurso sin cuerpo

Zapato sucio nos presenta a Muchacho: ingeniero, blanco, de unos 40 afos,
radicado en La Habana. Convencido de que su vida es un fracaso, Muchacho llega
sorpresivamente a la casa de Viejo, su padre campesino; pretende resolver su
infelicidad regresando a su origen rural. La obra alterna dos planos: el didlogo
realista, en el que Muchacho defiende sus razones frente a los argumentos del
padre, y dos secuencias simbolistas que se intercalan en ese dialogo: los
“Delirios”. Tratados como si fueran suefios, los Delirios representan el
inconsciente de Muchacho, el movimiento reprimido de sus fantasmas. Muchacho
tiene una hija pequefa en los Estados Unidos, adonde fue llevada ilegalmente
por su madre. Viejo estuvo en la carcel al principio de la Revolucion por

participar en peleas de gallos, prohibidas por el gobierno. Muchacho es militante

! Teatro cubano actual, La Habana, Ediciones Alarcos y Universidad de Alcala, 2003.
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del Partido, bebe mucho y juega con la idea del suicidio (“;Tienes miedo de que
me mate delante de ti?””). Viejo es un caracter vigoroso y nunca ha sido un
defensor entusiasta de la Revolucion.
Propongo una mirada extensa al texto:
Acto primero
LUZ PLENA, AGRESIVA, QUEDA LA IMAGEN DE LA CASA POR DENTRO SORPRENDIDA POR LA
IRRUPCION DE ALGUIEN.
[--]
Viejo: Eres ingeniero, tienes una vida hecha. Es una lastima que no
te hubieras encontrado una mujer...
[...]
Muchacho: Me estoy volviendo mas viejo y mas gruiidon que tu. Me
guejo de que al robo se le llame invento, a algunas putas,
jineteras, pero me he pasado la vida diciendo una cosa en una
reunién y otra a la mujer con quien me acuesto.
Viejo: Pensar mucho es cosa de gente sin oficio. Yo no puedo andar
dandoles vueltas a los pensamientos porque tengo que limpiar el
arroz y buscarle agua a los animales.
[...]
Muchacho: Yo tenia cinco afios cuando prohibieron las peleas [de
gallos]...
Viejo: El juego es un veneno.

Muchacho: Si. Pero el gobierno no es el papa de uno.
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Delirio 1

EN LA FORMA DE HABLAR DE MUCHACHO HAY MAS DE SOLILOQUIO QUE DE
MONOLOGO. PARA LOS DELIRANTES PERSONAJES SE PODRA [...] HASTA VALORAR
LA POSIBILIDAD DE QUE EL PROPIO ACTOR QUE INTERPRETA A VIEJO, APOYADO POR
LAS MASCARAS, ASUMA AQUI LOS FUGACES ROLES QUE FORMAN PARTE DEL REINO
DEL SUBCONSCIENTE.

[---]

Muchacho: No fui, no soy maricon... ;Y qué? Por huir de la
debilidad escondi mis versos. Para mi, una carrera practica: o
ingeniero, o piloto, o jefe, pero siempre bien macho...

[---]

DISOLVENCIA DE LUZ. AHORA MUCHACHO FIRMA EN EL AIRE, SE CONTORSIONA,
CAE, SE ARRASTRA. DESPUES HABLA MUY DESPACIO.

Muchacho: Una firma en un papel y mi hija a crecer sin mi.

[---]

Amigo 2: Yo también me voy.

Muchacho: (EN UNA FORMA NEUTRA, OBJETIVA, QUE RECUERDA A ALGUIEN QUE
DECLARA EN UN Juicl0.) Soy el despedidor. Después nadie me escribe,
pero me recuerdan en las fiestas... Ayudo a pasar los ultimos dias
en la isla y si todos vuelven a la vez me voy a ahogar en un mar de

cervezas.
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[---]

HAZ DE LUZ CRUDA ACOMPARNADO DE UN SONIDO METALICO [...] EL HAZ DE LUZ
CAE SOBRE MUCHACHO.

HAz DE LUZ: (EN EL TONO INEQUIVOCO DE LAS PLANILLAS.) ¢ TIENE CREENCIAS
RELIGIOSAS?

MuUCHACHO: NO

HAZz DE LUZ: { TIENE FAMILIARES EN EL EXTRANJERO? ;MANTIENE
CORRESPONDENCIA?

[-..]

Funcionario: Conoces la luz eléctrica, los aviones, la nieve. Has
atravesado varias veces el Atlantico representando tu pais.
Muchacho: ;Y tengo que pasarme la vida diciendo Gracias?
¢Quieren que me jorobe como un camello de tanto hacer la
reverencia?

FUNCIONARIO: (LOS PARLAMENTOS SON INTERRUMPIDOS POR APLAUSOS
EVIDENTEMENTE GRABADOS.) SI NO HUBIERA SIDO... DE NO SER POR... TUsS
ABUELOS Y TUS PADRES FUERON CASI ANALFABETOS...

MUCHACHO: (Y TENIA QUE HABER SEGUIDO SIENDO SIEMPRE ASI{?
FUNCIONARIO: ASi HUBIERA SEGUIDO PARA SIEMPRE DE NO SER POR...
(APLAUSOS.)

[..-]

Acto 2
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[...]

Viejo: A los doce afios ta andabas con las libretas y riéndote con las
muchachas de la secundaria. Yo, a esa edad, tenia que levantarme a las
cuatro de la mafiana para ordefar vacas.

[---]

Muchacho: [...] En esa maleta estan dos certificados de divorcio,
la baja de los centros de trabajo en los que no di la talla, notas
excelentes de asignaturas que no aprendi... (IMITANDO A UN VENDEDOR
DE FERIA O ALGO ASi.) Y lo mas importante que se ofrece: un titulo de
Ingeniero Agrénomo que le dieron a un hijo de campesino que
nunca ha sabido limpiar un surco de boniatos.

[---]

Viejo: No me gusta el buey que se da cabezazos cuando se espanta
las moscas.

Muchacho: ;Qué quieres? ;Nos quedamos en el lado bueno de las
cosas?

[---]

Viejo: Por lo menos, de un tiempo a esta parte hay mas cosas.
Muchacho: (AHORA EN SERIO.) Pero tu sabes que no es por nosotros
los que estudiamos. [...] Si [los campesinos] estan regresando a las
calabazas y los frijoles es por el cabrén dinero. Ahora la plata

hala.
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Viejo: Si una gallina vale diez veces mas de lo justo, los que estamos en
el monte no tenemos la culpa. Yo vendo y revendo, pero no me vuelvo
loco, ni tengo media esperanza de hacerme rico. El que nace para real no
llega a real y medio. Deja que los demas se defiendan, que cada uno
haga lo suyo [...] y ponte mas para dentro de ti mismo. Cualquiera ve
qgue no te acabas de concentrar en una mujer, que saltas de aqui para
alla. jYa te pesara!

[...]

Muchacho: Qué lastima, ¢;no? La Unica mujer que me acomodo es
negra como un toti.

Viejo: jYo no he dicho nada! A quien tenia que gustarle era a ti.
Muchacho: Ni te preocupes, no fue el color ni el miedo a que no
quisieras un nieto mulato. Me cansé de vivir con tanta gente. Eran
seis buenas personas, jpero seis! Hay un solo bafo y la gente,
aunque sea prudente y no se meta en la vida de los demas, orina.
Los buenos también se bafian y muchos dias lo que entra de la calle
son dos cubos de agua.

Viejo: ;Adonde vas a llegar mirandolo todo por la parte fea? Si no
te das una mano, te vas a hundir de verdad.

[..]

Muchacho: [...] ;TU también piensas que es mejor vivir sin una

parte de la verdad?

[.-]
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Viejo: Soy tu padre y no voy a permitir que se te olvide. No se
trata de que yo esté cuidando un par de toros o un pedazo de
tierra. La joroba parece que esta en tu cabeza y hay que fajarse a
trabajar para enderezarla.

Muchacho: ;Y la tuya? ;Alguien pudo ponerla en el lugar que para
los demas era lo mejor?

Viejo: A mi me toco otro tiempo.

Muchacho: Eso es lo peor, mi viejo, que hasta ta, tan
independiente, tan protestén, tan por tu cuenta y riesgo, caiste en
esta madeja, en el juego de creer que los que vinimos después
ibamos a ser felices por decreto, adolescentes eternos y
triunfadores por ley de gravedad.

Viejo: Yo no soy tan tonto como te parezco. [...] Pero con esta
cabeza dura que tu me celebras cuando se te ocurre, te digo que
chance, oportunidad, maneras, si han tenido.

[-..]

Muchacho: Cada uno en lo suyo. A mi me gusta mi pais. Cuando he
estado afuera extrafo a la gente bulliciosa, las mujeres con los
shores apretados. Miro los derrumbes y la cabeza se me encoge de
tanta tristeza, pero algo me dice que la solucidon no esté en salir

huyendo.
[-..]
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Delirio 2

EL RITMO DEBE SER AQUI ATRONADOR Y FRENETICO. LA ATMOSFERA TRASMITIRA UN
SENTIDO DE INMINENCIA

[-..]

Mujer: No te hagas el patriota, no viniste por miedo.

Muchacho: Miedo al mar, miedo a lo hondo, miedo a morir
ahogado...

Mujer: Al trabajo duro, a ser un inmigrante, un extranjero de
mierda, con la barriga llena, pero que nadie conoce, ni saluda, ni
respeta. Miedo al frio y a la madre de los tomates. Yo me meti en
un barco. Caminé largando pedazos de mis piernas en los mangles
con tu hija de tres afos en los brazos. ;(Sabes lo que es esto?

[-..]

Acto 3

[---]

Muchacho: No vine de visita, viejo, vine a morirme.

Viejo: Te dejas de mariconerias. El que se la quiere arrancar se
pega una soga al pescuezo.

[---]

Muchacho: [...] Estoy liso, entero, sano por fuera. Pero acabé de
reventar por dentro. Lo Unico que puede aliviarme es meter la

cabeza en el rio, hablar con una trucha debajo del agua, dejar que
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un mango bien maduro me chorree la barriga y mojarme hasta los
guevos...

Viejo: ;Y si no te dejo? ;Si no quiero que vivas aqui?

[...]

Muchacho: No te gustaba [la Revolucion]. Te dejaron sin loteria, sin tu
cerveza fria de los domingos...

Viejo: jAl diablo con la politica ahora!|...]

[.-]

Muchacho: Me voy, papa.

Viejo: ;Y a donde, si se puede saber?

Muchacho: No se puede saber, no lo sé yo. [...]

[...]

CUANDO MUCHACHO SALE DEL ESPACIO ESCENICO SE DESATAN ALGUNAS DE LAS

VISIONES Y FANTASMAS DE LOS DELIRIOS.

Este recorrido del texto, aunque inevitablemente influido por mi mirada,
podria ayudarnos a localizar algunas estrategias que organizan el trabajo de la
dramaturgia sobre la infelicidad.

La primera de ellas: una esgrima ideoldgica, en las zonas de dialogo
realista. Entre los dos personajes, declarados protagonicos por el autor, tiene
lugar un fuego cruzado de discursos persuasivos.

Muchacho se queja de pérdida de valores, desastre econémico, predominio

del dinero como valor supremo, carencias materiales, etc. Viejo riposta:
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Por lo menos, de un tiempo a esta parte hay mas cosas. / El que nace para
real no llega a real y medio./ Deja que los demas se defiendan, que cada uno
haga lo suyo./ Ustedes estudiaron todo lo que les dio la gana, llegaron a la
universidad./ Te digo que chance, oportunidad, maneras, si han tenido./ Vamos
a poner los pies en la tierra./ Eso de
andar amenazando con matarse no es
cosa de hombres...

Viejo, personaje trabajado con
primor realista, esta dotado de

densidad y colorido, es contradictorio

en si mismo y vigoroso; se erige sobre

Gilberto Subiaurt y Héctor Hechemendia
en El zapato sucio. Fotos: Pepe Murrieta

el escenario como un tipo popular que

mueve identificacion en el publico cubano. La aspiracion de Muchacho — romper
un cerco de infelicidad — tiene su contrapartida en esta seductora figura paterna
(peleador de gallos, mujeriego, hombre intuitivo e irénico, “de pueblo”). Viejo
no es un dogmatico ni un obsecuente del estado. Puede, por lo tanto, invocar
con credibilidad los logros de la Revolucion.

Poco antes del desenlace, en la “escena necesaria”, sobreviene el apogeo
ideoldgico y psicologico de Viejo y la ultima clave de su encanto:
Viejo: jAl diablo con la politica ahora! Los tipos de abajo como yo nos
guejamos de este gobierno y del otro y del de mas alla, pero es lo mismo
qgue hablar de si va a llover o si la mujer del vecino nuevo esta buena

hembra. Me dieron palos antes del cambio y después. Pero yo soy hijo del
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camino y la polvacera, un perro con llagas en el lomo de trabajar y
equivocarse. Tu no. Eres el primero de la familia que monté en avién, que
habl6 con gente del fin del mundo. Cuando te llevaba la contraria, mas de
la mitad de las veces lo hacia por buscarte la lengua, por ver cémo te
lucias con tu cabeza fresca.

En su tirada de bravura final este “apolitico” delata su fibra politica
profunda: el poder, por su propia naturaleza, excluye a la pequefia gente; pero,
dentro de la relacion socialista, se abrid (;permanece abierto?) un resquicio de
esperanza. Muchacho, con sus barruntos opositores, se retira ambiguamente de
escena; lleva una infelicidad compuesta por su protagonismo impedido (“Yo pude
ser poeta y aquello un jardin™) y un cansancio terminal (“No vine de visita,
Viejo, vine a morirme”). Habria que escribir otra obra para dilucidar hasta donde
conduce la ldgica de Viejo, puesta al limite: ;realmente este gallo viejo todavia
da la pelea? En el drama actual, Muchacho, a despecho de sus palabras (*Se
rompié el corddn, viejo”) abandona la casa regulado, una vez mas, por la figura
paterna.

Pero no basta, desde luego, un analisis ideoldgico o sicoldgico de las figuras
para agotar las claves de El zapato sucio. ;Como se inscribe el proyecto del
cuerpo opositor en este drama, tan imbricado en un debate politico?

En la zona del didlogo realista la actividad central es HABLAR. El horizonte
de cambio descansa sobre la l6gica persuasiva de un discurso razonador. La

I6gica del ACTUAR esta reservada al plano de los Delirios, donde el cuerpo,
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ostensiblemente, trabaja y suda. En esos enclaves se aloja el cuerpo frenético,
una energia que escapa al control de la conciencia.

En los Delirios el fantasma de Muchacho convulsiona sobre el piso, lloray
vomita; el cuerpo carga con su pene chico y una “joroba’” en la espalda, causada
por la obsecuencia; sufre el haz de luz policial, que lo desnuda, lo invade y lo
hiere. Pero los Delirios producen también sexo realizado, gallo fino que pelea
hasta la muerte, cancién a voz en cuello, adiés generoso a los amigos y piernas
locamente decididas de la madre, rompiéndose entre las espinas (la madre que
se lleva ilegalmente a su hija del pais). Mucho cuerpo infeliz, pero también
mucho cuerpo subversivo y mucho movimiento radical, con riesgo y libertad,
danzan y se entrechocan en este inconsciente.

Ahora bien, los Delirios son un metatexto, y, mas particularmente, una
puesta en abismo, o representaciéon dentro de la representacion, que instituye
cuerpo real sustituido por fantasmas. No es el impetu somatico en presente y en
indicativo lo que, en principio, esta dramaturgia propone al espectador, sino el
rumor en sordina de “lo que va por dentro”, las figuras encerradas de la
psicologia profunda.

Con transparente vocacion freudiana (o al menos de cierta manera de
interpretar a Freud), el sujeto de El zapato sucio — que encarna en Muchacho —
esta enfermo o enajenado (tiene partes olvidadas, fuera de si) y necesita
recuperar un si mismo entero, volver a su centro, restaurar la identidad. La
férmula de salvacion es procesar el cuerpo como un simbolo, como en una

terapia analitica.
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La premisa del sujeto unitario y arménico parece “lo mas natural”. Sin
embargo, es un paradigma ideologico sostenido por la nocién — mecanica para
algunos, entre los que me cuento — de una identidad pura y dura, sin partes
inmanejables “afuera”. La expectativa de Muchacho de “regresar a lo rural”, a
“la casa paterna”, es la metonimia de reintegrar el si mismo dividido. El
proyecto del cuerpo inscrito por El zapato sucio no escapa a la logica
hegemonica: maneja la infelicidad como una cuestion de lectura e
interpretacion, y no como empleos de energia concreta. Con el actuar
subordinado al simbolo, el espectador queda a salvo de cualquier brote
incontrolable de energia radical.

Inevitable recordar aqui a Deleuze: “Prefiero una salida a caminar
esquizofrénica que una acostada neurética en el divan del analista.” (Cito de
memoria.) El zapato sucio dejo al cuerpo acostado en el sofa del analista,
dependiente del Padre, haciendo inventario de su neurosis.?

Desde luego, nunca en teatro puede haber sustitucion absoluta del cuerpo
real por el simbolo; no hay manera de convertir toda la energia del actor en pura
re-presentacion; pero las dramaturgias radicales — Shakespeare, Brecht,
Grotowski, Miller — producen un tejido ideoldgico perfectamente inseparable de
la cantidad y calidad de tarea fisica necesaria para producir cambio. El teatro es
una buena manera de comprobar lo que en politica a veces se olvida: no hay

préctica radical sin cuerpo. Si el teatro ha sido y seré proscrito, a través de las

% La puesta en escena que vi suprime el texto de los Delirios y se queda fundamentalmente con
el didlogo realista entre Viejo y Muchacho. Por otra parte, incorpora a escena un gallo vivo... jy
lo introduce en una jaula para que no alborote demasiado!
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épocas, es por su tendencia a promover movidas imprevisibles, que escapan a la
determinacion.

El zapato sucio, pues, ha neutralizado su horizonte de radicalidad con dos
estrategias complementarias: producir un cauteloso equilibrio de los enunciados
ideoldgicos; y despojar a la politica de cuerpo. A la salida del teatro escuché un

criollo diagnéstico de espectador: “esto no tiene espuelas™.?

iCompafieras y comparfieros!
Ignacio & Maria es un artefacto poético de otro tipo, definido por el esencial
descentramiento y fragmentacion de su ldgica y de sus figuras. Intertextos y
discontinuidades a todo nivel, ironia y patetismo, poesia y vulgaridad, proclamas
como torrentes y escandalos somaticos se lanzan candidamente hacia el
espectador y lo interpelan. Los personajes son dos jovenes cubanos que se aman.
Como Muchacho, Maria — algo més joven — también vive en Cuba por una opcion
( “los afectos me atraen como un iman’). Ignacio acaba de emigrar a Santiago de
Chile. Chile-Cuba son tiempoespacios superpuestos. Hay dialogos e interaccion
fisica entre los amantes, y co-actuaciones arduas de Maria con el publico. Maria e
Ignacio hacen el amor a ritmo y sincopa de pais perdido. Los cristales rotos caen
como lluvia de todos sobre el espectador. Maria se suicida.

Una ojeada al texto:

Obsesiones/acotaciones

EL ESCENARIO EN DOS: MARIA OCUPA LA IZQUIERDA E IGNACIO, LA DERECHA. HAY DOS

® Espuelas tienen los gallos de pelea; en Cuba, metonimia de coraje viril.
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LUGARES GEOGRAFICOS A LOS QUE SE ALUDE: LA HABANA Y SANTIAGO DE CHILE. HAY QUE
INTENTAR REPRESENTAR ESTA DIFERENCIA CON ALGUNA EVIDENCIA. DOS SILLAS. A VECES SE
JUNTAN, A VECES CASI SE JUNTAN. A VECES BAILAN. A VECES UNO LE HABLA AL OTRO. A
VECES SE DIRIGEN DELIBERADAMENTE AL PUBLICO.

[--]

Ignacio: Creo en ella, la toco. No es como yo la sofié. La huelo, le
beso los pies, ella rima mi nombre con objetos diferentes que

encuentra a su paso... como las vallas de la ciudad.

Maria:

Socialismo o muerte.

Cervezas claras conservan amistades.
Pepsodent.

Aqui no se rinde nadie

(MuY DRAMATICA, CON DOLOR.)

Devuelvan nuestro hijo.*

Ignacio: Es rico que ella vuelva a inventar mi nombre, pero el

dinero no me alcanza.

* Juega con una consigna politica del afio 2000, cuando se exigia a Estados Unidos la devolucion
del nifio Elian Gonzalez.
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Maria: La época nos ha jugado una mala pasada, la costumbre del
idealismo se agota, la diferencia entre tu y yo me aterra. Todas las
diferencias me aterran.

[...]

Maria: Quiero convertirme en tu intérprete, cantar y no aprender a
usar el micr6fono, entrenar mi amor en un gimnasio, estar
presente, presente en tu cornea aunque no sea la mas
atractiva.[...]

[--]

(MUSICA. MARIA BAILA.)

[...]

Maria: [...] Es una planta joven llena de injertos, de flores 'y
palabras dulces como en los cuentos de Aquiles Nazoa. (EXTASIADA,

RIDICULA.) jQué dulce!

[...]

El malestar de los personajes

Maria: (TIRADA COMO SI TOMARA SOL EN LA PLAYA.) A un gustazo, un
trancazo, un portazo, un balazo.

Ignacio: No te perdonaré o quiza si, pero lo haré como algo sin
importancia, como un problema del sindicato de una clase obrera

incipiente.
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[...]

Maria: (ESCRIBE UNA CARTA.) Querido Ignacio, mi Ignacio.

Hay moscas sobre el mantel, hay cucarachas en la meseta de la cocina,
pero te amo. [...]

Maria: [...] Conoceré a nuevos taxistas que antes fueron pilotos,
que volaban a Moscu semana tras semana.

Mi padre le leera ElI Manifiesto Comunista a mi madre y oiré su
rezo. Mis lagrimas silenciaran cualquier anacronismo y los
proletarios unidos y desunidos me amaran como el lobo a
Caperucita Roja.

[...]

Ignacio: Quiero echar agua a la chispa de su inteligencia, para que
no ironice mas y sea como un jugo Tropical Island, natural, sin

edulcorantes artificiales.

Maria: Me voy a la calle a gritar justicia social, libertad, panesy

peces.

Ignacio: Me esparce como la sal sobre los huevos fritos.

[...]
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Ignacio y Maria cantan en el karaoke. Homenaje a los olvidados
[Esos olvidados son Héctor Téllez y Farah Maria]

IGNACIO Y MARIA JUNTOS EN ESCENA, EN UNA DISCOTECA, SE ENAMORAN Y CANTAN.
Ignacio: Quiero olvidar el presente. ;Qué es el pasado? ;Qué es el

futuro? Esto no tiene sentido. Esto no hay quien lo arregle.’

Maria: Ese silencio, y ese viaje sin regreso es el que me asignaron
por la cuota® de mujer libre. Pero un pajarito me dice que todo

cambiara.

Desinhibiciones de fin de siglo. La cantante de cabaret y su
espectador elegido

Maria: Pienso en miy en el sintoma mujer sola. [...] Mujer que
busca. Mujer que no quiere ir a las tertulias de las mujeres que no
buscan hombre. Mujer que hace café cien veces al dia. Mujer
ansiosa. Mujer dichosa. Mujer con celulitis. Mujer victoria’s secret.
Mujer que no quiere tener los labios amargos. Mujer que quiere
besar. (CAMBIO BRUSCO. COMO CANTANTE DE SALSA.) Y AHORA, QUERIDO

PUBLICO [...]

> Frase popular: “Esto no quien lo arregle... ni quien lo tumbe.”
® Nuestra libreta de racionamiento “asigna una cuota” de alimentos por persona.
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MARIA: (DESCARGANDO AL PUBLICO. DANDOLE EXPLICACIONES.) Cada vez que
miro a una mujer, que converso con ella, miro sus adornos, los
tirantes de la blusa, los prendedores, las sayas esas vaporosas y
asimétricas, y quisiera que cada uno de esos adornos fuera mio,
quisiera quitarselos, o mejor, que ellos solos vinieran hasta las
gavetas de mi comoda. Hasta mis orejas. (UN CHILLIDO.) Hasta mi

ser... jiiiinterior!!!

Oraciones
Ignacio: Cuando la veo comer me digo: se merece a alguien que le

compre lo que quiera. Que coma pizza, ensalada, arroz con pollo.

Maria: Eres todo lo que yo sofié.
[...]
Ignacio: Hay una larga hilera de personas esperando para comer.

Hay una larga hilera de personas esperando en el aeropuerto.

[...]
Maria: No tengo tiempo ni sentimiento ni educacién para hacer las

maletas e irme yo también. Los afectos me atraen como un iman.

[...]
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En Zapato sucio Muchacho se queja con su padre de no poder decir
publicamente lo que piensa. En Ignacio y Maria la protagonista se sube a una
tribuna y profiere hacia el publico dos monélogos subversivos.

Primer mondlogo de Maria: El aborto

EN UNA TRIBUNA, CON LA GESTUALIDAD ESTEREOTIPADA.

Estoy embarazada. Queridos compaferas y compaiferos. [...] Hay
un solo hospital para mi. En el mismo hospital donde de nifia me
sacaron sangre de un dedo ahora me sacan al hijo de Ignacio que
no tendré. [...] La pregunta de por qué lo hago, lo hice, me la sigo
haciendo ahora y aqui en el teatro. Y la respuesta es no sé.

[...]

Cubanas y cubanos, ;por qué me tratan como si estuviera enferma,
como si estuviera equivocada? No sé. Tal vez estoy confundida. Tal
vez estoy prefiada como una perra callejera. Compatriotas, tengo

mucha hambre, se me han endurecido los jabones nacar.’

Ignacio tiene funcion parcial de oponente. Aparece como un “desempleado
de la ilusion” frente a las persistentes lealtades de Maria.
Maria: Ignacio, eres un préfugo, un pajaro que vuela al seguro, un
cientifico en busca de laboratorio, un hombre comun gque necesita
ganar dinero.

Ignacio: Tengo que trabajar.

" Jabones de bafio rusticos asignados por la libreta de racionamiento.
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Maria: Tengo suefios, tengo pesadillas, tengo ilusiones, tengo
hambre, tengo que volver a verlo.

[...]

Ignacio: Maria, me agobias. Necesito ayuda. Cantas tan mal, haces
tantas cosas inutiles, y sin embargo te empefias en continuar.
Basta de sentir que cumples una misién. No eres un héroe, nadie te
conoce. Pareces un medicamento en falta.®

[--]

Maria: [...] Lloro, ;me ven, me oyen?, ;me ves, me oyes?

Ignacio: Debo vender mi trabajo. Soy la primera generacion de mi pais que
vende su mano de obra.

[--]

Ignacio: Amame como soy.

Maria: Yo amo al Ignacio de antes, el que gritaba pin pon fuera,
abajo la gusanera.®

Ignacio: Yo no soy un gusano. Maria, los gusanos son ellos.

Maria: Pero ;por qué? ;Qué hicimos?

Ignacio: Yo no voy a poder vivir sin ti. Me voy a volver loco.

Maria: Yo me mataré. Te lo juro.

® Se dice asf de las medicinas que no hay en la farmacia.
° En Cuba se llama “gusanos” a los contrarrevolucionairos.
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Esta tension entre Ignacio y Maria se esparce por todo el texto:
Creo en ella, pero el dinero no me alcanza./ Tengo mi trabajo, hago mi trabajo,
no involucro ninguna de las grandes preocupaciones de Maria. /Nunca menciono
las palabras ética, justicia ni amor. / No tengo esa conciencia ni ninguna otra./
No quiero que ella me arrastre hacia su infierno interior./ ;Qué hacer?/ Me olvido
de Maria y me siento libre./ Vive pendiente de los otros./ La vida le parece el
Pequefio Teatro de La Habana al que se lleva un bolsito con mani y café.
/Cuando ella me dice ;te acuerdas? o ;qué pasara? tengo ganas de matarla. Lo
gue veo es la calle sucia, el carnaval deprimente, el futuro.

Ignacio es una discrepancia ideoldgica pero es, también, el amor y el sexo
realizado en cualquier registro de egoismo, odio, sociologia y ternura hasta el
final.

La principal fuerza oponente en esta dramaturgia no es Ignacio. La
principal fuerza oponente no esta personificada; pero es muy carnal: son
esquirlas multiples de mundo opresivo que se clavan con efectos diferentes en
ambos personajes. La estructura no descansa sobre oposiciones binarias —
Ignacio, emigrante y escéptico, frente a Maria, ética y resistente — sino en el
bombardeo irénico de pedazos de deterioro, banalidad y pobreza que desgastan
la vitalidad que aspira a ser feliz.

Frente a ese hostigamiento, Maria enarbola un programa de libertad:

NO QUIERO SER UN PERSONAJE, QUIERO SER UNA PERSONA, NO QUIERO
QUE NADIE ME LEA, NI ME MIRE, NI ME ENTREVISTE. SOLO QUIERO BAILAR

Y COMER ARROZ CON POLLO.
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En la candidez de este enunciado queda inscrito un programa: el cuerpo
protagonico contra el simbolo que somete. Maria habla, come, ama, canta, baila
y pronuncia dos arengas en el mismo presente en que padece su entorno cubano,
la pérdida irreversible del amado y su lealtad a valores que ve desaparecer o
adulterarse. Su tarea escénica no cesa de movilizar pasion, paradojas,
combatividad y brotes de juego y energia contra la pobreza y la inmovilidad.

El horizonte del sujeto dramaturgico no es regresar al centro perdido, sino
un deseo doble de ser contenido (“‘quiero que
me acumules en tu mano” / “Nunca un
pensamiento que nos contenga y nos salve); y
de no ser aplacado, de salirse hacia una
diferencia que deleita y asusta.

Imagino a estos actores ejecutando una

poética de la multiplicidad — para acogerme a
Nara Mansur,

autora de Ignacio & Maria

la terminologia del aargentino Eduardo
Pavlovsky Los imagino subordinando los recorridos de la coherencia psicologica a
la actuacion de estados, en su densidad y su autonomia: burbujas de subjetividad
actuadas por los bordes de la historia (Muller, Chéjov, Beckett).
¢No estan escritos con la intuicién de esta poética los dos mondlogos de
Maria?
Segundo mondlogo de Maria: Palabras de una generacion

[---]

Pero qué edad tengo. Me siento sin edad.
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El espejo no me perdona mis imperfecciones que cada dia crecen,
“en la guerra como en la paz mantendremos las comunicaciones”°
mi espejo y yo:

[.-.]

Tengo un pan diario de forma redondeada, pero no fresco, libros
que tengo que devolver, un camion que me conduce a la oficina y
me devuelve a la Calzada mas sucia de La Habana. Me siento que
nado en un mar de leche azucarada, hacia delante, hacia atras,
inmovil.

[...]

Soy hija del paternalismo mas feroz, tengo unas piernas entrenadas
para no usarlas, estoy mutilada de la posibilidad. Las fuerzas, si las
tuviera, antes las perderia. Estoy perfectamente preparada para no
hacer nada, para dibujar, fotografiar, escribir el proyecto de
ilusion, de futuro que no soy capaz de darme en esta vida, pero si
en la otra, en el mas alla, pero aun asi encuentro siempre la

posibilidad de convertir el revés en victoria.

¢Yo soy revolucionaria? ;Yo estoy enferma o estoy sana?

Cerca del final, el proximo acto crucial de Maria es expulsar fuera

de si una palabra insoportable.

19 Eso dice una gran pancarta que se exhibe desde hace décadas al frente del Ministerio de
Comunicaciones de Cuba.
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Maria: Ay, qué ganas tengo de llorar, de llorar y que las lagrimas y
los mocos se le queden prendidos a Ignacio en la camisa.[...]

[...]

Ignacio: Una vez lei que hay que convertir nuestras derrotas
cotidianas en revoluciones creativas.

Maria: Callate, no digas esa palabra. No quiero oir mas nunca esa
palabra.

Ignacio: ;Qué palabra?

Se ha marchado al exilio de adentro, al margen elegido. Alli le llega la

carta de Ignacio, el ultimo encuentro amoroso entre la Historia y la gastronomia:

Maria lee una carta de Ignacio.
Recomendaciones de fin de siglo

[---]
Ignacio: Hola, Maria.
Te di todas las indicaciones para el futuro. Acuérdate, Maria, si
alguien pregunta por mi, le hablas de la guillotina con la que
asesinaron a Maria Antonieta; si estas sola piensa en Virgilio
Pifiera, en la insularidad. Maria, no te dejes provocar, no digas lo

gue sientes, por favor, no te dejes caer.

[...]
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Maria: ;Y Allende? ;Y el estadio en el que estaba Victor Jara? ;Y los

desaparecidos? ;Y Amanda?

[-.-]

Ignacio: S6lo me resta por decirte que no olvides comprar el

aceite. No dejes de echarle aceite a la comida, Maria. Acuérdate lo

necesario que es el aceite para el cerebrito, para los motores; no

hay avién que pueda volar sin aceite, Maria, asi que ve y compra el
aceite. Un besote.

Epilogo

Maria: Me lanzo desde el muro porque él estd abajo y es jjjijiitan
hermoso!!!!!

[...]

No soporto un minuto mas su lejania, me lanzo desde el muro.
(DesDE LA MUERTE.) Parezco una mezcla aqui caida, una tortilla de
huevos blandos sobre el piso, esparcida como una mancha, un

error, un horror, entre la fuerza de gravedad y el amor.

Se lanza al vacio por ausencia de Ignacio y calles sucias y contradicciones
entre la lealtad y el asco, entre la trascendencia impuesta y la frivolidad
prohibida. Muere de mistica y escasez, de palabra insoportable, de deseo
subversivo de bailar y comer arroz con pollo.

El cuerpo esquizofrénico de esta dramaturgia no yace en el divan. Salta

desnudo y fuera del orden, del otro lado de la raya.
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Tanto El zapato sucio como Ignacio & Maria son dramaturgias politizadas
en lo profundo, como espero haber demostrado. En ambas el deseo remanente
esta tefiido de conflictivo afecto socialista. Curiosamente, ninguna puso la
discusion de nuestra infelicidad en las coordenadas del enemigo de “afuera” ni
trajo en su apoyo al otro cuerpo de las cubanas y cubanos: el unanime,
emblemético, masivo, internacionalizado por las imégenes de la television,
desfilado y descomunal frente al Malecon habanero.

Pero el aspecto politico mas intimo de una dramaturgia es su capacidad
para producir en la comunidad congregada no ya ideas, sino velocidades y
trastornos del ritmo, impulsos hacia adentro o hacia afuera de algin orden. El
zapato sucio se sometio a la hegemonia del simbolo y, en consecuencia,
reprodujo una nocién de lo politico tradicional. Ignacio y Maria, proyecto de
cuerpo despaternalizado y auténomo (escritura femenina, si las hay), propuso
combatividad fisica, y no simbdlica, para manejar la infelicidad. Ante la
saturacion de simbolos que caracteriza nuestra realidad, siento que esta
comprension fisica de lo politico abre una perspectiva radical. En eso esta la

diferencia.

LA HABANA, FEBRERO DE 2005
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