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cuba 
en estocolmo 

Entre el 31 de mayo y el S de junio, tuvo lugar en Estocolmo, Suecia, el XVII Con­
greso del Instituto Internacional del Teatro. El Centro Cubano de dicho Instituto 
estuvo representado por lo compañeros Ignacio Gutiérrez, Freddy Artiles, Elmo 
Hernández (h) y Manuel Galich. Este último dirigió a la Comisión del Tercer Mun­
do, en la cual le correspondió participar, el saludo que transcribimos a continua­
ción. 

La delegación del Centro Cubano del Instituto Internacional del Teatro se com­
place en saludar fraternalmente a las otras delegaciones que concurren a este 
XVII Congreso Internacional y, muy especialmente, a su organizador y anfitrión, 
el Centro Sueco, al cual expresamos nuestra cordial amistad y nuestro agradeci­
miento por su generosa acogida. Nuestra delegación ha visto con especial com· 
placencia la inclusión del tema "Interacción de las culturas teatrales nacionales 
e internacionales". porque ello le da ocasión de formularse algunas preguntas y 

de proponer algunas respuestas, específicamente relacionadas con los proble­
mas del teatro, en la familia de pueblos que constituimos este denominado Ter­
cer Mundo. 

Nuestra primera interrogación es, lógicamente, la que se refiera al porqué existe 
esa diferencia en la humanidad actual, que, convencionalmente, agrupa a los pue­
blos y naciones en tres mundos de diversos niveles de desarrollo y de diversas 
filosofías económicas y sociales. Desde luego, la respuesta está en todos nos­
otros y no son estos ni el momento ni el lugar para ahondar en la cuestión, en 
lo que toca a los otros dos mundos, si b'en la delegación del Centro Cubano, con- · 
secuente con el proceso revolucionario que avanza en nuestro país, desde hace 
casi cuatro lustros, tiene una posición definitiva y categórica en este gran de­
bate de la humanidad contemporánea. No abrigarnos duda alguna de que entre 
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aquellos dos mundos, el del futuro, por su intrínseca verdad científica y por su 
verdadero contenido humano, es el del socialismo. Y tenemos esta firme posi­
ción, precisamente, porque la respuesta a nuestra pregunta anterior es la de que 
el hoy llamado Tercer Mundo es una formación histórica surgida desde los si­
glos XV y XVI, como consecuencia de las conquistas y coloniz¡;¡ciones de aquellos 
siglos, fundamento, origen y alimento, por otra parte, del sistema capitalista mun­
dial. Es innecesario insistir sobre cuáles fueron las secuelas de aquel proceso de 
dominación de otros pueblos, iniciado hace algo más de medio milenio, porque 
no hay historiografía, por muy unilateral que sea, desde el punto de vista de la 
clase que la dicte, que pueda negarlo. Esas secuelas fueron, de inmediato, el 
etnocidio, la esclavitud y el despojo material y espiritual de las etnias y pueblos 
subyugados. No insistimos en esto, sobradamente conocido. Pero son estas y 
otras secuelas las que hoy determinan lo que aquí denominamos Tercer Mundo. 
Nuestra otra pregunta· se refiere a si, conforme lo enuncia nuestro tema, es­
tamos, repito, en lo tocante al Tercer Mundo, en condiciones de hablar de cul­
turas teatrales nacionales y de interacción de estas con las o la cultura teatral 
internacional. Creemos que nosotros, los pueblos de Asia, Africa y América Lati­
na, fuimos objeto de una sistemática destrucción de nuestros propios valores cul­
turales, a lo largo de ese casi medio. milenio o más de explotaciones y avasalla­
mientos colonialistas, imperialistas y neocolonialistas. Pero creemos también, 
estamos seguros de ello, que nuestros pueblos, los hoy clasificados como Ter­
cer Mundo, son, en último análisis, los victoriosos en esa lucha tenaz entre las 
tendencias destructivas de nuestros valores culturales. por una parte, y nuestro 
empeño inclaudicable por mantenerlos vivos, por la otra. Lo prueba el hecho de 
que esos valores culturales están allí, quizás deteriorados, distorsionados, debili­
tados, comercializados a veces, pero palpitantes y aptos para una plena recupera­
ción, para una revitalización, no obstante crímenes de lesa humanidad como el 
exterminio de naciones enteras, el desarraigo de otras o la penetración cultu­
ral organizada a escala transnacional. En otras palabras, no fue posible des­
truir, en más de cinco centurias, la personalidad cultural de nosotros, los pue­
blos de Asía, A frica y América Latina. Al contrario, este último cuarto de siglo XX 
encuentra a nuestros pueblos en una decisiva, indetenible y acelerada lucha por 
la recuperación de todo lo que nos fue arrebatado por las metrópolis colonialis­
tas e imperialistas, desde nuestra libertad y existencia nacional hasta nuestros 
valores culturales y nuestras mejores tradiciones artísticas. Esta es una batalla 
no interrumpida, pero tampoco terminada. Tenemos aún mucho que andar hasta 
llegar a la plenitud de nuestra recuperación. En el orden cultural. todavía pade­
cemos la tara colonial, incluso muchos que hemos conquistado una cierta inde­
pendencia política, en este o en el pasado siglo. No hablo de la Cuba de hoy, 
pero sí aludo a más de uno de nuestros hermanos latinoamericanos y a los de 
otros continentes colonizados o neocolonizados. 

El tema se refiere a culturas teatrales. Pero es obvio que todo lo anterior refe­
rido al concepto de culturas en general. es aplicable, y quizá más rigurosamente, 
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a nuestras culturas teatrales. Porque los colonialismos nos legaron, en el campo 
teatral, como en otros, pero más ostensiblemente en este, una concepción del 
teatro al servicio de las clases dominantes, por ellas pagado y para ellas conce­
bido y realizado, con todos los factores condicionantes, deformantes y corrup­
tores, propios de una empresa hecha para el logro de un objetivo concreto: el 
lucro. A esta concepción teatral podemos y debemos responder con el rescate 
de nuestras concepciones teatrales propias, tradicionales, actualizadas, revitali­
zadas, puestas al día, es verdad, pero, por raíz y continuidad, libres de aque­
llas formas de enajenación y todavía, por definición, patrimonio natural e irre­
nunciable de las grandes mayorías populares del Tercer Mundo. Respondemos, 
por lo tanto, que sí tenemos un acervo cultural teatral, pero que debemos resca­
tarlo plenamente, como parte esencial de nuestra plena recuperación nacional. 

Si todo es así, y creo que los hechos cotidianos lo evidencian, nuestra tercera 
pregunta se responde sola. ¿Los hombres y mujeres que hacemos el teatro, en 
todas sus manifestaciones, en el Tercer Mundo, tenemos el derecho y el deber 
de incorporarnos con nuestro lenguaje y nuestra especificidad profesional y ar­
tística, a esa lucha general por la liberación completa de nuestros pueblos y na­
ciones o debemos ser prescindentes, atendiendo sólo a divertir al que pague para 
ello sin lesionar sus particulares criterios, gustos e intereses? Nosotros cree­
mos que los teatristas no somos entes metafísicos, ahistóricos, desarraigados 
del contexto social en el cual vivimos. Es más, creemos y sabemos que nunca lo 
fueron los grandes teatristas que en el mundo han sido: los creadores y enrique­
cedores de ese arte de todos y para todos que es el teatro, si lo pensamos en 
sus orígenes y grandes momentos. El teatrista debe vivir al ritmo de su pueblo 
y, por lo tanto, con este debe luchar para que sobreviva y se libere de la enaje­
nación colonial, cuando aquel la sufra. Oue es el caso del Tercer Mundo. 

Finalmente, se podría preguntar si este enérgico, constante, ininterrumpido re­
clamo por el rescate de los valores culturales propios, que es tanto como el de 
la propia personalidad nacional, entra en conflicto con el reconocimiento de los 
valores verdaderamente culturales y positivamente estéticos, de otras culturas, 
incluso, las metropolitanas, cuando no conlleven opresión y destrucción de lo 
propio. Respondemos que no. Oue somos parte de la humanidad y que, en último 
análisis, la cultura humana es una sola, enriquecida por todos menos por aque­
llos que tratan de imponer sus criterios exclusivos, negando a los otros, como 
pasó, precisamente, con los colonialistas eurocentristas de los siglos XV y XVI, 
respecto a las culturas nativas de los pueblos subyugados, no sólo negadas, sino 
tenidas por expresiones bárbaras, diabólicas o depravadas, únicamente porque 
no habían sido creadas por blancos. Contra la perpetuación de ese criterio ra­
cista en la cultura, como en todo lo demás, estamos. No contra el entendimiento 
de todos los hombres en los planos elevados de la cultura, del arte y, en nues­
tro caso, del teatro, entendimiento que debe ser extensivo a todos, no sólo en 
el orden internacional, sino también dentro de cada sociedad, sin ninguna discri­
minación por razón de clase. Muchas gracias. 
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retablo histórico 
del teatro en nuestra américa 

Dentro del tema "Lo indio en el teatro latinoamericano de todos 

los tiempos", Conjunto ofrece en este número dos enfoques rela­

tivos a los taínos de Las Antillas. El primero es un ensayo de Ri­

ne Leal sobre las expresiones pre-teatrales de los aborígenes de 

Cuba, antes de su exterminio por el invasor español; el segundo 

es una síntesis del argumento de la obra El otro Agüeybaná, de­

bido a su propio creador Carlos Ferrari, quien recoge una tradi­

ción de los taínos de Puerto Rico, para revitalizarla con una pro­

funda proyección actual. 

LA LITURGIA 
PREDRAMA TI CA 

Capítulo del libro La selva oscura, valiosa historia del teatro cubano 

escrita por el crítico e investigador Rine Leal. 

Tenían estas gentes una buena é 
gentil manera de memorar las cosas 
pasadas é antiguas; y esto eran 
sus cantares e bayles, que elfos 
llaman areyto . .. t 

Cuando los castellanos llegan a Cuba 
no encuentran teatro. Esta afirmación. 

de la que también me he hecho eco 
en más de una ocasión, encubre en 

realidad una verdad a medias. Si consi-

1 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés: His­

. toria general y natural de las Indias, Islas y 

Tierra-Firme del Mar Oceano. libro V, cap. L. 

deramos teatro sólo las formas eu­

ropeas venidas de Grecia, entonces es 

cierto. Pero si. acorde con nuevas inves­
tigaciones, teatro puede ser la expresión 

humana. coral y musical, danzaría y es­

pectacular que refleje colectivamente la 
vida de una comunidad, tal como la con­

cebían los egipcios cuatro mil o más 

años antes de nuestra era. tal como la 
practican aún tribus africanas y oceáni­

cas. entonces sí podemos hablar de un 
teatro precolombino, o por lo menos, y 
para ser más certeros. de formas litúr­
gicas y corales que prefiguran la simien-
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te dramática. Eso y no otra cosa eran 
los areítos, que interesaron a los cronis­
tas de la conquista y fatigaron a nues­
tros investigadores, empeñados en ha­
llar la fuente aborigen de nuestra es­
cena. 

Danzas corales con elementos de ma­
quillaje, plumas y colores, disciplina CO· 

reográfica, texto repetido de boca en 
boca aunque nunca escrito, música de 
tambores, cascabeles y flautillas y co­
reutas o "tequinas" dirigiendo el coro, 
estas ceremonias eran, junto a los jue­
gos de pelota, la representación de la 
organización social y cultural de la vida 
aborigen. Fernando Ortiz ha afirmado de 
manera decisiva que el areíto era la 

máxima expresión de las artes musi­
cales y poéticas de los indios antilla· 
nos (. .. ) como un conjunto de música, 
canto, baile y pantomima, aplicado a 
las liturgias religiosas, a las ritos má­
gicos, a las narraciones epopéyicas, a 
las historias tribales y a las grandes 
expresiones de la voluntad colectiva.' 

Bien es verdad que nos encontramos 
ante estructuras muy primitivas, aun si 
las comparamos con sus similares de . 
Perú, México, Nicaragua o Yucatán. Los 
areítos antillanos, especialmente en las 
islas de Santo Domingo y Cuba, eran 
formas predramáticas, donde se mani­
fiestan en grado sumo la mezcla de li· 
turgia y mito, junto con magia y religión, 
política, economía y vida social, que 
conforman una cultura propia. El error 
fatal del historiador es imaginar que ta­
les manifestaciones "nacionales poseen 
influencia sobre nuestro desarrollo pos­
terior, tal como en alguna ocasión lo 
pretendió en música Eduardo Sánchez 
de Fuentes y que Fernando Ortiz y Alejo 
Carpentier' destruyeron para siempre. 

:! Fernando Ortiz: Africanía de la música fol­
klórica de Cuba, p. 26. 

3 Alejo Carpentier: La música en Cuba, pp. 
26-27. Ver los curiosos "areítos" de Emilio 
Blanchet "Yaimí" y "Mayabá" en Brisas de 
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Desdichadamente nada quedó de nues· 
tras primitivos areítos y el teatro cuba­
no, al igual que la música, la literatura o 
las artes plásticas, tomarían sus elemen­
tos de otros aportes. Con el indio desa­
pareció su cultura y al extinguirse, a fi. 
nes del siglo XVII, las últimas colectivi· 
dades indígenas, exterminadas por el 
hambre, las persecuciones, el trabajo 
embrutecedor y las enfermedades, se 
apagó el sonido de su música y se olvi­
daron sus narraciones cantadas. 

No podía ser de otro modo. La existen­
cia de una cultura aborigen era un freno 
a la penetración extranjera, a su domi­
nio total, y como en casos anteriores o 
posteriores se impuso el genocidio. Por 
otra parte, los areítos eran también el 
elemento político de la sociedad india, 
su ágora, su filosofía, su núcleo social, 
el elemento cohesivo, su expresión de 
luchas y anhelos. Refiere el Padre Bar· 
tolomé de las Casas que Hatuey, hu­
yendo de la Conquista española, celebró 
en Cuba un areíto para levantar el ánimo 
de sus guerreros. Mostróles Hatuey una 
cesta o haba llena de oro y explicó a 
sus seguidores que ese era el motivo de 
las crueldades españolas, el "señor gran­
de á quien mucho quieren y aman" Ve­
lázquez y sus trescientos invasores. 

Veis aquí su señor, á quien sirven y 
quieren mucho y por lo que andan; por 
haber este señor nos angustian; por 
este nos persiguen; por este nos han 
muerto nuestros padres y hermanos 
y toda nuestra gente y nuestros veci­
nos, y de todos nuestros bienes nos 
han privado, y por este nos buscan y 
maltratan; y porque, como habéis oído 
ya, quieren pasar acá, y no pretenden 
otra cosa sino buscar este señor, y 
por buscallo y sacallo han de trabajar 
de nos perseguir y fatigar, como lo 
han hecho en nuestra tierra de antes, 
por eso, hagámosle aquí fiesta y bai· 
les porque cuando vengan les diga o 

Cuba. tomo 11 [1856). pp. 169·171 y 337·339. 
Por supuesto. que de "areítos" no poseen 
más que el título. 



les mande que no nos hagan mal. Con­
cedieron todos que era bien que le 
bailasen y festejasen; entonces co­
menzaron á bailar y á cantar, hasta 
que todos quedaron cansados, porque 
así era su costumbre ( . .. )• 

Los cronistas jamás comprendieron los 
areítos porque respondían a otro nivel 
cultural y social. Las descripciones que 
de ellos nos hacen, los presentan como 
fiestas o jolgorios. cuando no " supers­
ticiones y género de idolatría, porque así 
veneraban sus ídolos y guacas ".~ En pri­
mer lugar, los cronistas carecían de los 
elementos críticos e históricos para juz­
gar correctamente ese fenómeno social. 
Y por otro lado, eso era también parte 
de la justificación de la Conquista. Si 
se presentaba a los indígenas como se­
res pensantes, " con alma", capaces de 
crear una cultura y hasta una ideología 
primitivas pero coherentes, entonces 
España sobraba en este lado del mundo 
y su catequización era inútil. Había pues 
que reducir los indios al estado animal , 
puro brazo para las encomiendas. dismi­
nuir sus logros culturales, minimizar su 
pensamiento. En una palabra, "subdesa­
rrollarlos " . Y lo hicieron, marcando con 
ese hierro candente nuestra historia tea­
tral. 

De acuerdo con las últimas investigacio­
nes antropológicas,6 las comunidades 
primitivas de Cuba se diferenciaban en 
cinco grupos culturales: los taínos y 
subtaínos (pertenecientes a la corriente 
migratoria de los araucos), los cibone• 
yes aspecto Cayo Redondo y los deno­
minados aspectos Guayabo Blanco o gua­
nahatabeyes, y el grupo Mayarí. De es-

• Fray Bartolomé de las Casas: Historia de las 
Indias. libro 111 , cap. XXI Sin embargo, este 
"discurso" de Hatuey debe ser tomado con 
un saludable grano de sal , pues me temo 
que Las Casas lo reescribió a la española. 

' José de Acosta: Historia natural y moral de 
fas Indias, libro VI, cap. XXVIII. Citado por 
Arrom en El teatro de Hispanoamérica en fa 
época colonial. p. 29. 

" Ernesto Tabío y Estrella Rey: Prehistoria de 
Cuba. 
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tas comunidades, los taínos eran los más 
adelantados, habiendo superado el nivel 
de recolectores y cazadores, conocien­
do ya la alfarería y la agricultura. Los 
indios cubanos, especialmente los taí­
nos, constituían un conglomerado donde 
el areíto, al igual que el juego de pelota 
o batos, era algo más que diversión o 
puro entretenimiento, sino la manifesta­
ción más depurada de la política y la fi­
losofía locales. 

El areíto, con su música, baile y can­
to, no sólo era ceremonia sacropolí­
tica de pregón público por el tequina, 
como promulgación legislativa por una 
gaceta, sino una liturgia colectiva y 
coreográfica, a la vez mágica y mimé­
tica, de lo que todos debían hacer se­
gún su juramento prestado ante los 
dioses.' 

Sólo visto y estudiado en esta dimen­
sión, es posible acercarnos a su real 
significación social y estética. 

Los areítos, vocablo antillano, no eran 
un fenómeno particular de esta zona, 
sino que se repetían con sus variantes 
características en la América. Parece 
que quien usa primero el término es el 
abad de Jamaica, Pedro Mártir de An­
glería, en una carta al Papa en 1493. 
Areítos se les llamaba en Cuba y Santo 
Domingo, del arauco aririn, que significa 
ensayar, recitar. Pero en México y Nica­
ragua se les llamaba mitotes, del ná­
hualt danza o baile, y en Perú taqui, voz 
quechua venida de taki, canción o can­
to.' Para Bachiller y Morales, areíto sig­
nifica canción, "llamándosele también 
batocos en algunas otras partes". As­
pectos mucho más complejos los en­
contramos no sólo en Tierra Firme, sino 
también en México y Perú, que es donde 
se localizan las civilizaciones más desa­
rrolladas. Ya Fernández de Oviedo nos 
pone en aviso, cuando hablando de los 

Ortiz: Ob cit., p. 39. 

s Arrom: Oh. cit., p. 28. 
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Antonio Bachiller y Morales: Cuba primitiva. 
p. 206. 

areítos de La Española, que él vio en 
1515, expresa que "no me parescieron 
cosa tan de notar, como los que vi an­
tes en la Tierra-Firme y he visto des­
pués en aquellas partes"." 

En Cumaná, los chiribichenses son "su­
mamente aficionados a los agüeros, y 
amantes de los juegos, los cantares y 
la música"." En cuanto a Nicaragua, el 
abate Mártir de Anglería sostiene que 
"el tiempo que les sobraba de sembrar 
y recoger, lo empleaban en jugar a la 
pelota, danzar, cazar y pescar"," en un 
juicio que parece condensar el de Las 
Casas cuando este refirió, hablando de 
los indios de Cuba, que 

El mucho tiempo que les quedaba, su­
plidas sus necesidades (porque no en­
fermaban las ánimas por allegar ri­
quezas y acrecentar mayorazgos), era 
ocuparse en ej.ercicios honestos, co­
mo jugar a cierto juego de pelota, 
donde harto sudaban, y en bailes y 
danzas y cantares ( ... )" 

En México, Cholula, Yucatán, Guatema­
la y Perú existían ya teatros construidos, 
o por lo menos, sitios especiales para 
representar sus juegos e invenciones. 
Hernán Cortés narra que en una plaza 
de Tenochtitlán halló 

uno como teatro, que está en me­
dio de ella, hecho de cal y canto, cua­
dro, de altura de dos estadios y me­
dio, y de esquina a esquina, habrá 
treinta pasos; el cual tenían ellos para 
cuando hacían algunas fiestas y jue­
go, que los representadores de ellas 
se ponían allí porque toda la gente 
del mercado y los que estaban en 
bajo y encima de los portales pudie­
ran ver lo que se hacía ( ... )." 

10 Oviedo: Ob. cit., libro V, cap. l. 
11 Pedro Mártir de Anglería: Décadas del nue-

vo mundo, década VIII, libro VIII, cap. l. 
1 ~ Anglería: Ob. cit., década VIl, libro 1, cap. JI. 
t:l Las Casas: Ob cit., libro 111, cap. CXLIV. 
14 Cartas y relaciones de Hernán Cortés al Em­

perador Carlos V. Citado por Arrom: Oh. 
cit., p. 15. 



En Chichen-ltzá, Fray Diego de Landa nos 
describe un escenario diciendo "tenía 
delante la escalera del norte, algo apar­
te, dos teatros de cantería, pequeños, de 
a cuatro escaleras y enlosados por arri­
ba, en que se dice representaban las 
farsas y comedias para solaz del pue­
blo"." En el Perú y el Potosí aparecen 
cuatro "comedias" indígenas represen­
tadas por nobles indios en 1555, narran­
do la historia de los incas del Perú y sus 
luchas intestinas." ·sus taquis poseían 
ya locales apropiados, algunos en forma 
de anfiteatro con gradas muy adornadas, 
que recuerdan sus iguales griegos. 

Para adorar a esta falsa Trinidad, y 
mocharla [reverenciarla], tenían gran­
des corrales y éstos tenían por una 
parte una pared muy alta ( ... ) Y en 
estos corrales hacían grandes fiestas 
en sus sacrificios que duraban cinco 
días y hacían grandes taquis y can­
tos (. .. )." 

Sus temas, según el Inca Garcilaso de 
la Vega, podían ser de dos clases 

los autos de las tragedias ( ... ) cuyos 
argumentos siempre eran de hechos 
militares, de triunfos y victorias, de 
las hazañas y grandezas de los reyes 
pasados y de otros heroicos varones. 
Los argumentos de las comedias eran 
de agricultura, de hacienda, de cosas 
caseras y familiares." 

Tal división entre tragedia y comedia no 
sería del desagrado de Aristóteles, pero 
me temo que el Inca está ya influido en 
la terminología crítica por su educación 
española. 

t:. Diego de Landa: Relación de las cosas de 
Yucatán. Citado por Arrom: Ob. cit., p. 27. 

10 Arrom: Ob. cit., pp. 33·34. 

17 Relación de la religión y ritos del Perú, he­
cha por los primeros religiosos agustinos 
que allí pasaron. Colección de documentos 
inéditos de Archivo de Indias, tomo 111, pp. 
14-15. Citado por Arrom: Ob. cit., p. 28. 

1" Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios rea­
les. libro 11. cap. XXVII. 

Nada similar poseyeron los areítos cu· 
banos, pues no hay indicios de que se 
celebrasen en un sitio especial. Lo más 
factible es que se bailase en el batey, 
o plaza de los poblados, debido a su si­
militud litúrgica con el juego de pelota, 
o en el caney o "casa grande" de los 
caciques, pues Fray Bartolomé de Las 
Casas nos dice que los areítos tenían 
lugar con "los indios sentados en torno 
de una plaza y si no en lo más ancho 
de su casa". Y aunque el buen fraile 
pecara de exageración arquitectónica al 
describir las dimensiones del caney, lo 
cierto es que en tales recintos bien po­
día tener lugar una ceremonia de este 
tipo. La carencia de plataforma o sitios 
apropiados para nuestros areítos es una 
prueba más del estado de primitivismo 
de nuestras expresiones teatrales en 
comparación con los mitotes mexicanos 
o los taquis quechuas. 

¿Cuál era el contenido de los areftos, 
cuáles sus temas? los cronistas son 
unánimes en este aspecto, lo que ilu­
mina el problema. Las Casas habla de 
estas danzas y cantares "en las cuales 
recitaban todas sus historias y cosas 
pasadas",19 y más adelante señala 

que la manera de cantar los indios 
era una historia o acuerdo de cosas 
pasadas, así de guerra como de pa­
ces, porque por la continuación de 
tales cantares no se les olvidaban las 
hazañas e acaescimientos que han 
pasado; y estos cantares les quedan 
en la memoria en lugar de los libros 
de su acuerdo, y por esta forma re­
citan las genealogías de sus caciques 
y señores que han tenido y las obras 
que hicieron y los malos temporales 
que han pasado, y en especial las fa­
mosas victorias por batalla."' 

Y en otro momento señala: 

Lo que en sus cantares pronunciaban 
era recontar los hechos, y riquezas, y 

" Las Casas: Oh. cit., libro 111, cap. CXLIV. 

:!o Las Casas: Ob. cit., libro 111, cap. CXLV, ci­
tando a Ovledo; libro V, cap. l. 
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paz y gobierno de sus pasados, la vida 
que tenían antes que viniesen los 
cristianos, la venida de !los, y cómo en 
sus tierras violentamente entraron, 
cómo les toman las mujeres y los hi­
jos después de roballos cuanto oro y 
bienes de sus padres heredaron y con 
sus propios trabajos allegaron. Otros 
cantan la velocidad y violencias y fe­
rocidad de los caballos; y otros la 
braveza y crueldad de los perros, que 
en un credo los desgarran y hacen 
pedazos, y no menos el feroz denuedo 
y esfuerzo de los cristianos; pues. 
siendo tan pocos, a tantas multitudes 
de gentes vencen, siguen y matan; 
finalmente, toda materia que a ellos 
es triste y amarga la encarecen allí 
represetando sus miserias y calami­
dades."' 

Por su parte, Mártir de Anglería, hablan­
do de las ideas indígenas en La Española 
sobre el origen y sucesión de las cosas 
y hazañas de sus ant13cesores. expresa 
que "ambas clases de preceptos los tie­
ne compuestas en ritmos en su lengua 
y las llamana areitos"."" Y Oviedo es 
más explícito cuando afirma "En su can; 
tar (qual es dicho) dicen sus memorias 
é historias passadas, y en estos canta­
res relatan de la manera que murieron 
los caciques passados, cuántos y quáles 
fueron."" Y con un concepto altamente 
crítico los compara con los romances es­
pañoles: 

No le parezca al lector que esto que 
es dicho es mucha salvajez. pues que 
en España e Italia se usa lo mismo. v 
en las más partes de los chripstianos 
(é aun infieles) pienso yo que debe 
ser assí. ¿Qué otra cosa son los ro­
mances é canciones que se fundan 
sobre verdades. sino parte é acuerdo 
de las historias passadas? A lo menos 
entre los que no lo leen, por los can-

zt Las Casas: Apologética historia, cap. CCXLIII. 

n Mártir de Anglería: Ob. cit., década 111. libro 
VIl. cap. 11. 

1 ~ OviPrlo· Ob. cit .. libro V. cap. l. 
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tares saben que estaba el Rey don 
Alonso en la noble cibdad de Sevilla 
y ·le vino. al corazón de ir a cercar 
Algecira. Assí lo dice un romance, y 
en la verdad assí fue ello: que desde 
Sevilla partió el Rey don Alonso On­
ceno, quando la ganó, a veynte é ocho 
de marzo, año de mil é trascientos é 
quarenta é cuatro años. Assí que ha 
en este de mil é quinientos é cuaren­
ta é ocho doscientos é quatrn años 
que tura este cantar o areyto. Por 
otro romance se sabe que el Rey don 
Alonso VI hizo cortes en Toledo para 
cumplir de Justicia al Cid Ruy Díaz 
contra los condes de Carrión; y este 
Rey murió primero día del mes de 
julio de mil y ciento é seys años de 
la Natividad de Christo. Assí que han 
passado hasta agora quatrocientos 
quarenta é dos años hasta este de mil 
é quinientos é quarenta é ocho, y an­
tes avían seydo aquellas córtes é riep­
tos de los condes de Carrión; y tura 
hasta agora esta memoria ó cantar o 
areyto. Y por otro romance se sabe 
que el Rey don Sancho de León, pri­
mero de tal nombre, envió a llamar al 
conde Fernán Goc?iilez, su vassallo. 
para que fuese a las cortes de León; 
este Rey don Sancho tomó e reyno 
año de noveci~nt0s é veynte é quatro 
años de la Natividad de Christo, é rey­
nó doce año~. /\ssí que, murió año del 
Reclemptor de nuevecientos é treyn­
ta é seis años: por manera que ha 
hien seyscientos doce años este mili 
é quinientos é quarenta é siete que 
tur.a este otr.o areyto ó cantar en Es­
paña. Y assí podríamos decir otras 
cosas muchas semejantes y antiguas 
en Castilla." 

Y en otro capítulo, hablando de Castilla 
del Oro, vuelve sobre sus ideas al ex­
presar que cuando muere un cacique, le 
hacen "su areyto, é cantando primero la 
vida é obra de aquel su señor difunto."" 
Ampliando su comparación crítica, Ovie-

" lbfd. 

::~ Oviedo· Ob. cit .. libro XXIX. cao. XXXI. 



do afirma que "esta manera de bayle 
paresce algo á los cantares é dan.;as de 
los labradores (. . . ) Y en Flandes yo he 
visto la mesma forma de cantar, bay­
lando hombres y mugeres" .26 La única 
discrepancia entre los cronistas, que 
parecen copiarse unos a los otros, la 
anota José de Acosta al señalar que 
"algunos de estos romances eran muy 
artificiosos y contenían historia, otros 
eran llenos de superstición; otros eran 
puros disparates" .27 Pero debemos se­
ñalar que tales supersticiones encubrían 
ritos mágicos y religiosos y que los 
"puros disparates" era todo un princi­
pio de mitología, que el culto español 
desdeñó como imagen fatal de idolatría. 

Se ha hablado con insistencia de areí­
tos cubanos con temas cristianos, como 
el llamado de Santa María. Herrera re- · 
lata que los castellanos, naufragados en 
un sitio de Cuba, dejaron a un marine­
ro enfermo en compañía de los indios 
y su cacique de Macaca llamado Comen­
dador. Este marinero realizó el primer 
sincretismo religioso de América y en­
señó a los indios la devoción de la Vir­
gen María, mostrándole una imagen en 
papel y recitándole el Ave María. Narra 
Herrera que 

inducióles á que hiciese Iglesia, como 
Casa de Nuestra Señora, i un Altar en 
ella. Hecha la iglesia, la adornaron, lo 
mejor que pudieron, poniendo muchas 
vasijas de Comida, i Agua, creiendo, 
que de noche, 6 de día, si tuviese 
hambre. comería. El Comendador. i to­
dos, entraban en la Iglesia, i se hinca­
ban de rodillas, las cabe.;as basas. 
juntas las manos, mui humildes. di­
ciendo: Ave María, Ave María; por­
que más adelante sino eran mui 
pocas palabras, no podían apren­
der (. .. ).28 

! 6 Oviedo: Ob. cit., libro V, cap. l . 

·!~ Acosta: Ob. cit .. libro VI cap. XXVIII : Citado 
por Arrom: Ob. cit., p. 29. 

~" Antonio de Herrera y Tordesillas: Historia 
general de /os hechos de /os castellanos en 
las islas y tierra.firme en el mar Oceano, 
década l. l ibro IX. cap. VIl. 
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Y Las Casas dice que "fue admirable la 
devoción y reverencia que a la imagen 
tuvieron desde adelante y cuán horna­
da tenían la iglesia de paños hechos de 
algodón, cuán barrida y regada; hicié­
ronle coplas en su lengua, que en sus 
bailes y regocijos que llamaban areí­
tos"." Pero mucho me temo que el en­
tusiasmo ingenuo de los cronistas, de­
seando ver a los indios postrados a los 
pies de las imágenes cristianas, adulte­
re la verdad del "areíto de Santa Ma­
ría". Lo que hicieron los indios cubanos 
fue tomar la imagen española como uno 
de sus tantos ídolos o zemís y trasladar 
a ella sus cantos y su liturgia, es decir, 
nacionalizarla. Lo único español de este 
areíto eran las palabras Ave María que 
los indios consiguieron repetir; el resto 
era ceremonia, creencia y cultura indí­
genas. Lejos de ser un areíto con tema 
cristiano nos hallamos frente a una ima­
gen cristiana con temas de areítos. 

Más interesantes, sin embargo, son los 
areítos de anticipación, que predecían 
la llegada de los españoles y su victoria 
final. tal como las tradiciones mexica­
nas y peruanas lo afirmaron en sus re­
giones respectivas. Mártir de Angler-ía 
le había escrito al Papa: "ciertos areítos 
compuestos por sus antepasados prede­
cían nuestra llegada".'"' Por lo menos 
otros tres cronistas (López de Gómara, 
Las Casas y Herrera) señalan este he­
cho. 

El último reproduce esa tradición de la 
siguiente manera: 

Tuvose por cierto, que vn Cacique an­
tiguo dixo á otro, que se conoció en 
el tiempo de el Descubrimiento de 
esta Isla [La Española], que los que 
quedasen después de él go9arían po­
co su Dominio, porque vendría vna 
Gente vestida, que los sujetaría, i to­
dos se morirían de hambre, i los mas 
pensaban, que estos serían los Cari-

~u Las Casas: Historia de las Indias, :ibro 11, 
cap. LX. 

:w Ortiz: Ob. cit., p. 44. 
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bes; pero como no hacían mas que 
robar, y huir juzgaron que serian otros, 
y despues conocieron, que eran el Al­
mirante, i los que con él fueron; i este 
Pronostico pusieron luego en Canción, 
[areíto] i le cantaban como los demás 
Romances." 

Los restantes cronistas insisten en los 
detalles de los vestidos y añaden largas 
barbas y espadas afiladas "que de un 
solo golpe partirán a un hombre en dos". 
De nada les sirvieron a los indios tales 
prediciones porque las espadas, perros 
y caballos ayudaron a cumplir el areíto 
fatal. 

Las ceremonias eran dirigidas por el te­
quina, palabra indígena sinónima de 
maestro o experto en alguna actividad. 
"Oeste nombre tequina se hace mucha 
diferencia; porque á cualquiera ques 
más hábil y esperto en algún arte, assi 
como en ser mejor montero ó pescador. 
ó hacen mejor una red ó una canoa ú 
otra cosa, le llaman !equina, que quiere 
decir lo mesmo que maestro", nos dice 
Oviedo." Estos primitivos coreutas que 
fijaban la frase del areito y conducían el 
coro, estaban aún lejos de convertirse 
en actores y originar el diálogo y el agon 
del teatro. Habría que pensar si nues­
tros aborígenes podían crear una forma 
teatral propia, es decir, una mitología 
de la vegetación con estructuras dramá­
ticas, tal como se apunta en el Popo/ 
Vuh, especie de Biblia del quiché y en 
la que aparece la creación del hombre 
partiendo del grano de maíz." 

Pero nuestros areítos no eran más que 
formas predramáticas, balbuceos teatra­
les, expresiones danzarías y corales sin 
conflicto central, y la Conquista destru­
yó totalmente las posibilidades de una 
creación más desarrollada. Lamentable­
mente los indios cubanos carecían de 

:;l Herrera: Oh. cit., década 1, libro 111. cap. IV. 

:!:.: Oviedo: Ob. cit., libro XXIX, cap. XXVI. 

:~ 3 Popo/ Vuh, las antiguas historias del qui· 
ché, tercera parte, cap. 1. 



alfabeto y sus areítos se transmitían por 
tradición oral, lo que impidió que alguno 
llegara a nosotros. El tan debatido areí­
to de Anacaona ha quedado demostrado 
hasta la saciedad, por Ortiz y Carpen­
tier, que es apócrifo y que en realidad 
estamos ante un couplet acriollado por 
el vodú haitiano. 

En sus cantos debió primar el ritmismo 
y no la melodía, y su carácter era pre­
ferentemente dialogal o responsorial, 
como verdaderas antífonas, con un ritmo 
acelerado debido a su finalidad mágica"' 
como método primitivo de conocimiento 
y aprensión de la naturaleza. Oviedo los 
describe una vez más: 

y uno de ellos tomaba el oficio de 
guiar (ora fuese hombre o muger). 
y aquél daba ciertos pasos para ade­
lante y atrás, a manera de un contra­
pás muy ordenado, y lo mismo, y en 
el instante, hacen todo ( ... ) Y así co­
mo aquél dice, la multitud de todos 
responden con los mismos pasos y 
palabras y orden y en tanto que le 
responden, la guía calla, aunque no 
cesa de andar el contrapás:" 

Parece que usaban dos tonos, uno el te­
quina y otro el coro, que respondía la 
frase que el coreuta antillano lijaba, 
mientras danzaban frenéticamente con 
todo el cuerpo desnudo, "i aunque estu­
viesen cinquenta mil juntos, Hombres, i 
Mugeres, no salían vno de otro, con los 
pies, i con las manos, i con todos los 
meneos de sus cuerpos, vn cabello del 
compás".:¡¡¡ 

En cuanto a la forma de la danza en sí 
los cronistas son parcos. Nos hablan de 
que bailan "en rengle", o sea en hilera 
o en corro o en arco o en muela, for­
mando ángulo agudo la línea de los bai­
ladores, o en forma sinuosa, de serpien-

:n Ortiz: Oh. cit., pp. 51-52. 

:;~ Oviedo: Ob. cit .. libro V, cap. l. 

:;e Herrera: Oh. cit., década 1, libro IX, cap. 111. 

te. Desdichadamente nuestro desconoci­
miento de la simbología indígena nos 
impide entrever el significado de cada 
una de estas dal}zas, y sobre todo, si 
cada tipo de areíto correspondía a una 
forma de danza específica. Fernando Or­
tiz ha realizado en El huracán ... una va­
liosa investigación sobre la danza circu­
lar en honor al meteoro, pero descono­
cemos todo lo referente a las demás. 
Por otra parte, tal vez los cronistas exa­
geraron este aspecto y los areítos no 
constaban más que de una sola fdrma de 
danza, que tomaba caracteres bien di­
ferentes según las evoluciones de sus 
ejecutantes, sin que alcanzase un es­
pecífico sentido ulterior. 

De lo que no cabe duda es de la destre­
za y resistencia de los bailarines. Los 
testigos en forma unánime alaban sus 
saltos y pasos, sus movimientos y com­
pases. Las Casas expresa que los areítos 

duraban en los bailes y cantos desde 
que anochecía, toda la noche, hasta 
que venía la claridad, y todos sus 
bailes eran al son de las voces, como 
en esta isla, [Cuba] y que estuviesen 
500 o 1000 juntos, mujeres y hom­
bres, no salían uno de otro con los 
pies ni con las manos, y con todos los 
meneos de sus cuerpos, un cabello 
del compás; hacían los bailes de los 
de Cuba a los desta isla [La Espa­
ñola] gran ventaja en ser los cantos 
a los oídos muy más suaves." 

Y poco después recalca la superioridad 
musical de Cuba sobre Santo Domingo, 
al afirmar: "también dije que sus bailes 
y cantares eran más suaves y mejor so­
nantes y más agradables que los desta 
isla".:;s 

Antonio Herrera insiste en la misma 
idea al decir que los areítos de Cuba 
"se aventajaban mucho de los de La Es­
pañola, porque sus cantares eran más 

:ro Las Casas: Ob. cit., libro 111, cap. XXI. 

3s Las Casas: Ob. cit., libro 111, cap. XXIII. 
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suaves"." Y describiendo una danza 
mexicana afirma que los indios 

bailaban en corro, vnas veces trava­
dos de las manos i otras sueltos, vnos 
en pos de otros moviendo á vn tiempo 
el pie, ó la mano: guían dos, que son 
sueltos, i grandes Dan9antes, todos 
los demás hacen, i dicen lo que aque­
llos, sin faltar compás: cantaban aque­
llos, respondía todo el corro: los pos­
treros, quando los Dan9antes son mu­
chos, hacen vn compás más, para 
igualar á los primeros, i todos acuden 
á vn tiempo: tardan mucho en esta 
Dan9a, porque suelen dan9ar, quatro 
ó cinco horas, sin cansarse." 

Y Oviedo, hablando de los areítos en La 
Española, los describe así: 

tomábanse de las manos algunas ve­
ces, é también otras tratábanse brazo 
con brazo ensartados, o asidos mu­
chos en rengles (o en corro así mis­
mol. e uno dellos tomaba en oficio 
de guiar (ora fuese hombre o muger). 
y aquél daba ciertos pasos adelante 
e atrás, a manera de un contrapás mui 
ordenado e lo mismo (y en el instan­
te) hacen todos, e así andan en torno, 
cantando en aquel tono alto o baxo 
que la guía los entona, e como lo hace 
e dice, mui medida e concertada la 
cuenta de los pasos con los versos 
o palabras que cantan. Y así aquél 
·dice, la multitud de todos responden 
con los mismos pasos, e palabras e 
orden; e en tanto que le responden, 
la guía calla, aunque no cesa de an­
dar en contrapás, y acabada la res­
puesta, que es repetir o decir lo mis­
mo que el guiador dixo, procede en­
continente sin intervalo la guía a otro 
verso en palabras, que el corro e to­
dos tornan a repetir; e así sin cesar, 

de la danza acaba su historia; y a ve­
ces les tura desde un día hasta otro." 

También los cronistas tomaron nota del 
maquillaje de los bailarines, hecho a 
base de plumas y flores, y de sus cuer­
pos pintados de rojo, con el zumo de la 
bija, y de negro, con el jugo de la jagua. 
Oviedo nos cuenta que en Nicaragua los 
indios se pintaban las ropas y usaban 
máscaras en sus "mitotes"." 

Las Casas, hablando de los naturales de 
Nicaragua y Honduras, añade que 

allegábanse muchos_ hombres y mu­
jeres adornados cada uno con las me­
jores joyas, y si se vestían de algo, al 
menos las mujeres, con lo mejor que 
alcanzaban; poníanse á las gargantas 
de los pies y en las muñecas de las 
manos sartales de munchos cascabe­
les, hechos de oro y otros de hueso. 
Si andaban todos desnudos, pintában­
se de colorado los cuerpos y las ca­
ras, y si alcanzaban plumas. sobre 
aquéllas tintas se emplumaban.-'" 

Y sobre los indios de Caxinas, dice 
"cuando se atablaban para sus fiestas, 
teñíanse algunos los rostros de negro, 
otros de colorado, otros hacíanse rayas 
por la cara de diversos colores y otros 
teñían el pico de la nariz, otros se al­
coholaban los ojos y los teñían de negro, 
y estos atavíos tenían por mucha gala.<·• 
Desconocemos la indudable simbología 
que tales pinturas y dibujos corporales 
representaban, así como el valor del ma­
quillaje que usaban, elementos todos de 
representación litúrgica y mágica. 

En el aspecto de los instrumentos mu­
sicales, los areítos cubanos eran pobres. 
Usaban principalmente un tambor, hecho 
de madera, sin cueros, llamado "mayo-

les tura ·esto tres o quatro horas o • • Oviedo: Ob. cit., libro v, cap. 1. 

más, hasta que el maestro o guiador . ., 
Oviedo: Ob. cit., libro XLII, cap. XL 

3 9 Herrera: Ob. cit., década 1, libro IX, cap. 111. 4
:
1 las Casas: Apologética historia, cap. CCXLIII . 

.w Herrera: Ob. cit .. década 11. libro VIl, cap. "' 4 Las Casas: Historia de las Indias, libro 11. 
VIII. cap. XXI. 
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huacán", y del cual Oviedo nos ha de­
jado un grabado, así como guamos o 
especie de trompetas primitivas hechas 
de grandes caracoles marinos, maracas 
elementales, flautillas y cascabeles, 
construidos de conchas univalvas, que 
usaban en brazos y piernas para aumen­

.tar .el sonido y la furia de sus bailes. El 
más desarrollado de estos instrumentos 
era el "mayohuacán". del que Ovledo 
nos ofrece la siguiente descripción: 

algunas veces junto con el canto mez­
clan un atambor que es hecho de un 
madero redondo, hueco. concavado, 
é tan grueso como un hombre é más 
o menos. como le quiera hacer; é sue­
na como los atambores sordos que ha­
cen los negros; pero no le ponen 
cuero, sino unos agujeros a rayas que 
trascienden a lo hueco, por do re­
bomba de mala gracia!3 

Este tambor cubano tenía su semejante 
en el llamado "teponaztle" de México, 
el "tepanagaste" de Centroamérica, el 
"troncano" de los indios tupí-guaraní , el 
"tundulú" y otros análogos de la Amé­
rica del Sur, "allí usados como instru­
mentos religiosos y de señales".46 

Pero otro instrumento musical de pareja 
o aún mayor importancia era la propia 
voz de los indios y sus golpes ar saltar. 
La música indígena, preferentemente 
vocal , así como el rítmico fraseo entre 
el tequina y los danzantes, ofrecería una 
curiosa mezcla con el sonido sordo del 
mayohuacán, las flautiiJas y los casca­
beles y trompas marinas, así como con 
las evoluciones coreográficas de los 
ejecutantes pintados. Debió ser un ~­
pectáculo vistoso, que unido al crescen­
do del baile y a la bebedera ("la mayor 
parte de sus empresas se fundan sobre 
una bebedera o areyto")47 alcanzaría un 
paroxismo de entusiasmo colectivo, don­
de todos participaban por igual, logran-

•• Oviedo: Ob. cit .. libro l. cap. l. 

4 li Ortiz: Ob. cit., p. 20. 

• 7 Ovii'do: Ob. cit., libro XXIV. cap. XXVI. 
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do ese elemento cohesivo, comunal, por 
medio del cual el areíto conseguía su 
sentido social como elemento tribal y 
orgiástico. De esta forma, tal actividad 
danzaría era a la vez divertimento y li­
turgia sagrada, estímulo para el trabajo 
y desahogo colectivo, crónica de seño­
res y pequeñas fábulas tribales, asam­
blea popular y regocijo particular, cultu­
ra y al mismo tiempo ejercicio corporal, 
religión y magia. mito y realidad. 

Si bien no podemos considerar a los 
areítos como expresión teatral ya con­
seguida. sí por lo menos como una ac­
tividad predramática. Si se les compara 
con las danzas colectivas de otros pue­
blos primitivos, se verá que en un es­
tadio inicial del desarrollo social tales 
manifestaciones envuelven culto y eco­
nomía, ciencia incipiente y política. "Las 
danzas han sido procedimientos rituales 
de la religión y la magia para propiciar 
y dominar la voluntad de las potencias 
misteriosas", nos aclara una vez más 
Ortiz." Y eso y no otra cosa eran las 
danzas en honor de Dionisos que fun­
damentaron en el Atica el origen del 
teatro, y que representaban al macho 
cabrío "como dios de la agricultura y 
el cereal"." Murray nos dice "la trage­
dia griega está basada en 'el sufrimien­
to de Dionisos', y Dionisos es una de 
las muchas formas del dios-año o dios 
de la vegetación, como Os iris, Atis, Ado­
nis, o Tammus".so 

Cómo un rito mágico y esencialmente 
agrícola devino lo que conocemos hoy 
por tragedia, no es el alcance de este 
capítulo. Lo que quiero señalar es que 
el mecanismo intelectual que fue capaz 
de crear tal forma artística entre los 
griegos, es en mucho similar al que 
empleaban los indios cubanos. Es una 
lástima que no podamos hablar con ver-

48 Ortiz: El huracán. Su mitología y sus símbo­

los, p. 598. 

49 James George Frazer: La rama dorada, p. 
445. 

~o Gilbert Murray: Esquilo, p. 19. 
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dadera propiedad de nuestra mitología 
indígena, pues muy pocos conocemos 
de ella y debemos remitirnos a la ana· 
logia y comparación con los indios ame­
ricanos en general. Pero por lo menos 
sabemos que los habitantes de Cuba 
precolombina cultivaban un cereal (el 
maíz). que sus danzas eran ceremonias 
propiciatorias de los dioses o zemís, y 
que "la danza de la tempestad, por su 
vital interés económico, debió de ser 
el más cuidadoso areíto y el de más 
emoción social"." 

Por su parte, Oviedo cuenta que los in· 
dios de Nicaragua en 1529 realizaban 
areítos de sacrificios, de fiesta y de re· 
colección y que poseían la costumbre 
de comer el maíz mojado en sangre hu· 
mana." comparando estas ceremonias 
con los ritos antiguos de la fertilización. 
También acostumbraban bailar en torno 
a un dios durante la cosecha del cacao 
o debido a la muerte de un cacique, rea· 
lizando también sacrificios humanos.'" 
En la isla La Española los indios, en un 
descuido de los conquistadores. roban 
imágenes cristianas y las entierran en 
un sembrado de ají es. con el consiguien­
te milagro agrícola: cosecharon ajíes 
grandes y en forma de cruz." 

Se podrá argüir que no es lo mismo 
Cuba que el Continente, pero ya Oviedo 
aclara que en Tecoatega [Nicaragua] "los 
ritos é ydolatrías. el juego del batey ó 
pelota, todo esto es como lo de la Isla 
Española"." Y ya se sabe que entre los 
areftos de Santo Domingo y los de Cuba 
hay grandes semejanzas. tal como Ovie· 
c:U>. hablando de nuestra isla, dice "sus 
~eytos é cantares son, como en esta 
isla [La Española]; y la manera de bay· 
les é cantar es muy común en todas las 
Indias, aunque en diversas lenguas"." Y 

'' Ortiz: Ob. cit .. p. 598. 

::;:.: Oviedo: Ob. cit., libro XLII, cap. XI. 

"' /bid. 

::.-! Herrera: Ob. cit., década 1, libro 111, cap. IV. 

:;;; Oviedo: Ob. cit., libro XVII, cap. IV. 

.·,¡: /bid. 



López de Gómara es más concluyente 
cuando afirma, aludiendo a Cuba, que 
"en todo son los hombres y en la tierra 
como en La Española, y por tanto no hay 
para que repetirlo"." 

Tales ceremonias sacromágicas, relacio­
nadas con la fertilización, humanización 
de un dio3 agrícola y su sacrificio, in­
gestión del mismo o enterramiento de 
sus trozos, y danzas en su honor y re­
presentación o memoria de sus hechos 
más sobresalientes, forman parte del 
ritual de Dionisos con su "culto frenéti­
co. caracterizado por bailes desenfrena­
dos. música enloquecedora y borrache­
ra".'·' Si un cronista, lñigo Abad, hablan­
do de Puerto Rico. escribió que "todos 
sus bailes eran imitación de algún asun­
to"_-'" tal descripción no se separa mu­
cho de la definición aristotélica "la tra­
gedia es imitación de una acción". 

No se vea en lo anterior el deseo de co­
locar en un mismo nivel estético a nues­
tros modestos areítos y los autores 
griegos. Lo que mueve mi pensamiento 
es la necesidad de situar lo~ areítos en 
su condición teatral, descubrir su incons­
ciente intención dramática, desentrañar 
su creación intelectual y analizar en qué 
grado de desarrollo se encontraban en 
relación con el origen del teatro. 

En sus aspectos miméticos, mágicos, 
de ritual. colectivo, de entusiasmo ge­
neral logrado a través de la embriaguez 
con la chicha o bebida extraída del maíz 
fermentado, en la simbología, para no­
sotros desconocida, de sus pinturas, y 
vistosos maquillajes. en la narración de 
sus hechos pasados, de sus señores y 
genealogías, en la expresión de regoci­
jo colectivo de carácter orgiástico, y en 
su aspecto de espectáculo total, en el 
que todos tomaban parte sin distinción 
alguna. el areíto reproduce los caracte-

Francisco López de Gómara: Historia gene­
rDI de las Indias. primera parte, p. 82. 

~-~ Frazer: Ob. cit .. cap. XLIII, pp 443-450. 

:.¡, Ortiz: Africania .. . , p. 57. 

res generales del ritual litúrgico que 
originó la tragedia griega dos mil años 
antes de la llegada de Colón. ¿Qué les 
faltó para alcanzar un nivel dramático? 
Fundamentalmente el conflicto, el prin­
cipio dinámico del teatro. El areíto an­
tillano se encontraba en su forma más 
general en un estado anterior a la apa­
rición de Tespis de lkaria, el primer co­
reuta que se separó del coro y le con­
testó, es decir, se transformó en actor 
y dramaturgo, e introdujo el diálogo en 
el ritual dionisiaco. Si los tequinas eran 
nuestros coreutas, ellos son en realidad 
nuestros primitivos autores. "El hombre 
danzó. sus deseos hasta que la danza 
pantomímica devino la más terminada 
forma temprana del drama, y el primer 
dramaturgo se convirtió en coreógrafo", 
nos dice Gassner." Y Ortiz sentencia: 
"En esos tequinas hemos de ver los pri­
meros poetas y "literatos" de Cuba, y 
también sus primeros músicos en el 
orden histórico"." 

Pero estos tequinas, que sabemos po­
dían ser hombres o mujeres, no forma­
ban un elemento contradictorio del coro, 
sino que simplemente conducían, guia­
ban y dirigían el areíto. Hay un aspecto 
donde el areíto se separa del ritual dio­
nisiaco y es en la no mezcla del coreuta 
y el sacerdote, que en los tiempos ini­
ciales griegos formaban una sola per­
sona. Ambas funciones estaban perfec­
tamente delimitadas en Cuba entre el 
tequina y el behique y ni siquiera en el 
momento del areíto se confundían. Esto 
sucede probablemente porque aún el 
dios no aparecía en la ceremonia litúr­
gica, y porque a pesar de su aspecto 
esencialmente religioso, el areíto man­
tenía elementos muy primitivos, de sim­
ple expresión colectiva. sin la presencia 
de un mito, es decir, de un cuerpo de 
ideas organizadas en torno a un dios 
agrario. que sirve para explicar la rea­
lidad en términos de magia. Las Ca­
sas refiere que los indios de Paría repe-

'·" John Gassner: Masters of the drama. 

Ortiz: Ob. cit., p. 54. 
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tían muchas veces en sus areítos "her­
moso día hace, hermoso día hace, her­
moso día hace"'2 y López de Gómara, 
relatando un areíto en Cumaná, seme­
jante a los de Cuba, dice: "canta uno y 
responden todos"; truecan las palabras, 
diciendo: "Buen señor tenemos, tene­
mos buen señor, señor tenemos bue­
no"." Y Las Casas en otro momento de 
su Apologética historia afirma que "la 
letra de sus cantos era referir cosas 
antiguas, y otras veces niñerías, como 
'tal pescadillo se tomó desta manera y 
se huyó', y otras semejantes, á lo que 
yo en aquellos tiempos entedí dellos"." 

De ahí que no sólo los areítos tuviesen 
como asunto las historias pasadas de 
los caciques, sino también temas domés­
ticos y profanos, ritos de la vegetación, 
episodios de la caza y la pesca, y tam­
bién divertimentos. Pedro Mártir de An­
glería va más allá y los clasifica como 
amorosos, lastimeros, bélicos, epitalá­
micos y orgiásticos," pero tal clasifica­
ción me parece inútil o algo exagerada. 
En el estado en que se encontraban 
nuestros areítos, toda expresión colec­
tiva está mezclada y el canto es a la 
vez magia, ritual, liturgia, política y for­
ma de trabajo organizado. 

En estas crónicas históricas transmi­
tidas oralmente, narraciones de hechos 
principales o simples episodios de la 
comunidad, había ya un germen mitoló­
gico que no llegó a cuajar a tiempo por 
la Conquista española, impidiendo que 
los areítos ganaran en complejidad dra­
mática y necesitaran la presencia. de un 
actor, ya separado del coro, para crear 
el conflicto. Estas ceremonias, mezlca 
de invocación a los elementos naturales, 
exaltación colectiva ante las victorias, 
regocijo popular por una festividad, li­
turgia religiosa ante los dioses, lamen-

(;:.) Las Casas: Apologética historia, cap. CCXLIV. 

•;:; Lópcz de Gómara: Ob. cit., pp. 143-144. 

•;,~- Las Casas: Ob. cit., cap. CCIV. 

•;5 Mártir de Anglería: Ob. cit., década 111, libro 
VIl. cap. 11. 
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tación pública debido a una calamidad, 
forma de trabajo comunal o historia de 
la vida del poblado, forman en realidad 
la expresión más depurada de la super­
estructura cultural de los grupos indí­
genas. 

Por eso desaparecieron, porque no po­
dían coexistir junto a una cultura basa­
da en la destrucción de un pueblo y sus 
imágenes sociales. El 27 de diciembre 
de 1512, apenas comenzada la conquis­
ta de Cuba, los areítos fueron prohibi­
dos por una de las leyes de Burgos, pero 
seis años más tarde se levantó la me­
dida con la esperanza de utilizar las dan­
zas y cantos corales como ayuda al tra· 
bajo y la explotación económica de los 
indios. Esta medida se ratificó luego en 
1531 y 1532." Los indios, con su es­
tructura económica primitiva, no podían 
subsistir como pueblo dentro del colo­
niaje español, basado en la propiedad 
privada y el trabajo rentable. Como co­
munidad, social y cultural los indígenas 
desaparecieron en Cuba en 1514, tan 
pronto Velázquez termina la conquista 
del país. Como raza, como individuos, 
subsistieron miserablemente algunos 
años más, probablemente hasta fines 
del siglo XVII. De unos trescientos mil 
en que se calcula generosamente la 
población a la llegada de los invasores, 
apenas quedaban unos miles menos de 
cincuenta años después, que según el 
gobernador Pérez de Angulo vagaban sin 
"pueblos, religión ni política". En 1555, 
el Cabildo de La Habana reunió a un 
grupo de indios en Guanabacoa, donde 
se les entregó tierra, al igual que en 
los poblados de Jiguaní, Caney, Mayari 
y Yateras, eco de la primera tentativa 
colonialista del padre Las Casas. En 
1574, las Ordenanzas Municipales con­
tienen disposiciones sobre los indios." 
En 1662 aún se conservan tres o cuatro 
mil indios de pura raza, dedicados al 
cultivo del tabaco y al servicio domés-

•••; Ortiz: Ob. cit., pp. 73--75. 

¡;
7 Ramiro Guerra: Manual de historia de Cuba. 

p. 88. 



tico de los españoles.6 8 Pero ya en el 
primer censo de población de 1774, sólo 
se habla de blancos, negros y mestizos. 
El indio, como raza, había desaparecido 
totalmente. 

Los areítos, esa compleja expresión del 
sentimiento y la inteligencia indígenas, 
han de ser considerados dentro de nues­
tra prehistoria teatral. Nada de ellos 
quedó, sólo las referencias de los cro­
nistas y muchos enigmas que aún preo­
cupan a nuestros investigadores. El tea­
tro cubano no nacería a partir de los 
areítos, de la misma manera que la na­
ción no tomó de los indios sus elemen­
tos constitutivos. ni siquiera el racial. El 
genocidio español fue total y arrasó con 
el pueblo nativo y sus instituciones so­
ciales. económicas y culturales. Pero los 
areítos quedan como prueba conclu­
yente de una cultura primitiva que nada 
pudo frente al vasallaje y el exterminio. 
Cuando los cantos, danzas y música abo­
rígenes se apagaron, comenzó en reali­
dad el lento proceso del nacimiento del 
teatro cubano. 

•;s Guerra: Ob. cit .. p. 127. 
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riCO: 
teatro del sesenta 

y el otro agiieybaná 

Carlos Ferrari 

TRASFONDO HISTORICO 

La obra' que hoy presentamos no es 1Jna 
obra histórica en el sentido riguroso de 
la palabra. Pero se basa como fuente 
de información principal en las crónicas 
escritas por Gonzalo Fernández de Ovie­
do en 1535, donde se hace referencia al 
cacique Agüeybaná l. La figura de este 
cacique que los españoles llamaban el 
"bueno" y apoyaba los intereses de los 
colonizadores, se cuestiona y se enjui­
cia aquí, pero trascendiendo su época y 
dándole un sentido actual. Sobre ese 
Agüeybaná se asienta la trama y desa­
rrollan las escenas donde se incorporan 
nombres y hechos sobresalientes, ritos 
y ceremonias taínas, todo ello como un 
medio de expresión teatral, pero sin al-

1 Nota de redacción: Palabras escritas por 
Carlos Ferrari en el programa de la repre­
sentación de El otro Agüeybaná por el grupo 
puertorriqueño Teatro del Sesenta. 
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terar en su esencia su verdadera pers­
pectiva y realidad histórica. 

UN AREYTO REBELDE 

Con El otro Agüeybaná Teatro del Se­
senta escoge nuevamente la historia de 
Puerto Rico como punto de partida e in­
tenta revivir el mundo casi mítico y ol­
vidado de los taínos en el momento de 
la colonización española. Esta vez, la 
búsqueda de nuevas formas de expre­
sión que nos hemos impuesto, nos ha 
llevado a concebir un estilo teatral que 
podría definirse como cantata escénica, 
pero que preferimos llamar "areyto re­
belde" por estar mucho más de acuerdo 
con la atmósfera y contenido de la obra. 
El areyto, para nuestros indios, era una 
forma de canto-narración, baile y coral 
que en muchas ocasiones escenificaba 
hechos del pasado. El otro Agüeybaná 
responde a ese es ti lo ya que trata de 
describir un momento histórico de una 
manera eminentemente lírica y musical. 



Se suman a esta concepción del espec­
táculo los principales elementos del lla­
mado "teatro de la crueldad" aportando 
constantes efectos visuales y sonoros, 
ritos y ceremonias imponentes para en­
volver al espectador en el mundo pri­
mitivo y mágico de nuestros indios taí­
nos. Toda la concepción del espectácu­
lo tiene un sentido eminentemente tea­
tral y en función de esa teatralidad se 
estilizan los elementos taínos eh su 
parte visual y sonora. La música, por 
ejemplo, se apoya básicamente en ins­
trumentos de percusión cuando es can­
tada o bailada por los indios, para crear 
la atmósfera y elemento primitivo. Pero 
cuando cantan los maboyas, una forma 
musical más elaborada y moderna los 
acompaña dado que se trata de espíri­
tus que están fuera del tiempo y el es­
pacio. En cuanto al vestuario, se ha rea­
lizado basado en una amplia documen­
tación. El uso de plumas, caracoles , ho­
jas y máscaras responde ampliamente 
al sentido ceremonial que le daban nues­
tros indios. Los personajes míticos, ta­
les como los dioses y maboyas se han 
recreado inspirados en petroglifos y ce­
mies. 

QUE ES EL OTRO AGOEYBANA 

Una visión del ayer donde como en un 
enorme friso se juntan, animan y ponen 
de relieve las recias figuras de los taí­
nos y vuelven a 8parecer sus imponen­
tes sacerdotes. los ritos mágicos de la 
cohoba, la ceremonia fúnebre , el mundo 
de los dioses olvidados y la presencia 
alucinante de los maboyas, los fantas­
mas nocturnos que detienen el tiempo 
con sus comentarios malignos y can­
ciones. Una evocación donde un dios 
implacable acusa y un cacique se de­
fiende. Un comienzo que no podrá olvi­
darse. El comienzo de la esclavitud, la 
colonización y "el pretendido derecho 
de un continente de avasallar a otro". 
La acusación al cacique que no supo o 
no quiso defender lo suyo, el eco de las 
voces del olvido y de la muerte, el can­
to heroico de Agüeybaná el Rebelde, el 

sufrimiento y la entrega de un pueblo 
entero. Un grito desesperado. Un canto 
a la libertad y la esperanza. La reafirma­
ción de nuestro pasado. La confronta­
ción con nuestro preser.te. Todo esto 
está latente en la obra que hoy se re­
presenta. Todo esto y mucho más es 
para mí y quisiera que fuera para ti El 
otro Agiieybaná. 

LO QUE DICEN LAS CRONICAS 

... Y para este efecto, (Juan Ponce 
de León) tomó un carabelon con cier­
ta gente y buenas guías de indios, y 
fue a la tierra del principal rey o ca­
cique de aquella isla, el qual se lla-. 
maba Agüeybana, como el río que se 
dixo de suso: del cual fue muy bien 
recebido y festejado, dándole de aque­
llas cosas que los indios tienen para 
su mantenimiento, y mostrando que 
le placía de le conoscer y ser amigo 
de los chripstianos. Y su madre y pa­
drastro del cacique mostraron "que hol­
gaban mucho con los chripstianos; y 
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el capitán Johan Ponce puso nombre 
a esta cacica Doña Inés, y a su marido 
Don Francisco, y a un hermano della 
hizo llamar Añasco, porque el mismo 
indio quiso que lo llamasen como a 
un hidalgo que yba con el Johan Pon­
ce, que se decia Luys de Añasco. Y 
al mesmo cacique Agüeybana le puso 
nombre de Johan Ponce, como se lla­
maba el mesmo capitan que digo: por­
que es de costumbre de los indios en 
estas islas que quando toman nueva 
amistad, toman el nombre propio del 
capitán o persona, con quien contraen 
la paz o amicicia. Este cacique era 
buena persona y muy obediente a· su 
madre; y ella era buena mujer, y como 
era de edad, tenia noticia de las co­
sas acaecidas en la conquista y paci­
ficación de la Isla Española, y como 
prudente continuamente decía y acon­
sejaba a su hijo y a los indios que 
fuessen buenos amigos de los chrips­
tianos, si no querían todos morir a 
sus manos. Y as si, por estas amones­
taciones, el hijo se anduvo con el ca­
pitán Johan Ponce, y le dio una herma­
na suya por amiga, y le llevó a la cos­
ta o vanda del Norte de aquella isla, 
y le mostró algunos ríos de oro: en 
especial el que se dice en aquella len­
gua Manatuabon y otro que llaman 
Cebuco, que son dos ríos ricos, de 
los cuales el capitán Johan Ponce hizo 
coger oro, y truxo gran muestra dello 
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a esta Isla Española al comendador 
mayor, dexando en la isla de Sanct 
Johan algunos chripstianos muy en 
paz y amistad con los indios ... "Des­
de a poco tiempo el capitán Johan 
Ponce vino a esta cibdad de Sancto 
Domingo y truxo consigo al cacique 
Agüeybana para ver las cosas desta 
Isla Española, la qual en aquella sa­
zón estaba muy poblada de indios y 
de chripstianos. Y si este cacique 
Agüeybana o su madre viviera, nun­
ca oviera rebelión ni las maldades que 
subcedieron en los indios de Sanct 
Johan; pero desde a poco tiempo mu­
rieron madre e hijo, y heredó el seño­
río un hermano suyo, el qual natural­
mente era malo y de peores deseos. Y 
éste estaba encomendado a D. Chrips­
tóbal de Sotomayor por repartimiento, 
y púsole su nombre y llamábanle D. 
Chripstóbal, y era tan buen caballero 
su amo Don Chripstóbal de Sotomayor 
y tan noble que quanto el tenía daba 
a aquel traydor de su cacique, en pago 
de lo qual y de las buenas obras que 
le hizo, le mató muy cruelmente de la 
manera que adelante se dirá: así por 
complir con el odio que a su señor y 
a los chripstianos tenía como porque 
en la verdad esta·gente destos indios 
a natura es ingrata y de malas incli· 
naciones y obras: y por ningún bien 
que se les haga dura en ellos la me· 
maria ni voluntad para agradescerlo. 



deliberada coincidencia 
Franz Mez (Hugo Carrillo), dramaturgo y director teatral guatemalteco, per­

tenece a la que convencionalmente se conoce en su país como "generación 

del 50". Fue actor y fundador, en aquellos años, del Teatro de Arte Univer­

sitario (TAG). de la Universidad de San Carlos. de Guatemala. Desde en­

tonces ha fundado y dirigido numerosos, inquietos y diversos grupos teatra­

les; dictado cursos y conferencias; viajado, en función de divulgación y 

estudio, por las dos Américas y Europa; publicado ensayos; realizado. adap· 

taciones y, en fin, creado una docena de obras de teatro, ya incorporadas 

en la primera línea de la dramaturgia guatemalteca y latinoamericana: 

La calle del sexo verde, 1959; El corazón del espantapájaros, 1962; La he­

rencia de la Tu/a. 1964; La caja de fotografías, 1965; El ruedo de la mortaja, 

1972; Un sueño profundo y vacío, 1972; Autopsia para un teléfono, 1972, y 

otras. 

La obra de Carrillo que ahora publica Conjunto fue considerada por el Ju­

rado de Teatro del Premio Casa de las Américas 1977, corno de excepcional 

calidad dramática y literaria. Aunque es una recreación de la conocida no­

vela del desaparecido escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, Ca­

rrillo logra darle, especialmente en las escenas finales, una vigencia trá­

gica, cruel, enmarcada dentro del horro~ incorporado a la vida cotidiana de 

muchos de nuestros países latinoamericanos, por obra del fascismo entro­

nizado en ellos y aupado por la tenebrosa conjura oligárquico-imperialista. 

De ese modo, un argumento de viejo cuño irrumpe en nuestro tiempo, por 

la vía de la recreación teatral, y se convierte en denuncia contra los ase­

sinos de pueblos, de esta hora latinoamericana, quizá la más despiadada y 

sanguinaria de nuestra historia. Su publicación se hace así extraordinaria­

mente oportuna en este número de Conjunto, pues él coincide y en él reco­

gemos documentos alusivos, con un aniversario más de la instalación, en 

Chile. de uno de los regímenes fascistas más bestiales de entre los que 

caracterizan estos años terribles de nuestra América. Todo lo monstruoso 

y mucho más que emana de las escenas de la obra de Carrillo pertenece 

al perfil de la pandilla, llamada Junta, que ahora tortura y asesina al pueblo 

chileno. Por eso, la publicación de la obra es. por nuestra parte y además 

de un reconocimiento a la calidad teatral y literaria. una deliberada coin­

cidencia. 

Esta obra fue estrenada en Guatemala, en noviembre de 1974, por la Com­

pañía de Teatro de la Universidad Popular. Recorrió triunfalmente Centro­

américa y trascendió más allá de las tierras istmicas. En el festival de 

Nancy. de este año, el conjunto venezolano Rajatabla ofreció otra versión, 

de Carlos Giménez. igualmente inspirada en la novela original de El Señor 

Presidente, representada después en Estocolmo, con ocasión del XVII Con­

greso del Instituto Internacional del Teatro (!TI). 
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guatemala 

,., 
senor el 

presidente 
Ritual bufo en dos mu-danzas de Franz Mez inspirado 

en la novela de Miguel Angel Asturias. 

La acción transcurre en siete áreas -tres al frente, tres al fondo y una bajo el área 
central del fondo- coronadas por un teatro de títeres. 
Los actores juegan a limosneros, quienes a su vez con máscaras, adornos, semidesnu­
dos, con detalles de vestwario de la cintura para arriba, etc., juegan a representar a los 
personajes, animales, aves de rapiña, esculturas, lámparas y otros objetos en el trans­
curso de la obra. 

Música, ruidos y efectos también serán creación de los actores. 
Las áreas de acción estarán totalmente desnudas. El fondo y los laterales cubiertos con 
periódicos manchados de sangre. 
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ESCENA 
PRIMERA 

AREAS 
DEL FRENTE. 

AREAS 
SUPERIORES. 

PRIMER ACTO 

SUEI'i!OS Y PESADILLAS EN EL PORTAL 

PERSONAJES: LULO, MOSCO, PEREQUE, EL VIUDA, DON JUAN, PA­

TAHUECA, CHICAMIONA, CIEGA, EL TIGRE, EL TOCADOR, LA SOR­

DOMUDA, EL CARACOL, EL PELELE Y OTROS LIMOSNEROS. 

PERSONAJES: LOS TRES HOMBRES CON CARA DE CAJA Y BASTO­

NES, EL ESTUDIANTE, DOS POLICIAS, DOS MUJERES, EL CORONEL 

PARRALES SONRIENTE, VOCES. 

En la oscuridad las voces invocan a Luzbel: 

voz 1' 

voz 2• 

voz 3' 

voz 4' 

voz 1' 

voz 2' 

voz 1' 

voz 3' 

voz 1' 

voz 4' 

VOCES. 

OTRAS VOCES. 

¡Aiummm ... braaa ... ! 

¡Alumbra, lumbre de alumbre .. 

¡Aiummm. braaa .. 

¡Alumbra, Luzbel, alumbra ... ! 

¡Luzbel ... ! 

¡Alumbra, luz de lumbre ... ' 

¡Luzbel. ' 

¡Alumbra. lumbredumbre ... ' 

¡Luzbel ... ' 

¡Alumbra, piedra lumbre ... ' 

¡Luzbel ... Luzbel ... Luzbel ... ! 

¡Alumbra la podredumbre .. ! (Las Voces se pierden repitiendo por lo 

bajo:) ¡Alumbra la podredumbre. alumbra la podredumbre ... 1 

Se iluminan las tres áreas del frente. Es el portal. Los Limosneros duermen abrazados a 

sus pertenecencias. 

LULO. 

MOSCO. 

PEREQUE. 

PATAHUECA. 

LULO. 

EL VIUDA. 

(Despertando de su pesadilla:) ¡Aaaayyy. . ! (Los Limosneros se des­

piertan sobresaltados.) ¡Me estaban haciendo pedazos' ¡Se me vinie­

ron encima bailando y mudándose por dentro y por fuera como de­

monios! ¿Quién me da un poco de agua ... ? 

(Burlón.) ¡Tu madre! 

¡Cállense! ¡Respeten! 

¡Viva Francia! 

No parecía sueño. Se los juro. ¿Quién me da un trago de agua? 

(Obsceno mientras orina en un rincón:) ¿Querés agua bendita, Lulo? 

Aquí te la tengo ... 

Risotadas, protestas y comentarios de los demás. 
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DON JUAN. 

TODOS. 

CHICAMIONA. 

LULO. 

EL CARACOL. 

LULO. 

CIEGA. 

(Entrando.) ¡Ton torón ton tón ... ! (Finge otra voz.) ¿Quién es? (Fin­
giendo otra.) Soy el sueño de Lulo ... (Con su propia voz.) ¡Pues vá­
yase a la mierda! 

¡Fuera ... ! ¡Cállense' ¡Respeten! ¡Silencio! 

(A Lulo.) ¿Qué soñaste. Lulo? 

Lo de siempre. 

¿Quién te manda comer de noche? ¿El diablo? 

Me veo en el salón más grande del Palacio, vestido de negro, rodeado 
de galones y armas que me saludan y se cuadran ante mí porque yo 
soy el Señor Presidente ... (Risas y burlas de los Limosneros.) No se 
rían. ¡Cállense! Déjenme terminar. Quiero sacármelo de adentro. Es 
algo horrible. Horrible. En medio de aquel ir y venir de armas y sol­
dados, de pronto se abre una puerta y comienzan a entrar señores 
con medallas y mujeres llenas de plumas que vienen sonriendo a fe­
licitarme porque es el día de mi cumpleaños. Pero a medida que se 
me van acercando, de alguna manera, sin que yo me lo pueda explicar, 
todos se alborotan y comienzan a transformarse en cerdos hambrien-
tos, en perros con rabia, en ruedas de carruaje ... en vómitos de ban-
deras y de plumas ... en muebles que caminan ... en cadáveres que 
vuelan sobre sus propias cruces. . en santos borrachos que se des­
nudan y se traban y destraban entre sí. .. los vivos me aplauden con 
los cachetes y los muertos con las nalgas ... mujeres machi hombres 
y hombres machi mujeres bailan a mi alrededor danzas y mudanzas ... 
los sordos escuchan con grandes bacinicas en los oídos ... los ciegos 
arrojan serpentinas ... los mudos cantan con la boca llena de con­
fetti ... y todos. por felicitarme. me arrancan la piel ... me desgarran 
la carne. . . se beben mi sangre. . . se chupan mis huesos. . . y en 
medio de fanfarrias y tambores, convertidos en una procesión de en­
capuchados. arrastran mis restos hasta la catedral cantando salmos 
de muertos . . . (Con sus últimas palabras Lulo vuelve a quedarse pro­
fundamente dormido.) 

(Soñando que es carne colgando de un gancho en una carnicería.) 
¡Bájenme de aquí! ¡Me están comiendo las moscas! ¿Por qué me lle­
varon al rastro? ¡Me duele el gancho' ¡Quítenme esas malditas mos­
cas de encima' 

Los Limosneros protestan. Se iluminan las áreas superiores. Entran muy animados los 
tres Hombres con caras de caja y bastones . 

HOMBRE 1• 

HOMBRE 2• 

HOMBRE 3• 

HOMBRE 2° 

. . Y por eso el único sueño de mi vida es el de servir incondicional­
mente al Señor Presidente ... 

Tu sueño no es patrimonio personal. Es de lo mas común. 

Total y absolutamente.común. 

¡Claro! Comunísimo. Un sueño común es co-mu-ni ... 

Adentro el Estudiante grita desfallecido. 
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ESTUDIANTE. 

HOMBRE 1• 

HOMBRE 3• 

HOMBRE 1• Y~ 

¡Viva la Revolución! 

(Asustado.) ¿Comunismo ... ? 

¡Ave María Purísima' 

Sin pecado concebida. . . (Se santiguan.) 

Entra violentamente el Estudiante empujado por los dos Policías. Tras ellos vienen las dos 
mujeres llorando. 

ESTUDIANTE. 

LOS TRES 
HOMBRES. 

UNA MUJER. 

OTRA MUJER. 

UN POLICIA. 

OTRO POLICIA. 

ESTUDIANTE. 

¡Viva la libertad ... ! 

(Indignados.) ¡Comunista! ¡Agitador público! ¡Agente internacional! 
¡ Guerri fiero! 

(A los Policías.) Va no lo golpeen más. 

Mi hijo es inocente ... 

(Al Estudiante.) En la Segunda Sección te quiero ver .. 

(Ayudando al primero a sacar al Estudiante a empellones.) Hay que 
darles una buena lección a todos estos. 

(Amarrado y sin voz.) ¡Viva la Revolución' 

Salen seguidos por las dos Mujeres y los tres Hombres que no· cesan de vociferar con· 

tra él. Abajo, en medio del alboroto que arman los Limosneros, entra El Pelele arras­

trando una cola de barrilete. Se deja caer agotado en un rincón y comienza a arrullarse 

a sí mismo con sonidos que remedan una canción de cuna. 

LIMOSNEROS. (Alborotados.) ¡Mátenlo' ¡Viva Francia! ¡Que lo revienten! ¡Agitador 
Público! ¡Abajo los comunistas! ¡Viva el Señor Presidente! ¡Viva Pa­
tahueca! ¡Despierten a Lulo' ¡Tu madre que te parió en vinagre' 

Al oír la palabra madre El Pelele se queja. 

EL VIUDA. (Se acerca a El Pelele y con voz burlona le dice al oído.) ¡Madre ... ! 

El Pelele salta angustiado y deambula por diferentes sitios huyendo de los Limosneros 

que lo acosan por todas partes repitiendo a su paso: "Madre ... Madre ... Madre ... " 

EL VIUDA. (Entre risas y pucheros de vieja.) ... Madre de misericordia ... espe­
ranza nuestra ... Dios te salve. reina y madre ... a ti llamamos los 
desterrados. que caímos de leva. y nos quedamos trabados en este 
valle de lágrimas. (Estalla en carcajadas.) 

Todos se burlan de El Pelele quien pasa indistintamente de la risa al llanto. El círculo de 

Limosneros se mueve a su alrededor repitiendo la palabra madre. 

MOSCO. ¡Cállense! Esa manera de divertirse es de amujerados. Debería darles 
vergüenza. ¡Cállense. ' 

Los Limosneros se desbandan entre risas y comentarios. El Pelele se ac11esta en un rin· 

eón emitiendo sonidos grotescos. Adentro canta medio borracho el coronel José Parrales 
Sonriente. 
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PARRALES. Todos me dicen que tan muchacho, 
y que por borracho perdí mi honor ... 

(Entrando.) ¿Dónde está el valiente, que se Jo ponga enfrente al co­
ronel Parrales Sonriente? Yo soy el hombre de la mulita; y aquel que 
se me atraviese, se lo lleva la maldita ... ¡laja jáy ... ! ¡Cuando me 
monto en mi mula, de ahí no me baja nadie! Para eso tengo el honor 
bien puesto en los cojones ... (Canta.) 

Toma esta carta, dame tu mano, 
yo me despido, adiós, adiós ... 

(Descubriendo a los Limosneros.) ¿Y estos ... de dónde salieron. ? 
Hijos de ... del pueblo ... Debería darles vergüenza ... dar un espec­
táculo tan penoso ... ¡Con razón dicen lo que dicen de nosotros en 
el extranjero! Vagos mal entretenidos ... lo que necesitan es palo para 
ponerse a derechas ... (Ve a El Pelele. Se le ocurre jugarle una broma 
y conteniendo la risa se le acerca de punta de pie y le dice al oído.) 
¡Maaa. dre .. 

El Pelele despierta con un alarido y se abalanza sobre él. Parrales Sonriente no puede 
defenderse. El Pelele lo estrangula. Los Limosneros huyen horrorizados. El Pelele desa­
parece jadeando bajo la tarima del área central superior. Oscuridad. 

ESCENA 
SEGUNDA. LA NOTICIA VUELA. 

PERSONAJES: UNA VIEJA, UN VIEJO, OTRA VIEJA, OTRO VIEJO, EL 
DOCTOR, SU MUJER, EL VOCEADOR. EL SEÑOR PRE­
SIDENTE, VOCES. 

Se van iluminando diferentes áreas. 

UNA VIEJA. 

UN VIEJO. 

OTRA VIEJA. 

DOCTOR. 

OTRO VIEJO. 

UN VIEJO. 

OTRO VIEJO. 

UNA VIEJA. 
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(Por teléfono.) ¿Cómo ... ? ¿Mataron al coronel Parrales Sonriente? 
¡No puede ser ... ' 

(Por teléfono.) Es la esquina del Portal. Y dicen que lo mataron por la 
espalda ... 

¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado. Voy a rezar mucho por él. ¡Era 
tan guapo ... ! 

Yo me alegro. Era el verdugo del pueblo ... 

(Por teléfono.) Un crimen político sin lugar a dudas. 

(Por teléfono.) ¡Claro' Todo el mundo sabía que Parrales Sonriente 
era el brazo derecho de ... 

(Por teléfono.) ¡Cállate! En estos casos hay que tener mucha pruden­
cia ... No tardan en comenzar las persecuciones ... 

(Escribiendo un anónimo.) " ... Doctor ... háganos el favor de consolar 
a su mujer, ahora que el hombre de la mulita pasó a mejor vida. Con­
sejo de amigos y amigas que lo quieren. 



DOCTOR. 

SU MUJER. 

DOCTOR. 

SU MUJER. 

DOCTOR. 

(A su mujer que llora.) ¿Por qué lloras? Se lo merecía por asesino. 

El le quitó la vida a mi padre. En un camino solo, a un hombre solo ... 

(Dejando de llorar.) Se llevan de anónimos sólo los que no son hom­

bres. 

Cállate. S1 yo me llevara de anónimos, tú ya no estarías más en esta 

casa. Toma. Lee. 

(Leyendo.) " ... Doctor, háganos el favor de consolar a su mujer, ahora 

que el hombre de la m u lita pasó a mejor vida ... " (Sale muy alterada 

entre llanto y rabia.) Cobardes ... cobardes. 

(Sale tras· ella aparentando un carácter que nunca ha tenido.) ¡Hum! 

Cobardes, ¿eh? Cobardes.. ¡hum .. ·' 

Entre el público pasa susurrando el Voceador. 

VOCEADOR. ¡Ya comenzaron las persecuciones! ¡Dicen que van a decretar el es· 

lado de sitio! ¡Van a imponer el toque de queda en todo el país! ¡Ya 

comenzaron las persecuciones! 

En la oscuridad se oyen por todas partes voces que repiten: "Persecuciones. . . estado 

de sitio ... toque de queda ... " Violentamente se ilumina el teatrino. El Señor Presidente, 

un grotesco títere con sombrero de copa, grandes bigotes y relucientes condecoraciones 

por ojos y orejas. Truena: 

S. PRESIDENTE. 

Oscuridad. 

ESCENA 
TERCERA. 

Yo sé quiénes mataron al coronel Parrales Sonriente. Pero se equivo­

can si creen que con este crimen van a hacerme tambalear. Mi go­

bierno es constitucional y está firmemente respaldado por el Depar· 

lamento de Estado de Washington. Este asesinato voy a limpiarlo con 

sangre. Para que sirva de escarmimento a todos mis enemigos ... 

(Ríe.) 

LA SEGUNDA SECCJON DE POLICJA. DOS BARTOLINAS. LA PRIMERA 

BAJO LA TARIMA DEL AREA CENTRAL SUPERIOR. LA SEGUNDA EN 

EL AREA DERECHA DEL FRENTE. 

PERSONAJES: BARTOLINA UNO: ESTUDIANTE Y SACRISTAN. BARTO· 

UNA DOS: LIMOSNEROS, AUDITOR. VASQUEZ Y DOS 

VERDUGOS. 

Primera bartolina. En penumbra. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

(Al Sacristán.) ¿Y a usted por qué. . 7 

(Siempre asustado.) Por política. Eso dicen. Como no sé leer, por quitar 

un aviso de la Virgen de la O. quité del cancel de la iglesia el aviso 

del jubileo de la madre del Señor Presidente .. 

¿Y cómo se supo 7 

(Suspirando.) No lo sé. Mala suerte que tengo. Me capturaron y me 

trajeron esta bartolina. Incomunicado. dicen por revolucionario. 
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Oscuridad. En la bartolina dos, el Auditor interroga a los Limosneros. Los verdugos tor­
turan al Mosco. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

LIMOSNEROS. 

AUDITOR. 

LA HUELECHE. 

El CARACOL. 

Confiesen la verdad o los quiebro .. 

¡Confiesen ... ! 

(Aterrados.) Fue El Pelele ... Sí, sí, fue el idiota ... Por esta cruz, 
señor, que fue el idiota ... El fue ... El fue ... Yo lo vi todo ... Yo tam-
bién ... Se le tiró encima al coronel y !o estranguló. Así fue. El 
fue ... El fue ... 

¡Silencio! 

¡Ay, Dios mío, de esta no salimos vivos ... ! 

Nos van a hacer jabón ... 

Amontonados en un rincón, todos tiemblan de miedo. 

AUDITOR. 

El PEREQUE. 

AUDITOR. 

CHICAMIONA. 

EL TIGRE. 

AUDITOR. 

LIMOSNEROS. 

AUDITOR. 

¿Quién mató al coronel Parrales Sonriente? 

El idiota, señor. 

¡Mentira! 

Tengo miedo ... tengo frío ... m~edo y frío. 

Nos van a cortar la cabeza .. 

Por última vez ... ¿Quién mató al coronel Parrales Sonriente. 1 

El Pelele. Sí, señor, él fue.. Por Dios que fue El Pelele. El coronel 
se agachó a decirle "madre" al oído y entonces el idiota se le echó 
encima y lo mató. 

¿Eso lés aconsejaron que dijeran? ¡Bah! ¡Conmigo no valen esas pa­
trañas! (A los verdugos.) Revienten a ese cabrón. 

· los verdugos revientan al Mosco . 

MOSCO. 

AUDITOR. 

MOSCO. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

MOSCO. 

AUDITOR. 

MOSCO. 
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. . . Fue El Pelele, señor ... Se lo juro ... Fue el idiota. 

Mentira. Yo sé perfectamente bien quiénes asesinaron al coronel Pa­
rrales Sonriente. Fueron dos de los principales enemigos políticos del 
Señor Presidente: El general Eusebio Canales y el licenciado Abe! 
Carvajal. ¡Confiéselo! 

No es cierto. Fue El Pelele. Fue el idiota. 

No, señor. Fueron el general Canales y el licenciado Carvajal. lo ase­
sinaron por política. ¡Confiéselo! 

¡Más duro, muchachos! iReviéntenio' 

Debería darles vergüenza. A un hombre no se le. 

¡Déjese de babosadas y diga la verdad' 

¿No ve que soy ciego. ? 



AUDITOR. Entonces confiese que no fue El Pelele. 

Los verdugos lo torturan. El Mosco agoniza. 

¡Diga la verdad! 

MOSCO. 

AUDITOR. 

Oscuridad 

ESCENA 
CUARTA. 

¡Hijos de puta ... ! Fue El Pelele. (Muere.) 

Imbécil. De todas maneras no habría servido su declaración. Era 
ciego .. : 

DELIRIO DE El PELELE. 

PERSONAJES: EL PELELE, LOS ZOPILOTES Y LOS PERSONAJES DEL 
DELIRIO. 

El Pelele duerme quejándose como perro herido. De pronto aparecen de distintos sitios 

los zopilotes, -actores con taparrabos, grandes alas negras y picos de aves de rapiña-. 

Lo rodean a saltitos intentando el vuelo al menor movimiento del idiota. Finalmente cie· 

rran un círculo a su alrededor y lo atacan. El Pelele se defiende como puede y los ahu· 

yenta. Después cae agotado y comienza a delirar. Todas las áreas se van llenando de per· 

sonajes que se desplazan de un lado a otro en una danza de locura repitiendo sus parla· 

mentos hasta el fin del delirio. · 

EL TREN. (Los actores-tren, semidesnudos, cubren sus rostros con máscaras 
de la muerte.) ¡Trác trae trae trae trác ... ! ¡Trác trae trae trae trác 
trae trae trác ... ! 

EL TRANVIERO. (Guiando a dos personajes mulas y azotándolas.) ¡Arre, mulas. 

¡Arre, mulas ... ! 

MULA PRIMERA. (Se detiene y dice.) ¿Quién mató a Parrales Sonriente? Fue el idio· 
ta ... fue El Pelele ... fue el idiota ... 

MULA SEGUNDA. (También se detiene.) ¿Quién inventó la muerte? 

EL TRANVIERO. Saquen sus verduguillos, señores pasajeros. Hay que hacer andar a 

estas mulas a estocadas ... 

UN LORO. 

OTRO LORO. 

CRISTO. 

AFILADOR. 

CANTANTE. 

(Dando vueltas alrededor de sí mismo.) Pan para el idiota lorito. . pan 

para el idiota. 

¡Agua para el idiota, lorito! Agua para el idiota ... (Entra Cristo car· 
gando una cruz imaginaria y se crucifica arriba de El Pelele.) 

(Con profundo desprecio al idiota.) ¡Inri ... diota! ¡Inri ... diota .. 

¡Inri ... diota ... ! 

Afilo dientes y risas. afilo hombres y heridas .. 

Ya se llevan. ya se llevan, 
ya se llevan los santos de la Iglesia 
y Jos llevan. y los llevan. 
y Jos llevan a enterrar ... 
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Entra un torrente de personajes enmascarados cubriendo sus desnudeces o harapos con 
capas, pedazos de espejos, tiras de colores, paraguas rotos, etc. 

PERSONAJE 
CLARIN. 

PERSONAJE 
SONIDO. 

PERSONAJE 
TAMBOR. 

¡Tarari ... tarará ... ! (Dan una vuelta y sale.) 

¡Tictac .. tac tic. tic. tac ... tac tic .. 

¡Simbarán búm ... Simbarán búm! 

PERSONAJE RANA. ¡Croac ... croac.. croac ... croac ... ! 

PERSONAJE ROTO. ¡Panejisco silatonache. silatonache panejisco! 

PERSONAJE 
VOLCAN. 

PERSONAJE 
CIELO. 

PERSONAJE 
ASTRO. 

PERSONAJE 
SUEillO 

PERSONAJE 
HAMBRE. 

PERSONAJE 
MURCIELAGO. 

PERSONAJE 
REDOBLANTE. 

¡De un volcán a otro volc;ín a otro volcán ... ! 

¡De cielo en cielo ... en cielo ... en cielo ... ! 

¡De astro en astro ... en astro .. en astro ... 1 

¡Medio dormido. . medio despierto. . medio dormido' 

¡Con chuparme los dientes no basta. sin chuparme los dientes me 
muero ... ! 

i De rezo en rezo ... de engusanado en engusanado ... de muerte en 
muerte ... ! 

¡Con labios dobles. con pelos ... con lenguas negras, sin dientes .. 
con triples ojos. despiertos ... ! 

Los personajes del delirio van y vienen por todas las áreas en danzas y mudanzas repi· 
tiendo sus parlamentos. Aparece el Personaje Clarín. 

PERSONAJE 
CLARIN. iTarari ... tarará ... ' 

Salen todos en desbandada y aparece el Personaje Guitarra. 

PERSONAJE 
GUITARRA. 
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(Cantando.) 
Como soy guitarra canto 
como soy guitarra digo 
no corro ningún peligro 
de torturas ni de muerte ... 

el hombre de la mulita 
murió en manos del Pelele. 

Como soy guitarra canto 
como soy guitarra digo 



no corro ningún peligro 
de torturas ni de muerte. 

El Pelele despierta con un alarido. 

EL PELELE. (Gimiendo.) ¡Perdón, ñañola, perdón. . ! 

Aparece una mujer al fondo y le responde. 

MUJER. (De espaldas a El Pelele.) ¡Perdón, hijo. perdón! 

Entran Jos personajes Manzana Rosa e Ilusión. 

MANZANA 
ROSA. 

ILUSION. 

MANZANA 
ROSA. 

ILUSION. 

MANZANA 
ROSA. 

ILUSION. 

¡Yo soy la manzana rosa del ave del Paraíso' 

La mitad de mi cuerpo es mentira y la otra mitad es verdad ... 

Soy rosa y soy manzana .. 

Tengo un ojo de vidrio y un ojo de verdad. 

Yo soy la mentira de todas las cosas reales. 

Yo soy la realidad de todas las mentiras. 

Salen jugando y repitiendo sus últimas frases. 

EL PELELE. 

MUJER. 

(Ausente.) Me duele el alma, madre. . me duele el alma. 

(También ausente.) Perdón, hijo. Perdón. (Sale.). 

Entra el Heladero vestido de franciscano. 

HELADERO. 

Oscuridad. 

ESCENA 
QUINTA. 

SECRETARIO 1• 

SECRETARIO 1• 

SECRETARIO 1• 

¡Tilín tilín! Nieve purificada con los santos óleos. . . ¡Tilín tilín ... ! 

Nieve purificada con los santos óleos. ¡Tilín tilín! 

COLERA RESIDENCIAL.. 

PERSONAJES: AREA PRIMERA: DOS SECRETARIOS. 

AREA SEGUNDA: EL SEÑOR PRESIDENTE, EL ESCRI· 
BIENTE. UN GENERAL. 

AREA TERCERA: EL ESCRIBIENTE Y DOS VERDUGOS. 

(Atisbando la acción del área segunda por una cerraduda.) ¡El Señor 
Presidente está endemoniado! Bendito sea Dios que no se le ocurrió 

llamarme a mí. 

Ni a mí. [Atisbando a su vez.) ¡Aúlla' 

[Atisbando.) El escribiente parece ratón tierno. i Mira cómo tiembla' 
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SECRETARIO 2• (Atisbando.} ¡Dios mio, derramó el tintero ... 

SECRETARIO 1• ¡Lo va a matar! 

SECRETARIO 2• ¡Dios nos agarre confesados! (Huyen.} 

S. PRESIDENTE. ¡Animal! (Da un timbrazo.} 

ESCRIBIENTE. (Temblando abajo del teatrino.} Se ... ñor ... 

Entra el General con un casco ridículamente adornado con plumas y medallas. Se cuadra. 

GENERAL. 

S. PRESIDENTE. 

GENERAL. 

VERDUGO UNO. 

GENERAL. 

S. PRESIDENTE. 

GENERAL. 

S. PRESIDENTE. 

¡Señor Presidente! 

Que le den doscientos palos a este animal. 

A la orden. (Empuja al Escribiente al área tercera y lo entrega a los 
Verdugos. Sale.} 

(Mientras el Verdugo Dos simula dar palos al Escribiente.} ... 56 ... 
87 ... 99 ... 100 ... 118 ... ¡Te gané! Otro que hoy pasó de los cien 
palos. Vengan mis diez pesos. (Ríe. El Verdugo Dos le da el dinero 
y patea el cadáver del Escribiente. Se apaga la luz. Vuelve el General 
junto al teatrino.) 

¿Da su permiso, Señor Presidente? 

Pase, General. 

Vengo a comunicarle que ese animal no aguantó los doscientos palos. 

Lástima. Los merecía por imbécil. Encárguese del cadáver, General, 
y preséntele a la viuda mis condolencias. Dale trescientos pesos y 
dígale que se los. envía el Presidente de la República para los gastos 
del entierro. 

Sale el General. Se cierra el teatrino. Aparecen los dos Secretarios. 

SECRETARIO 1• 

SECRETARIO ~ 

SECRETARIO 1• 

SECRETARIO ~ 

SECRETARIO 1• 

Oscuridad. 

¡Qué linda tarde! Parece sangre el crepúsculo. 

¿Qué tiene de extraordinario? Aquí siempre ha sido así. A mí me 
aburre. 

¿Vas al velorio esta noche? 

No. Mi empleo es primero. Prefiero ir al cine. 

Yo también. 

ESCENA SEXTA. MUERTE DE EL PELELE. 

PERSONAJES: RODAS, VASQUEZ, EL PELELE. EN EL TEATRINO, LA MI­
TRA ARZOBISPAL. CORO. 

El portal de noche. Rodas y Vásquez. 

RODAS. Aquí hace mucho frío. ¿Por qué no vamos a la cantina? Yo te invito. 
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VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASOUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

(Con su vocecita de mujer.) No puedo. Estoy de servicio. ¿Te acordás 

de aquel idiota que se ponía como loco cuando le gritaban "'madre''? 

Pues lo estamos atalayando desde hace tres días. (Ríe.) Tiene rabia. 

Dicen que fue él quien se echó al coronel. 

No, hombre. Al coronel ya sabemos quiénes se lo echaron. Los Li· 

mosneros fueron testigos y pudieron reconocerlos. Era parte de un 

complot contra el Señor Presidente. Pero si de verdad querés entrar 

a la Judicial, no lo repitás. 

Pero El Pelele ... 

Te digo que fueron el general Eusebio Canales y el licenciado Abel 

Carvajal. Y según tengo entendido, si no salió hoy, mañana sale la 

orden de captura contra ellos. 

¡Y pensar que todo el mundo le cargaba pelos al coronel! Deben te· 

nerlos bien puestos esos que se lo soplaron. 

Ni tanto. Para trabajar con nosotros sí se necesita tenerlos en su lugar. 

A propósito, ¿qué me arreglaste? 

Nada. 

Y yo con la esperanza de que hoy me dieras buenas noticias. 

En estos tiempos, el sueño de todo hombre es entrar de alta en la 

Judicial. Todo el mundo está convencido que es la carrera del por-

venir. Yo he tratado de ayudarte, pero .. . 

Por más que uno quiere salir adelante .. . 

¡No hagás esa cara, hombre! La situación se está poniendo color de 

hormiga y de seguro van a aumentar plazas. 

Me urge trabajar. De lo que sea. Cualquier cosa. 

Bueno, ¿te gustaría ganarte unos centavos esta noche? 

¿Cómo? 

Fácil. Ayudando a alguien a robarse a una muchacha. 

¿De quién se trata? 

Es persona importante y puedo ayudarte. Lo he visto muchas veces 

por la Casa Presidencial. 

¿Y vos cómo lo supiste? 

Esta tarde me apalabró de casualidad en la cantina de la Masacuata. 

Le ofrecí conseguirle algunos de nuestros muchachos. pero hoy casi 

todos están de servicio. Así que si te interesa. 

¿Y ella quién es? 

La hija del general Canales. 

Entra el tren de la muerte por las áreas superiores y atraviesa la escena. Pausa. 
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RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

RODAS. 

VASQUEZ. 

MITRA. 

CORO. 

MITRA. 

CORO. 

Oscuridad. 

ESCENA 
SEPTIMA. 

¿Pero no hay orden de captura contra el General? 

Por supuesto. Y precisamente aprovechándose de eso, el tipo este ha 
hecho creer al General que lo que quiere es ayudarlo a escapar. 
¿Entendés? Ni modo, no tenés experiencia. Mirá: como la policía 
tiene vigilada la casa, él necesita que unos muchachos se metan por el 
tejado aparentando ser ladrones. Se arma la confusión y mientras se 
averigua, el viejo tratará de escapar por la puerta de la cochera. En­
tonces él aprovechará la situación para levantarse a la hija. Es un 
trabajo fácil y no está mal pagado. 

¿Y el General. .. ? 

Todo está previsto. Cuando intente la fuga, la policía lo liquida. ¿Cómo 
lo ves? 

(Indeciso.) Difícil. (Pausa.) ¡Qué frío! 

Te conviene. Yo sé por qué te lo digo. Después nos vamos a cele­
brarlo donde la Masacuata. (Baila contento. Aparece El Pelele que 
viene arrastrándose bajo la tarima del área central superior. Al ver a 
Vásquez se detiene. Este se le acerca sonriendo, lo toma de un brazo 
y lo arrastra hasta el frente. Saca su pistola y le dispara. Dando ala­
ridos El Pelele se contorsiona. Vásquez ordena a Rodas.) iAgárramelo! 
(Rodas obedece.) ¡Sujétalo con fuerza para que no se mueva! Des­
carga su pistola sobre El Pelele. Ríe satisfecho. Rodas no suelta al 
muerto. Se ilumina el teatrino. Aparece una enorme Mitra sobre un 
capuchón blanco y una mano bendice al muerto.) 

(Con voz meliflua.) ¡Requiescat in pace ... ! 

(Desentonado.) ¡Áaaamennn ... ! 

¡Gloria in oternum Deee ... uuu ... ! 

iAaaa ... mennn ... ! 

EL PLAN CONTRA CANALES. 

PERSONAJES: EL SEÑOR PRESIDENTE, CARA DE ANGEL. VOCES EN 
CORO. 

Señor Presidente y Cara de Angel, después Coro. 

S. PRESIDENTE. Ante la opinión pública, Canales debe aparecer como uno de los res­
ponsables del asesinato de Parrales Sonriente, ¿comprendes? Pero no 
m& conviene que vaya a la cárcel. Con él en particular quiero que se 
apliquen métodos más drásticos. ¿Hiciste lo que te ordené? 

CARA DE ANGEL. Sí, señor. Concerté con él una cita en mi casa y hablamos. 

S. PRESIDENTE. ¿Le aconsejaste que escapara esta misma noche? 
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CARA DE ANGEL. Sí, señor. Y le ofrecí ayudarlo en todo. 

S. PRESIDENTE. ¿Oué dijo? 

CARA DE ANGEL. Me insistía que era inocente. Pero logré convencerlo que precisa­

mente por eso el destierro era su única salvación. Le hice ver con 

toda claridad que sin el favor del amo, sólo le esperaba la muerte si 

seguía insistiendo en su inocencia. 

S. PRESIDENTE. (Ríe satisfecho.) ¿Qué plan le propusiste? 

CARA DE ANGEL. Burlar aparentemente a la policía que vigila su casa. Esta noche, a las 

dies, subirán al tejado de su casa varios enmascarados comendados 

por mí. Tan pronto comiencen a hacer ruido sobre el techo, su hija 

saldrá a la ventana a pedir auxilio para atraer a los gendarmes. Apro­

vechando la confusión, Canales se fugará por la puerta de la cochera. 

S. PRESIDENTE. ¿Y lo aceptó? Es un plan absurdo. 

CARA DE ANGEL. No 1·~ quedaba otra alternativa. Confía que con mi ayuda podrá es­

capar de la justicia. (Ríe.) Por ley de fuga, su muerte tendrá un cariz 

legal. 

S. PRESIDENTE. Eres b9llo y malo como el mismísimo Satán, Cara de Angel. (Ríe.) 

CARA DE ANGEL. Servirlo incondicionalmente, Señor, es servir los sagrados intereses 

de la Patria. 

S. PRESIDENTE. Pero ten cuidado que la policía no se entere que andas metido en el 

asunto. Mira cómo te las arreglas para no dar el cuerpo. Puedes re­

tirarte. 

Se cierra el teatrino. Cara de Angel comienza a salir. 

CORO DE VOCES. ¡Esbirro! ¡Verdugo! ¡Asesino! 

CARA DE ANGEL. (Cínico.) No puedo quejarme. Ya fui Director del Diario Oficial ... 

CORO DE VOCES. ¡Esbirro! 

CARA DE ANGEL. He sido Diplomático y Diputado ... 

CORO DE VOCES. ¡Verdugo' 

CARA DE ANGEL Gracias al amo también fui Alcalde .. 

CORO DE VOCES. ¡Asesino' 

CARA DE ANGEL ¿Y qué otra cosa se puede ser en el trópico? (Ríe.) 

CORO DE VOCES. ¡Verdugo. . . esbirro ... asesino ... ! 

Oscuridad. 
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ESCENA 
OCTAVA. LA FUGA DE CANALES. 

PERSONAJES: LOS TRES JUDICIALES, EL GENERAL CANALES, CAMI· 
LA, NANA, FEDINA, RODAS, VASQUEZ, CARA DE 
ANGEL, SEÑOR PRESIDENTE, TITIRITERO, TITIRITERA, 
GRUPO DE MALHECHORES. 

Sobre el área superior central los tres Judiciales forman un triángulo y actúan simultá· neamente como si fueran un solo hombre. 

JUDICIAL 1• (Escribiendo de cara al público.) " ... Tengo el honor de informar al 
Excelentísimo Señor Presidente, que conforme instrucciones, síguese 
minuciosamente al general Eusebio Canales. Esta tarde se le vio en 
casa de don Miguel Cara de Angel. Allí, la cocinera que espía al amo 
y a la sirvienta; y a su vez la sirvienta que espía al amo y a la co­
cinera, me informan que Cara de Angel se encerró en su habita~:ión 
con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agre­
gan que el general se marchó agitadísimo. Se ha redoblado la vigi­
lancia en su casa, reiterándose las órdenes de darle muerte al menor 
intento de fuga ... 

La casa de Canales. Area derecha del frente. El General Canales, Camila y la Nana. 

CAMILA. 

CANALES. 

CANALES. 

(A Camila.) Te dejaré con mi hermano Juan mientras puedo mandar 
por ti. Cara de Angel me prometió llevarte esta misma noche o a 
más tardar mañana por la mañana a su casa. 
(Abrazándolo.) ¡Papá ... ! 

(A la Nana.) Cierra todo a piedra y lodo, Nana. Rápido. (A Camila.J 
Ven, hijita. Te explicaré el plan ... 

Salen. La casa de Rodas. Rodas y Fedina 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 
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(Meciendo a su hijo en los brazos.) No me gusta tu amistad con ese 
policía que habla con voz de gallogallina. Ser oreja es oficio de vagos. 
Debería darles vergüenza. 

(Muy nervioso.) ¿Y esto? ¿Qué es? 

(Contenta.) El faldón que la señorita Camila le mandó al niño para el 
bautizo. ¿Verdad que la hija del general Canales es muy buena? 
(Pausa.) ¿Qué te pasa ... ? 

Nada ... 

Algo te pasa. Genaro. Parecés sonámbulo. 

(Como alucinado.) ¿Lo ves? (Mostrándole una mano.) ¿Ves cómo me 
brinca de dedo en dedo? ¿Lo ves ... ? 

¿Qué es lo que estás mirando? (Se asusta.] 

(Mostrándole un dedo.) ¡Este ojo que me persigue! ¿Lo ves? Negro .. 
redondo. pestañudo. como de vidrio. 



En el área central los tres Judiciales se convierten en cuna. Fedina coloca en ella al niño 

y lo mece. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

FEDINA. 

RODAS. 

Genaro ... ¿estás borracho? 

¿No lo ves? ¿No lo ves? 

Es el ojo de Dios que te está mirando. 

No, Fedina. Es el ojo del diablo. ¡Tengo miedo! 

¡Genaro, por Dios! ¿Por qué estás así? ¿Qué pasó? 

El idiota chorreaba sangre y me miraba como pidiéndome no sé qué. 

¡Va muerto no me quitaba los ojos de encima! Mira. Aquí está. ¿No 

lo ves? Me brinca de dedo en dedo ... redondo ... pestañudo ... como 

de vidrio ... 

Cálmate, Genaro. Cálmate ... 

Pero lo más grave es que Lucio me contó ... 

¿Quién es Lucio? ¿El que habla como mujer? 

Sí, eso mismo. Me contó que no tardan en capturar al general Ca· 

na les, y que un tipo se quiere robar a su hija Camila ... 

¿A la niña Camila? ¡Santo Dios! ¿A mi comadre? 

Yo no quise acompañarlo. No tuve el valor. Estaba tan asustado que 

me fui a echar unos tragos a la cantina. Pero no estoy borracho. Te 

lo juro. Es este maldito ojo el que me tiene loco. ¿Por qué me per­

sigue ... ? 

(Llorando.) ¡Dios mío ... ! 

Es el ojo de El Pelele, Fedina ... el ojo de El Pelele ... 

Fedina toma al niño de la cuna y sale llorando seguida por Rodas. Los Judiciales siguen 

escribiendo. 

JUDICIAL 2' (frente al público.) " ... Tanto la sirvienta como la cocinera, dicen 

haber oído al general Canales ofrecer su hija Camila a Cara de Angel, 

para que este a su vez la ofreciera al Señor Presidente a cambio de 

su vida ... " 

Se oscurece el área de los Judiciales. Se ilumina el área opuesta a la casa de Canales. Cara 

de Angel, Vásquez y el grupo de malhechores aguardan. 

CARA DE ANGEL. Mientras ustedes saqueen la casa, yo me saco a la muchacha. Mucho 

ojo y sobre todo mucho cuidado con soltar la lengua después. ¿Listos? 

Cúbranse bien para que después nadie pueda reconocerlos. ¡Vamos! 

Todos se desplazan por diferentes áreas. Simulan escalar muros. Ladrillos. Aparece Ca­

mila seguida por su Nana. Simula abrir una venta y comienzan a pedir auxilio. Los fa· 

cinerosos golpean a la Nana. Camila se desmaya. Confusión. Por el fondo se escapa el 

general Canales. Vuelve a iluminarse el triángulo de Judiciales. 
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JUDICIAL 3• (Escribiendo frente al público con actitud exagerada y servil como 
los anteriores.) ·· ... en cuanto al Licenciado Abel Carvajal, hoy estuvo 
una hora en el Banco Americano, y más tarde en el Club Alemán, 
donde conversó largamente con Míster Roschtag, a quien la policía 
sigue por separado. Se ha redoblado la vigilancia alrededor de su 
casa ... " 

Oscuridad. Se ilumina el teatrino. El Señor Presidente se dirige al auditor de guerra. 

S. PRESIDENTE. ¡Imbéciles! ¡Estúpidos! La fuga de Canales complica todos mis planes. 
Tenían orden de liquidarlo cuando tratara de escapar. ¡Cállese ... ! 
¡Quíteseme de enfrente si no quiere que lo agarre a patadas! ¡Fue­
ra. . . fuera, fuera ... ! 

Sale el auditor. Se apaga el teatrino. De sus laterales bajan a las áreas del frente dis­
cutiendo el Titiritero y la Titiritera. 

TITIRITERO. 

TITIRITERA. 

TITIRITERO. 

TITIRITERA. 

TITIRITERO. 

TITIRITERA. 

¡Ilógico! ¡1. .. ló ... gi. co ... ! 

¡Lógico! ¡Re ... ló ... gi .. co ... ! 

¡El General no tenía escapatoria! ¡Es ilógico! 

¡Pero se escapó! ¡Es lógico, lógico, lógico! 

¡Nadie escapa de la ley de fuga! ¡Es i ... lololológico! 

¡La excepción es siempre lógica, relógica, recontralógica, requete­
contra rre 1 óg i ca! 

Se separan como perro y gato. Q¡;¡curidad. 

ESCENA OCTAVA. IMAGENES DE CAMILA MIENTRAS SAQUEAN SU CASA. 
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EN DIFERENTES AREAS: UN PARQUE 
LA PLAYA 
UN SET CINEMATOGRAFICO 
DOS FOTOGRAFIAS QUE HABLAN 
EL SALON DE UNA ADIVINADORA. 

PERSONAJES: EN EL PARQUE UN MATRIMONIO DE EDAD MADURA 
SOBRE UNA BANCA FORMADA POR DOS ACTORES­
PERROS CON LAS EXPRESIONES DE LA TRAGEDIA y 
LA COMEDIA Y OUE SE DESPLAZA EN EL AREA 
CENTRAL DEL FRENTE MIENTRAS EL MATRIMONIO 
DIALOGA; 

EN LA PLAYA, CAMILA, SUS TIOS Y SUS PRIMOS; 
EN EL SET: EL DIRECTOR DE CINE, VARIOS TECNICOS 
Y UNA GROTESCA IMITACION DE RODOLFO VALEN­
TINO Y SU PAREJA FILMANDO UN TANGO; 

LAS FOTOGRAFIAS QUE HABLAN CORRESPONDEN 
A DOS ENAMORADOS DE PRINCIPIOS DE SIGLO· EN 
EL SALON: LA ADIVINADORA Y UN CUENTE. , 



Música de feria. Entra el matrimonio de edad madura y se sienta en la banca que inmedia· 

tamente comienza a desplazarse de izquierda a derecha. 

EL. 

ELLA. 

EL. 

ELLA. 

EL. 

ELLA. 

EL. 

(Saludando a alguien fuera de escena.) ¡Me alegro de verlo! (A Ella 

entre dientes.) Míralo con disimulo pero no lo saludes. Ya lo echa· 

ron del Gobierno ... 

¡Ni verlo. querido, ni verlo! 

(Saludando nuevamente.) ¡Encantado ... encantado ... ! ¡Un abrazo a 

toda la familia! (A Ella.) Salúdalo tú también. Es el hermano del cu­

ñado del primo del Ministro de Educación ... 

(Muy zalamera.) ¡Un abrazo a su mamaíta! ¡Qué gusto verlo tan roza­

gante! (A El.) Te lo he dicho siempre, el que mal anda, bien acabá ... 

(Otro saludo.) ¡Dichosos los ojos! ¡Qué milagro verlo paseando por 

aquí! (A Ella.) ¡Mucho cuidado! Es el picaraza de Carlos Mendiola, 

el de las zarzuelas. (Sin dejar de sonreír forzadamente.) Es oreja del 

Gobierno. 

(Entre dientes.) No lo dudo. De tal palo, tal astilla. (Saludando tam­

bién.) Encantada ... encantada ... 

Vámonos yendo con disimulo porque viene derechito para acá. (Se 

levantan y salen.) 

Los perros que formaban la banca tratan de destrabarse y cuando lo consiguen se van 

cada uno por su lado gimiendo. Se ilumina el área central derecha. La Enamorada en 

actitud de fotografía de principios de siglo. · 

ENAMORADA. (Estática.) " ... Si el olvido borra estas letras, enmudecerá mi re­

cuerdo ... " 

En el área opuesta, el Enamorado también en actitud de fotografía de principios de siglo. 

ENAMORADO. (Estático.) " ... Este retrato tras de ti, como mi sombra ... " 

Por una de las áreas superiores entran Camila, sus Tíos y sus Primos simulando que vie· 

nen en un tren. Se detienen, bajan maletas y corren a la playa alegremente. 

TIO. 

TIA. 

TIO. 

CAMILA. 

TIA. 

UN PRIMO. 

OTRO PRIMO. 

OTRO PRIMO. 

TIA. 

¡Niños .. ·' ¿Bajaron todo ... ? 

¡Por Dios, criaturas! ¡No vayan a meterse vestidos al agua! 

(A Camila.) ¿Qué te parece el espectáculo del mar, sobrinita? 

(Presumidilla.) Me lo sabía de memoria en fotografía. (Corre por la 

playa con uno de sus Primos.) 

¡Cuánta agua ... ! 

¡Parece que está bravo! 

¡Allá ... vean ... es un barco ... ! 

¡Y el sol! ¡Se está hundiendo en el horizonte! 

¡Qué lindo. 
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TIO. 

UN PRIMO. 

¿No olvidaríamos algo en el tren por bajar corriendo? ¡Muchachos! 
¿Vieron si las cosas estaban completas? (A la Tía.) Ven, hay que 
contar las maletas ... 

(A los otros dos.) ¡Bando al que llegue de último a la Estación! 

Salen todos menos Camila y el Primo que está con ella. 

PRIMO. 

CAMILA. 

PRIMO. 

Lo que dijiste ... yo me fijé ... 

¿Qué cosa? ¿lo que dije del mar? (Se ruboriza.) 

Para mí, lo que quisiste decir ... es que el mar se parece a los re­
tratos que salen en las vistas de viajes, sólo, que en más grande ... 

Camila se acaricia los brazos. El Primo le roba un beso. Camila se desconcierta, lo ve 
y sin poder contener la risa sale corriendo seguida de su primo. En otra área se filma 
un tango. El Director da órdenes. 

DIRECTOR. Silencio. Luz. ¿Listos? Cámara ... ¡Acción! 

TECNICO. (Con una pizarra.) Toma 218. Cabaret. Noche. los cuatro jinetes de 
-_la apoplegía. Perdón. del apocalipsis ... Tango. 

El camarógrafo simula filmar. Otros tararean un tango. La ridícula pareja de bailarines 

baila penosamente el tango. 

DIRECTOR. (Tirándose de los cabellos.) ¡Corten! ¿Qué te pasa, Rodolfo? Estás 
fatal. No discutan, por favor. Esta escena tiene que ser genial o la 
cortamos del script. Retírense todos. ¡Ya estoy harto de esto! 

Salen todos furiosos. Se ilumina el área del parque. La banca de perros con el matrimo­
nio maduro se desplaza de regreso, 

ELLA. (Saludando.) Son las lgaroruz. Salúdalas. La de la izquierda es la fa­
mosa "nena", querida del Ministro de Gobernación. El le regaló ese 
carruaje ... 

EL. 

ELLA. 

(Entre dientes con sonrisa forzada.) ¡Quién fuera "la nena" ... ! 

Detuvieron el carruaje. Ven. Vamos a saludarlas. Siempre hay que 
quedar bien con los que están en el candelero. . . (Salen.) 

Se iluminan las áreas de los eroamorados quienes sin abandonar su pose se envían entre 
sí besos y suspiros. Se ilumina el área del salón de la Adivinadora quien tira las car­
tas a un cliente. 

ADIVINADORA. 

Oscuridad. 

Aquí le sale una denuncia. A usted lo han malinformado con el Su­
premo Gobierno. Tenga cuidado. Veo mucha sangre. 

ESCENA NOVENA. FRENTE A LA CASA DEL GENERAL CANALES 
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PERSONAJES: CARA DE ANGEL, 'IASQUEZ, CAMILA, POLICIAS, FA­
CINEROSOS Y PERSONAJES, PERROS. OBJEETOS, ES­
CULTURAS DE SANTOS, ETC. 



Aparece Vásquez saliendo de la casa del General Canales. A una seña suya aparece 
Cara de Angel trayendo a Camila en sus brazos. Se asegura que nadie lo ha visto y sale 
con ella por una de las áreas opuestas . • 
VASOUEZ. (Llamando a los que están adentro.) ¡Vamos, muchachos, salgan con 

todo lo que encuentren a mano! ¡Rápido, rápido ... ! 

Aparece un desfile de policías y facinerosos. Unos simulan traer grandes objetos. Alguien 
arrastra a la fuerza a un actor-perro. El último carga con esfuerzo a un actor-escultura 
religiosa. Desaparecen con su botín en la oscuridad. 

ESCENA DECIMA: EN LA FONDA DE LA MASACUATA 

CAMILA. 

CARA DE ANGEL. 

MASACUATA. 

CAMILA. 

PERSONAJES: CAMILA, CARA DE ANGEL, VASOUEZ. LA MASA­
GUATA Y UN ACTOR-SILLA 

(Temblando.) ¿Y mi papá? ¿Dónde está mi papá? 

Tranquilícese. Esperemos que al General no le haya sucedido nada. 

(Entrando con el actor-silla.) Es menester que se siente, niña. 

(Sentándose.) Gracias. señora (A Cara de Angel.) ¿Está seguro? 

CARA DE ANGEL. Tanto como seguro, no. Pero ... 

CAMILA. 

CARA DE ANGEL. 

CAMILA. 

CARA DE ANGEL. 

MASACUATA. 

VASQUEZ. 

MASACUATA. 

VASQUEZ. 

MASACUATA. 

VASQUEZ. 

MASACUATA. 

VASOUEZ. 

MASACUATA. 

¿Y si le hubiera sucedido una desgracia? 

¡Sht! 

(Sollozando.) Mi papá es inocente ... 

Su papá no corre peligro. Yo sé por qué se lo digo. Y usted tampoco. 
Ahora me tiene a mí para defenderla. No llore. Se va a poner más 
nerviosa. Déjeme explicarle cómo fue todo. 

Voy por un poco de agua. (Sale. En otra área está Vásquez bebién· 
dose un trago. Lo increpa.) Sos abusivo, vos Lucio. 

Sólo fue un traguito. 

Desconsiderado. Sólo servís para regarme la bilis. 

Necesitaba aplacarme los nervios. ¡Qué vale un trago! 

Un trago.. un trago ... Apenas di la media vuelta, te bebiste la ga­
rrafa. Por vos que me lo regalan ... 

Pero si yo te quiero mucho. mi amor. Dame un beso. 

Salí de aquí o te saco a ... 

No te pongás huraña. mi vida. Bien sabés que soy todo tuyo. Vení ... 
(Comienza a salir con ella.) 

¿A dónde me llevás? No. Lucio. estate quieto ... 

Salen. En la oscuridad se oyen arrumacos, suspiros, palabras entrecortadas, jadeos. Vuel­
ve a iluminarse el área de Camila y Cara de Angel. 
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CARA DE ANGEL (Tratando de convencerla.) ... así lo va a echar todo a perder. Cál­
mese. Lo único que va a conseguir es comprometer más a su papá 
y comprometerme a mí. Por ayudarlos he expuesto mi amistad cqn 
el Señor Presidente. Ahora tengo que irme. pero quiero hacerlo con 
la certeza que se queda tranquila. Volveré más tarde para llevarla 
donde sus tíos. Tenga paciencia ... (Pausa.) Vamos a ver. Sonría ... 

CAMILA. Si tan solo pudiera tener la certeza que a mi papá no le ha pasado 
nada ... 

CARA DE ANGEL No se preocupe. Yo le ·traeré noticias. 

CAMILA. ¿Cuándo? 

CARA DE ANGEL Hoy mismo. Pero cálmese. Dejemos que amanezca. 

CAMILA. Vuelva cuanto antes. Lo espero ... 

Oscuridad. 

ESCENA NOVENA. FRENTE A LA CASA DEL GENERAL CANALES APRESAN A FEDINA. 

PERSONAJES: FEDINA, AUDITOR, OFICIAL. SOLDADOS, NANA Y 
UNA LIMOSNERA. 

Fedina simula tocar la puerta de la casa de Canales. 

FEDINA. ¿Por qué se tardarán tanto en abrir? (Llama más fuerte. Va a una 
ventana y grita.) ¡Abran ... abran por el amor de Dios! ¡Niña Ca­
mil a ... ! ¡Es urgente! Ya no tardan en venir a capturar a su papá, 
niña Camila. Me lo acaba de decir mi marido. Lo sabe de fuente 
segura. Se lo contó Lucio Vásquez que es agente de la Secreta. ¡Niña 
Camila! ¡Ay, niña Camila, también a usted se la quieren robar ... ' 

Adentro grita la Nana con voz de fantasma. 

NANA. ¿Niña Camila ... ? (Ríe. Llora. Grita.) ¡Tuero! ¡Ya voy con tamaño 
cuero ... ! ¡Tueroooo ... ! 

Aparece un Oficial con varios Soldados. 

OFICIAL 

FEDINA. 

SOLDADO. 

FEDINA. 

Acompáñenos. 

¿Por qué? Yo .. ¿qué he hecho? 

Cállese y camine. 

Pero. 

Entra el Auditor de guerra. 

AUDITOR. ¿Cómo diablos pudo fugarse Canales? Viejo maldito. Si lo agarro, 
lo cuelgo. (A Fedina.) ¡Perra! Esta debe saberlo todo. Llévesela te­
niente. Incomunicada, ¿eh? (La Nana grita adentro.) ¿Qué fue eso? 

OFICIAL. 
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La sirvienta de los Canales, señor. Los que saquearon la casa la de­
jaron mal herida. 



. • 
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OTRO SOLDADO. 

AUDITOR. 

SOLDADO. 

FEDINA. 

Pasa la Limosnera. 

LIMOSNERA. 

·OFICIAL. 

LIMOSNERA. 

OFICIAL. 

LIMOSNERA. 

OFICIAL. 

LIMOSNERA. 

(Entrando.) La sirvienta acaba de fallecer. teniente. 

Oue la lleven al anfiteatro. Y a esta perra, a donde corresponde. 

(Sale rápido.] 

Caminá, vos mechuda. (la empuja.] 

Mechuda. tu madre ... (le da un bofetón. El Soldado la golpea.) 

iLambiscones de mierda! Ai andan todos rotos y hambrientos, pero 

lamiéndole el culo a los de arriba. Debería darles vergüenza andar 

ultrajando a ·la gente por gusto. . . (Sigue mascullando palabras por 

lo bajo.] 

Cállese. vieja metiche y siga su camino. 

No me da la gana callarme. 

¿No tiene oficio? 

Seré huevona como ustedes ... 

Cállese o mando que le rompan el hocico a culatazos. 

¡Uy, qué miedo ... ! (Sale sin dejar de criticarlos.) 

Los Soldados se llevan a Fedina. Luz sobre el Auditor. 

AUDITOR. (Escribiendo.] " ... Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de 

la República: conforme instrucciones y de acuerdo a sus deseos, fui 

personalmente a capturar al licenciado Abel Carvajal por el asesinato 

del coronel José Parrales Sonriente. Lo encontré saliendo de su casa, 

muy elegante y en dirección a Palacio. Un piquete de soldados lo 

condujeron hasta la Segunda Sección de Policía. Ordené que lo lle· 

varan directamente a uno de los calabozos destinados a los presos 

políticos ... 

Luz sobre cuatro Soldados que llevan el cadáver de la Nana. 

SOLDADO. ¡Suerte más perra la de uno! Tener que cargar con el cadáver de 

esta vieja, mientras los demás acarrearon con lo mejor que había 

en la casa ... 

OTRO SOLDADO. El más aguzado se quedó con la hija .. . 

OTRO SOLDADO. Los otros ya tienen para salir de penas .. . 

OTRO SOLDADO. No perdonaron ni al perro ... (Salen.) 

ESCENA 
DOCEAVA. LOS TIOS RECHAZAN A CAMILA 

TIO. 

TIA. 

PERSONAJES: CARA DE ANGEL, TIO Y TIA 

(A Cara de Angel.] Estamos apenadísimos. 

Ya nos llegaron rumores. 
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TJO. 

TIA. 

TIO. 

TIA. 

Pero mi esposa y yo, desaprobamos con verdadera indignación la 
conducta de mi hermano Eusebio. 

Con verdadera indignación. Porque un crimen .. , siempre es un crimen. 

Y en este caso, es más grave aún ¡Matar a un hombre que era la 
honra de nuestro ejército! 

Y sobre todo, amigo de toda confianza del Señor Presidente. Es re­
pugnante. 

TIO. Eusebio no venía mucho por esta casa. 

TIA. Mucho es mucho decir. Simplemente no venia. 

TJO. Era mi hermano ... 

TIA. Pero ha dejado de serlo ... 

TIO. Así es. No se puede considerar de la familia a un criminal. 

CARA DE ANGEL. En todas las familias hay desavenencias, pero también hay lazos 
que son indestructibles. El general sí lo consideraba a usted su her­
mano, don Juan. Y cuando se vio perdido y obligado a dejar el país, 
contó ... 

TIA. 

TI O. 

TIA. 

(Asustada.) ¿Qué contó. . ? ¿Que Juan era su cómplice. ? 

Me calumnió. Yo jamás me hubiera mezclado en sus crímenes. 

¡Malvado! Es capaz de inventar cualquier cosa para hundirnos. ¿Lo 
ve. don Angel? Convénzase. Es nuestro enemigo. 

CARA DE ANGEL. Permítanme. No se trata de eso. El General contó con su ayuda para 
que su hija Camila se quedara con ustedes ... 

TIO. 

TIA. 

TIO. 

TIA. 

TJO. 

(Alarmado.) Aquí, desde luego, ni pensarlo. 

No se puede jugar con fuego. 

Ni corrernos el riesgo de perder la amistad de las personas que nos 
tratan. 

¡Figúrese ... ! Veían con muy malos ojos que un hogar honrado, fiel 
a sus tradiciones y respetuoso de las leyes, escondiera nada menos 
que a la hija de un enemigo del Señor Presidente. 

Ya es público que por medio de un amigo ... (Tose.) Bueno, sí. .. es 
público que ofreció su hija al Jefe de la Nación a cambio de su 
vida ... 

CARA DE ANGEL. ¡No hay que exagerar ... ! 

TIA. 

TI O. 

Ese criminal quiere mancharnos con su deshonra. 

Lo sentimos por usted. 

CARA DE ANGEL. Pues no hay más que hablar. 

TIA. Comprenda. No podemos comprometernos. 

CARA DE ANGEL. Iré a casa de su otro hermano. 
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TI O. 

Oscuridad 

ESCENA 
TRECEAVA: 

(Rápido.} No pierda su tiempo. Mi hermano, mejor dicho toda la fami· 

lía, ha cortado con Eusebio para siempre ... 

LA TORTURA DE FEDINA. 

PERSONAJES: FEDINA. AUDITOR, AMANUENSE, POLICIAS FIERAS, 
VOCES. 

En la oscuridad una voz de Mujer canta vulgar interrumpiéndose de cuando en cuando 

con carcajadas obscenas. En otro sitio, muy desentonada, la voz de una Vieja canta fer· 

vorosamente un alabado. 

MUJER. 

VIEJA. 

MUJER. 

¡Ay ... ay ... ay ... ay ... ! 
dame un abrazo .. . 
que d'esta a las cosas malas 
cielito lindo, 
no hay más que un paso. 

¡ Uios. . te salveeee .. . 
reeeina y maaa ... dre ... ! 

(Riendo.} ¡El que canta, su mal espanta ... ! 
V ahora que estamos solos 
cielito lindo, 
dame un abrazo. 

Se oye la voz de Fedina. A medida que habla se enciende la luz en su celda. 

FEDINA. (Entre lágrimas.) ¡Misericordiosísima virgen María! Jamás he sabido 

que abandones a ninguno de los que acuden a vuestro amparo im· 

plorando auxilio y protección ... Madre virgen de todas las vírgenes, 

a vos me acojo, llorando mis pecados ... no desechéis mi súplica. 

¡Oh, Virgen María ... ! 

Aparece el Auditor, su Amanuense y los Policías Fieras. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

(A Fedina.} ¡Acérquese! 

Señor, usted no puede ser mal hombre. Yo lo he visto muchas veces 

acompañando la misa con el órgano de la Iglesia ... 

(Duro.} Abra la boca únicamente para contestar lo que se le pre· 

gunte. 

Sí, señor. 

¿Nombre? (El Amanuense toma notas.} 

Fedina de Rodas. 

¿Edad? 

Veintitrés años. 
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AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 
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¿Estado civil? 

Casada. 

¿Profesión? 

Oficios domésticos. Pero ... ¿qué hice yo, señor ... ? 

Ya lo sabrá después. (Amenazador.) Primero dígame qué hacía en 
la casa del general Eusebio Canales .. 

Fui ... fui a buscar al General para un asunto .. 

¿Qué asunto? 

Un ... un mandado. ¿Cómo le dijera yo? Vea. . se lo voy a explicar. 
Fui a decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel 
no sé cuantos que mataron en el Portal. 

¿Y todavía tiene cara de preguntar por qué está presa? ¡Bandida! 
Fue a ponerlo en sobreaviso. ¿Le parece poco. le parece poco ... ? 

Permítame, señor. No es lo que usted se está figurando. Cuando yo 
llegué a la casa del General, él ya se había ido. No le vi. No vi a 
nadie. La casa estaba desierta. Sólo alcancé a oír los gritos de la 
criada ... 

¿Y usted cómo se enteró de la orden de captura contra el general 
Canales? 

Me lo dijo mi marido. 

¿Cómo se llama su marido? 

Genaro Rodas. 

(Al Amanuense.) Que vayan por Rodas. . . (A Fedina que asiente.) 
¿Genaro ... ? (Al Amanuense.) ... y que de entrada le den duro para 
que se le afloje luego la lengua. (El Amanuense sale y luego vuelve 
a entrar.) 

¡Pero, señor ... ! Eso no es justo. Si fue un tal Vásquez. que es de 
la policía secreta el que se lo contó a mi marido .. 

(Cortándola.) ¿Y usted se lo contó al General? 

Pero si yo no he visto al General. No lo he visto. Es la verdad. Se 
lo juro. 

No lo niegue. La autoridad lo sabe todo. 

(Amargamente.) Mejor me da risas ... 

¿Se atreve a poner en tela de juicio la capacidad de las autoridades 
para controlar a los que pretenden alterar el orden constitucional? 
Sólo por eso podrían caerle fácilmente cinco años de cárcel. 

Yo no pretendo .. . 

Yo no pretendo ... yo no pretendo ... Déjese de embustes y confiese. 
Usted vio al General. ¿Qué tenía usted con él? ¿Qué era de él ... ? 
¿Su hermana o su. su qué ... ? 



FCDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AMANUENSE. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

AMANUENSE. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

Yo del General ... no era nada. Sólo lo había visto dos veces en mi 

vida. Pero tengo apalabrada a su hija, la niña Camila, para que me 

lleve al bautismo a mi hijo. 

Mentira. Esa no es razón. 

(Casi llorando.) Ya era casi mi comadre. 

Embustes. Puros embustes. 

Yo me afligí porque ese Vásquez también le contó a mi marido que 

un hombre pensaba robarse a la niña Camila. 

No trate de engañarme. Más le vale confesar por las buenas el para­

dero del General. (Amortiguando su tono amenazador.) Si me dice 

dónde está ... si me confiesa el sitio donde se escondió el general 

Canales ... la pongo en libertad ahora mismo y de aquí se va a su 

casa tranquilamente. Piénselo, piénselo bien ... 

Por las buenas no le va a sacar nada. Estos son llevados por las malas. 

Son mala gente. 

No se meta en lo que no le importa. Mejor chúpese las muelas si tanta 

es su gana de hablar. 

Usted ha cometido un delito gravísimo contra la seguridad del Estado. 

Es responsable directa de la fuga de un traidor, sedicioso, rebelde, 

asesino y enemigo del Señor Presidente. 

Afuera comienza a llorar un niño. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

(Desatinada tratando de localizar el llanto.) ¡Señor! 

Hágalo por su hijo. Tiene hambre y de hambre se morirá si usted no 

me dice el paradero del General. 

Por la virgen del Carmen, señor .. 

Aquí no hay vírgenes del Carmen que valgan. Si no me dice dónde 

está escondido el General, aquí nos quedamos. Es inútil que se arro-

dille y me haga toda esa comedia. Si se niega a responder a mis 

preguntas, tenga la seguridad que nunca más volverá a darle de 

mamar a ese niño ... (A los Policías Fieras,) Traigan la piedras de 

moler y un poco de cal viva. 

Los Policías Hiena, Chacal y Perro traen una piedra de moler y obligan a Fedina a moler 

la cal viva. Al Policía Perro se le sale la solidaridad de la miseria para con la víctima. 

POLICIA PERRO. 

AUDITOR. 

Señor.. ¿No podríamos traerle un ratito al niño? 

Volvé a repetirlo y te mando quince días arrestado a pan y agua. 

POLICIA CHACAL. (Al Policía Perro.) ¿Querés que te muelan los huevos? 

POLICIA HIENA. 

FEDINA. 

AUDITOR. 

FEDINA. 

(Riendo.) Todos los huevos son iguales. (Echa más cal a la piedra,) 

(Moliendo a la fuerza la cal.) ¡Ay, mi niño. mi niño ... ! 

¿Dónde está el General? 

(Gimiendo de dolor.) Mi niño no tiene la culpa .. 
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POLICIA CHACAL. (Al Policía Perro.) ¿Vos qué mirás? Vení a ayudarnos con esta. 

POLICIA PERRO. La cal le está llagando los pechos. Le está curtiendo las manos ... 

AUDITOR. (Excitándose con el espectáculo.) ¿Dónde ... dónde está el General? 

POLICIA HIENA. ¡Miren! La cal desgranada y la le está reventando las tetas. De ver 
dan ganas. . . (Ríe.) 

FEDINA. (Bramando de dolor.) ¡Mi niño ... mi muchachito ... ! 

AUDITOR. (Excitadísimo.) ¿Dónde ... dónde está el General? 

POLICIA HIENA. (Riendo.) La cal con la sangre y la leche se está volviendo pura masa 
de tamal ito ... 

POLICIA CHACAL. ¡De veras, pues ... ! (Recogiendo pedazos de cal molida.) Este parece 
ombligo de recién parido ... (Forzándola a molerse los pechos.) Molé 
bien, vos tetuda, para que te salga bien hecho el niño ... ! (Ríe.) 

AUDITOR. (Jadeando.) ¡El ... General ... ! ¿Dónde ... dónde ... 

POLICIA PERRO. Ya no aguanta. Mírela, señor .. . 

Fedina se desmaya. 

AUDITOR. ¡Cállate, hijueputa! Andá pr,r el niño. Traéselo para que después no 
hable babosadas ... 

Sale el Policía Perro. El Auditor mueve con el pie a Fedina. 

AUDITOR. 

POLICIA CHACAL. 

AUDITOR. 

Contestá, perra. 

Se está haciendo, Jefe. 

(Componiéndose:) Ahí se las dejo para que se den gusto. Cuando 
acaban, me avisan. 

Sale seguido por el Amanuense que respira excitado y tembloroso. 

POLICIA HIENA. (Al Policía Chacal.) Mirá, tiene las tetas reventadas. 

POLICIA CHACAL. ¡Y duras ... ! 

Ríen con complicidad. En cámara lenta se relamen, olfatean, aúllan y finalmente caen so· 
bre Fedina en giros y movimientos sexuales hasta llegar al orgasmo. Entra el Policía 
Perro con el cadáver del niño. 

POLICIA PERRO. Ya déjenla en paz. El niño se está muriendo. Déjenla ... (Los Policías 
Hiena y Chacal se levantan y salen aullando satisfechos entre su· 
dores y jadeos. El Policía Perro coloca el bulto del niño junto a Fe· 
di na.) Se les fue la mano a estos desgraciados. . . (Sale. Fedina se 
incorpora. Toma el niño y lo abraza delirante.) 

FEDINA. (Dándole el pecho.) ... Mama, hijito, mama ... no tengas miedo .. . 
ya pasó, m'hijito ... mama ... ya luego nos vamos a ir a la casa .. . 

Oscuridad. 
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aquí estoy, m'hijo ... soy yo ... mama ... (Se levanta y camina deses· 
perada.) ¡Abran! ¡Por el amor de Dios, abran esta puerta! ¿M'hijo? 
¡Hijito! ¡No! ¡No, m'hijito ... ! ¡M'hijito, no ... no ... no ... ! (Llora 
desesperada.) 



ESCENA 
CATORCEAVA. EL CUMPLEAÑOS DEL SEÑOR PRESIDENTE. 

PESONAJES: ELENCO Y PUBLICO. 

Murmullos en la oscurdad. Entre el público se mueven cuchicheando los Representantes 

de los Sacerdotes, Maestros, Padres de Familia, Profesionales, Indígenas, Diplomáticos, etc. 

Más que vestidos, están disfrazados con viejas prendas o accesorios de las distintas 

modas que se han usado en Latinoamérica de principios de siglo al presente. Todos los 

Representantes se dirigen simultáneamente a pequeños grupos de espectadores con ao· 

titud mística, convencidos de la _verdad de su gran mentira. 

TODOS LOS 
REPRESENTANTES. (A medida que hablan se va iluminando la sala.) ¡Escuchen con aien­

ción! Es muy importante que ustedes tomen conciencia del profundo 

significado- cívico de este magno acontecimiento. Ustedes son los 

elegidos, los privilegiados, y por lo tanto deben concientizar su res­

ponsabilidad ante la Patria. ¡Pongan mucha atención! 

Van destacando en su orden las voces de los . .. 

REP. DE LOS 
SACERDOTES. 

REP. DE LOS 
DOCTORES. 

REP. DE LOS 
MAESTROS. 

REP. DE LOS 
PADRES DE 
FAMILIA. 

¡En el nombre del Padre, del hijo y del preclaro espíritu de nuestro 

Señor Presidente, yo, representante de nuestra iglesia metropolina 

central, iluminado por la sabiduría del benemérito padre de la patria, 

cuyas manos han sido ungidas con agua bendita para que vosotros 

al contacto de vuestros labios con su piel, os llenéis de sabiduría y 

bondad, os incito como cristianos que sóis, a que vengáis al confe­

sionario a confiarnos cualquier secreto que pudiese p11rjudicar la 

sagrada persona de nuestro Señor Presidente! 

¡Como representante de Jos más elevados anhelos de Hipócrates. 

vigilante de la salud física y moral de mis conciudadanos, recomien­

do en este glorioso día, para alivio de todas las dolencias del hígado 

y del cerebro, del corazón y los huesos, la esterilidad, la impotencia, 

las diarreas y la asfixia, que besen las milagrosas manos del Señor 

Presidente y que se preocupen siempre y en todo sentido por hacerle 

la vida amable, fecunda y duradera .. , 

... En este día histórico en que el primogénito de la diosa Minerva, 

nuestro Señor Presidente, cumple un año más de gloriosa existencia, 

desfilaremos frente al balcón presidencial a testimoniarle al protec­

tor de la juventud estudiosa, el respeto, la obediencia y el amor que 

nos embargan en la fecha de su glorioso onomástico. Cada uno tiene 

la obligación de llevar un ramo de flores para cubrir pétalos y aro­

mas, Jos pies de la egregia figura de nuestro Señor Presidente, .. 

, .. Todas las familias tienen que estar esplendorosas en este es­

plendoroso día en que se celebra el cumpleaños del Señor Presi-
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REP. DE LOS 
NEGOCIANTES. 

REP. DE LOS 
OBREROS. 

REP. DE LOS 
INDIGENAS. 

REP. DE LOS 
MILITARES. 

REP. DE LOS 
DIPLOMATICOS. 

dente, sin cuya mano protectora y misericordiosa, absolutamente 
nadie podría llevarse un pan a la boca. Que las casas estén hoy 
inmaculadas. Que toda la ciudad brille reluciente. Que nuestros hijos 
adornen los ventanales y la servidumbre riegue pino por las calles. 
Nosotros, los padres de familia, debemos encabezar el desfile fa­
miliar hacia la plaza de armas ... 

¡Hoy es día de asueto! Quiero compartir con mis trabajadores la glo­
riosa efemérides nacional que celebra el nacimiento de nuestro sa­
pientísimo Señor Presidente, protector de la industria, la banca y el 
comercio, fuentes inagotables de prosperidad. honradez y trabajo. 
Todos los trabajadores, empleados y supernumerarios conscientes y or­
gullosos de su posición en la sociedad, deben acompañarnos a rendir 
justo homenaje al bien llamado orientador de los destinos patrios, el 
benemérito Señor Presidente ... 

Nosotros, los trabajadores también nos unimos al júbilo popular, repre­
sentando a la frente que en sudor se moja y que jamás ante otra frente 
se sonroja, en el magno desfile de manifestación espontánea de soli­
daridad nacional por la felicidad y larga vida de nuestro querido Señor 
Presidente ... 

¡Nosotros también honomeritamos al glorioso estadista, el gran tatite, 
Señor Presidente, y venimos de los pueblos, aldeas y más apartados 
caseríos, a rendir tributo a nuestro tatite Señor Presidente, trayéndole 
regalitos del campo y olores frescos del pueblo en su santificado día 
de su santo de Señor Presidente ... 

Corresponde a nosotros el alto honor de acompañar en esta jornada 
de civismo popular, a nuestro gran estadista, benemérito de la Patria, 
Señor Presidente Constitucional de la República, salvaguardando así 
su preciosa vida y acompañándolo en toda clase de peligros con que 
puedan acecharlo los malos ciudadanos que arteramente impugnan 
el orden y bienestar de la Patria ... 

(Con fuerte acento extranjero.) Nunca en la historia de la evolución 
cultural del hombre civilizado, se vio un representante más dilecto 
a nuestro corazón y nuestra inteligencia. que el Excelentísimo Señor 
Presidente Constitucional de la República, quien en la fecha de hoy, 
agrega con la modestia y dignidad que lo caracterizan, un aniversario 
más a su ya fecunda existencia. Hago votos en nombre de mi Go­
bierno y del pueblo a quien tengo el honor de representar en esta 
fiesta, porque se sucedan serenos y progresistas, muchos onomás­
ticéls más del insigne estadista, vuestro Señor Presidente ... 

Las voces se mezclan y toda la sala se convierte en un manicomio. A los acordes de 
la granadera se ilumina el teatrino y aparece resplandeciente el Señor Presidente. Víto­
res. Aplausos. Gritos. Vivas. Sube la Oradora y pide orden y silencio. Pausa. 
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ORADORA. 

Aplauso cerrado. 

MUJER 1• 

ESTUDIANTE. 

MUJER 2' 

HOMBRE. 

MUJER 3' 

INDIGENA. 

NEGOCIANTE. 

EMBAJADOR. 

(Al títere.) ¡Hijo del pueblo ... ! ¡Como Jesús, hijo del pueblo ... ! El 

sol en este día de radiante hermosura, el cielo viste. . . Cuida su 

luz tus ojos y tu vida. . . Enseña del trabajo sacrosanto que sucede 

en la bóveda celeste a la luz ... la sombra. . . la sombra de la noche 

oscura y sin perdón de donde salieron las manos asesinas que sem­

braron a tu paso una bomba. . . que a pesar de sus científicas pre· 

cauciones extranjeras, te dejó ileso ... 

¡Que viva el benemérito de la Patria! 

¡Que viva er protector de la juventud estudiosa! 

¡Que viva el benefactor de la mujer desvalida! 

¡Que viva el Jefe Supremo de nuestros destinos! 

(Con velos de luto.) ¡Que viva el padre de todos los niños pobres! 

¡Que viva el gran tatito de todos los indios' 

¡Que viva el paladín de la libertad de empresa! 

¡Que viva el protector de las inversiones extranjeras! 

El títere se mueve impaciente. Silencio. Todos aguardan ansiosos las palabras del Señor 

Presidente. 

S. PRESIDENTE. Lero... lera. . . lera. . . lera. . . La Patria.. . (Aplausos.) Chaca .. . 

chaca. . . chaca. . . chaca. . . La justicia. . . (Aplausos.) Güere .. . 

güere. . . güere. . . güere. . . La Sociedad. . . (Aplausos.) Pum. . . ca· 

tapum ... pum pum ... La Libertad ... (Aplausos.) Tin Marín de dos 

quién fue. . . La familia.. . (Aplausos.) Bla. . . blablablá. . . blabla­

blá ... blablablá. . . ¡La paz ... ! 

En la sala estalla un carnaval. Hombres y mujeres con banderas, listones, guirnaldas, 

ramos de flores, pitos y trompetas se mezclan con el público y suben a todas las áreas de 

la escena. Los militares se transforman en cañones y disparan salvas. Por todas partes 

gritos, aplausos, vivas y desmayo. Histeria colectiva con fondo de banda marcial. Os· 

curidad. 

-FIN DEL PRIMER ACTO-
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ESCENA 
PiliMERA. 

SEGUNDO ACTO 

DELIRIOS DEL AUDITOR 

ARCA. UNO: BARTOLINA. 
PERSONAJES: SACRISTAN, ESTUDIANTE, CARVAJAL, 
MAESTRO. 

AREA DOS: DESPACHO. 
PERSONAJES: AUDITOR, VASQUEZ, AMANUENSE, AL· 
CAIDE, RODAS, VERDUGOS, VOCES. 

Se ilumina el área uno bajo la tarima central. 

SACRISTAN. 

MAESTRO. 

SACRISTAN. 

CARVAJAL. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

MAESTRO. 

CARVAJAL. 

SACRISTAN. 

Siento como si estuviéramos lejos. Muy lejos ... 

Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para 
siempre ... 

No se callen. El silencio me da miedo. Se me figura que una mano 
alargada en la sombra va a cogerme del cuello para estrangularme ... 

A ratos ... me imagino que la ciudad entera se ha quedado en tinieblas 
como nosotros ... 

Yo sería feliz con una taza de té caliente ... 

Y pensar que todo afuera debe estar como si nada estuviera pasando. 
Como si nosotros no estuviéramos aquí encerrados. 

(A Carvajal.) ¿Y á usted por qué lo capturaron? 

Me acusan de ser cómplice en el asesinato del coronel José Parrales 
Sonriente. 

(Santiguándose.) i El gran poder de Dios ... ! 

Afuera gritos y gemidos de Rodas. Se ilumina el área dos sobre la tarima central. El 
Auditor interroga a Vásquez mientras el Amanuense toma notas. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 
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¿Nombre ... ? 

(Insolente.) Lucio Vásquez. 

¿Originario de ... ? 

De aquí. 

¿De la penitenciaría? 

(Riendo.) No. De la capital. 

¿Estado civil? 

Solterazo y a todo dar. 

Responda como debe ser. ¿Profesión u oficio? 

Empleado toda la vidurria. 



AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

VASQUEZ. 

AUDITOR. 

AMANUENSE. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

¿Y eso qué es? 

Empleado público. pues 

¿Ha estado preso? 

Sí. 

¿Por q~é delito? 

(Sonriente.) Asesinato en cuadrilla. 

¿Edad? 

Yo no tengo edad. De donde yo vengo. la gente no tiene edad. 

¿Cómo que no tiene edad? 

Bueno, clave ahí treinta y cinco por si hace falta tener alguna edad. 

¿Qué sabe .usted del asesinato de El Pelele. 

(Muy natural.) Que yo lo maté. ¡Yo! 

¿Y no sabe que ese delito puede costar le la vida? 

A lo mejor ... 

¿Cómo que a lo mejor? (Al Amanuense.) Escriba que Lucio Vásquez 

declara que él asesinó a El Pelele con la compl1cidad de Genaro 

Rodas ... 

(Escribiendo.) . .. con la complicidad de Genaro Rodas ... 

(Zumbón.) Por lo visto el Licenciado no sabe muchas cosas. ¿A qué 

viene esta declaración? ¿Cree que yo me iba a manchar las manos 

por ese idiota sólo por mi gusto? 

Respete al Tribunal o lo rompo. 

Lo que le estoy diciendo está muy en su lugar. Yo sólo obedecía ór­

denes expresas del Señor Presidente. 

;Embustero! iJa! Aliviados estábamos .... 

Aparecen el Alcaide y los Verdugos trayendo a Rodas colgando de los brazos como un 

trapo_ 

ALCAIDE. 

AUDITOR. 

ALCAIDE. 

AMANUENSE. 

AUDITOR. 

Con su permiso, señor. 

¿Cuántos fueron? 

(Sonriente.) Doscientos. 

Yo diría que le dieran otros doscientos ... 

Sí, Alcaide. Que le den otros doscientos mientras yo termino con este. 

Los Verdugos salen con Rodas seguidos por el Alcaide. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

(Asustado.) Yo sólo obedecía órdenes expresas del Señor Presi­

dente ... 

El Señor Presidente no está loco para dar una orden así. ¿Dónde está 

el papel en que consta que se le ordenó proceder contra ese infeliz 

en forma tan villana y cobarde? 
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VASOUEZ. 

AUDITOR. 

VASOUEZ. 

AUDITOR. 

(Evasivo.) La devolví. 

¿Y por qué? 

Pues ... porque decía que se devolviera firmada al estar cumplida. 
¿Acaso no estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron ... ? 

Usted sabe más de la cuenta, Vásquez. Su cabeza está en peligro. 
Retírese. 

Sale Vázquez asustado. Pausa. 

AUDITOR. 

AMANUENSE. 

AUDITOR. 

AMANUENSE. 

AUDITOR. 

AMANUENSE. 

AUDITOR. 

Ahora le toca el turno a Miguel Cara de Angel. (Ríe.) El secuestro de 
la hija del General no fue sino una vil treta para burlar la vigilancia 
de la autoridad. ¡Qué decepción para el Señor Presidente cuando se 
entere que el hombre de toda su confianza preparó la fuga de uno 
de sus más encarnizados enemigos .. ·. 1 

Sí, señor. ¡Qué decepción! 

(Furioso.) ¿Y usted qué está oyendo? ¿Le pagan para vigilarme? Yo 
no quiero orejas conmigo. 

(Tembloroso.) Sí, señor. 

Lo que aquí se ve, lo que aquí se oye, lo que aquí se dice, aquí se 
queda. ¿Entendido? Ver, oír y callar. 

Sí, señor. Ver, oír y callar. Y callar ... callar ... 

Retírese. ¡Fuera ... fuera ... 1 

Sale presuroso el Amanuense. Pausá. 

AUDITOR. 
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Te llegó la hora, Miguel Cara de Angel. Te tengo en mis manos. Jamás 
pensaste que fuéramos a medir fuerzas tan pronto. Ayer me despre­
ciaste en Palacio, hoy me toca a mí devolverte la bofetada. Como lo 
he ido haciendo con todos los que me han humillado. Con la muerte 
están pagando los de abajo los desprecios y las burlas que me ju­
garon; y poco a poco estoy hundiendo a los de arriba ... ¡Los de 
arriba, Cara de Angel! Ustedes fueron los peores. Siempre le volvieron 
la espalda a mi madre. Lo recuerdo muy bien. Todavía me quema en 
carne viva el repudio de todos ustedes para con ella, que era buena 
y humilde.. como la virgen.. y ustedes le cerraron las puertas. 
(Pausa.) Pero el tiempo pasa. Todo cambia. Ahora soy yo el que estoy 
arriba para cobrar tanto ultraje ... ¡Montón de cabrones!. .. A todos 
ya se les pudo haber olvidado, pero yo recuerdo muy vivamente 
cuando no había mujer que quería ser su amiga. . . ¡Montón de 
putas ... ! Les juro que voy a hacer de la ciudad un gran burdel donde 
todos, los de arriba y los de abajo, todos, todos juntos van a revol­
carse en su mierda ... y mi madre, más pura que nunca, los verá 
desde el cielo con ojos de desprecio ... La virgen que supo de sus 
lágrimas, me hará el milagro de hacerlos arder en su propio infierno 
de corrupción y de muerte. Les juro que tengo que verlos a todos la­
merse unos a otros su podredumbre ... y mientras arden en su 
burdel, yo desde la iglesia me reiré de ustedes mientras le toco el 



órgano a la Virgen y le canto salmos y alabanzas a su gloria. ¡Se los 
juro ... ' 

Como fantasmas aparecen por diferentes áreas prostitutas, clientes y militares ebrios 

que se mofan de él. Meseros y hombres-lámparas, traen mesas y bancos transformán· 

dose la escena poco a poco en el burdel el Dulce Encanto. El mayor Farfán entra can· 
tando y una prostituta gorda y fea baila un strip-tease obsceno.) 

ESCENA 
SEGUNDA. 

¡Bailen! ¡Diviértanse! ¡Quémense en su infierno que de allí pasarán 
al fuego eterno. ¡Nadie se salvará! Mi venganza se está cumpliendo 
con la ayuda de Dios y la protección del Señor Presidente ... (Sale 
delirando.) 

EL BURDEL EL DULCE ENCANTO. 

PERSONAJES: MAYOR FARFAN, DOÑA CHON, LA MARRANA, UN 
CAPITAN, EL CUQUE BURUQUE, MISS OVARIOS, LA 
ADIVINADORA, EL PIANISTA, EL PUMA, LA SIEMPRE 
VIVA. EL MESERO PECHOS DE CURRUCUCU, PROS­
TITUTAS, CLIENTES Y MESEROS. 

Farfán ha entrado cantando con voz aguardentosa. 

FARFAN. ¿Por qué me quieren las putas a mí. ? 

Porque les canto la flor del café ... 

Los hombres comienzan a corear la primera frase del estribillo. "¿Por qué me quieren 

las putas a mí? Y Farfán repite cada vez más estridente: "Porque les canto la flor del 

café .. " La mujer gorda y fea baila su strip-tease al compás de la melodía. Cuando sale 

el Auditor delirando, la animación crece en el burdel. La mujer del strip-tease se queda 

totalmente desnuda. Aplausos. La mujer sale. 

UN CLIENTE. ¿Qué pasó con ese pianista? 

Aparece el Pianista. Es un marica viejo y patético. Muy pintarrajeado. Lo acompaña El Pu· 

ma, un hombre joven. 

PIANISTA. 

UN CLIENTE. 

EL PUMA. 

PIANISTA. 

OTRO CLIENTE. 

PIANISTA. 

¿Qué quiere que le toque, mi amor? 

[Obsceno.) Lo que tú quieras, mi vida ... [Risas.) 

Déjate de payasadas, Violeta. Ya sabés que me emputan tus miqueos. 

¿Y por qué no voy a miquear? Yo soy mico, remico y resplomoso. 
¿Y qué? 

¿Qué le vas a tocar a mi amigo, amorcito? 

Un vals para su madre ... ¡si es que tiene! (Ríe.) 

Se dirige a una de las áreas laterales y se sienta a tocar un piano imaginario. La Siem· 
previva -otra marica con barbas- y el pianista tararean la música. Varias parejas bai· 

lan sin pudor. La Marrana se sienta con el mayor Farfán. 
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PIANISTA. 

MARRANA. 

FARFAN. 

ADIVINADORA. 

(Terminando de tocar.) ¡Qué bien! Se ve que aquí todo el mundo sabe 
mover bien el ... abanico ... (Ríe.) Católicos tenían que ser ... 

(A Farfán.) Quítese esta su porquería. (Lo besa mientras le desengan­
cha una espada imaginaria.) 

¿Quién te enseñó a besar así, mi vida? (Al capitán que lo acompaña.) 
Parece que estuviera pegando sellos. ¡Qué bárbara! 

(A un cliente.) Aquí le sale una denuncia. A usted lo han mal informado 
con el Supremo Gobierno. Tenga cuidado. Veo mucha sangre ... 

El Mesero Pechos de Currucucú se acerca al Pianista y le da una copa. 

PIANISTA. 

EL PUMA. 

PIANISTA. 

MESERO. 

EL PUMA. 

MESERO. 

PIANISTA. 

MESERO. 

PIANISTA. 

Gracias. reina. ¿Y a quién le debo la galentería? (Riendo.) ¿Aquél 
viejo ... ? Decíle que me llaman Pepe los amigos y Violeta los mu­
chachos ... 

(Enojado.) No me piqués, Violeta 

No te incomodes, mi amor. Sólo estaba bromeando. 

(Coqueto.) Está celoso. 

Soy su marido, no su juguete. 

(Al Puma.) ¿Gusta una copa? Yo le invito ... 

[Empujándolo.) Atrevido. Aprendé a respetar lo ajeno. 

(Marchándose.) ¿Qué culpa tengo yo de tener pechos de currucucú? 

Y cara de carnavaf, querido. Porque la viruela jugó confetti con ella ... 

Se oyen gritos afuera. Aparece una mujer ebria apretándose las manos en el vientre. 

MISS OVARIOS. ¡Ay, mis ovarios ... ! ¡Ay, mis ovaaaAAARIOS ... ! Mis ovarios, mis 
ovarios, ayayay ... ! (Se forma un círculo a su alrededor .. Especulaciones 
y comentarios. La mujer se sacude y en lo agudo de fa crisis se le 
escapa la dentadura postiza. Carcajada general.) 

LOMBRIZ. (Mostrando las placas de la Miss Ovarios.) ¡Miren los dientes de la 
Miss Ovarios! 

VARIOS. ¡Viva la Mis Ovarios! 

CORO. ¡Viva ... ! 

CAPITAN. ¡Arriba los dientes y fuego a los puentes! 

CORO. ¡Pum purúm pum púm ... ! 

UN CLIENTE. ¡Un peso por esos dientes! 

CUQUE 
BU RUQUE. ¡Dos pesos ... ! 

UN CLIENTE. ¡Tres pesos! 

Aparece doña Chon sobrecargada de afeites, plumas, escotes y avaforios. 
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DOtiiA CHON. 

PIANISTA. 

SIEMPREVIVA. 

PIANISTA. 

(A la Miss Ovarios.) ¡Silencio, pedazo de porquería! Bien se ve que 

nunca has estado en una casa decente. ¡Silencio, digo! ¡Aquí nadie 

hace escándalo ... ! Para hartarte y pasarte el día entero echada dur­

miendo, no te duelen los ovarios, ¿verdad? Vamos para afuera ... 

vamos, vamos ... (Se la lleva a empujones.) 

(Corriendo a coloc11rse al sitio donde estaba la Miss Ovarios.) ¡Ay 

mis ovarios! ¡Ay, doctor, mis ovarios! (Se tiende, se encoge, se re· 

tuerce. Risa general. La Siempreviva le ayuda a parir.) 

Ya está, mi reina. Ya está. Respiro ... venga la última pujadita ... 

un poquito más ... ¡Aquí viene ya la cabecita! (El Pianista grita. La 

Siempreviva le saca un cojín de las piernas y Jo arrulla como a un 

recién nacido.) 

¿Qué fue ... ? ¿Niño ... o niña ... ? 

Entra nuevamente Doña Chon. 

DOtiiA CHON. 

SIEMPREVIVA. 

DOÑA CHON. 

SIEMPREVIVA. 

CLIENTE. 

DOÑA CHON. 

¿Qué diablos hacés ahí, Pepe? Tocá el piano que para eso te pago. 

Y vos, Siempreviva, o te portás bien o me busco otro mesero. ¡Bo­

nita estaba yo para dejar que en mi casa se hiciera escándalo! 

¡Ay, Doña Chon, tan enojada! Ya no puede uno jugar un ratito ... 

Calláte y andá a decirle a las otras mujeres que se vengan para el 

salón. Ya deberían estar aplastadas aquí. A esta hora comienza a 

venir la gente ... 

Sí, Doña Chonita. (Muy afectado.) ¡Muchaaa ... chas.· .. ! (Sale.) 

¿Y qué pasó con las Miss Ovarios, doña Chonita? 

A esa mula escandalosa voy a sustituirla con una muchacha que es­

taba presa y a quien yo le compré su libertad a un amigo muy influ­

yente que tengo en el Gobierno. (Ríe.) Viene fresquita de la cárcel. 

(Ríe más.) Esta noche voy a presentarla en sociedad ... 

Entran unas prostitutas con Fedina que abraza a su hijo. 

PATUDA. 

MICA. 

PALOMA. 

BOMBA. 

SIEMPREVIVA. 

SINTRIPAS. 

DOtiiA CHON. 

PATUDA. 

SINTRIPAS. 

No quiso ni un bocado, doña Chonita. 

Ni pudimos quitarle ese vestido. 

Ni lo que lleva en los brazos. 

Tampoco se dejó peinar. 

Parece muerta. Ni los ojos hemos logrado verle ... 

Gallina puerca. ¡Cómo apesta! 

Es verdad. Yo siento mal olor. ¿Se bañaron, muchachas? 

¡Ay, doña Chonita! La que hiede es la nueva ... 

Está podrida. 
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DOÑA CHON. (Tratando de abrirle los brazos de Fedina.) ¿Y esta qué trae aquí tan 
agarrado? Ayúdenme. muchachas. 

le abren los brazos. Fedina da un grito y cae desmayada. 

PATUDA. 

MICA. 

SINTRIPAS. 

MICA. 

DOÑA CHON. 

FARFAN. 

DOÑA CHON. 

FARFAN. 

SANATA. 

¡El niño es el que apesta! 

¡Está muerto' 

Lo mató la muy. desnaturalizada. (Comienza a llorar.) 

¡Maldita' 

(Muy alterada.) ¡Mayor Farfán! ¡Venga, mayor Farfán! ¡Ayúdeme' Hay 
que avisar inmediatamente a la autoridad. 

(Despabilándose con los gritos.) ¡Que viva el chojin y la chamuchina! 
¡Chú ... juuuuu ... ! 

¡Mayor Farfán. esto es serio! Venga, deme una mano. ¡Hay muerto .. ·' 

No se preocupe doña Chonita. Yo lo arreglo con la autoridad. ¡Chú­
ju.. ¿Para qué tengo mis conectas con el Estado Mayor, pues? 
(Salen. Las mujeres lloran besando al niño muerto. Una de ellas, inedio 
borracha, comienza a cantar.) 

Dormite, mi niño 
cabeza de ayete .. 
Si no te dormís, 
te come el coyote. 

Todas las mujeres cantan con ella. 

CORO DE 
PROSTITUTAS 
EBRIAS. Dormite, mi nif10 

que tengo que hacer 
lavar tus pañales 
sentarme a coser ... 

El Pianista toma al niño y canta entre lágrimas. 

PIANISTA. Quisiera, mi niño 
cual padre arrullarte 
y en mi duro infierno 
ni eso puedo darte ... 

las prostitutas lloran a su alrededor. Los clientes beben solemnes. Oscuridad. 

ESCENA 
TERCERA. CONVERSACIONES DE BARTOLINA 

PERSONAJES: CARVAJAL. ESTUDIANTE. SACRISTAN. MAESTRO. 
AFUERA, VOZ DE PRISIONERO. 

En la oscuridad el Prisionero grita desesperado. 
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VOZ DEL 
PRISIONERO. ¡Agua ... ! ¡Por el amor de Dios, un poco de agua ... ! ¡Por favor ... 

agua ... agua ... ! 

Se ilumina el área uno bajo la tarima central superior. 

CARVAJAL. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTA N. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTI:. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

MAESTRO. 

(Al Estudiante.) ¿Y a usted por qué lo tienen aqui? 

¿Para qué hablar? Me duele el aire. los recuerdos me duelen. Me 
duele todo, hasta la luz del alma ... 

Sólo pecados dice. Mejor cállese. 

Prefiero hablar mal de mí mismo que hablar mal de la Patria. 

¡Shht' las paredes tienen oídos. 

Qué me importa. He crecido entre cadáveres. Un día abrí los ojos 
y descubrí la amarga verdad del mundo que me rodeaba. Por todas 
partes hipocresía, oscuridad y hambre. Por todas partes el aire con­
taminado de miseria. Entonces comprendí que era necesario acabar 
con la explotación del hombre por el hombre para que todos pudié· 
ramos verdaderamente ser libres. Ser hombres ... 

¡Guerrillero! Por culpa de ustedes estamos como estamos. 

(Exaltado.) ¡Al contrario! Es por los cobardes como usted que vivi­
mos esta interminable melancolía de castrados ... (Pausa.) 

Pero ... pero no se callen. Sigan hablando ... 

Hablemos de libertad. 

Hablar de libertad en la cárcel, ¡qué ocurrencia! 

No hay esperanza de libertad, mis amigos. Estamos condenados a so­
portarlo todo hasta que Dios quiera ... 

Afuera el Prisionero grita desesperado. 

VOZ DEL 
PRISIONERO. 

CARVAJAL. 

SACRISTAN. 

ESCENA 
CUARTA. 

¡Agua ... ! ¡Por el amor de Dios, un poco de agua! (Desfallecido.) 
Agua. . . por favor. . . agua ... 

(Amargamente.) Si no lo estuviera viviendo, creería que esto es una 
pesadilla. Un rito sangriento disfrazado de comedia bufa ... (Pausa.) 

Lo que sea ... pero no se callen. Sigan hablando ... Sigan hablan­
do. . . (Oscuridad.) 

LAS ORDENES DEL SEÑOR PRESIDENTE. 

PERSONAJES: El SEÑOR PRESIDENTE Y El AUDITOR. 

Se ilumina el teatrino. Abajo el Auditor. 
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AUDITOR. 

S. PRESIDENTE. 

AUDITOR. 

S. PRESIDENTE. 

AUDITOR. 

S. PRESIDENTE. 

AUDITOR. 

S. PRESIDENTE. 

AUDITOR. 

Oscuridad. 

ESCENA 
QUINTA. 

(Servil.) Me permito poner en sus manos, Señor Presidente, el pro­
ceso por sedición, rebelión y traición contra los asesinos del coronel 

Parrales Sonriente, general Eusebio Canales y licenciado Abel Car­
vajal. Aquí tiene también la orden de captura contra el señor Miguel 
Cara de Angel, acusado de complicidad en la fuga del general Ca­
nales. 

¡Estúpido! Rompa esa orden de captura contra mi amigo Cara de 
Angel. ¡Imbécil! Cara de Angel no cooperaba a la fuga de Canales, 
sino a su muerte. La policía debió acabarlo a balazos cuando trató 
de escapar. Eso era lo que estaba mandado. Pero la policía no puede 
ver puerta abierta sin que le coman las uñas por robarse lo que 
puede. Todos ustedes son una solemne porquería. Y óigalo bien. Quie­
ro mano de hierro con Carvajal. ¿Entendido? 

Sí, Señor Presidente. Entendido. 

¿Qué noticias hay de Canales? 

No han logrado agarrarlo, Señor Presidente. 

¿Y qué diablos hace la Montada? 

Se les perdió en los vericuetos de la montaña, Señor. 

Dé orden que lo liquiden si trata de cruzar la frontera. Y pistee a todo 
el mundo que pueda llevarnos a su paradero. Canales no debe es­
capar. 

No escapará, Señor Presidente. Lo que no logre la Montada, se encar­
gará de hacerlo l_a montaña ... 

EL GENERAL CANALES PARTE AL EXILIO. 

PERSONAJES: GENERAL CANALES Y UN INDIO. 

En un claro de la montaña al amanecer. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 
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(Simulando hacer café en una pequeña fogata.) No tengás descon­
fianza de mí, tatita. Yo también vengo de fuga. 

¿Y vos, por qué? 

(Sencillo.) Me fui a robar el maíz. Pero no soy ladrón, tatita. Era mío 
el terreno. Me lo quitaron can todo y mulas ... 

¿Sos ladrón pero no sos ladrón? ¿Cómo está eso? 

Quiero decir que no soy ladrón de oficio. Aquí como me ves, yo era 
dueño de un terrenito, cerca de aquí. Y de ocho mulas. Tenía casa, 
mujer, mis hijos ... (Pausa.) Tomá tu cafecito. 

(Mientras hace como que bebe.) ¿V qué te pasó? 



INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 
INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

INDIO. 

CANALES. 

Oscuridad. 

La mala suerte. Hace tres años. el comisionado político me mandó 
que le juera a llevar pino para celebrar el santo del Señor Presidente. 
¡Qué iba a hacer yo! Lo llevé en mis mulas, y al verlas. se quedó 
con ellas. 

¿V no te quejaste a la autoridad? 

¡Ay, tata! Ellos son la autoridad. Cuando le reclamé al comisionado, 
lo que hizo fue meterme a la cárcel incomunicado. Y como yo seguía 
reclamando, me pegó tan fuerte con la charpa, que tuvieron que man­
darme al hospitaL Por poco me muero. 

¡Lo que defendemos los militares! 

Cuando salí del hospital. ya se habían llevado a mis hijos. que erán 
tiernecitos. a la cárceL Sólo por tres mil pesos los dejaban libres. 
Entonces me fui a la capital a conseguirlos. Allá un licenciado es­
cribió la escritura de acuerdo con un extranjero. diciendo que me 
daban los tres mil pesos en hipoteca; pero eso fue lo que me leyeron 
y no fue eso lo que pusieron. Como no sé leer. yo no lo supe hasta 
que llegó un hombre del juzgado a decirme que saliera de mi !erre­
nito porque ya no era mío. Con el papel del Licenciado me sacaron 
de mis tierra. A mis hijos los metieron al cuartel a pesar de los tres 
mil pesos. Uno se me murió cuidando la frontera. El otro. se calzó. 
Como que se hubiera muerto. Y hace poco, se me murió mi mujer. 
De paludismo. Por eso robo sin ser ladrón, tatita. Por eso siempre 
estoy de fuga ... 

Ser militar para mantener en el poder a una casta de ladrones, ex­
plotadores y vendepatrias. es más triste. por infame, .que morirse de 
hambre en el exilio. 

¿Sabés cómo me siento sin mis tierras, tatita? Como árbol sin raíces. 
¿A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a regímenes des­
leales con la tierra y con la raza .. ? 

¿Qué decís, tatita? 

Cosas que se le ocurren a uno en la montaña. 

¿Oís ... ? Debe ser la Montada. 

¿Te gustaría venirte conmigo? 

¿A dónde? 

Voy a cruzar la frontera. Necesito un buen guía. 

¿Y qué vas a hacer del otro lado? 

A preparar la revolución de esta tierra. A levantar un ejército limpio 
que hunda para siempre en su sepulcro toda esta podredumbre que 
vivimos. 

Nadie como yo conoce esta montaña, tata. Yo sé por donde podemos 
cruzar la frortera sin peligro. Vení. 

Vamos. (Salen). 
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ESCENA 
SEXTA. DELIRIOS DE AMOR. 

PERSONAJES: CAMILA, CARA DE ANGEL. EL SUEJ\JO, LOS HOMBRES 
DEL SUEJ\JO, EL ENAMORADO. LA ENAMORADA, FAR· 
FAN. LA MASACUATA, LOS TRES TIOS, LA CRIADA. 
LOS EMPLEADOS DE LIMPIEZA. UN MUCHACHO. EL 
DOCTOR. VIEJA, LAVANDERAS. CORO DE NIJ\JOS OUE 
CANTAN. LAS TRES MUJERES FRUSTRADAS. LOS TRES 
CRISTOS. LOS CUATRO HOMBRES AMARILLOS. VO­
CES. CORO Y MUJERES CON FAROLES CHINOS. DU· 
RANTE EL DELIRIO DE CAMILA, FIGURAS ANTROPO· 
MORFICAS QUE SE ARRASTRAN BAJO LAS TARIMAS. 

En la oscuridad varias Voces repiten insistentemente. 

VOCES. ¡Ton-tón, torón tontón! ¡Ton-tón! ¡Ton-tón torón tontón! 

Se ilumina una de las áreas laterales del frente. Los tres Tíos en bata de casa. 

TIA. 

TIO. 

OTRO TIO. 

CRIADA. 

TIA. 

TI O. 

OTRO TIO. 

TIA. 

TIO. 

OTRO TIO. 

(Usa impertinentes.) ¿Quién podrá ser? 

(Asustado). Yo no quiero ver a nadie. 

Pero cuidado quien abre. 

(Aparece.) Señora ... parece que tocan. ¿Abro? 

De ninguna manera. Es un abuso. ¡Llamar a esta hora! 

Yo no quiero ver a nadie. (la Criada sale.) 

Pero cuidado quien abre. 

¡Está ladrando el cielo! ¡Guau ... guau ... guau ... ! 

Esos toquidos me están reventando el cerebro. ¡ Mmmmmm' 

¡Pero cuidado quien abre' 

Oscuridad. Una Niña con máscara llora en el área opuesta. 

NIÑA. Espuma. . . espuma. 
puma ... 

mi muñeca tiene los brazos llenos de es· 

Oscuridad. Las Lavanderas en el área opuesta. 

LAVANDERA 1' 

LAVANDERA 2' 

LAVANDERA 3• 

Oscuridad. 

Las lavanderas de barro lavan espuma ... 

Las lavanderas tienen los brazos empapados de relámpagos. 

Las lavanderas lavan la espuma del cielo. 

En el área superior central está Camila recostada sobre un actor-gato que se relame 

todo el tiempo. 
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CAMILA. (Delirando.) ¡Papá . .. ! Mis tíos no quieren abrirme la puerta ... tengo 
miedo, papá ... los pericos en el jardín están leyendo mis libros ... 
Tío Juan ... Tía Judith ... Tío José Luis ... Abranme, por el amor 
de Dios .. . 

Abajo, aparecen los tres empleados de limpieza con sus carritos de basura. Barren el 
área central del frente. De sus carritos de limpieza aparecen los tíos. 

TIO. 

TIA. 

OTRO TIO. 

TI O. 

TIA. 

TI O. 

TIA. 

OTRO TIO. 

Siguen tocando. . . (Se esconden después de cada frase.) 

¡Yo tan bien dormida que estaba! 

¡Pero cuidado quien abre! 

¡Qué van a decir en las vecindades! 

Es una desconsideración. Una grosería. 

Yo no quiero ver a nadie ... 

Que cada quien se las arregle como pueda ... 

¡Pero cuidado quién abre ... ! 

Salen los empleados de limpieza con sus carritos. 

CAMILA. ¡Abranme, tíos! ¡Por favor! Papá, tengo miedo ... ¿Dónde estás, 
papá ... ? Tengo miedo ... tengo miedo ... 

Por una de las áreas laterales superiores entra el Sueño con los cinco Hombres del Sueño. 

SUEÑO. Soy tu sueño, Cara de Angel ... 

En el área lateral del frente Cara de Angel despierta. 

CARA DE ANGEL. (Sobresaltado.) ¿Quién anda ahí? 

LOS HOMBRES 
DEL SUEÑO. Los hombres de vidrio opaco ... 

CARA DE ANGEL. ¿Qué quieren? 

SUEÑO. Cortarle el paso al amor. 

CARA DE ANGEL. ¿De dónde vienen? 

LOS HOMBRES 
DEL SUEÑO. Del callejón de todas tus infamias ... 

CARA DE ANGEL. No puedo verlos ... ¿Qué llevan en el rostro? 

SUEÑO. Traen un hilo de sangre en la sien ... (Desaparecen.) 

CARA DE ANGEL. ¿Está muerta? ¡Ah, Camila, si yo pudiera arrancarte con el calor de 
mi mano la enfermedad! Quisiera meterme entre tus párpados y re­
mover las aguas de tus ojos ... misericordiosos y después de este 
destierro ... hasta que te conocí, Camila, mi vida era un crimen de 
cada día ... pero en tus pupilas color de a litas de esperanza ... nues-
tra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados ... por tu amor, el 
mundo ahora me parece inmenso y sobrenatural ... Te necesito, Ca-
mi la, te necesito ... 
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CAMILA. (Delirando.) ¿También las puertas del amor están cerradas para 
siempre? 

Aparecen los niños del Coro con máscaras. 

CORO. (Jugando.) Andares, andares, 
¿Qué te dijo andares? 
Que me dejaras pasar ... 
¡Están cerradas _las puertas ... ! 

Salen riendo. Luz sobre la Masacuata muy preocupada. 

MASACUATA. 

Oscuridad. 

¡Tiene los brazos rígidos ... los párpados caídos ... y un color ver­
doso de botella ... ! ¡Ay, Virgen Santísima, que la señorita Camila 
no se vaya a morir aquí en mi casa! 

Entra un Niño corriendo y va hacia Cara de Angel. 

NIÑO. 

VIEJA. 

CAMILA. 

DOCTOR. 

Manda a decir la señora de la fonda que se vaya para allá porque 
la señorita Cami!a está muy grave ... (Sale.) 

(Apareciendo.) ¡El amor es como las granizadas, niña! (Ríe cínica y 
desaparece.) 

¡los hombres de pantalones rojos están jugando con sus propias ca­
bezas! ¡Ya viene el Señor Presidente todo vestido de oro! ¡Abran ... 
ábranme tíos ... ! 

(Aparece y le toma el pulso a Camila.) la fiebre le tiene que subir. 
Es el proceso de Ja pulmonía. (Permanece inmóvil emitiendo sonidos 
de reloj.) 

Aparecen los Enamorados. Vienen desnudos envueltos en transparentes velos. Bailan en 
cámara lenta en el área central del frente. También al frente en una de las áreas laterales, 
aparecen los tres cristos en actitud de crucifixión a quienes con lujuria acarician las tres 
Mujeres Frustradas. 

FRUSTRADA 1' Dicen que se robó a la muchacha después de la medianoche y que la 
arrastró al fondín de una alcahueta para violarla ... 

CARA DE ANGEL. (En el área opuesta.) ¡No ... ! 

FRUSTRADA 2' Dicen que ella temblaba como pajarito recién caído en la trampa ... 

CARA DE ANGEL. ¡No ... ! 

FRUSTRADA 3• Y que la hizo suya sin acariciarla ... 

CARA DE ANGEL. ¡No ... ! 

FRUSTRADA 1• Con Jos ojos cerrados ... 

CARA DE ANGEL. ¡No ... ! 

FRUSTRADA 2• ¡Como quien comete un crimen! (Ríen burlonas y desaparecen.) 

CARA DE ANGEL. ¡No.. . no.. . no ... ! 

Aparecen los cuatro Hombres Amarillos y lo rodean. 
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H. AMARILLO 1• ¡Sexo de borracho ... ! 

H. AMARILLO 2• ¡Sexo de ahorcado ... ! 

H. AMARILLO 3' ¡Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando se tambalean 
por las calles! 

H. AMARILLO 4' ¡Y los ahorcados no sé que de borrachos cuando los mueve el 
viento ... ! 

H. AMARILLO 1• ¡Tu sexo es moco de chompi ... pi. .. pi ... pe ... pe ... pe ... 

H. AMARILLO 2• ¡Tu bestia orina hijos en el cementerio! 

H. AMARILLO 3' ¡Esbirro! 

H. AMARILLO 4' ¡Traidor! 

H. AMARILLO 1• ¡Borracho! 

H. AMARILLO 2' ¡Asesino! 

Oscuridad. 

ENAMORADA. 

ENAMORADO. 

ENAMORADA. 

ENAMORADO. 

(Sin dejar de bailar.) ¿Qué soy yo para ti? 

(Sin dejar de bailar.) Un ruiseñor. Un ruiseñor de oro. 

Voy a estar contigo siempre. Siempre ... 

Sí, siempre. Porque voy a hacerte una jaula con los diez dedos juntos 
de mis manos ... 

Aparecen el Sueño y los Hombres del Sueño. 

SUEfiiO. 

UN HOMBRE 
DEL SUEfiiO. 

EL SUEfiiO. 

OTRO HOMBRE. 
DEL SUEfiiO. 

EL SUEfiiO. 

SU EtilO 
SACERDOTE. 

¿Y esta mujer quién es? 

Camila Canales ... 

Llevad la a la barca de las enamoradas que nunca serán felices ... 
¿Y ese hombre quién es? 

Miguel Cara de Angel ... 

Llevadlo a la barca de los enamorados que habiendo perdido la espe· 
ranza de amar. se conforman con que otros los amen ... (Los Hombres 
del Sueño separan a los enamorados a la fuerza y desaparecen con 
ellos por diferentes áreas. El sueño se transforma en Sacerdote.) 

¡In nomine patris, et filiiii et espíritu sancti. .. ! (Afuera un coro con· 

testa.) "Amén ... " 

Oscuridad. Se ilumina el área central del frente. Camila y Cara de Angel. 

CAMILA. ¿Y mi papá? ¿Que ha sabido de mi papá? 

CARA DE ANGEL. Las noticias sobre su papá son contradictorias. Pero es casi seguro 
que logró cruzar la frontera. Esté tranquila. Cuando se confirme la 
noticia, usted será la primera en saberlo. 

67 



CAMILA. Papá ... quiero a Miguel, papá. Lo quiero ... 

CARA DE ANGEL. ¡Camila! 

CAMILA. Sí, Miguel. Te entregué mi corazón desde aquella noche que le sal­
vaste la vida a mi padre. Te quiero. (Cara de Angel intenta besarla.) 
¡No ... aquíno ... ! 

CARA DE ANGEL. ¿Por qué no ... ? 

CAMILA. Porque estoy muerta ... (Desaparece.) 

CARA DE ANGEL. (Desesperado.) Sólo un milagro. Dios mío, sálvala Señor. Es por su . 
amor que me he vuelto un hombre nuevo. ¡Ayúdala! ¡Ayúdanos! No 
la dejes morir. Yo te prometo a cambio de su vida, salvar a un hom­
bre de la muerte ... 

Oscuridad. Aparece un desfile de mujeres con faroles chinos. Con su luz iluminan las 
figuras de Cara de Angel y Farfán. 

FARFAN. Perdóneme. No lo había reconocido. 

CARA DE ANGEL. Lo he buscado toda la tarde. Lo que voy a decirle no debe repetirlo 
a nadie. 

FARFAN. Palabra de caballero. 

CARA DE ANGEL. Sé que hay orden de liquidarlo. Se han dado instrucciones al Hospital 
Militar para que le den un calmante definitivo en la próxima borra­
chera que se ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta 
en el Dulce Encanto, informó al Señor Presidente de sus "farfanadas" 
revolucionarias. 

FARFAN. Gracias por avisarme. No tengo cómo pagárselo. Le debo la vida. 

CARA DE ANGEL. Con su silencio basta. 

FARFAN. Eso no es suficiente. Espero tener la oportunidad de demostrarle mi 
agradecimiento. Cuente siempre conmigo. Siempre. 

Oscuridad. Vuelve a iluminarse la figura del Sueño Sacerdote. 

SUEI'iO 
SACERDOTE. 

SUEÑO 
SACERDOTE. 

CAMILA. 

SUEÑO 
SACERDOTE. 

¡In nomine patris, et filiiii et espíritu sancti! (Afuera un coro co­
mienza a cantar el Ave María. Se ilumina el área central superior. 
Camila está recostada en un lecho improvisado por dos actores. A 
su lado Cara de Angel. El Sueño Sacerdote se acerca a ellos y los 
desposa.) 

¿Camila Canales, acepta usted por esposo a Miguel Cara de Angel, 
hasta que la muerte los separe? 

(Desfallecida.) Sí, padre. 

Miguel Cara de Angel, acepta usted por esposa a Camila Canales, 
hasta que la muerte los separe? 

CARA DE ANGEL. Si, padre . 
• 
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SUEiiiO 
SACERDOTE. 

Oscuridad. 

ESCENA 
SEPTIMA. 

Yo los declaro ante Dios y ante los hombres, marido y mujer. (Los 

bendice. Ellos se besan.) 

TELEGRAFO HUMANO. 

PERSONAJES: AUDITOR, UN CARTERO BORRACHO Y EL CORO DE 

INFORMADORES. 

·Con el Ave Maria de fondo se iluminan diferentes áreas en las que el coro de informa· 

dores con actitud servil habla por teléfono o escribe anónimos. El Ave Maria se con­

vierte en un murmullo ininteligible de voces atropelladas. En el área central del frente 

el Auditor contesta por teléfono. Pasa cantando el Cartero. 

CARTERO. 

AUDITOR. 

(Borracho.) ¿Cuando yo me muera 
quién me enterrará? 
Sólo las hermanas 
de la caridad ... (Sale.) 

Entiendo. Sí, está claro. Se casaron en la trastienda donde ella ha 

estado escondida desde la noche del secuestro. ¿Matrimonio in ex­

tremís? ¡Qué interesante! ¿Así que la boda fue un secreto? ¡Verda­

deramente muy interesante! Gracias. Gracias. Por supuesto. Espero 

su llamada con impaciencia. A la hora que sea. No se preocupe. Tiene 

razón. La patria es primero. El Señor Presidente sabrá recompensarlo 

en su oportunidad ... (Cuelga.) ¡Ah, Miguelín Miguelón! Ahora vas a 

saber quién soy yo. (Ríe.) Como decía mi santa madre, que en gloria 

esté, casamiento y mortaja del cielo baja ... 

El coro de informadores simulan lanzar anónimos al área del Auditor. Este los recoge. 

AUDITOR. 

ESCENA 
OCTAVA. 

¡Anónimos ... ! (Los besa. Los relee. Los relee. Los lame. Se los come. 

Va a un rincón y los defeca. Se los vuelve a comer. Oscuridad.) 

LA MUERTE DE CARVAJAL. 

PERSONAJES: EN LA BARTOLINA: CARVAJAL, MAESTRO, ESTUDIAN­

TE, SACRISTAN, VOCES. 

EN UNA CELDA: VASOUEZ. 

EN EL JUICIO: CARVAJAL, AUDITOR, FISCAL, LIMOS­

NEROS, MILITARES. 

EN EL FUSILAMIENTO: CARVAJAL, MAESTRO, VAS­

QUEZ, OFICIAL, PELOTON DE SOLDADOS. 

POR LA CIUDAD: LA VIUDA DE CARVAJAL, LA LOCA, 

EL HELADERO, PAREJAS Y GRUPOS INDIFERENTES. 
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En la oscuridad se escuchan gemidos, sollozos y palabras entrecostadas. " ... Silen­
cio ... agua ... confiese ... del en más duro ... por favor ... conteste ... cállense, etc." 
Se ilumina la bartolina bajo la tarima central superior. 

MAESTRO. 

ESTUDIANTE. 

CARVAJAL. 

SACRISTAN. 

MAESTRO. 

SACRISTAN. 

MAESTRO. 

CARVAJAL. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

MAESTRO. 

ESTUDIANTE. 

MAESTRO. 

CARVAJAL. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

SACRISTAN. 

ESTUDIANTE. 

MAESTRO. 

SACRISTAN 

las calles van a cerrarse un día de estos horrorizadas. los ciudada­
nos que anhelaban el bien de la patria están lejos ... 

Muriendo en tierra que no es la nuestra. 

Oyendo un llanto que no es el nuestro. 

Con flores y responsos que no son nuestros. 

Durmiendo en tumba que no es la nuestra. (Pausa.] 

Hab!en. El silencio me da miedo. Hablen ... 

los árboles ya no frutecen como antes ... 

El agua ya no refresca ... 

El aire se hace irrespirable ... 

Ya no tarda un terremoto en acabar con todo. 

Somos un pueblo maldito. 

las voces del cielo nos gritan cuando truenan: Viles ... inmundos ... 
cómplices de iniquidad ... 

Miles de hombres han dejado los sesos estampados en los muros 
de estas cárceles, al golpe de las balas asesinas ... 

Todas estas bartoUnas están húmedas de sangre de inocentes ... 

¿A dónde volver los ojos en busca de libertad? 

A Dios que es todopoderoso. 

¿Para qué,. si no responde? 

Cállese. No blasfeme. Mejor recemos. (Reza.) 

No debemos rezar. Tratemos de romper esa puerta y de ir a la re­
volución. 

(Apretando la mano del Estudiante.) No todo se ha perdido cuando la 
juventud habla como usted, mi amigo. 

(Después de una pausa.] ... Pero no se callen. Hablen ... 

Ruido de puerta que se abre. Afuera una Voz dice. 

voz. 
CARVAJAL. 

voz. 
MAESTRO. 

voz. 
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(Insolente.] ¡Abel Carvajal! 

(Digno.] Aquí estoy. 

¡Salga ... ! (Sale arrastrándose Carvajal.] ¡Francisco Aguilar! 

¿Qué hay ... ? 

Conteste con respeto o se lo enseño a patadas, cabrón. Salga inme­
diatamente. 



MAESTRO. 

VOZ. 

MAESTRO. 

voz. 

voz 2• 

voz. 

SACRISTAN. 

voz. 

(Al Estudiante.) Tome mi reloj. Hágalo llegar a mi familia para que 

sepa donde estoy. O donde estuve ... 

¡Fuera rápido! 

Adios, amigo ... (Sale arrastrándose.) 

(A alguien afuera.) Llévate a este par a la sala del Consejo de Guerra. 

¡Caminen, cabrones! 

(Con un español quebrado.) ¡A la orden, Jefe! ¡Caminen, vos ... ! ¡Ca­

brones este ladino pizado ... ! 

¿Anda por aquí el Sacristán ese que ofendió la memoria de la madre 

del Señor Presidente? 

Presente, señor. Pero le juro que yo no ofendí la sagrada memo­

ria de ... 

¡Cállese y salga! Con sus cosas. Y agradezca que el Señor Presidente 

es católico y sabe perdonar ... 

Sale presuroso en su arrastre el Sacristán. Oscuridad. Vuelven a escucharse los gemi­

dos, los sollozos y las palabras entrecortadas. Se ilumina la celda de Vásquez. 

VASOUEZ. (Paseándose.) Genaro Rodas es el causante de todas mis desgracias. 

¡Maldito sea! Me delató para salvar el pellejo. Pero voy a matarlo. 

Sí, cuando salga libre voy a matarlo. A matarlo ... a matarlo ... 

Oscuridad. Se iluminan ias áreas superiores. El juicio de Carvajal. Los limosneros ocupan 

hacinados una de las áreas laterales. En la otra, el Auditor. Al fondo el Fiscal y militares 

ebrios. Al centro, Carvajal. 

FISCAL. 

CARVAJAL. 

AUDITOR. 

CARVAJAL. 

UN MILITAR. 

(Completamente borracho.) Por ... sedición ... (Hipa.) Por rebelión ... 

por traición ... (Hipa.) Y por ser el responsable directo junto con el 

general Eusebio Canales del asesinato perpetrado en la persona del 

coronel José Parrales Sonriente ... exijo ... eso, exijo la pena capital 

para los culpables, general Eusebio Canales. . . tránsfuga de la ley 

actualmente fuera del país ... y para el licenciado Abel Carvajal aquí 

presente ... (Hipa.) 

Apelo la sentencia. 

¡Qué pelo ni que apelo! Déjese de cuento. ¡Ni que fuera matatusa! 

¿Pero cómo voy a defenderme si ni siquiera he podido leer el proceso? 

En estos casos los términos legales son muy cortos. (Disimula su 

hipo.) Esto apremia. Estamos aquí reunidos ya sólo para poner el 

"fierro" ... 

Oscuridad. Redobles. Aparece el Oficial con el pelotón de fusilamiento. Se preparan. Luz 

de amanecer. Carvajal está de pie en el área superior del centro. 

CARVAJAL. 

OFICIAL. 

¡Asesinos! 

¡Fuego! 
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El pelotón simula una descarga. Carvajal cae. Redobles en la oscuridad. Vuelve a iluminar­
se la escena. En el área superior del centro está de pie el Maestro. 

MAESTRO. 

OFICIAL. 

¡Somos un .pueblo maldito! ¡Somos un pueblo mal ... ! 

¡Fuego! 

El Maestro cae. Redobles en la oscuridad. Al iluminarse la escena está Vásquez arrodi­
llado frente al pelotón. 

VASQUEZ. 

OFICIAL. 

¡No quiero morir! ¡Soy inocente' ¡Ay, Dios mío' 

¡Fuego! 

Cae Vásquez. El Oficial se acerca a darle el tiro de gracia. Oscuridad. Los redobles 
bajan de intensidad. Se oyen cantos de pájaros al atardecer. Se iluminan todas las 
áreas. Parejas de enamorados y pequeños grupos platican entre sí El Heladero anuncia su 
mercancía. Entra la Loca. 

LOCA. 

HELADERO. 
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(Aparece afinando su voz con la melodía de la Donna inmovile.) 
¡Ah ... ah ... hahahahá ... ! No, así no e&. (Repite.) Ya va mejor. 
(Vuelve a repetir el afinado.) Le falta todavía. (Canta.) "La donna inmo· 
vile ... " (Se aplaude.) ¡Bravo! ¡Bravo! (A un grupo.) ¿Y ustedes qué 
me ven? Estúpidos. ¡Incultos! Bien se ve que nunca han tenido la 
oportunidad de enriquecer su espíritu con el bel canto. Aquí donde 
me ven yo alterné con Caruso en la ópera de la Scala del Metropo­
litan de San Petersburgo. (Para sí misma.) ¡Cállate, Loló, cállate ... ! 
Hay que estar siempre de incógnito con el vulgo. (Viendo a la pareja 
de enamorados.) ¿Y estos? ¡Besándose en público! ¡Obscenos! ¡De­
generados sexuales!· ¿No se han enterado que los manoseos están 
prohibidos por la Santa Biblia? (Para sí misma.) ¡Cállate, loló, cállate. 
Acuérdate ... acuérdate ... (Al Heladero.) ¡Oiga, jovenzuelo! Despá· 
chame un helado de fresa como mis labios, de limón como mis pe­
chos, y de malva como esta nalga que Dios me ha dado para tenta· 
ción de los mortales ... (Ríe histérica. A otro grupo.) ¡Levántense de 
esa banca haraganazos! Yo me pasé siete años encaramada en un 
árbol cuando era culebra mica y no había quien me faltara el res­
peto. Pero me quedé viuda y tuve que dedicarme al canto. Al bel 
canto. (Da un tono muy agudo.) Pero en este pueblo de canallas una 
diva de la Scala del Metropolitan de San Petersburgo no tiene nada 
que hacer. ¡Nada! País de haraganes, hipócritas y serviles. Se levantan 
de ahí ahora mismo si no quieren que llame a la policía para que se 
los lleve a la chocolatera. Por si no lo sabían, sepan que tengo un 
primo que es secretario de un gran Ministro, y con él le voy a mandar 
a decir al Señor Presidente que este país anda muy mal porque todo 
el mundo se pasa el día entero hablando mal del Gobierno y desacre­
ditando a las artistas que como yo le han dado lustre y prestigio a 
una partida de indios malagradecidos como ustedes ... (Para sí.) No 
exageremos, Loló, no exageremos. Hay que educar al pueblo, pero 
sin que se te vaya la mano. (Da varios tonos.) Le falta todavía. (Re­
pite.) Ahora sí. (Canta.)" ... La donna inmovile. " 

(Burlón.) ¡Chocolate para la vieja ... ' 



LOCA. (Saliendo y con gestos obscenos.) ¡Ya van a ver quién soy, hijos de 
puta! (Sale cantando.) 

Aparece la Viuda de Carvajal. A medida que habla las parejas y grupos le van dando la es­
palda y con cualquier pretexto salen de escena hasta dejarla completamente sola. 

VIUDA. 

Oscuridad. 

ESCENA 
NOVENA. 

Por favor ... sólo es una firma para que me entreguen el cadáver. .. 
mi esposo era inocente ... ustedes que son de la familia no pueden 
dejarme sola. . . por favor. . . ayúdenme. . . (Está sola en escena y 
se quiebra de dolor.) ¿Es que ni siquiera tengo el derecho de ente­
rrarlo ... ? 

El SEÑOR PRESIDENTE LO SABE TODO. 

PERSONAJES: El SEÑOR PRESIDENTE Y CARA DE ANGEL. DESPUES, 
El JEFE DE ESTADO MAYOR. 

Se ilumina el teatrino. El Títere está borracho. Abajo, Cara de Angel. 

S. PRESIDENTE. 

Cara de Angel solo. 

¿Con que te casaste con ella en artículo de muerte? (Ríe con cierta 
amargura.) El Señor Presidente lo sabe todo, Cara de Angel. Y lo puede 
todo. Ya ordené que se publique en todos los periódicos la noticia de 
tu boda en grandes titulures. . . encabezando nada menos que el Se­
ñor Presidente la lista de padrinos. ¿Qué te parece? (Ríe diabólica­
mente.) Me gustaría ver la cara de Canales cuando lo lea en el exilio. 
¿Por qué no me lo consultaste antes de hacerlo, Miguelito? ¡Shhh! 
No digas nada. Yo lo sé. El amor es ... traidor, esquivo y embuste-
ro ... es el infierno en el cielo, Miguel ... Yo lo sé muy bien. (Ríe.) 
Voy a llenar de cadáveres toda la ciudad para que nadie olvide que 
Parrales Sonriente era mi amigo. ¡Ingrato! (Gimoteando.) No me pesa 
que lo hayan asesinado. Por todos lados se atenta contra mí. Me trai­
cionan los amigos. . . se multiplican mis enemigos. . . y. . . y el 
amor ... el amor es traidor, esquivo ... embustero ... (Pausa.) Te 
juro que de ese portal donde lo mataron, no quedará ni una piedra, 
Miguel ... (Trata de contener el vómito. Entre el jefe de estado mayor 
con una palangana. Recibe el vómito y se la entrega a Cara de Angel. 
Se cierra el teatrino y sala el jefe de estado mayor.) 

CARA DE ANGEL. ¡Cómo me gustaría poder ahorcarlo ... ! (Con un gesto de desespe­
ración se baña con el vómito presidencial.) 

Oscuridad. 
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ESCENA 
DECIMA. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

AUDITOR. 

RODAS. 

Oscuridad. 
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LA TRANSFORMACION DE RODAS. 

PERSONAJES: AUDITOR Y RODAS. 

No hablemos más de Vásquez. Ya está juzgado de Dios. 

Yo al menos puedo contar el cuento. 

Y mejor si te lo callás. Porque si te portás bien, hasta podés librarte 
de la sentencia. El Señor Presidente te necesita. 

¿A mí ... ? 

A vos. Por haber estado preso por política, estás en condiciones de 
hacer lo que te voy a indicar. Se trata de mantener una vigilancia 
constante sobre uno de sus amigos que él cree que lo está traicio­
nando. ¿Conocés a don Miguel Cara de Angel? 

Lo he oído mentar. 

Se acerca la reelección y es necesario tomar medidas con los sos­
pechosos. El Gobierno necesita saber todo lo que hace don Miguel 
Cara de Angel. Y especialmente todo lo que hace su señora. 

Ese Señor Cara de Angel, ¿no fue el que se robó a la hija del general 
Canales que ahora es su mujer, para echarle pimienta en los ojos a 
la policía y que así su suegro pudiera escapar? 

El mismo. 

¿Y será cierto lo que dicen ... ? 

¿Qué cosa? 

(Bajando la voz.) . :. Que le robó el mandado al patrón ... 

(Alterado.) ¡Silencio! Y que yo no me entere que lo volvés a repetir. 
¿Ouerés correr la misma suerte que Vásquez? 

(Asustado.) No, señor. 

Mañana te doy instrucciones y te mando poner en libertad. Y en 
cuanto a tu mujer, olvidada. ¿Entendido? 

Sí, señor. Olvidada. Le prometo que nunca la vo!veré a buscar. ¿Pard 
qué? Dicen que se volvió de la mala vida. 

Así son las mujeres. Que te sirva de lección. 

No sabe cuánto se lo agradezco. Y cuente conmigo para todo lo que 
necesite. 

Te podés retirar. 

Con permiso, señor. Y muy agradecido. 



! 
1 
1 

ESCENA 
ONCEAVA. 

CAMILA. 

MUJER. 

CAMILA. 

MUJER. 

CAMILA. 

MUJER. 

CAMILA. 

Oscuridad. 

ESCENA 
DOCEAVA. 

LA MUERTE DE CANALES. · 

PERSONAJES: CAMILA, UNA MUJER QUE FINGE LA VOZ. 

(Al teléfono.) Sí ... soy yo ... 

(En el área opuesta.) No sabe cuánto lo siento ... 

¿Quién habla ... ? 

Acabo de enterarme que el pobre general Canales murió del corazón 

en el exilio, al leer en el periódico que el Señor Presidente había sido 

padrino de su boda ... 

No es verdad ... No fue mi padrino ... 

¿Que no es verdad ... ? (Ríe maligna y cuelga.) 

¡No es verdad! No fue padrino. ¿Alá? ¿Alá? (Cuelga.) ¿Muerto? No 

puede ser. . . No ... no. . . (Sale llorando.) 

LA SENTENCIA DE CARA DE ANGEL. 

PERSONAJES: EL SEÑOR PRESIDENTE, CARA DE ANGEL. LOS TRES 

ORADORES, EL TREN DE LA MUERTE. 

En tres diferentes áreas los Oradores arengan al público subiendo el tono mientras el 

Tren de la Muerte atraviesa la escena susurrando el estribillo: Re·e·lec-ción. 

ORADORES. 

TREN. 

ORADORES. 

TREN. 

ORADORES. 

TREN. 

¡Ciudadanos! Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la Repú­

blica, es alumbrar con las antorchas de la paz los sagrados intereses 

de la Nación ... 

¡Re ... e ... lec ... ción ... re .... e ... lec ... ción ... ! 

Como ciudadanos libres, conscientes de velar por nuestros destinos, 

que son los destinos de la Patria, proclamamos que la salud de la Re· 

pública está en la reelección de nuestro egregio mandatario y nada 

más que en su reelección .. . 

¡Re ... e ... lec ... ción ... Re ... e ... lec ... ción ... ! 

¡Conciudadanos, las urnas os esperan! Votad por nuestro candidato 

que será reelegido por el pueblo! 

¡Re ... e ... lec ... ción ... RE ... E ... LEC ... CION ... ! (Sale.) 

Oscuridad. Se ilumina el teatrino. Abajo, Cara de Angel. 
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S. PRESIDENTE. Las maqüinaciones de mis enemigos en el extranjero están a punto 

de echar por tierra mi reelección. Las intrigas y escritos de esos pí­

caros tratan de influir en la opinión norteamericana con objeto de 

que Washington me retire su confianza. El embajador en persona ha 

venido a advertírmelo. El Departamento de Estado no ve inconve­

nientes en mi reelección, pero hay grupos contrarios a mi persona 

que están creando un clima que no me conviene. Y como compren­

derás, sin el respaldo del gran país del norte, mi reelección peligra. 

Por eso te he mandado llamar. Necesito que pases a Wahsington y 

que informes a quien corresponde, en forma muy detallada, lo que te 

voy a indicar. 

CARA DE ANGEL. Estoy incondicionalmente a sus órdenes, Señor Presidente. Pero, si 

me permitiera dos palabras ... 

S. PRESIDENTE. Te escucho. 

CARA DE ANGEL. Quisiera solicitarle ... antes de confiarme tan delicada misión ... que 

ordene investigar los cargos gratuitos que de enemigo suyo me hace 

el Auditor de Guerra ... 

S. PRESIDENTE. Yo no te estoy preguntando qué es lo que debo de hacer, Miguel. Lo 

sé todo. ¿Pero quién está dando oídos a esas fantasías? 

CARA DE ANGEL. Si el Señor Presidente me lo permitiera. 

S. PRESIDENTE. ¿Quieres decir que no aceptas? 

CARA DE ANGEL. No he dicho eso, Señor. 

S. PRESIDENTE. 

Oscuridad. 

ESCENA 
TRECEAVA. 

Entonces todas esas reflexiones están de más. Los periódicos pu­

blicarán mañana la noticia de tu próxima partida, y no voy a permi­

tirte que me dejes colgado. El Ministro de Guerra tiene ya orden 

de entregarte el dinero que necesites. A la estación te mandaré mis 

instrucciones. 

EL TREN DE LA MUERTE. 

PERSONAJES: CARA DE ANGEL, FARFAN, SOLDADOS Y EL TREN DE 

LA MUERTE QUE LLEVA LINTERNAS EN LAS FRENTES 

DE LOS ACTORES Y CON ELLAS ILUMINA LA ESCENA. 

Ruido de Tren en marcha. Aparece el Tren y una Voz anuncia. 

voz. ¡ Pueeeeerto Baaaarrrrios ... ! 

Sirena de barco al fondo. Cara de Angel desciende del tren al área central del frente 

donde lo esperan Farfán y varios soldados. 

CARA DE ANGEL. ¡Mayor Farfán! No sabía que usted era el Comandante del Puerto. 

¡Qué gusto volver a verlo! 
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FARFAN. (Seco.) El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a sus 

órdenes. 

CARA DE ANGEL. Muy amable, mayor, muy amable. 

FARFAN. (Llamando a los soldados.) ¿Por qué tanta dilación? Que vengan pronto 

por los baúles. (Dos soldados toman de los brazos a Cara de Angel.) 

De parte del Señor Presidente, queda usted detenido. 

CARA DE ANGEL. Pero Mayor ... Si el Señor Presidente ... ¿Cómo puede ser? Permí­

tame telegrafiar. 

FARFAN. Las órdenes son terminantes, don Miguel. Es mejor que no oponga 

resistencia. 

CARA DE ANGEL. Voy en comisión, Mayor. No puedo perder el barco. 

FARFAN. Entregue todo lo que lleva encima. Rápido. 

CARA DE ANGEL. No, Mayor. Oigame. Llevo instrucciones confidenciales del Señor 

Presidente ... 

FARFAN. Regístrelo, Teniente. 

Lo registran y lo despojan de todo. Aparece el doble de Cara de Angel, Farfán le entre· 

ga los papeles y documentos de Cara de Angel. 

EL OTRO YO DE 
CARA DE ANGEL. ¿Es todo? 

FARFAN. 

EL OTRO YO DE 

Todo. Don Miguel Cara de Angel, en nombre del Señor Presidente, 

le deseo muy buen viaje, y que tenga muchos éxitos en la misión que 

le lleva al gran país del Norte. 

CARA DE ANGEL. Gracias, Mayor. (Sale. Sirena de barco.) 

CARA DE ANGEL. Usted será el responsable de esto, Mayor. 

FARFAN. ¡Silencio, cabrón! 

Los soldados golpean a Cara de Angel. 

CARA DE ANGEL. ¿Por qué me golpean, Farfán? 

FARFAN. Se me calla. ¡Se me calla! (Simula darle un fuetazo.) 

CARA DE ANGEL. Ya veo. Esta batalla le valdrá un ascenso .. 

FARFAN. (Simulando volver a pegarle.) ¡Cállese! 

CARA DE ANGEL. Pegue. No tenga miedo que para eso soy hombre. El fuerte es arma 

de castrados ... 

FARFAN. 
(Simula pegarle hasta verlo caer.) ¡Este_ hijo de puta tiene que morde_r 

el polvo' Lo que ha dicho contra el eJercitO no se puede quedar as1. 
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voz. 

ESCENA 
CA TORCEAV A. 

¡Bandido de mierda! (Cada vez más sofocado.) ¿Castrados, he? ¡Por 
el ejército! ¡Por nuestra institución! ¡Bandido de mierda! ¡Así ... 
así ... ! ¡Quítenmelo porque lo mato! ¡Lo que ha dicho contra el ejér­
cito no se lo voy a perdonar nunca! ¡Súbanlo al tren sin que nadie los 
vea ... ! (los soldados arrastran el cuerpo de Cara de Angel. Farfán se 
arregla y sale. Una Voz canta.) 

(Lejana.) ¿Cuando yo me muera 
quien me enterrará? 
Sólo las hermanas 
de la caridad ... 

DELIRIO Y MUERTE DEL AMOR. 

PERSONAJES: CAMILA. CARA DE ANGEL, AUDITOR, TREN DE LA 
MUERTE, VERDUGOS. 

Al salir los soldados con el cuerpo de Cara de Angel, el Tren se disuelve y los -Acto­
res-Linternas iluminan el área lateral del frente donde delira Camila. 

CAMILA. ¿Miguel ... ? ¿Dónde estás, Miguel? ¿No te das cuenta que paso los 
días angustiada esperando noticias tuyas? Desde que partiste hace 
cuatro meses a Washington, no me has escrito ni una sola vez. ¡Ni 
siquiera sabes que estoy esperando un hijo' Este silencio me está 
enloqueciendo. No entiendo. ¡Dios mío, no sé qué hacer! (Pausa.) !El 
Presidente! Eso. Tengo que ver al Presidente. (Se dirige al teatrino y 
llama.) ¡Señor Presidente ... Señor Presidente ... ! (Regresa.) Es inútil. 
No quiere recibirme. Como tampoco quiere responder a mis telegra­
mas. a mis cartas, a mis escritos. ¡Nadie responde! Ni el cónsul en 
New York, ni el ministro en Washington, ni mis amigos ... ¡Mis ami­
gos ... ! Nadie quiere nada conmigo. ¡Hasta el pasaporte me niegan! 
¿Dónde estás, Miguel ... ? ¿Por qué te me perdiste en un laberinto 
de espejos ... ? Miguel ... Miguel ... 

Los Actores-Linternas del tren suben al área central superior donde en su calabozo deli­
ra Cara de Angel. 

CARA DE ANGEL ... el viento ... el viento me llevará a donde Camila me espera ... 
yo se la robé a la muerte en una noche de fuegos artificiales ... me 
acuerdo. . . andábamos con los ángeles. . . entre las nubes. . . por 
los tejados ... sobre los árboles ... todo andaba en el aire con ella 
y conmigo ... ¿Camila? ¿Dónde estás, Camila ... ? 

VERDUGO. (Entra al círculo de luz Y simula darle un latigazo.) ¡Cállese! ¿Cuán­
tas veces quiere que se lo repita? Camila es ahora la amante del 
Señor Presidente ... (Ríe y sale.) 
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CARA DE ANGEL. ¡No ... no ... no ... ' Camila ... Camila ... (Muere. Entran dos Ver· 
dugos y lo sacan a rastras.) 

Los Actores-Linternas se desplazan ahora a una de las áreas laterales del frente donde 

escribe el Auditor. 

AUDITOR. 

Oscuridad. 

ESCENA 
OUINCEAVA. 

(Dejando de escribir.) Todos están pagando lo que te hicieron. madre. 

Y mientras tu hijo viva, te seguirá vengando. Echame tu bendición 

desde el cielo. (Se persigna. Escribe:) " ... la defunción de Miguel 

Cara de Angel se asentó así: N.N. Causa de su fallecimiento: Disen­

tería pútrida. En cuanto a su esposa, Camila, el agente encargado de 

vigilarla me comunica que sigue recluida en una casa de campo, per­

dida totalmente en sus recuerdos. Es cuanto tengo el honor de in­

formar al Señor Presidente ... " 

LAS QUEJAS DEL PUEBLO. 

PERSONAJES: EL HOMBRE DE LUTO CON UNA CRUZ, GENTE DE 

NEGRO, EL SEI'iiOR PRESIDENTE, EL ESTUDIANTE. 

Se ilumina la platea. Aparece lentamente la gente de negro encabezada por el Hombre 

de Luto con una cruz. Caminan entre los espectadores en el más profundo silencio. El 

Hombre de Luto se detiene y se dirige al público. 

HOMBRE 
DE LUTO. (Es viejo y humilde.) Muchas gracias, señores, por acompañarnos. Es 

tan poca la gente que se atreve a compartir el dolor que embarga a 

los familiares de un ciudadano perseguido por las autoridades. Mu­

chas gracias a todos. Desde lo más hondo de mi alma yo les agra­

dezco este gesto valiente, porque en estos momentos de dolor, todos 

nos vuelven la espalda ... 

La gente de negro comenta discretamente entre sí. 

MUJER 1' 

MUJER 2' 

HOMBRE 1' 

HOMBRE 2• 

HOMBRE 3• 

Se lo llevaron con lujo de fuerza ... 

No lo repita. Es peligroso ... 

Dicen que era enemigo del Gobierno ... 

i Pobres! Menos mal que les entregaron el cadáver. 

. Usted no ha oído los gritos que salen todas las noches de la Se­

~unda Sección de la Policía? 
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MUJER 3' 

HOMBRE 4' 

MUJER 4• 

HOMBRE 5' 

MUJER S• 

HOMBRE 6' 

MUJER 6' 

MUJER 7• 

HOMBRE 7' 

MUJER 8• 

Yo siempre rezo mucho para que no aguanten el dolor y luego dejen 
de sufrir. 

¡Cállense! Respeten. 

El que lleva la cruz es el padre. ¡Parte el alma! 

Todos los días desaparecen a alguien. 

El corazón a mí me dice que a mi hijo no lo mataron. En alguna parte 
lo deben tener ... 

(Sin que lo oiga la mujer 5•.) En el mar. Todos los desaparecidos van 
a dar al mar ... 

Cuando comprobaron que mi pobre hijo era inocente, lo dejaron en 
libertad. Pero ... mejor me lo hubieran matado ... 

A mi marido se lo llevaron hace ya tres meses. Cada vez que sale 
en el periódico que han encontrado un cadáver, voy al anfiteatro 
con la esperanza que no sea él ... 

Así han desaparecido miles ... 

No hablen. Respeten el duelo ... 

El Hombre de Luto sube al área central del frente y lo siguen por los laterales de la 
platea los de negro que lo acompañan distribuyéndose en todas las áreas. Todos guar­
dan silencio. 

HOMBRE 
DE LUTO. (Tratando todo el tiempo de contenerse.) ... Estamos aquí reunidos 

para despedir a un hombre que ha muerto castigado por las autori­
dades por defender sus ideales. Pero no era un criminal como dicen 
algunas gentes. ¡Y que Dios los perdone por difundir esas calumnias, 
porque no saben lo que dicen! Este hombre ... mi hijo ... como miles 
de ciudadanos que también han caído por razones que sólo las auto­
ridades conocen. . . luchó. . . luchó con todas sus fuerzas por hacer 
de nuestra patria un lugar digno donde vivir ... Perdónenme, señores, 
esta manifestación del dolor que llevo en el alma. Gracias por acom­
pañarnos. Gracias por no darnos la espalda. (Pausa.) Adiós, hijo ... 
Si la sociedad te condenó ... la muerte te ha liberado del dolor y de 
la sangre. Mi hijo, señores, no fue un cobarde. No ... no. Aguantó el 
dolor, pasó por el ultraje y la vergüenza de ser manoseado por po­
licías infames y amujerados, como todo un hombre. Somos humildes, 
pero sa~emos lo que es el honor y la dignidad. Gracias otra vez por 
acompanarnos en estos momentos tan amargos. ¡No, no se acerquen 
a verlo! Su cadáver está destrozado .. 

La gente de negro se tiende sobre todas las áreas Y enarbola pequeñas cruces blancas. 
Los hombres repiten. 
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HOMBRES 
DE NEGRO. ¡Podredumbre! ¡Podredumbre! ¡Podredumbre! 

Las mujeres les responden. 

MUJERES 
DE NEGRO. ¡Kyrie eleison! ¡Kyrie eleison! ¡Kyrie eleison! 

El hombre de Luto se pone de rodillas. 

HOMBRE 
DE LUTO. (Profundamente conmovido.) Hijo ... hijo mío ... descansa en paz ... 

Violentamente se ilumina el teatrino. 

S. PRESIDENTE. ¡La paz es la base fundamental de mi Gobierno! He sido elegido cons· 
titucionalmente por mi pueblo. La paz reina en todo el país .. 

Sobre los murmullos de la gente de negro que repite hasta el final los podredumbres 
y los Kyrie Eleisones, se oye lejano un clarín que toca a silencio. Se ilumina la barto· 
fina bajo la tarima central superior. El estudiante, ensangrentado, se arrastra bajo el ce· 
menterio humano. 

ESTUDIANTE. 

Oscuridad. 

(Con un doloroso quejido.) ¡Me duele el alma, Patria! ¡Me duele el 
alma ... ! 
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una tradición combativa 

del teatro chileno 
para obreros al teatro 

de la resistencia 
Como un homenaje a lo mejor del pueblo chileno en lucha contra el fas­
cismo, al presidente Salvador Allende y al 'Gobierno de la Unidad Popular, 
Conjunto ha querido reunir en sus páginas, en este número correspon­
diente al trimestre julio-septiembre, cuatro trabajos periodístiscos sobre el 
teatro chileno. El primero fue publicado hace diez años, en 1967, en El 
Siglo, Santiago de Chile, y nos habla de Luis Emilio Recabarren y de sus 
continuadores en el trabajo de utilizar al teatro entre y para los obreros 
como un doble vehículo necesario: cultural e ideológico. Los otros ar­
tículos abordan el teatro chileno de hoy en el exilio, por medio de dos 
grupos que representan el teatro de la resistencia: el Teatro Popular Chi­
leno y el Grupo Aleph. 



recabarren 
y el teatro comprometido 

Marcel Garcés 

"Consideramos al teatro como una ne­
cesidad educativa y de crítica de los de­
fectos", escribía Luis Emilio Recabarren 
en El Despertar de los Trabajadores en 
1912. Con ello demostraba el interés que 
la clase obrera -en el nacimiento de su 
organización- dirigía hacia el espec­
táculo teatral, del cual además no sólo 
pedía entretenimiento, sino que sirviera 
a la lucha social. Como la historia lo 
recuerda, el maestro de la clase obrera 
chilena, fue también un impulsor de las 
actividades artísticas, de las cuales 
siempre destacó al teatro por ser un 
vehículo que llagaba con mayor rapi~ez 
a los trabajadores. Arte y lucha paso a 
constituir un binomio concreto . en la 
realidad nacional. a pesar del olv1do de 
algunos historiadores tradicionales. 

El crítico e investigador del teatro chi­
leno Orlando Rodríguez, nos recu?rda 
en su libro (escrito con Dommgo P1ga], 
Teatro Chileno del Siglo XX que 

Dos necesidades llenaron los _cuadros 
artísticos de comienzos de siglo: lle-

var la cultura a los sectores trabaja­
dores y además, orientarlos ideológi­
camente. Debe tenerse en cuenta el 
alto porcentaje de analfabetismo que 
dominaba en la clase obrera en aquel 
entonces. Recordemos que la Ley de 
Enseñanza Primaria Obligatoria es una 
conquista de un año muy posterior, 
1920. El teatro, entonces, fue un vrJ. 
hículo de enseñanza mucho más di­
recto que el alfabeto. Y como así lo 
entendieron los luchadores sociales 
Luis Emilio Recabarren hizo del tea: 
tro el doble vehículo necesario: Cul­
tural e Ideológico. Propulsor del tea­
tro obrero, formó grupos en el Norte 
Grande y dejó al mismo tiempo algu­
nas obras que llenaron las necesida­
des de aquel entonces. 

Algunos de los títulos dejados por Reca­
barren son Redimida en que una mujer 
abandonada y sola que ingresaba a las 
filas revolucionarias, convenciéndose de 
que ese era el único camino para llegar 
a una vida mejor; y, Desdicha obrera que 
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finalizaba con el siguiente parlamento: 
"Vivir en la indiferencia no es digno del 
ser humano ... el mundo será bueno un 
día. i Nunca lo he dudado! la clase obre­
ra unida le dará el bienestar!'". 

Con posterioridad, en el nacimiento del 
Partido Obrero Socialista, ahora Partido 
Comunista, el teatro siguió elevando su 
papel de importancia en la lucha social 
y sufrió en el transcurso del tiempo las 
mismas vicisitudes, arrestos, asesinatos 
que los trabajadores. Muchos autores 
han quedado en el camino y el más re· 
levante ha sido sin duda Antonio Ace­
vedo Hernández. 

LOS HEREDEROS 

A través del tiempo han surgido y muer­
to muchos conjuntos teatrales obreros, 
los que llegaron a agruparse en uniones 
nacionales. Entre los últimos se conocen 
el Teatro del Pueblo, el Teatro de la 
Quinta, el Baldomero Lillo y muchos 
otros. En el Sindicato Mademsa está el 
conjunto teatral de labor más antigua de 
los existentes actualmente, habiendo 
superado los 25 años de labor ininte­
rrumpida. Pero es el Teatro CUT, funda­
do el 5 de octubre de 1966, el que reco­
ge más directamente el legado de lucha 
social del teatro impulsado por Ret:a­
barren. 

Sus componentes, provenientes del Tea­
tro de la Quinta, del Grupo PROA de Ñu­
ñoa, del conjunto José Martí del Institu­
to Chileno-Cubano de Cultura, de los 
Copihues, de la Población los Nogales 
y gente que ha llegado de otros secto­
res de obreros y empleados, están con­
vencidos de la necesidad de contribuir 
al desarrollo social, desde el escenario. 

Están comprometidos con su labor y to· 
das las obras de su repertorio son de 
contenido social militante. Algunas obras 
han sido especialmente encargad8s en 
relación a problemas especificas de la 
lucha sindical. El futbolista, de Victor 
Torres plantea la Plataforma de lucha 
1967 de la CUT. El krumiro del mismo 
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Torres dirige su temática hacia otro pro­
blema de los trabajadores. 

LA ELECCION DE LAS OBRAS 

las otras obras del repertorio del Tea­
tro-CUT también son de inspiración so· 
cial: Recuento y Santa María, de Elizal­
do Rojas: El tren amarillo del guatemal­
teco Manuel Galich, de la Casa de las 
Américas en la Habana, dirigida por Ser­
gio Arrau, en realización de teatro cir­
"cular; y, El espantapájaros y los pájaros 
de la cubana Dora Alonso, con dirección 
de Jaime Morán. 

El conjunto nacido bajo los auspicios del 
Convenio CUT-Universidad de Chile, re­
cibe ayuda técnica de nuestro principal 
centro de estudios superiores pero en 
cuanto a la elección de sus obras es to­
talmente autónomo teniendo la última 
palabra la Comisión de Cultura de la 
CUT. 

El Teatro-CUT encierra en el marco de 
sus actividades a un conjunto de titares 
que dirige Jaime Morán y además se 
está formando un grupo folclórico, a car­
go de María Luisa Morales. 

Además existen el Curso-CUT, de teatro 
de donde saldrán los nuevos integrantes 
del conjunto teatral y los monitores de 
los otros grupos teatrales obreros del 
paí::;. 

En su año de actividades, giras y actua­
ciones a través de casi todo Chile, en 
sindicatos, centros vecinales, escuelas 
universitarias, etc., el Teatro-CUT ha lle­
gado con su mensaje a cerca de .unas 
cien mil personas. Su primera función 
fue el 21 de diciembre de 1966, justo 
cuando se cumplieron 59 años de la ma­
sacre de la Escuela Santa María en !qui­
que. 

EN EL PROCESO REVOLUCIONARIO 

Todos los integrantes del conjunto tea­
tral de la central sindical chilena están 



convencidos de que de su acción se ex­
traerán valiosas enseñanzas para la cla­
se obrera y que contribuirán en la lucha 
por las reivindicaciones de los trabaja­
dores. Yolanda Biondi , una muchacha 
joven, con experiencia de siete años en 
el Teatro de La Quinta, nos señaló: 
"Quiero aportar con un granito de arena 
para la lucha, llevar cultura y aliciente 
a los trabajadores." 

Luis Bravo, profesor primario, exinte­
grante del PROA está en el conjunto 
"porque me inte~sa el problema social 
y sobre todo la difusión de la cultura. 
Los problemas que plantea el Teatro­
CUT son los problemas que viven los 
trabajadores". 

La creación de este conjunto, que cons­
tituye sin duda lo más positivo que nos 
deja 1967 en el campo teatral chileno 
dará las posibilidades que están pidien­
do los actores. dramaturgos y técnicos. 
Todos quienes pretendan contribuir en 
el proceso revolucionario de nuestro 
país. estar al lado del pueblo, tienen 
aquí la posibilidad de concretar sus as­
piraciones. El Teatro-CUT, su orientación 
y su labor. es hoy por hoy el justo here­
dero de Recaberren-artista. Y esto es 
más que una frase de circunstancia. Es 
una realidad. Y un honor. 



chilenos en el exilio 

teatro de resistencia 

Enrique Gomáriz 

El exilio chileno ha encontrado un ve­
hículo más de expresión en la compa­
ñía de Teatro Popular Chileno, que está 
llevando por diversos países, a través de 
un lenguaje teatral de alta calidad, la 
denuncia de un régimen de brutal repre­
sión fascista. 

Como muchos trabajadores chilenos, 
Manuel Garrido sufre una transforma­
ción interior durante el proceso de la 
Unidad Popular. Progresivamente se va 
desprendiendo de su pesimismo de cla­
se, va percibiendo claramente sus inte­
reses a largo plazo y, lo que es funda­
mental, acaba adquiriendo confianza en 
sí mismo y termina por sentirse parte 
de una clase trabajadora organizada. El 
11 de septiembre de 1973, cuando Ma­
nuel llega a la fábrica se entera de la 
sublevación militar. Los temores se han 
hecho realidad. Una discusión crispada 
se generaliza entre los obreros. Confor­
me se agravan las noticias, todo gira en 
torno a un mismo punto: las armas. 
¿Dónde y cómo conseguir las armas? 
Manuel afirma con ffieguridad: "Llegarán 
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si es necesario, se nos repartirán, hay 
que esperar tranquilos." A través de la 
radio, el último discurso de Salvador 
Allende genera en unos la rabia impo­
sible de contener, en otros la desespe­
ración depresiva. 

EL FIN DE LA UTOPIA 

La fábrica es devuelta al patrón, la mise­
ria se hace evidente, los fusiles de Pi­
nochet están ahí, siempre encima. Pero 
Manuel ya ha visto claro y su concien­
cia no tiene fácil vuelta atrás. Su deci­
sión es, por tanto, automática: hay que 
organizar la resistencia. En el comité 
clandestino se acuerda sabotear una de 
las máquinas más importantes. Cuando 
la producción se paraliza, el patrón da 
cuenta a los militares. Entre los obre­
ros, el oficial escoge interrogar a Ma­
nuel Garrido. Para Manuel, como para 
tantos otros, comienza así la tortura, el 
campo de concentración. La existencia 
se convierte en una serie sucesiva de 
hechos degradantes. Fuera en las reu-



niones de fábrica, en Jos comedores don­
de lunes, miércoles y viernes se sirve 
la sopa asistencial, las noticias sobre el 
estado de Manuel corren prendidas de 
las consignas. 

Las escenas de Chile 1973 pertenecen a 
ese tipo de teatro que, desde Brecht, po­
demos calificar de político sin temor a 
que nadie pueda prejuzgar negativa.men­
te su calidad. Esta obra sobre la resis­
tencia chilena fue presentada en -Lon­
dres el pasado 23 de abril. La presenta­
ción tuvo lugar en el Young Vic , el tea­
tro construido justo frente al Old Vic 

Theatre (el de las clásicas producciones 
de la Compañía Nacional Shakespeare), 
como una prueba más del permanente 
esfuerzo de los británicos por enfren­
tar lo tradicional y lo experimental. Y 
ciertamente, en esta ocasión, el trabajo 
presentado tenía algo de experimento; 
especialmente para los propios actores. 
El grupo Teatro Popular Chileno está 
formado básicamente por gente que en 
Chile se dedicaba al teatro, y que ahora 
llega a Europa proveniente directamen­
te de los campos y las cárceles en don­
de la Junta coloca a los artistas que co­
metieron el delito de ponerse del lado 
de su pueblo. Para buena parte de los 
componentes del grupo el experimento 
consiste, pues, en trabajar tratando de 
recordar lo más fielmente posible sen­
saciones dramáticas vividas realmente. 
En este sentido, la producción nos en­
trega una útil mezcla de símbolos y da-

, tos históricos precisos. 

Contribuye a ello la proyección de 
diapositivas (algo ya empleado para 
Brecht). utilizadas esta vez tanto como 
foto fij a de "background" como para 
ofrecer testimonios gráficos e informa­
ción que, por su contenido trágico, re­
sultan material adecuado para fundir 
los cuadros. No cabe duda de que el es­
cenario circular del Young Vic favoreció 
bastante el montaje en esta oportunidad. 

Por otra parte, la obra es de por sí una 
combinación intencionada de diferentes 
técnicas teatrales; algunas de ellas, el 



mimo, por ejemplo, brillantemente en­
cajadas. 

El cuadro final de Chile 1973 nos habla 
del desarrollo de la resistencia contra 
la barbarie. A pesar de la muerte d~ 
Manuel Garrido, los trabajadores extien­
den en la fábrica la red clandestina. 
Aparece claro que la única forma de 
hacer germinar una victoria en la de­
rrota, está referida al mantenimiento 
vivo de esa conciencia que Jos obreros 
habían ido acumulando hasta el 11 de 
septiembre, enriqueciéndola ahora con 
las enseñanzas que se desprenden del 
hundimiento del gobierno popular. 

La caída del telón fue sustituida en el 
Young Vic por un significativo cambio 
de luces. Cuando el teatro quedó nue­
vamente iluminado comenzaron los 
aplausos. . . Instantes más tarde Tea­
tro Popular Chi leno recibía la más ce­
rrada ovación de un público puesto en 
pie. Al iniciarse el coloquio que siguió 
a la representación , la veterana actriz 
Peggy Ashcroft agradecía efusivamente 
la contribución artística del grupo chi­
leno. El Teatro Popular Chileno tiene 
la intención de viajar próximamente a 
España. 
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el aleph 
en lucha con el fascismo 

Toda nuestra documentación tanto anterior como posterior al golpe militar 

fue destruida por los agentes de la DINA durante el allanamiento de que 

fuimos objeto en el momento de nuestra detención. 

Aprovechamos la documentación que recogió la revista Conjunto dedicada 

al teatro latinoamericano, para rehacer nuestro "dossier". En la revista se 

explica brevemente y con gran calidad toda nuestra trayectoria, y es para 

nosotros motivo de gran orgullo contar con un documento tan importante 

como éste. 

Ahora pasaremos a narrar la historia de nuestro grupo posterior al golpe 

de Estado. 

Nosotros llegamos a Chile una semana antes del golpe de Estado y venia­

mas regresando de una gira por los paises europeos que se inició con 

nuestra participación en el !=estival de Nancy en 1973. En esa ocasión reco­

rrimos diferentes ciudades francesas, actuando en otros festivales como 

el Festival de la Primavera en Lyon, como también en otros encuentros tea­

trales como el de Thonon y luego algunas funcion"ls en París. Viajamos a 

Suiza donde realizamos funciones, y en total nos quedamos en Europa alre­

dedor de cinco meses. Después partimos a La Habana, Cuba. donde finali­

zamos nuestra gira. 

Al regresar a Chile, perdimos nuestra sala de Lastarria 90 en Santiago, a 

Jos pocos días de la asonada fascista, siendo destruido todo nuestro ma­

terial técnico. Sin embargo, nosotros no fuimos arrestados en ese momento. 

Nuestra decisión final fue de continuar en Chile y empezar a trabajar en 

las conditiones que se nos permitieran, así fue que en abril de 1974 comen­

zamos a elaborar un nuevo espectáculo. Estábamos muy dolidos y compar­

timos nuestra indignación codo a codo con nuestro pueblo. Era uno de los 

pocos grupos de teatro del Gobierno de Allende que aún continuaba tra­

bajando. 



Con la furia en las venas fuimos construyendo la obra Al principio existía 
la vida, extractando de los textos bíblicos, de Cervantes y del "Principito", 
que dieron vida a nuestro más duro trabajo colectivo. la música estaba ba­
sada en una creación de Angel Parra que en ese momento firmaba como 
Luis Cereceda. Esta pieza fue estrenada a principios de octubre de 1974. 
Era la primera obra teatral que se planteaba crítica, pero sutilmente lo que 
habiamos perdido. Nosotros teníamos una responsabilidad y habíamos deci­
dido correr el riesgo. la obra tuvo gran éxito y el teatro empezó a llenarse 
nuevamente con público universitario y trabajadores ya que como mecha 
de pólvora se corrió la voz de esta presentación. 

El domingo 24 de noviembre de ese mismo año fuimos arrestados y como 
consecuencia y a la vez como venganza también fue arrestada la madre 
del director"( cuyo único delito era ser la madre y que hoy está desaparecida 
y posiblemente asesinada). El actor John Mac leod, esposo de una de las 
actrices de nuestro teatro, corrió la misma suerte que la madre del director. 
A pesar de esta brutalidad fascista, el trabajo continuó pero ahora dentro 
d8 los campos de concentración de Tres Alamas, Puchuncavi y Ritoque, 
donde también se presentaron las piezas de teatro del ALEPH en veladas 
organizadas por las Comisiones de Cultura de los campamentos, que se 
llamaban "Los Viernes Culturales", de esta manera la creación teatral cobró 
una difusión inusitada. 

En la actualidad el ALEPH tiene en su poder obras de teatro escritas y re­
presentadas en prisión y sacadas de allí, en forma clandestina. Es un ma­
terial importantísimo, no tanto por su calidad sino más bien por las condi­
ciones en que fue creado. 
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el grup~ chileno aleph 
en el festival de nancy 

El grupo teatral chileno Aleph ofreció al público de Nancy una obra escrita por su director, Osear Castro, durante su cautiverio en un campo de concentración. 

El título del drama -Casimiro Peñaf/eta, preso político- implica, de por sí, una actitud de compromiso ideológico del conjunto chileno, pero tam­bién significa una reflexión sobre la soledad. 
Tras la liberación de todos sus compañeros, el protagonista. Casimiro Peñafleta, permanece solo y aislado en la inmensa barraca del campo de concentración de Ritoque, Chile. 
Como, a pesar de continuar detenido, no existe contra él ninguna acusa­ción ni ningún proceso pendiente, Peñafleta procura encontrar una razón lógica a la singular situación en que se encuentra. 
A través de la obra, se despliegan los mecanismos de su cerebro que pasan de la angustia, provocada por la forzada separación de todos, a la lucidez que se funda en la comprobación "de la solidaridad y de la ca· 
maradería". 

La obra de Osear Castro, además de sus aspectos escénicos, incursiona en las transformaciones del idioma español de América Latina, en espe­cial en la jerga de los presos políticos. Y es un combativo y profundo 
testimonio. 

OBRAS PRESENTADAS POR EL ALEPH Y LOS LUGARES DE PRESENTACION 
Se sirve usted un coktel mo/otov: Obra colectiva representada en el teatro de La Reforma de la Universidad de Chile. 
Viva in mundo de fanta cía: 1970, en nuestra sala de Lastarria 90. 1971. 
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Festival de Córdoba, Argentina. 1975, Campamento de Concentración de 

Ritoque. Obra premiada por la crítica y por los periodistas de espectáculos. 

Cuántas ruedas tiene un trineo: 1971, en Lastarria 90 y en el Festival de 

Córdoba, Argentina. 

Vida, pasión y muerte de Casimiro Peñal/eta: 1972, en Lastarria 90; en ese 

mismo año en Teatro del Centro en Buenos Aires, Argentina; Festivales de 

Nancy y Lyon; en Thonon; y en la Sala del Sótano, en La Habana, 1973. 

Representada en los campos de concentración de prisioneros políticos de 

Tres Alamos, Ritoque y Puchuncavi. 

Erase una vez un rey: 1972, en Lastarria 90. 1973, Festivales de Nancy y 

Lyon, en Thonon, y en Ginebra (Suiza). 

Ahh, ohh, ahhh: 1972, Lastarria 90. 

Al principio existía la vida: Teatro Céntrico de Santiago, 1974. Universidad 

Católica de Santiago, 1974. Teatro de la Universidad de Concepción, 1974. 

Campamentos de prisioneros políticos de Ritoque y Puchuncavi. 

CREACIONES AL INTERIOR DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION 

Casimiro Peñafleta, prisionero politico: Representada en Ritoque, en el 

campo de concentración a cargo de la Fuerza Aérea. 

La guerra: Representada para el 19 de mayo de 1975 en el campamento de 

prisioneros políticos de Puchuncavi a cargo de la Marina. 

Mi amigo Pablo: Representada para la Semana Santa de 1975 en el Campa­

mento de Puchuncavi. 

Adaptación del Principito de Saint Exuperi: Representada en Puchuncavi. 

Flor de un día: Representada en el Campo de Puchuncavi. 

OBRAS ESCRITAS EN PRISION Y AUN NO REPRESENTADAS 

Sálvese quien pueda, La noche suspendida y Sin nombre. Estas obras per­

tenecen al Teatro Aleph. Las creaciones de otros compañeros no están in­

cluidas, como todos los estrenos de autores conocidos que sería muy largo 

el enumerarlos. 

Actualmente el ALEPH está trabajando en París, desde hace menos de dos 

meses fecha en que fueron liberados los dos últimos integrantes. Vivimos 

en el exilio en Francia y estamos preparando un espectáculo. Nos interesa 

montar una pieza teatral recopilando todo el material que el ALEPH creó 

y mostró en los campos de concentración de Chile, como respuesta a la 

brutalidad fascista, que es incapaz de callar la voz de un pueblo que crece 

en la obscuridad y que está seguro de un amanecer de banderas y de 

marchas de victoria. 
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homenaje a el galpón en sus veintiocho años 

Entrevista a Sara Larocca, del grupo uruguayo Teatro El Galpón 

nuestro quehacer: un hijo 
de nuestro pueblo 

Francisco Garzón Céspedes 

Actriz, directora y profesora uruguaya de teatro; figura indispensable del movi­

miento teatral de su país durante las últimas décadas; militante revolucionaria 

y dirigente sindical; esta mujer que transfiere cualquier honor a su pueblo y a su 

colectivo, narra en esta entrevista la historia del Grupo al que pertenece y la 

agresión del fascismo contra la cultura en Uruguay, y mientras recuerda, define, 

toma posiciones junto a los obreros y explotados, y señala el papel de lo más 

genuino y combativo de la cultura en un proceso liberador y su compromiso ine­

ludible con los desposeídos; esta mujer es, junto a sus compañeros y dondequiera 

que estén, el fuego vivo de El Galpón, su dignidad y su lucha. 

NUESTRA VOCACióN V 
NUESTRA MILITANCIA 

Tú quieres que yo te cuente de mi pri­

mer acercamiento al teatro. Yo llegué 

al medio teatral siendo una mujer he­

cha, aunque desde siempre tuve, y ten­

go, mucho interés y muchos deseos de 

hacer teatro. Para las elecciones de 

1950, se había constituido un grupo en 

AIAPE, Institución Cultural de Artistas, 

donde se ensayaba Esperando al zurdo, 

de Clifford Odetts, dirigida por Ata­

hualpa del Cioppo; una amiga mía, par­

ticipante de un conjunto de títeres que 

funcionaba allí, me invitó y de inmediato 

me metieron en el elenco. Aquella fue 

mi primera experiencia y fue teatro en 

la calle. Actué en un tablado ante miles 

de personas, así que mi debut ya nació 

con una vinculación con el público en 

un espacio abierto. En los años sucesi­

vos Atahualpa me invitó· a integrarme 

a La isla de los niños, donde actué en 

dos obras para niños, y en 1954 ingresé 

a la Institución Teatral El Galpón, tam­

bién en año electoral; y a propósito de 

eso, El Galpón estaba montando El Ges­

ticulador, de Usigli, autor mexicano, 

dirigida por del Cioppo en la que hice 

el papel de Elena. 

Antes de ser actriz siempre trabajé de 

empleada con un horario de ocho horas 

o más cada día. Recuerdo que lo que 

me permitió entrar a El Galpón y entre­

garme a este oficio fue mi ingreso como 

funcionaria en el Sindicato único de la 

Administración Nacional de Puertos, 

donde por fin pude laborar menos horas 

y dedicarle varias al teatro. Esta carac­

terística de trabajar en otra cosa y ade­

más hacer teatro ha sido la de todos los 

de nuestro Grupo y, en general, del mo­

vimiento teatral independiente. La gente 

trabajaba en bancos, en diversos em-

95 



pleos, de secretaria como el caso mío, 
otros de profesores, maestros, a veces 
en dos empleos para poder subsistir, y 
recién en la noche realizábamos la tarea 
teatral, de nuestra vocación y de nues­
tra militancia, por el sentido que tenía 
y que tiene nuestro teatro. 

UNA TEMATICA QUE REFLEJARA 
A NUESTRA AMERICA 

Yo no soy fundadora del Teatro El Gal­
pón, aun cuando entré a los pocos años 
de fundado, pero conozco muy bien sus 
comienzos. El Galpón se llama así por­
que se inició en una pequeña barraca 
de materiales de construcción, en la 
calle Mercedes y Carlos Roxlo. Aquella 
barraca fue reformada pQr un grupo de 
muchachos y muchachas jóvenes hace 
28 años, justamente el 2 de septiembre 
de 1949. En aquel depósito se constru­
yó un escenario, declives para las lune­
tas. se colocaron las butacas, se inven­
taron tachos de luz, se compraron las 
lámparas, hasta que se hizo la central de 
luz, y sólo después de dos años por lo 
menos. de fatigoso trabajo, el teatro fue 
inaugurado. 

Primero salió un elenco de títeres a 
ofrecer funciones fuera de la sala, en 
las escuelas, en los barrios, en las pla­
zas, era uno de los elementos de rela­
ción con el público más popular y, al 
mismo tiempo una especie de brigada de 
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choque para conseguir finanzas, con el 
fin de continuar invirtiéndoselas en las 
reformas de aquel recinto. Aquella sala 
se inaugura con un programa de Fede­
rico García lorca: Don Perimplín con 
Be/isa en su ;ardín, que se realizó pri­
mero en marionetas y luego en teatro. 
Después se estrenó El soldadito de cho­
colate, de Bernard Shaw, a lo que siguió 
el primero de los grandes éxitos del 
Grupo: Monserrat, de Gil Robles. Quiero 
destacar esto porque desde su inicio 
nuestro colectivo buscó el contacto con 
un público amplio y una temática que 
reflejara a nuestra América aun cuando 
fuera escrita por autores europeos, 
como el caso de Monserrat. A continua­
ción vino Así en la tierra como en el 
cíe/o, de Howalder, que trata el tema de 
los jesuitas en las misiones de nuestro 
continente. Esos títulos constituyeron 
los grandes éxitos de la primera etapa 
de El Galpón, es decir, un teatro ·que se 
colocó inmediatamente dentro de la te. 
mática de los problemas sociales de 
América latina y que salió del recinto 
teatral por los medios que podía. Yo 
misma habitaba en un barrio alejado de 
Montevideo, en una zona playera, y re·· 
cuerdo haber visto por primera vez a 
El Galpón en un escenario al aire libre 
que había allá, cerca de mi casa. 

TODO EL MUNDO TENIA 
UN PUESTO DE TRABAJO 

El desarrollo de El Galpón fue impetuo­
so, pero hay que subrayar lo que signi­
fica la institución teatral El Galpón. la 
institución significa un conjunto de per­
sonas, o lo que es lo mismo, que El Gal­
pón no está dirigido por el criterio de 
un director único, sino por un núcleo 
directivo, formado por los más capaces. 
los más sacrificados, los más estudio. 
sos. En UrtJtJuay, El Galpón se dividía 
en una serie de comisiones de trabajo, 
algunas sin relación con la parte artís­
tica, pero sin las cuales la parte artfs­
tica no se podía realizar. Allá, El G¡¡lpón 
estuvo constituido de esta manera: un 
consejo directivo con un secretario ge· 



neral. y comisiones de trabajo, de finan­
zas, de administración, de propaganda, 
artística, de Escuela de Arte Escénico, 
y comisión de relaciones y gremiales. 

l a comisión artística era la que regía la 
vida artística de la institución y tenía a 
su vez una comisión de lectura, por la 
cual pasaban las obras y que año a año 
convocaba a toda la institución para 
proponer las piezas que en ese período 
se habrían de estrenar y sus correspon­
dientes directores. la comisión de fi­
nanzas se ocupaba de la tarea bastante 
dura y no muy grata de velar por el 
equilibrio financiero y casi debía usar 
una varilla mágica para recaudar las fi­
nanzas que permitieran las puestas en 
escena. porque todo lo recaudado en 
cada una de las funciones nunca cubría 
los gastos. Un teatro de arte es un tea­
tro de déficit económico, y sólo los sub­
vencionados por el Estado pueden en 
realidad hacer una labor continua. Noso­
tros nunca tuvimos apoyo de ningún 
gobierno y suplíamos eso con una ima­
ginativa tarea financiera que nos facili­
tara obtener aquello que nos hacía falta . 
la comisión de escuela, que nació alre­
dedor de 1952, a raíz de crearse lo que 
se llamó primero el Curso Elemental de 
Arte Escénico. y luego Escuela de Arte 
Escénico. Y así sucesivamente con las 
comisiones que eran coordinadas por el 
secretario general. 

Toda la gente de El Galpón tenía que 
integrar estas comisiones. todo el mun­
do tenía un puesto de trabajo ; eso no 
quiere decir ni mucho menos que todo 
el mundo trabajaba con la misma inten­
sidad, pero sí cada cual era responsable 
por algo concreto . Eso nos dio una es­
pecie de funcionamiento democrático. 
no igualitario sino democrático, y en­
tonces pasaba en nuestra institución, 
hasta el último momento en que pudi· 
mos funcionar en Uruguay, que el reper­
torio lo elegía la asamblea de sus inte­
grantes. Ni aun ese gran director que 
es Atahualpa del Cioppo, que fue siem­
pre miembro de la comisión artística. 
investigador y proponente, podía decidir 

por sí solo la puesta en escena de una 
obra; podía proponerla para su análisis. 
y si la asamblea votaba a favor la obra 
se montaba, caso contrario no. Muchas 
veces existían discusiones muy acalo­
radas y discrepancias con respecto al 
contenido de las obras, a si eran opor· 
tunas o no, y también a complejidades 
artísticas que algunas plantean. 

El repertorio se seleccionaba de una 
manera realmente estudiada, realmente 
colectiva, y era patrimonio de todos de 
principio a fin. Debo subrayar también 
que hubo compañeros que trabajaban 
dentro de las distintas comisiones sin 
participar en lo artístico y Jo desempeña· 
ban con militancia y generosidad, aun­
que no eran ni actores ni directores. 
Algunos de ellos en un momento dado, 
se asimilaban a alguna tarea técnica , 
pero no siempre. De ahí que nuestra 
institución contara con mucha más gen­
te, por cierto, de lo que significaba aquel 
elenco de actores. directores y profe­
sores. 

¿Que cómo estaba dividida la actividad 
diaria de El Galpón? Bueno, esa pregunta 
me causa gracia. a veces me dicen: 
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¿cómo hacés diariamente?" Yo digo: En primer año teníamos improvisación, 
"no pregunten,. el día que me pregunten hecha de diversos modos, con manejo 
me paro y ya no sigo andando más". Esa de objetos, con los sentidos, y algo que 
era más o menos la tónica, pero se pue· nosotros introdujimos y con lo que yo 
de decir que a partir de las siete de la trabajé mucho, que fue la búsqueda de 
tarde comenzaba el quehacer, después personajes de la realidad. Esta expe. 
de la hora de salida de los empleos, todo riencia era muy importante. Los alum­
tenía que entrar en ese horario: la acti· nos, dentro de la realidad, buscaban un 
vidad de nuestra escuela teatral, los personaje a reelaborar en clase. Lo ob­
ensayos y las funciones. ¿Cómo hacía- servaban, tenían que llegar a dominarlo, 
mos? Repito que yo mismo no sé, es incluso saber dónde habitaba, cómo vi­
cierto que en los últimos años había- vía, con quién se relacionaba, y así; 
mos logrado en cierto modo separar dos entonces el alumno, después de un 
elencos para poder manejar un poco más período de observación y estudio re­
racionalmente el esfuerzo. Claro que creaba su personaje. De este modo 
eso se transformaba en teoría o era im· desfilaron galerías de personajes que 
posible cumplirlo, cuando de pronto ha· • forman en ocasiones la fauna ciudadana: 
ciamos el montaje de una obra de cua- prostitutas, ladrone"', vendedores de día· 
renta o cincuenta personajes, y por más ríos, choferes, jubilados, obreros, dis­
que se doblaran eran más de treinta per· tintos tipos de mujeres, emigrantes, y 
senas en el escenario, como pasó con cuando el trabajo personal estaba avan· 
el último título montado en Uruguay: zado nosotros provocábamos el encuen. 
Julio César. Nosotros nos repartíamos tro de los personajes, inventando las 
las actividades, incluso, cuando algún situaciones, lo hacía el profesor o lo 
compañero comenzaba con una respon· h8cía la clase entera. Al ya estar avan­
sabilidad muy grande, un papel impar· zado el trabajo de crear situaciones con 
tante o a dirigir una obra, otro pasaba a estos personajes, nosotros invitábamos 
tomar, por ejemplo, su curso en la Es- a autores cercanos o del grupo, que 
cuela. venían a verlo y luego escribían obras; 

LA ESCUELA Y LA BUSQUEDA 
DE PERSONAJES DE LA REALIDAD 

Los propios integrantes de El Galpón 
eran los directores y profesores de la 
Escuela. Había profesores, sin embargo, 
que no pertenecían al Grupo, en espe­
cial, los de algunas materias como im­
postación de la voz, gimnasia, movimien­
to corporal, dicción; muchos de esos 
profesionales, vivían solamente de su 
profesión y eran los únicos que perci­
bían alguna pequeña cantidad de dinero 
para compensar el tiempo que nos dedi­
caban. La Escuela existió desde 1961. 
El curso elemental empezó un poco an­
tes, más o menos en 1952, pero en 1961 
ó 62 comienza ya a tomar cuerpo una 
estructura más metódica y exigente. El 
ciclo duraba tres años, que en realidad 
eran cuatro, y a veces cinco. 
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y nacieron piezas muy interesantes, pos­
teriormente puestas en escena por nues­
tro elenco, como El último expediente, 
como Ramon's Bar. 

La Escuela hacía un llamado todos los 
años durante los meses de febrero y 
marzo para seleccionar sus nuevos alum­
nos. Generalmente se presentaban unos 
ciento cincuenta, y teníamos que esco­
ger unos veinte, cifra que era la que 
considerábamos correcta en nuestras 
condiciones. Los futuros alumnos pro­
venían de la calle, se les daba quince 
días de preparación previa con escenas 
pequeñas que las mismas gentes de El 
Galpón y los <alumnos de cursos supe­
riores les ayudaban a montar; no dejá­
bamos que el aspirante se preparara 
sólo, porque a veces sucedía que por 
falta de cultura o de información elegía 
mal y eso lo perjudicaba. Nosotros le 
ofrecíamos la ayuda; y se sometían a 



análisis una· serie de escenas: a pruebas 
de dfcción, voz, presencia, y también 
le hacíamos realizar un trabajo de fil­
tro de por qué había elegido venir al 
teatro, un mínimo de referencias perso­
nales y de control de ~·u nivel cultural. 
Después de esto seleccionábamos vein­
te alumnos, que pasaban ·el primer año 
dedicados a montar escenas de obras o 
piezas cortas. Era una enseñanza no 
oficial, gratuita. 

El Grupo se nutría luego de estos alum­
nos. Esa es una de las grandes cosas 
que nosotros logramos. Yo te contaba 
cómo era el primer año, ahora te voy a 
hablar sobre nuestro programa para el 
segundo. Este se dedicaba a los clási­
cos, fundamentalmente a los clásicos 
de la lengua española. Su primer semes­
tre: los pasos de tope de Rueda, los 
entremeses de Cervantes, ese tipo de 
teatro popular. Los alumnos ya traían 
una preparación de teatro popular por 
1os personajes de la realidad del primer 
año; a eso, le agregábamos en el pri­
mer semestre rlel segundo año, los per­
sonajes y las escenas populares del 

teatro español, clásico; y en el segundo 
semestre la puesta en escena de una 
obra clásica española o italiana. El ter­
cer año era todo montaje ·de piezas. 
Tres puestas en escena: una de autor 
nacional o contemporáneo como Floren­
cío Sánchez; una de autor moderno o 
contemporáneo como lbsen o Chéjov; y 
otra de un autor clásico que no hubiera 
entrado en el programa de segundo año. 

El tercer año exhibía esas obras para 
el público; segundo año, sólo hacfa fun­
ciones para centros estudiantiles. El 
tercer año representaba para el público 
despué~ de haber pasado por el examen. 
Nosotros defendimos mucho que el 
alumno no participara en las obras del 
elenco para defenderle el tiempo al es­
tudiante, pero en los últimos años esto 
no siempre pudo ser estrictamente cum­
plido. De cada curso que finalizaba la 
Escuela, los mejores ingresaban al elen­
co. Los restantes graduad_os quedaban 
en una especie de fondo común, se les 
iban dando trabajos como actores invi­
tados, y nos ha ocurrido que un alumno 
que ha estado en esas condiciones, 
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luego de un tiempo, por su progreso, 
por adquirir un mínimo de calidad nece­
saria para integrar el elenco, ha sido 
invitado a formar . parte del Grupo. 

EL ARTISTA TIENE UNA 
RESPONSABILIDAD FRENTE A SU 
SOCIEDAD Y UNA 
MILITANCIA QUE CUMPLIR 

Integrar el elenco no quería decir obte­
ner un sueldo. Nosotros nunca ganamos 
por hacer teatro. Todos conservábamos 
otro trabajo. Esto de no ganar no era 
una posición ideológica o política, sim­
plemente resultaba imposible. Nosotros 
aspirábamos. después de la etapa ae 
la sala propia, al momento en que pu­
diéramos recibir un volumen de dinero 
mensual para compensar por lo menos 
algunos gastos que teníamos. En reali­
dad, lo que nosotros hacíamos era pagar 
con nuestro trabajo y no recib.ir. · 

El Galpón ha significado mucho para la 
cultura uruguaya. Primero, ha significado 
plantearse dentro del quehacer cultural 
uruguayo, que el artista tiene antes que 
todo una responsabilidad frente a su 
sociedad y una militancia que cumplir, 
tanto en el terreno individual como en lo 
colectivo -lo que en teatro es funda-

. mental por ser una labor colectiva. Esto 
nos sensibilizaba hasta el punto de que, 
muchas veces, como institución, nos 
adelantábamos con nuestro repertorio a 
contestar preguntas -como decía Ata­
hualpa del Cioppo-, que aún no nos 
habían sido formuladas. De ahí que mu­
chas de nuestras obras respondieran a 
!as necesidades concretas del momento 
uruguayo, o del momento latinoamerica­
no, o de los grandes problemas que 
se planteaban por el mundo; por citar 
un caso, todo lo que marcó el período 
de lucha contra el nazismo y el período 
posterior de la guerra fría , y entonces 
surgen Las brujas de Salem, de Miller, 
que hácemos en 1955; o El enemigo 
del pueblo en la versión de Miller-lbsen; 
o nace la necesidad de poner por pri­
mera vez en América Latina a Brecht, 
que representaba el pensamiento polí-
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tico más avanzado de nuestra época; 
el marxismo-leninismo. A Brecht no sólo 
por el hecho de ser un innovador del 
teatro en ese sentido, sino por el de­
cidido y franco encaramiento de la po­
lítica dentro del teatro, no la política 
porque sí, sino una polftica que respon­
diera a aquello por lo cual nosotros es­
tábamos l4chando: la cultura al alcance 
del pueblo, la libertad real del pueblo, 
una vida justa, una vida sin explotados 
ni explotadores. De Brecht hicimos: Ar­
turo Ui, La ópera de tres centavos, Te­
rrores y miserias del Tercer Reích, El 
Señor Puntilla y su criado Matti y otras. 
Hacer todo eso en El Galpón significó 
una militancia política decidida dentro 
del Grupo y dentro del movimiento cul­
tural. Así que El Galpón tuvo participa­
ción directa en la Federación de Teatros 
Independientes del Uruguay, movimiento 
que alcanzó en determinado momento a 
más de veinte tonjuntos teatrales, inclu­
yendo a los del interior del país, porque 
nosotros hacíamos un esfuerzo bastan­
te serio para ayudarlos. 



Esta Federación desempeñó un desta­

cado papel con sus declaraciones y par­

ticipación, en la solidaridad uruguaya en 

el plano nacional y en el plano interna­

cionaL Particularmente, El Galpón apoyó 

a Cuba cuando fue atacada y durante to­

dos estos años de la Revolución Cuba­

na, a Viet Nam, y a todo lo que en la 

escena internacional respondía a la lucha 

de los pueblos contra el imperialismo. 

Y esta actitud nuestra trazó, podríamos 

decir, una especie de escuela de ética. 

Nosotros combatimos mucho el divismo, 

nuestra propia organización interna, co­

mo expliqué al principio, ya lo negaba; 

quiero aclarar que ello no significa ne­

gar ni mucho menos los valores perso­

nales, al contrario, han salido de nues­

tra institución grandes cuadros, actores 

y directores, como Atahualpa del Ciop­

po, Bias Braidot, Mario Galup, César 

Campodónico, Ugo Ulive e incorporacio­

nes de sobresalientes figuras como Ru­

bén Yáñez. Tuvimos cuidado en mante­

ner un justo equilibrio entre el desarro­

llo de las individualidades y la individua­

lidad dentro de la comunidad. En Uru­

guay, la gente de teatro, de la cultura, 

las organizaciones culturales y las orga­

nizaciones gremiales -como es el caso 

de la Sociedad Uruguaya de Actores-, 

todos, teníamos conciencia de la res­

ponsabilidad enorme contraída por no­

sotros con nuestra sociedad. Era difícil 

concebir un actor reaccionario, o que 

en los últimos años sirviera al gobierno 

o a la dictadura. Claro que se han dado 

casos, desgraciadamente, pero pocos, 

tan así es que todavía no tenemos no­

ticias de que la dictadura haya logrado 

formar un elenco fijo para funcionar en 

nuestras salas. 

UN DIFUSOR DE 
LA CULTURA URUGUAYA 

El Galpón no ha sido sólo un centro de 

trabajo teatral sino que ha sido un difu­

sor de la cultura uruguaya. Yo te conta­

ba cómo el nacimiento del Galpón fue 

con títeres buscando el compromiso y 

el contacto con el pueblo. Esta postura 

debes transferirla a todos los años de 

nuestra vida. Nosotros buscamos conti­

nuamente el contacto con los sindicatos, 

cuando era posible íbamos a actuar a 

un local sindical, también traíamos en 

funciones contratadas a los trabajado­

res a nuestras salas, lo mismo a los es­

tudiantes, y organizábamos periódica­

mente con grandes dificultades nuestras 

giras al interior del país. ¿Por qué difi­

cultades? Bueno, porque el actor, el di­

rector trabajaban además en otras co­

sas, había que pedir licencias, no se ga­

naba sueldo, a veces, incluso, una licen­

cia podía hacer arriesgar el empleo; pero 

de todas maneras hacíamos las giras. 

Nosotros llegábamos a un lugar, dába­

mos la obra y luego se realizaban foros, 

debates, encuentros. Becábamos además 

a estudiantes del interior en nuestra es­

cuela, dos o tres estudiantes para hacer 

una tarea formativa, y no únicamente be­

carios del país, sino también de algunos 

otros países. Hemos tenido estudiantes 

de Perú, de Venezuela, compañeros que 

venían a pasar un tiempo con nosotros, 

a transitar por nuestra Escuela para ad­

quirir informaciones; y junto a esto, el 

intercambio de obras de teatro, un pre­

mio latinoamericano, convocado cada 

tres años más o menos por El Galpón. 

Este Premio consistía en el reconoci­

miento a la obra y en el posible montaje 

por nuestro colectivo de la pieza gana­

dora, era un modo de estimular la dra­

maturgia. 

En el Galpón se ofrecía no sólo teatro, 

sino también otras manifestaciones del 

arte y la literatura. Nuestra sala estaba 

abierta a múltiples actividades, sobre 

todo de música y canto popular. La sala 

tiene 630 localidades y techo acústico 

para conciertos. Me refiero a la segun­

da sala, que es la nuestra, porque la 

otra era alquilada, por ella siempre pa­

gamos un alquiler, hasta el momento en 

que la dictadura la expropió. Pero la Sala 

18, inaugurada en enero de 1969 que 

fue la que nosotros compramos, está 

acondicionada para poder realizar tam­

bién conciertos, recitales y por ahí des-
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filaron casi todos Jos mejores folcloris­
tas uruguayos. 

En esas salas se hicieron algunos even­
tos nacionales de la mayor importancia. 
En la Sala 18, cuando todavía no estaba 
inaugurada, se efectuó la Primera Con­
vención Nacional del Pueblo convocada 
por la Convención Nacional de Trabaja­
dores (CNT). Una convención que llamó 
a unirse a diferentes sectores del pue­
blo, para precisar dentro del país Jos 
caminos hacia un cambio de estructu­
ra, un cambio social. La CNT siempre 
tuvo la virtud de ser altamente sensible 
a los problemas de la cultura, tan así 
es que en su último congreso ingresaron 
también los gremios de la enseñanza y 
la cultura. Por Jo tanto, nuestro teatro 
era la casa natural de los trabajadores, 
de las organizaciones gremiales, ahí rea­
lizaban sus festivales, sus conciertos y 
en 1971, último año electoral, cuando se 
creó el Frente Amplio fue la sala del 
Frente Amplio. Nosotros pusimos cons­
cientemente nuestra sala a disposición 
de ese movimiento político que nacía 
de la unidad de las izquierdas y que lle­
vaba en su plataforma un programa cul­
tural en el que militó lo mejor, lo más 
lúcido y calificado de la intelectualidad 
uruguaya. Así que nuestra sala cumplió 
un gran paoel y nosotros estamos orgu­
llosos: cuántas veces tuvimos al !']ene­
ral Seregni en nuestra sede y cuántas 
veces tuvimos en uno de los estrenos a 
toda la plana mayor de la dirección po­
lítica del Frente Amplio. 

El Galpón hizo varias !']iras al extranjero. 
En 1959. la primera, a Buenos Aires. con 
El círculo de tiza caucasiano, y ahí re­
cibimos el Premio de la Critica al Mejor 
Elenco Extranjero. Fue un año en que 
habían pasado unos cuantos elencos ex­
tranjeros de prestigio. Buenos Aires es 
una plaza teatral muy fuerte, hay que 
eonsiderar que tiene ocho millones de 
habitantes. más de cuarenta teatros y 
que es una de las grandes capitales del 
mundo. Posteriormente, a Buenos Aires 
eoncurrimos varias veces con El burgués 

102 

gentilhombre, de Moliere; Así es si os 
parece, de Pirandello; Arturo Ui, de 
Brecht; y Ricardo 1/1, de Shakespeare. 

En 1974, en el Festival de Caracas, ob­
tuvimos el premio al mejor elenco visi­
tante, el Premio Juana Sujo. A Caracas 
llevamos una panorámica de nuestro re­
pertorio; primero, porque queríamos 
mostrar nuestro quehacer; segundo, de­
seábamos relacionarnos directamente 
cpn los grupos que intervenían en el Fes­
tival, porque ya la situación política se 
había deteriorado a partir de 1973 en el 
Uruguay y nos parecía muy oportuno que 
saliéramos a dar funciones en el extran­
jero, puesto que preveíamos la posibili­
dad de sufrir la suerte que luego sufri­
mos, con la diferencia de que al haber­
nos conocido, al haber estrechado víncu­
los con los movimientos teatrales de 
América Latina y de Jos países socialis­
tas de Europa, todo eso iba a redundar 
en que la dictadura podría darnos gol­
pes, pero a la vez recibiría el repudio 
directo. el rechazo del movimiento tea­
tral del mundo entero y de las persona­
lidades de la cultura en el mundo ente­
ro, tal y como sucedió. Después del Fes­
tival de Caracas, seguimos viaje a Ma­
nizales y Bogotá, en Colombia. 

LA ORGANIZACION DE 
LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL 

Mi labor sindical nace directamente de 
mi trabajo dentro de El Galpón, porque 
nuestra institución concitó el prestigio 
y la confianza de los compañeros del 
teatro, tanto del teatro independiente 
como del teatro profesional. Ya en 1965 
el movimiento independiente y el movi­
miento profesional estaban sindicaliza­
dos, esto significó algo muy importante, 
porque en la medida que las luchas se 
fueron haciendo más duras, en que hubo 
que participar en paros con la televisión, 
la radio, con todo eso, el hecho de ser 
afiliado al sindicato, que a su vez era 
filial de la CNT, significaba el cumpli­
miento disciplinado de una serie de nor­
mas. 



Esto nació, en cierto modo, de que nues­
tra orientación ética, social y política 
fue ganando cada vez más la confianza 
en nuestros compañeros de teatro. De 
ahí que tuve la oportunidad de ser ele­
gida en un período como presidente del 
sindicato, o sea, de la Sociedad Urugua­
ya de Actores. A propósito de eso, en 
1971 concurrí al Congreso de la Fede· 
ración Internacional de Actores (FIA) en 
Amsterdam, lugar donde por primera vez 
en ese Congreso se escucharon repre­
sentando al Bloque Latinoamericano de 
Actores, mociones muy combativas. 
Nuestros colegas de Europa estaban un 
poco asombrados y azorados cie lo que 
significaba la presencia en ese Congre­
so de las delegaciones latinoamericanas, 
principalmente, las de Argentina y Uru­
guay. 

¿Qué ocurrió? Ocurrió que las condicio­
nes de trabajo en nuestro país, tanto pa­
ra el teatro independiente como para los 
compañeros profesionales, son tan du­
ras, que se puede decir que sólo un pe­
queño porcentaje puede vivir de su pro­
fesión en el cine, la radio, la televisión 
y el teatro. Todos los demás viven o no 
viven de su otro trabajo, y aún durante 
los períodos más liberales, los gobier­
nos respectivos no han otorgado a esta 
profesión su verdadero valor dentro de 
la sociedad contemporánea, no le han 
otorgado el necesario apoyo, de modo 
que nosotros podamos vivir dignamente 
de nuestro quehacer teatral. 

Quiero señalar que la televisión, por 
ejemplo, está penetrada hasta el extre­
mo de que no es uruguaya, ni argentina, 
ni peruana, es norteamericana, es del 
imPerialismo, de las cadenas del impe· 
rialismo; eso marca no solamente la cuo­
ta de trabajo, sino que marca por otra 
parte la penetración ideológica por los 
medios de coml'nicación masiva, tanto 
para el pueblo que recibe los programas 
como dentro del propio sector artístico. 
Los seriales televisivos, las películas, 
todo lo que los imperialistas producen 
con su ideología, pretenden grabar. den-

tro del pueblo la anulación de los ras­
gos de una cultura nacional, la deforma­
ción del idioma, preconizando la violen­
cia, el racismo, la explotación, el sexo, 
todo lo que se conoce que el imperialis­
mo desparrama por el mundo desde esos 
medios. 

Nosotros luchamos mucho por la defen­
sa del trabajador nacional, y llevamos 
a ese Congreso de la Federación, en 
Amsterdam, una voz que fue muy escu­
chada, una voz enérgica por el respeto 
de las cuotas, la solidaridad intergremial, 
y la solidaridad internacional. Esto tuvo 
sus consecuencias: a raíz de presentar 
nosotros un proyecto de radio y televi­
sión en el parlamento acerca del con­
trol del porcentaje laborable correspon­
diente al trabajador nacional, y la urgen­
cia de su incremento tuvimos la visita 
del presidente y del sf;lcretario de la 
FIA, que incluso fueron recibidos por 
comisiones del parlamento uruguayo, 
cosa insólita. Eso aconteció después 
del Congreso, en 1972. Lo otro fue la or­
ganización de la solidaridad internacio­
nal, la gran campaña en el momento en 
que varios compañeros de El Galpón caí­
mos presos; la gigantesca marea solida­
ria por nuestra libertad, contra las tor­
turas y en protesta por la requisa de la 
sala. 

LA MILITANCIA 
TIENE UNA ACTITUD 
VERDADERAMENTE HEROICA 

En junio de 1973, se produjo en Uruguay 
un golpe de Estado del entonces presi­
dente Bordaber.ry, una conjura militar 
fascista. La clase obrer~ del Uruguay 
respondió con una huelga general que 
duró qu:nce días. Nosotros participamos 
activamente en esa huelga, no sólo co­
mo trabajadores de la radio y la televi­
sión o los medios profesionales, sino 
también concurriendo a donde estaban 
las fábricas, ocupadas por los obreros, 

para hacer representaciones, recitales; 
en fin, participábamos como un traba­
jador cualquiera y con nuestra discipli-
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na artística. Est::J concitó el odio de la 
dictadura hacia El Galpón, hacia los otros 
componentes de todo el quehacer cul­
tural. Porque la dictadura en sí misma 
no puede tolerar, ni soportar, ninguna 
manifestación que entrañe la lucha por 
la independencia nacional, la lucha con­
tra el imperialismo, la lucha contra el 
fascismo. 

A partir de junio de 1973, la repres1on 
de la dictadura se ha hecho masiva y te­
rrible, comparable a lo que el nazismo 
alemán realizó durante la Segunda Gue­
rra Mundial. Como el golpe de Estado 
de los militares, y Bordaberry, no tuvo 
el dramatismo de otros sucesos históri­
cos, muchas veces hemos tenido que 
divulgar los acontecimientos así, de pa­
labra, pero hay que saber que existen 
más de siete mil presos políticos y sin­
dicales en este instante en las cárceles. 
Hay que saber que las torturas llegan a 
extremos que no se pueden narrar; hom­
bres, mujeres y niños han sido tortura­
dos, los hogares saqueados, quemados 
los libros; la policía entra en una casa, 
rompe los muebles, destroza los libros 
y la ropa, secuestra a niños durante me­
ses para obligar a los padres a presen­
tarse; el fascismo crea centros de tor­
turas, como el llamado El Infierno, que 
es un batallón cerca de Montevideo, que 
se caracteriza por su ferocidad en las 
torturas. Hay que saber que la militan­
cia tiene una actitud verdaderamente he­
roica, algunos de mis compañeros han 
sido muy torturados, han recibido lo que 
ellos llaman el tratamiento completo: 
todo el tiempo de permanencia en la cár­
cel con capucha, el submarino, la pica­
na eléctrica, estar colgados, con golpes 
y picana eléctrica. 

Teatristas, miembros de El Galpón, pasa­
ron por estas torturas. Nosotros sali­
mos de la cárcel todos, menos una com­
pañera, Míriam Gleiger, y un compañero, 
Mario Pérez, muchachos del elenco, 
magníficos actores y cantantes; justa­
mente son dos compañeros que dieron 
inicio conmigo a su aprendizaje en la 
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Escuela y luego ingresaron al elenco de 
El Galpón. Ellos son muy conocidos, y 
siguen presos, tienen un hijo pequeño 
que está con sus abuelos, personas muy 
mayores, bastantes ancianos y con difi­
cultades económicas. 

El apropiarse de nuestra sala, es el odio 
feroz de la dictadura hacia lo que he ido 
contando, la respuesta a nuestro reper­
torio, a nuestros estrechos vínculos con 
la clase obrera y sus organizaciones con 
los estudiantes, a la postura de ofrecer 
la Sala 18 a la Central Obrera y al Frente 
Amplio. Los fascistas sabían que nues­
tra Sala era uno de los pocos lugares 
donde la gente de izquierda concurría y 
estaba junta. Quiero contar algo muy es­
pecial, habíamos montado Julio César, 
pero fueron cayendo presos los inte­
grantes del elenco y hubo que bajarla 
del cartel; entonces un grupo de com­
pañeros, mientras nosotros estábamos 
presos, se ponen a ensayar El gorro de 
cascabeles, de Pirandello; como el res­
to del elenco no alcanzaba, invitaron a 
otros que no son de El Galpón, los que 
generosamente aceptaron y se estrenó. 
Era tal la afluencia de público que lle­
gaba a la calle, esto constituía una ma­
nifestación maravillosa de solidaridad 
con El Galpón; claro, a la dictadura no 
le quedaba otro remedio que ir al re­
quisamiento de la sala, dejar de lado 
toda medida que nos impidiera trabajar: 
como los allanamientos, como la prisión 
sucesiva de la gente, para caer de lleno, 
de la forma más grosera, en la clausura. 
En la requisa de la Sala destrozaron va­
liosos cuadros y nuestros archivos, má­
quinas, fotos, millones de millones de 
pesos logrados realmente con el aporte 
del pueblo. 

Que el fascismo decidiera liberarnos fue 
fruto de la campaña internacional, se 
juntaron miles de miles de firmas en 
cada uno de los países de América La­
tina y Europa, se hicieron mítines, inter­
vinieron los sindicatos de actores del 
mundo entero, se desarrolló un movi­
miento de solidaridad y protesta ante el 



gobierno uruguayo, el problema fue lle­
vado a la UNESCO, y pensamos que este 
haya sido el factor principal que obligó 
a la dictadura a dejarnos en libertad, aun 
cuando no la detuvo en la requisa de la 
sala. 

Al salir en libertad estuvimos obligados 
a tomar el camino del exilio, no somos 
los únicos. hay que decir que de una 
población de tres millones de habitan­
tes, hay más o menos medio millón fue­
ra del Uruguay, proceso que se inició 
en el año 1968. La primera emigración 
tuvo otro sentido, frente a la creciente 
crisis del país, al cierre de industrias, 
a la falta de trabajo, a la desocl)pación, 
la gente, sobre todo la juventud, se fue 
yendo del Uruguay. Pero los últimos 
años de la dictadura ya hacen en algu­
nos casos inevitable la ida al exterior. 
En el caso nuestro. la mayoría de los 
compañeros se refugiaron al salir de la 
cárcel en la Embajada de México, país 
donde hoy están. En mi caso, yo salí a 
las doce del día, a las cuatro de la tarde 
tomé el ómnibus y luego el barco para 
Buenos Aires. y a los dos días me fue­
ron a prender de nuevo, y a partir de en­
tonces muchas veces. 

La campaña de solidaridad con El Gal­
pón continúa. El Galpón se ha constitui­
do de nuevo como tal, como institución, 
en México. Esto da la característica de 
todo lo que hemos sido durante estos 
años. Allí, porque hay exiliado un núcleo 
numeroso de nuestros compañeros. Ese 
núcleo constituyó El Galpón y de ahí 
emanan las directivas institucionales. 
Otros están en Buenos Aires, en Costa 
Rica, en distintos países. pero por vía 
de la correspondencia nosotros segui­
mos vinculados a nuestra institución, 
estemos donde estemos. El Galpón ha 
enviado al mundo un manifiesto de apo­
yo con motivo de cumplirse el 2 de sep. 
tiembre un nuevo aniversario, manifies­
to recabando la firma de intelectuales 
y artistas, y en algunos países creando 
comités de solidaridad, que tienen como 
objetivo protestar ante el gobierno uru-

guayo por la requisa de la Sala, y exigir 
la libertad de los compañeros que si­
guen presos; y también con el propó­
sito, donde ello es posible, de recaudar 
fondos. En México, El Galpón reanudó su 
labor y ha tenido mucho éxito; yo he 
recibido las críticas y estoy muy con­
tenta de conocer que mis compañeros 
mantienen allá esa antorcha, el rigor es­
tético y el rigor ideológico con respecto 
a las obras y a la conducta que nos ha 
guiado siempre. 

ESTOY CONVENCIDA DE 
QUE NOSOTROS V AMOS A 
VOLVER A NUESTRO PAIS 

En lo personal, ser elegida miembro del 
Jurado del Premio Casa de las Américas 
1977 ha representado algo muy grande, 
lo estimo un honor, y este honor no lo 
tomo a título individual, y la verdad es 
que soy muy franca en ello, yo trans­
fiero esto a mi pueblo, este honor lo 
transfiero al pueblo uruguayo y a El Gal­
pón. Yo decía que nosotros somos seres 
humanos formados en un quehacer co­
lectivo, y no solamente una labor colec­
tiva para una puesta en escena, sino un 
trabajo colectivo de verdad, en la orga­
nización, en la militancia, en el aporte 
mutuo que todos hicimos y hacemos a 
la lucha de nuestro pueblo. Y en el que 
vamos a hacer. Pienso que yo estuve 
en el jurado con compañeros de Panamá, 
de México, de Brasil, de Argentina, de 
Perú, de Puerto Rico, con los compañe­
ros cubanos, con personas tan valiosas, 
que estuve porque soy uruguaya, porque 
estaba representando a mi país, y nun­
ca puedo separarme de la idea de que 
tengo una especie de letrero grande que 
dice El Galpón. 

Acerca del futuro, tengo un optimismo 
histórico, que no es un optimismo in­
fundado, y lo digo nada menos que des­
de Cuba socialista. Participo de ese op­
timismo histórico por dos motivos, un 
poco por mi carácter personal que es 
optimista y por mis convicciones. Yo 
estoy convencida de que nosotros va-
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mos a volver a nuestro país y vamos a 
continuar la obra emprendida, a lo que 
tenemos derecho por tantos años traba­
jando para que nuestra cultura y nues­
tro quehacer fueran realmente un hijo 
de nuestro pueblo. Y en el exilio segui­
mos con lo mismo, por lo tanto es muy 
lógico que cuando regresemos a Uruguay 
nosotros volvamos a un lugar que nos 
espera, un lugar que hemos creado, pero 
que cuando el pueblo triunfe, en las nue­
vas condiciones sociales e históricas se­
guramente se ampliará mucho más. 

Nosotros serviremos para que el tra­
bajo cultural ayude a transformar y a 
crear una sociedad nueva, para que la 
cultura sea en verdad patrimonio de todo 
nuestro pueblo. patrimonio desde abajo. 
Alguien dijo que las burguesías y el capi­
talismo en esta etapa arrojan las bande­
ras de la cultura, nosotros somos los 
que recogemos esas banderas. Nosotros 
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somos los guardianes del acervo cultu­
ral que ha creado la humanidad hasta 
nuestra época del que nos hemos nutri­
do y al que aportamos lo nuevo, esto 
nos obliga. Nos obliga además porque 
siempre vamos a tener que transferir la 
bandera a los más jóvenes, a los que 
van a continuar nuestra labor. Todos los 
revolucionarios uruguayos, todos los in­
tegrantes de El Galpón en el éxilio, es­
peramos ansiosos el día del regreso 
junto con nuestros amigos, compañeros 
militantes; Y. especialmente por aque­
llos que están hoy en las cárceles y por 
aquellos que hoy luchan en la clandesti­
nidad, verdaderos héroes de nuestro 
pueblo. Esperamos el regreso, trabaja­
mos duro para hacerlo posible, espera­
mos el reencuentro para edificar a la 
nueva sociedad en el Uruguay, en la que 
nosotros tenemos un sitio que ocupare­
mos con verdadero cariño y alegría, un 
sitio para crear de nuevo a toda marcha. 



brasil 

carta del teatro al 
del pueblo a 

encuentro 
conjunto 

Río de Janeiro, 21 de marzo de 1977 

Manuel Galich 

Conjunto 

Casa de las Américas 

Estimado amigo: 

Acabo de recibir la fotocopia de las páginas de Conjunto con mi entre­

vista.~ 

Ante todo quiero responder a su pregunta, hecha al final. El movimiento 

Teatro al Encuentro del Pueblo (TEP) sigue vivo, y seguirá formando parte 

de la realidad brasileña. Empezamos en 1967 con el primer grupo, la 

expansión fue rápida; para la juventud, impedida de expresarse de otra 

forma, el teatro de calle fue una ABERTURA extraordinaria. Las condicio­

nes objetivas de hacer teatro dentro de un contexto político que resultó 

del golpe castrense del 64 eran pésimas. Nosotros, al quitarle al teatro 

todo lo que es accesorio, les dimos a los grupos la posibilidad de hacer 

teatro, -:le cumplir su cometido, sin cargos financieros, limitación legis­

lativa, pago de derechos autorales a las sociedades recaudadoras, censura, 

licencia, etc. Inicialmente, por si acaso, no anunciamos los espectáculos 

previamente, el público era llamado por el ruido de los tambores en el 

momento. Para dejar sentado que el teatro de calle quiere vía libre y no 

pide permiso, iniciamos la jornada con Pedro Mico de Antonio Callado 

(autor cuyos derechos han sido afectados por el golpe del 64), pieza tea­

tral prohibida hasta los 18 años. Convoqué a los reporteros de muchos 

periódicos y revistas que cubrieron la presentación. La Tribuna, perió­

dico de Santos donde empezamos, insertó en la primera página dos niños 

con el subtítulo: "Con biberón y todo ella fue al teatro que subió su 

favela." Hasta fui interpelado por el Juez de Menores. Le he dicho: 

"Puede estar seguro, la vida es mucho más impropia para los adultos, 

que esta pieza para los niños." 

1 En Conjunto, número 31. 

107 



Pasamos por el difícil año del 68. He hecho conferencias en las facul­
tades ocupadas por los estudiantes y cercadas por la policía. Y el movi­
miento creciendo, de ciudad en ciudad, provincia en provincia. Florence' 
y yo hicimos conferencias sobre teatro, historia teatral, etc., en todo el 
Brasil, pero principalmente en las facultades de Filosofía, Ciencias y 
Letras, es decir, facultades que preparan profesores. Conferencias con 
salas llenas hasta el techo, pues nosotros llevábamos una historia teatral 
con una perspectiva nueva, con una visión de cambios y además repre­
sentando partes de piezas con los mismos estudiantes, creamos un am­
biente de participación y cohesión. 

Hasta una cierta época, digamos, los primeros cinco años, Florence y yo, 
más tarde Tales Lima y Ruiz Llabrés, cuidamos los grupos, acompañán­
dolos, aconsejándolos. Buscamos evitar que se sobrepasara un cierto 
límite máximo, para evitar un choque con el sistema -explicamos que 
hacer teatro en la calle es ya un acto revolucionario- aun sin predicar 
la revolución. No limitamos las selecciones de los grupos. Les decíamos: 
"Si tiene algo a decir a través del teatro -dígalo para todos- dígalo en 
el calle." Así han surgido grupos católicos, otros que escribían con enfo­
ques críticos de su ciudad, su escuela, otros que hacían col/ages de poe­
sías y escritos en prosa. 

La necesidad de enfrentar la lucha en todos los sectores, culturales, po­
líticos, etc., y también la necesidad de liberar al mismo movimiento Teatro 
al Encuentro del Pueblo de nosotros, nos hizo transformar nuestro perió­
dico Abertura Cultural -que en su primera fase se llamaba todavía Teatro 
al Encuentro del Pueblo-, solamente en una base de estímulo para el 
movimiento, cuya dirección está ahora con nuestro compañero Tales Lima. 
El movimiento alcanzó a tener más de 70 grupos afiliados, hoy apenas 
tiene 1 O. Pero hay muchos grupos independientes, no afiliados y que, a 
veces, después de estar actuando dos o tres años, hacen contacto con 
nosotros. A nuestras conferencias han asistido decenas de miles que son 
hoy profesores, principalmente impartiendo clases en los cursos preuni­
versitarios o incluso en facultades, y ellos llevan consigo nuestras ideas; 
así, en Brasil, en cualquier lado nace, de pronto, un nuevo grupo que va 
hacia la calle y cumple su cometido. Prácticamente no hemos tenido 
incidentes, los pocos que hubo y de los cuales he sabido, los resolví 
siempre. 

Exactamente por esta descentralización, por este carácter espontáneo, no 
hay condiciones de acabar con el movimiento. Nadie puede clausurarlo, 
pues no tiene sede; en el auge del movimiento conseguimos, desde el 
año 68 hasta el 72 una divulgación periodística muy intensa, seguramente 
más de mil páginas enteras publicadas en la prensa de todo el Brasil, 
repercusión en la TV, que invitó a grupos de teatro de calle para sus pro-

:! Esposa de Buchsbaum. 
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gramas. La idea prendió, en la actualidad muchos grupos surgen en pe­
queñas ciudades. 

Hoy nosotros estamos. principalmente, en una lucha de ideas -de 
carácter político y social- Abertura Cultural, nuestro periódico, es un 
vehículo, pero la acción es más amplia. Envío separadamente números 
y recortes sobre el TEP. Anexo envío un texto "S.O.S. from South Ame­
rica", que se destina· a publicación, ya fue enviado en inglés, francés y 
alemán hacia el mundo todo, y siglle siendo enviado. 

Libre para ser publicad~ en cualquier lugar, firmado y vinculado a Aber­
tura Cultural. Queremos probar, y estamos probando, pues ellos ya lo 
saben que uno puede enfrentarse al régimen y mantenerse firme. 

Anexo va también un Programa de Conferencias que pretendemos realizar 
en los Estados Unidos, Alemania y Francia, tan pronto como sea posible. 
Para nosotros también podía ser en Cuba. Está claro que el programa no 
es para publicar. Pero vamos a dar las conferencias y a regresar tranquila­
mente al Brasil. 

Todo lo demás puede ser publicado, reproducido de Abertura Cultural, etc. 
Hay también fotos anexas. Sé que Conjunto se dedica al teatro , pero 
puede pasar adelante el otro materia!' a quienes pueda interesarle. 
Abrazos y solidaridad 

Otto Buchsbaum 
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Notas de un jurado del Premio Casa de las Américas 1977 

• la s1mona 

Mario Balmaseda 

Llaman la atención desde el comienzo 
en "plena acción", personajes, situa­
ciones, temas. El autor, Eugenio Her­
nández Espinosa va mostrando todo lo 
que cree necesario a través de cuanto 
considera un recurso teatral manejable, 
esto es: diálogos, idioma, lenguaje tea­
tral (acciones), personajes, acotaciones 
e incluso en los nombres de grupos o 
personajes individuales. 

Caracteres en pleno movimiento desde 
el inicio, situaciones donde no se hace 
necesario "aclarar" algún antecedente 
para poder entender, y si lo hace, es 
integrado lógicamente, coherenteme-nte 
en el conflicto o situación, o acción 
dada en ese momento (nada de "infor­
mación"). 

Sentimos que el autor conoce muy bien 
el tema. Lo conoce de cerca (a través 
de libros, anécdotas, conversaciones, 
documentos) y así lo hace suyo. Con 
esta honestidad emotiva y analítica a 
la vez, lo expresa. Lo conoce de lejos, 
porque no lo ha vivido como experiencia 
cercana, propia (aunque pueda conocer 
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de situaciones en parte similares en 
Cuba antes del año 1959). Presiente, 
como nos sucedió leyéndolo, la dimen­
sión de esto, y luego de investigaciones, 
análisis muy profundos, utilizando un 
lenguaje popular poético de apreciable 
calidad literaria, de giros a veces muy 
arriesgados (donde la magia y la poesia 
son de la acción más que de la palabra) 
inunda de .belleza, de un aire mágico­
real-humano la escena. 

Los personajes bien estructurados, cada 
uno desarrollado consecuentemente, de 
acuerdo a sus ideas o intereses, se mue­
ven (palabra y gesto complementándose) 
dejando un recuerdo quizás del mejor 
Valle-lnclán. Esto, en un autor en el cual 
reconocemos esta "cierta facultad mi­
mética" a través de otras obras, pensa­
mos que no puede ser considerado un 
defecto, más bien una virtud. 

María Antonia, por ejemplo: acción en 
Cuba, antes de la Revolución, proxene­
tismo, santería, machismo ambivalente 
(resultados de un régimen social). 



Mi socio Manolo: Cuba después del 
triunfo de la Revolución. Rehabilitación, 
inversión de valores en un medio mar­
ginado, etc. 

En estos, y otros casos, la utilización 
del lenguaje cambia, se amolda a am­
bientes, fluye de personajes, pero se 
mantiene el sentido poético-escénico del 
autor, en su sentido del "espectáculo" 
y hasta en los sentimientos, muy huma­
nos y reales, que mueven en general a 
sus caracteres, llámense María Antonia, 
Manolo, o Simona. Sin embargo, es evi­
dente que la Simona utiliza un lenguaje 
"totalmente" nacional (chileno), local 
(región específica), clasista (campesi­
nado). Siendo así que si se une a María 
Antonia en rasgos de carácter, cada una 
se expresa en forma totalmente distin­

. ta (aunque puedan sentir lo mismo) y 
cada una desde su país, su región, su 
clase y su lugar en la historia. 

La Simona, escrita por un autor cubano, 
verdadera "reinvención'' de un lenguaje, 
es una obra chilena, una obra cubana, 
latinoamericana sin dudas. Cruza el autor 
barreras de ambiente, épocas, costum- . 
bres, gestos, inventa y cree profunda­
mente en lo que inventa. Demuestra que 
es capaz de asumir y lograrlos, temas 
y estilos "diferentes", pero que a su 
vez reafirman "su estilo" propio, sin­
gular, cambiante en formas y en el modo 
de aplicar las herramientas teatrales. 

Impresionante su galería de personajes 
a cual más deslumbrante en su empeño, 
pero que en momento alguno el autor 
abandona de manera que puedan esca­
par de su propósito, pese a su propia 
dimensión. 

El uso adecuado de todas las posibilida­
des de la escena; el amor, el respeto, la 
confianza con que las maneja, hace po­
sible que pueda ofrecer desde la "magia 
de una conversión", pasando por duelos, 

danzas, cantos, saltos bruscos de tiem­
po, invención de lugares, batallas tre­
mendas, caballerías que las acotaciones 
(evocadoras mejores) se encargan de 
anunciar con clarines y estruendos, has­
ta pasiones, por los hombres y la tierra, 
que dejan abiertos, insospechables ca­
minos a la imaginación y sensibilidad de 
una puesta en escena. 

la construcción por ordenanzas ( esce­
nas) y jornadas (actos) cada cual con un 
desarrollo de su propia línea climática, 
siempre ascendente y a la vez dentro 
de cada personaje, contribuyen premedi­
tadamente al desarrollo, hacia el clímax 
general común, lo que logra darle una 
cohesión y unidad expresiva también en 
este aspecto. Trabajo cuidadoso de mi­
nuciosa guía en la línea argumental ge­
neral, y en las líneas individuales de 
desarrollo de caracteres. 

lo mismo podemos decir del uso de los 
coros, los que funcionan como persona­
jes aislados pero conformados de dos 
o tres actores. 

Pericia, audacia, rigor, imaginación, sen­
sibilidad, inteligencia en el uso de las 
formas, combatividad, rigor, humanismo. 
profundidad de análisis, transparencia en 
la exposición ideológica, en el contenido, 
hacen que se distinga por sobre otras 
esta "misa de resucitados", de masas, 
de indudable aliento épico-político. 

Por otra parte, el que un autor cubano 
trate con tan impresionante respeto y 
preocupación el tema de la historia de 
las luchas del pueblo, de /os pueblos, 
hace evidente que también el teatro na­
cional, teatro latinoamericano ya, tam­
bién en este frente de combate marcha 
con amor internacionalista a la cabeza, 
en la necesaria lucha por rescatar del 
fondo por ahora clandestino del corazón 
de los pueblos americanos, el humano 
respeto. 
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10se mart1, 

dramaturgo 

Nicolás Dorr 

Esta faceta de nuestro máximo creador 
intelectual se encuentra casi sin estudio. 
Abordarla no deja de resultar, por esto, 
una empresa subyugante pero también 
arriesgada. 

Ya algunos indagadores de la obra mar­
tiana han contribuido a una valoración 
de su teatro como Cintio Vitier y Fina 
García Marruz, Bernardo Callejas. y el 
profesor norteamericano Willis Knapp 
Jones, entre otros. Sin dudas. primeros 
intentos por situar valores y caracterís­
ticas. 

MARTI V EL TEATRO 

En Martí, como en Federico García Lor­
ca, la poesía y el teatro anduvieron es­
trechamente ligados. ya por producirse 
simultáneamente o por transgredir cada 
género sus propios cercos. Así hay en 
ambos, teatro poético y poesía teatral. 
Pero mientras en Lorca sus dramas ma­
yores comienzan cuando su poesía fun­
damental ha culminado, en Martí, el tea­
tro da paso a la gestación de su mejor 
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obra poética. No obstante, a pesar de 
que después de 1877, cuando aún no ha 
creado el lsmae/il/o, la dramaturgia mar­
tiana recesa, mucha poesía ulterior po­
see tanta fuerza dramática e incluso 
llega a utilizar el diálogo, ¡¡ue da la im­
presión de que el teatro continúa ejer­
citándose. Basten citar de sus versos 
libres "Yugo y estrella", del período de 
La Edad de ()ro, "Los zapaticos de rosa", 
o de sus versos sencillos, "La niña de 
Guatemala" o "La bailarina española". 
De las cuatro piezas que poseemos, tres 
están escritas en verso; y en todas, los 
recursos estilísticos de la poesía enri­
quecen los diálogos. Poesía y teatro 
para Martí fueron una unidad inquebran­
table. 

El contacto de José Martí con el teatro 
venía desde la niñez, cuando ayudaba 
a un peluquero a llevar al teatro pelu­
cas y bigotes postizos para los represen­
tantes y entonces, entre bastidores, po­
día ver las funciones completas. Ya a 
los once años. según propia confesión. 
había pretendido una traducción del Ham· 



let de Shakespeare. Su primera pieza 
teatral la escribe precozmente a los 
quince años; y durante su exilio eu­
ropeo y americano siempre frecuentó 
teatros y fue amigo entrañable de ar­
tistas. En España el actor y autor Leo­
poldo Burón y la actriz Teodora Lama­
drid le brindaron su amistad; y él, junto 
a Fermín Valdés Domínguez asistían asi­
duamente al Teatro Principal, donde, por 
gestiones de Burón, tenían asegurado 
el palco número trece, rechazado por los 
supersticiosos. 

En México, uno de sus amigos más ín­
timos, a quien dedicó poemas y a quien 
ayudó en altas empresas, y de quien re­
cibió también aquilatables favorés, fue 
un actor: Enrique Guasp de Péris. de na­
cionalidad española y como él exiliado; 
también la actriz mexicana Concepción 
Padilla le profesó amistad. 

En Francia vio actuar a Sarah Bernardht 
y quedó fascinado por el arte de la ac­
triz. Siempre que hizo falta, Martí ejer­
ció la crónica y la crítica teatrales y es­
timuló a nuevos dramaturgos. El teatro 
era para él parte esencial de su vida, 
pues él mismo había dicho alguna vez 
que "el teatro es el alma de los pue­
blos". 

Aunque indiscutiblemente la dramatur­
gia martiana no puede considerarse al 
mismo nivel que su poesía, por ejem­
plo; no. es menos cierto que presenta in­
teresantes connotaciones y algunos ha­
llazgos que de haber sido desarrollados 
en obras de madurez, hubieran alcan­
zado valores imprevisibles. 

Hay que tomar en cuenta el hecho de 
que la dramaturgia del Apóstol no se 
desarrolló en el período de madurez del 
escritor, sino en una etapa aún forma­
tiva y germinal, y esto, lógicamente, re­
percutió en el resultado artístico. 

Sus dramas pertenecen decididamente 
al mundo de la literatura comprometida. 
No podía excluir al teatro de ese com­
promiso esencial con el pueblo, con la 
poi ítica y la revolución que había asegu-

rado para cada palabra que eb cribiese. 
Dramaturgia formativa, educadora, esen­
cialmente forjadora de hombres mejores. 
De acuerdo a las temáticas abordadas, 
podemos escindir en dos tipos de dra­
mas sus cuatro piezas: Abdala (1869) y 
Patria y libertad (1877), podrían ser ubi­
cadas dentro de un drama político, mien­
tras Adúltera y Amor con amor se paga, 
pertenecen al tipo de drama ético. En 
las primeras la problemática que se 
aborda abarca el interés de la sociedad 
toda, el problema fundamental que las 
"rigina se resuelve puertas afuera, per­
tenece a la colectividad, y el pueblo en­
tero participa de él. El tema es cívico-pa­
triótico y se decide en ellas al destino 
de un pueblo. En las segundas el proble­
ma dramático es de índole privada, ocu­
rre de puertas hacia adentro y se re­
suelve entre pocas personas que son las 
relacionadas con el conflicto, que es de 
carácter sentimental o pasional. La re­
lación hombre-mujer amantes es el eje 
central de la acción y el objeto es esta­
blecer a través del ejemplo la elección 
de una correcta forma de conducta mo­
ral. Tanto en un tipo de drama como en 
otro, la búsqueda de la verdad es una. 
constante y un estímulo para los perso­
najes. En las piezas se encuentra siem­
pre, a veces a través del triunfo inme­
diato de la razón, o en el vislumbramien­
to de un futuro sin sombras, el cliente 
optimista, la visión del mundo esperan­
zada y confiada de Martí. 

Pasemos ahora a una valoración prima­
ria de sus cuatro piezas: 

ABDALA: UN POEMA TRAGICO 

Casi simultáneamente Martí escribe su 
aguerrido soneto "10 de octubre", deci­
didamente laudatorio al inicio de la gue­
rra emancipadora, y publica en un va­
liente periodiquillo, La patria libre ----que 
él mismo dirigiera en su único núme­
ro-, su primera pieza dramática: Abda­
la. Es el 23 de enero de 1869 y el Após­
tol no ha cumplid_o aún los dieciséis 
años. 
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Abdala, concebida dentro de lo~ influjos 
del romanticismo, tiene todo ese ímpe­
tu rebelde, pasional y politizado que ad­
quirió la escuela en nuestras tierras 
americanas. Aunque la acción sucede 
en una lejana región: Nubia, y en época 
remota -de acuerdo a los gustos ro­
mánticos-, por vía de paralelismos -y 
es eso precisamente lo que pretende el 
autor-, una vez despejados los símbo­
los, nada interesados en difíciles ocul­
tamientos, se ve claramente que la lu­
cha del caudillo Abdala frente al bárbaro 
conquistador, no es más que la del pue­
blo cubano sublevado ante el colonialis­
mo español. Abdala, por ser na.cido en 
la Nubia, sabrá morir por defenderla. 
según sus palabras, y ese era, precisa­
mente, el sentimiento ya de nacionalidad 
que se agitaba en la isla. ¿A quién sino 
al español opresor podían ir dirigidas 
estas palabras en aquellos momentos, 
puestas en boca de Abdala?: 

Conquistador infame: ya la hora 
de tu muerte sonó: ni la amenaza 
ni el esfuerzo y valor de tus guerreros 
será muro bastante a nuestra audacia. 
Siempre el esclavo sacudió su yugo 
y en el pecho del dueño hundió su clava 
El ciervo libre, siente la postrara 
hora de destrucción que audaz te 

aguarda. 

El conflicto escénico y central de la obra 
es la lucha establecida entre Espirta, ma­
dre de Abdala, y éste, por la obstina­
ción de aquella de retenerlo. Abdala se 
debate entre dos madres que le recla­
man: La madre Espirta y la madre Pa­
tria; complacer a una significa dejar mo­
rir a la otra. Abdala, después de fuga­
ces, pero intensas vacilaciones se yer­
gue sobre su propósito inicial y parte 
al campo de batalla donde encuentra la 
muerte; pero luchando. Es de señalar el 
vigoroso ritmo in crescendo del diálogo 
entre madre e hijo, inteligente en las 
matizaciones humanas de los persona­
jes. La aparición posterior de Elmira, 
hermana del caudillo y estimuladora de 
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su acción, fortalece el aliento tremendo 
de la situación. Ella es una especie de 
Electra y Antígona reunidas. 

Aunque esta primera obra de Martí ha 
sido considerada por algunos críticos 
como poema dramático, creo que es más 
acertado calificarla como poema trági­
co; ya que en ella están presentes las 
exigencias fundamentales de lo trágico. 
Abdala es un arquetipo de héroe trágico 
impulsado a la acción y situado anté un 
dilema: seguir a su madre o a la patria 
que resuelve en aras de la colectividad 
La destrucción física del héroe en este 
caso, no implica la de sus ideales, que 
se fortalecen ahora con su ejemplo. 
Además, todo el tono de la pieza es de 
una solemnidad concentrada, Jos perfec­
tos endecasílabos con que está cons­
truida, la magnifican. Es interesante se­
ñalar que este poema trágico, como una 
tragedia griega, está estructurado den­
tro de la observancia de las unidades de 
tiempo, acción y lugar. 

De igual manera, los acontecimientos 
terribles no suceden a la vista del es­
pectador, como es la batalla en que es 
herido el caudillo. 

Es en esta pieza donde aparece la fa­
mosa definición del amor a la patria mar­
tiano, sorprendente por ser establecida 
por un joven de tan escasos años. Dice 
Abdala a su madre: 

El amor, madre, a la patria 
no es el amor ridiculo a la tierra 
ni a la yerba que pisan nuestras plantas. 
Es el odio invencible a quien la oprime 
es el rencor eterno a quien la ataca. 

Algunos meses después de publicado el 
poema trágico -gracias a un período de 
1 ibertad de promesa decretado por el go­
bernador Dulce- el joven Martí es sen­
tenciado a encarcelamiento por prose­
guir en la práctica sus rebeldías litera­
rias. 

Presidio y exilio lo irán madurando y 
guiando hacia su estrella combativa. 
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ADULTERA: OBRA DE 
UN ESTUDIANTE HUMANISTA 

Su segunda pieza pertenece a su perío· 
do de exilio español. Fue escrita mien­
tras estudiaba sus carreras humanísticas 
de Derecho y Filosofía y Letras en Ma· 
drid y Zaragoza. La obra, comenzada en 
la capital española en 1872 y culminada 
en su primera versión, en febrero de 
1874 en Zaragoza, fue el intento de pie­
za dramática más compleja pretendida 
por Martí; por eso trabajó nuevamente 
sobre ella, ya en su exilio norteamerica­
no, cuando sobrepasaba los treinta años. 
A pesar de esto, no es, por cierto, su 
mejor drama. El peso de sus estudios 
humanistas, de su encuentro con la cul- · 
tura alemana, de su aire académico, se 
hace demasiado fuerte sobre la obra, 
que se densifica en su retoricismo y su 
tono moralístico y filosófico. La influen­
cia del alemán Goethe es evidente des· 
de el primer momento, aunque también 
se han señalado las de Calderón de La 
Barca y Echegaray. 

Martí mismo habla de Shakespeare co­
mo animador de la pieza. Y es eso pre· 
cisamente lo que la entorpece; diríamos 
que le sobran influencias, modelos, y le 
falta autenticidad, creación espontánea. 

Los mismos nombres de los personajes: 
Grossermann (hombre alto). el marido; 
Guttermann (hombre bueno), el amigo; 
Possermann (hombre vil). el amante; y 
Fleisch (sarna), la mujer; evidencian la 
influencia alemana; pero también lo aje­
nas que resultan estas alegorías. La ac­
ción está ubicada en el siglo XVIII, cu­
riosamente en época coetánea de Goe­
the, y su conflicto gira en torno al adul­
terio cometido por Fleisch, que acarrea 
un total desorden, sentimental y moral, 
para todos. Junto a este tema, Martí de­
sarrolla el de la lealtad y la amistad; y 
es este, en mi opinión, el tema más in­
teresante y de mayor alcance. 

Más que la muestra de una honra man· 
ciliada y su limpieza, tema muy españo· 
lizante, por cierto -aunque existe tam-

bié'n aquí el del perdón a la adúltera, no 
encontrado en el teatro español-, lo 
que hay en la pieza es la plasmación de 
una deslealtad, y, al mismo tiempo, la 
alta valoración de una amistad sincera, 
entre Grossermann y Guttermann. Así 
el primero dice al segundo: "Hay un 
tormento mayor que sufrir, y es sufrir 
solo", y también: "No hay más hirvien­
tes lágrimas que las que al brotar de 
nuestros ojos van gimiendo hasta el 
suelo sin que una mano amiga las reco­
ja para sí." Y afirma: "Es ley hermosa de 
almas que el amigo ayude al amigo y 
comparta con él su pesadumbre." 

Se pregunta Martí en una nota sobre el 
drama: "¿Por qué no ha de haber ami· 
gos fieles? Un amigo es como se ha de 
ser, y como algunos lo son." 

Martí, que quería educar y transformar 
al hombre, muestra aquí la amistad ideal, 
para que pueda ser copiada por otros. No 
por gusto puso Martí como lema en la 
primera página del manuscrito: "Yo no 
pinto los hombres como son: pinto los 
hombres que debieran ser." 

Adúltera, recuerda una moralidad, ya que 
como en· aquellas escenas pedagógicas 
del medioevo, aquí las abstracciones 
alegóricas tienen un marcado objetivo 
didáctico . 

Se encuentra en la pieza la más depu· 
rada definición que del amor hiciera 
M.artí, que hace decir a Grossermann: 

Amor es que dos espíritus se conoz­
can, se acaricien, se confundan, se 
ayuden a levantarse de la tierra, se 
eleven de ella en un solo y único 
ser; nace en dos con el regocijo de 
mirarse; alienta con la necesidad de 
verse; concluye con la imposibilidad 
de desunirse. No es torrente, es arro­
yo; no es hoguera, es llama; no es 
ímpetu, es paz. 

Adultera, fue publicada y representada 
por primera vez en 1936, y en nuestro 
país. 
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De España se traslada Martí .a México, 
pasando antes por París y New York; y 
en tierra americana, donde se reúne con 
su familia, y adonde llega acompañado 
del actor Guasp de Péris, a quien ha co­
nocido en París, escribe su tercera pie­
za teatral y se produce su primer con­
tacto con el público. 

AMOR CON AMOR SE PAGA: 
SU PRIMER V GRAN EXITO TEATRAL 

En México, Martí comienza una ardua 
labor periodística en la Revista Universal 
de Política, Literatura y Comercio. Allí 
mantendrá una sección de crítica teatral, 
llamada "Correo de teatro", que lo acer­
ca a la vida escénica mexicana; se in­
corpora también al ilustre Liceo Hidalgo, 
donde tiene fructíferos contactos con 
los intelectuales progresistas mexica­
nos y habla desde su tribuna. Especial 
vinculación tuvo Martí con el Teatro 
Principal cuya compañía dirigía su ami­
go actor. Juntos lucharon por el desarro­
llo de un repertorio mexicano. Sólo en 
la temporada de 1875 al 1876 fueron 
montadas cuarenta obras de autores na­
cionales. 

Es para la compañía de Guasp, y por pe­
tición de este, que Martí escribe en un 
solo día, como declaró, su pieza Amor 
con amor se paga. 

La pieza fue estrenada anónimamente y 
anunciada sólo como un proverbio mexi­
cano. Se cuenta que al final de la repre­
sentación, el público, puesto de pie, re­
clamaba la presencia del autor; la actriz 
Concepción Padilla, que actuaba en la 
representación, hizo salir a escena a 
Martí que se resistía y le ciñó en su 
frente una corona de laurel. Casi unáni­
memente la crítica teatral fue pródiga 
en elogios para la obrilla del joven autor 
de veintidós años. El escritor mexicano 
Agustín Cuenca escribía después del 
exitoso estreno: "Tener interesada la 
atención de una concurrencia numerosa 
con sólo dos personajes que sostienen 
el diálogo, y dar a este cabida a un pen-
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samiento delicado cuya expos1c1on. de­
sarrollo y desenlace, forman la acción 
dramática, es obra que sólo desempeña 
con éxito una inteligencia privilegiada." 
Y aquí radica una de las virtudes más 
sobresalientes, en el plano de la estruc; 
tura dramática, de este llamado por Mar, 
tí, juguete. Una mujer y un hombre ena, 
morados pero no declarados en su pa­
sión por reticencias y prejuicios de ella, 
son los dos protagonistas, que se desdo­
blan en otros dos personajes -los de 
una pieza teatral, que con el mismo 
asunto de amor no confesado, deben de 
representar aquellos-. El juego de si­
tuaciones -real y teatral- es ingenio­
so y de una lozanía y donaire singula-

. res. 

El recurso del teatro dentro del teatro, 
que en nuestro siglo ha desarrollado 
profundamente Pírandello, es sin dudas, 
el elemento estructural más sorprenden­
te de la pieza, por su vigencia. Muy bien 
delimitados están allí los dos planos de 
realidad en que se desdobla la fábula, y 
posibilita todo un juego de apartes y 
rompimientos de atmósfera de fuerte 
vitalidad escénica. No sería equivocado 
afirmar que es esta la más teatral de sus 
piezas, por tanto, la más atractiva. 

En esta especie de entremés, que re­
cuerda en sus primorosos versos de 
Arte Menor la mejor poesía popular es· 
pañola del Siglo de Oro. pero que tam­
bién posee algunos que parecerían, des­
de tan temprana fecha, anunciar ciertas 
galanterías modernistas -como aque­
llos versos puestos en boca de El, que 
dicen: "Doncellita primorosa 1 que, cal­
zando al cuello ostentas 1 perlas, que 
en vano pretenden 1 copiar de tu boca 
perlas." 

Martí censura los convencionalismos y 
falsos prejuicios morales que hacen lu­
char amor y pudor. Esta piececilla ética 
aboga por una moral espontánea que 
iguala mujer y hombre en la sinceridad 
de los sentimientos. El tema del hom­
bre sin amores, que ha desarrollado Mar­
tí en algunos poemas escritos en Méxi· 
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co por esta época, aparece también en 
la obra, cuando al final Ella lee un "pa­
pel de congoja" del propio autor. La nota 
personal de contenido privado y político, 
hace adquirir a la escena un nuevo tono; 
ahora concentrado y grave. Y es, cierta­
mente, muy interesante ese cambio de 
atmósfera, ese rompimiento de estilo 
que logra Martí, cuando habla a través 

de aquella nota que lee al público el 
personaje femenino. Piensa que un re­
curso de impacto; como una especie de 
llamado a la reflexión después de la di­
versión superflua. Un recurso muy agre­
sivo y muy contemporáneo de mostrar 
la otra cara de una realidad. Así conclu­
ye la alegre pieza con estas palabras di­
rigidas ál espectador: 

En este juguete mira 
caprichosa distracción 
dé un misero corazón 
que por hallarse suspira. 

Nada mejor puede dar 
quien sin patria en que vivir 
ni mujer por quien morir 
ni soberbia que tentar 
sufre, y vacila, y se halaga 
imaginando que al menos 
entre los públicos buenos 
Amor con amor se paga. 

PATRIA Y LIBERTAD: 
UN DRAMA INDIO 

En 1877 Martí está en Guatemala, en su 
primera estancia. Hay en el poder un 
gobierno liberal que ha reconocido la 
lucha independentista cubana y que ha 
desplegado una gran campaña educacio­
nal en todo el país, y de elevación del 
indio. Martí se entrega sin reservas al 

gobierno guatemalteco -aunque algún 

tiempo después descubriría muchos de 

sus reales y turbios manejos~ y por· pe­

tición de este escribe su última· pie'za 

conocida: Patria y Libertad, clasificada 
por Martí como drama indio. Hay noti­

cias de que fue representada por alum­

nos de la Escuela Normal de Guatema-

la, dónde Martí fuera profesor y desde 
dónde discursara. También llamó a su 
obra borrador dramático, pues fue es­
crito sóio en cinco días, según le confe­
sara a Gonzalo de Quesada y Aróstegui 
en su carta-testamento literario de 1895. 
Fue esta obra de encargo, pero asimila~ 
do por Martí como algo propio, única 
manera de hacer obra síncera, y para él 

arte legítimo era sólo aquel que era sin­
cero. El tema pedido, por su índole pa­
triótica, entusiasmó a Marti rotundamen­
te; la Independencia guatemalteca, pro­
mulgada el 15 de septiembre de 1821; 
fecha en que también se redactó el acta 
de emancipación política de Centroamé­
rica. De manera que la nueva pieza le 
sugería dos temas esenciales: el de la 
independencia y el de la unión america­
na, y junto a ellos, incorporaría también 
el de la afirmación india. Pues soñaba 
entonces Martí con un teatro que ex­
presara los problemas de nuestras tie­
rras y profundizara en sus raíces. Por 
esta época ya bullen en Martí los futu­
ros Versos libres, que comenzaría a ela­
borar al año siguiente (1878), y en los 
endecasílabos en que se estructura la 
pieza, está el aliento poético renovador 
de su poesía siguiente. Hay estrofas que 
parecen primeros ensayos de algunas 
composiciones de los Versos libres. Una 
véz más poesía y teatro relacionados. 

La estructura de ·la pieza se asemeja a 

un auto sacramental, con su esqvema­

tismo e hieratismo, y sus cuadros sepa­

rados con valor casi independientes, 

además, la caracterización alegórica de 

los personajes y su lenguaje directo y 

expositivo Íe dan un .marcado aire de 

pieza didáctica. Tal vez no-sería errado 

considerarla una obra didáctica, como 

aquellas. que Brecht escribió sobre los 

años treinta. 

La ínteni:Íón de la pieza es evidentemen­
~e epopéyica; se muestran a ios' repre­
sentantes del poderío español: altivas 
dam.as, clérigos vendidos, gobernadores 
despótiCÓs y soldados represiitos, en el 
momento en que se les tambalea su po-
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der hasta su pérdida final, frente al pue­
blo con su valentía y dignidad, luchan­
do por la expulsión de aquellos. El triun­
fo del pueblo en el segundo acto, donde 
las dos fuerzas que se oponen están 
físicamente delimitadas: de un lado los 
sojuzgadores ya vencidos;· del otro los 
independentistas victoriosos, evidencia 
el carácter festivo, conmemorativo que 
anima al drama. No se pretende una pro­
fundización en el conflicto, ni en la si­
cología de los personajes, sino la expo­
sición diáfana de dos situaciones vivi­
das por el pueblo guatemalteco, o ame­
ricano en general. 

El líder independentista que aciclona las 
rebeldías populares está en la pieza es­
cindido en tres personajes que simboli­
zan tres tipos en el hombre americano: 
El blanco, simbolizado en el personaje de 
Padre; el mestizo, simbolizado en el per­
sonaje de Martina (figura de mayor re­
lieve en la pieza); y el indio, simboliza­
do por un personaje de igual nombre. 
Juntos. actuando con idénticos objetivos, 
son como una plasmación múltiple del 
hombre americano. Por su parte los per­
sonajes femeninos de Coana, novia de 
Martina, e Indiana, simbolizan las dos 
Américas. 

Los personajes, en general, están deli· 
neados con fuertes trazos. Ha captado 
muy bien Martí los tipos y su lenguaje. 
Sirven estas palabras del líder Pedro 
como ejemplo del lenguaje aguerrido e 
impetuoso de los personajes positivos: 

¡Amos por todas partes, y palabras 
De esclavitud servil, y de obediencia! 
Señor es nuestro rey, señor el cura, 
amo el gobernador, guia la Iglesia 
¡y cada hinchado mercader de allende, 
su vara de medir en catre trueca! 
¡Sobrado tiempo ya besó cobarde 
América ese catre de comedia! 
Truéquese en fusta la mezquina vara 
y del que nos azota, azote sea! 

Por su parte, los personajes negativos 
tienen en su conducta y diálogos algo 
de grotesco y duro que permite conce-
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birlos como marionetas ridículas y de· 
cadentes. 

En cuan.to a la temática de la unión ame­
ricana, Martí hace que sean menciona­
dos por boca del rebelde Martina, dife­
rentes próceres indios que abarcan las 
rebeldías de toda América. En el momen­
to del enfrentamiento definitivo con el 
español parecen que resurgen. para unir­
se a esta nueva contienda: Moctezuma, 
la reina Haití, Cuauhtémoc, Hatuey. La 
presencia india se trascendental iza. Dice 
Martina en un par de versos encabalga­
dos magníficos: "Todo el mundo a la lid 
¡Corre encendido 1 por la América Ha­
tuey! ¡Manos al hierro!" 

El segundo acto es como un canto a la 
vida nueva que se avecina. Se escuchan 
palabras como estas: "Nueva vida bus­
quemos. nueva historia." "Nuestros des­
tinos serán nuestros." "Ahora a luchar 
por una nueva vida 1 a trabajar por una 
nueva patria." 

El futuro matrimonio de Martina con 
Coana. es decir, de Amórica, la tierra. 
la patria (que todos esos valores tienen 
el personaje) con el líder, el luchador, 
concluye la pieza en un tono exaltada­
mente optimista. Dice Martina a su com­
pañera, pero también al público: 

Hombres libres serán los descendientes 
de tu amor y del mio 
y Patria y Libertad honran valientes 
nietos de Cuauhtémoc y Hatuey con no­
bles brios. 
A sostener por siempre independientes 
con las manos, las uñas y los dientes 
contra el yugo opresor de las Españas 
nuestros dos continentes: 

Ocho años después de haber escrito 
Abdala vuelve a escribir Martí obra si­
milar en cuanto a su contenido político 
y patriótico y la elección del verso ende­
casílabo para su diálogo. Pero esta vez 
la acción no sucede en la lejana Nubia, 
sino en Guatemala. El tema cívico se 
centra abiertamente ya en suelo ame­
ricano, y sus protagonistas no son Ab-



dala o Espirta, sino el mestizo Martina, 

la Indiana, los hombres y mujeres de es­

tas tierras. Dramas políticos para abrir 

y cerrar un ciclo dramatúrgico no es 

coincidencia en un escritor politizado y 

comprometido. 

¿OTROS DRAMAS MARTJANOS? 

Existen apuntes para un futuro drama, 

encontrados entre sus papeles de New 

York, que proyectara después de Patria 

y Libertad: El hombre brillante tendría 

por título, pero no llegó a escribirlo. 

También debe haber escrito Martí, de­

sordenadamente otros proyectos de fu. 

turos dramas. Así le comunicó a Gonza. 

lo de Quesada y Aróstegui, en su carta 

ya citada: "Mis escenas, núcleos de dra· 

mas, que hubiera podido publicar o ha· 

cer representar así, y son un buen nú· 

mero, andan tan revueltas, y en tal ta· 

quigrafía, en reversos de cartas y pape· 

lucos, que sería imposible sacarlas a la 

luz." 

Las cuatro piezas que se conservan per· 

miten, no obstante, esa producción en 

ciernes perdida, llamar también a nues­

tro gran hombre, dramaturgo. 

LA TEORJA TEATRAL EN MARTI 

A través de la crítica teatral y de ar­

tículos sobre el arte escénico en gene­

ral, Martí desarrolló interesantes y vi· 

gentes concepciones del drama y su mi· 

sión social. Pero dejaremos este aspec­

to para un próximo estudio. Sólo deten· 

gámonos ahora en unas palabras suyas 

sobre el teatro legítimo de una nación, 

dichas en 1892: 

El oficio de un pueblo es crear, y la 

fuerza del mundo está en los que pro· 

ducen. En teatro, como en todo, po­

demos crear en Cuba. El teatro vive 

de la historia, y nosotros tenemos una 

tal, y de tan absoluta y viril grandeza, 

que nuestro teatro nos puede salir 

bello, si no damos en amortajar nues­

tros héroes con capas de torero, si 

no le ponemos al alma cubana cha· 

queta y monterilla, si no expresamos 

nuestra alma libre en las formas que 

han tomado de afuera los que nos la 

agobian. Nuestro teatro se ha de es­

cribir en una lengua digna, por la ma· 

jestad y sencillez, del sacrificio que 

en él va a perpetuarse. 
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ENTREACTOS 

paraguay aty ñe 'e: 
el teatro como 
elemento de 
comunicación 
esencial y viva 

A fines de 1974, un grupo de 
jóvenes provenientes del Tea­
tro Paraguayo 1 ndependiente 
que desde hacía algún tiempo 
venían buscando vías hacia un 
teatro nacional que llegara a 
Jos sectores mayoritarios de 
la población, crearon el grupo 
Aty-Ñe'E, cuyo propósito bási­
co es el de elaborar un verda­
dero teatro popular, así como 
un lenguaje enraizado en la 
cultura paraguaya. Tomando co­
mo base la lengua guaraní, el 
grupo realizó en colaboración 
con el dramaturgo Alcibiades 
González Delvalle su primera 
obra: Yvy reñoi {Lo que brota 
de la tierra). sobre textos de 
Julio Correa y del propio Gon­
zález. la obra presenta casos 
populares, hilvanados por el 
Compuesto, personaje típico 
del Paraguay que recorre los 
pueblos acompañándose de su 
guitarra y de su habilidad pa· 
ra cantar. Con este espectácu· 
lo se presentaron en numero· 
sas comunidades del interior, 
y tomar:on parte en la Tercera 
Muestra Paraguaya de Teatro, 
celebrada en Asunción en 1975. 
El trabajo colectivo, que de al· 
guna manera continúa la sen· 
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Carlos Espinosa Dominguez 
da abierta por Julio Correa, se 
basa en la convivencia con el 
público para el que fundamen· 
talmente trabajan, y en la rea· 
lización de experiencJas tea· . 
traJes con las comunidades 
aborígenes, que revaloricen las 
culturas originarias de Para· 
guay y concienticen a Jos in· 
dios a luchar por sus tierras 
y por el respeto de sus dere­
chos Sus espectáculos pres­
cinden de elementos de uti­
lería, y son representados en 
espacios libres, iluminados por 
las lámparas de los especta­
dores. 

Como ellos han éxpreSado, 
''estas características: c·erca­
nía, escasez de recursos y de­
safío imaginativo, convierten 
el teatro en un elemento de 
comunicación esencial, siem­
pre que se le devuelva a sus 
cauces originarios, en contra 
de la tendencia de aislarlo 
en las saléis, de hacerlo ca­
da vez más aparatoso y es­
pectacular". Aty 1\re 'E se pro­
pone conformar un grupo de 
investigación y estudio que in· 
cluye además otras discipli­
nas, y en proqrama tienen el 
análisis de obras, formación 
del actor, estructuras dramá· 
ticas, lingüísticas, métodos de 
investigación en el campo y 
etnofolclor. El grupo está en· 
fraseado asimismo en una la· 
bar de asesoramiento de los 
grupos del interior que por 
sus condiciones generales, tie· 
nen poco acceso a la técnica 
y 2 la teoría del teatro. Otro 
de les proyectos es la graba· 
ción de anécdotas, cuentos, le. 
yendas, mitos y música popu­
lar, para su análisis posterior. 
V su organización. De estos 
materiales se seleccionarán 
Jos que puedan ser útiles para 
el estudio socio-cultural de la 
realidad nacional por un lado, 

y los que poseen posibilidades 
de ser dramatizados en posi­
bles obras tanto del grupo co­
mo de otros similares, por 
otro. En .,ese sentido, se pro­
ponen publicar algUilos mate­
riales para los colectivos inte­
resados en desárrollar esta 
línea. Actualmente, trabajan en 
la selección de las obras de 
Julio Correa, importante tea­
trista paraguayo, director de 
un conjunto ambulante que 
recorrió el país durante los 
años treinta y cuarenta con 
obras en guaraní. Al mismo 
tiempo, Antonio Carmona y 
Alcibiades González recopilan 
y elaboran algunos casos y le­
yendas, a la vez que desarro-

• 1/an el método de creación co­
lectiva del cual se valen. 

temas 
latinoamericanos 
en los escenarios 
soviéticos 

Alexandr Blok, el gran poeta 
ruso. al referirse al arte es­
cénico Jo definió como "una 
línea de fuego". Continuando 
esta tendencia, el teatro so­
viético se hace eco de los 
acontecimientos más trascen­
dentales de nuestra época, ex­
presando así su solidaridad 
con quienes luchan por la li­
bertad, la paz y la indepen­
dencia. No es casual entonces 
que América Latina sirva de 
ínspiración a muchos drama-



turgos de la Unión Soviética 
y que tales piezas sean ac~r 

gidas con entusiasmo por el 
público. Es el caso de Entre­
vista en Buenos Aires, de Her­
rich Borovick. escritor que tra­
bajó en Chile durante varios 
años, y en la cual se narran 
sucesos relacionados con el 
golpe fasci&ta en ese país. La 
obra ha sido montada en más 
de 28 teatros de la URSS, y 
durante una de las funciones 
en el teatro Maiakovski, de 
Moscú, el militante comunis­
ta chileno Volodia Teitelboim 
expresó: "La pieza y el espec­
táculo están saturados de ese 
espíritu revolucionario que im­
prime elevado civismo al ar­
te." De un tema similar se 
ocupa Vasili Chichkov en su 
obra Diálogo inconcluso. La 
misma fue llevada a la escena 
por el famoso grupo del Tea­
tro Vajtángov. quienes cuando 
preparaban el montaje se en­
trevistaron más de una vez 
con chilenos: con Ligeia Valla­
dares, observadora del perió­
dico comunista El Siglo, y con 
José Varas, consejero de Sal­
vador Allende para cuestiones 
de TV. En sus charlas con 
los teatristas, ambos trataron 
de trazar las semblanzas más 
vivas y fieles del Presidente, 
de sus amigos y de sus ene­
migos. "Este espectáculo, dije­
ron los artistas. refleja el do­
lor que nos causa la tragedia 
del pueblo chileno." El tema 
de Los muchachas de la Ha­
bana, también escrita por 
Chichkov, se remite a los jó­
venes que tomaron parte en 
la lucha revolucionaria en 
Cuba. Fue llevada a la escena 
por el Teatro Joven Especta­
dor, y en cada representación 
los espectadores finalizaban 
cantando con los actores el 
Himno del 26 de Julio. 

méxico: 
nueva revista 
teatral 

Bajo el nombre de Tramoya, 
desde el año pasado empezó 
a editarse en México una nue­
va y flamante revista de tea­
tro, que ve la luz cada tres 
meses. La publicación perte­
nece al Instituto de Teatro y 
Cinematografía de la Universi­
dad Veracruzana (Aptdo pos­
tal 97, Xalapa, Veracruz), y la 
dirige el prestigioso drama­
turgo Emilio Carballido. En los 
primeros tres números han 
aparecido materiales e infor­
maciones de gran interés. Tra­
moya merece nuestro saludo y 
el deseo de una larga y fructí­
fera labor. 

ecuador: 
apoyo solidario 
al pueblo chileno 

Organizado por el Comité 
Ecuatoriano -de Solidaridad con 
el Pueblo de Chile y las cen­
trales nacionales de trabaja­
dores CTE. CEDOL y CEOSL, 
se organizó en septiembre del 
año pasado una jornada de 
apoyo a la causa de ese país 
herman:>. Durante seis días, la 
galería Charpentler, la Asocia~ 
ción de Empleados de la Uni­
versidad Central, la Casa del 
Obrero y el Coliseo Cerrado 
de Deportes fueron sede de 
actividades masivas en las que 
tomaron parte los grupos tea­
trales ecuatorianos El Muro, 
Teatro Ensayo y Teatro de la 
Cc:.lle, quienes junto a otros 
artistas expresaron su saludo 
solidario a los patriotas chile­
nos. El Comité publica, ade-

más, el periódico Alerta, su 
órgano informativo, donde se 
recogen materiales sobre Chi­
le y se denuncia la represión 
y el genocidio desatado desde 
1973 por la junta fascista. 

el dorado o la 
venezuela posible 

Exponer el_ origen de la his-­
toria social de Venezuela a 
partir del descubrimiento de 
América y lograr que Lope de 
Aguirre, en extraña compli­
cidad con la Celestina, Sancho 
Panza, Don Pablo y Don Juan, 
se manifieste en su propio len­
puaje y evidencie sus verda· 
deras intenciOnes: tales son 
los objetivos que se propuso 
Luis Britto García con su nue· 
va obra El tirano Agulrre' o la 
conquista de El Dorado. estre­
nada en febrero de 1976 por 
El Nuevo Grupo, bajo la dlrec~ 
ción de Antonio Constante. 
"Esta obra parte de varias vi· 
siones, ha declarado su autor. 
La primera de ellas es la de 
El Dorado, pensado como uto­
pía: el sitio donde cada quien 
tiene lo que verdaderamente 
quiere. Por el otro lado, está 
el mundo cotidiano en el Qlle 

predomina el egoísmo y la 
violencia. Entonces yo me di­
je: qué sucedería si lanzo un 
grupo de hombres violentos, 
egoístas. resignados, en un 
mundo de fábula, de una tre­
menda fantasía. . . Es en el 
fondo el choque de la Vene­
zuela en que vivimos con la 
Venezuela posible. Aquí se da 
la paradoja tremenda de vivir 
en una riqueza inmensa en 
medio de la cual nos las arre­
glamos para vivir miserable­
mente. Venezuela es El Dora­
do posible." Interrogado acer-
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ca del montaje de Constante, 
el autor de Venezuela tuya 
dice: "Siempre he tenido la 
suerte de que los directores 
han enriquecido mis textos. 
Esto es lo que ocurre con 
cualquier texto que uno es­
cribe. Un texto es una mate· 
ria casi neutral sobre la cual 
un lector genial puede acumu­
lar una serie de significados 
bellísimos, y un lector medio­
cre puede empobrecer. Para 
dar un ejemplo. Constante ha 
agigantado la figura de Don 
Pablo hasta el extremo de que 
es él quien lleva a cabo el 
acto definitivo al final de la 
obra". Por su parte, el direc­
tor se refirió a la pieza di­
ciendo: "El texto es tremen­
do. Britto trató a cada perso­
naje con su lenguaje original. 
Yo he tratado sobre esta desu­
nidad de Jos diálogos para 
llea3r a darles una unidad glo­
bal." La crítica, por último, re­
cibió favorablemente la obra 
de Britto, que en 1977 viajó 
a Cuba a integrar el jurado de 
cuento del Premio Casa de las 
Américas. La prensa caraque­
ña dijo: "Constante ha logrado 
un espectáculo lleno de posi­
bilidades visuales, limpio, sin 
excesos, maduro y de una dig­
nidad escénica pocas veces 
vista en nuestro teatro." 

méxico: 
creatividad y fuerza 
dramática de 
los mascarones 

"La presentación de Los Mas­
carones en escenarios aguas­
calentenses nos proporcionó 
el privilegio de admirar la 
creatividad de un grupo dis­
ciplinado, que impacta favo-
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rablemente por la fuerza dra­
mática de su actuación". Ta­
les fueron los comentarios de 
la prensa mexicana con moti­
vo del más reciente espec­
táculo montado por el laborio­
so y significativo grupo tea­
tral. Se trata de un montaje 
cargado de emoción rebelde y 
que con una gran fuerza dra­
mática señala las lacras de la 
sociedad. En la obra, que se 
apoya con acierto en el más 
valioso y auténtico folclor, se 
habla de la América de los 
indios, de Zapata y otros lu­
chadores del continente. La 
crítica se refiere de igual 
modo a las estupendas e hi· 
larantes escenificaciones de 
corridos como La Rafaelita y 
las Glorias de Zapata. Se in· 
cluye, por último, la Loa a la 
dialéctica o Todos o ninguno, 
del poeta y teatrista alemán 
Bertolt Brecht. 

venezuela: 
premio internacional 
a el juego 

El juego, de Mariela Romero, 
constituye el estreno más re­
ciente del famoso grupo ve­
nezolano Rajatabla, y a pesar 
de los pocos meses que in­
tegra el repertorio del con· 
junto. ya cuenta con un pre­
mio internacional: en el VIl 
Encuentro Internacional de 
Teatro de Yelania Góra, Polo­
nia, fue considerado el mejor 
espectáculo extranjero. Igual­
mente, Armando Gota, direc­
tor del montaje, fue invitado 
por el Teatro Cyprian Norwi· 
da, para realizar con actores 
polacos, esta misma obra, 
mientras que Carlos Giménez, 
director general del grupo, fue 
invitado a dirigir una obra ve· 

nezolana. Mariela Romero-, 
quien protagoniza la pieza jun­
to con Martha Velasco, es 
también su autora, y con ella 
se ha revelado como una va­
liosa dramaturga, según la 
crítica de su país. El juego 
fue acreedora del Premio del 
Concurso Literario auspiciado 
por la Dirección de Prevención 
del Delito del Ministerio de 
Justicia. 

uruguay: 
un bicho de 
teatro que dice 
canciones y poesías 

Mientras estaba en los pre­
parativos de su próximo es­
pectáculo sobre Poesía y can­
tares latinoamericanos, y en 
el cual incluiría a Violeta Pa­
rra, César Vallejo, Nicolás Gui­
llén, Chico Buaroue. Mario 
Benedetti, Osear Chávez, Fa· 
vad Jamís, Daniel Viqlietti e 
Idea Vilariño, entre otros. la 
r.onocida actriz uruguaya Dahd 
Sfeir fue entrevistada en Méxi­
co oor el matutino El Día. "To­
caré el tema de la situación 
latinoamericana. San cantas a 
la libertad, al problema de la 
tierra, al amor ... Son cantos 
al deseo de recuperar Jos de­
rechos perdidos", explica 
Dahd acerca del montaje. "Mi· 
ra. yo soy un bicho de teatro 
ciento por ciento. La poesía 
me apasiona y armo el espec­
táculo con todo lo que ella 
ofrece. Para mí, lo que hago 
es teatro con canciones y 
noesía, y lo llamaría co/lage 
literario, como si estuviera es­
cribiendo una obra en la esce­
na." Interrogada acerca de las 
posibilidades de un teatro po­
bre entre nosotros, la actriz 



contesta: "Hay que estar muy 
atentos para no dejarse ten· 
tar por una línea que no es 
válida para los países en de­
sarrollo, como se ha dado 
en denominarlos". Por último, 
Dahd Sfeir, que ha visitado 
Cuba en varias ocasiones, una 
de ellas, en 1971, como ju­
rado de teatro del Premio 
Casa de las Américas, des­
cribe sus vivencias en nues­
tro país, y se refiere a sus 
experiencias con el Grupo Es­
cambray, "donde se reivindica 
el sentido de participación del 
e3pectador". 

argentina: 
predominaron los 
autores extranjeros 
en 1976 

la temporada teatral 1976 de­
jó un desfavorable balance en 
Argentina. En el reciente año 
teatral predominaron los au­
tores extranjeros. y !os pocos 
estrenos nacionales fueron ba­
nales e intrascendentes. Co­
mo una muestra, sirva este 
comentario publicado en el 
diario Correo de la Semana, 
de Buenos Aires, sobre la pro­
oramación para ese año del 
Teatro San Martín: "Una ver­
sión musicalizada de Asi es la 
vida, el ya insoportabiP melo­
drama de Arnaldo Malfatti y 
Nicolás de las Llanderas Ca­
ray con el 900, comedia musi­
cal de Elio Eramy. que debe 
ser un ins11frible sainetón. con 
todos los luqares comunes del 
género: La Navarro. drama de 
Alberto Drago (el título sugie­
re a una nueva Filomena Mar­
turano de arrabal o aledaño 
campero); La conjura. un dra­
ma histórico de Adolfo Casa-

blanca; y Don Juan, obra iné­
dita de Leopoldo Marechal. cu­
yos mayores méritos provie­
nen de la trayectoria artística 
de este admirable escritor 
que del texto dramático pro­
piamente dicho." No faltaron, 
como es natural, los melodra­
mas españoles con aspiracio­
nes históricas, ni las versio­
nes porteñas de los últimos 
acontecimientos taquilleros de 
Londres y Broadway, sin olvi­
dar los ya degenerados cale­
conciertos. Mientras tanto, ac­
trices y grupos como María 
Escudero, Nacha Guevara y el 
Equipo Teatro Payró deben de­
sarrollar su labor en el ex­
tranjero, producto de las ame­
nazas de la reacción. Como 
afirma el crítico que citába­
mos, 1976 significó en Argen­
tina una experiencia artística 
barata que no es cultura, ni 
nacional ni popular. 

república 
dominicana: 
los concursos 
literarios y la 
esencia del teatro 

El año pasado se convocó en 
SantO Domingo al Premio Na­
cional de Teatro Cristóbal de 
Llerena, patrocinado por la Se­
cretaría de Educación. El ga­
lardón fue concedido a la pie­
za La carabina piensa, de Ma­
nuel del Cabra!. El periodista 
dominicano Rafael Villalona 
publicó un artículo bajo el tí­
tulo "A propósito de los con­
cursos literarios y la esencia 
dP.I teatro", en el cual analiza 
algunos de los problemas y 
sugerencias. Villalón plantea 
que las bases del concurso 
deben ampliarse y convertirse 

en festivales de teatro, "in­
justamente divorciados de los 
concursos literarios dramáti­
cos". Y luego añade: "Habría 
que contemplar el teatro en 
toda su complejidad, y al for­
mular un llamado a un con­
curso teatral no discriminar a 
!os más activos, necesitados 
y constantes cultores de esa 
actividad artística: los actores 
y directores. Mejor si es a los 
~¡rupos que se mantienen por 
su propio esfuerzo desgastán­
dose en la desesperanza." 

juan palmieri 
en bogotá 

Bajo la dirección de Santiago 
García, el prestigioso teatris­
ta colombiano que dirige des­
de su fundación el conjunto 
bogotano La Candelaria, el gru­
po de la Escuela de Arte Dra­
mático de Bogotá montó el 
año pasado la obra Juan Pal­
mieri, con la que su autor, el 
uruguayo Enrique Larreta, ob­
tuvo el Premio Casa de las 
Américas en 1972. Los miem­
bros del colectivo, primeros 
egresados de la escuela, mon­
taron la pieza con escasa uti­
lería, realizando el mayor én­
fasis en la gesticulación y las 
interpretaciones. Santiago Gar­
cía califica al montaje como 
un laboratorio, en e'. cual to­
dos participaron. Con esta 
obra, los ocho Integrantes del 
grupo teatral iniciaron una 
gira que incluyó varias ciuda­
des del país. 
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vigencia 
ininterrumpida 
de brecht 

Bajo el título de Función del 
nuevo teatro y el Berliner En­
samble, el 17 de noviembre 
pasado dictó una conferencia 
en la capital mexicana Rubén 
Yáñez, director de escena del 
conjunto teatral uruguayO El 
Galpón, radicado actualmente 
en ese país. La charla versó 
sobre Brecht y su papel en la 
creación del teatro moderno, 
y sirvió de introducción al 
montaje de Un hombre es un 
hombre, que el grupo viene 
ofreciendo. Las relaciones de 
El Galpón con el Berliner En­
semble son muy estrechas, ya 
que desde su creación, hace 
veintisiete años. el conjunto 
no ha dejado de enviar anual­
mente a uno de sus miembros 
.oara colaborar con el equipo 
berlinés. El Galpón, por otro 
lado, fue el primer colectivo 
latinoamericano que estrenó 
una obra de Brecht en nuestro 
continente: El circulo de tiza 
caucasiano, y hasta la fecha 
ha puesto seis obras del autor 
alemán. Yáñez analizó los con­
ceptos tRóricos brechtianos, 
"que no forman una estética, 
sino un método que sirve pa­
ra enfocar y poner en escena 
no solo las obras de Brecht. 
sino a toda la literatura social 
h<'!sada en un enfoque social". 
El conferencista explicÓ las 
diferencias entre el teatro tra­
dicional y el teatro épico, y 
analizó el llamado distancia­
miento. "El que va al teatro 
tradicional se olvida la reali­
dad. El que va al teatro épico. 
enfrenta a la realidad. En el· 
teatro tradicional, el especta­
dor se identifica con los 
acontecimientos y con los per­
sonajes; es un teatro aristo­
télico. El teatro épico es an­
tiaristotélico", puntualizó. 
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brasil: teatro 
y censura 

Considerado años atrás como 
uno de los movimientos tea. 
trales más vitales y renovado­
res del continente, el teatro 
brasileño ofrece una imagen 
desoladora. En una edición de 
hace algunos meses. el Jor­
nal do Brasil analizaba el 
Concurso de Obras Teatrales 
convocadas por el Servicio Na­
cional de Teatro en un traba­
jo de título muy elocuente: 
"Muchas inscritas, pocas es­
cogidas, i,cuántas serán es­
trenadas?", y como ilustración 
dos máscaras, símbolo del 
arte escénico, con la boca 
amordazada. como expresión 
de la censura que ahoqa fa 
creación artística en Brasil. 
Después de varios años sin 
otorgarse, el premio fue con­
cedido a Domingo Zeppe/in, 
de Marco Venício de Andrade, 
y se otorgaron segundo y ter­
cer premios a Sonho de una 
noite de velório ou Bambaia 
ou Boca Leao?, de Odir Ramos 
da Costa; y O Palácío dos 
Urukus, de Ricardo Meireles 
Vieira. Otro detalle significa­
tivo: en el pasado Festival In­
ternacional de Teatro de Sao 
Paulo, celebrado después de 
incesantes amenazas de can­
celación, fue prohibida la pre­
sentación de la obra El Solda­
do y el general, que presen. 
taría el Teatro Experimental 
de Porto (Portugal). por "no 
conocerse el texto" de esta 
pieza que constituye un ata­
que directo al fascismo. En 
otra edición del diario brasi­
leño, un periodista publicó el 
artículo "Precios altos, censu­
ra, falta de tiempo: tres raza-

nes dadas por los cariocas 
para no ir al teatro", donde 
analiza los resultados de una 
encuesta realizada en veinti­
séis ciudades y pueblos. Por 
último, otro rotativo del país, 
bajo el título de "En Brasilia 
todo comienza otra vez", se 
ocupa de la prohibición de la 
obra Mockinpott, de Peter 
Weiss, que se estaba presenw 
tanda en la ciudad. Aunque 1~ 
pieza había sido suspendida 
antes, la orden fue levantada 
en todo el país. Mockinpott se 
venía representando desde 
hacía seis meses en las prin­
cipales ciudades de Brasil, e 
incluso había obtenido dos de 
los premios más importantes: 
el premio de la Asociación de 
Críticos Teatrales y el premio 
especial a la mejor puesta en 
escena del Servicio Nacional 
de Teatro. 

colombia: el bululú 
otra vez en 
el camino 

En su famoso Viaje entrete· 
nido. el teatrista español Agus­
tín de Rojas se refiere al bu­
lulú, forma de teatro popular 
compuesto por un actor que 
"súbese a un arca y va di­
ziendo: agora sale la dama y 
dize esto y esto ... " Precisa­
mente como una especie de 
homenaje y de continuación 
de la labor de este artista 
trashumante, que no utiliza lu­
ces ni escenografías, se ha 
creado en Medellín el colee· 
tivo Teatro El Bululú, dirigido 
por Alvaro Cadavid y que 
cuenta entre sus miembros al 
destacado dramaturgo Gilberto 
Martínez. Es él quien se ha 
encargado de la dirección ar­
tística del primer montaje del 
grupo: La historia de la muñe­
ca abandonada, de Alfonso 



Sastre. El texto, como apunta 
Gilberto, representaba un reto 
para un grupo que, como El 
Bululú, inicia su integración 
estética e ideológica. En el 
proceso de la puesta en esce­
na, el colectivo realizó un 
análisiS dialéctico de la obra, 
para clarificar su contenido y 
sus valores sociales, pues 
ellos trabajan para niños, "pe· 
ro no para espectadores·abs· 
ti-acción, sin historia". 

puerto rico: 
festival de apoyo 
y de combate 

"Los festivales de apoyo a 
Claridad, no son una activi· 
dad política más. Han venido 
a ser -en el convulso con~ 

texto de la problemática puer~ 
torriqueña- parte de una im· 
portante institución que poco 
a poco se erige en la política 
del país." Esto lo escribió 
Héctor Meléndez Lugo, redac· 
tor del importante diario bo-­
ricua, a propósito del Ouínto 
Festival de Apoyo a Claridad, 
celebrado entre el 3 y el 13 
de marzo de este año en el 
parque Muñoz Rivera de San 
Juan. En el combativo evento 
tomaron parte grupos teatra~ 

les, conjuntos típicos y can· 
tantes tan populares como Lu­
cecita Benítez, el Ballet Fol­
klórico de María T. Fernández, 
el Grupo Vivijagua, Alberto 
Carrión y el Grupo La Calle. 
Animaron el festival José Rey­
mundi, Camille Carrión y la 
destacada actriz Iris Martínez. 
quien, por otra parte protago-­
nizó la pieza de René Mar­
qués Los soles truncos, re­
puesta recientemente por el 
grupo Tambor, dentro del Fes­
tival lnternacioríal que auspi­
ció el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. 

fulgor y aliento 
de pablo neruda 

En otras ocasiones nos hemos 
referidO en esta sección a la 
puesta en escena en distintos 
países de Fulgor y muerte de 
Joaquín Muríeta, la única pie­
za teatral escrita por Pablo 
Neruda. En el mes de abril, la 
obra fue estrenada en Cuba 
por el Grupo Rita Montaner, 
bajo la dirección de Nelson 
Dorr, el asesoramiento musi­
cal de Jorge Garciaporrúa y 
escenografía y vestuario de 
Héctor lechuga. la puesta 
logró un notable nivel en cuan­
to a ritmo, flexibilidad y ac­
tuaciones, lo que también es­
tuvo apoyado por un acertado 
trabajo de Garciaporrúa, quien 
además compuso otras can­
ciones que agregó a las com­
puestas por el compositor chi­
leno Sergio Ortega. En las no-­
tas al programa Gerardo Fu­
Heda León, asesor literario del 
grupo, anotó: "Poeta inmenso, 
inabarcable, Neruda se lanza a 
contarnos el Fulgor y muerte 
en una especie de cantata o 
tal vez oratorio insurrecciona/. 
Y la palabra brota una vez 
más arrebatada y lúcida, evo-­
cando más que describiendo; 
arrojando claridad donde otros 
acumularían datos.". 

nancy 77: por un 
mayor acercamiento 
entre europa y 
américa latina 

"El Festival Internacional de 
Teatro de Nancy fiñalizó hoy 
con un comunicado final an­
timperialista en el cual s~ lla­
ma a la solidaridad de Europa 
Occidental con la situación ac­
tual de América Latina. En el 
marco del festival, que co­
menzó el pasado día 28 de 
abril, se efectuaron distintos 
coloquios sobre América La­
tina, especialmente dedicados 
al cono sur y. en particular a 
Chile." Asf comienza su cró­
nica el periodista argentino 
Jorge Timossi, quien asistió a 
las actividades organizadas en 
el marco del famoso evento 
teatral, que este año tuvo ca­
racterísticas especiales. En los 
debates, continúa Timossi, es­
tuvieron presentes, entre otros, 
Hortensia Bussi, esposa de 
Salvador Allende, Clodomiro 
Almeyda, excanciller y dirigen­
te de la Unidad Popular en el 
exterior, y Arnold Bertrand, 
ministro de Cultura de Jamai­
ca. También se pronunciaron 
a favor de las conclusiones 
emitidas Fran(::ois Mitterand, 
primer seCretario del Partido 
Socialista de Francia, Felipe 
González, secretario general 
del Partido Socialista Obrero 
Español, Otelo Saraiva de Car­
valho, militar portugués, y 
otros magjstrados e intelec­
tuales europeos. En el encuen· 
tro tomaron parte conjuntos e 
intérpretes individuales de 
Argentina, Brasil, Chile, Co­
lombia, Venezuela y Puerto 
Rico. Algunos nombres pueden 
mencionarse para ilustrar: el 
colectivo argentino Teatro del 
Hombre Solo, el grupo brasi­
leño Mutirao, el conjunto ve­
nezolano Rajatabla, el Aleph, 
de Chile, y La Candelaria, de 
Bogotá. que clausuró el festi­
val con su creación colectiva 
Guadalupe, años sin cuenta. 
Entre los temas analizados en 
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los coloquios estuvieron: la 
diáspora latinoamericana, las 
relaciones entre América La­
tina y Europa Occidental. el 
derecho de los pueblos lati­
noamericanos y la violación de 
lo~; derechos humanos. El co­
municado final expresa que 
América Latina es el campo 
de experimentación más vas­
to y prolongado de ·todas las 
formas de colonialismo, neoco­
Jor.talismo y dictadura. Nunca 
como en la actualidad, agrega, 
los pueblos del continente su­
flieron una violencia tal de 
fuerzas dominantes internas y 
externas. El documento denun­
cia asimismo la hipertrofia dei 
apmato estatal represivo, la 
persecución política, la tortu­
ra y el terrorismo, que per­
miten la imposición de proyec­
tos económicos desnacionali­
Zé<dos. 

cable desde parís: 
la candelaria 
en la unesco 

El conjunto teatral de Colom­
bia, La Candelaria, actuó aquí 
hoy 18 de mayo, en la gran 
sala de la UNESCO, con una 
obra cuyo tema central es la 
dramática muerte de un gue­
rrillero de aquel país. 

Con el título Guadalupe, años 
sin cuenta, la compañia pre­
sentó en la UNESCO {Organi· 
zación de las Naciones Uni· 
das para la Educación, la Cien­
cia y la Cultura). un trabajo 
escénico colectivo que relata 
la acción de Guadalupe Salce­
do, uno de los jefes de la gue­
rrilla liberal de los llanos 
orientales de Colombia, desde 
1953, hasta su muerte en 1957. 
Los diálogos de la obra se re­
dactaron a medida que se rea­
l izaban sus ensayos, sobre la 
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base de testimonios de per­
sonalidades de la época, así 
como de documentos oficiales 
y despachos periodísticos. Es­
to contribuyó a dar verosimi­
litud, tanto a las réplicas como 
a las situaciones, "con un au­
téntico afán por aproximarnos 
a la verdad histórica porque, 
hasta ahora, solo merecían 
mencionarse pero nunca se 
reveló la acción de los com­
batientes ignorados". La Can­
delaria, de Bogotá, obtuvo un 
gran éxito. 

mex1co: los plucs, 
una aventura 
colectiva 

Formado por un grupo de es­
tudiantes de la Universidad 
Veracruzana, desde hace al­
gún tiempo viene desarrollan­
do una encomiable labor el 
colectivo de marionetas Pata­
kis, que despliega un trabajo 
teatral de investigación y ex­
perimentación con el fin de 
renovar y enriquecer el mile­
nario arte de los títeres y de 
difundirlo en México. Su mon­
taje más reciente es la obra 
de creación colectiva Los 
Plucs, en la cual se narra la 
historia de una sociedad di­
vidida en clases y presenta su 
ciclo de vida: la fundación, el 
apogeo, la caída y la destruc­
ción. El conjunto partió de al­
gunos materiales que habían 
reunido; luego los unieron y 
comenzaron a organizarlos y 
seleccionarlos por temas. Ca­
da miembro fue proponiendo 
ideas, las cuales se confron­
taron, se criticaron y, final­
mente, fueron aprobadas. Una 
vez escrita la obra, se pasó al 
montaje. "Así, parte por par­
te, se armó la pieza, critican­
do y ajustando lo ya hecho. 
De esta manera, la obra evolu-

cionó globalmente y todos los 
miembros del grupo. fueron 
comprometidos en el resulta­
do final. Fue una aventura, y 
el resultado una sorpresa tan­
to para nosotros como para el 
público", declaran los inte­
grantes de Patakis. Los muñe­
cos que utilizan los confec­
cionan ellos mismos, y com­
binan tanto los títeres como 
las marionetas de varilla. 

mex1co: triunfos 
latinoamericanos en 
el festival cervantino 

Guanajuato fue sede en el mes 
de mayo del Festival Inter­
nacional Cervantino, evento 
que cada año se organiza en 
el país azteca. Los cables de 
la prensa han traído las noti­
cias de los éxitos alcanzados 
por dos colectivos latinoame­
ricainos. Como una actuación 
sin precedentes fue calificada 
por la crítica mexicana la del 
destacado elencco teatral uru­
guayo El Galpón, funciones 
que se realizaron al cumplir­
se un año del decreto del ré­
gimen reaccionario de Uru­
guay por el cual se clausura­
ron las actividades artísticas 
del grupo y fueron incautadas 
sus dos salas. En una confe~ 
rencia de prensa ofrecida por 
los integrantes de El Galpón, 
Rubén Yánez, su director, ex­
presó: "Nos hemos quedado 
en México para arraigarnos en 
Latinoamérica, con nuestros 
ojos puestos en Uruguay, 
adonde pretendemos volver 
cuando el pueblo así lo quie­
ra. Ahora no es posible pensar 
en el regreso, pues nos su­
maríamos a la gran lista de los 
presos políticos." (Más de 
6 000.) El conjunto representó 
en Guanajuato, Ouerétaro y 



Aguascalientes las obras Un 
hombre es un hombre, de 
Brecht, Pluto, de Aristófanes. 
Una aceptación similar logró 
Danza Nacional de Cuba. Mi­
les de personas aplaudieron a 
los artistas en el festival, 
mientras la prensa le dedica­
ba grandes espacios y comen­
tarios elogiosos. Especialmen­
te para esta gira fue creada la 

"'bra Pasos y relaciones, co­
reografía de Víctor Cuéllar y 
música del mexicano Kourí 
Otras de las obras más gusta· 
das fueron Sulkary, de Eduar­
do Rivera, y Elaboración téc­
nica, de Arnoldo Patterson, 
magnífica demostración del 
desarrollo danzario alcanzado 
en Cuba. Una vez finalizado el 
Festival Cervantino, DNC inició 
una gira por los estados del sur 
a solicitud de las autoridades 
mexicanas. La crítica azteca 
escribió que "la danza moder· 
na cub'lna no es la imitación 
de la~ formas folklóricas, ni 
el trasplante de la danza eu­
ropea, sino la fusión de las 
dos, en un producto que ha­
b~a. así como ha hecho la Re­
volución, de un hombre nue­
vo, de un arte nuevo". 

cuba: quince años 
de rescate 
y revitalización 
del folklor 

"Es imprescindible acercarse 
al folklore con el máximo de 
respeto y con sólidos elemen· 
tos de juicio. Debemos huir 
de la apreciación superficial 
y pintoresquista de la cultura 
folklórica, y al mismo tiempo, 
de la visión estática de este 
fenómeno." Con estos propó­
sitos, materializados a través 
de quince años de logros y 
esfuerzos, se formó en 1962 
el Conjunto Folklórico Nacio· 

nal de Cuba, colectivo artísti· 
co que ha conquistado la ad· 
miración y el respeto del pú· 
bl ico y la crítica de las 177 
ciudades y pueblos donde ha 
actuado. Bajo la dirección ge· 
neral de Marcos A. Portal y la 
conducción artística y la ase· 
soría folclórica de Rogelio 
Martínez Furé, el CFNC ha 
ido estructurando un reperto­
rio de títulos como Rumbas y 
Comparsas, Allafín de Oyó, 
Palenque y los Ciclos Yoruba. 
Congo, Yoruba-lyessá y Aba­
kuá, con el cual han obtenido 
premios internacionales como 
el Tonel de Oro, en Dijón 
(Francia). El lsuta de Oro del 
Festi'danza 74, en Arequipa 
(Perú) y la Bandeja de Plata, 
en el Festival folklórico de 
Billingham (Inglaterra}. Manuel 
Galich, director del Departa­
mento de Teatro de la Casa de 
las Américas, envió al colee· 
tivo una felicitación por sus 
"tres lustros de valiosa con­
tribución al rescate. revitaliza­
ción y jerarquización estética 
de las más auténticas expre· 
sienes folklóricas cubanas." 

venezuela: increíble 
pero cierto 

Los directores de varios gru­
pos teatrales de la ciudad ve­
nezolana de Mérida expresa­
ron públicamente su protesta 
por la presentación en el au· 
ditorio de la Universidad de 
Los Andes de una obra que in­
cita el consumo de drogas. la 
obra se llama Cíe/os y fue 
presentada por el conjunto 
Arco Iris, y los firmantes de 
la denuncia apoyan esta expre­
sando que la misma noche de 
la representación de la pieza, 
hubo consumo de drogas en­
tre los jóvenes asisttmtes. Es· 

ta protesta va dirigida funda· 
mP-ntalmente contra la Direc­
ción de Cultura del alto centro 
docente, y la suscribieron los 
colectivos Pueblo Nuevo, Tea­
tro Popular, Teatro Experimen· 
tal Mérida, Taller de Títeres 
de la ULA, Teatro Popular Si· 
món Bolívar, Movimiento de 
Medicina Crítica y Movimien­
to Popular de Mérida. 

venezuela: 
un caricaturista 
incursiona en 
la escena 

Cuando esta entrega de Con­
junto esté circulando, se ha­
brá producido el estreno de 
Venezuela erótica, la pieza 
original del prestigioso cari­
caturista venezolano Pedro 
León Zapata, quien aquí incur­
siona como dramaturgo. la 
obra ha sido montada en Méxi· 
co en el Foro del Museo Uni· 
versitario de Ciencias y Arte, 
por el Taller de Teatro la Ba· 
rranca, y los críticos que asis­
tieron a los ensayos señalan 
que el dramaturgo sabe im· 
primirle al texto el mismo hu· 
mür crítico y satírico que han 
hecho famosas sus caricaturas 
en el diario caraqueño El Na­
cional. En cuanto al colectivo, 
consideran que logra hacer 
llegar el mensaje de la pieza. 
gracias a la ductilidad y lige­
reza del montaje, que integra, 
además. a los espectadores en 
las situaciones escénicas. león 
Zapata expuso hace algunos 
meses una extensa y comple· 
ta muestra de su quehacer 
pictórico en la Galería Latino­
americana de la Casa de las 
Américas, bajo el título Todo 
Zapata para la Casa. 
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libre teatro libre: 
fin y comienzo de 
un nuevo camino 

El año de 1969 es, dentro de 
la historia latinoamericana, eJ 
año de la explosión popular 
del cordobazo. Como una con~ 
secuencia inmediata del mo­
vimiento, en la Escuela de 
Arte de la Universidad Nacio­
nal de Córdoba se forma el 
Ubre Teatro Libre, uno de los 
colectivos teatrales más im­
portantes de la escena con­
temporánea en América latina. 
No es de sus aportes de lo 
que vamos a hablar ahora: eso 
queda para un largo trabajo 
en el cual estamos trabajando. 
Si ahora nos referimos al LTL 
es para informar acerca de su 
nueva etapa. En 1975, y pro­
ducto de toda una serie de 
factores internos y del proce­
so de fascitización en Argen­
tina, el conjunto se dividió: un 
grupo decide quedarse en Ve­
nezuela. María Escudero se 
une al grupo musical Naci· 
miento y otros resuelven vol­
ver a su país, donde desarro­
llan diversas tareas: trabajan 
en la creación del Sindicato 
de Actores de Córdoba, for· 
man y asesoran nuevos gru· 

pos teatrales e impulsan la 
fcrmación del Frente de Tra. 
bajadores de la Cultura. Pro· 
aucto de la represión, que po-
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nía en peligro su seguridad, 
algunos compañeros discuten 
un proyecto de retomar la 
obra El fin del camino, traba­
jo colectivo elaborado en 1974 
por el LTL, salir al exterior y 

seguir utilizando el teatro, su 
arma de combate, como ins­
trumento de denuncia a la die· 
tadura militar. Su objetivo 
será, pues. despertar la soli­
daridad continental con la lu­
cha del pueblo argentino. Des· 
pués de una serie de contra· 
tiempos, llegaron a México en 

1976, y luego de tres meses 
de intensivo trabajo, remon­
taron la obra, con lo cual co­
laboró María Escudero de paso 
en México, que fue estrenada 
el 7 de enero de 1977. Con la 
adición de dos mexicanos y 

un salvadoreño, el grupo no 

sólo ;se enriquece numérica· 
mente, sino que se convierte 
en un colectivo latinoamerica­
no; de ahí que decidan cam­
biar su nombre por el de Ubre 
Teatro Libre latinoamericano. 
colectivo que componen, por 
ahora, Lindor. Bressan. Julio 
Saldaña (ambos del antiguo 
LTL), Abiud Aparicio, Liliana 
Gabarro, Doris Roca y Noé 
Valladares. Después de un 
análisis crítico y reflexivo de 
la obra, los teatristas se die­
ron cuenta que era necesario 

modificar su estructura primi· 
tiva, pues esta presentaba 
cierto desorden dramático. 
además de que hacía falta ac· 

tualizarla. Entonces, se deter· 
minó el cambio de orden de 
algunas escenas, el reagrupa­
miento por temas y la elimina· 
ción e incorporación de nue· 
vos cuadros. Por ejemplo, El 
Rey Azúcar fue colocado al 
comienzo, para dar una visión 
general de la explotación co· 
Jonia! del azúcar, para pasar 
después a Tucumán con una 
frase introductoria. Hasta aho-~ 
ra se han ofrecido más de 
40 funciones en diversos sec­
tores de la población. los in­
tegrantes del LTll han decla­
rado que su objetivo funda­
mental es llevar sus obras por 
otros países, y promover de 
ese modo la solidaridad ¡::on 
la lucha del pueblo argentino. 
Sus planes inmediatos con· 
templan una gira por España 
en el mes de agosto, mientras 
que en México preparan un 
espectáculo para niños. La bol· 
situtila, con canciones, juegos 
escénicos y escenas cortas 
que poseen una lección común 
y cuya finalidad es desalienar 
a los niños de la penetración 
cultural imperialista. También 
tienen la idea de montar una 
obra sobre el fascismo y la 
violencia en América Latina y 
un trabajo sobre la juventud 

y la adolescencia. Por lo pron· 
to. ya han encarado su tarea 
política porque ya cuentan 
con un arma de combate: El 
fin del camino, inicio de una 
nueva etapa de su trabajo. 






	Ir al índice por años
	Ir al índice por autores
	Revista Conjunto. 1977, No. 33
	Reverso de portada
	Índice
	Cuba en Estocolmo
	Retablo Histórico del Teatro en Nuestra América
	La liturgia predramática
	Puerto Rico: Teatro del Sesenta y El otro Agüeybaná
	Deliberada coincidencia
	Guatemala. El señor Presidente
	Una tradición combativa: Del teatro chileno para obreros al teatro de la resistencia
	Recabarren y el teatro comprometido
	Chilenos en el exilio: Teatro de Resistencia
	El Aleph en lucha contra el fascismo
	El Grupo Chileno Aleph en el Festival de Nancy
	Entrevista a Sara Larocca. de El Galpón: Nuestro quehacer: Un hijo de nuestro pueblo
	Brasil: Carta del Teatro al Encuentro del Pueblo a Conjunto
	Notas de un jurado del Premio Casa de las Américas 1977: La Simona
	José Marti, dramaturgo
	Entreactos

	Rev. de Contraportada

	Contraportada





