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Remembering the Bay of Pigs Invasion.   

A story from the book  

WITH A CUBAN SONG IN MY HEART / Con una canción cubana en el 
corazón.   

By Iván Acosta 

The mercenaries and traitors have landed, but our glorious revolutionary 
army is winning. Fatherland or death  this was the slogan that proclaimed 
a Cuban victory. It was broadcast repeatedly on national radio all over the 
island. It was April 17, 1961. Accompanied by the Riverside Orchestra, Tito 
Gomez was singing “Vereda Tropical.” They played the song more than ten 
times that day. Around 10:30 a.m. I went with Uncle Nené to the bus 
terminal, for he was returning to Santiago de Cuba. That was the last time I 
saw him. The streets looked empty early in the night. Only military vehicles 
and buses full of detainees were in the streets. I returned to the restaurant 
where I worked, on Carlos III and Infanta Avenues. Bonifacio was a bus 
inspector who always stood on that corner; he came close to me and literally 
whispered: "The boys are here." I could see the inner turmoil reflected on his 
face, although no one let their feelings show for fear of being arrested. We 
were in the midst of very difficult times. Two minutes later, two militia 
trucks stopped in front of the restaurant. They went in with a beligerant 
attitude, and one of them yelled: "No one move!" Everyone remained silent. 
The militiamen arrested all the restaurant employees at gunpoint. I was 
hiding under the counter from where I could see what was going on. 
Suddenly, I felt a pistol in my face and heard its owner, a black miliciano, 
say: "Get out of there, worm!" The weapon was a 45 caliber pistol. They 
loaded us unto a meat truck that smelled rotten and was full of flies. The 
truck stopped after a twenty-five minutes, and we heard people yelling: 
"Down with communism, the invaders are here.” They forced us off the 
truck still pointing the machine guns at us, as if we were the invaders. I was 
scared and confused. They searched us one by one, and brought us into the 
sports arena, a huge stadium built for the people. Ironically, the people in 
there were kept under lock and key: women; rebel soldiers stripped of their 
weapons; bus drivers; clergymen; even children with their mothers. An 
evangelical minister stood up and started to pray out loud.  



A soldier struck him down hard with the back of his machine gun, silencing 
him. An engineer who had been a rebel commander now also under arrest- 
made a fast assessment of the situation, and told us we were among twenty 
thousand innocent souls imprisoned in the arena.  

At seventeen, I was the youngest among the six thousand men detained in 
the ditches that made up Morro Castle's moat, across the Havana skyline. 
April 20th marked the third day without food. By then, three of the men had 
died from thirst and sunstroke. Over the fortress loud speakers, authorities 
kept repeating military reports such as: “The Yankee imperialist invasion 
with the help of its mercenary worms has been defeated by our heroic naval 
forces, under the leadership of our Commander-in- Chief, our top leader...” 
More than 150,000 soldiers and militia were deployed to fight the thousand 
or so invaders that were left to their own fate by orders from the White 
House. By April 24th, the invasion had been totally defeated. They began 
releasing prisoners slowly. Five men had died without medical assistance. 
We had slept on top of stones and sand for eight days. Some of us managed 
to eat twice in all that time. We had to push hard against one another to get 
a sip of water from a watering hose that was turned on thirty feet above us. 
One of the corners of the moat that became an improvised toilet, showed 
blood stains from all those killed at the fatidic firing wall. I found a piece of 
charcoal and jumped to a reef to write on the old wall a line that came to 
mind: “Since the precarious situation I'm under doesn't allow me to prove 
that God exists, that is proof in itself that He does." I didn't know if the 
applause that followed, coming from a few prisoners, was for me or for my 
heroic deed. They let me go the next day. My fathers was among the 
hundreds of faces that waited outside for the release of their loved ones. Two 
restaurant employees, my dad and I took a taxi back home. En route, we saw 
several milicianos putting the final touches on a huge poster on one of the 
fortress walls. It read: Death to the Invader - Cuba, First Socialist Country in 
America. With a pained look on his face, the driver said: "We have to leave 
Cuba, or we have to stay and die fighting." No one uttered a word. He 
refused payment, but kept on driving. We traveled the rest of the way in 
silence, listening to the radio. First the “Queen of Guaguancó”, Celeste 
Mendoza, followed by Colombian, Nelson Pinedo, singing with the Sonora 
Matancera Orchestra I'm Off to Havana and Ain't Coming Back.  

 

 



17 de abril, 1961.   17 de abril 2021  

La invasión de los mercenarios y vendepátrias ha llegado, pero nuestro 
glorioso ejército revolucionario está venciendo. Patria o Muerte. 
¡Venceremos!”.  

Esto lo repetían cada cinco minutos por todas las emisoras de radio en 
cadena a través de la isla. Era el 17 de abril de 1961. Tito Gómez 
acompañado por la Or- questa Riverside cantaba “Vereda Tropical”. 
Repitieron la misma canción más de diez veces. Como a las 10:30 a.m. 
acompañé a mi tío Nené hasta la terminal de ómnibus, ya que él regresaba 
para Santiago de Cuba. Esa fue la última vez que lo vi. Ya las calles 
comenzaban a lucir desoladas. Sólo se veían vehículos militares o guaguas y 
camiones repletos de personas detenidas. Al regresar a mi trabajo, en el 
restaurante Las Avenidas, de Carlos III e Infanta, Bonifacio, un inspector de 
ómnibus que siempre estaba parado en aquella esquina, se me acercó y co- 
mentó en voz baja: “Ya llegaron los muchachos’”. Se le veía la emoción 
reflejada en los ojos, cosa que no podía exteriorizar, pues vivíamos 
momentos difíciles. No pasaron dos minutos cuando vimos, frente al 
establecimiento, dos camiones de milicianos. Entraron al restaurante en 
táctica de combate y uno de ellos gritó: “Todo el mundo quieto”, y todo el 
mundo quieto se quedó. Después sacaron a todos los empleados, a punta de 
pistola. Yo me había agachado detrás del mostrador y desde allí lo 
presenciaba todo, cuando de repente, me dí con una pistola calibre 45 
apuntándome a la cara. Un miliciano negro portaba el arma, y me dijo: 
“Sal pronto de ahí, gusano de mierda”. Nos montaron en un camión de 
carne, con peste a carne podrida y lleno de moscas. Viajamos por unos 
veinticinco minutos; cuando el camión paró, se escucharon unos gritos que 
decían: “¡Qué vivan los invasores, abajo el comunismo!”. Nos bajaron del 
camión, apuntándonos con las ametralladoras, como si nosotros fuésemos 
los invasores. Nos registraron uno a uno, y nos metieron a todos en el 
edificio de la Ciudad Deportiva, un enorme estadio que fue construido para 
el pueblo, e ironicamente, ahí estaba el pueblo, pero encarcelado. Allí había 
mujeres; soldados rebeldes desarmados; choferes de guagua; sacerdotes; y 
hasta niños acompañando a sus madres. Un ministro evangélico se paró y 
comenzó a orar en voz alta, hasta que un miliciano se le acercó por detrás y 
lo silenció con un fuerte culatazo de rifle por la espalda. Un ingeniero, 
comandante rebelde, que también estaba arrestado, hizo un cálculo, y nos 
dijo que allí había alrededor de veinte mil almas inocentes.  
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Mis 17 años me hacían el más joven de los seis mil hombres detenidos en 

los fosos de El Morro, frente al litoral habanero. El 20 de abril llevábamos 
tres días sin ingerir ningún tipo de alimento. Ya había tres muertos de sed e 
insolación. El fuerte altoparlante de la fortaleza transmitía los partes 
militares: “La invasión de los gusanos mercenarios del imperialismo 
yanqui, ha sido derrotada por nuestras heroicas fuerzas armadas 
revolucionarias, lideradas por el comandante en jefe, nuestro máximo 
líder...”. Habían movilizado a más de 150,000 soldados y mili- cianos para 
luchar contra mil y pico de invasores que habían sido abandonados al 
garete por orden de la Casa Blanca. Para el 24 de abril, la invasión había 
sido totalmente derrotada. Comenzaron a liberar a los detenidos. Habían 
muerto cinco hombres sin asistencia médica. Llevábamos ocho días 
durmiendo sobre piedras y arena. Algunos habíamos logrado comer dos 
veces. Y a base de empujones, se luchaba para lograr un sorbo de agua, 
lanzado por una manguera a unos 30 pies de altura. En un rincón de los 
fosos, que se había usado como letrina improvisada, aún manchado de 
sangre se encontraba el fatídico paredón de fusilamientos. Me encontré un 
trozo de carbón, y desde una roca de arrecife pude escribir sobre el antiguo 
paredón una frase que me vino a la memoria: “La imposibilidad en que me 
encuentro de probar que Dios existe, me prueba su existencia”. Varios 
presos me aplaudieron, no sé si por la frase o por mi hazaña. Al medio día 
me soltaron. Afuera, entre cientos de rostros esperando a sus seres 
queridos, se encontraba mi papá. Dos de los empleados del restaurante y 
nosotros tomamos un carro de alquiler para que nos llevara de vuelta a 
casa. Por la carretera podíamos ver a unos milicianos terminando de pintar 
un enorme letrero sobre uno de los muros de la fortaleza: “Muerte al 
agresor - Cuba primer país socialista de América”. El chofer no nos quiso 
cobrar. Con el rostro apenado nos dijo: “De aquí hay que irse o hay que 
morir peleando”. Nadie dijo ni pío. Continuamos el viaje en silencio, 
escuchando en la radio a “la reina del guaguancó”, Celeste Mendoza y 
luego al colombiano Nelson Pinedo con la Sonora Matancera cantando 
“Me voy pa'la Habana y no vuelvo más”.  

	


