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Han quedado atrás los últimos instantes del año, que lo fue-

ron además de la década, del siglo y del milenio. También
Tablas ha cruzado la frontera delimitada por el mítico 2000. Pero
con este número no quiere despedirse, sino situar un conjunto de
imprescindibles coordenadas para entender los desafíos que se
abren hoy ante la escena cubana, en particular ante el teatro.

   El recién celebrado Festival Nacional de Teatro fue útil a tales
efectos. Por eso la revista lo elige como centro de una reflexión
que, de ninguna manera, termina en él. En Camagüey, una vez
más, se concentraron las carencias y los aciertos que exhibe nues-
tro movimiento teatral.

   Pensar en unas y en otros como un punto de partida definiti-
vo, es insoslayable, si aspiramos a un teatro que participe como
parigual de otras artes en la construcción del imaginario nacional.

   La cultura cubana ha despedido el siglo asaeteada por nuevas
exigencias, como resultado de una larga pelea de la intelectualidad
artística por erigir el paradigma estético como eje del proyecto
social cubano, al tiempo que la feroz batalla desatada en el mundo
entre identidad y globalización, ha generado una inédita compren-
sión del papel y la función de tal paradigma dentro de la cultura, y
de ésta, como síntesis inigualable del ser nacional y universal.

   El teatro no deberá faltar a ese concierto. Camagüey lo anunció.

Adiós y bienvenida
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VOLVER LOS OJOS A LA ESCENA CUBANA
de los 80 y los 90 es una ocasión para repasar la histo-
ria más reciente, sorprenderse al revivir pequeños y
grandes momentos, que a la distancia cambian de di-
mensión, y descubren antecedentes de algo que en-
tonces habíamos creído nuevo. Este empeño me obli-
ga a revisar mis propios acercamientos previos,1  pero
ellos me libran de repetir recuentos con pretensiones
exhaustivas, por otra parte imposibles de cumplir, para
intentar —parafraseando al maestro—, hurgar en las
hojas, profusas y diversas, y aproximarnos al bosque.

El círculo de luz que se abría paso, frontal, desde
lo oscuro, en el logotipo de la primera edición del
Festival de Teatro de La Habana de 1980, es más que
la ilustración simbólica de un elemento del lenguaje
teatral. Porque la escena reemergía y recobraba equi-
librios, con los aires vivificadores que respiró el mo-
vimiento teatral, a raíz de la creación del Ministerio
de Cultura en 1976, pero también con la apuesta al
futuro lanzada con la fundación del Instituto Superior
de Arte y dentro de él de la Facultad de Artes
Escénicas y sus dos especialidades iniciales: actuación
y teatrología, que darían sus primeros frutos en 1981,
para hacerse sentir primero tímidamente y luego re-
bosantes de ímpetu, ya que la manifestación, empo-
brecida en su alcance, detenida en su desarrollo y
relegada por los medios, con algunos excepcionales
reductos de resistencia gracias a la autoridad de sus
líderes, comenzaría entonces a recuperarse, a nivel
del reconocimiento social, de los embates del quin-
quenio gris —y las secuelas del ejercicio errado de la
burocracia, la censura y el dogmatismo concentra-

dos en la parametración (léase exclusión) de artistas
por conductas personales «no modélicas»—, y se abri-
ría un proceso creciente de rescate de figuras e insti-
tuciones que llegaba al Festival, como a una instancia
de legitimación y reconocimiento público.

La primera edición del FTH, entonces, amplia en
sus bases y programada a partir de los estrenos de los
años precedentes, evidenciaba signos potenciales de
recuperación. Al conferirse al Festival del 80 un carác-
ter competitivo, se jerarquizaba lo mejor de la ampli-
tud de opciones presentes en el quehacer de la escena
precedente, evidenciada en los premios: Andoba,
(Abrahan Rodríguez-Mario Balmaseda-Teatro Político
Bertolt Brecht), feliz conjunción del debate humano y
social de un individuo marginal en el contexto de trans-
formaciones revolucionarias, con la búsqueda de un
lenguaje expresivo interesado en la comunicación con
amplios sectores de público. Cecilia Valdés, (Cirilo
Villaverde y Gonzalo Roig-Roberto Blanco-Teatro Líri-
co Nacional), revitalización de un clásico de la cultura
cubana a la vez que un género de fuerte tradición en-
tre nosotros, con la perspectiva de explotar más a fon-
do sus potencialidades escénicas integrales. La vitrina,
(Albio Paz-Elio Martín-Teatro Escambray), audaz ex-
ploración teatral para recrear con humor y absurdo el
efecto producido en el campesino por los procesos de
cambios en las formas de propiedad de la tierra. Y Bodas
de sangre, (Federico García Lorca-Berta Martínez-Tea-
tro Estudio), lectura brechtiana y con depurada elabo-
ración escénica del clásico universal, frecuente en los
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repertorios cubanos. El jurado distinguía también al
montaje de Yerma, (Lorca-Roberto Blanco-Danza Na-
cional de Cuba y actores invitados), como mejor tra-
bajo de integración disciplinaria, y el sentido funcional y
económico de los diseños de Carlos Veguilla para la
puesta de Presencia, (Elías A. Torriente-Cubana de Ace-
ro), además de un grupo de actuaciones destacadas.

Figuras, títulos, géneros y grupos dibujaban desde
sus más notables exponentes, las tendencias expresi-
vas abiertas en un panorama prometedor en el que
confluían todas las búsquedas posibles. La polaridad
entre el teatro nuevo y el teatro de sala se convertía
lenta y naturalmente en una asimilación recíproca de
temas, procedimientos y recursos expresivos.

Los años que siguen reafirman la trayectoria de
Berta Martínez y Roberto Blanco como maestros
imprescindibles de la escena cubana, junto al tronco
principal, Vicente Revuelta, herederos de Prometeo,
de los esfuerzos del teatro de arte, y del fogueo de
«las salitas», pero también de Teatro Estudio y la in-
tensa actividad desarrollada en los 60.

Berta reafirma su herencia brechtiana, se apropia
del gestus para traducir su análisis de las situaciones
históricas y sociales en la base de los conflictos ex-
puestos, y concede a los coros un papel fundamental
como clase en escena, que enjuicia y subraya las accio-
nes, y hace de cada actor un ente activo en las compo-
siciones, para sustituir una noción tradicional de esce-
nografía, a través del ciclo
lorquiano que componen Bodas
de sangre (1979), La casa de
Bernarda Alba (1981) y La zapate-
ra prodigiosa (1986); Macbeth, de
Shakespeare (1984), un proceso
abortado en sus deslumbrantes
potencialidades, y lamentable-
mente nunca retomado; La apren-
diz de bruja de Alejo Carpentier
(1986), desigual y trascendente;
una nueva puesta de Bo-
das…(1989) con el Teatro Rum-
bo de Pinar del Río, que significó
para el grupo un crecimiento en
términos de elaboración escénica
y actuación; y el inicio, ya al cie-
rre de la década, de una explora-
ción transcultural entre formas
populares como la zarzuela y el
bufo y sus resortes comunicativos

—ya apuntada desde el 69 con Don Gil de las calzas
verdes—,2  al estrenar El boticario, las chulapas y celos
mal reprimidos.

Blanco, por su parte, con su sentido del espectá-
culo para elaborar imágenes espléndidas, la proyec-
ción a grandes trazos del gesto y el movimiento, y el
modo extrañado con que sus actores proyectan los
parlamentos, monta Canción de Rachel (1981), en ver-
sión de la novela de Miguel Barnet; crea el Teatro
Irrumpe con el estreno de Fuenteovejuna, de Lope
de Vega, imponente pero errada a nivel conceptual
por su retórica formalista (1983), y repone María
Antonia, de Eugenio Hernández Espinosa (1984),
como un necesario paso para reencontrarse con su
propia carrera trunca, que obvia el paso del tiempo y
el devenir de la escena y el público, al repetir idénti-
cas pautas escénicas diecisiete años después; estrena
La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacin-
to Milanés, de Estorino (1985) desconcertante por
metafórica; forma jóvenes al graduar una promoción
del ISA con Los enamorados, de Carlo Goldoni, otra
con Los cuentos del Decamerón, y consigue con
Mariana, a partir de Mariana Pineda, de Lorca (1987),
una expresión concentrada y segura, que muchos vi-
mos como el giro hacia una mirada nueva. Abre los
90 con Dos viejos pánicos de Piñera, imaginativa y con
excelentes interpretaciones pero poco articulada con
el aquí y ahora.

Las perlas de tu boca, Teatro Buendía
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Vicente estrena El precio (1979) de Miller, con no-
tables actuaciones de él mismo y de José Antonio
Rodríguez; asume por encargo la escenificación de
Vivimos en la ciudad, de Freddy Artiles, Premio Tea-
tro Estudio 1981, y las disonancias con su estilo y sus
preferencias hacen fallar el resultado; La duodécima
noche (1982), de Shakespeare, un fenómeno que con-
jugó maestría y popularidad; en un nuevo proyecto
experimental en torno al trabajo con el actor, resul-
tado de su insatisfacción con la dinámica tradicional
de trabajo encaminada a un estreno, crea el Taller de
Teatro Estudio y dirige Antes del desayuno y El cuento
del zoológico (1984), con las que explora el espacio
arena y formas directas de comunicación con los es-
pectadores; y en 1985, al rescatar un título bien co-
nocido para él, Galileo Galilei, de Brecht, revalida el
proceso de montaje como una instancia de riesgo y
contrapunto más allá del escenario, con la participa-
ción de jóvenes estudiantes del ISA, que interpela-
ban los textos desde la urgencia del presente, junto a
los actores de Teatro Estudio y a él mismo, y hacían
trascender la discusión maestro-alumno, viejo-joven,
teatro-vida. Galileo… sacude las prácticas habituales
del grupo y el gesto experimental de Vicente tras-
ciende como una lección de vitalidad y un impulso al
cambio. Con En el parque, de Alexander Guelman
(1986) examina con crudeza anhelos insatisfechos y
angustias del ser humano en el socialismo.

Se ha apuntado que en esos años sólo aparece Flo-
ra Lauten como un nuevo valor de la dirección. Here-
dera de Vicente y del teatro nuevo, Flora estrena con
estudiantes del ISA de diversas promociones La em-
boscada (1981), lúdica e imaginativa, transgresora de
estructura y alcance del texto original de Roberto
Orihuela, en una relectura personal que convertiría en
método de trabajo, al inscribirse en la dramaturgia de
la representación. Crea El pequeño príncipe (1982) so-
bre el desarraigo de los jóvenes sacados de Cuba en la
infancia,  primer acercamiento del teatro cubano al
tema del exilio visto desde dentro, y Electra Garrigó
(1984), versión sobre la pieza de Virgilio Piñera, en la
que utiliza el ámbito del circo para desacralizar la edu-
cación sentimental del cubano. En 1983 El lazarillo de
Tormes y en 1985 Lila, la mariposa, de Rolando Ferrer,
marcan el inicio, como ya he señalado, junto al Galileo…
de Vicente, de una suerte de «proceso de rectificación
interno» en el teatro, al reclamar un espacio social
protagónico y activo para los jóvenes, y se convierten
en referencia obligada para entender el proceso que

comenzaría. Y un título más para confirmar sus derro-
teros: Las perlas de tu boca (1989).

Son años en que una oleada de graduados de di-
rección teatral, formados en la antigua URSS, regre-
sa a incorporarse a los grupos, con perspectivas cul-
turales fuera de contexto —repertorios trasplanta-
dos de su etapa escolar, vuelta a los clásicos con res-
peto de museo, apego a grandes maquinarias
escénicas—, y que eran también el resultado de una
selección burocrática en los 70. Resultados dudosos,
de los que habría que salvar la sacudida al inmovilis-
mo que significaron los montajes de María Elena Or-
tega en su breve período al frente del grupo Rita
Montaner —Cyrano de Bergerac, de Rostand (1981);
Arlequín, servidor de dos patronos, de Goldoni (1984),
y Ha llegado un inspector, de Priestley (1985).

Hay que distinguir además el impacto
socioartístico de una puesta como Molinos de viento,
de Rafael González, a cargo de Elio Martín, por lo
incisivo de su temática, al denunciar la práctica del
fraude académico antes de que fuera un problema
públicamente aceptado por las autoridades educa-
cionales, y con él, sacar a la luz actitudes de doble
moral en otras esferas de la sociedad cubana, y a ni-
vel formal, por la audaz combinación de farsa y rea-
lismo crítico con que se llevó a escena. Hay que apun-
tar también cómo la callada carrera de director em-
prendida por necesidad y obligación, en primer lugar
para ver en la escena sus propios textos, por Abelardo
Estorino, se consolidaría en estos años, y aportaría
sin duda a su obra dramatúrgica subsiguiente, desde
el diálogo con los procesos de montaje, un cabal co-
nocimiento del teatro por dentro. Y significar como
hitos de distinto signo, la reposición de puestas de
clásicos del siglo XIX, como El becerro de oro, de
Luaces, El conde Alarcos, de Milanés, y La hija de las
flores, de la Avellaneda, a cargo de Armando Suárez
del Villar, para validar un legado desconocido y re-
afirmar valores nacionales, continuada con contem-
poráneos como Piñera y Brene; y la puesta de Huel-
ga, de Albio Paz, realizada por el maestro colombia-
no Santiago García, como director invitado en Cuba-
na de Acero, y que mostró cómo representar un tema
histórico ligado a faenas de la producción material y
a la explotación de la clase obrera, con un lenguaje
dinámico, jocoso y farsesco y con la presencia viva
de la música popular cubana.

En la dramaturgia aparecen Morir del cuento, la «no-
vela para representar» de Estorino, a mi juicio la obra
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más sólida y experimental del teatro cubano; el patakín
Odebí, el cazador, de Eugenio Hernández Espinosa, so-
bre el derecho y la necesidad del hombre a descubrir su
identidad, dirigido por el propio autor con bailarines del
Conjunto Folklórico Nacional; Los hijos, de Lázaro
Rodríguez, que Rine Leal acuñó como heredera de La
vitrina, al encontrar una continuidad enriquecida para
los conflictos del campesino; Molinos de viento, de Ra-
fael González, que al denunciar la práctica del fraude
académico abría una enconada polémica; La verdadera
culpa de Juan Clemente Zenea, de Abilio Estévez, Pre-
mio José Antonio Ramos de la UNEAC 1984 y conti-
nuadora de la línea abierta por Estorino con La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés; Ga-
lápago, de Salvador Lemis, indagación ecológica en el
universo infantil sin paternalismos; Weekend en Bahía,
de Alberto Pedro, debate sobre la escisión isla-exilio, a
través de una pareja de antiguos amantes, y Timeball, de
Joel Cano, lúdica y cuestionadora de estructuras y dis-
cursos lineales en su manera de releer la historia.

Y si entonces resaltamos los valores de textos
como El compás de madera, de Francisco Fonseca, y
Proyecto de amor, de José González, como búsquedas
en torno a la expresión de una nueva moral; aunque
algunos autores quedaron en el camino, hay que apun-
tar con justicia que, frente al motivo reiterado que
seguía la saga «andobista» de obras sobre muchachas
descarriadas, con actitudes antisociales y expresio-
nes chabacanas, frecuentes en los tempranos 80 y
que hicieron a un crítico preguntarse si no eran qui-
zás una sobredimensión del problema,3  hoy habría
que reconocer un primer acercamiento del teatro
—torpe en procedimientos expresivos y en la elec-
ción de argumentos, por la perspectiva de un realis-
mo casi fotográfico y la esquematización de los per-
sonajes—, a los signos de la sociedad que moviliza-
rían el debate ético frecuente en buena parte de las
obras de los nuevos en los 90. Como también fue
una alerta a las contradicciones que apuntaban cier-
tas crisis de valores, Calixta Comité, de Eugenio
Hernández Espinosa, que un periodista rechazó por
el enfoque, a su juicio desacertado, «de un tema tan
importante como el de los CDR a través de un per-
sonaje que va de la intransigencia revolucionaria a la
tolerancia vergonzante con la delincuencia.»4

No siempre la realidad social y el teatro respiran el
mismo aire, pero en los tempranos 80, años de fer-
viente utopía revolucionaria, la escena está permeada
de una energía afirmativa y de un compromiso directo

con el proceso social, que hacen que además de pro-
puestas de madurez artística, capaces de ejercer una
acción efectiva a nivel ideopolítico y cultural, aparez-
can argumentos y discursos espectaculares como re-
flejos deliberados y hasta emergentes de un diapasón
de problemas objeto de discusión en la realidad inme-
diata, en obras como El escache, de Abrahan Rodríguez
(1980); Finita pantalones, de Alberto Pedro (1981),
Mediodía candente, de Nicolás Dorr (1980). Eran obras
que privilegiaban como objetivo directo la acción
transformadora del teatro, entendiéndolo más como
medio de propaganda que como forma artística, lo que
les confería cierto tono triunfal y un tanto ingenuo.

Los 80 conjugan hallazgos y escollos. Están marca-
dos por el auge de la dramaturgia nacional, con el pre-
dominio de conflictos de la realidad social, frente a los
cuales el teatro se proponía como una instancia posi-
ble de reconocimiento y discusión potencialmente

La virgen triste, Galiano 108
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transformadora, heredada de los 70, y dentro de ese
mismo campo, el debate entre escena popular y
populismo, que centra el coloquio teórico del Festival
de Teatro del 82. Toma fuerza también una insistente
perspectiva de encarar la historia como espacio para
iluminar el presente, con figuras señeras de la cultura
nacional como centro. Se sistematizan eventos de pro-
moción y confrontación impulsados desde las institu-
ciones centrales —con la continuidad del FTH en 1982,
84 y 87; el Festival de Teatro de Camagüey, circunscri-
to al inicio a la dramaturgia nacional por un concepto
estrecho de «teatro cubano»5  en 1983, debatido y
ampliado, celebra nuevas ediciones en 1985, 88 y 90;
los festivales de teatro para niños se organizan con una
concepción más racional del desarrollo de la manifes-
tación, en 1981, 83, 85, 88 y 90; talleres nacionales de
teatro nuevo en 1980, 81 y 82, y el internacional de
1983; actividades mensuales como las jornadas de tea-
tro leído o los lunes de teatro; se abren nuevos espa-
cios de representación; despegan las ediciones de tea-
tro, en especial la Colección Repertorio Teatral de la
Editorial Letras Cubanas, y aparecen textos téoricos
universales; se funda la revista Tablas como vehículo
de promoción, diálogo y jerarquización de la escena
desde el efectivo estímulo a la crítica, e instancia de
lanzamiento de nuevos valores—, y nacen el Festival
del Monólogo y el Elsinor del ISA. Se activa así una
mayor comunicación con los espectadores, que ayuda
a conquistar un público numeroso y heterogéneo, jo-
ven en su mayoría. Se fortalece también de modo sig-
nificativo el intercambio con el mundo.

En otro orden, comienzan a aparecer síntomas
de estancamiento creativo —que no por casualidad
coinciden con los primeros síntomas de agotamiento
del modelo de desarrollo social—, expresados en el
descenso del ritmo de trabajo, baja calidad de algu-
nos estrenos e insatisfacción de muchos frente a la
inercia con la que se trabaja en buena parte de los
grupos, al irse modificando paulatinamente por den-
tro  los intereses y líneas sin que hubiera existido un
modo de traducir los cambios en otras formas de or-
ganización. Teatro Irrumpe, Buscón y Teatro 2 (en
Santa Clara), fundados a mediados de la década, son
respuestas a estas señales

Por otra parte, los jóvenes graduados ya no se con-
forman con transitar un camino en espera del gran
papel, porque las aspiraciones son quizás de un alcan-
ce más amplio. Los actores reclaman más espacio e
incentivos, y superar la falta de definición programática

que acusan los grupos en crisis creativa.6  Dramatur-
gos y directores se insertan con su obra en los grupos,
o más radicalmente, se proponen lo que aún era una
quimera: crear uno nuevo con o sin apoyo oficial, si los
colectivos institucionalizados no se interesan por su
labor o no responden a sus intereses artísticos, com-
prometidos con la concepción integral del acto tea-
tral, el proceso creativo y su relación con el especta-
dor. Los nuevos autores —Salvador Lemis, Ricardo
Muñoz, Carmen Duarte, Joel Cano, entre los más no-
tables— escriben obras que se completan en el pro-
ceso de montaje y la confrontación con el público.

Así, los 90 también se anticipan en el tiempo a su
convención natural. Conflictos apuntados por
Galileo… y Lila…, explotan en La cuarta pared (1988),
creada por Víctor Varela frente a obstáculos prácti-
cos y conceptuales, en su propia casa, durante un año
de trabajo que culminaría en el Teatro Obstáculo, para
rescatar experimentos inconclusos de veinte años
atrás, y cuestionar desde la creación la legitimidad de
las estructuras existentes, sostenidas más por inercia
que por necesidades de expresión artística. Su gesto,
de marcado acento ético, definiría la postura profe-
sional de los más nuevos. Y encontraría una propues-
ta institucional, al abrírsele un espacio de expresión
—en una atmósfera cada vez más inclinada al cam-
bio—, e insertarse en la dinámica de programación.

La respuesta desde la dirección estatal se inserta
en una política de descentralización impulsada para
todas las manifestaciones artísticas, fruto del desa-
rrollo alcanzado, pero también del espíritu esencial
de la rectificación de errores y de los debates del
profundo proceso de análisis que antecedió al IV
Congreso del Partido y que había involucrado todos
los niveles de la sociedad. Se instrumenta una nueva
estructura, dialéctica y abierta, que protege la per-
manencia de agrupaciones con una vida artística co-
herente y da paso a nuevos proyectos, a largo plazo
o eventuales, pero sobre todo susceptible de modifi-
cación regular de acuerdo a la vida orgánica, que dé
cabida a las fuerzas e ideas nuevas.7

La crisis de fines de los 80 era una crisis de desa-
rrollo —la creación teatral se resistía a fórmulas admi-
nistrativas y al estatismo—, pero la puesta en práctica
de la nueva estructura y sobre todo de la nueva políti-
ca, con criterios ajenos a los que le habían dado cuer-
po teórico, se lastra desde el inicio por una compren-
sión libérrima y una aplicación mecánica y liberal. Al-
gunos grupos gigantes se transforman en infinitas pe-
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queñas células, muchas de las cuales heredan la misma
falta de sentido y de definición artística que padecían
aquellos. La autoridad de la institución se debilita poco
a poco y la conmoción en todos los órdenes que pro-
voca la caída del muro de Berlín, que termina arras-
trando el socialismo «real», el equilibrio bipolar del
mundo y los acuerdos de equidad entre las economías
del bloque socialista, con la llegada de la crisis econó-
mica, impide que las fórmulas de gestión y autocontrol
en ese orden puedan materializarse como se habían
proyectado. El espacio de los festivales pierde gradual-
mente su rumbo, y las ediciones del Festival de Teatro
de La Habana de 1991, 93, 95, 97 y 99, así como las de
la cita camagüeyana, acusan indefinición de sus objeti-
vos, bajo nivel de selección y lamentables ausencias. El
nivel de subvención y apoyo material desciende, aun-
que no se afectan los salarios; la programación se re-
duce y sobreviene una etapa de penuria, a la que algu-
nos responden con la estampida en busca de mejor
suerte, y otros, con una impresionante y conmovedo-
ra demostración de fuerza que ya definí como «volun-
tad de hacer vs. precariedad». Fue la respuesta inme-
diata, la reacción defensiva para salvaguardar los valo-
res esenciales, de quienes se asumían vectores activos
dentro de la cultura, como representación de «un sis-
tema de resistencia ante factores disgregadores de la
cohesión social».8

La fastuosa trilogía de teatro
norteamericano que estrenara Car-
los Díaz en el Teatro Nacional es
un símbolo elocuente, con su lujo
inusitado y su vocación
transgresora, como en otro orden
Vagos rumores, la audaz rescritura y
síntesis que emprende Abelardo
Estorino de La dolorosa historia...,
reflexión ética a partir de los
condicionamientos del contexto
sobre la responsabilidad social del
artista, con la que experimenta
desdoblamientos espacio-tempora-
les, juega con referencias
intertextuales y da otra lección de
maestría y consecuencia.

Abilio Estévez y Alberto Pedro
maduran y marcan singulares bríos
con sus obras de los tempranos 90:
Un sueño feliz (1989, estreno 91),
Perla marina (1993), La noche, Pre-

mio Tirso de Molina 1994, estrenada al año siguiente y
Santa Cecilia (1995) se confrontan con el público a tra-
vés de diversos directores —Blanco, Roberto Bertrand,
Léster Vieira, Ariel Wood, Mario Muñoz y José
González—, y reafirman al primero como un maestro
del lenguaje para la escena con alto nivel poético, a la
vez que recrea con nostalgia atmósferas y valores re-
legados de la vida cultural de la nación. Alberto Pedro,
en estrecho binomio con Miriam Lezcano al frente de
Teatro Mío, versiona El maestro y Margarita, de
Bulgakov, para cuestionar autoritarismos y decisiones
de gentes que se lanzan al mar en Desamparado (1991);
conmociona al público y la crítica al conjugar la recu-
peración de un texto de obligada memoria pero casi
perdido, La noche de los asesinos, de Triana, y una amar-
ga reflexión sobre los riesgos de perder las utopías, en
Manteca (1993), y defiende la transte-rritorialidad de
la cultura cubana, por encima de circunstancias políti-
cas, en Delirio habanero (1994). Al margen de peque-
ños textos sin estrenarse, Abilio se dedica a la narrati-
va y el éxito de su novela Tuyo es el reino (Tusquets,
1998) le aparta del teatro. Alberto sigue escribiendo
pero Caballo negro (1995), Mar nuestro (1996) y
Madonna y Víctor Hugo (1999), trazan un camino que
reitera ideas y que no encuentra, con la inestabilidad
de elencos que padece Teatro Mío, el diálogo creativo
de los primeros textos.

Bartolomé sin casa, Teatro Jueguespacio

FO
TO

: J
UL

IA
N 

SA
LA

S



 9

ta
b

la
s

Poco a poco la dramaturgia sufre vacíos con el éxo-
do de algunos autores y la intermitencia o el abandono
de otros, y salvo Raúl Alfonso y Norge Espinosa, de
identidades precisas y textos estrenados, y algún que
otro autor difundido a través de la Colección Pinos
Nuevos pero sin verdadero fogueo escénico, falta con-
tinuidad y relevo en los últimos años. Otro modo de
mirar el fenómeno, es constatar cómo en ese mismo
período la dramaturgia espectacular toma entre no-
sotros una fuerza sin precedentes, y desde los escena-
rios se escriben títulos relevantes de esta época, como
los que se cobijan bajo la vertiente de la danza teatro,
cada vez más teatral, o las puestas «de autor» que rea-
lizan algunos directores.

Es notable como el pulso teatral cubano de los 80
a los 90,  a lo largo del segundo decenio se modifica.
Con un ritmo cada vez más intermitente, Vicente
Revuelta estrena Medida por medida, de Shakespeare
(1993) y Ñaque o de piojos y actores, de Sanchis
Sinisterra (1994) para recuperar el riesgo en un es-
pacio abierto, no convencional, y con nuevos intér-
pretes; asesora El trac, de Piñera (1997), en
unipersonal de Alexis Díaz de Villegas; impulsa otro
taller con jóvenes, buena parte de ellos sin forma-
ción actoral, y representa con ellos una única función
de Café Brecht (1998) y La zapatera prodigiosa (1998),
y se desactiva poco después. Berta Martínez sólo aña-
de a su trayectoria, en 1990, El tío Francisco y las
Leandras, y repone varias de sus puestas anteriores
con nuevos elencos. Roberto Blanco logra con Un
sueño feliz, de Estévez (1991) una puesta hermosa y
efectiva en el lenguaje que le es afín, en 1992 viaja a

Venezuela, donde desempeña
una labor formativa en los Tea-
tros Juveniles y a su regreso ase-
sora la puesta de La noche, tam-
bién de Estévez, realizada por
Ariel Felipe Wood y Mario
Muñoz (1995); repone De los
días de la guerra (1996), monta
Electra Garrigó (1998), marca-
da por el sentido de homenaje
a Francisco Morín y al estreno
de la pieza en 1948, y repone
Yerma (1999) diecinueve años
después del estreno, con la mis-
ma puesta que ya no puede fun-
cionar igual.

Eugenio Hernández Espino-
sa, que en los 80 había estrenado Oba y Shangó (1983)
y rescatado de las gavetas Mi socio Manolo (1988,
escrita en el 71), para reivindicar con una nueva mi-
rada tipos populares de estratos no suficientemente
abordados por nuestra escena, funda el Teatro
Caribeño y alcanza con El león y la joya (1991), de
Wole Soyinka, otra escala memorable en la integra-
ción multidisciplinaria afín a una línea de su trabajo,
mientras que en Lagarto Pisabonito (1997) consigue
articular desde el rejuego verbal y dicharachero pro-
pios del cubano un discurso de efectiva teatralidad.
Pero ni Alto riesgo (1997) —que antes fue Suchel y
tuvo un largo proceso de reescritura incapaz de pro-
fundizar en el debate ético esbozado—, ni Oshún y
las cotorras (1999) consiguen la acción concentrada y
la riqueza en las caracterizaciones de sus mejores pie-
zas.

Desde el Buendía, Flora Lauten prosigue su pro-
ceso de montajes articulados con un laboratorio de
formación de actores, basados en una peculiar apro-
piación de un legado de analogías, homologías, fuen-
tes antropológicas y exploración en las raíces cultu-
rales cubanas, para producir imágenes de fuerte im-
pacto y rescrituras intertextuales. El grupo se inserta
cada vez más en un circuito de importantes plazas y
eventos europeos y de otras regiones, y paulatina-
mente su ritmo de trabajo y su proyección estética
van ajustándose a las demandas del nuevo mercado.
De La increíble historia de la cándida Eréndira y su abuela
desalmada, versión de la narración original de García
Márquez dirigida por Lauten y Celdrán (1992), a Otra
tempestad (1997) y La vida en rosa (1999), el rostro
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del grupo es más universal y más cubano en función
de una mirada otra, y baja el nivel de riesgo, que he-
redan los «hijos» —Celdrán, Castillo, Villar—, al op-
tar por caminos propios.

Los maestros de la dirección son reemplazados por
una hornada de jóvenes directores, casi todos como
resultado directo o indirecto del magisterio de aque-
llos: Víctor Varela, Carlos Díaz, Ricardo Muñoz,
Marianela Boán, Carlos Celdrán, Nelda Castillo, Jorge
Ferrera, Raúl Martín, Joel Sáez, Boris Villar, Julio César
Ramírez, Rosario Cárdenas, Ariel Bouza, quienes, con
los resultados de su labor sostenida, van apropiándose
del espacio, respaldados por la crítica y por la fidelidad
de sus espectadores. El movimiento de renovación es
continuo.9  La crisis económica y, como consecuencia
directa, los viajes al exterior —temporales o a largo
plazo—, en busca de mejores posibilidades de vida,
casi nunca satisfechas a nivel profesional, y sus secue-
las, convierten en recuerdo del pasado la labor
del Ballet Teatro de La Habana, La Ventana, Al-
macén de los Mundos, Teatro 5, Luminar, Teatro
a Cuestas, Teatro Obstáculo, Teatro El Puente y
Teatro en las Nubes, pero a estas alturas tam-
bién de los presentes Buscón, Teatro Irrumpe
—cuyas bases hoy su director, Roberto Blanco,
considera «en precario»—,10  de Teatro Estudio
y Teatro XXI, desarticulados y sin rostro, aun-
que siguen vigentes en una plantilla y como cifras
de los más de cien proyectos en vigor. Galiano
108 trabaja en Europa, básicamente en festivales,
con el viejo repertorio.

De promociones intermedias, José Milián
emerge con el testimonio catártico de expe-
riencias propias y ajenas: Si vas a comer, espera
por Virgilio (1997) es un momento de especial
brillantez desde lo tradicional, y un espacio com-
partido desde una extraña unanimidad para de-
fender la cultura. Pepe Santos, en su doble fa-
ceta de autor y director repite idénticas fór-
mulas, de eficacia en Los sueños prohibidos de
Sor Juana, que se desgastan en Pasión Lorca
(1999) y en Tula ante el espejo (2000). Héctor
Quintero, el popular cronista de las historias
cotidianas, regresa a los escenarios después de
un impasse autoimpuesto con Te sigo esperando
(1996) y El lugar ideal (1998), pero la perspec-
tiva de tratamiento de la actualidad, si bien si-
gue movilizando grandes masas de público, no
sobrepasa el abordaje epidérmico ni lugares co-

munes de chistes de ocasión, y la simpleza de los len-
guajes escénicos evoca el naturalismo espontáneo de
la TV, rasgos que se corresponden con una dinámica
comercial en la organización de elencos, modos de
producción y explotación del montaje que propone.
La supuesta reposición de Contigo pan y cebolla es un
remedo de la antigua puesta, detenida en el tiempo.

Porque si los 80 redescubren al grupo como célula
fundamental en la vida de la escena, hoy el teatro de
grupo atraviesa una crisis que resiente la continuidad
de algunos, al parecer más inclinados a fórmulas
emparentadas quizás de modo inconsciente pero peli-
groso con una noción comercial, al renunciar a la labor
colectiva que perfile tras la comunión de afinidades,
proyección artística, entrenamiento, investigación y
crecimiento, y privilegiar de modo pragmático la fun-
ción, el resultado visible. Un «autor escénico» como
Carlos Díaz11  opta por rescribir la obra de dramatur-
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gos preferentemente muertos o distantes  —que no
puedan objetárselo—desde su fuerte impronta per-
sonal, invita actores, consagrados o noveles, de acuer-
do a los propósitos de cada montaje; pero otras expe-
riencias, mucho más afirmadas en el equilibrio com-
plementario del colectivo, acusan en sus montajes
marcas indelebles de la inestabilidad.

Así se desarticula también lo que fuera un sólido
movimiento teatral, con contradicciones lógicas y
saludables tensiones, ahora supeditadas a la concen-
tración en el trabajo propio  y la falta de un verdade-
ro clima de discusión, a veces hasta por desconoci-
miento o falta de interés hacia la labor del otro.

A esta dispersión contribuyen, además, sucesivos
ataques infringidos a la crítica, sin que sobrestime su
papel. Desde la interrupción, miope y despro-
blematizadora, de la revista Tablas, pasando por su
debilitamiento, al convertirse en un órgano eminen-
temente difusor y de proyección subalterna al Con-
sejo Nacional de las Artes Escénicas —por ejemplo,
al no arriesgarse con textos teatrales no estrenados
y sacrificar una necesaria función de promoción para
los nuevos autores—, eludir debates y zonas conflic-
tivas de la creación que le correspondía analizar como
derecho y deber, y banalizar la profesión al abrirse
indiscriminadamente a opiniones no especializadas.
De la reflexión comprometida y de vocación
cohesionadora, se pasa a la vitrina de elogios. Pero
también conduce a la dispersión una política no ex-
plícita, ejercida años atrás con diplomacia, de no va-
lidar la crítica, quizás por verla como un obstáculo
para una etapa de igualitarismos, en la cual, curiosa-
mente, lo más pasivo recobra fuerza. Hasta el recha-
zo, por la vía de ataques y reclamos institucionales,
de quienes no aceptan una opinión adversa y olvidan
cómo la crítica tiene el derecho y el deber de discutir
los resultados artísticos.

Ese clima de estancamiento en la reflexión coin-
cide también, en alguna fase intermedia, con cierta
tendencia a cuestionar  la función   esencialmente
crítica del arte teatral, ejercida con responsabilidad
—no la banal, de alusiones circunstanciales o chistes
pueriles—, indisoluble con su propia condición y ne-
cesaria para la vida de la sociedad. La incomprensión
de este rol de la escena atacó espacios de legítima
discusión ética, en los cuales, por medio de variados
lenguajes artísticos, se expresa el debate ideológico
y hace del teatro una instancia participativa de inelu-
dible convocatoria e interés para el público.12

Pero volviendo a la crisis del grupo, debo anotar
cómo son las excepciones salvadas, desde su condi-
ción de minoría, muchas de las protagonistas del clí-
max y cierre de la década y la apertura del siglo. Por-
que si en el centro de los 90 caemos en una hondo-
nada, padecemos casi un cisma de  «desconcierto,
aislamiento, acentuada fragmentación y atomización
del medio teatral»,13  —que tampoco es ajeno a las
consecuencias de la dinámica de la crisis económica
en la esfera social, a contrapelo de aspiraciones polí-
ticas, que dejan su huella en la conciencia individual y
colectiva—; la recuperación del espacio social de la
cultura que significan los debates del IV Congreso de
la UNEAC en 1998 y el reconocimiento del papel de
la vanguardia artística constituyen un factor de moti-
vación indiscutible.

A nivel de lenguajes aflora una decantación de
experiencias previas y antiguas dicotomías entre tex-
to o imagen, o experimentalismos miméticos, que se
revierte en el rescate de una dramaturgia más cuida-
dosamente elaborada, en función de fortalecer la fá-
bula —aunque no se regrese a una linealidad fácil—;
en el énfasis en el trabajo con el actor, a partir de
desarrollar todo su instrumental expresivo y de exi-
gir resultados estimables; y en el acento conceptual,
crítico y responsable. Y a esto se suma el compromi-
so con el trabajo, el ritmo de estrenos y programa-
ción, tendiente a superar la inercia de los peores
momentos.

Al cierre, la década y el siglo conocen a un Brecht
vivo, no por celebraciones oficiales ni lamentables
reposiciones, sino porque habla de los mismos pro-
blemas que el ciudadano se tropieza en su vida coti-
diana, desde el dolor y las dificultades ciertas, enfrenta
los nuevos rostros —frescos y perfumados—de la
doble moral, para recuperar una eticidad que pare-
cía desdibujarse. El alma buena de Se-Chuán (1999),
de Carlos Celdrán14  y Argos Teatro no debate la dia-
léctica del manual sino la universalidad de valores
esenciales desde el mundo dividido en poderosos y
despojados hasta las más peculiares variantes loca-
les. Luego con Calderón y La vida es sueño, validarán
la fábula y los personajes caracterizados con solidez,
y examinarán el sentido de la existencia humana a la
luz de una época que tiende a la homogeneización y
a la ligereza, y el derecho del individuo a elegir libre-
mente su destino.

El ocaso del siglo permite comprobar también que
el cabaret puede ser mucho más que una frívola di-
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versión con el tratamiento que eligen Nelda Casti-
llo15  y El Ciervo Encantado para teatralizar De donde
son los cantantes (1999), con el que vuelven sobre un
tema obsesivo del período: indagar en las raíces de lo
cubano, en este caso a través de la obra de Severo
Sarduy, para defender la pertenencia del narrador a
la cultura de la Isla y leer la historia desde la memoria
vivencial, física y ancestral de cada uno de sus intér-
pretes, entrenados ardua e integralmente para bus-
car más allá de lo cotidiano y lo tangible.

Carlos Díaz silencia a sus actores para que la trans-
gresión se verifique desde gesto y movimiento en-
contrados con una sugerente banda sonora en María
Antonieta o la maldita circunstancia del agua por todas
partes, brillante confluencia de motivos reiterados de
la escena de los 90: familia, isla, historia, acento críti-
co, parodia, ironía. Y en una sorprendente vuelta de
tuerca hacia el protagonismo de la palabra y hacia «el
gran teatro del mundo», estrena Las brujas de Salem
con un elenco dispar e inarmónico en sus proyeccio-
nes estilísticas, y lee el texto de Miller desde una pers-
pectiva proyectada mucho más desde  lo personal
que hacia una posible interacción con los posibles re-
ferentes de su contexto.

Raúl Martín16  consuma su intento frustrado del
95 —aún en El Público —, de estrenar Los siervos
(1999) e interroga a la platea acerca del planteo
piñeriano de la inevitabilidad del eterno retorno y la
responsabilidad del individuo para salir del círculo vi-
cioso. Julio César Ramírez y Teatro D´Dos17  pare-
cen cambiar de rumbo con el Fausto de Reinaldo
Montero, fallido y hermético, pero sirve para revisar
con otros ojos el camino andado. Y Marianela Boán18

no ceja en buscar un lenguaje escénico integral en el
que su propio cuerpo entrenado para la danza parti-
cipe a plenitud cada vez más de un discurso teatral.

En el Buendía otra generación de actores ensaya
la dirección. Aparecen propuestas de Giselle
Navaroli, Akela Film; Jorge Luis García Fuentes-José
Antonio Alonso, La octava puerta. Pero es Antonia
Fernández quien se revela con la solidez de un mon-
taje pleno de modernidad, auténtica energía juvenil
y emotividad: Historia de un caba-yo, auténtico ho-
menaje a Vicente Revuelta, quien la estrenara en los
80, a partir de la lectura creativa con que se asume.
Entre vigorosas coreografías de grupo, una seduc-
tora visualidad de jeans rasgados y prendas interio-
res contra el agreste sepia del establo, sonoridades
de rap y corales líricas, Historia... insta a pensar en

lo humano esencial, el derecho a la diferencia, la
generosidad y la ecología.

Fuera de la capital, sólo pueden distinguirse dos
focos activos de interés: en Matanzas, el Teatro Pa-
palote y el Teatro de las Estaciones, cultivadores de
la escena de títeres y animadores de un evento naci-
do orgánicamente de la práctica artística: el Taller
Internacional de Títeres, que ya celebró su cuarta
edición, aunque, en ambos casos, acusan la necesi-
dad de fortalecer la dramaturgia de los espectáculos,
y el Mirón Cubano, que explora en el lenguaje de la
calle y en la estética del clown con resultados disímiles.
En Villa Clara, el Teatro Escambray persiste al
replantearse su proyección futura con nuevos acto-
res, rescata La paloma negra y sostiene el espacio re-
flexivo del Taller Teatro y Nación, al tiempo que Car-
los Pérez Peña revela el sentido de su vida como ac-
tor en Como caña al viento, un singular collage de poe-
mas y canciones. El Estudio Teatral de Santa Clara,
consagrado a experimentos antropológicos en torno
al actor, logra ascender un camino que va del apego
mimético a las fuentes —El lance de David (1991),
Piel de violetas (1997)—, a la conformación de un dis-
curso imperfecto y atractivo en sus contradicciones,
que propone un legítimo examen para todo el teatro
cubano —A la deriva (1998)—, aunque La quinta rue-
da (2000), críptica y descentrada, interrumpe el pro-
ceso de apertura y desconcierta a los espectadores.
Y el Guiñol de Santa Clara, que defiende la tradición
titiritera y desarrolla nuevos manipuladores.

En pleno 2000, junto a algunas certezas, sorpren-
de constatar el disloque temporal que suponen las
coincidencias, e incluso algunos signos de involución,
al comparar los principales objetivos de la dirección
institucional enunciados en el 80 y los de ahora mis-
mo.19  En la etapa más reciente la programación se
va sistematizando y aparecen formas regulares de
promoción a la vez que se recuperan otras, se abre
paso a nuevos estilos y a nuevas voces, conquistas
que reclaman la jerarquización necesaria, como re-
sultado de un clima franco de discusión que deje
atrás viejos resentimientos, sea capaz de superar ge-
neralizaciones prácticas y de política, y se adentre
en la naturaleza conceptual, estética y comunicativa
de los procesos artísticos. Y que permita proteger
mejor e impulsar, también desde lo material, la la-
bor artística más meritoria. La creación no se detie-
ne, pero exige un nuevo salto, porque ya estamos
en el nuevo siglo.
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NOTAS

1 Antes, me ocupé del tema desde el apremio de su inmediatez
en «¿Hacia dónde vamos? Memorias para una valoración de
la escena cubana de los 80», La Gaceta de Cuba, n. 4, julio-
agosto, pp. 63-66, y «Teatro cubano de los 90: voluntad de
hacer vs precariedad», recogido junto al primero en
Didascalias urgentes de una espectadora interesada, Colección
Pinos Nuevos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1996. El
campo concreto de cada uno permite referencias que debo
obviar aquí. Cf. también «Problemática, diversidad y espacio
de debate en el teatro cubano», Temas n. 14, abr.-jun., 1998,
pp. 69-79.

2 Sorprende descubrir, cuánto del teatro de los 90 en términos
de lectura intercultural y fusión de géneros y estilos anticipa-
ba aquel montaje, precisamente búsquedas y hallazgos que
una parte de la crítica no supo decodificar. Cf. Mario Rodríguez
Alemán: «El otro Don Gil de las calzas verdes de Teatro Es-
tudio», Mural del teatro en Cuba, Ediciones Unión, 1990, pp.
221-224.

3 Cf. Carlos Espinosa Domínguez: «Cinco consideraciones so-
bre el teatro juvenil» Tablas no. 1, ene.-mar. 1984, p.6. Las
obras que motivan estos juicios eran, entre otras, Rampa
arriba, Rampa abajo, de Yulky Cary, estrenada por Lilian
Llerena con el Teatro Político Bertolt Brecht; Aquí en el ba-
rrio, de Carlos Torrens, representada por el Grupo Rita
Montaner, bajo la dirección de Fernando Quiñones, y la más
lograda, Tema para Verónica, de Alberto Pedro, llevada a
escena por el Teatro de Arte Popular, bajo la dirección de
Eugenio Hernández Espinosa.

4 Cf. Elder Santiesteban: Verde Olivo, 3 de febrero de 1980.
5 Por increíble que parezca, la edición de 1998 incurrió en el

mismo desliz de incultura teatral quince años después. Si tea-
tro cubano es sólo el que se hace a partir de textos firmados
por dramaturgos nacionales, ¿qué representa el discurso es-
pectacular que construyen los directores, qué el lenguaje rít-
mico y gestual de los intérpretes y los canales de comunica-
ción referencial no verbal que se establecen con el público?
¿Y qué decir de las crecientes propuestas, emblemáticas en
los 90, que no parten de texto preescrito alguno?

6 Cf. V.M.T.: «¿Hay un verdadero relevo?», Tablas no. 3, 1983,
pp. 36-47, y «Jóvenes actores ¿conquista o expresión insufi-
ciente?», Tablas no. 1, 1987, pp. 46-50.

7 Contrario a argumentos de los detractores del cambio, en nin-
gún caso se obligó a desactivar un grupo. Los que desapare-
cieron fue sobre todo por responsabilidad de sus miembros,
por no poder demostrar una proyección artística coherente
ni cohesión en torno a una o varias figuras y mucho menos
voluntad de existir como tal, al no ser ellos mismos capaces
de mantenerse como núcleo creativo.

8 Rafael Hernández: «La otra muerte del dogma. Notas sobre
una cultura de izquierda», Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura
y sociedad civil, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999,
p. 79.

9 Obvio argumentos expuestos en «1995: Caminos abiertos a la
puesta en escena», ADE Teatro no. 45-46, Madrid,  julio 1995,
pp. 54-60; «Festival de Teatro de La Habana 1995», Conjun-
to, no. 101, jul.-dic., 1995, pp. 118-119; «¿Máscaras o ros-
tros? Teatro cubano de hoy», El Caimán Barbudo, a. 30, ed.
283, 1997, pp. 4-6; mis opiniones en la encuesta «Teatro cu-
bano: preguntas de fin de siglo», La Gaceta de Cuba, no. 2,

mar.-abr., 2000, pp. 38-46; y «Camagüey 98, examen incon-
cluso sobre la escena cubana», El Caimán Barbudo, a.32, ed.
290, 1999, pp. 6-8, y en varias reseñas críticas.

10 Maité Hernández-Lorenzo y Omar Valiño: «Roberto Blanco:
el teatrista que soy», La Gaceta de Cuba, no. 2, mar.-abr.,
2000, p. 37.

11 Un tranvía llamado Deseo y Zoológico de cristal, de Tennessee
Williams, Té y simpatía, de Robert Anderson, Las criadas, de
Jean Genet, ¡A Moscú!, sobre textos de Chejov, La niñita que-
rida, de Virgilio Piñera, El Público, de Lorca, Calígula, de Albert
Camus, Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre, Fresa y
chocolate, sobre el cuento de Senel Paz y el guión del filme
homónimo, y El rey Lear, de Shakespeare, y María Antonieta o
la maldita circunstancia del agua por todas partes.

12 Cf. «’La cigarra y la hormiga’: un remake el final del milenio»,
La Gaceta de Cuba no.1, ener.-feb., 1997, pp. 52-58. Cf. en el
mismo número Graziella Pogolotti: «Bajo el signo de
Prometeo», pp. 50-51, y los antecedentes en el dossier titula-
do «Teatro y espacio social. Una polémica necesaria».

13 Comparto esta apreciación de Omar Valiño en «Escena cuba-
na actual: oscilaciones», Trazados en el agua, Ediciones Capiro,
Santa Clara, 1999, p.58, en relación con el declive de ese
momento, pero no su propuesta de periodización que pro-
longa los 80 hasta el 93. En el 93 se da a mi juicio una fractura
del curso de los 90 —ya definidos desde mucho antes—,
por embates externos, para producir a fin de cuentas una
decantación de lo más sólido.

14 El rey de los animales (1988), Safo (1993), ambas desde el
Teatro Buendía y premiadas por la crítica, Roberto Zucco
(1995), y ya con su grupo Argos Teatro La tríada (1997) y
Baal (1998).

15 Un elefante ocupa mucho espacio (1989) y Las ruinas circulares
(1992), también desde Buendía, y ya con su propio grupo
homónimo, El ciervo encantado (1997).

16 Ferviente seguidor de Piñera monta La boda (1994) dentro
de Teatro El Público, y con su Teatro de la Luna Electra Garrigó
(1997 y nueva versión en el 2000).

17 Y quién va a tomar café, de Milián (1990), Federico, sobre tex-
tos de Lorca (1995), La noche, basada en el libro de Excilia
Saldaña (1996), La casa vieja, de Estorino (1997) y La noche
de los asesinos, de Triana (1998).

18 Líder de Danza Abierta y sin dudas la más sólida creadora de
la danza teatro entre nosotros, crea Sin permiso (1989), Fast
Food y con Tomás González La gaviota (1993), Últimos días de
una casa, con Raúl Martín (1994), Antígona (199 ), El pez de la
torre nada en el asfalto (1997), El árbol y el camino (1998), Un
tranvía llamado Deseo para —Danza Contemporánea de
Cuba—(1999) y su unipersonal Blanche (2000).

19 Cf. Julio García Espinosa: «Reafirmar y enriquecer la identi-
dad cultural», Festival de Teatro de La Habana/1980 [Memo-
rias], Editorial Orbe, Ciudad de La Habana, 1982, p. 117. El
cineasta, entonces viceministro de Cultura, al inaugurar el
Festival y revisar lo realizado en los últimos años, enumera
que: «Los grupos se han ido estructurando cada vez más por
verdaderas necesidades de orden artístico. […] Se ha refor-
zado la autoridad de los directores de los grupos teatrales.
Se va desarrollando el teatro para niños. […] Se ha avanzado
en el principio de que cada grupo tenga su propio teatro o se
le identifique con una sala en particular. La programación se
ha ido estabilizando. Se trabaja por apoyar y reforzar los gru-
pos de provincias...»
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Fin de siglo
Camagüeyen

Omar Valiño

COMO NUNCA ANTES, EL FESTIVAL
Nacional de Teatro de Camagüey, acertó en cuanto a
un diseño que, básicamente, se ajusta a las expectati-
vas y necesidades del movimiento teatral cubano. Se-
leccionar la muestra, discutir las propuestas, valori-
zar cada uno de los espacios, mejorar las condiciones
técnicas, de estancia y logísticas, organizar la progra-
mación, desplegar funciones en toda la provincia, po-
lemizar sobre temas particulares... convocar en fin,
una vez más, al encuentro de la escena insular, cons-
tituyen logros del evento, en cada uno de los cuales,

sin embargo, habrá que profundizar en próximas edi-
ciones, pues aún distan de ser perfectos.

Tal consenso, que no unanimidad, hemos queri-
do reflejarlo en las páginas de Tablas a través de una
pluralidad de voces que, más allá de los acontecimien-
tos, reflejados y discutidos con suficiencia dentro y
fuera del evento, hurgue en los desafíos que tiene
ante sí el teatro cubano que se adentra en el siglo
XXI. Este número es, por tanto, una interpretación
posible de unos  días camagüeyanos cuya utilidad cen-
tral se encuentra en poder observar los caminos de
la creación teatral vernácula. En este sentido, el Fes-
tival constató la singularidad de los procesos que tie-
nen lugar dentro de ella.

 En síntesis, para mí, ese desafío mayor del teatro
nacional es que dentro de una producción no tan es-
casa en términos cuantitativos absolutos, mas sí poco
visible y constante, se aportan  demasiado pocas ex-
cepciones de interés a sus espectadores potencia-
les con respecto a la enorme masa de entidades ar-
tísticas que laboran en todo el país. Un repaso a la
cartelera camagüeyana revela cuantas ausencias se
perciben.

  De los dos segmentos esenciales, al teatro para
niños le costó siquiera llenar  los espacios que le co-
rrespondían en la programación. Con la excepción
de Feo (René Fernádez/Teatro Papalote), al resto de
los espectáculos –aun con sus diferentes niveles de
realización– les faltaría proponer universos más acor-
des al disfrute del niño cubano de hoy. Muy concen-

trados en contar una
determinada fábula, lo
que no es un defecto,

abandonan la construcción de un sentido preciso para
ella, en medio de soluciones harto conocidas en tér-
minos de lenguaje y comunicación. El teatro para ni-
ños tiene el deber de ser hermoso e imaginativo, pero
más valdría que tales características hallaran un por
qué y una forma específicas en cada montaje, distan-
ciándose de la ñoñería, y más aún alejándose de la
invasión nacional de un tipo de espectáculo de varie-
dades, en general, carente de todo rigor, extirpado,
por suerte, del festival.

   El teatro para niños, en lo fundamental el asu-
mido  desde proposiciones titiriteras, no puede com-
placerse en la idea reciente  de una eclosión que sólo
estuvo representada por contadas excepciones, no
todas capaces, en los últimos años, de un ritmo as-
cendente de producción y calidad.

  En cuanto al teatro para adultos presente en
Camagüey, nos enfrentó a muy contradictorias imáge-
nes. Urge esa, antes reclamada, mayor y sistemática
producción que ha de llegar entre un eficaz estímulo y
presión institucionales y la conciencia de su necesidad
por parte de los teatristas. Si tal respuesta no resultara
hija de procesos rigurosos, de inteligentes lecturas de
la realidad, del entendimiento y ubicación del lugar del
destinatario, de una visión culta y entrelazada con las
restantes manifestaciones artísticas en el país y en el
mundo, no podremos disfrutar de una ampliación de
las poquísimas excepciones que hoy se manifiestan en
escena, las cuales cuestionan por su pobreza numéri-
ca nuestra cacareada pluralidad.
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  Sin embargo, otra cara de
Camagüey, presente en esas excepcio-
nes que guían el teatro cubano, sería
la evidencia de un estado transicional
en la creación, ya descrito por mí,de
manera incipiente, a partir de la edi-
ción  anterior como resumen de todo
1998, 1 caracterizado por el tratamien-
to del referente, ahora menos críptico,
más transparente y por tanto recono-
cible para el espectador; una acentua-
ción de lo identitario sin tipicismos,
digamos, una mayor presencia de la
cubanidad en los lenguajes escénicos;
la insistencia en la búsqueda ontológica
tan característica del último período,
pero más desplazada hacia una arista
social y hasta política; la presencia de
lo musical, el humor y lo sensorial
como códigos de comunicación, todo
en función, primordialmente, de con-
quistar públicos amplios, legitimarse
frente a ellos y, aunque pueda parecer
contradictorio, tampoco desdeñar las
«enseñanzas» del mercado para inser-
tarse en él con productos atractivos.

    Montajes como Historia de un
caba-yo  (Antonia Fernández/
Buendía) y Feo expresan en alto gra-
do esas coordenadas de transición.
Aunque concebidos para públicos
diferentes, adultos y niños, respecti-
vamente, muestran notables coinci-
dencias entre sí. Ambos eligen ana-
logías con el mundo animal para cen-
trar sus historias en seres margina-
dos, de donde derivan poderosas
metáforas sociales que atañen tanto a lo interno
como a lo externo, ambos confirman una búsqueda
ontológica con amplias resonancias políticas y vali-
dez universal, ambos se presentan a través de una
elaboración del lenguaje sumamente seductor, am-
bos se activan a partir de núcleos de jóvenes que
trastocan cualquier carencia en su aprendizaje por
un gran derroche de verdad y compromiso
escénicos. Uno es guiado por una joven actriz
devenida directora, otro por un consagrado titirite-
ro, significando así que el conflicto esencial para el
desarrollo de nuestro teatro no está en las diferen-

cias generacionales ni entre
especialidades, sino sólo en la capa-

cidad de todos de enfrentar solucionándo-
los altos retos creativos.

   El 2000 ha presentado  una inusitada movilidad
institucional y ha confirmado que siguen  existiendo
fuerzas para la renovación. De  una tensa conjunción
entre ambas, dependerá que  el futuro revele lo que
hoy parece la despedida de una década  crítica, gra-
cias a días de grávida acumulación. Como toda des-
pedida es nuevo  punto para despegar, Camaguey fue,
a  fin de siglo, gozne entre dos épocas.

1Cf. O.V.: «Segismundiémonos», en La Gaceta de Cuba, no.6, 2000.
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CUANDO ANALIZAMOS EL DESARROLLO
del teatro para niños en Cuba, constatamos que  las
últimas décadas del siglo XX  han permitido no pocas
satisfacciones a este género de natalidad reciente. Son
numerosos sus evidentes logros tras un proceso dialéc-
tico con crisis,  retrocesos y recuperaciones lógicas
que le proporcionan su incorporación como escuela al
movimiento artístico mundial. Pero esta  situación  es
posible  porque  ya podemos citar a este movimiento
como sistema con personalidad propia  y  presencia
constante, que defiende identidad, raíz y un concepto
profundo de nación  desde América.

   La titeretería cubana, de fuerte componente
autodidacta y acertada intuición, sostenida por logros
y hallazgos dado su afán resistente  de permanencia,
ha tenido base fundamental  en el mantenimiento de
una tradición sustentada  por la transmisión
generacional de un oficio popular. Experiencia  que
se replantea a lo largo de los años mediante el des-

empeño de sucesivos aprendices. Ha influido en el
carácter formal del teatro de muñecos de la actuali-
dad, la primacía del empirismo por falta de orienta-
ción académica. Se han logrado formidables artesanías
móviles, pero también  la proyección intelectual de
este fenómeno se ha visto afectada. Existe falta de
depuración estilística en algunas obras y el acabado
se resiente por la debilidad  que subyace en algunos
de los niveles de las  puestas.

   Un segmento breve pero significativo que re-
presenta y describe el paso de  los  titiriteros cuba-
nos al nuevo milenio es la pequeña muestra  selec-
cionada para el Festival de Teatro de Camagüey  que
refiere  únicamente  una etapa que abarca  dos años
de   creación artística. No podemos perder de vista
que esta  etapa ha estado antecedida  por una época
que tuvo una producción artística  titiritera  mucho
más sólida. No obstante, el conjunto es digno y cons-
tituye un indicador que genera un diagnóstico  bas-
tante confiable de la situación actual del género que
nos ocupa. El ejemplo nos enuncia la diáspora de pun-

tos de vista  y sus niveles apuntan  los distintos esta-
dios que dan constancia del tipo de teatro que pro-
ducimos para público  infantil.

  Quizás una de las puestas del encuentro que mejor
ejemplifica la aplicación práctica del retablo tradicional es
la pieza De las historias de tía  Sidonia: el garbanzo peligro-
so, del grupo Los Cuenteros de provincia Habana. La  ar-
tesanía manufacturada que proponen  para ser visualizada
concuerda con el objetivo ideoestético del sencillísimo
espectáculo al que pueden arribar. La misma identifica
una  poética de gran  mérito  proveniente de una cultura
rural  salvaguardada por artistas y  comunidad,  y su
principal virtud  es el hecho  de comprender  la esencia
del acto titiritero  a la hora de abordar la labor de mani-
pulación. Ellos concilian soluciones escénicas  manejan-
do la idea de la composición de la irrealidad, rompiendo
la lógica realista en las tareas escénicas, y  resuelven en
síntesis  la acción y el movimiento permanente de las
figuras,  donde  incluyen al espacio escenográfico  móvil

y de carácter mutante. Claro,
desde una postura discreta. Igual-
mente se apropian de recursos
técnicos expresivos como la ilu-
sión óptica y el alarde o la
caricaturización titerista para
complejizar la imagen,  pero la
puesta no alcanza la plenitud  de
un  alto vuelo estético.

 Juan Candela y familia  fue el espectáculo presen-
tado por Teatro de la Villa de Guanabacoa. Este  tam-
bién  es un montaje tradicional y su soporte es el tipo
de artesanía que  posibilita otra forma de retablo,
una  especie de maqueta escenográfica que reprodu-
ce el espacio pueblerino donde transitan,  a la vista
del público, las figuras  que son animadas por guajiros
cuentacuentos que tienen la habilidad  práctica de
los juglares  titiriteros de antaño. A pesar de ser atrac-
tiva esta versión de «El canto de la cigarra» por su
música y color, el diseño es incoherente por la inade-
cuada elaboración  artística del vestuario  que mani-
fiesta exacerbado realismo.

  Otro cuento de Cardoso que tuvo su propuesta
escénica en el Festival  fue  «Los  tres pichones»,  a
cargo de Teatro Titirivida, de Pinar del Río.  Esta fue
otra forma juglar, pero más ingeniosa porque provoca
una fabulación de imágenes novedosas que tienen su
base en la mezcla de la actuación actoral y titiritera,  con-
dicionadas por soluciones  inteligentes que buscan la in-
tegración armónica  espectacular. Por eso  resulta  tan

 títeres
tradiciones

De
y

Yamina Gibert
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oportuna  la elección de los medios de la puesta en es-
cena donde  se destaca la utilización del tejido chicló, la
cestería de fibras naturales y el papier maché. Son ma-
teriales  que potencian  la  ductilidad de las figuras acor-
des con la  historia que prosigue una estructura de na-
rración desde la perspectiva andariega del arte juglar.
Pese a ello, la interpretación no siempre obtiene resul-
tados óptimos porque falta precisión   y organicidad  al
dibujo del movimiento.

  A continuación subió a la  escena  camagüeyana del
Teatro Guiñol un montaje bastante atípico  en su con-
texto y bien distinto de lo  que fue habitual en el certa-
men. El títere no era  su protagonista, en cambio los
actores en vivo auxiliados por la presencia fugaz de  ex-
perimentales muñecos de guante,  vitalizaron otra for-
ma de hacer desde un punto de vista de pretensión
innovadora. Así mostró Teatro del Viento su versión La
noche, mi abuelo y yo,  un ejercicio  que se centra en un
debate filosófico repleto de preguntas a la vida que tra-
tan de dar respuesta a la curiosidad ilimitada que mani-
festamos  todos los seres humanos. La adaptación basa-
da en La noche, de Excilia Saldaña,  sirve de estímulo al
vuelo metafórico que se persigue, aunque con el re-
planteo dramático o  traslado de géneros  no se logra
subvertir el orden literario del original y  en la imagen
no se dosifica  el tratamiento del color y la luz  de esa
noche excesiva.

La otra teatralización de un cuento clásico de la
literatura para niños  la trajo  Teatro Papalote de Ma-
tanzas. La  obra se titula Feo y es una versión de «El
patico feo»,  de  Hans Christian Andersen. Lo primero
que me llama la atención   de esta puesta es la forma
del texto visual. Una propuesta evidente de concep-
tos que dibuja un cuadro abstracto  patentizado  por la
posesión de técnicas de manipulación en vivo,  para la
que se aprovecha  la explotación de la expresión cor-
poral. Se anima  el cuerpo físico de los actores en el
espacio  y se le adicionan figuras parlantes, juguetes
tradicionales redimensionados y otros elementos  que
desarrollan una fábula  para mostrar un nuevo recorri-
do del patico feo, quien debe transitar hacia un mun-
do interior.  En este sentido es importante  a  escala
metafórica  que muestren la paradoja del crecimiento
humano insistiendo en la metamorfosis síquica y no
física  en medio de situaciones conflictivas provocadas
por los  encuentros  que hacen  que el pato crezca o
evolucione mediante el conocimiento. Lo poético de
la ilustración infiere  nuevas búsquedas formales  para
la dramatización, pero este experimento dificulta el

proceso dramatúrgico,  sin embargo no deja de ser
lícita la imaginativa arquitectura escénica  que de nin-
guna manera  minimiza al espectador, ella nos deja una
obra que constituye uno de los mejores momentos de
los títeres en Camagüey.

    Entre las obras  teatrales  programadas en concur-
so  estuvo la versión contemporánea de uno de los clási-
cos más importantes del teatro cubano titiritero: El sueño
de Pelusín, de la gran escritora Dora Alonso. La responsa-
bilidad que entraña  abordar un clásico dramático del gé-
nero supone cautela, rigor profesional y un estudio pro-
fundo del fenómeno,  porque el rescate   de un patrimo-
nio cultural no se  puede enfrentar de forma  superficial.
Precisamente en ello radica el principal mérito  de Teatro
de las Estaciones al realizar
la puesta,  un proyecto de
consecuente indagación
histórica e investigación
teatral que hace volver a los
orígenes y  a sucesos titiri-
teros  de época, cuya soli-
dez  artística y condición
humana reviven   a  indis-
pensables ancestros que
bien subsisten como refe-
rentes estéticos idóneos.
Por eso dice mucho este
Pelusín, un títere de guante
que abre los ojos  y da voz
de alerta  anunciando que
lo esencial es lo invisible.  En
esta revisitación al pasado
se manejan códigos tradi-
cionales y el diseño objetual
tiene como base a  los títe-
res originales  realizados
por los  hermanos Camejo.
Solo se reproducen los pro-
tagonistas, y  a partir de
ellos y su línea estilizada es
que se condiciona la elabo-
ración  del resto de los vo-
lúmenes, que  además son
redimensionados porque
se quiere romper con la ló-
gica natural.  La creación de
este cuento de hadas cam-
pesino como un regalo para
el espectador de hoy,  se



ta
b

la
s

1 8

apoya también en la construcción de un  precioso bohío
retablo que se magnifica con  el acertado diseño de  lu-
ces, tras  el  que deambulan  cuatro  actores  que resuel-
ven una complejísima labor  de conjunto  que compren-
de a  todas las  técnicas clásicas de  manipulación.  Aun-
que desde el original se advierten debilidades
dramatúrgicas, alivia el proceso dramático  la intensifica-
ción de la historia aventurera   que realiza Las Estaciones
con su nueva versión.

 La diserción   realizada hasta aquí dicta agudeza  al
análisis, pero las manchas no pueden invalidar al sol. Las
variantes teatrales  reseñadas  tienen innumerables vir-
tudes y  atención y respuesta de la crítica y del público
cubano.  A nuestro resumen  conclusivo solo  quedaría
insistir en subrayar  determinadas características gene-
rales. Es el caso de la  constante de la utilización de las
técnicas primitivas  o clásicas, técnicas que han venido
transitando por el tiempo conectadas a  la expresión de
formas  plásticas típicas  que a fuerza de repetirse  se

han convertido en tradición propia de nuestra área geo-
gráfica. Con ellas se refleja el controvertido y espontá-
neo espíritu del trópico, punto excéntrico de confluen-
cias que no se desprende de sus formas arcaicas. Si se
emparienta la hechura de las formas  con el trabajo
escultórico y de instalación plástica,  vemos  que en to-
das las obras no se alcanza el ingenio de nuestra plástica
de vanguardia. Los más tradicionalistas andan muy cer-

ca de la cultura popular pero dejan atrás  la trascenden-
cia que ya pide esta alta especialización. Aunque se
entrampe la mirada del público por el contacto huma-
no  que impone nuestro arte,  la atención puede agotar-
se  porque la mirada contemporánea se rebela  cuando
compara y suspira ante un acabado artístico superior
del universo foráneo.

En la medida que las puestas se comportan más aca-
badas e integrales, son más reconocidas, tienen con-
senso  y adquieren más valor estético y  universalidad.
De todo esto habla la muestra de Camagüey, pero me-
dio siglo de teatro para niños en Cuba dice mucho más.
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Claudia Pérez Ruiz

LA OCTAVA EDICIÓN DEL FESTIVAL NA-
cional de Teatro, celebrada en Camagüey del 29 de
Septiembre al 7 de Octubre de este año, volvió a ser
un encuentro imprescindible para medir la salud del
movimiento teatral cubano. Diez días que desataron
una tormenta teatral en la ciudad de los tinajones,
presentaron una selección de los espectáculos más
significativos estrenados recientemente, junto a una
serie de eventos teóricos que se desarrollaron a la
par de las funciones.

 Entre la intensa actividad a la que convocó el en-
cuentro, y con el objetivo de propiciar un diálogo cohe-
rente entre teóricos y practicantes, tuvieron lugar los
Coloquios de la Crítica, privilegiados esta vez, no como
alternativa, sino como parte de la programación diaria.
Así, ante la praxis inmediata, en este encuentro de di-
rectores, actores, periodistas, críticos y público en ge-
neral, se suscitaron amplias polémicas en torno a las
contradicciones más visibles de la escena nacional.

Una mirada mucho más  reposada respecto a esta
celebración, me revela una imagen recurrente en la his-
toria del arte teatral. La lucha de gran parte del arte
contemporáneo por salvar la memoria de la obra que
transcurre  como un hecho inusitado, fugaz, está en el
caso del teatro acompañada por un pensamiento críti-
co que se proyecta cada vez más hacia el futuro. La
figura del crítico teatral siempre me ha recordado a la
de  los saltimbanquis o juglares que, entregados a la fu-
gacidad de la escena, andaban siempre conquistando
espacios donde descubrían que podía hacerse el teatro.
Pienso que el crítico, de alguna forma, comparte con
esos personajes la paciencia del caminante que va des-
cubriendo en su andar una geografía ajena, pero  que al
final reconoce como suya. Acudo a este referente de la
historia del arte dramático, quizás por la paradoja que
lleva implícita, pues aunque tentados ante la misma con-
dición efímera del arte, mientras que aquéllos  seres se
inscribieron como protagonistas de una época, el críti-
co pasa  inadvertido, aun en una historia que está casi
siempre escrita con su firma. ¿Cómo asume éste, en-
tonces, su papel de cómplice y censor, ante una realidad
que desaparece con la caída del telón?

Las primeras actitudes de los críticos en el evento
aparecieron en uno de los salones del Centro de Patri-
monio de Camagüey a manera de preámbulo al debate
sobre el espectáculo Las brujas de Salem, de Teatro El
Público, basado en el texto del dramaturgo norteame-
ricano Arthur Miller. Con la presencia de su director
Carlos Díaz y parte del elenco, se aludió a temas recu-
rrentes en las puestas de este emblemático grupo, como
fueron las referencias a la espectacularidad, que en esta
propuesta se traducen en soluciones sutiles y signos cóm-
plices que dialogan con el espectador desde una impo-
nente sobriedad. Una de las ideas  más reiteradas, clave
importante en la comprensión del discurso conceptual
de la puesta en escena, fue el trabajo de los actores,
donde se destacó la interpretación de Georbis Martínez
en el personaje de Abigail Williams. Carlos Díaz con-
versó sobre su experiencia en este proceso de monta-
je, refiriéndose a las particularidades de su estética y
aprovechó la ocasión para anunciar su estreno de un

texto de Luigi Pirandello. Un es-
pectáculo como Las brujas de
Salem inauguró este espacio,
alertándonos simbólicamente so-
bre la posibilidad de poder encon-
trar algo podrido  lejos de Salem.

Las sesiones posteriores si-
guieron el orden cronológico de la cartelera y siempre
dedicaron los primeros momentos al análisis de los es-
pectáculos para niños y jóvenes. Algunos grupos, como
Teatro de Las Estaciones y Teatro Papalote, ambos de
la ciudad de Matanzas, el Centro Dramático de
Cienfuegos, Teatro del Viento, Teatro de la Villa y  Los
Cuenteros, fueron los invitados a dialogar con el pú-
blico. Uno de los temas más socorridos fue el diseño
escénico que ocupó gran parte de la reflexión a la hora
de hablar de espectáculos como Pelusín del Monte de
Teatro Las Estaciones, o de  ¿Quién le tiene miedo al
viento? del Centro Dramático de Cienfuegos.

El espectáculo  De las historias de tía Sidonia: el
garbanzo peligroso, del grupo Los Cuenteros, dirigido
por Félix Dardo, convocó a reflexiones acerca de lo
que alguien calificó como una crisis dramatúrgica  del
teatro de títeres en Cuba. Por su parte, Teatro del
Viento con la puesta en escena de  La noche, mi abue-
lo y yo, dirigida por Freddy Núñez, fue el centro de
diversas opiniones acerca de la dramaturgia especta-
cular, que en su caso utiliza un discurso ecléctico y
grandilocuente, apoyado en códigos mucho más re-
lacionados con la sensibilidad de los adultos.

signosTras
cómplicesde la
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   En sentido general, desde una aparente acepta-
ción, se erigió un discurso a favor de las propuestas
para niños y jóvenes. La escasa cantidad de grupos
participantes o la complicidad crítica de algunos, pro-
piciaron casi siempre un clima de satisfacción que im-
peró sobre algunos criterios que señalaron dificulta-
des precisas. La conciliación de puntos de vista enca-
minó el análisis hacia una revisión de temas medulares
en el teatro para los más jóvenes, tratados en  encuen-
tros teóricos anteriores. En esta ocasión la crítica se
dirigió a orientar el camino de algunos grupos que co-
mienzan nuevas búsquedas estéticas y conceptuales,
o de otros, que, por el contrario, han mantenido la
herencia titiritera de generaciones anteriores.

   Sin embargo, la reflexión alrededor de las obras
para adultos alcanzó un tono  más preciso, donde la
mirada a  distintos estilos que constituyen hoy la reali-
dad teatral cubana, derivó en una arriesgada confron-
tación entre críticos y creadores. Hubo puntos de par-
tida comunes que movieron a la discusión, uno de és-
tos fue la revisión de los textos clásicos, la cual parece
inscribirse con marcada intención en nuestro presen-
te. De los grupos participantes que han elegido a los
clásicos releyéndolos desde la contemporaneidad, es-
tuvo Argos Teatro,con La vida es sueño de Calderón de
la Barca, dirigida por Carlos Celdrán, quien manifestó
su interés de  afrontar el reto que representa asumir la
estructura barroca de esta obra. Muchos significaron
la ausencia de referentes precisos en el espectáculo, el
cual se apoya en un texto de  más de tres siglos. Para
ello tocaron temas como el de la estructura de la puesta
que parece perderse en el verbo sin acudir a otros
recursos. En este sentido, el director se refirió al tra-
bajo de los actores  como  elemento contextualizador,
y reconoció la dificultad que encierra para ellos el tra-
bajo sobre referentes personales, teniendo en cuenta
que la realidad del siglo XVII difiere notablemente de
la suya.

   Otra polémica respecto a la vuelta de los clási-
cos se impuso en el diálogo sobre el espectáculo His-
toria de un caba-yo, del grupo Buendía, dirigido por
Antonia Fernández y  basada en el cuento «Jolstomer»
de Lev Nicolaievich Tolstoi, a partir de la versión tea-
tral que hiciera de él Mark Rezovski. El impacto emo-
tivo que produjo esta puesta en escena se demostró
también en las actitudes de la crítica que aplaudió la
capacidad de esta propuesta para lograr, desde una
fábula sencilla y pulsando los resortes del melodrama,
un discurso inteligente apoyado en códigos puramen-
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te emotivos. Así mismo, se dedicó largo rato a las con-
clusiones y especulaciones de algunos acerca de  la
relación del espectáculo con el trabajo del grupo
Buendía, para preguntarse entonces si este pudiera ser
la génesis de un nuevo proyecto en el futuro. Historia
de un caba-yo, protagonizada por los jóvenes integran-
tes del taller de creación del grupo, dirigió las opinio-
nes a un blanco común, donde la posibilidad de volver
a estremecer la sensibilidad del espectador finisecular
se destacó como una de sus cualidades relevantes.

   Un espectáculo que convocó a largas horas de
discusión fue La noche de los asesinos, del grupo Teatro
D’Dos. Dirigido por Julio César Ramírez, esta propues-
ta pareció resurgir ante la mirada del público desde las
referencias al texto escrito por José Triana.
Disquisiciones alrededor de la cualidad técnica de la
puesta en escena que  impiden a los actores la profun-
da comprensión de sus roles, se convirtieron en labe-
rintos sin salida en los que la crítica sólo ofreció su
sentencia concluyente y obvió la posibilidad de ilumi-
nar desde su perspectiva, esas zonas endebles que a
su juicio atentan contra esta versión de Teatro D’Dos.

   La variedad de grupos participantes y la pluralidad
de discursos críticos, produjeron acercamientos diver-
sos a nuestra realidad escénica en  sesiones como las
dedicadas a las obras El último amor del príncipe Guenyi,
del grupo Calibán Teatro de Santiago de Cuba,  o La
quinta rueda, del Estudio Teatral de Santa Clara, que evi-
denciaron distintas maneras de acercarse al hecho tea-
tral desde la experimentación y la investigación. Estos
grupos, donde el montaje no parte de un texto dramá-
tico sino de la indagación sobre otros métodos de cons-
trucción  (en el caso del Estudio Teatral la creación co-
lectiva), confrontaron con las voces de la crítica desde
actitudes tan polémicas como la propia obra de arte.
Otros espectáculos como Chago de Guisa, de Teatreros
de Orilé, La Plazuela, del Estudio Macubá o Piratas en la
Villa de Sin Ton ni Son de los Remiendos, del Guiñol de
Remedios, centraron el debate en líneas estéticas más
tradicionales, ligadas a la apropiación de mitos y cos-
tumbres populares que conforman nuestra cultura con
la utilización de  referentes de la religión afrocubana,
tradiciones típicas de regiones de nuestro país como el
carnaval santiaguero, o  expresiones de la secular cultu-
ra remediana, respectivamente.

   Las reuniones de cada mañana convocaron, no
sólo al ejercicio de la palabra,  sino que funcionaron
como escenario para la presentación de libros, revis-
tas especializadas y boletines. Algunas publicaciones
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Camagüey

0200

Premios de puesta en escena
Teatro para niños
Feo, Teatro Papalote. Dirección: René Fernández
¿Quién le tiene miedo al viento?, Centro Dramático de
Cienfuegos (hoy, Proyecto Retablo). Dirección: An-
tonio Liuvar García
Teatro para adultos
Los siervos, Teatro de la Luna. Dirección: Raúl Martín
Desierto

Premios de actuación masculina
Teatro para niños
Antonio Liuvar García y Panait Villalvilla, ex-aequo por
los personajes que interpretan en ¿Quién le tiene mie-
do al viento?, Centro Dramático de Cienfuegos
Teatro para adultos
Déxter Cápiro, por Nicleto en Los siervos, Teatro de
La Luna
Carlos Cruz, por Cuentabrazas en Historia de un caba-
yo, Teatro Buendía
Menciones
Georbis Martínez, por Abigail Williams en Las brujas
de Salem, Teatro El Público
Jorge Luis de Cabo, por Alberto Marqués en Muerte
en el bosque, Compañía Rita Montaner
Esteban León, por los personajes que interpreta en
Chago de Guisa, Teatreros de Orilé

Premios de actuación femenina
Teatro para niños

Fara Madrigal, por Pelusín en Pelusín del Monte,
Teatro de Las Estaciones

Mayda Seguí, por Mamá Pata en Feo, Teatro
Papalote

Teatro para adultos
Sandra Lorenzo, por Mijail Serpujovskoy en Historia

de un caba-yo, Teatro Buendía
Grettel Trujillo, por Zenón en Los siervos, Teatro de la

Luna
Mención

Gina Caro, por los personajes que interpreta en
Muerte en el bosque, Compañía Rita Montaner

Premios de diseño musical
Teatro para niños
Joaquín Bermúdez, por Feo, Teatro Papalote
Teatro para adultos
Adrián Torres y Raúl Martín, por Los siervos, Teatro
de la Luna

Premios de diseño escénico
Teatro para niños
Antonio Liuvar García, Panait Villalvilla y Valentina
Medina, por ¿Quién le tiene miedo al viento?, Conjun-
to Dramático de Cienfuegos
Teatro para adultos
Rolando Estévez, por Historia de un caba-yo, Teatro
Buendía

Premio de texto dramático original
Desierto

Premios Avellaneda 2000

Gran premio
Historia de un caba-yo, Teatro Buendía
Dirección: Antonia Fernández

como Tablas y Conjunto, o los boletines Gestus e In-
dagación, llegaron en buen momento a completar una
información más general sobre el acontecer teatral.

   Bajo diferentes ánimos transcurrieron en esta
zona franca, los encuentros entre gente de teatro.
Unas veces desde el rigor y la seriedad intelectual,
otras desde la benevolencia o la falta de compromi-

so, se escucharon los ecos de  distintas voces, algu-
nas portadoras de dudosas culpas, por desgracia aje-
nas al teatro, otras que abogaron por un diálogo sin-
cero y respetuoso, pero todas, en definitiva, prota-
gonistas de este taller ocasional que ojalá aceptemos
por fin como un espacio vital del teatro cubano.

Premios Avellaneda
Jurado central: José Milián (presidente), Esther Suárez Durán, Allán Alfonso, Rafael González, Rogelio

Meneses, Mario Guerrero, Héctor Echemendía, Raúl Oliva y Louis Aguirre.
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Entrevista a Antonia Fernández

  y por tu

Te conoceré
por tu cara

máscara

Nara Mansur

HISTORIA DE UN CABA-YO INAUGURA EL
nuevo siglo teatral cubano. Historia de un caba-yo es
una puesta en escena de Antonia Fernández, actriz de
larga trayectoria en el Teatro Buendía,  quien incursiona
ahora en la dirección y crea el éxito de la temporada, un
espectáculo decididamente revolucionario. Antes, en
1990, compartió junto a Carlos Celdrán la autoría de
Safo, exploración en la llamada dramaturgia del actor y
acercamiento al teatro de la memoria como «deuda
genética» e investigación. Actriz de espectáculos como
Las perlas de tu boca, La cándida Eréndira..., Rober-
to Zucco, Otra tempestad y La vida en rosa, siente
que su formación se dirigió más intensamente hacia el
cuerpo y la imagen. Estudiosa de los entrenamientos
físicos, participante entusiasta de talleres a lo largo de
los 90 con maestros diversos: Teresa Ralli, Andrés Pérez,
Ingemar Lindh, Eugenio Barba..., la seducen los recur-
sos técnicos del teatro tanto como la filosofía.

Historia de un caba-yo: afirmación de vida, el tea-
tro político con un nuevo rostro, la ambigüedad que se
desenmascara y grita en esta época de tanto cinismo y
«mensajes» sinuosos, en que pensamos que la ironía era
la única posibilidad de creernos más libres. Un caballo,
yo, la historia en la cuadra, «un teatro ambiental» para
aprender la convivencia y comprometer de manera dis-
tinta la percepción del espectador.

«El encuentro entre el espacio público y privado del
hombre», posible respuesta al sentido del teatro, impul-
san a Antonia Fernández en la construcción de la obra.
Las vivencias de la actriz, los viajes, el trabajo del grupo,
los muchos procesos creativos y la maternidad, la condu-
cen en su camino de elecciones hacia esta ópera prima.

¿Cuál ha sido la travesía de Historia de un caba-yo?
¿Cuándo caballo se convierte en «caba-yo»?

En 1996 ya hacía dos años que impartía clases en
el Instituto Superior de Arte, y en ese año armé un
espectáculo muy entrañable para mí que se llamó La
clase quiere tocar el cielo, en el que se reflexionaba so-

bre los mitos de la modernidad, cómo los «artistas»
que iban a salir egresados de una escuela con un título
se confrontaban con los verdaderos artistas converti-
dos en mitos del arte del siglo XX: Lorca, Anäis Nin,
Walter Benjamin, Kafka, Virginia Woolf... eran sobre
todo escritores. En La clase quiere tocar el cielo probé
por primera vez mis armas de directora imbricadas
muy fuertemente con la experiencia pedagógica. Em-
pezó como algo muy quedo y fui involucrándome cada
vez más. Curiosamente, este proceso corrió paralelo
a la investigación de Otra tempestad, en el que yo hacía
Ariel, y fue para mí un período muy fecundo. Estrena-
mos Otra tempestad, y en 1997 se hace una reestruc-
turación en el ISA y yo quedo fuera del claustro de
profesores e inmediatamente salgo embarazada.

Mi hija nace en 1998, seis meses después me rein-
corporo al grupo haciendo el Ariel, y a fines de 1998
interpreto Lady Macbeth, a causa de un nuevo éxodo

de actores en el Buendía. Había
que salvar el repertorio, sobre
todo Otra tempestad, un espec-
táculo que nos costó dos años
de trabajo. Y nuevamente entre
el ego de salvar mi personaje: a
Ariel, que  fue el personaje de
mi madurez, de mi comprensión
quizá más profunda de lo que es
el teatro, nunca lo volví a repre-

sentar, y yo terminé haciendo un personaje que odiaba:
Lady Macbeth. Son las veleidades que tiene el teatro y
lo hice por la sobrevivencia del grupo. Lo digo sin nin-
gún tipo de oportunismo: el Buendía estaba primero
porque ha sido mi casa. Todavía no he saldado mis deu-
das ni mi diálogo con mi grupo y por eso tenía que estar
ahí. Y de alguna manera fue un sacrificio.

Cuando se produce mi ruptura con el ISA yo in-
tentaba montar Historia de un caba-yo con cinco muje-
res, porque no tenía alumnos varones. Esta idea que-
dó abortada, y ya tenía una primera versión del texto
que permaneció casi igual en la versión definitiva.

¿Era la versión dramatúrgica que usó Vicente Re-
vuelta en su montaje de 1985?

Era una versión sobre esa, le hice algunos cam-
bios. Aquel texto estaba muy atado a la traducción di-
recta del ruso y según mi criterio, el texto tenía una
belleza poética pero poca comunicabilidad teatral. Los
tiempos han cambiado mucho desde el montaje de los
años 80 a este fin de siglo: el teatro, como reflejo de
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los cambios, no se queda a la zaga ni enquistado. Mis
propias vivencias como artista y como ser humano han
ido por muchos caminos. Al final debo haber usado el
ochenta por ciento de la versión dramatúrgica del
montaje de Vicente, pero el otro veinte por ciento fue
como un vértigo: quería comunicarme con un público
joven, preferiblemente entre los diecisiete y los veinti-
cuatro años, que tuviera otra manera de asimilar el
hecho teatral. Me quería confrontar con ese público
muy fuertemente, no para decirles cosas a ellos, sino
para que ellos me las dijeran a mí.

Para la reunión que hizo Flora por año nuevo en
1999 ya me había incorporado a La vida en rosa y había
«sacado» a La Jabá; se estrenó el espectáculo y nos fue
muy bien. La Jabá es un personaje que me ha dado
muchas satisfacciones y al que sinceramente yo no traté
con tanto denuedo. Pero el teatro es así. Al Ariel que
le di todo no me dio prácticamente nada, o nada en el
campo de lo visible. Le dije a Flora que la cabeza me
iba a estallar, por tantas ideas que quería llevar adelan-
te, que habían nacido en el Buendía. Cuando uno pasa
tanto tiempo en el teatro, de lo que uno trabaja para
hacer un personaje, utiliza sólo un treinta por ciento, y
a veces el punto más hondo al que llegó en la investi-
gación no aparece en el espectáculo, o en zonas que
quiere seguir explorando. Aquel riesgo que uno no se
atrevió a asumir va dejando una zona que yo le llamo
«desván», que funciona a través de la memoria y de la
emoción, cosas que quisiera probar o batirme con ellas.
A veces, porque no estuve preparada para asumirlas.

Intuí, más que pensé, sentí con mi totalidad que
era el momento de Historia de un caba-yo y que si no
había podido seguir dando clases en el ISA, de igual
manera la enseñanza en mí es una vocación.

Me gusta enseñar porque aprendo multiplicadas
veces. Me gusta confrontarme con los actores más
jóvenes, si bien no tienen la experiencia sí tienen ener-
gía, una raigambre, un empuje con el que me identi-
fico.  Flora me dio todo el apoyo, y en el mismo
Buendía empecé a hacer nuevamente ese taller.

No tenía al Príncipe Serpujovskoy, y el hombre que
me daba la imagen de ese personaje era el actor Félix
Antequera, que fue actor del Buendía y compañero
mío muchos años. Había participado en el montaje de
Vicente y es la persona por la cual yo amo, yo amé
Historia de un caballo, porque él siempre hablaba de
ese montaje. Quería tener a Félix Antequera pero no
podía, no está, y fue a Flora a quien se le ocurrió que
pudiera ser Sandra Lorenzo.  Siempre quise que Car-

los Cruz fuera Cuentabrazas. Había muchas cosa en
su estela vital, en su historia personal, que yo entendía
próximas al personaje; él era la persona que me daba
el tono, el grado justo de la emoción que yo quería
para ese personaje, porque no estaba identificado con
su sufrimiento sino distante de él.

¿Quiénes se acercaron al taller?
Gente que había trabajado conmigo en la escue-

la, que se había quedado con las ganas, otros vinieron
de la calle a tocar a la puerta del Buendía, y éramos
muchos. Después vino una gran crisis en la que me
quedé con cinco actores. Todavía en abril de este año
la gente se iba, pero fueron reemplazados por otros.

¿Sobre el cambio de caballo por «caba-yo»?
Desde el principio, pero no en el 97, para mí

estaba claro que quería reflexionar sobre las castra-
ciones a las cuales somos sometidos a veces sin ele-
girlo, porque la situación se presenta y eres mutila-
do. Quería reflexionar sobre la violencia, sobre el
mundo contemporáneo que es tan beligerante, so-
bre la guerra interior del individuo. El individuo debe
ser entero y por el contrario, siempre está separado
por dos o más zonas en conflicto. A mí me interesan
mucho esos temas, es la razón por la que estoy mon-
tando ahora Romeo y Julieta, para seguir profundizan-
do en los grupos, los enemigos, el enfrentamiento
ciego que perdió su causa, los fanatismos.

En Historia... era el grupo contra el individuo, la
falta de memoria. Hay una irrupción de una genera-
ción que viene sin memoria, o que no se reconoce en
el otro, o viene sin raíces, sin referentes. La primera
actitud es de destrucción y sin embargo, si encuentra
la conexión o a aquella persona que le sabe contar o
que le  sabe situar las preguntas, eso puede suscitar un
cambio. El espectáculo está abogando por un diálogo.

Pienso que mi teatro está en un punto en que
puede contar una historia. Carlos Cruz, que es el más
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viejo, estaba representando a Cuentabrazas, pero
¿qué historia vamos a contar?

Para mí sigue siendo una sorpresa –yo trabajé la
coherencia en distintos niveles de lectura– la forma
y rapidez con que todo se unió en la mente y en el
cuerpo de los actores. Hubo un elemento causal, pero
con mucho de casualidad, que fueron las distintas
decantaciones que sufrió el espectáculo. Al final se
logró una gran síntesis, quizá como resultado del tiem-
po transcurrido desde el 97. Las condiciones cam-
biaron. Después del éxito del espectáculo, me bus-
can estudiantes para que les dé clases y sin embargo,
ese fue el espectáculo que yo hacía cuando me sepa-
raron del ISA. Son cosas ambivalentes y que, al mis-
mo tiempo, encierran un gran sentido. Porque en el
97 me hubiera dicho, «me siento derrotada, lo voy a
dejar, después de haber trabajado tanto, en los años
más duros, ¿cómo me va a ocurrir esto?» Sin embar-
go, por algo que está en mi naturaleza y no en mi
conciencia, le di importancia, lo recibí como una ci-
catriz pero no me paré ahí. Y por eso para mí, los
resultados de  Historia de un caba-yo son todavía más
dulces.

Lo ritual es un elemento denotativo del espectáculo.
¿Cómo se fusionó el trabajo actoral y esa búsqueda de la
ritualidad para conseguir esa imagen tan vívida, tan ale-
jada de fríos experimentos de laboratorio?

El espectáculo quiere adentrarse en el territorio
mítico del animal: en lo sagrado de las relaciones del
hombre con cualquier ser vivo; aquí la relación está
marcada por la territorialidad del caballo, sus gestos,
los elementos de juego. «Quisiera sentir como un ca-
ballo pero mi cerebro de hombre me lo impide». Al
final el cuadrero come carne en escena, el personaje
y el espectáculo proponen una ritualística íntima y
pública, cargando de simbología este instante, que se
conecta con la proyección en video del sacrificio de
un caballo. La sangre continúa, y la muerte es un don
que el hombre ejecuta, que después incorpora a su
cuerpo como juicio e invención.

El propio trabajo genera esta ritualística; es cier-
to lo que ha dicho Barba de que el teatro es el país
del ritual. Cuando repetimos los mismos cantos, día
tras día estamos convocando de alguna manera una
energía que tarde o temprano se ensancha, abre una
brecha hacia otra reflexión. Por eso quería que la
persona que iniciara el espectáculo viniera de afuera,
que se marcaran bien los espacios entre la cuadra

teatral, que no es una cuadra real sino ficticia, pero
una ficción donde ocurren cosas reales, reales para
ese espectador que entra solo y se va acompañado.

Tenía un verso de Lezama en la mente: «somos
carne transcurrida»,  y todo el tiempo me estaba dic-
tando señales. También quería mostrar el sacrificio
de un caballo, quería asistir a ese último momento en
que un ser vivo muere a causa de la violencia de otro
ser vivo:  fue algo visceral, antiguo, ritual, no porque
yo hubiera creado la seudocultura del ritual ni la
seudoceremonia sino porque era un hecho, un acto.

Pienso que hay mucha gente que rechaza las imáge-
nes del video (la matanza del caballo) porque piensan
que son innecesarias al espectáculo.

Yo necesitaba esa parábola. Al hombre con-
temporáneo le están matando los seres humanos y
no reacciona. El ser humano se acostumbra, yo in-
cluida, no creamos ninguna fricción para evitar la vio-
lencia. Forma parte de la cultura, la civilización es la
lucha violenta de una etnia sobre otra, de un grupo
sobre otro. Cuando opté por las imágenes es porque
no quería racionalizar mucho el hecho, no quería di-
vidirlo: quería la percepción total, y no intentar bus-
carle un sentido, una explicación, que a la larga siem-
pre es unidireccional.

Ese acto es múltiple, funciona como parábola pero
también como creación, de forma directa. Pensaba en
las películas snuff, que se han puesto de moda en un
sector que tiene dinero para pagarlas, las personas asis-
ten a la muerte de otro ser para sentir placer, es una
degeneración de lo que llamamos hombre. Creo en-
tender a Tolstoi; quise llegar a la consecución última
de su historia, sin «dorarme la píldora» de la acepta-
ción del otro, porque queremos que los otros piensen
igual, reaccionen igual: eso es imposible y es lo mara-
villoso que tiene la naturaleza, la diversidad.

¿Cuánto de trabajo de grupo, de trabajo del actor
sobre sí mismo y cuánto de reunión de personas al azar,
de elenco en el sentido de compañía tiene el espectácu-
lo? ¿Cuánto de biografía compartida y de acto de bien-
venida? ¿Cuánto de pose?

No puedo presumir de haber hecho un trabajo
absolutamente auténtico y esencial. Sí fue un inten-
to. La tendencia a donde quise llevar a los actores
nunca fue en el sentido «esta es mi experiencia, aho-
ra ustedes van a vivirla». Mi intento siempre estuvo
marcado por una sinceridad sobre todo conmigo
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misma: hubiera podido elegir otras acciones para los
actores en escena, más lujosas. En el entrenamiento
surgieron cosas mucho «más atractivas» para un es-
pectador iniciado, la propia historia de mi carne como
actriz ha pasado por momentos de más complejidad
escénica. Elegí un estilo de actuación que fuera pre-
ciso y natural, que el actor fuera natural dentro de
eso que ya es artificial, la pauta.

Yo no soy una santa. El teatro es ficción. Y uno
congela en los ensayos momentos, gestos, por su be-
lleza. En la escena del desnudo, por ejemplo, traté
que fuera poco efectista porque ese caballo había que
disfrutarlo en su virginidad, en su belleza. Ese cuerpo
de Carlos Cruz brillaba, ¿cómo no iba aprovechar eso?

El espectáculo busca la belleza estética. Lo persi-
guió Tolstoi y lo persigo yo como artista. Soy capaz de
pasar muchas austeridades cotidianas porque tengo una
rendija, un punto en el que me conecto con algo que
es superior a mi momento cotidiano. Un actor como
Jorge Luis González, que se preocupa por cosas muy
espirituales, que es un gran lector, en  Historia de un
caba-yo interpreta al cuadrero, un hombre ignorante,
sucio, es decir, un hombre como él estaba actuando la
ignorancia, y además amando la ignorancia, porque a
los personajes hay que amarlos mucho porque si no,
no te visitan, hay que amarlos aunque sean lo peor, y al
final la gran paradoja del teatro es que uno llega a amar
lo peor de uno mismo y a trabajar con eso, y a ofrecér-
selo al otro: es algo muy tentador. Como Sandra,  que
trabajó un personaje con retruécanos muy interesan-
tes, por la belleza, la sensualidad: para ella como actriz
era un gran reto la ancha puerta que quería traspasar.

Una de tus búsquedas es la construcción de ritmos
distintos a los cotidianos, estos ritmos son visibles en los
personajes de Historia de un caba-yo. En la construc-
ción del personaje que hace Sandra Lorenzo del Príncipe
Serpujovskoy está el referente de Prince, ella quiere mos-
trar un hombre posible, una posible masculinidad detrás
de la máscara de este ser hermafrodita o ambiguo. Lo
intensifica con sus atributos, como el moño (rabo de mula,
cola de caballo) que en un momento se quita o corta.

Técnicamente hablando, esto es un capítulo
que continúa las búsquedas del Buendía. La búsqueda
de música, «la música de las esferas», al decir de Erik
Satie. Si me afino puedo oír y nosotros somos fuente
de eso. Trabajar esa diversidad de ritmos, como es di-
verso el género humano, a mí me motiva mucho. No
siempre los ritmos son musicales o si los son, no se

trata de música organizada, a veces es una música
inaudible. Decía Stanislavski que la mejor acción es la
que se escucha y el mejor sonido, el que se ve.

Mi generación entró al teatro por la puerta del
cuerpo. Para muchos, durante mucho tiempo fuimos
los no emocionados. No creo eso. El teatro es un
acto total y actuar es un acto total. Sólo que la rueda
tiene muchos ejes, pero todos conducen al centro, a
ese vacío que es uno solo. Estuve hechizada con las
posibilidades del cuerpo. Me hacía sentir tan múlti-
ple... Nos obligó a ser arduos, a ser disciplinados, a
tener conciencia del pie cuando estaba moviendo la
mano.  Provengo de esa escuela, autodidacta hasta
cierto tiempo, de la generación que se bebió el dic-
cionario antropológico y repetíamos las posturas del
libro. Intentaba no quedarme ahí. Ahora intento des-
cubrir y escuchar el ritmo de la emoción, que creo
sinuosa, desigual, de frecuencia variable, como la ma-
nera en que una bandera flota en el viento.

Fijar el modelo de la naturaleza sin ser naturalista
para mí también es un reto. No hay nada más ficticio
que la naturaleza, el que intente imitarla no puede
ser otra cosa que metafísico, porque es algo que está
por encima de nuestra reflexión. Y perseguir la vida.
Porque puede haber algo muy bello y estar muerto;
algo técnicamente muy preciso, y estar muerto; te-
ner un contenido intelectual muy hondo, y estar muer-
to. La vida siempre es como mezclar en pequeñas
dosis. Y pienso que por eso los alquimistas de la Edad
Media son los padres de la química moderna, porque
intentaron combinar pequeñas porciones para crear
la vida, el homúnculo, pero el intento era por crear
algo vivo, no muerto. Ese es para mí el sentido que
tiene la antropología teatral, que tan importante ha
sido para mi generación.

Cuando quieres hacer el tercer teatro produces un
refrito muerto, una fotocopia vacía. Si uno habla de an-
tropología teatral es para devolverle al teatro la vida, y
para mí ese es el sentido que tiene la investigación tea-
tral: crear una persona más completa, más atrevida, pers-
picaz, científica. Aunque los resultados sean pequeños,
sí tienen que estar vivos. El sentido del laboratorio es
intentar crear algo para el futuro aunque ahora no sepa-
mos lo que es. Si existe un teatro que sea de vanguardia
o de investigación teatral tiene que ser un teatro de aque-
llo que está por venir y que yo no conozco, pero que le
estoy desbrozando el camino, un camino para la vida,
porque el teatro lo hacen los hombres vivos, un camino
para el entendimiento con el otro.
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La Jabá en La vida en rosa

En el año 94 estuve en la India y una de las cosas que
más poderosamente me llamó la atención es que en
todos aquellos lugares destinados a la meditación, siem-
pre existía un espacio para conversar, un lugar donde la
gente se sentaba a hablar de naderías, un espacio para la
vida cotidiana, y eso me parece importante.

Hay momentos para el didactismo en el montaje
que intensifican la comunicación y la «toma de concien-
cia colectiva».

«Cuentabrazas» es un cuento de la juventud
de Tolstoi y sólo al final de su vida lo revisa para in-
cluirlo en sus Obras Completas. El, de alguna mane-
ra, fue todos los personajes del cuento: el príncipe,
por su origen noble, fue disipado, padeció enferme-
dades de transmisión sexual, cayó a veces en mo-
mentos de una ignorancia total como la de Basilio el
cuadrero, fue también el caballo en su ánimo de san-
tidad,  de búsqueda de piedad.  El 30 de diciembre
de 1902 escribe una carta a Gandhi, entonces muy
joven, en la que lo felicita por su prédica pacífica de
la desobediencia civil. Tolstoi tuvo la gran virtud de
ser consecuente, esto lo hizo ser uno, no un ser divi-
dido. Yo no soy así pero esa es la razón por la que
hago teatro, intento ser una.

¿Cómo describirías a tu generación? ¿Qué valores crees
que está legando al futuro teatro cubano y cuánto de memo-
ria recuperada la seduce? Barba dice que hay genera-
ciones que testimonian y otras que crean. Es patético la
cantidad de actores de tu generación que no están partici-
pando del movimiento teatral por distintos motivos. ¿Esta
fractura en cuánto influye al teatro cubano desde tu punto
de vista?

Tengo treinta y seis años y soy de la genera-
ción que iba a ser como el Che. Toda mi infancia
hasta los catorce años diariamente dije: «¡Seremos
como el Che!» No como un slogan o una frase hue-
ca –aunque hubo algún momento en que uno se lo
cuestionó–, yo creía fervorosamente en eso. Esa fue
mi generación. Después del 85 se prometía un gran
porvenir facturado por esa generación, para el país
y para el teatro en particular. La mayoría de esas
personas no está, pero también quedamos otros.
Sin comentar los motivos dolorosos por los que uno
puede dejar esta isla –nunca son festivos ni
festinados–, el abandono, el éxodo siempre es una
laceración, incluso cuando es momentánea, pero
siempre quedamos otros. Y a veces tengo la sensa-
ción, incluso en sueños, de que me ha tocado, junto
a Carlos Celdrán, la posibilidad de ser creadora pero
también testimoniante de algo que estuvo en los ini-
cios. Lo hago no sólo por mí, sino por todos mis
compañeros que no están. Porque sé que les en-
cantaría, pero es como El gran Meaulness, vas a la
fiesta un día y a lo mejor no regresas. La vida te
cambia.

El cubano de mi generación ya se acostumbró
a vivir con la idea de que se te va un amigo, de que
tu amigo entrañable no va a estar más. Esa soledad
absolutamente insular también le da un sentido a
mi trabajo, lo siento en el país y en el teatro. Por
mi grupo ha pasado tanta gente, hay veces que yo
también he tenido ganas de irme, pero han sido
más fuertes las ganas de quedarme. Esa permanen-
cia tiene para mí una honda significación, no es por
comodidad, yo no soy nada cobarde, soy muy
arrestada, no le tengo miedo al salto al vacío. Per-
manezco en el Buendía por decisión de estar ahí,
por contar la historia, por poder recibir gente nue-
va, por intentar tener una perdurabilidad, porque
no es sólo en Cuba, el mundo contemporáneo tien-
de hacia la destrucción. Es más fácil destruir que
crear.
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Camagüey

0200

Premios de actuación «Florencio Escudero»
Actuación Femenina
Sandra Lorenzo, por Mijail Serpujovskoy en Historia
de un caba-yo, Teatro Buendía
Actuación Masculina
Déxter Cápiro, por Nicleto en Los siervos, Teatro de
la Luna

Jurado: Nieves Riovalle (presidenta), Ramón Ramos
y Liván Alvarez.

Premio de texto dramático «Santiago Pita»
Eugenio Hernández Espinosa, por Ochún y las coto-
rras

Jurado: Waldo González (presidente), Raúl Alfonso y
Pedro Castro.

Premios
Sandra Lorenzo, por Mijail Serpujovskoy en Historia
de un caba-yo, Teatro Buendía
Déxter Cápiro, por Nicleto en Los siervos, Teatro de
la Luna
Estudio Teatral de Santa Clara, por el proceso
investigativo de  La quinta rueda. Dirección: Joel Sáez
Antonia Fernández, por Historia de un caba-yo, Tea-
tro Buendía

Reconocimientos
Georbis Martínez, por Abigail Williams en

Las brujas de Salem, Teatro El Público
Colectivo de jóvenes talleristas de Teatro Papalote,

por Feo
Teatro La Estrella Azul, por La república del caballo

muerto. Dirección: Grettel Roche

Jurado: Miriam Learra (presidenta), Mario Junquera
y Norge Espinosa.

Premios colaterales

Unión de Escritores y Artistas de Cuba

Asociación Hermanos Saíz

La selva oscura

¿Todavía el espectáculo es un taller?
Lo está siendo y de hecho la gira por todo el

país será una gran prueba, tendremos que actuar en
espacios abiertos, al aire libre, y esto será muy bue-
no. A veces pienso: el espectáculo morirá porque
todo lo que nace, muere. Yo no creo que se me
haya quedado fuera de  Historia... nada que cons-
cientemente me propusiese decir. Lo bueno sería

que la gente que ha sido parte de esta experiencia
pudiera ser semilla de otras, y que hayan entendido
mínimamente la necesidad de hacer un teatro com-
prometido, no en un sentido abstracto, sino com-
prometido directa e inmediatamente con esa valo-
ración, con ese sentido, con esa alegría, con esa fies-
ta, porque el teatro es todo eso, con el espectador
de hoy.
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Conocido por su obra como poeta y
crítico –ha publicado los poemarios Las
breves tribulaciones (Premio El Caimán
Barbudo 1989), Los pequeños prodigios y
Las estrategias del páramo; y publica crí-
tica literaria y teatral en las principales
revistas del país–, Norge Espinosa es gra-
duado de la Escuela Nacional de Instruc-
tores de Arte. Junto a diversos colectivos
teatrales, ha colaborado como asesor de
varias puestas. Teatro de los Elementos y
Teatro El Público estrenaron algunas
obras suyas, y en 1997 Teatro Pálpito
llevó a escena Sácame del apuro, versión
libre de «El camarón encantado» que
ganara los más revelantes premios de
puesta en escena y dramaturgia para ni-
ños y jóvenes de la Isla. Es director de la
librería y centro cultural El Ateneo, la Casa
de la Palabra.

Norge Espinosa Mendoza

(Santa Clara, 1971)

I. Un apetecible plato de segunda mesa.
Cuando conocí a Norge Espinosa en 1996, no imaginaba que una sólida relación de cariño y admiración

sobrevendría después. Había leído poemas suyos, comentarios críticos y ciertas reflexiones interesantísimas
sobre nuestro panorama escénico. Fue en el Yorick, muestra teatral de pequeño formato organizada por la
Asociación Hermanos Saíz, del 14 al 17 de noviembre del mismo año, donde me fue presentado. Me fascinó su
verbo florido y acerado, me dieron gracia sus espejuelos de «abelardito» con los ojos al fondo, brillando
intermitentemente entre una frase culta y otra popular. El Yorick reunió a muchos estudiantes y egresados del
Instituto Superior de Arte, que de alguna manera intentábamos lanzar nuestro grito en los parajes del teatro
nacional, sin otro ánimo que el de hacernos sentir, compartir y ofrecer, al lado de otros colegas llegados al oficio
por diferentes caminos.

Norge se me descubrió como un amante del teatro para niños y jóvenes, un seguidor de cuanto retablo o
escenario se abriera para el género en la Isla, conocedor además de datos y características esenciales de esta
profesión trashumante. De más está decir que eso me encantó. Pero Norge no provenía de Instituto Superior de
Arte, ni de la reconocida hornada de dramaturgos y críticos de este instituto. ¿De dónde había salido este mucha-
cho «iluminado» (como diría el maestro Freddy Artiles) que se ubicaba junto a Salvador Lemis, Ricardo Muñoz,
Raúl Alfonso, Joel Cano, Omar Valiño, Eberto García, Roxana Pineda o Marilyn Garbey, entre otros egresados?

Retrato teatral
 Rubén Darío Salazar
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Siempre cuestionador, él posee la osadía de los que se aventuran por caminos difíciles y escabrosos, amante de la
ópera y el vodevil, del sainete y los cuentos clásicos, del experimento puro y duro, hasta llegar a la pintura, el arte
del ballet y la literatura. Por sus poemarios y trabajos críticos acerca de los proyectos teatrales más jóvenes,
llámense Teatro D’Dos, Teatro de la Luna, Estudio Teatral de Santa Clara o Teatro El Público –ya decano y del que
se declara abiertamente cómplice–, puede uno acceder al imaginario inagotable de Norge Espinosa.

Ahora ya lo sé, graduado de la Escuela Nacional de Instructores de Teatro. Mas, existe un espacio en la
reciente dramaturgia de la Isla donde este autor se mueve entre el silencio y el éxito, y sobre todo con varios
textos inéditos, a la espera de nuestro asombro y de la letra en blanco y negro. Por esa razón, cuando me pidió
que redactara las palabras de presentación para su texto Romanza del lirio, a publicarse en Tablas, como sustituto
de Joel Cano o el propio Lemis, a quienes se las hubiera pedido de estar ellos en Cuba –y esto ya es demasiada
sinceridad–, acepté. ¿Qué me importa ser plato de segunda mesa? De este apetecible plato que me permite
poner luz donde otros colegas hubieran encendido la llama de la vendetta como respuesta a tanta y tanta daga
filosa lanzada por mi amigo Norge.

II. Hacer crecer los lirios.

Sobre la noche verde
Las saetas

Dejan rastro de lirio
Caliente

Federico García Lorca
Poema Madrugada (fragmento)

Romanza del lirio, alegoría escrita en 1996, fue concebida como homenaje al dramaturgo, narrador y poeta Oscar
Wilde, a su modo de escribir fábulas morales. El autor encontró la inspiración definitiva en aquella reveladora puesta en
escena de Yanisbel Martínez Xiqués Historia para contar, que dirigiera siendo aún estudiante del ISA para el grupo teatral
Pálpito, y que Norge descubre en su función del Festival de Camagüey de ese mismo año en el que William Fuentes,
también egresado del Instituto, pone en el retablo su versión sobre el cuento «El porquerizo» de Andersen a la que tituló
El príncipe Blu; y andaba yo, junto a Zenén Calero, versionando La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón de
Federico García Lorca para Teatro de las Estaciones.

Norge escribe este hermoso poema escénico con el aire tierno y sencillo de esas composiciones musicales que
son las romanzas. Uno puede leerlo de un golpe y luego preguntarse a dónde pertenece esta creación. Quizás a esa
tierra de nadie, a ese eslabón perdido que es el teatro para jóvenes, y entonces me lamento de que no haya sido
llevada a escena ese mismo año o en los siguientes que pertenecieron a esa otra década prodigiosa que fueron los
90 para el teatro dedicado a los pequeños, pero un tanto huérfana en la creación dedicada a los jóvenes.

En la ficha dramatúrgica de Norge Espinosa encontramos otros textos para niños y para jóvenes, que
alcanzan su redondez en Romanza del lirio. El mismo autor los llama “ejercicios de estilo”, trabajos experimen-
tales que intentan allanar el camino para empeños mayores: Los músicos volantes (su tesis de la ENIT), estrenada
por Teatro de los Elementos en 1992; De la extraña e increíble visita de Don Quijote a la ciudad de..., pasacalle
también de 1992 para el mismo grupo; Un cuento de espejo (versión de un capítulo de la noveleta Momo de
Michael Ende), escrita en 1993 como resultado de un taller impartido por Ignacio Gutiérrez; Sarah’s, texto
escrito para Teatro El Público en 1995; la trilogía que componen Muerte por agua (basada en el mito de Ofelia),
también de 1995, Yo, Carlota, comme il faut (1997) e Hija de Herodes, de 1999 y sobre la leyenda de Salomé.
Añádase también Sácame del apuro –versión llevada al teatro bufo de «El camarón encantado», sobre Martí y
Laboulaye–, de 1997, escrita para Teatro Pálpito (con la cual obtuvo el premio al mejor texto para niños y
jóvenes de Camagüey 1998) y también para esta compañía una versión de Historia de una muñeca abandonada,
de Sastre, en el 2000. Actualmente escribe una nueva versión de Cecilia Valdés para retablo que le ha pedido
Teatro de las Estaciones y donde el propio autor declara que no hace más que «darle la vuelta al mito.»

III
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Romanza del lirio está compuesta por diez escenas que se desarrollan en apenas seis días, seis jornadas intensas
y dolorosas, salpicadas de humor, con ironías y reflexiones que parecen escritas por alguien mayor, señales de la
madurez de un creador que pone en boca de sus personajes todo su ser. Si de algo estoy seguro, es de que todos los
caracteres de la obra son un poco Norge, y no sólo Blanco –el lirio–, como muchos imaginan, intentando hallar un
matiz autobiográfico en el texto. Desde que llega el lirio a ese camino desnudo y polvoriento de la Isla, donde viven
Arisca la zarza y Amargo el viento, se acaba la vida rutinaria de ambos personajes y comienzan a sucederse escenas
de un aliento estremecedor que sólo culminan como puede concluir la vida, o mejor dicho, la historia de personajes
que tensan la cuerda de existir hasta lo imposible. Si el lirio tiene una perenne obsesión por el camino que se
transmuta en esperanzas y en sueños, Amargo es un joven que danza, anuncia y dibuja figuras de polvo en el aire,
enamorado perdidamente del lirio recién llegado. Pero es sin duda Arisca quien timonea las acciones de la obra con
su pragmatismo de señora vivida: «Vivir, lo que se dice vivir». Es un personaje que habla directo y ofrece los
consejos del día como una abuela a su nieto, o una maestra a sus alumnos más queridos. Hay una dureza en Arisca
que cuando se quiebra o ablanda deja ver a un ser excepcional, con una sabiduría que no logra vencer su miedo a
sufrir, a amar, bien lo dice ella o Norge: «Nadie tiene la culpa de ser infeliz».

Otros personajes son las tres gaviotas viajeras, mundanas, con un aluvión de información, exacto el que posee
el autor. Ellas dan otro vuelco a la situación en que viven los tres protagonistas, llenan el árido camino con su
«Canción del viaje sin final», con sus risas y sus frases alocadas y cuerdas. Pequeño –el grillo– pone en la escena los
conceptos más duros del texto. Habla sobre muerte y vida confundiéndolas, mezclándolas. ¿Qué otra cosa somos
sino ese rejuego de apariencias y realidades «que dan fe de ese milagro único que es, pese a todo, la propia Vida»?

«No siempre puede tenerse todo», sentencia Amargo, con su nombre que parece venido de un poema de
Federico García Lorca. Pequeño dice: «que un día puede ser una eternidad» y entonces el único personaje humano,
el Amante, a quien Arisca define diciendo que «lleva una máscara como todos los de su especie» se torna pálido ante
los demás, con sus conflictos de amor quejumbrosos y pusilánimes.

Hay en toda la obra un rejuego literario con tintes ecológicos, alrededor de nuestra flora y fauna, donde se
nombran caballos, venados, tomeguines, búhos, palomas, cocuyos, tataguas, mariposas, júcaros, ceibas, curujeyes,
casuarinas, rosas, nelumbios, lotos, lilas, orquídeas, margaritas y zarzas. Todo un reto para el director de escena
que luchará contra lo extenso de los diálogos. Norge sabe que esta pieza llevará cortes. Y que el posible director
se enfrentará con didascalias que contienen imágenes como las figuras que dibuja Amargo o esa Voz que se escucha
y no en nuestros oídos, acentuando con música guajira, sonatas y silbidos de duendes o de güijes el desborde lírico
de un talentoso autor como Espinosa Mendoza.

No quiero concluir sin decir que hay una máxima en el texto que marca el arte finisecular de los 90, y de alguna
forma el arte de todos los tiempos, sea cine, plástica, literatura o danza. La búsqueda, esa obsesión por lo desconoci-
do, lo riesgoso, y que en el texto de Norge se trueca ora en poesía, ora en fuertes imágenes cinematográficas, ora en
palabras teatrales que esperan por una buena actriz o actor, un director artístico o una compañía de comediantes que
haga crecer los lirios y los rescate de ese «sueño blando y dulce» que significa, para estas flores, la muerte.
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Había una vez...

Escribí esta obra siendo muy joven. Como es una pieza teatral des-
tinada a los jóvenes, ese pecado puede ser comprendido, y hasta perdo-
nado. Romanza del lirio es una alegoría que rinde homenaje a ese escritor
siempre joven que fue el irlandés Oscar Wilde, y a su peculiar manera de
escribir. Me fascina su estilo, tanto en los momentos de mayor perfec-
ción como en sus excesos, eso que los críticos más severos señalan
como errores. No hay grandeza sin error. Y yo he querido homenajear
todas las aristas de una grandeza.

Si el lector ha leído «El ruiseñor y la rosa», «El cumpleaños de la
infanta» o «El retrato de Dorian Gray», reconocerá los modos de ese
homenaje. De no ser así, lo invito a leer con urgencia a Oscar Wilde. La
belleza ha de buscarse con urgencia, y guardarse luego para los momen-
tos de mayor paz. Bajo la máscara, pues, de una fábula en la que flores,
insectos, pájaros, hablan como humanos –a la manera, insisto, de Wilde–
aparecen las preguntas de mi generación, acaso las de todas, sobre el
destino y lo que la vida nos regala o nos impone. Pero me callo la
moraleja, también al modo del divino Oscar. Que el lector aprenda en
mi silencio, escuchando en él su propia verdad.

Consciente de todo esto, sé que una puesta en escena acaso requiera
cortes en el texto. Yo he escrito en mi libertad de autor y sé que para
llegar a los escenarios, estas escenas serán manipuladas por las liberta-
des del actor y el director. Sea. Pero también ésta es una obra que se
alegra de ser leída, que probablemente no sea sino teatro para ser leído.
No lo sé. Me gustaría que esos jóvenes directores, actores y lectores,
me concedan la respuesta.

Había una vez...

A mi madre, siempre.
A los actores y actrices de Pálpito,
tal vez ellos consigan hacer crecer estos lirios.
Para Arlén, ahora.
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Romanza del lirio
una alegoría

Personajes

Arisca, una zarza.
Amargo, el viento.
Blanco, el lirio.
Tres Gaviotas, unas viajeras extraviadas.
El Amante, un extraño.
Pequeño, el grillo.
Una Voz, que canta.

La acción, al borde de un camino desnudo y polvo-
riento.

I

El camino. Polvo y calor, luz de un sol implacable que no
perdona un poco de verde en este terral. Amargo, el vien-
to, dibuja nubes de polvo con su danza. Arisca, la zarza,
duerme con sus ramas espinosas recogidas, consciente
de que no para otra cosa ha sido hecha la mañana. De
repente, se escucha una voz, una guitarra invisible que
llega a refrescar como brisa marina tanta sequedad, tan-
to silencio. La Voz se alza, canta una guajira: Amargo no
puede evitar el danzar con ella.

VOZ: Si alguna vez el amor
a tu ventana regresa,
déjale que te haga presa
de su más tibio dulzor.
Que adore en ti cada flor
con aires de romería,
para que renazca el día
con palabras de tu sueño,
y despiertes siendo empeño
de la mejor profecía.

Pero si al fin te abandona
-es un viajero inconstante-,
quédate siendo fragante
árbol y teje coronas,
porque quien se desmorona
llorando por lo que ha huido
extravía su sentido
y deshoja su esperanza

en las frágiles alianzas
de amor no correspondido.

Si alguna vez el amor
a la puerta te tocara,
déjale que halle en tu cara
el signo de lo mejor.
Ofrécele tu candor
para que en ti se amanezca
y luego desaparezca
hasta regresar dormido.
Si algún amor has perdido
puede ser que reverdezca.

La Voz se escapa, sigue su viaje: guitarra invisible ella mis-
ma, pluma sobre el polvo. Despidiéndola, en un último
giro, Amargo descubre, repentinamente, un tallo diminuto,
recién nacido, que aparece sobre la tierra reseca. Mensaje-
ro de estirpe, propagador de las noticias del camino, ha de
anunciar el nacimiento a los cuatro puntos cardinales. Con
voz de asombro, voz que la sorpresa hace temblar aún.

Amargo: ¡Lirio...! ¡Lirio...! ¡Liriiiiooooo...!
Arisca: (Incómoda, despertándose al escuchar al Amar-
go y estirando sus ramas.) ¡Este muchacho...!
Amargo: (Sin escucharla.) ¡Lirio! ¡Lirioooo...!
Arisca: (Descubriendo el tallo recién brotado, con verda-
dero asombro de zarza.) ¿Lirio...? ¡Hábrase visto!

La voz del Amargo levanta raras y caprichosas nubes de
polvo: fiestas pobres del camino para recibir al nuevo
habitante. Amargo anuncia. Arisca suspira y mueve sus
ramas con preocupación ante el tallo diminuto.
Por un instante, sólo por un instante, vuelve a escucharse
la última décima, hasta que el grito del Amargo la cubre,
la hace desaparecer con una nube en forma de gavilán.

Amargo: ¡Lirio...! ¡Lirio...!

II

Una mañana más en el camino. Arisca aún duerme, con
sus ramas recogidas. A su lado, ya despierto, el lirio flore-
cido, mirando con ansiedad el punto donde el camino se
pierde. Sobre ellos, adolescente desnudo y azul, flauta de
polvo en las manos, Amargo ensaya sus primeros giros.
Lentamente, con un largo bostezo, se despierta la zarza,
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acomodando poco a poco sus ramas sobre el borde del
sendero. El lirio no repara en ella: sus ojos, todo él, no
existe sino para el camino, para la espera que no es aún
bienvenida ni adiós.

Arisca: ¡Buenos días! He dicho: ¡buenos días!
Amargo: (Inclinándose ante ella.) ¡Buenos los tenga us-
ted, querida Arisca! Un día más en el camino...
Arisca: ...un día más que debemos agradecer por es-
tar vivos, buen Amargo, mi viento de camino desierto
y aburrido. (Por el lirio.) ¿Y qué... seguimos sin decir
palabra?
Amargo: (Confidencial.) Ni una sílaba. Va usted a ver
que, como si no fuera ya bastante con tenerlo ahí, mi-
rando al camino sin moverse, nos ha tocado en des-
gracia un lirio sordo y mudo.
Arisca: Peores flores conocí yo en mi vida, todas arro-
gantes y caprichosas, siempre de mucho hablar. Re-
cuerdo unas margaritas... ¡no se callaban! Y sin embar-
go, éste, que ya tiene un día de florecido, ni nos saluda.
¡Esta juventud...!
Amargo: ¡Incorregible, señora zarza, incorregible!
Arisca: ¿Sabes...? Debo confesarte que, si lo contem-
plo mucho, me preocupo hasta la última espina. Una
flor como ésta, ¿qué hace en este camino seco y rese-
co, y no en un jardín, que es donde debiera estar la
criatura, rodeado de mariposas no en este terrerío
donde no pasa de ser un fenómeno? Si sigue así, morirá
de tristeza... ¿Por qué no le haces unas figuras con el
polvo, uno de esos dibujos tuyos que tanto me gustan?
A lo mejor, dice alguna cosa.
Amargo: Todo inútil. Ya llevo largo rato dibujándole
caballos y pájaros, y ni siquiera se ha dignado a mirar-
los. ¡El camino, esa es su única obsesión! Como si es-
perara algo...
Arisca: ¿Esperar, dices? ¡Ahora sí me da lástima: pol-
vo y polvo, es lo único que puede esperar aquí! (Deci-
dida.) Pero ya me cansé. ¡Esta vez o lo hago hablar o
pierdo mis espinas! No está bien que uno tenga como
vecino a un mal educado, por muy joven o muy lirio
que sea. ¡Y ay de él, si no me responde! Amargo, ayú-
dame y muévele las hojas, que para mudo, ya nos bas-
ta este maldito sendero. (Tocando al lirio, con impacien-
cia pero sin lastimarlo, mientras el viento silba entre sus
pétalos.) ¡Eh, tú, Blanco! Muchacho, ¿me oyes? ¡Ah,
caramba! ¿Es que no sabes hablar?

Como si despertara, como si por primera vez se descu-
briera vivo, el lirio reacciona, mira a su alrededor y obser-

va al Amargo y a la zarza que lo contemplan expectantes.
Luego, tras un instante de tensión, suspira largamente y
baja su corola.

Arisca: ¡Hijo, al menos respiras! Ya pensaba yo que ni
eso estabas haciendo, o que eras una de esas flores de
injerto que ni se siquiera se dignan a hablar con sus
vecinas de cantero... ¡Bienvenido al camino más seco y
caluroso de toda la comarca! Lluvias, pocas, y cortas
siempre. Visitas, rarísimas, y eso sí, muy molestas. Vien-
to, éste que baila junto a ti, y que se nombra Amargo.
Y yo, que soy una zarza antiquísima y respetada, y me
llamo Arisca, para servirte. Tal vez no sea mucho, pero
es lo que hay y no nos molestaría compartirlo contigo.
Digo, si quieres, porque, como no dices palabra...
Blanco: (Ruborizado, con otro suspiro.) Buenos días.
Arisca: ¡Ya ves, Amargo, como lo hacía hablar! Flor
después de todo, les encanta que las halaguen. ¿Y tú,
precioso, qué buscas con tanta insistencia en el camino?
Blanco: (Mirando otra vez el sendero fijamente.) Pues,
buscar... lo que se dice buscar, yo mismo no lo sé. Pero
puedo asegurarle que es algo que no está aquí, conmi-
go. Y por más que lo intente, no consigo soportar esto.
Arisca: ¡Bueno, eso sí nos faltaba! Un lirio triste e
inconforme. Mal te va, muchacho, mal te va en este
camino donde te tocó nacer y del cual ya nunca po-
drás moverte. Amargo, sopla un poco para él, a ver si
comprende que por más que lo quiera no verá sino
esto: polvo y polvo.
Amargo: (Acariciándolo.) Me gustaría saber qué hace
este lirio aquí.
Blanco: Yo mismo no lo sé. Cuando no era más que
una raíz recién nacida, deseaba florecer en un jardín
enorme y húmedo, donde extender mis pétalos sería
una larga fiesta. Y sin embargo...
Arisca: ¡Cosas del destino, hijo, cosas del destino!
Blanco: ¿El... destino?
Arisca: Sí, muchacho, algo en lo cual no tomamos parte
y que sin embargo siempre nos acecha. El destino, aprén-
delo, es para ti este camino seco, esta espera sin final.
Nada de verdor, nada de fiestas. Y es suficiente...
Blanco: Y entonces, ¿para quién florezco? ¿Es que na-
die nunca halagará mi color, mi blancura, mi aroma?
En un par de días me habré marchitado, ¿es que mi
vida debe ser así?
Amargo: Escucha, Blanco, no siempre puede tenerse
todo. Es algo que, desde hace mucho, aprendimos
bien los que vivimos al borde de este sendero. Tran-
quilízate, y déjame acariciarte. ¡Hace tanto calor...!
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Arisca: (Abanicándose.) ¡Cierto, tanto calor! Apenas
amanece, y ya estas piedras comienzan a recalentarse.
Imagínate si, para colmo, te pones a pensar cosas tan
complicadas. Vive, hijo, lo mejor que puedas. Piensa
que a mí, al menos, me agrada ver lo joven y cándido
que eres.
Amargo: Y que a mí me enorgullece pensar que sólo
para mi flauta se hizo tu corola tan perfecta,  y tan
esbelto tu tallo.
Blanco: Tallo que en sólo unos días será una rama
seca. ¡No resistiré en este camino, el sol acabará
deshojándome!
Amargo: Te acariciaré, silbaré para ti, y cuando mue-
ras será sólo un sueño blando y dulce que te envuelva.
Blanco: ¡No! Alguien tendrá que venir a llevarme, a sacar
de esta tierra dura mi raíz para llevarme al sitio donde
debí haber nacido. Alguien vendrá, sí, alguien o algo...
Arisca: ¡Esperanzas de juventud,  sólo  esperanzas!
Hoy mismo, hace ya tanto que no pasa un alma.  ¿Quién
puede saber cómo llegaste aquí, qué pájaro o lluvia
indolente te arrastraron a este páramo...?  Mira, no
hay más que el camino. Y ninguna respuesta. El polvo,
siempre el polvo. Resígnate, muchacho, vive lo que
puedas. Nadie tiene la culpa de ser infeliz.
Blanco: Yo soñaba con un jarrón de cristal donde mis
flores serían la admiración de todos, con un lago pro-
fundo junto al cual hallaría la paz que tanto deseo, la paz
de la primavera. Yo soñaba con un prado donde las
mariposas y las abejas se disputarían mi néctar, y donde
pudiera sentirme útil, hermoso. ¡Con todo eso soñaba,
pero nunca imaginé que me tocaría nacer en un lugar tan
triste! Perdonen si les ofendo, pero no creo que pueda
haberme pasado cosa peor... Alguien vendrá... alguien,
o algo tendrá que suceder... Eso es... Algo...
Arisca: (Viéndolo concentrarse de nuevo en el camino
repitiendo en un susurro la última frase.) Y bien, mi que-
rido Amargo, tengo el gusto de presentarte a Blanco,
nuestro nuevo vecino: un lirio con alma de poeta ro-
mántico, huérfano él, triste e inconforme... ¡Pobrecito!
Morirá más rápido de lo que sospecha, si es que antes
no comete alguna locura...
Amargo: ¡Qué lástima! Es tan bello...
Arisca: Es sólo un lirio, Amargo, sólo eso: un lirio.
Primer consejo de hoy, amigo mío: no te enamores
nunca de un alma atormentada. Sufren, y hacen sufrir.
No te enamores. No, no te enamores.
Amargo: (Con un suspiro de resignación, como si repi-
tiera una lección aprendida de memoria.) Soy solamente
el viento que sopla sobre este camino, y no debo ha-

cer otra cosa que alzar nubes de polvo.
Arisca: (Con un bostezo.) Vas aprendiendo, muchacho,
vas aprendiendo... Vivir, lo que se dice vivir... Anda, so-
pla y diviérteme con tus figuras... Ayer hacías unos dibu-
jos tan preciosos... Pero vivir,  lo que se dice vivir...

Amargo sopla y levanta espirales, rostros y formas de
fantasía que se desvanecen al instante. De vez en vez,
dedica alguna al lirio. Pero éste sigue con la vista fija en el
camino, sin admirar las tenues filigranas que se deshacen
ante él.

 III

El atardecer. Con la última luz del día, las nubes del Amargo
son doradas. Canturreando una vieja tonada, evidente-
mente melanólica, Arisca juguetea con las figuras, ahora
más leves que nunca. El lirio, agotado de tanta espera,
deja oír uno de sus habituales suspiros y baja su corola.
Sin poder ya contenerse, el lirio empieza a llorar. Amargo
se lo hace notar a la zarza, que mira sorprendida a la flor.

Arisca: ¡Eh, muchacho! ¿Y esas lágrimas? ¡Ah, ¿es que
quieres secarte ahora mismo como un curujey? ¡Zar-
zas de la Siguanea, qué juventud...!
Blanco: (Sollozando.) Discúlpeme, señora Arisca, ya
sé que le molesta, pero... ¡no lo puedo evitar!
Arisca: ¡Habráse visto! Hay que tener fuerza de volun-
tad, muchacho. Y resistencia, mucha resistencia: sobre
todo cuando te ha tocado nacer, florecer y morir en un
lugar como este. ¡Recapacita, hijo, recapacita!
Amargo: ¿Es que no te han gustado las figuras que
dibujo? Son las más bellas del día, sólo puedo hacerlas
con la luz del atardecer. Si quieres, te dibujo...
Blanco: No, no es eso. Ni siquiera he podido saber qué
dibujabas, ni siquiera me he dado cuenta de cómo ha
caído el sol. Pero ahora, cuando la noche comienza a
cubrirlo todo, comprendo que he perdido un día más...
Arisca: ¡Ah, caramba! ¡Qué generación más derrotis-
ta la tuya, niño! Sencillamente, porque llega la noche,
ya estás lagrimeando. ¡Si fueras hijo mío!
Amargo: No sea severa con él, sapientísima Arisca.
Recuerde que a usted tampoco le fue fácil adaptarse.
Arisca: ¡Eso era en otros tiempos! Tiempos más du-
ros, tiempos terribles...
Blanco: (Repentinamente interesado.) ¿Y es que usted...
no nació en este.... camino?
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Arisca: ¡Claro que no, muchacho! ¿O crees que vinien-
do al mundo en este terraplén hubiera podido ser yo
una zarza tan ilustrada? No, hijo, nadie escoge nacer en
este sitio. Aquí sólo se llega por castigo o por error. Y lo
triste es que aún no sé cuál de los dos fue mi motivo.
Blanco: ¿Sería usted tan amable de contármelo? Tal
vez eso consiga distraerme. Si es que no le causa tris-
teza, claro, hablar de cosas así...
Arisca: ¡Qué va, muchacho! A mi ya nada del pasado
consigue asustarme, por negro que haya sido. Y mira
que el mío fue oscuro, ¡como noche cerrada en pleno
campo! Además, estás de suerte: hoy el atardecer me
ha puesto autobiográfica. Escucha, que te ayudará.
Cuando uno está triste, oír las desgracias de los demás
alivia tanto...
Amargo: ¿Quiere que le ayude, señora Arisca? ¿Algu-
na figura, alguna melodía...?
Arisca: Ya sabes, no es la primera vez que me oyes esta
historia. Silba algo nostágico, y dibuja orlas, pájaros,
copas de árboles frondosos; algo que, por un instante,
nos haga olvidar tanto desamparo y tanta fealdad.
Amargo: (Iniciando la danza, mientras comienza a es-
cucharse la música.) Con mucho gusto...

La luz del atardecer es ahora mágica. Las figuras del
Amargo son vivas y tornasoladas. Su danza es única. Con
un suspìro, Arisca comienza a narrar. A lo lejos puede
escucharse a la Voz, repitiendo en un eco la tonada que
cantaba la zarza. A medida que avanza la historia, las
figuras del Amargo irán ilustrándola.

Arisca: Pues no, Blanco, no... Esta zarza viejísima que
ves, no nació al borde de este sendero por el cual no se
pasa sino de casualidad. Hace mucho, muchísimo, yo
era una zarza joven, y hasta mis flores tuve. Y reía, y
creía que la vida era tan bella como lo anunciaba cada
amanecer. Por aquel entonces, vivía en un bosque pe-
queño y serenito, lleno de sinsontes y otras aves de
cantos tan hermosos que ahora me parece que los
inventé...Sí, Blanco, eso era lo que se dice vivir...
Blanco:  ¡Cuánto la envidio!
Arisca: No te apresures, niño, que no es para arrobarse
tanto... Esa era mi vida, respetada y buscada por los
que necesitaban algún consejo. Y me visitaban los
tomeguines de la mañana, y las lechuzas de la media-
noche, y los cocuyos de la madrugada. De todos apren-
día y a todos enseñaba. Ese pequeño bosque, era el
Paraíso.
Blanco: Pero... ¿y entonces...?

Arisca: ¡Allá voy, muchacho, no seas tan impaciente!
Pues resulta que, en lo más bello de un verano, cuando
las frutas estaban pidiendo a gritos que alguien les agra-
deciera su dulzura, entraron en aquel bosquecito unos
hombres de mirada turbia y brazos filosos que en menos
de lo que se dice «hasta más ver», convirtieron aquel
verdor y aquella alegría en tierra desnuda y silencio.
Blanco: ¡¿Cómo...?!
Arisca: ¡Ah, eso sí no te lo puedo contar, porque cuan-
do ví caer la primera caoba cerré los ojos y no los abrí
hasta que se hizo aquel silencio! Un silencio de muerte...
¡Y cómo me puse cuando vi tendidos tanta ceiba y tanta
casuarina! ¿Y los pájaros, qué fue de aquellos pájaros?
Amargo: (Con un silbido espectral, dibujando ya en las
sombras.) ¡Silencio...!
Arisca: Al otro día, volvieron algunos de esos hom-
bres a recoger ramas caídas y algunos arbustos. Y
entre ellos me fui yo, arrancada de raíz, sin el menor
respeto.   Nos lanzaron a una carreta y así me alejaron
de aquel lugar donde fui feliz por única vez en mi espi-
nosa vida. ¿Y quién te dice que, entre tumbo y camino,
les oí decir que cuanto iba en esa carreta serviría para
una buena fogata? ¡Yo, una zarza como yo, acabando
en ceniza! Por eso decidí lo que decidí, y aprovechan-
do una sacudida me dejé caer. ¡Y aquí  estoy!
Blanco: ¡Qué historia tan terrible!
Arisca: ¡Eso es sólo el comienzo, niño, terrible fue lo
demás! Afortunadamente había llovido algo y entre la
tierra húmeda pude esconder mi raíz. (Señala a Amar-
go.) Y si no llega a ser por este muchacho, que me
ayudó con su poco de frescura, aquí no hubiera zarza,
ni historia, ni espina que te la contara! Desde enton-
ces, ni pájaros, ni flores, hasta que llegaste tú. Ay, hijo
mío... vivir, lo que se dice vivir...
Blanco: (Al viento.) Y tú, ¿por qué estás aquí? ¿Es que la
tuya es también una historia como ésta?
Amargo:(Dejando de danzar, trazando una figura
brumosísima.) No sé. Yo nada sé de mí. Cuando nací,
resulté ser un viento demasiado débil, un poco de aire
minúsculo y enfermizo. Nunca podría empujar las as-
pas de un molino, ni hacer que se movieran las ramas
más altas de una ceiba... Viento de camino nací, y no
hay manera de remediarlo. Y me he acostumbrado a
la idea. No seas cruel. No preguntes. No me preguntes
sobre mí. Porque no sé nada. Porque no sabría ni po-
dría decirte nada...
Blanco: ¿Pero es que tampoco sueñas?
Amargo: (En un rapto.) ¡Ah, el mar! Si supieras lo que
es el mar... Crestas blanquísimas,olor a sal,  playas
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donde el agua es siempre azul y no hace más que mo-
rir y renacer al instante... ¡Barcos, los barcos, los can-
tos de los barcos...!
Blanco: (Sin comprender.) ¿El... mar? ¿Y... lo has visto?
Arisca: De lejos, muchacho, de lejos. Como suelen
verse todas las cosas bellas desde aquí. Pero, vivirlo,
lo que se dice vivirlo... ¡nunca!
Amargo: (En un eco tristísimo.) Sólo en los sueños...
sólo en los sueños. Y es suficiente...
Blanco: ¿Cómo es eso de suficiente? ¿Es que nunca has
intentado llegar a él, dominarlo? ¿Es que les basta con
este camino, con esta soledad, con esta decepción?
Amargo: Hay cosas más poderosas que los sueños de
uno.
Arisca: Hay cosas en las cuales poco importa tu de-
cepción.
Blanco: ¡Imposible! Yo sueño que mañana alguien o
algo vendrá a salvarme, alguien o algo cuyo nombre
no conozco. Pero lo deseo tanto que tiene que ocurrir,
que ocurrirá. ¡No me quedaré siempre en este sende-
ro! ¡No quiero contar historias así!
Arisca: (Al  viento.) ¿No te lo decía? ¿Lirio, blanco, y en
un camino? ¡Víctima segura de una fe ciega! Oye, mu-
chacho, deja aun lado tanta esperanza absurda y
resígnate. ¡Atención,  último consejo del día: no hay, en
la desgracia, mejor consuelo que la resignación. Pien-
sa que siempre habrá alguien viviendo de un modo
peor que el tuyo. Y ojalá que eso consiga alegrarte.
Blanco: ¡No, no dormiré! ¡No cerraré mis pétalos!
Puede que en la noche venga, puede que suceda mien-
tras estoy dormido! Seguiré despierto, ¡no dormiré!
Arisca: (Recogiendo sus ramas.) Pues, que tengas bue-
nas noches. Mañana será otro día, y no creo que te
guste recibirlo hecho una calamidad por la falta de
sueño. En fin, son tan pocos los que saben agradecer
un sacrificio. ¡Buenas noches! (Se recoge).
Amargo: (Acariciando al lirio.) Yo velaré por ti, yo te
cuidaré. Ahora duerme. Te abrazaré y te protegeré de
todo (Soplando sobre el lirio.) Duerme...
Blanco: (Repitiendo cada vez más lentamente, hasta
caer rendido). No dormiré... velaré toda la noche... Al-
guien me sacará de este camino... alguien... algo... ¡no
dormiré...!

Sin poder ya más, el lirio cierra sus pétalos. Amargo, como
sólo saben hacerlo quienes se saben dueños de un amor
imposible, lo besa. La noche es ya perfecta y completa.
En la penumbra, la corola del lirio es un astro solitario y
perdido. A lo lejos, la Voz persiste. Lejana. Lejanísima.

IV

Amanece. El nuevo día se abre con una algarabía insospe-
chada para camino de tan callada naturaleza. El lirio y la
zarza despiertan sobresaltados, agitados por el Amargo,
que alborozado por la cercanía de unas voces, de un aleteo
irregular y alborotador, anuncia la llegada de tan inespe-
rada visita: tres gaviotas alocadas, con enormes sombre-
ros rojos, abanicos chinos, increíbles gafas de sol y picos
exageradamente pintados se aproximan volando a duras
penas bajo el peso de sus abultadas maletas y bolsos,
mientras se gritan las unas a las otras frases de ánimo,
ignorando la mirada deslumbrada del lirio y el gesto re-
probador que escoge Arisca para recibirlas. Como es na-
tural, la Voz acompaña a las recién llegadas, con rasgueo
y coros de sobresalto. El viento las anuncia con figuras
alegrísimas, el lirio entrecierra los ojos murmurando su
deseo. La zarza, zarza al fin, se cruza de ramas.

Amargo: ¡Visitantes...! ¡Visitas... visitantes!
Arisca: ¡Habráse visto...! Mal comienza el día...
Amargo: ¡Visitas...! ¡Visitantes...! ¡Bienvenidos...!
Gaviota 1: ¡Niñas, niñas! ¡Que se nos va el vapor, rápi-
do, rápido!
Gaviota 2: (Muerta de risa.) ¡El vapor! ¡El vapor que
da sopor! ¡Ay, el vapor!
Gaviota 3: (Remuerta de la risa.) ¡Sopor del ruiseñor!
¡A Londres se va el vapor!
Gaviota 2: (Requetemuerta de la risa.) ¡Con abanicos
chinos y traje de picaflor! ¡El vapor!
Gaviota 3: (Abanicándose.) ¡Qué  vapor! ¡Pero qué
sopor...!
Gaviota 1: ¡Niñas, pero niñas...!

Ahogadas de la risa, las gaviotas se enredan en las imáge-
nes que Amargo traza para recibirlas y chocan entre sí, y se
van a tierra, entre maletas semiabiertas, sombreros al re-
vés, sombrillas de lunares y pañuelos de seda, cayendo a
pocos centímetros de Arisca, que recoge a tiempo sus ra-
mas, no tanto por no herirlas sino por no ser aplastada. Las
gaviotas, ya en el suelo, no dejan de reír tontamente. La
Gaviota 1 saca de su bolsa un gran reloj totalmente destro-
zado: un amasijo de cables y muelles que examina con
preocupación, haciendo reír aún más a sus compañeras.

Gaviota 1: ¡Lo sabía, lo mismo de siempre! ¿Será im-
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posible no llegar tarde? ¡Otra vez hemos perdido el
barco hacia Ceylán!
Gaviota 2: (A toda carcajada.) ¿Ceylán? ¡Ceylán! ¿Y de
dónde has sacado tú que nos íbamos a Ceylán?
Gaviota 1: ¡Lo dice tu pasaporte, gaviota cabeza hue-
ca! (A la Gaviota 3.) ¿O no sacaste los pasajes para Ceylán?
Gaviota 2: Revisa su maleta y no hallarás sino ropa de
invierno. ¡A Francia, nos vamos todas a Francia!
Gaviota 3: ¡A Francia! Eso es un país...
Gaviota 1: ¡Qué país ni país! ¡Es la tercera vez que me
cambian los destinos, y yo adonde quiero ir es a Ceylán!
Ceylán, ¡qué exótico! Para tenderme en una hamaca y
decir, como el poeta: «Estamos en Ceylán, a la sombra
de los crujientes arrozales...»
Gaviota 2: Lo harás el año próximo, el verano que
viene. ¿No eres tú quien dice que la vida es tan larga
como grande es el mundo?
Gaviota 3: (Tratando de incorporarse.) ¡A París!
Gaviota 1: (Haciéndola sentarse.) ¡No puedo más! O
descansamos un instante, o no lograré seguir  vuelo.
Aunque perdamos el vapor...
Gaviota 2: ¡Ya saldrá otro! A Islandia, a Flandes, o a
Lisboa...
Gaviota 3: ¡A Burma, a Tokio, a Hong Kong!
Gaviota 2: ¡El mundo es grande y redondo, hecho
para ser viajado!
Gaviota 1: Mucho más cuando una es, precisamente,
una gaviota...
Arisca: (Interrumpiéndola.) Al menos podrían, antes
de seguir viaje, saludar.

Las gaviotas, al descubrirla, saltan espantadas por la espino-
sa faz de quien les habla. Al comprobar que se trata sólo de
una zarza rastrera, recobran algo de compostura y calma.

Gaviota 1: ¡Ay, señora, disculpe si la hemos molestado!
Es que, usted sabe, viajar es algo... desconcertante...
Arisca: Ya veo, ya...
Gaviota 2: Justamente íbamos rumbo al puerto más
cercano. ¡Y como suele sucedernos, nos quedamos
dormidas! Ayer mismo llegamos de Roma, y compren-
da, viajar es algo agotador...
Arisca: Puedo darme perfecta cuenta.
Gaviota 3: Dichosa usted, que eligió vivir en la calma
de este sendero y no tiene, como nosotras, pájaros de
mar, que andar de puerto en puerto y de mástil en
mástil. Pero sepa, es más fuerte que nosotras mismas...
Arisca: ¡Eso no lo dudo...! Sepan que este es un camino
muy silencioso, que no está habituado en lo absoluto a

tanto desafuero. (Las gaviotas fingen corregir sus risas.)
Aún así, bienvenidas. Sean quienes sean, el camino es
para todos. Descansen, que como ustedes ya dicen, el
mundo es grande...
Las tres gaviotas: ¡Y redondo! ¡Tomemos el té!

De una de las maletas, las gaviotas sacan un precioso
juego de té. tazas, tostadas con mantequilla. La Gaviota
2 saca un radio, y al encenderlo, deja esvcuchar una sona-
ta. La Gaviota 3 repara en el lirio, que sigue contemplán-
dolas boquiabierto.

Gaviota 3: (Señalando a Blanco.) ¡Ay! Pero, ¿y esta
monada? ¿Es hijo suyo, señora?
Arisca: ¡Por favor...!
Gaviota 1: (Apartándola del lirio.) Discúlpela, su fuerte
nunca ha sido la botánica. Y cuando está hambrienta,
difícilmente distingue un pino de la vela mayor.
Arisca: (Formal.) Es un lirio, que ha caído aquí del
mismo modo que ustedes: por pura casualidad. Y so-
bre sus cabezas está el viento de este sendero, que se
nombra Amargo. Y yo, que me llamo Arisca.
Gaviota 2: ¡Tanto gusto! (Mirando alrededor.) ¡Tienen
ustedes un paisaje...!
Arisca: Sí, sí, encantador...
Gaviota 2: No, no, de veras... Me recuerda tanto a...
Arisca: (Imitándola.) ¿...Marsella?
Gaviota 2: (Con otra carcajada.) ¿Cómo lo supo? ¡Mar-
sella, eso es...! Con esas catedrales magníficas, los puen-
tes melancólicos... Bueno, claro que aquí no hay cate-
drales ni puentes... Pero los habrá, ¡seguramente!
Gaviota 1: ¡Y este viento...!
Amargo: Para servirle, señorita...
Gaviota 2:¿ Niñas, no les recuerda el Cairo, las dunas
del Sahara, los muros de Jericó?
Gaviota 3: (Atragantada.) ¡Ah, Jericó! ¡Los lirios de
Jericó!
Arisca: Querrá usted decir: las rosas de Jericó.
Gaviota 3: ¡Eso mismo, eso mismo! Ni que usted hu-
biera viajado...
Blanco: (Ruborizado.) Perdone, ¿y es que... más allá de
estas tierras... hay otros lirios?
Gaviota 1: ¡Pero, niño! ¡Lirios, orquídeas, rosas,
nelumbios, lotos, lilas, margaritas...! ¡El mundo en flo-
res! ¡Lo que te falta por ver...!
Blanco: (Con tristeza.) Querrá usted decir: lo que no
veré nunca.
Gaviota 1:(Sin escucharlo.) ¿Se acuerdan, niñas, de las
flores de México? ¿Y las de la India, aquellas tan raras...?
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Gaviota 2: ¡Afrodisíacas...! ¡Enormes y carnívoras!
¡Otra tostada!
Gaviota 3: ¡Y las de Praga! ¡Qué ciudad! Nada, que el
mundo es grande...
Gaviotas 1 Y 2: ¡Y redondo!
Amargo: ¡Cuánto las envidio! Ustedes sí que conocen
el mar...
Gaviota 2: ¡Hijo, somos íntimos! No nos queda océano
por recorrer, costa por visitar, puerto donde embria-
garnos... Al punto de que alguna vez hemos pensado en
retirarnos, pero es imposible. Cuando se nace gaviota...
Blanco: (Sorprendido.) ¿Y a ustedes, tampoco les com-
place ser lo que son?

Por un instante, las gaviotas se miran seriamente en si-
lencio.

Gaviota 1: ¡Hace un calor...! (Al viento.) Muchacho,
despéiname un poco. (A la gaviota 2.) Y tú, cambia esa
música de entierro.

La Gaviota 2 obedece, dejando oír una música más movi-
da. Las tres se ajustan sus gafas de sol mientras Amargo
danza.

Gaviota 2: (Revisando unas postales.) ¿Qué tempera-
tura habrá, a esta hora, en Buenos Aires?
Arisca: Perdonen, pero... ¿no iban ustedes a París?
Gaviota 2: (Disimulando.) Cierto, cierto... Es que,
como Buenos Aires es la París de América...
Gaviota 1: (Cambiando el tema prudentemente.) El té
ha estado divino, ¡como nunca! ¿Dónde lo compra-
mos, no fue en Zurich?
Gaviota 3: ¡Zurich! ¡Qué ciudad! Llena de dadaístas
por los cuatro costados. ¡Nunca pude entender lo que
decían!
Gaviota 1: (Incorporándose.) Bueno, ya estoy más re-
puesta. Cuando quieran podemos partir. Muchas gra-
cias a los tres, ha sido un encuentro....
Blanco: ¡Por favor, no se vayan todavía! Cuéntenme
algo más del mundo, cuéntenme algo más...
Gaviota 1: ¿Y tú qué quieres saber, muchacho? En-
tiéndelo, por más que te esfuerces, el mundo es
inabarcable, y está al alcance de la mano. ¿Qué cosa
hacer entonces, sino viajar?
Gaviota 2: ¡Viajar...!
Gaviota 3: ¡¡Viajar!!

La música sube, haciendo bailar a las gaviotas, que can-

tan sensual y pícaramente la Canción del Viaje sin Final,
maravillando al lirio y al viento e incomodando, claro,
está, a Arisca, enemiga de espectáculos tan frívolos.

Gaviota 1: Detrás de montes y valles
y del mar frío y oscuro,
aunque tú no te lo creas,
te está ya esperando el mundo.
Gaviota 2: Puede que no lo sospeches:
Madrid aguarda por ti.
Cuando vuelvas de los Alpes
a Estocolmo has de partir.
Gaviota 3: Con sus cinco mil camellos
ya te espera algún beduino
y un dulce oasis tendrás
por reino fiel en Egipto.
Las tres gaviotas: ¡Aunque tú ni te lo pienses,
todo eso un día verás,
el mundo no es otra cosa
que un gran viaje sin final!
Gaviota 1: No importa si es sobre un barco...
Gaviota 2: no importa si es en avión...
Gaviota 3: ¡tenemos cita en Atenas,
vámonos al Partenón!
Gaviota 1: ¡No importa si nunca has ido
más allá de tu portal!
Gaviotas 2 y 3: ¡Vivir es apenas esto:
un gran viaje sin final!
Las tres gaviotas: ¡Aunque todo se te oponga,
un día conquistarás
el mundo al fin emprendiendo
un gran viaje sin final!
¡Aunque todo se te oponga,
y algo tengas que inventar,
sea volando o escalando,
tú sin duda llegarás!

Exhaustas del baile y nuevamente muertas de risa, las
gaviotas caen al suelo. El lirio, silencioso, reflexiona. La
zarza, ya muy molesta, decide despedirlas.

Arisca: ¡Bien, bien, bien! El día no detiene su paso y
pronto se hará más caluroso.
Gaviota 2: ¡ Ay, señora, por favor, no sea impertinen-
te...! Deje que el pobre muchacho sepa, al menos, qué
cosa tan grande es el mundo
Arisca: El mundo es este camino y aquí se acaba. El
camino, el polvo y este viento.
Amargo: (Apoyándola.) ¡Y este viento!
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Gaviota 2: ¡Eso sí es tener una idea vaga de la geogra-
fía! ¿Cree que se puede ser feliz sin ver la nieve, un
atardecer en Nápoles, un anochecer en la pampa de-
solada, un carnaval veneciano...?
Arisca: Me basta con saber que todo eso existe para
sentirme bien aquí.

Las gaviotas hacen un gesto de resignación ante la tozu-
dez de la zarza. Amargo sopla amenazador.

Gaviota 1: (Evitando la discusión que se aproxima, finje
examinar su destartalado reloj.) ¡Oh, pero es cierto,
ciertísimo! Niñas, es hora de seguir rumbo, o perdere-
mos el vapor. Ustedes disculpen, pero es esta manía
insoportable de estar siempre de paso. ¡Vamos!
Gaviota 2: (Recogiendo todo de prisa, ayudada por la
Gaviota 3.) ¡Tú sí que eres una gaviota obsesiva! Hace
ya media hora que perdimos el bendito barco, y aún
sigues con la dichosa cantaleta del vapor...
Gaviota 3: Como si París no estuviera a tres golpes
de ala... Claro que, con tanta seda, tanta vajilla. ¿No
habré olvidado mi bronceador...?
Blanco: (De pronto, alzando la voz, muy decidido.) ¡Por
favor, por favor, llévenme!
Gaviota 2: (Sin oírlo.) ¿Alguien ha visto mi sombrilla
china? (Deteniéndose repentinamente y advirtiendo el
pedido del lirio. Enfrentándolo.) ¿Has dicho lo que aca-
bo de oír?
Blanco: (Apenado, pero igualmente decidido.) Por fa-
vor, llévenme...
Arisca: Pero, niño, ¿y ese disparate? ¿Es que quieres
morir en alta mar y ser pasto de los peces?
Blanco: (Cada vez más seguro.) ¡No me importa! Al me-
nos moriré viendo algo más que este páramo. Y nunca
se sabe, a lo mejor consigo sobrevivir... ¡Llévenme!
Amargo: (Susurrando una larga queja.) ¿Qué haces,
Amargo, qué haces?
Blanco: ¡No quiero marchitarme sin ver el mar, sin
ver otras flores, sin que alguien comprenda que
florezco y perfumo para él! ¡Por favor!
Gaviota 1: ¡Hijo mío, cuánta tristeza ha de haber en
tu alma! Lo que nos pides es imposible, morirías ape-
nas te arrancáramos...
Gaviota 2: Y en todo caso nunca sosportarías tanto
tiempo sin agua ni tierra... ¿Tan pobre es tu vida que
prefieres algo así? Si quieres, te regalo mis postales...
¡son preciosas!
Gaviota 1: ¿Te imaginas el escándalo que podría ocurrir
en la aduana? ¿Y si se tratara de una especie endémica...?

Gaviota 3: ¡Qué horror, nosotras acusadas de
contrabadistas! Y además, con tanto desorden, no ca-
bría en el equipaje. Por cierto, ¿recogimos las sillas
plegables?
Blanco: ¡Prometo no ocupar demasiado espacio! Soy
pequeño, y puedo recogerme un poco más. En cual-
quier bolsillo...
Arisca: ¡Muchacho, piensa lo que dices...!
Amargo:¿ Qué haces, Blanco, qué haces?
Blanco: ¡Por favor...!
Gaviota 1: ¡Imposible! ¡Llegaremos tarde! ¡Niñas, se
va el vapor!¡Ah, el vapor!
Blanco: ¡Pero...!
Gaviota 2: (Emprendiendo el vuelo.) ¡No desesperes,
hijo, no desesperes! Ten un poco de fe...
Gaviota 1: ¡Un milagro, hijo, pide un milagro! ¡El va-
por, niñas, que se va el vapor...!
Gaviota 3: Además, recuerda siempre... ¡el mundo es
grande...!
Gaviotas 1 y 2:¡Y redondo!
Blanco: (Llorando.) ¡No me dejen, por favor! ¡No me
dejen!
Gaviota 1:(Ya muy alta en el cielo, a Amargo). ¡Mu-
chacho, sopla un poco a ver si nos impulsamos! ¡No
demores, apúrate! ¡Que perderemos el vapor! ¡El va-
por!
Gaviota 2: (Uniéndosele.) ¡El vapor, el vapor que da
sopor!
Gaviota 3:(Ya con ellas, riendo todas.) ¡Y ramos de
coliflor, qué sopor! ¡El vapor!
Las tres gaviotas: ¡Adiós, adiós desde el vapor! ¡Via-
jar, viajar: lo mejoooor!
Amargo: (Soplando para ellas.) ¡Adiós, adiós a la visi-
ta! ¡Adiós a las viajeras! ¡Adióooos...!

Ráfagas ellas mismas, las gaviotas desaparecen, perdién-
dose en las notas que canta para ellas la Voz, mientras el
lirio llora desconsoladamente y la zarza las ve partir con
alivio. Poco a poco se esfuma el aleteo, deja de oírse la Voz.
Amargo regresa junto a Blanco y con un último dibujo inten-
ta calmarlo. Arisca, muy severa, se extiende.

Arisca: Llora, Blanco, llora y piensa que esas lágri-
mas, al menos, las derramas junto a nosotros, que te
hemos visto nacer. Esas irresponsables nunca te com-
prenderían. Por todas las zarzas de esta Isla, ¡qué ju-
ventud!
Blanco: ¡Es tan terrible! Saber que el mundo está ahí,
a tres golpes de ala, y yo, sin poder siquiera verlo...
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¿Por qué, pueden decirme por qué...?
Amargo: (Besándolo.) ¡No llores, Blanco, no llores...!
Bailaré para ti, dibujaré para ti, pero no llores...
Arisca: ¡Déjalo llorar! A veces es tan bueno desaho-
garse! Consejo del día, Blanco, presta atención: nunca
preguntes las causas de lo que pueda parecrte injusto
a menos que puedas hacer algo para remediarlo... Soy
sentenciosa, soy una zarza, tengo espinas y no flores.
No lo puedo remediar. Llora, olvida este día, y piensa
sólo en el camino. Es lo que tienes, y nada más.
Blanco: (Fijando su vista en el camino.) Alguien vendrá,
alguien tendrá que acercarse... Vinieron ellas, ¿por qué
no alguien más? ¡Un milagro, tendré que esperar por
un milagro!
Amargo: (Alzándose para anunciar sobre el camino.)
¡Mediodía...! ¡Mediodía...!

Las sombras caen de modo feroz en el suelo, la tierra es
seca y dura. El llanto del lirio deja lentamente de escu-
charse. El mediodía es severo y justo. Porque así lo ha
sido siempre. Y así debe ser.

V

Otra mañana al borde del camino: otro día monótono y
sin más danza que la del Amargo. Un día más, el penúlti-
mo día del lirio que, tristísimo, sabiéndose a punto de
marchitarse, continúa escudriñando el sendero. Arisca,
contemplándole, no puede reprimir, a pesar de su espino-
so carácter, unas palabras de cariño hacia la flor. El vien-
to, sobre ambos, es un arco levísimo.

Arisca: ¡Vamos, hijo, que tampoco es el fin del mundo!
Todos hemos florecido alguna vez y se nos han caído
los pétalos. Pero ya habrá otro capullo en ti, y volverá
a abrirse, con la misma maravilla del primero. Tienes,
lo que se dice, toda una vida por delante... Verás que,
en unos días...
Blanco: Mañana será mi último día. Cuando caigan
estos pétalos, yo también caeré. ¡La tierra es tan dura,
apenas ha llovido, y nada de lo que esperaba va a
suceder... ¿Para qué, entonces, vivir?
Arisca: ¡Muchacho, qué pregunta la tuya! ¿Cómo que
para qué vivir...? ¡Pues claro está que para dar fe de ese
milagro único que es la propia vida! Miras al cielo,
admiras un pájaro que pasa, tienes un amigo, un amor...
Amargo: ¡Un amor...!

Arisca: ¡Eso, un amor! Recuerdo un júcaro esbeltísmo,
a cuya sombra me encantaba tenderme. Claro, que
nunca me hizo caso, yo no era más que una zarza
rastrera. Pero no me importaba que fuera arrogante, y
lo amaba. ¡Ah, el amor! Solamente por haberlo senti-
do alguna vez bien vale la pena esta vida, este camino,
esta soledad. ¡Anímate, ya tendrás nuevas flores! Vivir,
lo que se dice vivir...
Blanco: (A Amargo.) ¿Y tú, también crees lo mismo?
Amargo: Yo soy un viento de camino, solitario por
naturaleza. Vivir... lo que se dice vivir. Mas, si lo afirma
una zarza tan conocedora...
Arisca: No seas escéptico, hijo. ¿Qué es eso de morir?
¡Respira este aire, mira esas nubes, tu sombra es her-
mosa y te dice que estás aquí!
Blanco: ¡Aquí y solamente aquí! No, mañana al ano-
checer ya no tendré que pensar en esto. Lamento de-
jarlos, pero será lo mejor. Morir, después de todo, es
descansar...
Arisca: ¡Ay, pero qué fúnebres pensamientos! Niño, si
pareces flor de cementerio y no un lirio jovencísimo.
¡Amargo, házle unas cosquillas, no sea que se nos mue-
ra ahora mismo1 ¡Esta juventud...!

Amargo, dispuesto como siempre a halagar al lirio, se
dispone al juego, pero repentinamente, se deja oír a la
Voz, esta vez no sólo anunciando una llegada, sino
aproximándose ella misma. Sorprendido, el viento se
alza en el espacio a fin de reconocer al que se acerca,
y anunciándolo, según le corresponde. Blanco, espe-
ranzado de súbito, extiende sus pétalos. Arisca, al re-
conocer la Voz, se deja llevar por la tonada que canta.
A medida que avanza la melodía, hace su entrada Pe-
queño, el grillo, un ser humildísimo, de ojos relum-
brantes, que canta.

Amargo: ¡Visitante...! ¡Visitanteee!¡Grillo! ¡Grillooo...!
Arisca: ¡Ya ves, lirio, como no hay que desesperarse
en el camino1 Cuando más angustiado se está, alguien
viene a sorprenderte. ¡Arriba esos pétalos! Que no se
diga que somos descorteses con los paseantes...
Blanco: Tal vez... ¡tal vez!
Amargo: ¡Grillo...! ¡Grillooo...!
Pequeño: Vengo de fundar rocío
en el rostro de las yerbas.
Vengo de besar las piedras
madres del más tibio río.
Vengo desde el lomerío
donde anida la torcaza.
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Y donde pone su casa
el sol cuando ya se duerme,
porque la noche le tiende
la más suave de sus trampas.

Soy un grillo mensajero
que viene desde la aurora,
acariciando corolas,
buscando amor verdadero,
y dejando en los senderos
la señal de una esperanza.
Vengo siendo remembranza
de toda la maravilla,
joya que en el cielo brilla
y que en mi pecho se alcanza.

Amargo: (Haciendo una reverencia.) ¡Bienvenido...!
¡Buenos días, buenos días...!
Pequeño: ¡Santos y buenos días a quienes viven junto
al camino!
Arisca: ¡Buenos los tenga usted, que a una hora tan
temprana anda ya por estas tierras!
Pequeño: Mi trabajo hago, y crea que no es cosa fácil
ser mensajero en estos montes. Mi nombre es Peque-
ño. ¿Me permitirían descansar?
Arisca: ¡Acomódese, acomódese! No sabe usted lo
necesitados que estábamos ya de hablar con alguien
que no fuéramos nosotros mismos.
Pequeño: ¡Ah, el aburrimiento! Esa sí que es una en-
fermedad...
Arisca: ¡Más que el aburrimiento, el hastío! Amargo,
sopla tu aliento más dulce para el visitante. Y tú, Blan-
co, perfuma con tu más suave aroma. Como ve, somos
poco, pero bien puede decirse que parecemos una
familia...
Pequeño: (Reparando en el lirio.) ¡Esto sí es asombro-
so! ¿Y qué hace en este camino, si puede saberse, un
lirio tan bello?
Arisca: ¡La gran pregunta! Sepa: ni el mismo podría
responderle. Apareció aquí un buen día, y punto. Y ahí
lo tiene, florecido y perfumado, ¡esta juventud! (A Blan-
co.) Saluda, niño, que el señor no muerde...
Blanco: (Apenado.) Buenos días...
Pequeño: Es muy hermoso...
Amargo: (Susurrando.) Muy hermoso...
Blanco: (Sonrojándose.) Gracias, no es nada común
escuchar un elogio en un sitio como éste. Se lo agra-
dezco...
Pequeño: Si no es un elogio, es la pura verdad. Ven-

dría día por día a repetírselo, sino fuera porque ya no
podré hacerlo nunca más.
Arisca: ¿Y acaso emprende usted viaje tan largo como
para no repetir la visita? Ya sé bien que el camino no es
lo que se dice muy agradable, pero...
Pequeño: ¡No, no, no se trata de eso! Lo que sucede
es que, sencillamente, mañana moriré, y ando hoy des-
pidiéndome de todos mis conocidos, los que viven a
un lado del camino y del otro.
Blanco: (Estupefacto.) ¿Y lo dice usted así... con esa
calma?
Pequeño: ¿Y cómo quiere que lo diga: llorando y la-
mentándome? No, soy un Grillo Mensajero, un emisario
de lo bueno y de lo triste. No recuerdo ya a cuántos he
visto nacer y a cuántos he visto morir. Mi garganta qui-
siera seguir cantando, pero es imposible. Y no me que-
jo, he vivido feliz. He cumplido mi misión. Me bastó
siempre con un paisaje verdísimo y un camino que reco-
rrer. Y claro está, con la hermosura de una flor...
Arisca: (Pícara.) Va usted muy rápido, señor grillo, muy
rápido... Aunque sepa que, mañana, este lirio también
se despedirá definitivamente.
Pequeño: ¡Imposible!
Arisca: ¡Como lo oye! Mañana al anochecer se despedi-
rá, y no hay manera de convencerle. ¿No podría usted...?
Pequeño: Señora, con todo mi respeto, esa es una
decisión en la que nadie puede interponerse, por que-
rido que sea quien elija un final semejante. (A Blanco.)
Pero dime, ¿es que has vivido tan tristemente; es que
no te ha bastado con florecer, perfumar, saberte bello?
Amargo: ¡Saberse bello!
Blanco: ¿Saberme bello, para quién? Hasta el día de
hoy, nadie salvo usted reparó antes en la blancura exac-
ta de mis pétalos, en la hermosura que llevo ya no sé si
como carga o prodigio.
Pequeño: Lo bello es prodigioso siempre, y tú lo eres.
Aún así, ¿quieres morir?
Blanco: Morir será descansar. Esta tierra es demasia-
do dura, mi raíz no consigue acomodarse en ella. Y no
llueve, y no hay nada que no sea sol y polvo, ni nadie
que me agradezca el estar aquí... ¡Es usted tan amable!
Si al menos, nos hubiéramos conocido más...
Pequeño: Me esperan, hay tantos que aún me espe-
ran. Y quisiera verlos por última vez...
Amargo: Perdone... Y usted, que tanto sabe, dígame,
¿es en verdad la muerte una última vez?
Pequeño: Saber eso, en verdad, nadie lo sabe. Pero
depende de cómo se halla vivido. La muerte puede ser
final y también puede ser comienzo, tan profunda como
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el mar o tan sencilla como una sabana. Yo espero,
simplemente, que mi muerte sea un camino, un mensa-
je que llevar, un rostro nuevo por conocer.
Amargo: ¡Un amor! Sé que habrá un día en que ya no
podré levantar mis figuras... Me gustaría que, cuando
yo desapareciera, viniera al camino otro viento como
yo. Y quisiera ser, entonces, una figura que él mismo
alzara del polvo. Sin embargo, aún no quiero morir...
Arisca: Haces bien, Amargo. Para morirse siempre
hay tiempo, el tiempo que tanto nos falta en esto que
llamamos vivir. (A Pequeño.) ¿Quiere decir, entonces,
que no lo veremos más?
Pequeño: Señora, cuando se está tan cerca de la muer-
te, es muy difícil asegurar algo. Me gustaría mañana ano-
checer en algún lugar amado, junto a alguien que com-
prendiera la paz con la cual voy despidiéndome. Pero...
Blanco: Por favor...
Pequeño: ¿Sí...?
Blanco: Mañana, justo al anochecer, yo también estaré
despidiéndome. Estos pétalos se secarán y caerán para
siempre. Y yo no miraré más, no respiraré, ya no seré.
Mi muerte debe ser la entrada a ese jardín lleno de las
cosas que en vida no tuve, las cosas que el destino no me
ofreció en esta tierra reseca. Por favor, ¿podría usted
acompañarme? Tal vez le pido mucho, pero siendo el
único a quien puedo agradecer un halago...
Arisca: ¡Hijo, qué pedido el tuyo!
Pequeño:(Acercándose al lirio.) No le reproche. Des-
pués de todo, tiene razón... ¿Puede haber algo mejor
que despedirse haciendo bien a alguien? ¡He aquí el
lirio más hermoso que hallé en toda mi vida, y lo amo!
En ninguna flor hallé tanta tristeza, tanta candidez...
¡Sea, mañana, justo al anochecer, cuando el día sea ya
otra despedida, estaré aquí! El polvo se encargará de
lo que quede de nosotros, el polvo y la noche. ¡Es tan
dulce despedirse con una palabra de amor!
Arisca: (Conmovida.) ¡Tiene usted un alma tan limpia! Por
todas las zarzas de este mundo, estoy a punto de llorar!
Pequeño: (Disponiéndose a partir.)  Pues seque esas
lágrimas, que aún hay mucho por vivir. Un día también
puede ser una eternidad.
Amargo: La eternidad, esa palabra que el viento no se
lleva, ¡la eternidad!
Pequeño: (Al lirio.) Mañana a esa hora estaré aquí.
Vendré con mi última estrofa, y no me quejo. No todo
el mundo tiene flores en su muerte.
Arisca: (Asintiendo.) No todo el mundo puede morir
así. ¡Ah, «los amados de los dioses mueren jóvenes»!
¿Quién lo dijo? ¡Cuídese por esos caminos, y regrese!

Será bueno decir que le conocí, y no me será molesto
amortajarle.
Amargo: Y yo silbaré la tonada más suave, el adiós
más leve como una canción...
Blanco: Venga usted, al menos será alguien que apreciará
mi último perfume. Y gracias, muchas gracias. Quién sabe
si, sólo por este momento, valió la pena vivir...
Pequeño: (Riendo.) ¡Pero basta de melancolía, que
aún estamos vivos! Me despediré con una estrofa, como
siempre lo he hecho, como lo haré más allá de la
muerte. Soy Pequeño, un Grillo Mensajero que se ale-
gra de ser lo que es. ¡Adiós, lirio, hasta mañana! No
hacemos más que despedirnos, despedirnos y volver...
(Canta.)

Voy camino de las nubes
sabiendo cada prodigio,
soy la voz que besa al lirio
más bello que nunca tuve.
Soy el aroma que sube
hasta rozar las palomas
y me espera, luz que asoma
a la orilla de un sendero,
un amor nuevo y sincero,
un alma que mi alma toma.

Se va el grillo, se va su Voz que se extiende sobre el
camino en anuncio de mediodía. Lo despide Arisca, lo
despide el viento. Lo despide el lirio ilusionado. Cuando la
Voz es ya sólo un eco, un rumor que promete volver, el
lirio detiene su gesto, y reflexionando, habla en un susu-
rro. Un susurro que hace detenerse también a la zarza y
demorar el paso del viento.

Blanco: Vendrá mañana, vendrá a acompañarme...
Pero hablaba de amor y yo, ¿yo le amo...?

Arisca, al oírle, se recoge sobresaltada. Amargo, nunca
ahora digno de su nombre, levanta del polvo una queja
tristísima mientras la Voz, por última voz, entona a lo
lejos su estrofa.

VI

Atardece. La luz va cediendo su oro más leve, su más
tranquilo fulgor para el comienzo de la hora. Amargo so-
pla sobre la zarza. El lirio, cuidadosamente, revisa sus
pétalos. Arisca y el viento cuchichean.
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Arisca: Dichoso él, que morirá con alguien que le ama
a su lado... Después de todo, será un final dulce para
una flor tan sufrida...
Amargo: Aunque otros... también le amaron...
Arisca: ¿Lo dices por ti? Muchacho, olvida eso. No
hay cosa peor que enamorarse de una flor: perfume y
corola, nada más. Adornos que hacen olvidar lo que
duele una raíz, un pensamiento de sabiduría.
Amargo: Y sin embargo, aún sabiéndolo, sigue pare-
ciéndome tan bello...
Arisca: Perdona que sea brusca, pero mañana, cuan-
do anochezca, ya no lo será... La muerte hará de él un
tallo seco y feo, algo más acorde con este camino.
¿Quién necesita un lirio desconsolado en este páramo?
¡Ay, zarzas de Sibanicú, mangle rojo de la Ciénaga!
Qué difícil es la vida de una planta... Anda, ve y bésale
como más te guste... Te lo agradecerá, y te sentirás
mejor... ¿Qué será de ti cuando yo muera, hijo, qué
será de ti...?

En un giro suavísimo, Amargo roza al lirio, pero éste lo
rechaza.

Blanco: ¡No me toques! Debo estirar mis pétalos como
nunca, dejarlos perfumar en sus últimas horas.
Amargo: (Apenado.) No quería sino halagarte, hacer-
te sentir mejor... ¿Quieres que silbe para ti?
Blanco: ¡No! Quiero escuchar este silencio... Mañana
no tendré tiempo de hacerlo.
Amargo: Mañana tampoco me verás ya...
Blanco: Ni a ti, ni a nadie. Mañana nada importará,
absolutamente nada... Ahora déjame... Quiero mirar
largamente el camino. Quién sabe si, después de todo,
no lo llegue a extrañar.
Amargo: (Regresando junto a la zarza con un largo suspi-
ro.) Tiene usted razón, querida Arisca... No hay que ena-
morarse nunca de las flores: ¡son seres tan complicados!
Arisca: ¡No lo sabes tú bien, Amargo, no lo sabes bien!
Sopla para mí, que al menos sí te agradeceré esas figu-
ras que me endulzan este letargo. Consejo del día,
Amargo, consejo del día: cuídate de la belleza. Siem-
pre, siempre...

Repentinamente, se escucha una melodía que anuncia la
llegada de una visita. Sorprendido, el viento se alza para
reconocer al que llega. La música se hace inquietante,
estremecedora.

Amargo: ¡Un extraño! ¡Peligro! ¡Un extraño!

Arisca: (Estremeciéndose.) ¡Carajo, un humano! ¡Con
lo tranquila que estaba una! (Al lirio.) ¡Muchacho, re-
cógete, si no quieres que te aplasten!
Blanco: Pero... ¿qué ocurre?
Arisca: ¡Silencio, y ni suspires! Cuando un humano pasa
por el camino, lo mejor es no ser advertida! ¡Silencio,
lirio, mucho silencio!
Amargo: (Refugiándose tras la zarza.) ¡Peligro! ¡Peli-
gro! ¡Un extraño! ¡Peligro...!

La música llega a su clímax. Máscara blanca, guantes
impecables, paso de arrogancia: entra El Amante. Muy
frío. Muy hermoso. El lirio lo contempla deslumbrado,
Arisca se refugia en el polvo.

El Amante: (Hablando consigo mismo, tristísimo.) Dijo
que me aceptaría si conseguía deslumbrarla, si llegaba
a su puerta con algo verdaderamente encantador...
Pero yo, yo nada tengo que brindarle...
Arisca:(Al lirio.) ¡Recoge tu corola, no te alces, no res-
pires...!
Amargo: ¡No respires...! ¡No respires...!
Blanco: (En susurros, fascinado.) ¡Es tan alto y hermo-
so! Pero, ¿qué dice, por qué se queja? Si pudiera oírle
bien...
El Amante: ...Ni joyas ni vestidos caros puedo com-
prarle, porque no hay en mi bolsillo una triste mone-
da. ¡Y le amo tanto!
Blanco: ¡Es tan esbelto! ¡Y habla de amor!
Arisca: ¡Recógete, recógete! ¡Es un humano, lleva una
máscara, como todos los de su especie! ¡Peligro!
Amargo: ¡Peligro...!
El Amante: Me dijo: «No vuelvas si no traes contigo
algo capaz de conquistarme.» ¿Y yo, qué puedo ofre-
cerle? Otros le brindarán pañuelos de encaje finísimo,
turquesas, libros con cantos dorados. Pero no soy sino
un pobre estudiante, y nada de esto le puedo ofrecer.
Blanco: ¡Está llorando! Sus lágrimas son tan puras como
el rocío que deja en mis pétalos la madrugada. Como
joyas son, así de brillantes...
Arisca: ¡Calla, lirio de camino, calla! ¡No quieras ver
más, no quieras oír más! ¡Cuidado!
Blanco: (Sin escucharle.) Como joyas son sus lágrimas
y sus ojos, y enjoyada es también su voz... ¡Ah, si me
mirase, si me dijese algo, sería tan dulce morir! Pero
silencio, que habla...
El Amante: ¡Ah, qué cosa tan abrumadora es el amor,
y qué triste! Hace ya más de un mes que no la veo,
ocupado como estoy en mis largos estudios. En la últi-
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ma cita, dejándome besar sus manos, así me dijo: «Tráe-
me algo que consiga conquistarme, no daré mi corazón
a quien no traiga nada a cambio.» ¿Y qué puedo regalar-
le, siendo ella tan hermosa y tan pobre mi bolsillo?
Blanco: ¿Cómo puede haber peligro en alguien así, que
sufre y llora si habla de amor? ¡Ah, extraño, yo perfumo
para ti! Para que dejes de llorar abro ahora mis pétalos.
Idéntico mal padecemos, ¡mírame y deja de llorar!
Arisca: Pero, ¡muchacho...!
Amargo: ¡Cuidado, Blanco, cuidado...!

Sin escucharlos, el lirio se abre del todo, más espléndido que
nunca, perfumando en un esfuerzo último y mágico, hacien-
do un reclamo hacia el Amante que, sorprendido, se detiene.

El Amante: ...dijo que sólo así me querría, y me he
quedado prendado de su imagen y su fragancia, al pun-
to de que ahora mismo creo sentirla junto a mí...
Blanco: ¡Admírame...!
Amargo: (Levantando un círculo de polvo.) ¡Nooo!
El Amante: (Descubriendo al lirio, muy sorprendido.) Pero,
¿y esto? ¿Cómo puede ser posible? ¡Un lirio blanco, un
lirio tan perfecto, en este camino y entre tanto polvo!
Blanco: (Jubiloso.) ¡Sí!
Arisca: (Recogiéndose en una aterrada masa de espi-
nas.) ¡Cuidado, cuidado...!
El Amante: (Estudiando la flor en tono doctoral.) Diríase
que va contra todas las leyes de la botánica, esa cien-
cia que he estudiado sin descanso. Y sin embargo, ¡qué
corola magnífica, qué olor tan único! Parece una gema,
y no una flor que acabará secándose en unos días so-
bre el polvo.
Blanco: ¡Bésame!
Arisca: (Encogiéndose aún más, mientras el Amante acari-
cia el tallo.) Pero, ¿no te das cuenta de que no puede oírte?
El Amante: Ella dijo que llevase conmigo algo verda-
deramente bello, porque sólo así me entregaría su
amor... Un estudiante como yo no puede llevarle sino
flores, y este lirio es la más bella de cuantas podría
alguien regalarle. Puesto en su talle, la convertirá en la
muchacha más hermosa, y si lo escoge para adornar su
cabello, parecerá adornada por la plata más excelsa...
Ella  dijo que deseaba algo maravilloso, y nada tengo en
mi bolsillo semejante a la hermosura de esta flor...
Blanco: ¡Perfecto! ¡Me sabe perfecto!
Arisca: (Oculta.) ¡Recapacita, hijo, recapacita!
Amargo: ¡Blanco, cuidado! ¡Cuidado, Blanco!
El Amante: Dijo esto y mañana, cuando toque a su
puerta y me reciba, le ofreceré este lirio. Y cuando lo

vea, despreciará a los demás pretendientes, porque
nada es el brillo de sus telas en comparación con esta
flor espléndida. Y me besará, y guardaremos este li-
bro entre las páginas de un libro antiquísimo, y me
dejará ser su esposo y señor.

Decidido, el Amante alarga su mano para arrancar el
lirio. Pero en ese momento, Amargo se alza con una ráfa-
ga de polvo que detiene el Amante, ocultándole la flor por
un segundo.

El Amante: (Apartándose.) ¡No, ciertamente, no! No
he de llevarme este lirio conmigo, no esta tarde el
momento...
Arisca: ¡Bravo, Amargo!
Blanco: (Espantado.) Pero, ¿qué hace, se marcha ya...?
Amargo: (Levantando una nube amenazadora.) ¡Fuera,
fuera!
El Amante: (Orgulloso de sí mismo, ajeno a los manejos
del viento.) ¡Un poco más y cometo un fatal error! Se-
gún mis profundos estudios, nada conseguiría arran-
cando ahora esta flor, que después de todo no es más
que eso, y no perduraría como una joya hasta mañana.
¡No, si me la llevase ahora, sólo tendría mañana unos
pétalos marchitos que a ella le desagradarían,
creyéndome aún mucho más pobre!
Blanco: (Casi desesperado.) ¡Llévame!
Arisca: ¡Silencio...!
El Amante: (Decidido.) ¡No, definitivamente no! Ma-
ñana, a esta hora, cuando vaya a nuestro encuentro,
pasaré y sólo entonces lo recogeré. Así podré alzarlo
ante sus ojos aún fresco y oloroso, y ella no podrá
negarse, y me preferirá a mí únicamente. Y conserva-
remos este lirio, ya seco y arrugado, entre los recuer-
dos de nuestra boda. Después de todo, puedo consi-
derarme dichoso: una simple flor me dará lo que más
amo. Soy un pobre estudiante, pero mañana al caer la
tarde, cuando ella acepte este lirio, todo habrá cam-
biado para mí. Mañana, al caer la tarde... mañana...

Con una última caricia, el Amante se despide del lirio. La
música de su entrada vuelve a escucharse, ahora gravísima.
Arisca, al alejarse el Amante, vuelve a extenderse, mien-
tras Amargo alza figuras oscuras, presagiando desgracias.
El lirio deja que su mirada vaya tras el Amante. El día se
esfuma, otra vez la noche es la reina del camino.

Blanco: Vendrá mañana... sé que vendrá... ¡Hablaba
de amor, y le amo! Moriré para él, y será dulcísimo...
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¿Qué importa lo demás, qué importa nada? ¡Vendrá
mañana, yo sé que vendrá!
Amargo: (Anunciando en un sollozo). ¡Se va el día, se va
el día...!
Arisca: ¡Qué desgracia! Pero, ¡qué desgracia!
Amargo: ¡La noche! ¡Cae la noche...! ¡La nocheee...!

El lirio, lentamente, se cierra. Arisca, que intentaba re-
prenderle, detiene su gesto. El viento, sobre ambos, no
deja de llorar.

VII

Es el último día y el lirio no dice palabra. Frente a él, Amargo
despliega las figuras más inquietantes, implorando al menos
una señal de vida. Pero ni él ni Arisca han conseguido que les
escuche. La zarza, agitada, se preocupa ante el avance del
sol, implacable, que marca el paso de las horas. Mas la flor
continúa inmóvil, mirando el camino, susurrando ya nadie
sabe qué. El día es un reloj severo y una larga trampa, el
polvo un mal augurio, la impaciencia una visita no deseada.

Arisca: ¡No puedo más! Si este lirio no reacciona, si
no se da cuenta del disparate que está a punto de co-
meter, ¡me seco!
Amargo: ¡Cálmese usted, Arisca! ¿Qué conseguirá con
eso? Seguirá mirando el camino como si nada le impor-
tara, y apenas caiga la tarde, se irá con ese extraño.
Arisca: ¡Ay, hijo mío, quién tuviera tu paciencia! Bien
se ve que eres viento de camino y no ventolera o ci-
clón. Pero yo no puedo permitirlo, ¡hay que hacerlo
comprender!
Amargo: No en otra cosa hemos perdido ya toda la
mañana. En un instante será mediodía y seguirá com-
portándose así. ¡No se martirice! ¿No es usted misma
quien aconseja eso a todos...?
Arisca: ¡Ya lo has dicho: a todos! Pero a mí, ¿a mí quién
me aconseja? ¡Y pensar que veré como lo arrancan...!
Amargo: (Deteniéndola con un reproche de polvo.)
¡Doña Arisca...!
Arisca: ¡Perdona, Amargo, perdona! No he olvidado
lo impresionable que eres, pero, ¡no puedo evitarlo!
Por todo el marabú de la Coloma, ¡nos tiene que escu-
char! (Implorante.) Amargo, intenta una vez más... Una
vez solamente, la última.... Quién sabe si...
Amargo: ¡No! Será inútil, y usted lo sabe. Ya he dibu-
jado frente a él todas mis figuras, he pintado para él los

bosques remotos donde se esconde el último venado,
las costas contra las que se estrella la gran ola del mar.
Y no los ha mirado.  ¿No será, señora Arisca, que de
algún modo ya está muerto?
Arisca: ¡Solavaya, hijo, ni en juego digas eso! Está vivo,
embobecido pero vivo, y hay que sacarlo de ese letar-
go cueste lo que cueste!
Amargo: Entonces, despiértelo usted. El sol ya llega
al centro del cielo y soy un viento de camino. Debo
anunciar el mediodía: una misión es siempre una mi-
sión. (Alzándose.) ¡Mediodía...! ¡Mediodía...!

Al escucharlo, el lirio parece despertar. Contempla el cie-
lo y al comprobar la hora exacta, se hiergue, habla.

Blanco: ¡Mediodía al fin! ¡Pensé que nunca llegaría...!
Arisca: (Contentísima, sacudiéndolo.) ¡Muchacho, si ya
nos tenías preocupados! Esa manía tuya de quedarte
callado tanto tiempo... (Al viento.) ¿Lo ves, Amargo?
¡Qué alivio, la criatura se recobró!
Blanco: Hablaba conmigo mismo. Veía las figuras que
se alzaban del polvo y miraba esa línea que usted lla-
ma horizonte y que para mí ha sido una pregunta sin
respuesta. Decía adiós...
Arisca: ¿Con que insistes en morirte? ¡Ah, cará, esta
juventud...!
Blanco: (Al viento.) Miraba tus figuras y me pregunta-
ba cuál vería finalmente ante mí. ¡Estoy tan ansioso! Si
llegara ya el atardecer, si él apareciera y me llevara
consigo...
Amargo: Entonces, ¿te irás?
Blanco: ¡Me iré! Llegará y seré suyo, y moriré viendo
algo más que polvo y cielo. Alguien me agradecerá el
haber florecido...
Amargo: Pero romperán tu tallo, te despojarán de tus
hojas, te condenarán entre las páginas de un libro. ¿Es
que no temes al dolor?
Blanco: (Mirándolo fijamente.) ¿El dolor? ¿Y qué sabes
tú qué cosa es el dolor, si no tienes raíz, si no te aprieta
esta tierra dura, si el polvo no amenaza la blancura de
tus pétalos? No sabes nada del dolor... Te envidio.
Arisca: (Defendiendo al viento, que se aparta tristísi-
mo.) Y tú, flor de martirio, por lo visto, sabes mucho...
Blanco: Sé que mi tallo se quebrará en un último gemi-
do, sé que mis hojas dejarán caer gotas de una savia
que ya no me alimentará. Sé que poco a poco todo se
volverá oscuro y el silencio será lo único que acuda a
admirarme. ¿Es eso el dolor? Si viene por su mano,
estoy dispuesto a enfrentarlo.
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Arisca: ¡Ay, muchacho, el dolor es eso y más! Si yo te
contara... ¿Y qué diremos al pobre grillo, al mensajero
a quien pediste compartir los últimos instantes, si apa-
reciera después de ese extraño? Piénsalo: una prome-
sa es una promesa...
Blanco: (Tras dudar un instante, brusco.) ¡El compren-
derá! ¡Afortunado él, que entrará a la muerte habiendo
visto lo que yo no vi! El me hablaba de amor, pero yo,
¿le amo? ¿Es que puedo amar a alguien que no sea ese
extraño, ese joven que lloraba hablando de la belleza,
de mi belleza, y en cuyas manos al fin esplenderé? El
comprenderá. Pero yo tengo que irme, llenarme de las
cosas en el último momento en que sabré lo que es vivir.
Arisca: ¡Te utilizarán, te clavarán un alfiler y no serás
sino un adorno!
Blanco: Ser bello por un instante bien vale un poco de
dolor.
Amargo: ¡Te pondrán en un jarrón, lleno de agua es-
tancada, que sólo alargará tu agonía!
Blanco: ¡Magnífico! Confundiré las lágrimas de la ago-
nía con las que me produzca tanta felicidad, saberme
dueño de un objeto que me elogia.
Arisca: ¡Te secarás, y dejarás de importarles! Serás un
fantasma de ti mismo entre las páginas de un libro que
nadie querrá abrir.
Blanco: Me envidiarán una tumba tan blanca, y seré el
recuerdo de un encuentro o una despedida.
Amargo: ¡Imposible convencerlo!
Arisca: (Casi fuera de sí.) ¡Pero, muchacho, recapaci-
ta! ¿Es que no entiendes que sólo pretenden usarte;
prefieres eso a morir en paz?
Blanco: ¡Lo prefiero!
Arisca: ¡Es el colmo! Piénsalo por última vez, quizá
podamos hacer algo aún para salvarte. Cuando ese
extraño reaparezca...
Amargo: (Levantando una ola de polvo.) ¡Lo
encegueceré, no podrá encontrarte!
Arisca: Y yo, ¡te protegeré con mis espinas!
Blanco: ¡No! Ninguno de los dos hará tal cosa. ¡Me iré
con él, me llevará consigo! Ni ustedes, ni el grillo, na-
die que no sea él podrá ofrecerme algo semejante a lo
que he soñado... Tal vez sea un error, no lo sé, no
quiero pensarlo... Pero así lo he decidido... En unas
horas vendrá, basta que el sol baje un poco y todo
será como lo deseo. ¡No se interpongan, no hagan
nada! Soy yo quien ha elegido. No hablen más de mi
muerte...
Arisca: (Molestísima.) ¡Ni de ninguna otra cosa! Amargo,
deja de hacer figuras para esta... ¡flor sin sentimiento!

Amargo: Pero, es que... yo...
Arisca: ¡Obedéceme! No hay cosa peor que la ingra-
titud, y eso es este lirio: ¡un ingrato! Oyeme bien, flor
engreída, flor caprichosa: te arrepentirás, acabarás
lamentándote. Te arrancarán pétalo por pétalo, abri-
rán tu tallo para saber cualquier secreto, y luego te
dejarán tirado y herido hasta que la muerte se apiade
de ti. ¡Ingrato! Tanto que nos hemos dedicado a ale-
grarte, tanto que te hemos ayudado, tanto que te ama
ese pobre mensajero al que desprecias. ¡Ojalá nunca
hubieras aparecido en este camino, antes era todo tan
tranquilo aquí! (Hundiéndose entre sus espinas.) ¡Amar-
go, no me llames hasta mañana, voy a dormir!
Amargo: Pero, señora Arisca, ¡si es apenas mediodía!
Arisca: ¡No me repliques1 ¿O es que tú tampoco vas
a respetarme? ¡Digo que voy a dormir, y basta! (Refun-
fuñando, desaparece entre sus ramas.) Ojalá mañana
haya terminado todo esto, ojalá haya terminado...

Indeciso, el viento gira entre la zarza que se aduerme y el
lirio que, sin escucharla, vuelve a quedar callado, escudri-
ñando el camino. El sol continúa su oficio justísimo. Bajo la
sombra brutal del mediodía sólo un lirio se alza. Una flor
silenciosa que el viento, tímido, no se atreve a acariciar.

VIII

Cae la tarde. Las sombras, poco a poco, van recobrando
sus dominios nocturnos, los parajes que el día les arreba-
ta. Quedo, Amargo, rodea al lirio, espiando a la zarza que
duerme o finge dormir. Más silencioso que nunca, el vien-
to se acerca a la flor, que sigue contemplando el sendero
y suavemente la besa. A lo lejos, se escucha cantar a la
Voz, muy triste, muy leve. El lirio, al sentir el roce del
Amargo, se estremece.

Blanco: (Sonriendo al viento.) ¡Siempre tú!
Amargo:(Ruborizado.) Siempre yo... Perdona, sola-
mente quería despedirme. No te molestaré...
Blanco: No me molestas, al contrario, me halagas. De
no ser por tus figuras, qué habría sido de mí... Es algo
que debo agradecerte....
Amargo: No hace  falta, es mi oficio. Polvo y figuras,
es lo único que puedo levantar... ¿Te han gustado de
veras?
Blanco: (Asintiendo.) Viendo esos dibujos aprendí a
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desear algo más que este camino, algo distinto a la
resignación que me aconsejaban. Ahora ya me voy.
Pero esas figuras no podré olvidarlas nunca.
Amargo: Te extrañaremos tanto: Arisca y yo. Sí, tam-
bién ella, que no poco te quiere. Discúlpala por todo
lo que ha dicho. Hace mucho que nadie le hablaba de
amor...
Blanco: (Acariciándolo.) Ni a ella,  ni a ti...
Amargo: (Apartándose con cuidado.) Yo no puedo com-
prenderte. Nunca conocí a nadie como tú, nunca co-
nocí a nadie capaz de hacer sacrificio alguno. Y ade-
más, eres tan bello...
Blanco: Soy un lirio, Amargo, solamente un lirio... Y
nada más... Ya va cayendo la tarde. Bésame por última
vez. Y recuérdame, solamente recuérdame. Lo demás,
es siempre imposible... La luz es ahora única, un res-
plandor de oro que va coronándolo todo, un milagro
que también me despide. Dibuja algo más para mí;
por favor, dibuja algo...

Danzando al compás de la música que sube, guiado por la
Voz que se alza mágicamente, el viento dibuja las formas
más bellas para la flor. La zarza, disimuladamente, se
asoma a contemplar el juego de la juz, que irisa las últi-
mas cascadas. El lirio, sin poder contenerse, canta. Su
canto es un adiós, un eco perfecto.

Blanco: Dichosa es toda flor, porque en su muerte
fragancia encontrará y no despedida.
Dichosa es toda flor, porque en la herida,
hallará su morada dulce y fuerte.

Dichosa es este cáliz, que ha besado
la mano más sutil y trasnparente:
y también su raíz, porque en doliente
promesa de corola ha despertado.

Soy una flor que canta al despedirse.
Soy una voz que muere y es dichosa.
Ya mi último perfume va a esparcirse

nombrando toda ausencia, toda cosa
en la que aún pueda ser maravillosa
palabra tanto amor al repartirse.

La música crece, la Voz acompaña al lirio; el Amargo
traza las figuras más espléndidas. La zarza, a escondidas,
se enjuga una lágrima. El lirio repite su canto, la música
es el propio atardecer.

Justo en el clímax, aparece El Amante. La melodía es ya
indetenible, como el gesto del recién llegado, que se diri-
ge a la flor. El lirio se le entrega. La zarza, en el último
instante, se levanta a protegerlo. El viento alza una corti-
na de polvo, que ensombrece todo, que lo cubre todo
ocultando la acción. El atardecer es ya la noche, el polvo
mismo es la noche. Lo es, también, la Voz triste que
canta. Tras la cortina de polvo, se escucha a la zarza y al
viento llamando al lirio, buscándolo sin respuesta. La Voz
repite la canción hasta cubrirlos. La oscuridad se hace
definitiva, total.

IX

La noche, segura, ya va cercando el camino. Las sombras,
más densas que nunca, parecieran anunciar toda ausencia.
El aire lleva un fuerte olor a lirio, un perfume que también
es, a su modo, un gesto de adiós. En el camino, solamente
Arisca solloza, mientras el viento trata de consolarla. Junto
a ella, contemplando el espacio vacío donde alguna vez
iluminó el lirio, está ya Pequeño, el grillo. La Voz, siempre
lejana, interpreta una melodía más desolada que nunca,
más antigua que nunca, como nunca bellísima.

Arisca: (Enjugándose las lágrimas en un pañuelo de espinas,
al grillo.) ...Al sentir que comenzaban a arrancarlo, dejó
escapar un suspiro que me estremeció. Nunca he escucha-
do, en toda mi larga vida de zarza, un suspiro así, donde se
mezclaran de modo tan conmovedor el dolor y el placer,
el fin y la libertad. Pero el tallo no cedía, algo parecía que-
rer atarlo a este camino del que tanto deseo escapar. En-
tonces recibió el último golpe, y fue arrancado definitiva-
mente. Se desvaneció como un pájaro que cae, como una
lluvia en los últimos momentos del verano... Y yo no vi más,
el polvo o las lágrimas me lo ocultaron todo...
Amargo: Una nube de polvo, para su despedida una
nube de polvo...
Arisca: ¡Yo hubiera podido convencerle, hacerle ver
que no tenía sentido aventurarse así! Era tan joven...
Pequeño: Y tan hermoso...
Amargo: Quisimos que le esperara, que no se fuera
con el extraño. Pero no aceptó. Yo hubiera levantado
una muralla de polvo para protegerlo...
Arisca: Y yo hubiera hecho a su alrededor un círculo
de espinas. Si al menos usted hubiera llegado un poco
antes...
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Pequeño: Me demoré despidiéndome de los últimos
amigos, ayudando a quien pedía que llevara un mensa-
je, admirando un árbol querido en la maravilla del atar-
decer. Quería apresurarme, pero tenía tanto por ha-
cer... Y me repetía: «estará esperándome, siempre, lo
ha prometido, solamente conmigo compartirá su
adiós». Y no pudo ser...
Arisca: Con las flores, nunca se sabe. Y crea que este
lirio se deslumbró, oyendo palabras que le prometían
cosas que tal vez no vea nunca... ¡Manías de gente jo-
ven! Pobre de él, no sé si deba hablar así... Amargo y
yo, porque nos hemos acostumbrado, pero está claro
que el camino no es lo mejor para ese lirio, necesitado
de halagos y no de este polvo...
Pequeño: No lo culpe, yo lo comprendo. Ahora esta-
rá adornando la mano de alguna muchacha, en el ins-
tante final de su belleza, rodeado de las cosas a las que
siempre quiso pertenecer, muriendo dulcemente... Tal
vez, hasta lo envidie. Sí, yo lo comprendo, y no podré
dejar de amarle...
Amargo: (Sorprendido.) Eso nos dijo, que usted lo com-
prendería. Y yo no conseguía explicármelo.
Arisca: Tal vez haya cosas, hijo, que no pueda enten-
der uno cuando se es, simplemente, un pobre viento
de camino o una zarza rastrera y antigua. Tal vez mi
sabiduría, o tu inocencia, no sean tan perfectas. Escu-
cha mi consejo, Amargo: duda. Duda siempre. El mun-
do no hace más que sorprendernos.
Pequeño: Creo que usted sí lo ha entendido, sin que
deba yo explicarles,. Por eso puedo marcharme ya...
Arisca: Pero, ¿no va a quedarse con nosotros,  no nos
dejará velar su sueño, sus últimos recuerdos?
Amargo: Quédese, la noche será oscura y el camino
es muy largo. Con la luz de la luna puedo tejerle figuras
de cuidadosa plata... Déjenos ampararlo en el final.
Pequeño: Recuerda, Amargo, que la muerte no es
siempre final. No, debo seguir adelante... Aún tengo
una canción conmigo y no me falta curiosidad. Me
confundiré con la noche misma, andando o desan-
dando este camino, ya no sé. Así viví, y así seguiré. Yo
traía para el lirio palabras que creí definitivas y aho-
ra no puedo quedarme con ellas, alguien habrá, en
este sendero, que pueda necesitarlas. Y debo entre-
garlas, soy un mensajero. Iré diciendo a todos la ma-
ravilla que vivir ha sido. Y debo estar agradecido.
Obrar de otro modo sería egoísta. De  todo gané
algo y a todos ofrecí lo que podía. Y es bueno que
haya sido siempre así.
Arisca: Pudo haber sido todo tan bello... Cuídese, le extra-

ñaremos como si le hubiéramos conocido de toda la vida.
Amargo: Recuérdenos. El viento irá abriéndose a su
paso muy suavemente. Los de mi familia sabemos res-
petar a quienes dicen adiós.
Arisca: Y las zarzas, los árboles del sendero y el mon-
te se inclinarán a su paso. También, en mi familia, sabe-
mos honrar a quienes se marchan.
Pequeño: Mucho se los agradezco... Adiós, señora
zarza; adiós, Amargo... La noche invita a partir. Puede
sentirse aún la fragancia del lirio, como si todavía nos
iluminara. Ojalá que, esté donde esté, sea feliz. Debe-
mos ser agradecidos, no todos pueden amar. Y en cuan-
to al dolor... Me despediré cantando en silencio para
ustedes, es una hora tan mágica que, seguramente, me
escucharán...

Lentamente, el grillo se aleja. A medida que desaparece,
la Voz crece, dejando oír consigo una guitarra, un acorde
de ternura casi palpable. El viento traza un adiós, una
figura de tristeza magnífica. La zarza despide al mensaje-
ro con ademán delicado, raro en su naturaleza. Poco a
poco, la música desciende, se funde con la noche. La luz
de la luna es quien honra ya el camino.

Arisca: Pudo haber sido todo tan hermoso... Ojalá el
lirio haya encontrado cuanto deseaba, no es bueno
desearle mal a nadie. Aprende, Amargo, apréndelo...
Amargo: No sé por qué, el camino ahora me parece-
rá distinto... Creo que mis figuras no podrán ser ya las
mismas...
Arisca: Es el amor, muchacho, es el amor. Necesario
y peligroso. Peligrosísimo. Pero no, que no vuelva en
este camino a ocurrir algo así... Soy una zarza vieja y
sola, no merezco esta incertidumbre. Yo sólo quiero
paz. La paz que tanto falta a los amantes...
Amargo: Y sin embargo, he aprendido que, después
de todo, el amor consigue unir a quienes se buscan,
por encima de cualquier distancia. Es algo que todo
viento debe saber...
Arisca: ¡Calla, hijo, calla! Estoy adolorida, una zarza
rastrera no debe llorar, no vale la pena... Todo dura tan
poco... Recuerda que sólo en este sendero existes, que
sólo para levantar este polvo has nacido, Que nadie te
haga creer otra cosa. se sufre, se sufre demasiado...
Amargo: Y sin embargo, saberse amado, ¿no es me-
jor? ¿No es vivir, por arriesgado que parezca?
Arisca: ¡Basta, basta...! Voy a dormir, se hace tarde.
(Hundiéndose entre sus espinas.) No me despiertes ma-
ñana a primera hora, Amargo, déjame descansar. No
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quiero pensar ni recordar nada de esto, me gustaría
olvidarlo todo con la luz del nuevo día. No hay que
pensar, no hay que recordar... ¡es tan doloroso! No me
despiertes, Amargo, déjame dormir. Que este camino
no vuelva a saber de historias parecidas. No hay que
recordar...
Amargo: (Rodeando a la zarza ya dormida.) Y, sin em-
bargo...

La noche es total. El camino es todo silencio. El polvo tampo-
co ya se agita. En el cielo aparecen las primeras estrellas.

X

Un nuevo día. El camino. Polvo y calor, luz de un sol impla-
cable que no perdona un poco de verde en tanto terral.
Amargo, el viento, dibuja nubes de polvo con su danza.
Arisca, la zarza, duerme aún con sus ramas espinosas
recogidas, consciente de que no para otra cosa se hizo la
mañana. Sobre ellos, baila la Voz, más poderosa que nun-
ca, como nunca tan esperanzada. Se escucha la guajira
del inicio, voz y guitarras limpísimas, inmejorables, brisa
marina en tanta sequedad y silencio, golpe de bienaven-
turanza en contra de la soledad.

Voz: Si alguna vez el amor
a tu ventana regresa,
déjale que te haga presa
de su más tibio dulzor.
Que adore en ti cada flor
con aires de romería,
para que renazca el día
con palabras de tu sueño,
y despiertes siendo empeño
de la mejor profecía.

Pero si al fin te abandona
-es un viajero inconstante-,
quédate siendo fragante
árbol y teje coronas,
porque quien se desmorona
llorando por lo que ha huido
extravía su sentido
y deshoja su esperanza
en las frágiles alianzas
de amor no correspondido.

La voz es una fiesta, un presagio de raudo nacimiento. Em-
belesado, agitado por la música, el viento improvisa los más
arriesgados giros hasta que descubre, justo en el lugar donde
alguna vez estuvo el lirio, dos tallos diminutos que aparecen
sobre la tierra reseca. Mensajero de estirpe, propagador de
las noticias del camino, ha de anunciar el acontecimiento. Y
por ello grita, a los cuatro vientos cardinales, la nueva. Con
voz de asombro, con voz que la sorpresa hace temblar aún.

Amargo: ¡Girasoles...!¡Girasoles...! ¡Girasoleees...!
Arisca: (Incómoda, despertándose al escuchar al Amar-
go y estirando sus espinosas ramas.) ¡Este muchacho...!
Amargo: (Sin escucharla.) ¡Girasoles! ¡Girasoleees...!
Arisca: (Descubriendo los tallos recién brotados, con ver-
dadero asombro de zarza.) ¿Girasoles?... ¡Habráse visto!

La voz del Amargo levanta raras y más caprichosas nu-
bes de polvo, fiestas pobres del camino para recibir a los
nuevos habitantes. Polvo y anuncio del viento que hace
retumbar las piedras y llena el espacio con figuras rapi-
dísimas, inasibles. Amargo anuncia, Arisca suspira y
mueve sus ramas con preocupación ante los tallos dimi-
nutos. La Voz que canta, esta vez, va venciéndolo todo,
afirmándose en cada verso, iluminando. Es una certeza
en el camino, un triunfo dispuesto a florecer como su
música, que inunda y no cesa.

Amargo: ¡Girasoles...! ¡Girasoles...!
Voz: Si alguna vez el amor
a la puerta te tocara,
déjale que halle en tu cara
el signo de lo mejor.
Ofrécele tu candor
para que en ti se amanezca,
y luego desaparezca
hasta regresar dormido
Si algún amor has perdido
puede ser que reverdezca.

La música es un himno humilde y conmovedor, que inspi-
ra al viento nubes de polvo vivo. El día es nuevo y sabio, el
camino es seco y desierto. La voz del Amargo es la Voz
que canta, doble nacimiento. La luz, poco a poco, crece
hasta hacerse enceguecedora.

XXIII
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     Catálogo
               de inéditosde inéditosde inéditosde inéditosde inéditos

Carildo y Elmenegirdo son dos repentistas que aparecen
ante el público para dialogar con una de sus habituales contro-
versias. Guitarra en mano, cantando las décimas cruzadas de
esta costumbre campesina, introducen la historia del pez ena-
morado de una flor. Amor increíble e imposible, que cobra vida
mediante un juego donde se debaten la verdad y la mentira per-
mitiendo la participación de los espectadores. El pez enamora-
do, tras vencer no pocos obstáculos y sufrir varios sacrificios,
consigue el triunfo de su amor. Pieza para títeres y actores.

Obra: El pez enamorado
Autor: Frank Daniel Suazo.
Personajes: Dos masculinos.
Duración aproximada: Cincuenta minutos.

Obra: Solamente una vez.
Autor: José Rolando Rivero.
Personajes: Uno femenino y dos masculinos.
Duración aproximada: Sesenta minutos.

El autor ha subtitulado esta pieza “una parábola de la pér-
dida”. Y coloca en el umbral de su texto esta cita de Witgenstein:
“Todo lo que nosotros vemos podría también ser de otro modo.
Todo lo que nosotros podemos describir podría también ser
de otro modo.”  Desarrollada en un espacio simbólico que
resume en su estado de ruina los diversos ámbitos de una pesa-
dilla, presenta a Adagio y a Casandra, su acompañante que
sólo para él es visible, a la espera del derrumbe o la venta de la
casa que habitan.  Repasando sus vidas, y las perdidas de sus
vidas, esperan también la llegada de Absalón, el hijo de Adagio,
quien tras haberle robado, regresa para heredar la casa e im-
poner su voluntad. Parodiando la vuelta del hijo pródigo me-
diante constantes alusiones al mundo del cinematógrafo, la pie-
za presenta el brusco enfrentamiento de los familiares tanto
tiempo separados y ahora reunidos por la mezquindad de un
oscuro interés, que culmina de forma trágica.

XXIV
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Reportes

EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE BA-
llet de La Habana es una cita que los cubanos siempre
esperan. Este evento se promociona de manera es-
pontánea, entre el público ya habitual y ese otro, que
se deja arrastrar a todos los festivales. Presidido por
Alicia Alonso, directora del Ballet Nacional de Cuba
(BNC), el Festival generó en esta decimoséptima edi-
ción, grandes expectativas, las cuales disminuyeron a
medida que pasaban las maratónicas jornadas.

En su inauguración del 20 de octubre pasado, esta
cita contó con la presencia del Comandante en Jefe Fidel
Castro, Abel Prieto, Ministro de Cultura, e importantes
personalidades, que aquella noche celebraban el Día de
la Cultura Cubana. El poeta y ensayista Cintio Vitier,
tuvo a su cargo las palabras de apertura, en lo que cons-
tituyó un elogioso reconocimiento a nuestra gran baila-
rina Alicia Alonso.  En el desfile inicial participaron estu-
diantes de la Escuela Vocacional del BNC, y de las ense-
ñanzas elemental y media de ballet.

La gala inaugural estuvo dedicada al coreógrafo ruso-
norteamericano George Balanchine, renovador por ex-
celencia y uno de los máximos exponentes del arte con-
temporáneo. Balanchine fue el creador del estilo
neoclásico en el ballet. Sus obras despojadas de la anti-
gua pantomima, son portadoras de una alta fisicalidad
en las ejecuciones de los intérpretes. El programa del
Festival que rindió homenaje a este coreógrafo, se ini-
ció con la obra Umbral, una creación de Alicia Alonso
dedicada a George Balanchine. Esta pieza mostró  un
joven y disciplinado elenco en escena, pero no resultó

Mercedes Borges Bartutis

ser una obra con el gran espíritu del neoclasicismo, donde
siempre se exige virtuosismo y rigor técnico en los bai-
larines. Sylvia, pas de deux,  ya del propio Balanchine fue
un dúo difícil, aunque bien resuelto por Viengsay Valdés
y Nelson Madrigal, dos bailarines que fueron cuidado-
sos y certeros en sus ejecuciones. Diana y Acteón, arduo
y conocido dueto de de Agripina Vagánova, formó  par-
te de la gala, a pesar de que no guardaba ninguna rela-
ción con Balanchine. La obra llegó en las interpretacio-
nes de Alihaydée Carreño,  José Manuel Carreño. José
Manuel volvió al Festival, después de cuatros años de
ausencia y con sus evoluciones puso al público de pie.
Alihaydée, por su parte, desbordó el entusiasmo de sus
fans, que ya tras ruidosos aplausos, perdonaban cual-
quier imprecisión.

Chaikovski pas de deux es una joya del movimien-
to que Balanchine creó partiendo de un fragmento
de la música de El lago de los cisnes no utilizado por
Marius Petipa en la versión original de este clásico.
Lorna Feijóo y Rolando Sarabia fueron impecables en
la limpieza de cada movimiento. Ellos pusieron su
magnífico arsenal técnico en función de este exigen-
te dueto. Por último, se presentó la coda de Tema y
variaciones, pieza creada por Balanchine para Alicia
Alonso e Igor Youskevitch en 1947. La obra sirvió
para el lucimiento de un cuerpo de baile coherente;
mientras los solistas, Galina Alvarez y Víctor Gilí, tu-
vieron poco que hacer, en lo que fue el cierre de la
primera noche del Festival Internacional de Ballet de
La Habana.

Otra vez La Habana en
puntas
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Otra visión

La Televisión Cubana brindó una visión errada del
Festival. Quien vio los reportes de nuestros noticie-
ros, durante y después de concluido este evento, pudo
pensar que fue una de las mejores ediciones del Fes-
tival. Lamentablemente, la realidad fue otra y bien
distinta. En lo particular, me hubiera gustado decir
que este fue un buen Festival de Ballet, porque per-
tenezco a esa parte del público que sigue con celo y
sinceridad cada puesta en escena o momento
destacable que genere esta cita bienal.

El primer desconcierto fue la falta de figuras del
ámbito mundial, anunciadas por los organizadores para
momentos claves de la programación. Nombres como
los de Carla Fracci, Paloma Herrera, Iñaki Urlezaga,
Julie Kent y Angel Corella, crearon un inmenso vacío
en los programas. Estas ausencias fueron sustituídas
por primeras figuras del BNC, quienes, en honor a la
verdad, hicieron un trabajo realmente meritorio. La
primera compañía cubana empezó a demostrar su re-
cuperación, cuando asumió los más diversos estilos del
ballet y lo hizo de forma excelente. Fue impresionante
ver a sus jóvenes bailarines realizar en un mismo día
dos funciones de El lago de los cisnes, en la sala
Avellaneda del Teatro Nacional, una a las once de la
mañana y otra a las cinco de la tarde; y luego en la
noche, trasladarse a la sala García Lorca
para presentar un programa concierto,
que incluyó piezas tan diferentes como
Las Sílfides de Mijail Fokine, Espartaco
de Azari Plisetski y Carmen de Alberto
Alonso. A pesar del agotamiento, todo
estuvo ejecutado con verdadero luci-
miento de los solistas y el cuerpo de
baile: ellos han respondido a las exigen-
cias del público y poco a poco, se han
ido superando.

El lago de los cisnes

Quizás una de las propuestas más
esperadas por el público que asistió al
XVII Festival Internacional de Ballet de
La Habana fue la nueva producción de
El lago de los cisnes. Realizada en copro-
ducción con Teatres de la Generalitat Va-
lenciana, la compañía cubana creó una
gran expectativa sobre este aconteci-

miento, que al final de la jornada tuvo muchas opiniones
en contra, argumentadas por la falta de coherencia en-
tre el diseño de escenografía y el de vestuario.

Ricardo Reymena, un creador cubano con mu-
chos años de experiencia en el diseño teatral, pre-
sentó unos decorados sobrios que sólo en algunas
ocasiones resultaban interesantes. Con peor suerte
corrió el diseño de vestuario. Era una propuesta del
español Francis Montesinos, quien intentó «actuali-
zar» la producción cubana, vista a través de su pris-
ma de diseñador de modas. Sólo que esta sugerencia
resultó difícil de calificar por el colorido excesivo, en
la caracterización de algunos personajes y la pobreza
en otros. En lo particular, pienso que el simple
pincelazo de un diseñador de modas, puede tergi-
versar el sentido de renovar una producción, como
esta. La compañía cubana deberá valorar cuidadosa-
mente los resultados de esta puesta en escena, y qui-
zás repensar algunas cuestiones al respecto.

Definitivamente el brillo de El lago..., lo trajo el
desempeño de las primeras figuras del BNC, quienes
asumieron sus funciones y las de los bailarines ex-
tranjeros invitados, que nunca llegaron.

La primera noche, la sala Avellaneda del Teatro Na-
cional de Cuba fue colmada por un público eufórico,
que invadió hasta los pasillos de la platea, por donde era
difícil transitar, incluso en los intermedios. Aquella no-
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che del 21 de octubre, José Manuel Carreño asumió un
Príncipe Sigfrido lleno de elegancia y con refinada inter-
pretación. Carreño había declarado en conferencia de
prensa que estaba emocionado, pues tenía muchos de-
seos de bailar en su país. Su alto nivel técnico y sus ma-
gistrales evoluciones fueron  el mejor regalo para los
espectadores, que no cesaban de vitorear a su ídolo. Y
es que José Manuel Carreño, junto a Carlos Junior Acosta
y Rolando Sarabia, son las figuras masculinas más aplau-
didas del ballet cubano, en estos momentos. Lorna
Feijóo, bailarina designada para trabajar con Carreño,
en esta primera función de El lago..., logró en el segun-
do acto una Odette lírica, pausada y segura de este per-
sonaje, sobre el cual ya tiene total dominio, y al que
adiciona siempre un toque muy especial. En el tercer
acto, su Odile fue la transformación de un ser práctica-
mente endemoniado, pero también seductor.

Esta primera presentación tuvo un buen desem-
peño en sentido general, aunque todavía el cuerpo
de baile no lograba manipular con naturalidad algu-
nos elementos del vestuario. Los cuatro cisnes, in-
terpretados en todas las jornadas por Aymara Vasa-
llo, Beatriz Martínez, Ivis Díaz e Idania La Villa, logra-
ron tal exactitud que las bailarinas se vieron obliga-
das a saludar en repetidas ocasiones.

El domingo 22, hubo doble función de El lago... A
las once de la mañana, José Manuel Carreño y Alihaydée

Carreño, encararon los roles protagónicos.  José Ma-
nuel llegaba de nuevo con una actuación de primera
línea. Alihaydée, quien había confesado que era un pri-
vilegio bailar con su primo, fue una intérprete medida
y exacta, logrando una ovación cerrada del público.
Ese mismo día, en la tarde, Viengsay Valdés tuvo la
responsabilidad de interpretar el doble personaje de
Odette-Odile. Ella ha ido madurando su actuación y
en poco tiempo se ha convertido en una verdadera
profesional. Su Odette trajo esa energía contenida, que
Viengsay sabe dosificar, para lograr ciertos matices ne-
cesarios en esta obra puntal del período clásico del
ballet. A su lado, Víctor Gilí fue un partenaire discreto
y cuidadoso. Gilí, primer bailarín de la compañía, es un
ejecutante que por alguna misteriosa razón no va más
allá de los límites de un desempeño correcto. Y apun-
to la palabra «misteriosa», porque Víctor Gilí tiene to-
das las condiciones técnicas e interpretativas, para lo-
grar virtuosismo en sus ejecuciones.

Las dos funciones restantes  estuvieron a cargo de
Alihaydée Carreño y Joel Carreño (día 23) y los espa-
ñoles Laura Hormigón y Oscar Torrado (24).  La coin-
cidencia en los horarios de las presentaciones de El
lago..., con los programas de la sala García Lorca, hizo
que muchos críticos y público en general, no pudiéra-
mos asistir a todas las funciones. En pasadas ediciones
del Festival de Ballet, se ha cuidado mucho que, al
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menos el horario del Teatro Nacional, no coincida con
el del Gran Teatro de La Habana. Otras actuaciones
relevantes, junto a las ya mencionadas,  fueron las de
Anissa Curbelo, Aurora Vázquez, Nelson Madrigal,
Dalay Parrondo y Joel Carreño.

La Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida con mano
diestra por el maestro Iván del Prado, fue la respon-
sable del acompañamiento en estas largas entregas
de El lago... Sus ejecuciones resultaron correctas de
manera general, aunque no faltaron, por supuesto,
algunas notas musicales perdidas, algo que ya es ca-
racterístico de estos maratones del Festival.

Estas funciones de El lago..., demostraron que el
BNC es un conjunto que continúa bajo los cánones
ortodoxos de las grandes compañías, esas que tienen
total dominio sobre los clásicos del ballet y los ubica
en lugares principales de su programación  habitual.
La compañía, en conclusión,  ha recuperado un staff
de primeras figuras y un cuerpo de baile disciplinado,
capaz de interpretar los estilos más diversos.

Estrenos e invitados

Esta edición del Festival de Ballet estuvo dedicada
a «Los principales coreógrafos y tendencias
coreográficas que han enriquecido el ballet en el siglo
XX». Si hacemos un análisis numérico, podemos decir
que, en sentido general, el Festival cumplió con su
objetivo porque se presentaron obras de creadores
medulares en la coreografía mundial. Tal es el caso de
Mijail Fokín, George Balanchine, Roland Petit, William
Forsythe, Jerome Robbins y Antony Tudor. Pero tam-
bién hay que señalar que el slogan del Festival era de-
masiado abarcador, cuando en realidad los organiza-
dores no contaban con el material necesario para ha-
cer una muestra tan ambiciosa. Por fuerza hubo co-
reógrafos con una obra de suma trascendencia en el
siglo XX que no tuvieron una presencia en las jorna-
das del evento. Me refiero, específicamente, a Maurice
Béjart y Jirí Kylián, por sólo mencionar dos casos.

Si vamos a hablar de cantidad, creo que el Festi-
val de Ballet logró una representación amplia. Sin em-
bargo, la calidad no siempre fue una aliada de las pro-
puestas coreográficas que vimos en los escenarios.
El ejemplo más significativo fue el resultado, que
mostró el Premio del II Concurso Iberoamericano
de Coreografía, CIC 2000, auspiciado por la Funda-
ción Autor, la Sociedad General de Autores y Edito-
res (SGAE) y el Ballet Nacional de Cuba. La obra ga-

nadora fue Latitud 0... en el punto de la memoria, del
mexicano Jaime Camarena. En el acta del jurado se
hizo constar que esta coreografía mereció el premio
«por constituir una obra lograda desde el punto de
vista de su lenguaje coreográfico y por la adecuada
utilización del espacio y los elementos escenográficos
que incorporó en su puesta en escena».

En realidad, debe haber sido muy pobre la muestra
de las obras en concurso, para hacer ganadora a esta
pieza, que justamente tuvo como problema medular la
reiteración y pobreza de su lenguaje coreográfico. Su
escenografía sólo fue utilizada por los bailarines en el
comienzo de la obra, quedando ignorada el resto del
tiempo. Para ser justa, la otra obra que trajo Camarena
al Festival –Sobre los techos de la luna–, resultó más inte-
resante que el premio. Creo que hubiese sido más pro-
ductivo, para el prestigio del Concurso, dejar desierto
este galardón, que comienza ahora su bregar por el uni-
verso del ballet.

Un punto y aparte merece la programación del
Teatro Mella, sala que habitualmente está destinada a
presentar las obras de corte contemporáneo. Como
no acudió ninguna compañía de danza, el coliseo tuvo,
en su mayoría, la presencia de funciones-concierto,
donde imperó un folclorismo excesivo, junto a las
coreografías que ya habían pasado por la sala García
Lorca. Nunca comprendí qué hacía el Grupo de Dan-
zas Azahar Valencia  en el Festival de Ballet. Su pre-
sencia parecía una broma de mal gusto. El grupo es-
pañol no reunía ningún requisito profesional para pre-
sentarse en el evento. Mientras propuestas como esta
ocuparon lugares privilegiados  en la programación,
otras compañías nacionales como Danza Abierta o
Danza Contemporánea de Cuba, continuaron sien-
do las grandes ausentes de esta cita, y los invitados
extranjeros sólo tuvieron oportunidad de ver al Ba-
llet Nacional de Cuba. Es preciso recordar, que en
nuestro país la danza contemporánea ha alcanzado
un alto nivel de desarrollo artístico, lo cual la ubica
en un lugar privilegiado en el mundo.

En el lado opuesto al Grupo de Danzas Azahar
Valencia, estuvieron invitados de primera calidad,
como fue el italiano Luigi Bonino, quien mostró frag-
mentos del espectáculo Charlot baila con nosotros del
coreógrafo Roland Petit. Bonino se convirtió en la
mayor atracción del Festival, condición que reafirmó
cuando subió al escenario junto a Loipa Araújo, para
presentar Cheek to cheek, exquisito divertimento tam-
bién de Petit. Otra actuación destacada fue la del ar-
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gentino Luis Ortigoza, integrante del Ballet Munici-
pal de Santiago de Chile. Su variación del pas de deux
Diana y Acteón, hizo que los espectadores se levanta-
ran de sus butacas para aplaudir sus fabulosos saltos,
dibujados en el aire y diseñados con exactitud que
parecía cosa de magia. Por su parte, Ilja Louwen y
Jens Weber, integrantes del Ballet Zurich, bailaron de
manera excepcional la obra Herman Shmermann, una
creación de Forsythe, que hizo famosa la francesa
Sylvie Guillem. En esta misma lista de propuestas in-
teresantes se inscriben, las obras Lampo y Wua Wua,
del belga Nicolas Musin, en las cuales apareció tam-
bién la brasileña Fernanda Diniz.

El Ballet Nacional de Cuba realizó la reposición
de Degas, un trabajo de Marianela Boán, que tuvo un
nuevo montaje. El novel elenco utilizado en esta oca-
sión, se vio perdido en medio de los códigos de la
Boán, y esta vez Degas no tuvo el atractivo de su es-
treno, en 1990.  Concierto Conciso de la norteameri-
cana Karole Armitage fue una obra que se quedó en
el planteamiento inicial. Quizás la premura del mon-
taje hizo que su propuesta no superara las expectati-
vas, creadas por la  prensa con esta coreógrafa, po-
seedora de una labor reconocida inter-
nacionalmente. El ruiseñor y la rosa presentó una
Marta García diferente. Inspirada en el cuento ho-
mónimo de Oscar Wilde, esta fue una obra agrada-
ble, muy bien interpretada por  Nelson Madrigal,
Laura Hormigón y Oscar Torrado.

Otras piezas, con mayor o menor suerte, pasa-
ron por el escenario de la sala García Lorca.  De muy
exitoso se puede considerar la puesta en escena de
Ballo della regina, un trabajo de Balanchine, que fue
montado para el BNC por Merrill Ashley, ex bailari-
na principal del New York City Ballet. Los bailarines
cubanos fueron brillantes en este neoclásico, liderados
por Lorna Feijóo y Joel Carreño, en lo que fue una
demostración de dominio de la técnica académica.

Amén del despliegue publicitario que arrastró el
Ballet Washington, los bailarines de Septime Weber
fueron una verdadera sensación en el Festival. Con un
programa cuidadosamente confeccionado, la compa-
ñía movió ciertos resortes de la sensibilidad del públi-
co cubano, ávido de propuestas contemporáneas en
el ballet. La compañía logró su mayor espectaculari-
dad con la obra Blue until june de Trey McIntyre, la
cual estuvo acompañada, en vivo, por músicos norte-
americanos. La cantante Etta James se llevó una pro-
longada ovación, que fue el premio a su calidad

interpretativa. El Ballet de Washington es una trouppe
de corte netamente contemporáneo, como existen
tantas en los Estados Unidos, pero eso no le quita pres-
tigio en lo absoluto. Fue la única compañía extranjera
–de las pocas que asistieron al Festival–, que mostró
un trabajo coherente y de alto rigor artístico. Sus bailari-
nes, de procedencias diversas, fueron ejecutantes me-
didos y al mismo tiempo deslumbrantes.

El último día

Don Quijote fue la otra producción clásica que se pre-
sentó en la sala Avellaneda, con primeras figuras del BNC
e invitados extranjeros. Nuevamente la coincidencia de
horarios sólo me permitió ver el último día, a las cinco de
la tarde, la función protagonizada por Alihaydée Carrreño
y Rolando Sarabia. A esas alturas, Alihaydée tenía prácti-
camente un verdadero récord de funciones y seguía bai-
lando tan bien como el primer día. Rolando Sarabia se dio
el gran gusto con el personaje de Basilio. Sus evoluciones
en el escenario fueron de una maestría absoluta.

La gala de clausura en la sala García Lorca resultó
una función larga y un tanto aburrida. El programa
incluyó obras que incluso se habían visto la noche
anterior, en ese mismo escenario, como fue el caso
del pas de deux de Roland Petit Meditación de Tháis.
Fue una noche ampulosa, de esas que suele llevar el
ballet como un estandarte. Da la impresión de que
no pudieran desprenderse de ese toque pomposo,
de épocas pasadas en la historia de la danza. Doce
coreografías desfilaron ante los ojos de los abruma-
dos espectadores y así terminó el XVII Festival Inter-
nacional de Ballet de La Habana. Más allá  de sus pro
y sus contra, es un evento que se ha convertido en un
auténtico suceso dentro de la cultura cubana. El pú-
blico se prepara y lo espera, llena los teatros, co-
menta, da criterios apasionados o no, pero el espec-
tador del Festival de Ballet siempre tendrá algo inte-
resante que decir.

En lo particular creo que este año no fue la mejor
experiencia. La omisión de compañías nacionales, la
ausencia de figuras que se habían anunciado y la du-
dosa calidad de ciertos invitados fueron elementos
que, como he manifestado, creo actuaron en su con-
tra. A su favor, sin embargo, estuvo el respaldo de
jóvenes bailarines, preparados para cualquier desa-
fío. Ellos fueron el alma, y la inspiración del Festival
de Ballet. Para ellos, que supieron crecerse en cada
función, es mi modesto voto de felicitación.
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LOS DÍAS 9, 11 Y 13 DEL PASADO OCTU-
bre sesionaron en el Centro Cultural de España en
La Habana las «Jornadas Calderón», organizadas por
la propia institución para celebrar el cuarto centena-
rio del natalicio de Pedro Calderón de la Barca.

Dentro de ellas, el académico español José María
Diez Borque repasó la biografía personal y literaria
del gran autor barroco, enfatizando en zonas y as-
pectos poco conocidos o mal valorados. Un panel
integrado por César López, Enrique Saínz, Luisa
Campuzano, Jorge Luis Arcos y Roberto Méndez,
hurgó en la praxis literaria de Calderón subrayando
su condición de poeta. Otro conjunto de interven-
ciones, de Vicente Revuelta, Vivian Martínez Tabares,
Carlos Celdrán y Omar Valiño, se detuvo en la pre-
sencia calderoneana en los escenarios cubanos.

Particular énfasis se hizo en esta última sesión en
el montaje, por Carlos Celdrán y Argos Teatro, de La
vida es sueño que clausuró las «Jornadas...» con una
nueva función, el cual resultó -inicialmente- el estí-
mulo que provocó tales días de reflexiones. De ellas,
recogemos aquí las de Revuelta y Celdrán, junto a
una crítica que Osvaldo Cano se vio impedido de leer
ese día por razones involuntarias.

Para Tablas es una suerte que el homenaje al que
nos obliga un aniversario redondo de una figura ex-
cepcional, nos llegue desde los nuevos abordajes
que el teatro insular se anima hoy a realizar. Ese espí-
ritu de provocadora salutación es el que queremos.

Leer a Calderón
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QUIERO  ACLARAR  QUE  MI  INTERVEN-
ción en esta más que merecida conmemoración, se
ha de limitar a desordenadas inquietudes que, resu-
midas en unas cuantas notas de trabajo, exponen en-
tre cosas de vital importancia, la pobreza de mis re-
ferencias calderonianas que (hasta la justísima impor-
tancia de este homenaje) son apenas experiencias
cargadas de juicios y hasta de prejuicios. Hecha esta
advertencia, me permito pasar a mi primera nota que
considero principalísima.

No teniendo nuestra escena una fuerte tradición
de teatro clásico (recordemos los plausibles esfuerzos
del Teatro Universitario o el Patronato del Teatro en
los años cuarenta donde se montaron algunas obras
de Calderón, La dama duende, El gran teatro del mun-
do, El alcalde de Zalamea junto a La discreta enamora-
da, Entremeses de Cervantes, etcétera, algunos
Shakespeares y tragedias griegas), yo dudaba si nues-
tro espectador (y entiéndase, junto a esta duda, el fer-
vor por la educación de nuestro pueblo en los cálidos
años del principio revolucionario y las enormes conse-
cuencias de nuestro ambiente cultural), si este nuevo
espectador, acogería con gran satisfacción a Lope y
otros autores de comedias de enredo (incluyendo co-
medias calderoneanas que eran consecuencia de la he-
rencia del Siglo de Oro: un teatro realista y nacional,
hasta naturalista y costumbrista propio de las repre-
sentaciones en los corrales), si este espectador de raíz
popular sería capaz de recepcionar con el obligado
placer, al más ilustre representante del drama barroco
junto a su estructura ritual y su carga humanística,
mitológica, culterana y, sobre todo, sobrecargada de
profunda metafísica, gran laguna esta que pone al des-
cubierto mi propia invalidez referencial e informativa
(léase, sin más, lesa ignorancia) en estos parajes de
pateología (aquí van risas).

Permítanme ahora narrar una desconcertante
experiencia imposible de olvidar referida a nuestro
extraordinario poeta.

Hará unos diez o quince años (qué importancia tie-
ne) que en la coyuntura del Festival del Monólogo acep-
té, sin mucha alharaca, interpretar como apertura del
evento, el famosísimo monólogo de Segismundo (Ay,
mísero de mí, etcétera) y, no muy confiado en la aco-
metida verbal, no sé por idea de quién y para
complejizar en movimiento, gestualidad y sonoridad,
fui acompañado de la experiencia por el grupo de dan-
za experimental Retazos.

El encargo no nos tomó mucho tiempo. Mientras
yo en los ensayos aprendía la letra, el ritmo y
musicalidad del verso, observaba a los bailarines y
bailarinas moverse en una suerte de calentamiento
afín con mis lamentos y nada más. Aquello no tenía
«bomba», como decimos ahora. Era una letanía de
«técnica uno» que estratégicamente medía el terre-
no para completarse en el acto público. Carecíamos
de un estudio preciso de las acciones; no sabíamos a
ciencia cierta de la organicidad del gesto y la sonori-
dad. Todo hacía ver que ofreceríamos una improvi-
sación programada y todos entramos en ese orden
tácito tan parecido a un acuerdo de la memoria co-
lectiva. Un silencio cómplice, como de enamorados,
que se mantuvo en los poquísimos y breves ensayos
y que no tuvo comentarios, inclusive, hasta el solem-
ne momento de la representación.

En mi memoria, siempre un tanto mítica, creo que
de manera sutil todos habíamos entrado en cierta sus-
tancia de lo sagrado que sin duda contiene todo el tea-
tro de Calderón. El resto es totalmente consecuente.

Puedo recordar con extraña exactitud que ya a
punto de comenzar el espectáculo, intuitivamente
comprendí el valor teatral sobre el cual insiste Cal-
derón en sus obras de las «voces que sólo son escu-
chadas desde dentro de la escena». Esas «voces den-
tro» me fueron reveladas como un golpe casi de
karate que recibe el espectador y donde su imagina-
ción se desborda y sobrecoge. Sin más, me acosté en
el suelo al lado de mi entrada a escena y me escuché
aullar y desgarrarme «Ay, mísero de mí, Ay, infelice».
Este grito inicial me reveló el secreto de la transus-
tanciación actor, actores y espectadores.

El altísimo tono y la enorme fuerza escapadas de
mi cuerpo acostado en el suelo y máximamente rela-
jado hizo de mí un fiel cristiano, dándome en cuerpo
y alma a aquel lamento protesta. El grito fue orgáni-
co, artificial y extra-cotidiano, cargado, al mismo tiem-
po, por un sentido de verdad stanislasvkiano. Salí al
escenario y me vi rodeado de ecos fantasmales que

Notas calderoneanas

Vicente Revuelta
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parodiaban la armonía natural de los peces, las aves,
los arroyos y repetían, amorosos y burlescos, los fi-
nales de mis textos.

Sospecho que aquel grito comprometido me lle-
vó a un relativo trance y produjo una onda emotiva
de envergadura. Lo cierto es que además, y quizás la
brevedad del acto, sorprendió a todos y completó el
milagro: un aplauso cerrado y extenso lleno de una
rara emotividad como cargado de agradecimiento y
de revelación de una fe oculta, nos llevó a todos a
una especie de gloria por aquel lance irrepetible.
Desde entonces Calderón me da vueltas. Es como
una orla de misterio, como de olvido recobrado que
me une a la mística del poeta.

De lo narrado hace un momento deduzco una
pátina mítica relativa a todo recuerdo que, sin em-
bargo, no deja de ser generadora de creatividad.
Continuemos entonces mitificando la historia, echan-
do una ojeada a los tiempos de Calderón que son, a
la vez, los tiempos del Siglo de Oro.

¿Cuáles son las generales circunstancias que ro-
dearon al genio?

Como todos sabemos, su ámbito cronológico
coincide con el surgimiento y desarrollo del absolu-
tismo, lo que al parecer (por opinión de expertos) en
España no funcionó ni en el siglo XVII (Siglo de Oro)
ni en el siglo XVIII de una manera correcta. También
la obra y la vida del poeta coincide con la prolonga-
ción de la Contrarreforma y el Concilio de Trento
supuestamente deformado por los teólogos españo-
les. Además, el desarrollo de la institución teatral tie-
ne lugar en el susodicho ámbito (nos referimos a su
propia vida que va de 1600 a 1681).

También sabemos que hay dos épocas en Calde-
rón. La primera tiene un estrecho contacto con el tea-
tro realista al estilo de Lope de Vega, un teatro como
hemos  dicho  antes, nacional  y costumbrista, propio,
sobre todo, para las representaciones de corral. La se-
gunda etapa se produce a partir de la muerte de Lope
en 1635; en este período se sitúan sus comedias polí-
ticas o simbólicas con el predominio de valores líricos
o de contenido ideológico. Luego, a partir de 1651,
año en que fue consagrado sacerdote, sólo escribe pie-
zas para la corte y para la fiesta del Corpus, y renuncia
a las representaciones en los corrales.

Tengo la sospecha de que el estado institucional
del teatro dividía jerárquicamente al autor de dramas
y comedias, de lo que dio en llamarse autor de com-
pañías. Así, una vez entregada la obra por el poeta al

susodicho «autor de compañías», era este autor-fun-
cionario quien tenía el derecho como oficio, de
versionar, cortar y abrir grados a la improvisación de
los actores, los cuales debían dividir sus creaciones en
teatro de corral, el más popular y, por tanto, dado a
ciertas concesiones; teatro de corte tendiente a la fiesta
y la diversión; y autos sacramentales escenificados en
la calle por lo general y con su función eucarística y,
diríamos hoy, propagandista. No cabe duda, sus obras
recobradas nos lo dicen, que Calderón frecuentó to-
dos los géneros del teatro del Siglo de Oro, pero creo
que su poética más pura y profunda se enlaza con su fe
existencial en el dogma católico.

Del teatro escrito de Calderón a lo escuchado
por los espectadores de la época, lamentablemente
existen pocos documentos, pero es incuestionable
que para que un complejo teatral alcance la refinadí-
sima lírica del poeta había de pasar un tiempo, y para
cerrar ese regreso a los orígenes, me atrevería a con-
fiar en la mítica puesta de El príncipe Constante de
Grotowski con el advenimiento del actor santo en
Ryszard Cieslak.

El auto sacramental La vida es sueño, escrito treinta
y ocho años después de la comedia, me hace presa
de otra reflexión, interpretando como siempre la his-
toria.

José María Diez Borque  manifestó que prefería
que Calderón no hubiese escrito este auto. Es cierto
que una lectura ligera del auto de La vida es sueño nos
hace evidente su simplicidad y esquematismo apoya-
dos centralmente en la fastuosidad de los efectos y el
remacheo de frases doctrinales. Fuera de las peque-
ñas referencias a la comedia, el texto es de pobre
belleza comparándolo con el resto de su producción.

¿Cuáles habrán sido las circunstancias o las moti-
vaciones de Calderón para escribirlo? ¿Será que el
texto totalmente ritualístico en función de la eucaris-
tía se debe al afán de Calderón por acercar su poéti-
ca a un mayor grado pedagógico del dogma católico?
¿Qué impulso originario puede llevar a un poeta an-
ciano de setenta y tres años a retomar la trama de su
comedia más célebre, desde todos los ángulos de in-
terpretación, que divierte mientras concientiza ge-
nialmente lo existencial del hombre con su destino
mortal y su anhelo de libertad? ¿Cómo sacrifica o
devela su intención quizás en la comedia y en un he-
cho poético sin dudas inferior pero absolutamente
fiel al dogma católico, y dónde traspone el sacrificio
del soldado fiel en la comedia que es encerrado en la
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torre destinada a Segismundo simbolizando la prisión
en injusto castigo y en el auto es clave del sacrificio
de Cristo por el hombre?

Siempre he supuesto que las comparaciones entre
ambas producciones serviría para pautar una puesta
donde, por ejemplo, Rosaura, que es la luz en el auto,
podría iluminar con una tea la penumbra triste de la
torre y las actitudes de los personajes asumirían la sa-
biduría en Basilio y la culpa en Clotaldo, etcétera.

 Una última nota de trabajo. No podemos olvidar
que nuestro poeta gozó de un numeroso público de
fieles, los cuales eran capaces culturalmente de ha-
cer varias lecturas escénicas y seguir la «trama» del
ritual, pero esto me hace sospechar que, en el caso
de los autos sacramentales, los textos pueden haber-
se acercado a una declamación rigurosamente litúrgica
de rezos y letanías.

Y, para terminar, quiero remitirme a un aspecto
que he manifestado varias veces y que considero que
en el caso que nos ocupa es medular. Me refiero al
actor, y en particular al actor de este tiempo, y en
especial, a nuestros actores.

¿Cómo articular a nuestros actores al gran teatro

de las ideas y las esenciales ideologías?
¿Cómo hacer que nuestros jóvenes actores se

conviertan en arquetipos, dioses, reyes, sabios?
¿Cómo devolver a ellos la gracia óptima del artis-

ta en proceso constante, imbuido en la esencial pro-
blemática humana, junto a la más depurada técni-
ca de su aparato externo, voz y cuerpo?

¿Cómo alcanzar lo extra cotidiano y la personali-
dad escénica ideal?

Una vez escuché al inteligente actor desapareci-
do Gian María Volonté comentar que el actor mo-
derno, amén de la adquisición de una técnica
psicofísica, debía, con igual preferencia, masajear y
expandir su cerebro junto a su corazón.

No quiero terminar sin agradecer la notable e inteli-
gente puesta en escena de Carlos Celdrán y la cuidado-
sa y ejemplar actuación de Alexis Díaz de Villegas, fruto
de una dedicación apasionada; y no sólo por la necesa-
ria representación de un clásico universal, sino por la
intención de actualizar a este poeta a quien hoy pode-
mos llamar, parodiando a Jan Kott sobre Shakespeare,
nuestro contemporáneo, por la necesidad actual de enal-
tecer los valores humanistas y cristianos.
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«TODO ES SUEÑO Y LOS SUEÑOS, SUE-
ños son» resulta ser el gran aprendizaje de Segismundo.
La vida es una ilusión, la pasión y la ambición humanas
un equívoco, un despropósito. La muerte es la gran rea-
lidad. Esta es la línea más reconocible del aprendizaje
de Segismundo a través de los avatares de la fábula.
Aprendizaje que pertenece a todo hombre y a todos
nosotros en última instancia. Es la experiencia espiri-
tual, mística, reveladora, más alta del personaje en la
obra, pero también la más íntima y personal, la más in-
transferible y, por tanto, más subjetiva. Por eso hay más.
¿Quién provoca el sueño? ¿Quién lo induce?  Sin dudas
el poder, el padre, la corte y su lógica. Porque todo es
teatro. Estamos de pleno en el gran Teatro del mundo.
Para mí esta sería la gran perplejidad barroca, la gran
incertidumbre del hombre barroco. La realidad no es
unitaria, es un montaje, una impostura, una extrañeza.
Todos representan un rol. La decepción es profunda.

El destino tiene dos caras en la obra, por un lado la
muerte, y por otro el poder. A nosotros como grupo
nos interesa más el destino como poder o como mon-
taje y la vida como teatro. Si todo es teatro, el único
camino que queda para el hombre es intentar, a través
de la rebelión  –«salga a la anchurosa plaza del gran
teatro del mundo este valor sin segundo»–, saber quién
es en ese gran montaje del mundo. Y ese hombre, ese
joven, ese adolescente, ese hijo de Segismundo, en-
carna la búsqueda de esa libertad –en su famoso mo-
nólogo esta palabra se profiere a gritos desde su cár-
cel de modo inequívoco– que para nosotros es sinóni-
mo de lucidez. No se será libre completamente nun-
ca. Se es lúcido o no, nos dice Calderón sobre todo en
el tercer acto de la obra. «No estoy loco, no puedo
dejarme arrastrar por mis instintos, no puede dejarme
tentar ni provocar. Quieren confundirme,
manipularme». Es la voz interior de Segismundo la que
habla y deberá aprender, entonces, las técnicas del
autocontrol, reconstruirse paso a paso en una especie

de autodoma veloz e incomparable para asumir, con
el sacrificio que ello implica, las reglas del rol de prínci-
pe. La libertad llega por la lucidez de saber cuáles son
los códigos del montaje que rige la realidad. Es el des-
cubrimiento visceral de que los principios de la reali-
dad sacrosanta no se basan sólo en principios absolu-
tos de eticidad y de integridad, porque detrás está la
política saturando las posturas, el vacío de sentido de
los discursos, el caos del deseo personal y del apetito
enmascarado. El caos detrás de las posturas (otra per-
plejidad barroca). Lo performativo de los gestos, la
teatralización de la existencia abren una brecha insal-
vable en la milimétrica y densa realidad por donde se
cuela la duda y la extrañeza para siempre. Esos otros
espacios detrás del espacio real, esas dobles intencio-
nes detrás de la intención, esos objetivos velados de-
trás de los objetivos de los personajes, la prueba de
Segismundo, los cortesanos actores, la duda de si es
sueño o realidad, crean un juego de sombras y luces
en la visión de los personajes que definen el tipo de
densidad que el Barroco pone en circulación. Ya en lo
adelante no habrá un solo espacio, lo real deja de ser
perspectiva calculable para ahondarse en una simulta-
neidad donde el ojo renacentista no será el centro de
todas las fugas.

Segismundo rompe el montaje para él preparado
y asume, inesperadamente para todos, con una madu-
rez reveladora y un crecimiento tremendo, su rol de
príncipe de Polonia, restaurando un nuevo poder o
una nueva ilusión, ¿distinta, nueva? Quizás, pero será
su poder y su ilusión, el poder de su generación y el de
su hora. Se le viene encima, entonces, el momento
inaplazable del perdón y del castigo. Extrañamente,
como todo iluminado, sabe lo que hay que hacer, el
sacrificio exacto que hay que ofrecer, la palabra y el
gesto que  todos esperan sin saberlo. Ha regresado de
los muertos, ve más que los otros, ve lo que vio Cal-
derón, ha aprendido  –como nadie– a actuar sin fisuras
porque su maestro fue el sueño.

Intencionalmente bajamos, en nuestro montaje, el
debate teológico del destino y el libre albedrío al míni-
mo. No son sólo las estrellas las que guían el destino de
Segismundo, son los hombres y la corte también. Es el
poder con sus miedos políticos y sus ambiciones super-
fluas, son los debates paranoicos de Basilio, las estrate-
gias e intrigas cortesanas de Astolfo y Estrella, la incon-
dicionalidad fanática al jefe de Clotaldo los que impiden
que Segismundo sea libre de actuar y ser quién es. Y
esto es también la historia que Calderón nos cuenta.

De cómo y por qué
leímos a Calderón
Carlos Celdrán
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Hay una fuerza innegable en
la Historia, en el devenir social
que presupone un cambio de
poder al que Basilio se ve abo-
cado. El dilema de la sucesión lo
obliga a probar, a ensayar al hijo
antes de entregar el trono a un
extranjero como Astolfo. Le
teme al hijo natural (a su revan-
cha), pero está casi obligado a
jugársela con él. Todos sabemos
las consecuencias de la prueba,
lo que provoca en Segismundo
y en el pueblo, cómo al transpa-
rentarse los secretos archivados
del poder, el pueblo decide la ac-
ción de la obra (o ¿seguirán sien-
do todavía las estrellas o todos
los factores juntos?). Las estre-
llas cuentan pero como ocurre siempre, como con-
sulta, como mistificación y consuelo, pero los mó-
viles para nosotros están más en la línea de acción
de la fábula y no sólo –y fíjense que digo no sólo– en
las palabras que metaforizan la tesis sobre el cielo.

Por eso nuestro montaje prioriza la relación pa-
dre e hijo. El hijo adolescente, marginal, preterido, el
animal joven que quiere lo suyo (esa es nuestra fiera)
y el padre, en muchos aspectos sabio y atrincherado
en sus trece. Por eso nuestra poética recurre a obje-
tos como el tanque del homeless, a la gestualidad con-
taminada de la calle frente a la de la corte imaginada,
al énfasis en la acción, a las banderas del pueblo su-
blevado que, como nos dijera un amigo, son un palo
con sangre a lo desprovisto, lo elemental y esencial
para contar esta crónica y cuestionar la cortina de
humo que pudiera ser un montaje basado en los có-
digos de lo sublime. No puedo entender a Segismundo
si no es cotejándolo con la biografía del actor que lo
enfrenta desde las calles de La Habana, desde los al-
bores de un milenio donde el único cielo operante
pudiera ser el ciberespacio aún inalcanzable para él,
desde el vórtice de cambios globales que hacen del
cubano un mundo existencial aparte.

Decidimos el minimalismo en los objetos
anacrónicos como una vía para introducir pequeñas
contaminaciones en un espacio ficcional (la Polonia
imaginada de Calderón), para crear una textura que,
sin romper los espacios que el autor diseña en el tex-
to, los resemantice.

El gran tema del libre al-
bedrío, de la libertad del
hombre, es y será un tema ac-
tual, cotidiano, incluso im-
prescindible en el debate con-
temporáneo. Segismundo lo
necesita con urgencia. El cie-
lo podrá especular lo que
quiera, los horóscopos con-
tinuar vaticinando la suerte; él
necesita cosas más concretas,
más urgentes. En el mapa
contemporáneo la lucidez y la
autodeterminación son armas
imprescindibles frente a la ca-
pacidad cada vez más vertigi-
nosa de la realidad de
mixtificarse.

Creo que la obra de Cal-
derón permite, en su densidad inigualable, las ope-
raciones más audaces. La nuestra se basa en la simi-
litud que sentimos entre las perplejidades del hom-
bre barroco ante la realidad y las del hombre cuba-
no de hoy. La duda ante las apariencias y los móviles
de la Realidad, la Historia y el Poder, nos emparentan
en la misma visión. El mundo es un teatro virtual
donde la historia ha perdido su clave.

Lo barroco no es sólo una forma o un énfasis en
la forma, es el descubrimiento del vacío que hay de-
trás de la realidad. Es una visión que nace de un pro-
fundo malestar compartido a través de épocas suce-
sivas. De ahí nuestra libertad en la facturación de la
pieza. Lo fundamental es la visión gemela, no las for-
mas posibles de representación.

Nuestro  Segismundo es un hombre que una vez
más quiere comer y come, beber y bebe, vengarse y
se rebela como puede, caóticamente. Tendrá luego
que aprender –destruyéndose y renaciendo en sí
mismo– su rol arquetípico del príncipe si quiere sal-
varse y salvar nuestro equilibrio. Deberá superar la
locura, el impulso, el resentimiento, la marginalidad
impuesta y el odio que lo pierde. Ya lo sabe. Ya lo
sabemos. Ya lo sabía Calderón. El mundo no existe.
La realidad no existe para siempre. Es vanidad o en-
sayo. Existe Rosaura, el amor, quizás. Existe el minu-
to y la hora. Existe él y un proyecto inmediato y efí-
mero de felicidad. Existe el bien que pueda crear en
su cuarto de hora.



ta
b

la
s

6 4

otrTea
Oficio de la crítica

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro

uatro centurias nos separan del
alumbramiento de Pedro Calde-

va de un período donde la palabra era
el centro de la teatralización.

 Si a esto adicionamos la intención
expresa -aunque no siempre lograda-
de decir el verso con naturalidad, sin
remarcarlo, así como la presencia de
imágenes tan sugestivas como la de la
muerte de Clarín y en general la solu-
ción, a la vez sencilla e intensa, hallada
para la escena de la batalla, sin olvidar
la polaridad que a nivel visual el direc-
tor consigue resaltar entre la torre y
la corte a partir del destaque de la so-
briedad cromática, la penumbra de la
primera y el fastuoso esplendor de la
segunda, podemos concluir que el
montaje logra, sin alardes pero con
gracia y buen gusto, atrapar el espec-
táculo no sólo por el hechizo del ver-
bo a quien, al decir de Martí, es «el
más alto poeta que ha rimado en ro-
mance», sino también por la diáfana
exactitud de la escenificación.

¿Cuál es ahora la razón de  ser de
La vida es sueño entre nosotros? Creo
que entre las razones que legitiman su
vigencia está esa cualidad que Borges
atribuye a los clásicos, en torno a los
cuales sucesivas generaciones se arre-
molinan con misteriosa lealtad para ex-
traer renovadas e interminables inter-
pretaciones. De eso se trata, pues
Celdrán suma al mágico encanto de la
fábula original una visión contemporá-
nea al acentuar, en su lectura, el
altruísmo humano, la capacidad de per-
donar, el desinterés, la solidaridad con
el más débil... En fin, valores inapre-
ciables y que se tambalean hoy ante la
colosal y egoísta realidad de un mun-
do enceguecido por el falaz relumbre
del mercado. Cosa esta que consigue
respetando a conciencia el texto del
que apenas son suprimidos algunos
versos que abundan en descripciones
irrelevantes y, eso sí, la decisión de
Segismundo de apresar al soldado que

lidereó la revuelta, lo cual cambia el
rumbo del final, suavizando la mudan-
za del príncipe y la demoledora adver-
tencia a los rebeldes.

Argos Teatro ha conseguido depu-
rar su elenco. Si en un espectáculo
como Baal era notable tanto el inge-
nio del director como la impericia de
los intérpretes, ahora ya no ocurre así.
En el grupo coinciden hoy actores que
acumulan experiencias con creadores
y colectivos protagónicos en el que-
hacer teatral nacional. El trabajo
actoral se distingue por la capacidad
de entrega y la dignidad del resultado.
En el orden individual se destaca el
Segismundo de Alexis Díaz de Villegas.
El actor consigue identificarse con un
personaje asaltado por el caos inexpli-
cable de un mundo sin sentido que
deberá poner en orden, más que por
la fuerza, gracias a su punzante inteli-
gencia. Díaz se vale de su bien entre-
nado cuerpo para mostrarnos cohe-
rentes cadenas de acciones alrededor
del bidón, único mobiliario de la to-
rre, o trabajando los niveles bajos -aga-
chado, encorvado, en el suelo- como
para advertirnos de la inmensa y an-
gustiosa carga que lo aplasta, para más
tarde erguirse, descollar cuando ha
logrado descifrar el jeroglífico de la vida
y asumir el liderazgo de Polonia.

La gestualidad es también un recur-
so perceptible y atinado en el Clarín de
Verónica Díaz. Pero, mientras
Segismundo rumia su furia y aclara la
razón de su castigo y el misterio de su
identidad, el gracioso, pusilánime y di-
námico Clarín se destaca por su cobar-
día y su materialismo. La actriz lo dota
de movimientos estilizados, precisos,
que a la vez que singularizan al bufón y
lo diferencian del resto de los dignos
contendientes, atrapan al espectador
que se comunica con él con total
desprejuicio. Yailene Sierra, con Estre-

C
rón de la Barca; sin embargo, su fron-
dosa obra reta, incita, convida tanto o
más que en el propio Siglo de Oro. A
este influjo -justificado y necesario- han
sucumbido, para suerte nuestra, Car-
los Celdrán y su grupo Argos Teatro.

El reciente montaje de Celdrán,
quien insiste en la saludable costumbre
de llevar a escena obras de envergadu-
ra, tal como lo hicieran en su momento
Schajowicz, Baralt y Morín, o más re-
cientemente Vicente Revuelta, Rober-
to Blanco y Berta Martínez, está devol-
viéndonos, como estos maestros del
teatro cubano, el gusto por lo especta-
cular. Mas, en consonancia con la pieza
escogida, el texto ocupa en la escena
un sitio de privilegio. Aunque Celdrán
cuida de lo visual: se vale de un vestua-
rio espléndido, recurre a las composi-
ciones, trabaja el espectáculo y hasta la
coreografía en la escena de la batalla,
hace transportar a Segismundo de la
torre a la corte desnudo y envuelto en
una inmensa tela blanca (que sugiere un
huevo, una nube o una matriz de la cual
renace el príncipe que todos suponían
muerto; ocasión en la cual el actor nos
devuelve desde el suelo la imagen del
crucificado, recordándonos la similitud
entre el doble nacimiento de
Segismundo y la epifanía del Hijo del
Hombre), sin embargo la oralidad es
protagónica en esta versión, no sólo por
el reto que resulta asumir un texto en
verso -algo francamente inusual entre
nosotros- y trasladar con naturalidad a
la escena el brillante  pero artificioso
lenguaje calderoneano, sino también
porque esta es una pieza representati-

Del sueño a la
escena
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lla, demuestra por un lado la fuerza dra-
mática que la convierte en una actriz
apta para empeños mayores y por otro,
el frío cálculo que asiste a su personaje
para el cual lo esencial es concretar el
casamiento más provechoso.

José Luis Hidalgo, sin haber llega-
do aún al tope de sus posibilidades, nos
devuelve un Clotaldo atildado pero in-
tenso, que si bien no esgrime un dis-
curso gestual equiparable a los elabo-
rados por Alexis y Verónica Díaz, sí
suma a la imagen del anciano la cojera
para acentuar su decrepitud. Sin em-
bargo, y tomando en cuenta otros tra-
bajos de Hidalgo, soy de la opinión de
que el actor puede ahondar en la ca-
racterización enriqueciéndola. Máxi-
mo Carr aporta a su Basilio un tempe-
ramento enérgico, seguridad y deci-
sión; sin embargo el actor, en parte
preocupado por la complejidad del
verso, en parte por su prolongada au-
sencia de los escenarios, no ha llevado
aún al personaje hasta el límite de sus
potencialidades, lo que esperamos
ocurra en futuras representaciones. En
tanto Ezequiel Verde, si bien es cierto
que transmite la dignidad y nobleza del
encumbrado Duque de Moscovia, no
logra hacer visible el estudiado cálculo
del oportunista amante, que si se pre-
ocupa no lo hace por la desesperación
que genera un amor contrariado, sino
por la posibilidad de que se le escape
la corona. Lo que moviliza a su perso-
naje no es el amor, sino su afán de gran-
deza, y esa dualidad, esa máscara, no
es perceptible en su Astolfo.

Zulema Hernández asume el rol de
Rosaura. Cuando llega travestida en me-
dio de la tormenta la actriz transmite re-
solución y firmeza y al hallar al desdicha-
do príncipe, solidaridad y ternura; mas
cuando, fingiéndose Astrea, intenta res-
catar su honor con peligro de ser viola-
da por el tempestuoso Segismundo o
contiende con su seductor en pos de su
retrato, su personaje se desdibuja pues
se multiplica en  movimientos parásitos
-de manos y cabeza-, en gestos impre-
visibles y contrastantes con la dignidad
cortesana. Es cierto que en la puesta
existe una vocación de acercar,
contemporanizar la gestualidad sin
vulgarizarla. Esto es notorio en
Segismundo, en particular en los emble-

mas e ilustradores que utiliza cuando
relata al rey cómo arrojó al criado por la
ventana; pero, aun así, en su caso es ex-
cesivo y contraproducente. Tal intensi-
dad gestual trae aparejada una violencia
en el ritmo de la elocución que impide
escuchar con claridad sus textos en es-
tas escenas. Este es un problema gene-
ralizado -del que excluyo a Alexis y
Verónica Díaz-, pues los actores, quizás
preocupados por la intrincada compleji-
dad del inusual verbo calderoneano, han
descuidado un tanto la dicción y más aún
la proyección. La voz declina o se hace
totalmente inaudible, sobre todo cuan-
do han de dar el pie a la contraparte o
en las tiradas largas. Es este otro rubro a
mejorar en el futuro en aras de elevar la
imagen final de un espectáculo valioso y
necesario.

En el programa de mano no se
menciona al autor de la escenografía.
De hecho, esta no existe en la puesta.
El aforo en negro y unas bandas de tela
rectangulares, que van del techo al es-
cenario de la sala del Noveno Piso del
Teatro Nacional delimitan, de princi-
pio a fin, el espacio de la representa-
ción. Celdrán asume la parquedad de
Calderón en este
rubro, renunciando a
ella. La corte polaca
es en realidad un si-
tio exótico, abstrac-
to,  alucinado, un no
lugar. La ausencia de
la escenografía des-
carga en la utilería, el
vestuario, el maquilla-
je, la iluminación y la
música, la responsa-
bilidad de denotar la
época, las clases so-
ciales, los espacios y
estados de ánimo. La
utilería, que además
de los elementos ci-
tados se vale de las
espadas y las pistolas
de Clotaldo, es impe-
cable. Es notorio el
hecho de que la espa-
da de Clarín sea la
única de atrezzo. Pe-
queña y vil como su
dueño, muestra tan-
to su indefensión

como su extrañeza y ajenidad a un
mundo en el que no tiene cabida.

El diseño de vestuario de Vladimir
Cuenca singulariza las clases sociales  de-
finiendo los bandos en pugna a partir del
color. En las primeras escenas y durante
el encuentro en la torre de Rosaura y
Clarín con Segismundo, en sus atuendos
predomina el gris, mientras en la corte
el rey va de capa dorada y cuello alto, las
damas y Astolfo visten de verde, azul,
blanco y oro, colores que si bien no son
vivos, sí son distinguidos, denotadores
de su linaje y grandeza. Mientras
Segismundo va descalzo y desnudo el
torso, el resto de los personajes oculta,
salvo las manos y el rostro, la totalidad
del cuerpo. Dos aspectos destacables
son: que los actores se ven cómodos
dentro de sus atuendos y que estos, si
bien sugieren tanto la prisión como la
antigua corte, no las circunscriben al es-
trecho marco de la España del siglo XVII
a partir de atributos especificadores y
naturalistas, sino que deja volar la imagi-
nación reforzando la atemporalidad de
la intangible corte polaca.

El maquillaje, junto a la banda sono-
ra de Adrián Torres, deviene recurso na-
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arecía increíble que la calurosa igle-
sia de Loma y 39 no negase la fría

Pues sí: cabalga

«...diluida su mente ante
el pastizal que simulaba atardecer,

tuvo por un instante la sensación
de percibir ante ella,

cual emociones fugaces,
manadas emergiendo

de la vasta tierra contemplada...»

León Tolstoi. Ana Karénina

rrativo. El primero, que además del su-
gestivo color gris que cubre el rostro
severo y provecto del rey, resalta por
acentuar la crueldad de la batalla a partir
de las heridas impostadas de los conten-
dientes. La segunda va relatando, de con-
junto con el resto de los sistemas
significantes, la especificidad de las loca-
ciones, el clima de los debates, la inten-
sidad de la batalla, el fasto de la corte o
lo sombrío de la prisión. Música, maqui-
llaje y vestuario subrayan las coordena-
das espacio-temporales y nos transpor-
tan a una época distante y peculiar, tur-
bulenta y alucinante, extraña pero hu-
mana, real y artificiosa a un tiempo.

A todo esto se suma el diseño de
luces de Manolo Garriga, en descargo
del cual es justo apuntar que la sala no
posee el equipamiento más adecuado
para su materialización, pese a ello con-
sigue -más allá de establecer un vínculo
estrecho con la figura del actor, ilumi-
nar sus rostros, resaltar sus alternati-
vos protagonismos- un diálogo feliz y
vivo iluminación-ficción, en el que jue-
ga un rol determinante el duelo entre
los contrarios opacidad-brillantez que
establece entre la sepulcral torre de
Segismundo y la diáfana corte de Basilio.
Se redondea así un espectáculo carac-
terizado por la renuncia a toda
parafernalia. La precisión, la mesura y
el acople del equipo de colaboradores
de Celdrán consiguen una puesta don-
de la homogeneidad del discurso glo-
bal es un hecho irrebatible.

Con un montaje como La vida es
sueño Carlos Celdrán afirma, entre otras
cosas, que el teatro cubano vive un buen
momento, en el que se están producien-
do sustanciosas transformaciones. Nos
advierte de la necesidad de apuntar a lo
alto y no detenerse a reparar en obs-
táculos que frenen el desarrollo ascen-
dente de nuestro movimiento teatral.
Nos contenta al percatarnos de que
nuestra escena no es ni «la copia de una
copia», ni «sombra vana» y mucho me-
nos un sueño, sino realidad palpitante,
viva, con defectos y virtudes como cual-
quier otra y sobre todo demuestra, una
vez más, ser un director en quien habita
el duende de la escena.

Osvaldo Cano

rios de ellos debutantes en el medio
profesional- para departir, desde las
múltiples aristas temáticas de la obra,
con cualquier espectador contempo-
ráneo. La experiencia acumulada jun-
to a Flora Lauten, así como inquietu-
des más próximas a una charla entre
el ruso y los cubanos, tienden un puen-
te cuyos pilotes, sólidamente hundi-
dos, permiten el avance airoso de este
caballo incluso sobre las tablas más
débiles.

Aun convertido en establo, el es-
pacio flexible de la iglesia permite esta-
blecer un relato proxémico del que
nada se enajena Historia... La puerta de
común entrada a la sala, situada para la
ocasión como fondo del escenario, se
abre lentamente y da paso al Hombre
en la oscuridad del teatro; descubier-
tos, iluminados apenas, yacen sobre el
heno mustio el cuadrero Basi y el caba-
llo Cuentabrazas, dormitando. Sólo tras
una breve introducción en boca del
Hombre -que asevera la autenticidad
del hecho, o acaso su existencia en un
ensueño remoto, en una leyenda-, la luz
intensa da comienzo a la fábula, inte-
rrumpida a partir de entonces por acla-
raciones, interrogantes, retornos en el
tiempo y alteraciones espaciales, que
impedirán un recuento continuo de los
sucesos, lo cual, sin embargo, no dis-
minuye la claridad argumental de la
puesta. La narratividad presente en la
pieza de Rezovski funciona, pues, como
nexo entre unos cuadros y otros, y le-
jos de menguar la eficacia dramática del
sistema texto-representación, apunta-
la el discurso y exige repetidos
distanciamientos por parte del público.
La anécdota fragmentada repite en su
final casi idénticamente la escena pri-
mera: la Condesa pidiendo a Basi la
muerte del caballo sarnoso; como los
recuerdos vienen a Ana Karénina mien-
tras contempla el pastizal, de tal mane-
ra las vivencias dolorosas y felices de
Cuentabrazas acuden en tropel a cada
rincón del establo.

La interpretación de Carlos Cruz
(Cuentabrazas) destila emotividad y
limpieza gestual, tácita desde los com-
plejos ejercicios acrobáticos que el
montaje entreteje. El monólogo de las
pertenencias, donde el equino se plan-
tea las paradojas más intensas de la

P
Rusia decimonónica, y que la vasta tie-
rra con que soñaron Pedro el Grande e
Iván el Terrible tuviera mínima estancia
en La Habana estival. Más difícil aún pa-
recía el reto cuando una novel directo-
ra teatral daba cita a muy jóvenes intér-
pretes, quienes ligándose a otros ya
acostumbrados a lides de tal orden, ar-
marían la «historia de un caballo» que a
finales del pasado siglo firmase el con-
de León Tolstoi (1828-1910).

Se trata de una fábula original, que
como Ana Karénina o La sonata a
Kreutzer porta las aflicciones anímicas
y éticas presentes en la enorme pro-
ducción literaria del autor, y como es-
tas, vio la luz en forma de texto narra-
tivo. Su carácter de relato sintético que
recuerda la estructura de «El músico
Alberto», la importancia que otorga a
los animales cerca de la vida humana
(«El león y el perrito») o la angustia
existencial versus vileza del ser que lo
emparenta con la insuperada «Muerte
de Iván Ilich», hacen del texto de
Tolstoi  un cuento de épica impecable,
cuya tesis ni la peor traducción consi-
gue opacar: el caballo, como todo ente
vivo, está condenado a envejecer y
morir;  constantes subidas y bajadas
acecharán el cumplimiento de este
destino.

La puesta en escena de Antonia
Fernández versiona la pieza homónima
de Mark Rezovski, Historia de un ca-
ballo, basada en el original «Jolstomer»
(«Cuentabrazas») de Tolstoi. Antonia,
actriz de reconocida trayectoria den-
tro de Teatro Buendía, y pedagoga,
reúne un equipo de diez actores -va-
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obra -vida/muerte, utilidad/inutilidad,
amo/servidumbre, juventud/vejez-,
muestra al actor comprometido con
una animalidad que, acaso para hacer-
nos partícipes de sus dudas, no es com-
pleta. El «pinto castrado» convence,
pues sus aflicciones se emparentan,
desde la condición bestial, con re-
flexiones sublimes del alma.

En apariencia opuesto al destino del
caballo y enfatizando un re-
lato paralelo no menos im-
portante que aquel, el per-
sonaje del Príncipe Mijail
Serpujovskoy -quien com-
pra el caballo y luego, al
abandonarlo, siente nostal-
gia-, cobra una singular im-
portancia en la proyección
esencial de la pieza:  esta
también es una historia del
deterioro y las frustraciones
humanas, superpuestas al
universo que el hombre
mismo crea a su alrededor.
No sólo el animal pierde en
la vida; todo ser se
(auto)condena y está liga-
do a un sino inevitable, aun-
que el humano lo perciba
más rudamente por tener
decisión consciente, por
pretender la posesión de
las cosas –no por gusto la
versión que nos convoca ha
sido titulada Historia de un
caba-yo, con la última síla-
ba iluminada en rojo sangre.
Para conformar el carácter
del Príncipe, Sandra Loren-
zo transita por una masculinidad autén-
tica: la gravedad de su tono vocal es sólo
una parte de la máscara íntegra, respal-
dada por sinceras transiciones emotivas.
También loable en el trabajo de Sandra
es la caracterización de dos etapas de
Mijail Serpujovskoy: esplendor y deca-
dencia, riqueza y miseria; la borrachera,
el reconocimiento de Cuentabrazas o el
acto erótico con su amante Mathieu, son
resueltos esmeradamente por la actriz.

Los demás integrantes del elenco
acceden, al menos, a un rol específico
dentro de la obra, aunque todos for-
man parte de la manada de caballos
que, en coro de rap, se enfrenta al
cuadrero Basi, personaje que defien-

de con ímpetu Jorge Luis García. Fres-
cura interpretativa y energía correc-
tamente dosificada podrían atribuírsele
a la Viasa Priya de Ana Domínguez; la
«potranca de otros tiempos» corretea
con zalamería, cautiva a Cuentabrazas
cuando joven y lo protege de la golpiza
en la vejez. La Condesa de Kenia
Bernal es austera; sin embargo, más
interesante resulta la labor de Kenia

como coreógrafa, al idear juegos es-
paciales con el conjunto de cuerpos
que mucho aportan al ritmo del mon-
taje. Alberto Maceo devuelve un Ge-
neral posesivo, cuyos momentos más
rudos surgen al castigar a Basi. Lucrecia
Estévez incorpora a Cuentabrazas-
potro, dibujando cierta indocilidad,
que junto a la belleza compositiva del
cuadro del alumbramiento, con
villancicos como fondo musical, consi-
gue una de las estampas más agrada-
bles de la puesta -puesta que estable-
ce ahora otra vez, casi a remembran-
za del  Nacimiento de Cristo de El
Greco, la relación hombre-animal, y la
importancia que tanto uno como el

otro tienen ante los ojos de Dios, ante
los ojos de la naturaleza.

La escenografía rústica, a cargo de
Rolando Estévez, que utiliza sacos y
otros elementos relativos a «la cuadra
del zar» -escaleras de madera, baran-
das, azadones, rastrillos-, todos a partir
de un sepia-ocre, promete un tapiz rea-
lista de las postrimerías del XIX que se
nos encara taladrado por algunas vesti-

mentas modernas -jeans
deshilachados,   faldas cor-
tas-, si bien el gorro de fiel-
tro de Basi o el traje del Prín-
cipe propician una retros-
pección. A crear atmósferas
de asombrosa plasticidad
contribuye el diseño de lu-
ces de Pablo Guevara. Una
sonoridad que combina con
gusto pop, rap, rock y jazz,
así como música de circo y
melodías célticas, descubre,
bajo la tutela de Damián F.
Font, insospechadas aristas
del fenómeno que se pre-
sencia. Sutilezas,  metáforas
de una bondad que Historia
de un caba-yo reconoce per-
dida, se mezclan para esta-
blecer un equilibrio final por
el que aboga la dirección: el
establecimiento de un esta-
do de felicidad necesaria-
mente ajeno a lo terrenal. Tal
idea se constata en la ruptu-
ra, luego de la muerte de
Cuentabrazas, con el tono
velado -y casi culpable- de la
representación. Tras fractu-

rar de ese modo el discurso temático,
un rompimiento en el orden estético -
una transmutación formal de la idea
poética- se hace imprescindible: por
ello, durante los últimos minutos de os-
curidad en el escenario, se proyecta un
material televisivo de corta duración,
que muestra la matanza de caballos: este
es el espacio de realismo al que el tea-
tro accede valiéndose de cuantas vías
le permitan entregar una noción cohe-
rente, completa.

Esta manada que, en medio de
nuestro tibio verano, abandona la cua-
dra para internarse en un bosque frío
-como mismo han llegado los actores
al espacio escénico desde la calle, lo
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n el enorme verano de 1998, la
hermosa sala de Daóiz 83 en Ma-

Sin abandonar esas
cualidades, el Taller
emprendió nuevos ex-
perimentos, donde se
intentaron exploracio-
nes con géneros y téc-
nicas diferentes. Pero Al
tercer día denotaba una
escena «forzada» por la
imposición de un códi-
go todavía no domina-
do por los actores y Cir-
co de sueños una exce-
siva carga formalista en
el abordaje de la técni-
ca del clown. Es con
Feo, a partir de «El
patico feo», de Ander-
sen, que alcanzan ese
delicado equilibrio en-
tre construcción y sen-
tido, entre sabiduría e
ímpetu juvenil.

Los actores apare-
cen otra vez ante el pú-
blico, mas impregnados
de una materialidad, di-
gamos, titiritera, en la
medida que han trabaja-
do en/con sus cuerpos la
estética del títere. Ello le
permite crear figuras,
como la de los paticos,
siempre cambiantes se-
gún las exigencias de los distintos momen-
tos de la puesta. Intentan andar y son unos,
pasean el gallinero y son otros, nadan en
el estanque y son apenas los brazos de
los actores.

Desde esta óptica no ilustrativa del
trabajo corporal, reforzado por el uso
de elementos y figuras geométricas, se
logra iluminar la imaginación del espec-
tador infantil y adulto, eso que consi-
gue todo buen teatro para niños más
allá de su lógica direccionalidad con
respecto a los infantes. Así, huir de lo
reproductivo no se convierte en un ob-
jetivo técnico inclusivo, sino en una cla-
ve de acercamiento al público que cul-
minará en la poética imagen final.

Sin embargo, el diseño escénico,
que en el teatro con muñecos redobla
su papel, no supo siempre interpretar
ese carácter dominante surgido del pro-
ceso de elaboración del espectáculo.
Junto a las mencionadas figuraciones

geométricas, visible en la cerca del ga-
llinero o en los distintos picos como sig-
no de las distintas aves, aparecen pelu-
ches (el perro, el sapo), títeres de piso
(los gatos, el patico feo), mamarrachos
(el espantapájaros), que si bien son her-
mosos en sí, contradicen la visión sin-
tética e imaginativa del conjunto.

Con seguridad, tales contradicciones
pueden leerse como las huellas de las di-
ferentes aportaciones de individuos y
núcleos de trabajo en el marco de un pro-
ceso evidentemente colectivo que, no
obstante, deben someterse a una marca
de estilo. Estilo que es una clara voluntad
en Feo y que, tampoco exento de tensio-
nes internas, se  evidencia en la labor
actoral como centro integrador de los có-
digos corporales, plásticos, titiriteros, li-
terarios y musicales que pone en juego el
montaje; en la propia música como vehí-
culo de información dramática; en la ima-
gen como crisol del sentido.

El mundo es más
que un nido

E
tanzas, transpiraba ante el extraño fer-
vor de un público ansioso por la no-
che de estreno. René Fernández daba
a conocer al Taller Joven de Teatro Pa-
palote, un proyecto que bajo su égida,
parecía surgir de la nada. Sólo una ex-
periencia de aprendizaje había trans-
currido entre el deseo de aquellos jo-
vencitos de aventurarse en el teatro y
aquel «Lorca» vívido y erótico que re-
tenía en las butacas nuestros cuerpos
bañados en sudor.

La entrega por parte del conjunto
de actores, desbordaba cualquier im-
perfección técnica y sobrepasaba los
desniveles entre ellos. Tal energía fue
el centro mismo del espectáculo, el flujo
que revelaba un nuevo Amor de Don
Perlimplín con Belisa en su jardín. En el
plano estético, sobresalía el tratamien-
to que René había impreso a los cuer-
pos. Su larga trayectoria y su escondida
sabiduría en el arte de los títeres se hi-
cieron carne en la calidad del movimien-
to y la figuración corporales.

abandonan luego por la puerta que es
salida regular de la sala-, esta manada,
decía, no pierde, pese a su obstinada
pretensión, la calidez que la ha
prohijado. Con Historia de un caba-yo,
Antonia Fernández espeta a un audi-
torio sensible, víctima asimismo del pa-
decimiento eterno que es la vida. A la
grupa de un pinto castrado y no del
alazán más brioso de las cuadras del
zar, con una humildad que salva sus es-
fuerzos, sin incautos delirios de gran-
deza o vanos derroches, la corrida que
convoca hoy a Buendía nos devuelve
un espectáculo total. Vaya con estas
líneas mi agradecimiento al colectivo:
sepan, pues, que prefiero las bridas de
saco, más fuertes, a las de seda que a
menudo he hallado y hallaré.

Abel González Melo

e

FOTO: ARCHIVO TEATRO PAPALOTE
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onfieso haber notado con cuanta
sorpresa recibieron Liuvar García

ños y de títeres tan dado a la simple
tipificación. Así, el Sol aparecía ancia-
no y terriblemente achacoso mientras
la despiadada Ventisca era presentada
como una bruja presumida y coqueta.
Claro está que cuando digo elemen-
tos de caracterización no me refiero
para nada a una concepción sicologista
del títere, lo cual sería un soberbio dis-
parate pues, como bien ha dicho el
maestro ruso Serguei Obratzov, «el tí-
tere es una generalización»; me refie-
ro a pequeñísimas acciones que, des-
de  la dramaturgia del actor, dinamizan
–dinamitan– el entramado espectacu-
lar.

La puesta, aparentemente inge-
nua, se me revela, no obstante, en-
crucijada en la que confluyen referen-
tes diversos. ¿Quién le tiene miedo al
viento? se estructura en el cruce no
sólo de los textos ya referidos sino
que mezcla, además, una muy
estilizada bruja con el  lobo malo «que
corre tras la liebre de los muñequitos
rusos». Y es que  el espectáculo pa-
rodia todo el tiempo  el famoso Deja
que te coja, ese animado de produc-
ción soviética que ocupa un sitio en
el imaginario de varias generaciones
de cubanos. Mas, si algunos de los gags
utilizados encuentran una pronta co-
municación con el público adulto, los
más pequeños pueden quedarse sin
descifrar un grupo de códigos, y es
este uno de los  problemas más nota-
bles de la versión. A mi juicio, estos
creadores no deberían dejarse llevar
únicamente por el chiste que consti-
tuye para muchos  la sola referencia
a lo ruso, antes tendrían que explo-
rar con mayor profundidad en las es-
trategias comunicativas de lo cómico
en aquellos animados.  En esa última
cuerda se desarrolla, por ejemplo, la
escena de la persecución de uno de
los cerditos en la que, al introducirse
una música, perseguido y perseguidor
ejecutan una coreografía acuática.

Pero entremos de lleno en lo que
es sin dudas el punto donde más se re-
siente la puesta: la dramaturgia. Si algo
dejó claro este festival fue la existencia
de una profunda crisis de la dramaturgia
en el teatro cubano más reciente, crisis
que en el caso del teatro de títeres y
para niños asume matices propios pues

Vientos para no
temer

C
y Panait Villalvilla, integrantes ambos
del Frente Infantil Retablo del Conjun-
to Dramático de Cienfuegos, la ava-
lancha de premios con que fue galar-
donado, en el 8vo Festival de Teatro
Camagüey 2000, su espectáculo
¿Quién le tiene miedo al viento? Me pa-
reció percibir, además,  cierto rubor
contaminando la alegría que obtener
tales lauros provocaba. Sorpresa y ru-
bor me revelaban entonces honesti-
dad y respeto hacia su propio proceso
y para con la tradición representacional
en la que se insertan, hoy, estos muy
jóvenes creadores que, pese a los co-
nocidos rigores que retardan y lastran
el teatro en las provincias, se entregan
con devoción y artisticidad valedera al
exigente público infantil.

Versión de ese clásico que es «Los
tres cerditos y el lobo», y a partir de la
confluencia intertextual con el también
libro de cabecera Robinson Crusoe de
Daniel Defoe; la puesta, con dirección
del ya mencionado Liuvar García,
recontextualiza la fábula y actualiza así
sus cauces narrativos. La desobedien-
cia del joven marinero que desoyen-
do los consejos de su padre zozobra
en una isla  desierta, es parangonada
aquí con    la     irresponsabilidad de los
-gracias a Disney- famosos cerditos;
sólo que esta vez la tierra ha sido sus-
tituida por el mar y las casitas trocadas
en embarcaciones, modificaciones es-
tas concretizadas en una interesantísi-
ma  balsa-retablo  que permite un ima-
ginativo despliegue visual y la conjuga-
ción de diversas técnicas de animación
de acuerdo con los tipos de muñecos
empleados.

Títeres digitales,  de guante y de
varilla  cobraban vida ante nuestros
ojos gracias a un oficio depurado. Los
titiriteros contrapunteaban sus regis-
tros vocales y una multiplicidad de ma-
tices aportaba a los personajes elemen-
tos propios de caracterización real-
mente inusuales en el teatro para ni-

Aún así, el riesgo estético sobre-
sale en Feo, incluyendo el nivel de
aproximación ejercida sobre el mun-
do real, tan verdadero como la calle
de todos los días. Muchos quieren con-
vertir su rareza, aprovechando su des-
conocimiento, en objeto de lucro:
usarlo como animal de circo para ga-
nar dinero, convertirlo en lacayo... El
niño configura así una imagen cercana
a sus propias aventuras y alternativas
frente a la realidad.

El espectáculo advierte contra la
discriminación violenta ejercida contra
el otro. Porque el matiz no estaría úni-
camente en que el colectivo descubra
al diferente, sino en que al percibir esa
diferencia como peligro, ejerce una vio-
lencia sin sentido sobre él. Esta relación
se expone y amplifica en Feo gracias a
la delicada resolución estética que,
como vehículo, el equipo hizo suya.

Ello también le permite comuni-
car un tema, en apariencia tan lejano a
los niños, como la búsqueda del yo. La
definición de una identidad, la claves
para comprender la existencia y andar
por el mundo entendiendo el compor-
tamiento de otros, los secretos que la
vida esconde, el valor del deseo y su
capacidad para encarnar en la realidad,
son puntos que la puesta no rehuyó, y
por ello destaca en el panorama del
teatro dirigido a los niños.

Y porque, como he dicho, tales
motivos encontraron una expresión que
no acompaña al significado, sino que lo
produce. Por eso la imagen final, sin
declaraciones verbales de ningún tipo,
nos lo descubre como cisne. La fábula
se ha cumplido, pero el «patico feo» no
se salva porque se convierte en el her-
moso cisne, sino porque su deseo en-
carna, descubriéndole su identidad. Co-
nociéndose, emprenderá otras explo-
raciones del mundo.

Así, la aseveración maternal «el
mundo es más que un nido» se reviste
de varios significados. El arte es más que
conformarse con el oficio, con el «sa-
ber hacer», es ponerse en riesgo. Se
alcanza el mundo desde la aldea, pero
sólo si existe vocación de mundo.

Omar Valiño
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no sólo son escasos los buenos textos
originales que aborden desde una sen-
sibilidad contemporánea conflictos que
interesen a los niños de hoy, sino que,
además, nos faltan versiones de calidad
que traduzcan coherentemente, para
escenarios y retablos, lo mejor de la li-
teratura infantil de todos los tiempos.
Ante semejantes carencias le toca al
actor-titiritero, con su creatividad, su
capacidad improvisadora y su experien-
cia, completar los agujeros negros y se-
guir adelante para no morir, y es ahí, en
ese pataleo frenético por la subsisten-
cia que todos agradecemos, donde la
tradición corre el riesgo de convertirse
en retórica huera o en fórmula manida.

En el caso específico de la puesta
cienfueguera nos encontramos con el
socorridísimo narrador –¿quién dijo que
era imprescindible? – y no con uno sino
con dos. Primero el joven marinero nos
relata lo que le sucedió durante su nau-
fragio, le pareció que dos algas conta-
ban una historia: la de los tres cerditos,
Ventisca y el lobo.  O sea que el espec-
tador es conducido por una especie de
caja china, de un cuento a otro y de este
a la fábula principal para luego repetir
el mismo viaje en sentido contrario con
la certeza de que al final le espera la

n este Festival de Teatro La quinta
rueda, puesta del Estudio Teatral de

La quinta rueda,
el quinto sello*

E
Santa Clara, como hace dos años ocu-
rrió con A la deriva, ha suscitado reac-
ciones diversas. He escuchado decir que
Joel Sáez se está aferrando a una sobrie-
dad excesiva, a un desasimiento de lo
idiosincrásico, a una reiteración del
autocontrol en los actores. No dudo que
sean opiniones merecedoras de respe-
to. Es bueno  -aunque resulte extrava-
gante- escuchar al otro. Sí es bueno, por-
que el diálogo, el de veras, es una forma
quintaesenciada de vivir. Por mi parte,
pienso que me satisface en lo hondo
enfrentar a un director capaz de perse-
verar en un estilo cuando lo considera
suyo, y que se interesa no tanto por ha-
cer moda o historia como por hacer,
sencillamente, arte: un desafío para los
sentidos, el intelecto y las oscuras reso-
nancias del espíritu. Es cierto que la pues-
ta de La quinta rueda tuvo una serie de
tropiezos: Gretzy Fuentes tuvo, por ins-
tantes, vacilaciones de voz, mínimos
desfallecimientos en su difícil
interrelación escénica con Roxana Pine-
da cuya estatura de actriz se despliega
en sutil madurez, en matices emociona-
les, en avidez creativa. Y, al cabo, ¿la fra-
gilidad de Gretzy Fuentes no sería el se-

consabida –y no sé  por qué, siempre
enunciada– moraleja.

El asunto de los narradores condu-
ce, en la mayoría de las ocasiones, a otro
problema, este en el orden de las ac-
tuaciones. Suelen comenzar los espec-
táculos, y el que analizamos cumple
también con esta «ley» por nadie escri-
ta, con la presencia concreta del titiri-
tero; a veces encarnando un personaje
–tal era el caso–, otras cumpliendo  sim-
plemente con el rol del juglar que nos
introduce –de la mano y con mil mi-
mos– en el universo de la narración.
Actuar fuera del retablo conlleva la
aprehensión y ejercitación de técnicas
específicas que permitan al intérprete
lograr su cometido sin recaer en el cli-
sé o en la ñoñería. En no pocas ocasio-
nes he visto a los niños voltearse
interrogantes y desilusionados hacia sus
padres, al ser víctimas de tan largos y
manidos inicios. Por su parte, al náufra-
go que interpreta Liuvar García en esta
pieza le sobra tono épico y le falta emo-
ción verdadera, elementos estos que
enturbian y retardan un comienzo que
a todas luces trata de ser diferente.

En cuanto al diseño de muñecos,
retablo y banda sonora el espectáculo
navega con suerte. Los títeres son sen-

cillos pero inge-
niosos y el retablo
ofrece múltiples
posibilidades. Lo
que falló en
Camagüey fue el
espacio. Al aire li-
bre,  la puesta co-
rre el riego de ex-
pandirse demasia-
do, sobre todo en
aquellas escenas
en que titiriteros y
muñecos salen del
retablo. Una pe-
queña sala de cá-
mara y un correc-
to diseño de luces
aportarían a la pie-
za una atmósfera
especial, lo cual
sería una ganancia
ineludible para el
entramado visual
de la representa-
ción.

Y tal parecería que estoy cuestio-
nando la decisión del jurado pero, den-
tro del panorama de teatro de títeres
y para niños que tuvimos oportunidad
de presenciar durante el Festival,
¿Quién le tiene miedo al viento? era tes-
timonio ineludible de vida. Ganas de
hacer y de renovar irrigaban el espíri-
tu de sus jóvenes creadores y la pues-
ta tenía un encanto vernacular que el
público agradeció. Pese a los muchos
problemas señalados era posible per-
cibir allí  una brisa refrescante: nuevos
vientos para no temer.

Jaime Gómez Triana
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llo exacto de ese personaje herido que
abre esta pieza organizada sobre varios
senderos simultáneos? Alain Ortiz, ¿será
poco expresivo o es justamente su ma-
gra figuración lo que permite la explo-
sión capital del personaje encarnado por
Roxana Pineda? La quinta rueda, tan in-
útil para sostener realmente un coche,
¿no será aquí una metáfora extraordina-
ria, una piedra de Gelsomina según la
cual sucesivamente cada componente de
la pieza -cada faceta de la vida- puede
parecer prescindible, incompleto, sin
terminar, y, también, pues cla-
ro, «técnicamente impropio»,
y, por lo mismo, tener altura
cósmica y ser vital para que el
astro parpadee y el pulmón
expanda? Que todo es a la vez
esencia y banalidad según el
avatar, la marca no siempre
voluntaria resulta, en mi lec-
tura de la obra, el eje profun-
do del trabajo de los actores,
la impronta general de la di-
rección.

No pienso caer en una
trampa de la cual, por mi par-
te, suelo sospechar. Creo que,
en efecto, La quinta rueda,
como puesta, no fue perfec-
ta (¡es tan poco confiable, tan
irreal y tan flaco el arte inex-
pugnable!): me satisface com-
probar que esta puesta no sig-
nificó un giro total (y enton-
ces posiblemente trasnocha-
do) en la línea estilística de Joel
Sáez. Y, desde el punto de vis-
ta de  esta historicidad que a
veces nos devora en balbu-
ceos críticos, no fue, desde
luego, la magna revelación
que todos (¿todos?) «estamos
esperando» de alguna obra
mesiánica que venga a demos-
trarle al mundo que... Por el
contrario, pienso que La quinta rueda
bien podría también subtitularse «El
quinto sello», porque tiene el coraje de
dar un testimonio de fe en el teatro esen-
cial, es decir, aquel que se emprende
desde resquicios del espíritu, desde la
tensa sed de la creación, un teatro que
no es homogéneo porque se sitúa más
allá de grupos, circunstancias, modos a
la moda y, por cierto, fuera de las mo-

das de ciertos modos. El sentido de poe-
sía -tan infrecuente en nuestro teatro-
la invade y vivifica en el sentido extraño,
directo y contundente que consiste en
llamar a lo humano por su nombre, por
los mil vocablos en que la realidad se frag-
menta, como las nítidas basuras de re-
mota estirpe gelsomínica  que La quinta
rueda nos obliga a percibir en su afán de
palpar su soledad de esquina, mientras
nos sugiere que sí es posible tender la
avidez de nuestras manos hacia la sim-
plicidad desasida de las cosas. No sé,

pues, si La quinta rueda es una «muestra
excepcional del teatro contemporáneo
cubano que estamos esperando»; la ver-
dad, no me interesa mucho esa cues-
tión: sólo confío en el arte tangible como
función directa, no como monigote
historicista o maniquí de vidriera. Sí sé,
por esto, que La quinta rueda es arte, y
convierte la poesía en imagen visualizada,
tangible, removiente de músculo y res-

coldo del alma. La quinta rueda, en el
texto brechtiano al que esta puesta se
vincula, reafirma que sobre la maldad
inundadora del mundo está la esperan-
za, que es, en uno de los momentos más
intensos y artísticos de la pieza, eviden-
ciada simultáneamente en la visualización
del diálogo estremecedor entre un ser-
ser y un ser-detritus, en interrelación que
los humaniza a los dos, pero también en
la actitud de un grupo teatral con volun-
tad artística suficiente como para arries-
garse a hacer una puesta de esta índole,

sin concesiones, sin descan-
so, sin vocinglería; en un es-
pectáculo en que Roxana Pi-
neda nos dice, desnudando
no más que un estrato pro-
fundo de una vieja verdad,
que la contención extrema
en el escenario puede ser
reveladora silenciosa de si-
mas y cimas, esos extremos
pariguales que el hombre
está obligado a sentir siquie-
ra alguna vez, sin música, sin
folklore, sin aquello que a
menudo se afirma que sea
nuestra cotidianidad y no es
otra cosa que accidente,
porque la permanencia
esencial suele ser un silen-
cio apenas advertido en los
meandros del espíritu, de la
esperanza trunca y de la san-
gre. El quinto sello del Apo-
calipsis se rompe para mos-
trar a los degollados por la
palabra, a los que arriesgan
por testimoniar aquello en
que creen, todo cuanto les
parece principal en la exis-
tencia humana. Y así, por
una asociación que me fue-
ra inevitable, vi esta puesta
de Joel Sáez, simultánea-
mente, como una integra-

ción de la esperanza brechtiana y del al-
tivo empecinamiento apocalíptico: rue-
da de la esperanza, y sello de una ver-
dad del arte, que nadie, en ningún sitio,
podrá asfixiar jamás.

Luis Alvarez Alvarez

*Aparecido en el boletín Gestus, no.  4,ór-
gano del Festival de Teatro Camagüey
2000.
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espués de un breve período de
interrupción, el Teatro Fausto,

Crónica de cró-
nicas

D
esquinado en Prado y Colón, reabrió
sus puertas en los finales de octubre
con tres presentaciones del espectá-
culo Crónicas de sangre,
del grupo Metateatro, lle-
gado desde la lejana
Patagonia, en Argentina.

El montaje con
autoría de Alejandro
Robino y bajo la dirección
de Pedro Araneda, am-
bos actores también, asis-
tía al escenario capitalino
invitado por el Departa-
mento de Teatro de la
Casa de las Américas.

Crónicas... tocaba
puerto habanero con una
historia que encontraba
sus paralelos en la Isla: los
ecos de la guerra civil es-
pañola, su estela de ho-
rrores y la saga  de emi-
grados que provocó. Esa
era su zona más transpa-
rente. Pero su título con-
tiene una pluralidad para
nada fortuita.

Estructurada en tres
actos, el primero de ellos
dividido en dos cuadros,
la obra nos revela el viaje,
en varias direcciones y
sentidos, de una familia
fragmentada y escindida
por esa tragedia.

El cuadro primero,
«Varias  vueltas en un mis-
mo sentido», de «Decla-
raciones Juradas» (Acto I), concluye,
después de un extenso monólogo de
Pascual -ejecutor, en contra de su vo-
luntad, del «torniquete»-,  con el asesi-
nato de éste a manos de Su Excelencia,
el patrón. Pascual muere a causa de la
traición, sin motivos aparentes, de su
hermano Ramón, verdadero militante,
quien lo delata bajo el dolor de las tor-
turas. La muerte de Pascual y el per-

dón de Su Excelencia a Ramón, quien
permanecerá en la península para ven-
gar la muerte de su hermano y la de la
esposa de éste, provocan el giro inevi-
table en la historia de la familia.

Un huérfano de padre y madre, un
hijo sin padre y una esposa sin marido
conforman el trío que debe restaurar a
la familia en las márgenes, en el exilio.
Un amigo de Ramón, bravo combatien-
te, ocupará, en la América, el lugar de
padre y esposo, a petición del segun-

do. Los primos se hermanarán en la
vida. El segundo cuadro, «Chinchón.
Partida de cuatro», en verso, corona el
episodio de España con la partida de
Josefa, esposa de Ramón, a la América.

En la Argentina, quizás treinta o más
años después, nos tropezamos con la
cola de la serpiente. La dictadura mili-
tar pone en juego, otra vez, las decisio-
nes imponderables que rompen y trun-

can la joven familia. La discusión entre
hermanos, aquellos que unió la vida, los
colocará, a ellos y al compromiso so-
cial, el deber ser, en las antípodas. Así,
«Corre camarada, el viejo mundo está
detrás de ti» (Acto II), se ubica en una
Facultad sitiada, en pleno enfrentamien-
to militar. Gaita, militante ferviente,
quien, entendemos, es el hijo de Ra-
món, decide permanecer aun sabien-
do que la pelea es desfavorable. Jorge,
su hermano-primo, opta por huir junto

a la novia de Gaita, quien
está embarazada y se lo
oculta. Es éste el perso-
naje que llevará el hilo
conductor de la situa-
ción, entrando y distan-
ciándose, con un lengua-
je, tanto verbal como
escénico, reiterativo y
con riesgosas incursio-
nes en el filo de la cursi-
lería.

También en verso,
el parlamento en boca
de Gaita, nos trae reso-
nancias de un discurso
apologético, trasnocha-
do, cuyas estrategias
políticas de acción fue-
ron truncadas, violenta-
das. En todo caso, exis-
te una excesiva
verbalidad poética que
lacera, en lo profundo,
cualquier equivalencia
con el presente, cual-
quier intento por hacer-
lo válido. Gaita muere.
Nos lo cuenta, una vez
más, su novia. Muere sin
saber que ha dejado
descendencia.

En ese viaje hacia el
sur, llegamos a «Desnu-
dos» (Acto III), de gran ori-

ginalidad expresiva y temática. En él se ofre-
ce el diálogo entre dos fetos gemelares a
término en el vientre de su madre, la no-
via de Gaita. Pendientes del cordón
umbilical, unas largas sogas colgadas del
techo, ambos fetos, en un balanceo cons-
tante, debaten, con opiniones contrarias,
en una especie de alter ego de sí mismos y
en ocasiones rayano en lo superfluo, so-
bre el mundo exterior. Atentos a lo que
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mente la comedia montuna titulada
«Rabo e’ Nube». Caracteres de per-
sonajes bien delineados: un Machete
tozudo, empecinado, supersticioso, de
creencias y hábitos ancestrales.

  Echemendía el negociante,

Libros
libros libros libros libros libros libros libros libros libros lib

l maridaje de Rómulo Loredo con
el llamado teatro vernáculo viene

oportuno, el doble sentido, el equívo-
co, la música, surgieron sus primeros
intentos. Rómulo conoce los secretos
del teatro. Autodidacta, ha leído incan-
sablemente, hubiera podido escribir
«en serio», pero está compenetrado
anímicamente con esta línea creativa,
que Robreño bautizó como «montuna»,
porque es cierto, que no en pocas de
sus obras brota el tema guajiro.

   En Teatro para todos (Camagüey,
Editorial Acana, 1999), recoge cuatro
obras; dos sainetes, una comedia mu-
sical y una «montuna».

Lo mejor del libro es precisa-

Rómulo Loredo y
su teatro popular

de muy lejos, de su niñez, de ese
Jatibonico natal que él tanto añora, de
cuando las compañías que todavía se
hacían llamar bufas –Arredondo,
Castany, Espígul, Pous, entre otros- re-
corrían la isla tratando de perpetuar un
género, el «alhambresco», que ellos  ha-
bían vivido y copiado al carbón, pero
que en realidad murió mucho antes de
derrumbarse la techumbre del teatro
de Consulado y Virtudes. Estos fueron
los ídolos de Rómulo, parte de sus vi-
vencias. Con ese espíritu del chiste

E

sucede afuera, escuchando a través de la
«pared»,  A y B están conscientes de su
provisionalidad, de su no presente. A quie-
re salir e instalarse en Barcelona, «un país
de verdad», y B prefiere su no futuro, su
imposible posposición del presente.

Finalmente A sale al exterior y B,
como en un acto de resistencia, qui-
zás inútil, toma la decisión primaria de
no nacer, de concluir el ciclo.

Muerte y nacimiento se erigen,
también, como ejes fundamentales del
espectáculo. El primer cuadro y el últi-
mo acto, ambos en prosa, revelan la
intencionalidad del autor al nombrar la
pieza como una crónica. La muerte en
el primero y el nacimiento en el últi-
mo, nos conducen hacia lo esencial, lo
primario en la vida, lo único objetivo,
también lo inevitable. Son éstas las sus-

tancias esenciales de la crónica: la im-
parcialidad de los hechos, la veracidad
de la vida, lo inobjetable. En la plurali-
dad del título inducimos su condición
cíclica, equivalente, también la sugeren-
te advertencia sobre el mundo de hoy.

La estructura narrativa del texto
espectacular demostró estar mucho
más afinada que el texto original, a pe-
sar de funcionar en un mecanismo bien
engrasado: el autor es parte del elenco
del espectáculo, lo que supone un diá-
logo más abierto y  constante.

La síntesis escenográfica, la limpie-
za de las actuaciones -señalando tam-
bién desniveles de actuación, o, por
ejemplo, la injustificada asunción del
personaje de Su Excelencia por una
actriz-,  la yuxtaposición de los cua-
dros sin relación aparente, aspecto que

denota un tono brechtiano eficazmen-
te instrumentado, constituyen, de he-
cho, sus mayores aciertos. Sin embar-
go, el exceso narrativo, los largos mo-
nólogos imposibilitados de crear situa-
ciones teatrales, la ausencia de diálo-
gos propiciatorios de acciones físicas,
un lenguaje en ocasiones edulcorado
y no teatral, merman, sin dudas, la efi-
cacia del tejido espectacular.

No obstante, Crónicas de sangre
fue una interesante opción en una car-
telera teatral apaciguada por las jorna-
das de Camagüey.

Teñido de sangre termina el espec-
táculo, no con la sangre de la muerte
y la tortura, sino con la sangre del par-
to, de la luz.

Maité Hernández-LorenzoMaité Hernández-LorenzoMaité Hernández-LorenzoMaité Hernández-LorenzoMaité Hernández-Lorenzo

trampeador, ducho en el «trapicheo»
de las ventas, con empleados a suel-
do, que son prácticamente sus escla-
vos, los Cachirulos, prototipos de los
campesinos ignorantes y en contrapo-
sición Jorge y su familia, representan-
tes de los nuevos tiempos. La obra
ofrece un tema actual, donde identifi-
camos a esos seres que todavía sub-
sisten en nuestra sociedad, que van
más allá del argumento idílico o del
panfleto campesino irreal. Se inserta
un monólogo típico del clásico cuen-
tero guajiro, que recuerda al Juan Can-
dela, de Onelio Jorge Cardoso. Muy
logrado, matiza la comedia porque
esta no pierde su chispa festiva con to-
nadas, sones, congas, tan vivas en del
alma del hombre de tierra adentro.

   El texto requiere una revisión, hay
cierto regodeo en situaciones que lo
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alargan, así como abuso en los giros
idiomáticos campesinos, el final es un
agregado para que todo termine bien y
atenta contra la obra, al convertir la
muerte de Machete  en una especie de
alucinación, que linda con el happy end.

   «Por siempre Eva»  es una co-
media musical en la que se incursiona
en el amor, partiendo de una pareja de
jóvenes que por primera vez realizan
el acto sexual, con el arrepentimiento
posterior de ella. En el recorrido apa-
recen Ger-trudis Gómez de Avella-
neda y su Cepeda; Cortés y Doña Ma-
rina; María Antonieta y el Conde
Fersen; Don Juan y Doña Inés;
Cleopatra y Marco Antonio; Helena y
Paris y por último Adán y Eva, como
colofón, que demuestra, según   el jo-
ven Miguel, que  «en todos los casos
lo que ha primado es el sexo, el amor.»

   En algunos casos impera «la
cama» como solución final, en otros,
aunque la alcoba está siempre presen-
te, se plantean otros conflictos, inclu-
so la infidelidad en el caso del infortu-
nado Menelao. La trayectoria amoro-
sa está hilvanada con fino humor, res-
peto y la imaginación en función de lo
probable, según la propia historia. El
cuadro final, donde nos muestra la
infantilidad de Adán y Eva con las clá-

   Este texto es jocoso, con versos
actuales chispeantes, pero aporta muy
poco al teatro de Loredo. En cuanto a
«Niños a domicilio», es un sainete tam-
bién con la tríada clásica del vernáculo
cubano, versión de un vodevil en el que
prima el equívoco, la astracanada. Un
negrito paluchero y fotógrafo confun-
dido con un técnico de la salud, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial,
encargado de garantizar la fecundidad
de los matrimonios sin hijos.

   El autor utiliza todos los medios
y elementos del género, pero por su
brevedad resulta más bien un elemen-
to bufonesco, aprovechable, desde
luego; lástima que hoy día no se pien-
se en este teatro popular, desterrado
por completo de nuestra escena.

   Teatro para todos nos muestra en
general a un Rómulo que sigue en sus
andadas, que mantiene como estan-
darte la criollez, el chiste que brota es-
pontáneo, y que parece no arrepen-
tirse, aun a costa de no ser represen-
tado, en estos tiempos en que como
alguien dijo «la realidad está de-
sacreditada», e imperan el simbolismo,
las disímiles lecturas, y en ocasiones
hasta la incoherencia escénica.

Manuel Villabella

sicas «nanas» es un logro del más fino
humor. Las letras de las canciones son
inspiradas y sólo faltaría dar con inte-
resado compositor que les dé vida.

   Las otras dos obras son produc-
ciones menores. «Un Don Juan a la
moderna» es una parodia con las dos
principales escenas del Don Juan Teno-
rio de Zorrilla, en el que aparecen los
personajes tipos del vernáculo: negri-
to, gallego, mulata y hasta un Chutti
afeminado.
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Tablas desea privilegiar a sus suscriptores con tarifas
preferenciales, regalándole un número
y/o el envío por correo, además de garantizar que la recibirá
en tiempo donde usted decida.
Sólo tiene que enviarnos sus datos a:
Revista Tablas
San Ignacio 166, entre Obispo y Obrapía
Habana Vieja,
Teléfono 62 87 60
e.mail cnae@min.cult.cu

Cuba: 15 $ (MN)
Resto del mundo: 20 $ (USD)

Nombre/ Name
Dirección/ Address
País/ Country
Adjunto cheque por valor de $
A la agencia 2501

Cuenta USD 32 10 1003300
Cuenta MN 40250110130009

DatosDatosDatosDatosDatos
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EN TABLILLA
a cargo de Abel González Melo

Remozando la casa vieja

Con el nombre de la antológica
pieza de Abelardo Estorino, La casa
vieja, fue inaugurado un espacio de
promoción de las artes escénicas en
el patio de la sede del Consejo Nacio-
nal, en el Vedado. En coordinación con
Tablas y el Taller Itinerante de la Críti-
ca, la cita de apertura tuvo lugar la tar-
de del 3 de noviembre, y giró en tor-
no a la puesta en escena de El baile,
autoría y dirección de Estorino con la
Compañía Hubert de Blanck, estrena-
da a finales de septiembre en la sala
de Calzada y A. Publicado como pri-
mera entrega de nuestro sello Edicio-
nes Alarcos, el volumen que contiene
el texto íntegro de la obra fue ofreci-
do al público asistente a «La casa vie-
ja», luego de la presentación de
Reinaldo Montero. Una tarde de cada
mes acogerá el patio del Consejo este
encuentro, sitio de diálogo entre
teatristas, estudiantes, espectadores y
cuantos interesados en recorrer el uni-
verso escénico opten por traspasar las
puertas –ya no tan viejas– de esta casa.

Premios Caricato 2000

Los resultados de los Premios Ca-
ricato, que anualmente entrega la Aso-
ciación de Artistas Escénicos de la
UNEAC, se hicieron públicos en los
primeros días de noviembre.

Según el juicio de Sara Millares,
Mario González, Angel Guilarte, Mar-
garita Díaz y Luis Enrique Chacón, re-
sultaron galardonados en la categoría
de teatro para niños y jóvenes los es-
pectáculos Feo, de René Fernández con
el grupo Papalote, puesta de la cual fue
reconocida asimismo la banda sonora
compuesta por Joaquín Bermúdez, y La
muñeca de trapo, de José Saavedra con
el Guiñol Santiago. Mención de direc-
ción artística obtuvo Rubén Darío
Salazar por Pelusín del Monte, con Tea-
tro de las Estaciones. Los manipulado-
res José Luis Quintero y Gilda de la Mata
fueron premiados, mientras que las

menciones de manipulación recayeron
en Fara Madrigal y Leonel Rojas. No se
consideró valioso ningún trabajo de ac-
tuación para niños sin muñecos entre
los presentados a concurso.

En la categoría de humor escénico
en teatro, se premió el desempeño
actoral de Sandra Ruiz (Cristalitos rotos,
grupo Viceversa), Miguel Moreno (Esto
no hay krim lo arregle, Centro Promo-
tor del Humor) y Evert Alvarez (El tío
Francisco y las Leandras, Compañía
Hubert de Blanck).

Honores para el ballet

El 25 de octubre, en el salón de
actos del Instituto Superior de Arte,
fueron entregados los títulos Doctor
Honoris Causa en Arte a Loipa Araújo,
Aurora Bosch, Josefina Méndez, Mirta
Plá y Ramona de Saá. Durante el pro-
grama, que culminó con la presentación
de la Camerata Romeu, fueron leídas
las palabras de elogio por el doctor
Pedro Simón, director del Museo de la
Danza y de la revista Cuba en el ballet,
así como la resolución rectoral que
otorga los títulos, por la rectora del Ins-
tituto, Dra. Ana María González Maffud.

Leal homenaje a Rine

Los días 7, 8 y 9 de noviembre se
desarrolló en el Centro Nacional de
Investigaciones de las Artes Escénicas
(CNIAE), organizado por esta propia
institución, el Taller de Investigaciones
«Rine Leal».

Con un café cortado y una imagen
de Rine en pantalla citando la famosa
frase picassiana: “yo no busco, encuen-
tro”, dio inicio la primera sesión, que
transcurrió en torno al circo. Ponen-
cias de Miguel Menéndez Mariño, Ma-
ría Luisa Bacallao y Angel Andricaín ver-
saron sobre el clown, la pedagogía de
esta manifestación y la imagen actual
del circo como institución. Armando
Morales se ocupó de la estética del cir-
co presente en la obra de Dora Alonso,
Los caprichos de Bombón, y Yamina

Gibert recorrió la dramaturgia cubana
para niños desde su fundación hasta
nuestros días.

En el encuentro del miércoles 8,
Jorge Luis Flores comunicó los proyec-
tos de investigación de las artes
escénicas en Camagüey, Laurie
Fredericke se aproximó a las visiones
que del campesino cubano trasmiten
distintas experiencias teatrales cubanas,
profesionales y amateurs, en tanto
Nancy Benítez, Yanaidis García y Ro-
berto Gacio centraban el tema del día
en el actor, desde diferentes ópticas.

La última sesión abordó, a través
de la ponencia de Luis Manuel
Oceguera, el reflejo en la prensa del
género lírico, y Esther Suárez Durán
se refirió a las relaciones entre teatro
y poder. Jesús Ruiz realizó una comu-
nicación en torno a proyectos sobre
diseño escénico. Virgilio Martinto y Mi-
guel Sánchez se detuvieron en las re-
laciones públicas y los proyectos tea-
trales de los 90, respectivamente.

En general, las intervenciones pro-
vocaron análisis y pronunciamientos de
interés en un clima franco y polémico,
que añade otro espacio a la recupera-
ción del diálogo que va teniendo lugar
como resultado de la reorganización de
las instancias críticas del teatro cubano.
Así, el CNIAE rindió un verdadero, por
efectivo, homenaje a Rine Leal, que
puede constituirse en permanente si,
como sugerimos, las sesiones del Ta-
ller mantuvieran una convocatoria pe-
riódica más cercana en el tiempo.

Tablas en tablilla

El primer número de la tercera
época de Tablas fue presentado en el
Festival de Teatro Camagüey 2000.
Elegimos tal espacio por la
representatividad que esta cita otorga
a todo el movimiento escénico nacio-
nal. El dramaturgo Rafael González, en
sus palabras de presentación, destacó
el sentido de recuento y memoria que
percibía en el número 2 del año que
corre.
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La revista estuvo a la venta a lo largo
del Festival, conjuntamente con El baile,
de Abelardo Estorino. Ambas produc-
ciones fueron lanzadas durante el últi-
mo trimestre del año en distintos luga-
res, por parte de miembros de nuestro
equipo. A Camagüey se sumaron
Bayamo y Holguín, en sus respectivas
Fiesta de la Cubanía y Jornadas de la
Cultura Iberoamericana. En tierras
agramontinas, bayamesas y capitalinas,
se logró vincular a los estudiantes de las
recién inauguradas Escuelas de Instruc-
tores de Arte a tales presentaciones.

Cuarenta años del Seminario
de Dramaturgia

Dos tardes de octubre, una en
Camagüey, la otra en La Habana, aco-
gieron sendos encuentros de home-
naje a los cuarenta años de la funda-
ción del Seminario de Dramaturgia del
Teatro Nacional.

A partir de la evocación de mu-
chos de sus participantes –directores,
profesores,   estudiantes–, se repasó
el origen del seminario concebido por
Fermín Borges, la forma en que se
estructuró, la vinculación con otros
proyectos iniciados en aquellos años
por el Teatro Nacional, la altísima cali-
dad de su claustro –Alejo Carpentier,
Mirta Aguirre, María Teresa Linares,
Argeliers León, entre otros, fueron sus
profesores–, las distintas etapas en que
se desarrolló en medio de la Revolu-
ción triunfante y el sentido ético que
sembró en sus alumnos.

Recuerdos y memorias se detuvie-
ron en vivencias y anécdotas, y parti-
cularmente en la figura de Osvaldo
Dragún, el dramaturgo y pedagogo
argentino que, al frente del seminario
durante un período, resultó el alma de
aquella aventura. Los participantes sa-
ludaron la iniciativa de los organizado-
res de estas reuniones –Bárbara
Rivero, Ana Molinet, entre otros– que
les permitieron el reencuentro.

Ahora es imprescindible que inves-
tigadores y críticos puedan recoger
con amplitud y agudeza tales testimo-
nios, experiencias y lecciones.

Teatro y danza en CARIBNET

Una serie de opciones culturales
acompañó el V Encuentro Anual de
CARIBNET, celebrado en la capital en-
tre el 23 y el 26 de noviembre. Junto a
las conferencias impartidas por pres-
tigiosas personalidades del arte cuba-
no y latinoamericano, luego de inten-
sas jornadas de trabajo, mesas redon-
das y presentaciones de libros y revis-
tas, varios colectivos ofrecieron a los
participantes en el evento espectácu-
los de reciente estreno y otros ya
antológicos de la escena actual. Danza
del Caribe, Conjunto Folklórico Na-
cional y Retazos mostraron diversos
derroteros danzarios, en tanto el tea-
tro confirmó la pluralidad de líneas es-
téticas que cohabitan en nuestro pa-
norama escénico: El Público con la pie-
za pirandelliana Así es, si les parece, Tea-
tro D’Dos con La casa vieja,  la  Com-
pañía Rita Montaner con Remolino en
las aguas, Noches de satín regio y El
masigüere, y Teatro Caribeño con
Ochún y las cotorras. El colectivo por-
torriqueño Andanzas, dirigido por
Lolita Villanua, tuvo funciones en el
Noveno Piso del Teatro Nacional.

Julio Cid mereció el Premio
«Tirso de Molina»

El Premio «Tirso de Molina», que
concede anualmente la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional y
está dotado con tres millones de pe-
setas, fue a manos del dramaturgo cu-
bano Julio Cid, quien actualmente se
desempeña como decano y profesor
de la Facultad de Arte de los Medios
de Comunicación Audiovisual del ISA.
Con el texto Cabaiguán-La Habana-
Madrid, Cid fue merecedor de este
importante reconocimiento en la tri-
gésima edición del certamen, entre
otros doscientos setenta y cinco tex-
tos concursantes. El jurado, compues-
to por los dramaturgos Jerónimo
López Mozo, Julia Verdugo, Marco
Antonio de la Parra y Carlos Alvarez
Novoa y el catedrático Teodosio
Fernández Rodríguez, destacó que la
obra ganadora plantea un espléndido

paralelismo entre el deterioro de las
esperanzas colectivas, tanto españolas
como cubanas, y el gran sueño y de-
sencanto de los personajes de esta his-
toria tierna, emotiva y escrita con gran
sentido del humor. Luego de conocer
la noticia del premio, Julio Cid comen-
tó: «En ella he tratado de reflejar la
historia de tres personajes con unas
circunstancias vitales que fluctúan en-
tre los dos países.» Tablas saluda a Cid
y queda en espera de nuevos y alenta-
dores textos dramáticos de su autoría.

El humor en teoría

Durante los días 27, 28 y 29 de
noviembre, la sala Caturla del Teatro
Amadeo Roldán abrió sus puertas a la
risa para acoger el Primer Encuentro
Teórico sobre el Humor que se ha
efectuado en el país. Creadores, inves-
tigadores, profesores y científicos na-
cionales que han abordado el tema de
una u otra manera ofrecieron mate-
riales, conferencias y ponencias don-
de lo humorístico fue analizado desde
sus orígenes hasta nuestros días en to-
das sus manifestaciones.

 «¿Piensas ya en el humor?» propi-
ció el debate y la reflexión sobre las
posibilidades curativas y creativas de
la risa, se abordó la recepción de pú-
blico y crítica en Cuba, donde tal fe-
nómeno  artístico  forma parte de
nuestra identidad.

Destacadas personalidades resal-
taron la importancia de conocer me-
jor la historia del humor cubano. Enri-
que Núñez Rodríguez y Armando
Suárez del Villar ofrecieron –respecti-
vamente y de forma inédita–  chispean-
tes anécdotas y conocimientos histó-
ricos exclusivos. A partir de este mo-
mento se podrá contar con el anda-
miaje teórico necesario –aunque insu-
ficiente aún– para los creadores y de-
fensores del «género», lo cual reper-
cutirá en beneficio del humor y sus
representaciones escénicas.

Este esfuerzo del Centro Promotor
y, en particular, de su director Osvaldo
Doimeadiós, fue el punto de partida para
la consolidación de un movimiento que
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empieza a tener conciencia de sí mismo
y fue, además, la realización de lo que
hasta entonces los propios humoristas
consideraban una utopía. El camino que
se inicia apunta hacia propuestas estéti-
cas de  mejor facturación y calidad, como
lo fue el pequeño espectáculo de cie-
rre. (Fefi Quintana)

Danzando en DANZAN DOS

Por cuarta vez, la ciudad de Matan-
zas acogió a bailarines de casi todo el
país durante la nueva edición del DAN-
ZAN DOS, concurso de coreografía e
interpretación que evalúa exclusiva-
mente dúos danzarios, a partir de la ini-
ciativa que Lillian Padrón, directora de
la Compañía Espiral, de la ciudad sede,
viene animando desde la fundación del
proyecto. Precedido por un curso im-
partido por el maestro y Premio Na-
cional de Danza, Ramiro Guerra,  nom-
brado «Espacio de discursión de la
dramaturgia en la danza», el concurso
llevó al escenario del Teatro Sauto quin-
ce piezas, tras la gala   inaugural que en
la noche del 21 de noviembre se dedi-
cara a Virgilio Piñera. Codanza, Danza
Combinatoria, Danza Teatro Retazos,
Raíces Profundas, Danza Fragmentada,
Oché, el Ballet de Camagüey, Danza del
Alma, y estudiantes del ISA, entre otros,
participaron en la competencia, para la
cual se conformó un jurado presidido
por Clara Luz Rodríguez, especialista
del CNAE, e integrado por Marc
Jonkers, Jan Linkens, Lillian Padrón y
Narciso Medina. El premio de coreo-
grafía recayó –una  vez más– en una
obra de la compañía holguinera
Codanza, que dirige Maricel Godoy:
Memoria de cuna, de Nalia Escalona.
Este dúo concedió además el premio
de interpretación femenina a su
coreógrafa, en tanto el de interpreta-
ción masculina fue para Yanny Montero,
destacado por su desempeño en la pie-
za Canto final, creada por Ernesto Ale-
jo para su compañía Danza del Alma.

En su edición, el DANZAN DOS
acogió también a compañías que en ca-
lidad de invitadas mostraron sus últimos
empeños, y varios coreógrafos tuvieron

a su cargo las clases magistrales de las
mañanas. Danza del Alma y Danza Frag-
mentada celebraron sus nuevos aniver-
sarios y también Codanza ofreció como
cierre del evento una gala que conme-
moraba su octavo año de existencia. Si
las coreografías de esta reciente cita no
mostraron una calidad demasiado sobre-
saliente, justo es destacar que el con-
curso ratifica su poder de convocatoria,
afirmado en la expectativa que ha crea-
do en las agrupaciones de todo el país,
al tiempo que se exige a sí mismo la exis-
tencia de un espacio donde la crítica
pueda dialogar con los creadores pre-
sentes más allá de las breves páginas del
Danzonete, boletín del evento. (N.E.)

Teatro de las Estaciones
en Nueva York

Con la participación del Teatro de
las Estaciones en el Henson Festival
International of Puppet Theater 2000
en Nueva York, se convierte Cuba en
el quinto país latinoamericano –antes
fueron invitados México, Argentina,
Colombia y Perú– que se presenta en
el más prestigioso festival de títeres del
orbe. Desde 1992 la Fundación
Henson organiza este evento con ca-
rácter bienal, como tributo al mago del
siglo XX, creador de los muppets e
incansable promotor del arte de las fi-
guras en Estados Unidos y el mundo.

Conferencias, exposiciones y re-
presentaciones teatrales fundamental-
mente dedicadas al público adulto con-
formaron la muestra internacional que
se prolongó durante todo el mes de
septiembre. La niña que riega la albaha-
ca y el príncipe preguntón, de Federico
García Lorca, fue el título presentado
por la compañía cubana en el prestigio-
so teatro El Público. Seis funciones en
inglés y una en español motivaron a es-
pectadores y críticos, quienes colma-
ron la sala Shiva; en este espacio sesionó
además un debate sobre la obra para
títeres de Lorca, conducido por Leslee
Asch, directora de producción de la
Fundación Henson, Teatro de las Esta-
ciones –con una miniexposición de
Zenén Calero sobre el tema– y Laura

García Lorca, sobrina del poeta y di-
rectora de la Casa Museo Huerta de
San Vicente en Granada.

Otras compañías presente en la
edición del 2000 fueron Hugo e Ines
de Yugoslavia-Perú, el Otome Bunraku
de Japón, Albrecht Roser, maestro ti-
tiritero alemán, Philippe Genty de
Francia y Robert Lepage de Canadá,
hasta llegar a veinticinco, provenien-
tes de catorce países. Los cubanos
entregaron a Sheryl Henson, hija de
Jim Henson y productora ejecutiva del
Festival, una réplica del títere nacional
Pelusín del Monte, confeccionado en
la Galería El Retablo. El colofón de la
gira fue el encuentro con Carucha
Camejo –quien asistió a la función en
español–, destacada actriz y directora
cubana, fundadora junto a Pepe
Camejo y Pepe Carril del Teatro Na-
cional de Guiñol.

Un trujamán de vuelta
a la Argentina

Invitado por segunda vez a la Ar-
gentina, el actor titiritero Sahímell
Cordero y su teatro de títeres El Tru-
jamán se integraron a la trouppe de ti-
tiriteros en una gira itinerante celebra-
da entre los meses de julio y agosto.
Bajo el auspicio de varias instituciones
como la Asociación Rionegrina de Tea-
tro, el grupo Utopía 2000, el Centro
Cultural de Misiones y la sala Tempo,
se presentó la obra Pelusín frutero de
Dora Alonso. «Peluso Patatuso», como
cariñosamente llama al títere nacional
la Abuela Pirula, visitó por primera vez
la provincia de Formosa y cosechó,
como siempre, aplausos y elogios. En
el diario regional  La mañana pudo leer-
se: «... con actividades de este tipo se
espera contribuir a desarrollar el gus-
to por las obras de teatro y otras ex-
presiones culturales que en nuestro
medio no son frecuentes.» Al reclamo
de Pelusín se sumaron las ciudades Río
Negro y Misiones; el diario misionense
El territorio, comentó: «Unos doscien-
tos niños, jóvenes y adultos aplaudie-
ron el espectáculo puesto en escena
durante una hora.»
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Humor cubano en Canarias

Entre 1999 y 2000, el actor Ro-
berto Palacios ha presentado en diver-
sas ciudades canarias el espectáculo
humorístico La mujer de los globos, que
le valiese en Cuba a principios de esta
década el premio de actuación en el
Festival de Monólogos y Espectáculos
Unipersonales de La Habana. Según
expresó el diario La voz, «Palacios con-
sigue enganchar con el público, mane-
ja de antemano sus reacciones, y cuan-
do no, las solventa con inspiración. In-
terpretando a una mujer madura que
se mueve por La Habana Vieja  en bus-
ca de globos para celebrar el cumplea-
ños de su hijo y contando todos sus
avatares en el intento, se adueña de la
sala como si fuera un enorme escena-
rio, e involucra al público, preso de la
continua carcajada.»

El actor cubano, además, ha parti-
cipado en diversos eventos teatrales,

entre ellos el XII Festival del Sur cele-
brado en Agüimes, donde estrenó Ca-
baret o estado de locura, pieza que re-
crea personajes típicos del teatro cu-
bano a partir de textos de Virgilio
Piñera, Carilda Oliver y José Milián.
Sobre Cabaret... ha señalado la prensa
canaria: «Parodia y transformismo en
escena para no sólo vestir, sino también
desnudar el carácter de unos persona-
jes vivos que provocan la risa.» Rober-
to Palacios ha impartido cursos de im-
provisación para actores en Lanzarote.

Titiriteros cubanos en España

Del 2 al 8 de octubre tuvo lugar
en la ciudad de Santiago de
Compostela, Galicia, la quinta edición
del Festival Internacional de Títeres de
Santiago, que cada dos años organiza
la Asociación Cultural Barriga Verde,
dirigida por los titiriteros Jorge Rey y
Carmen Domech. Red Burnet de In-
glaterra, Salatore Gatto de Italia,
Planjet de Bélgica y The Ten Finger de
Islandia, entre otros, conformaron la
presencia extranjera, junto a las com-
pañías gallegas Cachirulo, Tanxarina, 6

Pórtico

En torno al 22 de enero de
1980 se inauguraron las jornadas
del Festival de Teatro de La Haba-
na. La fecha rememora el instante
de 1869 en el cual los voluntarios
españoles arremetieron contra el
grito a favor de la libertad de la
patria entonces colonizada, que se
había lanzado desde una represen-
tación teatral. Esa vocación pelea-
dora, nacida allí, marcó los cono-
cidos «sucesos de Villanueva»

como el Día del Teatro Cubano.
Con ese suceso la escena insu-

lar comienza a recuperarse de unos
contradictorios años 70. El festival,
a lo largo de toda la década, abre
un marco de confrontación entre
las disímiles tendencias del teatro
cubano, y de éstas con lo más re-
levante de los escenarios interna-
cionales. Desarrolla el diálogo en-
tre la investigación, la crítica, la teo-
ría y la creación. Estimula los he-
chos más destacados y las búsque-

Convocatoria al Festival de Teatro de La Habana 2001

Dedos, Trompicallo, Trécola y
Viravolta, la catalana Binixiflat, y Los
Claveles, de Murcia.

De Cuba se presentaron Omar
Lorenzo, del grupo Eclipse, y Xiomara
Palacio, del Teatro Nacional de Guiñol
con la obra Los sueños de Literato (Via-
je a la China), y el proyecto Cascanue-
ces con la pieza Redoblante y Meñique,
de Francisco Garzón Céspedes. El
periódico La voz de Galicia, el más im-
portante y de mayor circulación, se
hizo eco de los artistas cubanos y les
dedicó una página, donde Xiomara
Palacio comentó temas de la historia
del teatro de títeres en Cuba y la en-
señanza artística.

Fueron subsedes del festival el Tea-
tro Principal de Pontevedra, y las Fies-
tas de San Froilán, en Lugo. Los artis-
tas cubanos fueron invitados por el gru-
po Arbolé, para presentar su espectá-
culo durante un fin de semana en su
sala, en Zaragoza.

das más riesgosas. Convoca al pú-
blico habitual y a los nuevos espec-
tadores. Genera, en fin, un gran
espacio de intercambio que se vio
distinguido en 1987, durante su
cuarta convocatoria, con la cele-
bración del XXII Congreso del Ins-
tituto Internacional del Teatro.

   Con posterioridad a esa fecha,
el festival enfrenta un gran reto. Las
dificultades económicas del país im-
piden mantener, a partir de ese mo-
mento, los niveles financieros con
que se había contado, se produce
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una transformación organizativa y
estética en el teatro cubano que in-
troduce nuevos elementos en su
realización, no siempre se sostiene
el sentido preciso de cada evento.
Se trabaja, en fin, ante las urgencias,
tratando de lograr la sobrevivencia
del encuentro. Y a pesar de la dis-
minución de sus resonancias al in-
terior y al exterior de la isla, el festi-
val sobrevivió.

Décima edición

Ello permite convocar hoy a su
décima edición con la voluntad de
recuperar lo mejor de su trayecto-
ria. Del 21 al 30 de septiembre del
2001, los teatristas cubanos, una vez
más, se dispondrán a encontrarse
con los colegas que, desde cualquier
lugar del mundo,  dignifican este arte
milenario y desean dialogar y reco-
nocerse en los escenarios de este
país. La décima edición del Festival
de Teatro de La Habana  se propo-
ne como un espacio no competiti-
vo que confronte propuestas de alta
calidad poniendo en escena al hom-
bre de estos tiempos, abordando
sus conflictos más acuciantes y
abriendo un intercambio desde el
universo iberoamericano –donde se
inserta por naturaleza– hacia otras
geografías.  Manteniendo su lema
tradicional: EN TEATRO COMO
EN TODO PODEMOS CREAR EN
CUBA, frase de nuestro Apóstol
José Martí, este festival tendrá como
tema central: EL TEATRO ANTE
EL SIGLO XXI, que resume los re-
tos y desafíos de teatristas y públi-
co frente a todo lo que conspira hoy
contra ese gesto efímero y al mis-
mo tiempo perdurable que es el tea-
tro. Por ello, aspectos relacionados
con las estrategias del movimiento
teatral cubano y universal para no
perder la comunicación e identifi-

cación con las expectativas actua-
les de su espectador, serán temas
que convoquen al debate.

   Durante los días del encuen-
tro, en varias salas y espacios de
distintas zonas de la capital, subi-
rán a escena puestas de teatro para
niños, jóvenes y adultos. La ciudad
acogerá la gran fiesta del arte
escénico acompañada de colo-
quios, conferencias, clases magis-
trales, seminarios, talleres,  así
como presentación de publicacio-
nes y otros encuentros.

Organización del evento

 Tanto la muestra internacio-
nal como la cubana  serán objeto
de la más estricta selección, de
manera que se sustenten los ob-
jetivos del festival. Para ello resulta
imprescindible que los grupos ex-
tranjeros interesados envíen un
dossier artístico-técnico con toda
la documentación escrita y gráfi-
ca (incluyendo preferiblemente un
vídeo de la puesta en escena) al
Comité Organizador del evento
antes del 1 de abril del año 2001.
El Consejo Nacional de las Artes
Escénicas ha habilitado un sitio en
su correo electrónico al cual pue-
de dirigirse toda la información
requerida y los imprescindibles
datos de localización.

 El Comité Organizador lamen-
ta no contar con el presupuesto re-
querido para asumir los gastos de
transportación aérea, estancia y
alojamiento de los participantes,
pero facilitará a estos los documen-
tos necesarios para gestionar
financiamientos, así como capaci-
dades hoteleras con precios  de
hospedaje preferenciales.

El teatro cubano en el festival

La escena cubana recibirá a los
teatristas del mundo en un momen-
to singular: paradigmas del teatro na-
cional, junto a quienes fueron sus dis-
cípulos, comparten hoy los escena-
rios del país creando, por disímiles
caminos, un imaginario de interés,
profundamente enraizado en los ava-
tares del cubano contemporáneo.

El Festival de Teatro de La Ha-
bana 2001 quiere sumar otra pági-
na a una historia que, desde sus ini-
cios, se  propuso ofrecer un pano-
rama enriquecedor y múltiple del
rostro actual del teatro, con el an-
helo de que ese mismo rostro se
asemeje, cada vez más, al de ese
espectador para el cual siguen
abriéndose los telones de este arte.

Con ustedes, teatristas del
mundo, contamos para que pue-
dan realizarse los sueños de quie-
nes seguimos cultivando el teatro
como plenitud de la comunicación.

Los esperamos.

Por favor, le solicitamos nos en-
víe su documentación a:

Consejo Nacional de las Artes
Escénicas de Cuba.

Presidente del Festival de Tea-
tro de La Habana 2001: Dr. Rober-
to Blanco.

Presidente del Consejo Nacio-
nal de las Artes Escénicas: Lic. Julián
González.

Calle 4, entre 11 y 13, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.

Teléfonos: (537) 30-4351
                             3-4581
 E- mail: cnae@min.cult.cu
 Fax: (537) 33-3921
         (537) 55-3823
Paradiso s.a
Teléfonos: (537) 32-9538
E.mail:paradis@turcult.get.ema.net



Recuerdo la portada de una antigua edición de un
libro de Ortega y Gasset. Figuraba en ella un espec-
tador estatuario, incontaminado, distante, sentado
sobre un promontorio a orillas de un camino. Tal era
mi actitud cuando, adolescente todavía, pretendía
iniciarme en la crítica, sentada en una butaca de la
Escuela «Valdés Rodríguez», durante las funciones del
teatro ADAD.

   No comprendía entonces que sólo Atenea –
personaje mitológico- había emergido totalmente
armada de la cabeza de Zeus y que el costado huma-
no de Aquiles se encontraba en su cólera y en su ta-
lón, único sitio penetrable por las flechas. No me per-
cataba entonces tampoco de estar viviendo un ins-
tante fundacional para el movimiento teatral cubano.

   Comprendo ahora, al mirar hacia atrás, que el
crítico nace y se forma contaminado por una expe-
riencia concreta articulada a través de una memoria
construida en su prolongado ejercicio de espectador.
La práctica lo convierte en lector privilegiado de un
texto -literario, plástico, teatral- y,  por ende, en ins-
tancia de diálogo, en participante comprometido con
la elaboración de un complejo entramado cultural.

   El rico arsenal teórico, conformado por las con-
tribuciones de los renovadores de la escena en el si-
glo XX y por el saber derivado de las ciencias socia-
les, de la lingüística, de la semiótica contemporáneas,
proporciona herramientas útiles para multiplicar las
perspectivas de análisis. Utiles en tanto permiten tras-
cender lo obvio, resultan verdaderas prisiones cuan-
do se convierten en vendas reduccionistas, cuando la
viviente imagen artística se subordina a un discurso

abstracto. Toda propuesta conceptual intenta cons-
truir un universo cerrado, autosuficiente. Por su pro-
pia naturaleza, la creación artística conforma una obra
abierta, inagotable, polisémica, dialógica. Entre am-
bas zonas existen puntos de intersección, pero la
praxis habrá de preceder siempre a la teoría.

   Cuando asistía yo a las funciones del ADAD y
escribía mis primeras reseñas, no tenía conciencia de
la condición precaria del crítico, interlocutor nece-
sario en una relación dialógica. De mi ingenuidad de
entonces, nacían muchas falsas seguridades y sobre
ella construía juicios inapelables.

   En pleno proceso de aprendizaje, unos y otros,
estábamos proponiendo los primeros referentes para
un público incipiente y para un movimiento teatral
que comenzaría a formular su razón de ser mucho
más tarde. Al principio, no se trataba más que de
defender la posibilidad de existir y de garantizar una
continuidad en el empeño.

   Y, sin embargo, ante un arte efímero, todos es-
tamos permanentemente viviendo el primer día de
la creación. Aunque el papel sufra un desgaste, la le-
tra impresa subsiste y el lector puede regresar sobre
lo visto. En el teatro, todo ha concluido con el aplau-
so final. Mañana, la función será diferente.

   Ante la escena, la noción del devenir se torna
más acuciante. Colocado entre un presente que trans-
curre y un futuro difícil de descifrar, el crítico comien-
za por ser un testigo. En el difícil equilibrio entre dos
tiempos, el crítico -inmerso en las circunstancias- trata
de encontrar coordenadas, de buscar en las aguas más
profundas las claves de los procesos, de valorar los
acontecimientos fundamentales, de fijar la mirada en
aquello que comienza a emerger. Polémico a veces,
nunca debe colocarse en posturas de antagonista ante
un movimiento siempre contradictorio al que perte-
nece. En ese contexto preciso se han ido definiendo
sus puntos de vista, siempre parciales, siempre
involucrados en el aquí  y el ahora.

   En el duro decenio que acaba de transcurrir, el
teatro ha sufrido pérdidas en la continuidad de tra-
bajo y en la presencia actuante de muchos colecti-
vos. Se impone, en tal coyuntura, la recuperación de
su presencia en la cotidianidad y el rescate de un diá-
logo activo con el espectador. Corresponde al críti-
co, consciente de su precariedad, intervenir lúcida-
mente en ese empeño.
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En primera persona
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