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res centros tiene este nuevo número doble: la danza, el Instituto

Superior de Arte y una nueva revisión de las reescrituras y

apropiaciones que la dramaturgia y el teatro cubanos realizan sobre

los clásicos.

Para la danza, un cierto número de materiales acumulados fueron tirados

por el carro del Conjunto Folclórico Nacional y su cuarenta y cinco aniversario,

homenaje que, sin embargo, pospusimos para un próximo número con el

ánimo de balancear el legado histórico de la célebre compañía cubana con su

andar presente.

Dentro del Instituto Superior de Arte recorremos, en particular, los

vericuetos de la enseñanza de la Teatrología y la Dramaturgia, las dos

especialidades que en el ISA se han vinculado en mayor grado a esta revista

por razones obvias y con la que han interactuado de manera fecunda por más

de cinco lustros –en los últimos años con la Casa Editorial toda. Recogemos

aquí conferencias, intervenciones especiales y paneles que tuvieron lugar en

nuestro evento Teatro y Nación 2006, en cuya sede permanente, el campamento

del grupo Escambray, rendimos culto a las tres décadas del ISA, cumplidas

justo en esos días de junio del año pasado. Otras contribuciones a ese efecto

se sumaron después.

Felizmente, sin forzamientos de esta redacción, el curso natural de nuestra

escena trajo a estas páginas la presencia de bailarines, actores, directores,

dramaturgos y grupos de danza y teatro nacidos en las aulas del ISA o vinculados

a ellas, a otros que aún cursan estudios allí, incluidos los actuales estudiantes

de diseño escénico que ilustran con sus bocetos y maquetas este dossier.

Como antes no tuvimos espacio para dedicarle el número monográfico al

que aspirábamos, la vida del Instituto Superior de Arte y su Facultad de Artes

Escénicas se mezcla ahora con el espacio que dedicamos a las relecturas de las

tragedias clásicas por el teatro cubano –acontecido este semestre el estreno

en la Isla de Los siete contra Tebas de Antón Arrufat–, teniendo como puente

que dos jóvenes dramaturgos del ISA nos entregan en sus respectivos libretos

parte de las últimas visiones dentro de esta tradición.

Nos complacemos también en ofrecer a nuestros lectores materiales

sobre el circo, gracias, sobre todo, al anclaje en suelo habanero, hace ya

tiempo, de la carpa Trompoloco, sede permanente y consolidada, desde la que

se expande con nuevas presencias el arte circense nacional.

Esos son, ahora, nuestros tejidos.
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CONSIDERANDO SU SELLO
personal como bailarín y coreógrafo
de ballet y danza; lo singular de sus
creaciones coreográficas; sus esenciales
aportes en cuanto al vocabulario
técnico, expresados en un magisterio
trasmitido con igual intensidad a grupos
de ballet, danza, teatro y a escuelas
de artes escénicas en Cuba y el
mundo. Tomando en cuenta su
irreductible pasión danzaria y voto por
la investigación del movimiento y la
escena con la más fiel y digna actitud
del compromiso artístico de
verdadero creador e intelectual
cubano.

Entre la constancia y la
diferencia

Hace ya mucho tiempo que la danza
le viene regresando al teatro aquel
hálito mágico donde recitación, canto,
baile y mascarada se confabulaban para

la representación. Hace ya mucho
tiempo que el movimiento apostó por
volverse acción transfigurada, operante
y transformadora del acontecer. Hace
ya mucho tiempo que el abismo
añadido entre danza y teatro cerca filas
en su afán de reunirse. Hace ya, quizás
«el mismo» tiempo, que Iván Tenorio
llegó para trocar las reglas del juego.
Juego y tiempo para una certera maña.
Pericia que, al tiempo trampa,
sumerge su peculiar poética. Danza
versus Teatro versus Danza o aquello que
se le parece: intriga, personaje,
conflicto, historia, como kinestructura
del baile.

Él, maestro de la composición
espacial y el movimiento de ese cuerpo
que sobre la escena evoluciona, devuelve
en su pródiga obra una sólida y diversa
formación. Estudios de ballet, danza
moderna, actuación, pantomima y
música con artistas y pedagogos de
primera línea, cubanos y del mundo,

Iván Tenorio

sostienen su impronta creacional. Sus
inicios alrededor de la década de los
sesenta en Teatro Estudio como actor y
asistente de dirección han marcado su
itinerario creativo entre el teatro, la
danza, el ballet y el espectáculo. Su huella
francamente teatral está en el amplio
repertorio del Ballet Nacional de Cuba.
Igualmente importante fue su residencia
en el Ballet de Camagüey. Muchas piezas
significativas en la historia de nuestra
danza llevan la autoría de Iván Tenorio,
desde sus aproximaciones de referentes
teatrales (La casa de Bernarda Alba,
Hamlet, Fedra), musicales (Leda y el cisne,
Rítmicas, Tocata y fuga), hasta sus
ensueños venidos de la mitología y la
literatura (Muerte de Narciso, El Cid,
Cimarrón).

Y es que, sin duda, Tenorio es de
los grandes. Linaje devuelto labor
incansable para certificar su valía,
talento y maestría. Forma de estar
entre la constancia y la diferencia.
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CUANDO COMENZASTE TU CARRERA COREOGRÁFICA
dentro de la Compañía Danza Nacional de Cuba, se produjo un despertar en la
manera de escribir para la escena, una suerte de viaje a la memoria de una
práctica que en nuestro contexto estaba algo «detenida». Luego, con
DanzAbierta, viniste a «perturbar» cierto «orden» con la voluntad de revivir la
danza desde su propia condición de arte escénico.

Mientras estudiaba en la Escuela
Nacional de Danza admiraba a Ramiro
por su talento y genialidad, su cultura y
complejidad, la factura impecable
de sus puestas en escena y por el hecho
de que era un coreógrafo culto que
situaba la danza en el mismo nivel
intelectual que las demás artes. Cuando
comencé en Danza Nacional de Cuba
alrededor de 1973 Ramiro Guerra ya
no estaba allí y había una fuerte lucha
generacional entre los jóvenes que
acabábamos de llegar de la Escuela
Nacional de Arte y la generación que
llevaba años en la compañía y que había
sido formada por Ramiro.

Admiro profundamente a Gerardo
Lastra, Víctor Cuéllar, Eduardo Rivero
y Arnaldo Patterson, entre otros
profesores y coreógrafos de aquel
momento que se vieron de pronto
ante la ardua tarea de salvar la
compañía sin Ramiro y con una
avalancha de agresivos jóvenes
cuestionando todo lo que ellos eran.

Noel Bonilla-Chongo

Marianela Boán:
aún en la distancia entre el ingenio y la permanencia

Falso Testimonio, 2006
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Si bien en aquella época se hizo sentir
la ausencia creativa e intelectual de
Ramiro, también se crearon muy
valiosas obras, se mantuvo el espíritu
de disciplina, respeto y entrega sin
límites a la danza y para mí fue un
gran aprendizaje en todos los
sentidos. Siempre he ido contra la
corriente porque pienso que el artista
debe mostrar el lado oculto de las
cosas.

Por eso comencé a hacer
coreografías que por una parte nos
permitieran como generación
desarrollar esa fisicalidad explosiva y
esas posibilidades técnicas que traíamos
de nuestra formación académica –como
en mi primera obra, Danzaria (1978)–, y
por otra, traté de recuperar lo que de
Ramiro la compañía había perdido al
perderlo a él. Mi obra Mariana (1980)
fue un intento de recuperar la
narratividad y la complejidad espectacular
e interpretativa, importantes herencias
de Ramiro que habían quedado
relegadas a un segundo plano en la
compañía al seguir otras corrientes más
de moda en los setenta o por simple
incapacidad o desinterés de producir
una obra coreográfica con esas
características.

A la experiencia de Mariana
siguieron otras obras mías de ese tipo:
Guernica (1983), Teoría de conjunto
(1985), Lunetario. A finales de la década
de los ochenta, con El cruce sobre el
Niágara, se empieza a operar un gran
cambio en mí, determinado por la

necesidad de revisar mis propios
estereotipos expresivos. Ello me llevó
a crear mi propio grupo, algo
fuertemente inspirado por el espíritu
de apertura del arte de la época en
Cuba (plástica, teatro, música), mis
experiencias con Vicente Revuelta y
el conocimiento de Eugenio Barba a
través de él, así como mi trabajo con
Juan Blanco y Víctor Varela.

La fundación de DanzAbierta fue
un acto de necesidad para mí ya que
era el único modo de establecer como
arte lo que en ese momento no era
más que una completa negación de lo
que había experimentado; establecer
la negación como afirmación de una
manera nueva de hacer en el contexto
de nuestro país y que con el tiempo
fue también encontrando su voz
original en relación con el mundo.

En tu visión y a partir de tu misma
práctica creativa, ¿en qué consiste la
profesión de coreógrafo?

Para mí un coreógrafo es en
primer lugar un poeta del cuerpo. Una

persona con la habilidad de crear
metáforas usando el cuerpo humano.
La metáfora puede ser más o menos
compleja y esto depende mucho de
todo lo que la rodee, es decir, del
espectáculo en su conjunto. Para mí
el coreógrafo es un director, es un
artista que conjuga todas las artes
alrededor de la  danza y debe
conocer profundamente todas ellas.
Un coreógrafo es un intelectual, un
pensador y un investigador.

Sé del valor que le concedes a la
investigación y teorización de la praxis
dancística. ¿Crees que pensar en una
teoría de la danza que estime el valor de
la corporalidad danzante y del cuerpo
en juego, es importante para asumir
procesos de análisis, improvisación y
montaje coreográfico?

La poca, buena y verdaderamente
útil teoría de la danza que existe es
siempre muy importante como
sostén de la práctica. En Cuba
tenemos una tradición más fuerte de
lo que imaginamos en teoría de la
danza, pero todo lo que se ha escrito
necesita ser compendiado, organizado
y analizado. Todo lo que ha escrito
Ramiro en este campo desde hace
muchos años es un material
monumental que podría servir de
base al desarrollo académico de la
teoría de la danza en Cuba. El primer
libro de teoría de la danza que leí en
mi vida cuando era casi una niña fue
Apreciación de la danza, de Ramiro
Guerra. La Teoría de la Danza es una
ciencia necesaria, nunca bien
ponderada ni valorada en ninguna
parte del mundo. En Cuba tenemos
escasas personas interesadas en el
tema pero me llena de esperanza
la brillantez de algunos jóvenes.
Sería muy útil intentar crear un

Voyeur, 2007 FO
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libro/compendio de acercamientos al
tema que comprenda los escritos de
Ramiro y otros en Cuba y el mundo
en distintas épocas.

La danza contemporánea cubana
de los últimos diez años se ha resuelto
entre la abusiva intuición y la escasa
reflexión. ¿Crees que se pueda calificar
la danza de arte cerebral?

La danza, como todo arte, es una
combinación de intuición, emoción,
razón, inspiración, mimetismo,
banalidad y profundidad. No todas las
coreografías son necesariamente
obras de arte pero en las que lo son
para mí, esas inolvidables que han
marcado mi vida y mi carrera, el
balance entre intuición, cultura e
inteligencia ha sido fundamental.
Medea y los negreros, de Ramiro, El
bolero de Ravel, de Maurice Béjart,
Café Müller, de Pina Bausch, Rosas, de
Anne Teresa des Keersmaeker, son
obras de una inteligencia brillante. El
hecho de que sea el cuerpo el
protagonista de la danza hace aparecer
la danza como un arte descerebrado.
Es verdad que no hay que ser muy
culto para crear movimientos pero
sin un marco que los sostenga, es
decir, sin un concepto coreográfico,
esos movimientos se pierden en sí
mismos. En nombre de la abstracción
se han cometido terribles errores.
La abstracción también tiene
estructura, cerebro y emoción. En los
cuadros de Pollock o Mondrian la
primacía de la forma no significa
la omisión de todo lo demás sino lo
contrario.

En tu obra creativa es evidente el
tratamiento de «lo cubano» como tema,
como instancia movimental y
significante. ¿Tienen los gestos y los
movimientos un origen cultural? ¿Son
suficientes para contextualizar y
cualificar un discurso coreográfico?

Los gestos y los movimientos
están marcados inconscientemente
por la cultura a la que pertenecen
incluso cuando con el aprendizaje de
las técnicas alejan el cuerpo  de su
expresión cultural cotidiana. Pero los
gestos y movimientos «cubanos» en sí
mismos aparecen de muy diferentes

maneras en el contexto coreográfico,
el folclor, la danza folclórica
espectacular, la danza contemporánea
o el show de cabaret tiene cada uno su
manera de tratar los gestos y
movimientos «cubanos» y tiene
también un acercamiento a lo cubano
muy particular desde el punto de vista
conceptual. Habría que empezar por
preguntarse qué es lo cubano. ¿Es lo
cubano la imagen impuesta por las
transnacionales de la información
norteamericana cuando hacia los años
cuarenta y cincuenta, en su afán de
vendernos como destino turístico, se
fijó en la memoria del mundo el cliché
de nosotros mismos que aún
confundimos con lo cubano: Mulata
sabrosa/ maraca/ ron/ guayabera/ sol/
playa/ música/ tabaco/ sonrisa/ café
y hospitalidad? ¿O es lo cubano la parte
inexplicable e innombrable de lo que
es y vive cada individuo en constante
mutación?

Al paso de veinte años (tomando
Teoría de conjunto como referencia),
¿cuáles son los métodos de trabajo por
donde anda la poética de Marianela
Boán?

He estrenado en este tiempo
fuera de Cuba cinco obras significativas
para mí: Lifting, La insoportable levedad
del ser, Lay Down on this Side only, Fluid
y Falso testimonio. En todas ellas hay
dos constantes, las impresiones del
entorno que me rodea y la investigación
con el video, la tecnología, la imagen.
Trato de que cada una de ellas signifique
un paso más en mi investigación de
siempre, quiero decir, en la
contaminación de la danza con otros
lenguajes. La imagen como tal, la magia
de las posibilidades digitales para la
escena, no es para mí una cuestión de
estar en la última onda que, por cierto,
es algo ya muy viejo; sino algo que me
permite ampliar mi rango expresivo
tanto en el aspecto formal como en el
del contenido. Hay que recordar que
una gran parte de la humanidad tiene
hoy una relación afectiva con la imagen.

Este año he trabajado en tres
proyectos. Uno de ellos es Fluid, obra
que estrené en The Painted Bride en
Filadelfia y que está motivada, como
su nombre lo indica, en el fluir de un

medio expresivo a otro, de un espacio
a otro y de una idea y situación a otra.
Los bailarines se relacionan con el
público en el lobby del teatro mientras
son filmados, después público y
bailarines se ven a sí mismos en un
televisor y durante la obra vemos un
video intercalado con la acción de la
coreografía en que los bailarines,
vestidos con la misma ropa que llevan
en la escena, han sido previamente
filmados llegando, bailando y
despidiéndose en un night club famoso
en la ciudad que se llama a su vez Fluid.
El tema es el viajar pero también, como
quien abre una caja de Pandora, fluyen
una serie de otros temas e ideas acerca
de la libertad, la condición de ser
americano, la guerra de Irak, la utilidad
del night club como lugar de identidad
para los jóvenes y así hasta el infinito.

El otro proyecto recoge dos
estudios previos de diez minutos, uno
de ellos realizado en Carolina del
Norte y el otro en el Festival de
Oldenburg, en Alemania, como parte
de una coreografía hecha por varios
coreógrafos de diferentes países del
mundo acerca de los diez
mandamientos de la Biblia. En estos
dos estudios trabajo con grandes cajas
en las que los bailarines se ocultan
mientras son espiados por un video-
arte con una cámara. Sus imágenes
son filmadas y proyectadas en tiempo
real en las propias cajas. Me fascinan
la idea del video y la acción de filmar
como parte de la acción misma de la

p a s i o n e s  p o r  l a  d a n z a
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obra, la tridimensionalidad producida
por la convivencia de los cuerpos y la
imagen mezclados con los ángulos y
volúmenes de las cajas actuando
como pantallas cúbicas y, sobre todo,
la enorme cantidad de ideas que
puedo comunicar acerca del hombre
que habita en una sociedad
postecnológica, sus angustias y su
capacidad de sobrevivencia a pesar de
la dictadura del objeto y de la imagen
asediándolo sofisticadamente.

En este momento trabajo en Falso
testimonio, espectáculo de una hora
sobre este tema al que agrego música
en vivo, de manera que la contaminación
se ha completado. Una chelista y
cantante actúa también sobre los
bailarines y junto al video-arte
mezclándose así todas las artes a través
de artistas de distintas disciplinas
convertidos en personajes de una
misma acción.

En estos dos años que, físicamente,
no has estado en Cuba y que sabemos,
sin embargo, que no has dejado de estar,
¿cómo ve Marianela Boán el presente
de la danza?

Este tiempo fuera de Cuba
significa para mí un sacrificio de muchas
cosas en el plano personal y artístico,
pero no concibo mi crecimiento como
artista y como persona sin ponerme
en un real peligro. Me gusta ver cómo
los jóvenes que yo misma he formado
ocupan mi espacio y fortalecen su voz
propia. Sentía una profunda necesidad

de cuestionar todo lo hecho hasta ahora
y estudiar nuevamente. La academia
es para mí muy estimulante sólo por
el morbo de negarla después.

Casi nada de lo que veo aquí en
danza contemporánea me gusta, a
excepción de algunos pocos coreógrafos
como Tere O’Connor y Trisha Brown.
Estados Unidos es una de las cunas de
la danza contemporánea y hay aquí una
tradición en la que se mezclan
desenfadadamente el entretenimiento
tonto, lo experimental y lo convencional,
que sería para mí interesante conocer
más a fondo y decodificar. No creo que
pueda ser más universal como artista
ni que tenga más marketing proyectando
mi arte desde aquí que desde Cuba,
pero necesito esta lección de
internacionalidad cotidiana para
sentirme menos mirando desde mi
paraíso, protegida y asustada, al infierno
que es el mundo. La sensación de
aislamiento que tengo en Cuba ha sido
un estímulo fabuloso para la creación.
A golpe de obra he superado posibles
limitaciones de cualquier índole y esto
supone una gran creatividad y rigor. Mi
obra ha estado siempre determinada
por esa realidad. Necesitaba abrir una
segunda etapa en mi carrera
rodeada de otras limitaciones y al
mismo tiempo de otras posibilidades
que me pongan al alcance de nuevos
peligros y conocimientos. Vida
Contaminada, VidAbierta.

Sobre el futuro de la danza: creo
que la danza no tiene futuro, la danza

es una esencia. Es como preguntar
qué crees del futuro del agua o de la
luz, la danza es eterna y necesaria y
tendrá siempre períodos de
anquilosamiento y de vitalidad, y en
cada etapa de la historia convivirán
artistas geniales con mediocres, pero
siempre habrá danza de la buena. No
hay otra alternativa.

Hoy, la danza cubana se resiente
de no tener a Marianela entre nosotros.
Su trazo creacional es tan tremendo que
hasta los más escépticos ante la danza
contemporánea sienten su ausencia. Y
es que sus aportes «perturbadores» al
statu quo de nuestra danza, sembraron
gremios que hoy (afortunadamente) se
nos devuelven en sus epígonos. Y es que,
Marianela Boán, aún en la distancia
seguirás entre el ingenio y la
permanencia.

Marianela Boán
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ESTA ES UNA ISLA QUE
baila. Desde lo más profundo de sus
entrañas Cuba se mueve, con una rica
mezcla que ha llegado con aportes de
todas partes, y es auténtica, porque
su individualidad también colaboró con
esa cultura que se fue gestando. Los
elementos aborígenes, españoles,
africanos, chinos, árabes, haitianos,
todos fueron tejiendo una trenza única
y sólida. En medio de esa amalgama
conviven el folclor español, africano,
campesino, los bailes de salón, el son,
la salsa, las congas, manifestaciones
como el jazz o el tango, e incluso el
reguetón, para denigrarnos también
un poco. Y es que justamente la fortuna
de esta Isla consiste en la riqueza de
su música y su gente, que no puede
vivir sin moverse al compás del ritmo
más ingenuo.

estuvo exenta de ello. Nunca antes
en la historia cultural de la Isla un
gobierno había abierto horizontes tan
amplios y profundos, planteados
desde la imagen de un discurso
democrático y popular. Tampoco antes
la vanguardia intelectual y artística
había soñado tener tantos medios para
producir y difundir, a una escala social
inimaginable hasta entonces, su
experimentación creadora, lo cual la
convertía en sujeto y objeto de
transformación de la realidad cultural
en la Isla. Para la mayor parte de los
intelectuales y artistas de aquel
momento el desarrollo del programa
revolucionario representaba el
progreso.

La danza cubana tiene ya un largo
camino recorrido. Su historia, rica en
matices, ha transitado por etapas de
fecunda creación y otras de verdadera
crisis. Muchos de estos períodos han

fin de un milenio

Mercedes Borges Bartutis

El siglo XX fue para Cuba todo
eso y más, porque en el mismo lugar
donde la rumba se erigía como una
reina, en los barrios de Regla y
Guanabacoa, el más rancio ballet
académico sembró una diminuta
semilla en 1931 en Pro Arte Musical
de La Habana, que floreció en una
emblemática compañía, liderada por
Alberto, Fernando y Alicia Alonso
en la mitad del siglo. Y cuando ya
todo parecía dicho en materia de
danza, los cubanos asistimos al
surgimiento de la danza moderna en
la Isla, protagonizada por Ramiro
Guerra. Con presentaciones en
solitario y algunas coreografías para
las salitas teatrales de La Habana,
en los años cincuenta, Guerra se
convirtió en el padre fundador de la
danza en Cuba.

Los sesenta fueron una época de
cambios para el mundo. Cuba no

Danza contemporánea cubana:
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La moda a mi manera, Grupo Así Somos, 1985
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sido estudiados y repasados una y otra
vez. De la misma forma que algunos
colectivos danzarios han sido
analizados hasta el cansancio, otros
se han relegado a un silencioso rincón
de la historia.

En 1959 surgieron dos compañías
que agruparon a la danza por distintos
géneros: el Ballet Nacional de Cuba y
el Conjunto Nacional de Danza
Moderna; mientras que en 1962 surge
el Conjunto Folclórico Nacional, que
tenía como antecedente el Folclórico
de Oriente, una agrupación que aún
tiene su sede en Santiago de Cuba.
Estas formaciones se consolidaron por
mucho tiempo como colectivos
férreos e indisolubles. Todas eran
verdaderas escuelas de intérpretes y
coreógrafos, que fueron apuntalándose
sobre la marcha. Precisamente por
sus resultados artísticos durante
muchos años, era impensable que
existiera la necesidad o la posibilidad
de crear pequeñas células que
sirvieran para la experimentación
danzaria. Pero en 1981 nace
AsíSomos, con Lorna Burdsall a la
cabeza. Este era un producto que
surgió de las exploraciones que
hiciera Lorna con un grupo de
estudiantes de la Escuela Nacional de
Danza. Unos años después un
torbellino de creación se apoderó de
la danza cubana. Surgieron disímiles
grupos que crearon un abanico de
posibilidades y que arrastraron a un
gran número de entusiastas, provenientes
de todas las manifestaciones del arte.
El público y la crítica también tuvieron
su reactivación para acompañar aquel
movimiento.

Sin embargo, hace ya unos años
ese movimiento se enfrenta a una
especie de círculo cerrado en la
creación, que se contrapone a la alta
calidad técnica e interpretativa de sus
bailarines. Muchos de los protagonistas
de aquel movimiento ya no viven en
Cuba, otros sólo pasan esporádicas
temporadas en la Isla y otros
permanecen en sus grupos, pero
muchos de sus resultados artísticos
se vuelven intrascendentes.
Experimentar de las más diversas
formas es una urgencia de la danza
cubana en estos momentos. Asistimos

con demasiada frecuencia a las mismas
poses encadenadas, caídas y
recuperaciones, recursos dramáticos
que dibujan líneas torturadas hasta el
infinito. Y es que, peligrosamente, la
coreografía se ha convertido en presa
de aficionados. Actualmente muchos
se creen con talento suficiente para
coreografiar. Como dice el crítico
español Vicente Cué, «hoy se llama
coreografía a casi todo lo que se
mueve». Es por eso que algunas obras,
en lugar de mostrar la grandeza
escénica de la danza, se convierten
en un amasijo de mímica, teatro,
luces, sonido, rarezas y excentricidades,
incapaces de hacernos sentir la danza.

Hoy, sin dejar de preocuparnos
por esos problemas que atormentan
a la danza de estos tiempos, vamos a
repensar aquellos años de oro cuando
la danza cubana abarrotaba los teatros
de público y levantaba la polémica en
los círculos más selectos de la cultura
cubana. ¿Quiénes eran los protagonistas
de aquel «movimiento» que nunca
tuvo un nombre, pero que muy bien
pudo haberse llamado Nueva Ola de
la Danza Cubana, por su vitalidad,
empuje, temeridad, y sobre todo por
el alto nivel y la intensidad de sus
propuestas? ¿De dónde procedían
aquellos coreógrafos? ¿Por qué
decidieron salir de sus compañías
para experimentar en pequeños
grupos? ¿Cuál era su formación? ¿Hacia
dónde querían mover sus
experimentos? ¿Qué se mostraba en
los escenarios? ¿Por qué fue necesario
arriesgarlo todo y divorciarse de sus
antiguas compañías?

La iniciadora, que rompió el
círculo, fue Lorna Burdsall, una mujer
a la que no se le ha hecho toda la
justicia que merece. Lorna fue la
colaboradora más cercana y entrenada
que tuvo Ramiro Guerra cuando se
funda el Departamento de Danza
Moderna del Teatro Nacional de Cuba
en 1959. Procedente de Estados
Unidos, Lorna vivía en la Isla desde
1955, recibió entrenamiento con
importantes personalidades de la
danza en Norteamérica y había
bailado en la compañía de Doris
Humphrey. Su rol en la fundación y el
desarrollo de la primera compañía de

p a s i o n e s  p o r  l a  d a n z a
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danza cubana fue determinante. Pero
su vida personal cambió y el destino
torció su rumbo. Lorna Burdsall se
apartó de la tradicional formación.
Con un pequeño grupo de bailarines
muy jóvenes comenzó a experimentar
en espacios alternativos, lejos de los
escenarios convencionales. Su Greta
de aquellos años nos aportó
probablemente una de las imágenes
plásticas más hermosas que ha tenido
la danza cubana de todos los tiempos.
Con AsíSomos, Lorna Burdsall dio un
espectacular ejemplo de lo que sí se
podía hacer fuera de las compañías
tradicionales. Con su experimentación
le daba un nuevo impulso a la danza
cubana y una vez más abría un camino
que luego sería decisivo para otros
coreógrafos que también apostaron
por el cambio y el laboratorio, fuera
de las custodiadas paredes de las
grandes compañías.

En enero de 1987 Isabel Bustos,
nacida en Chile pero con ciudadanía
ecuatoriana, propuso su experimento
bajo el nombre de Retazos. Isabel
había estudiado en París y La Habana.
Se había radicado en Cuba y aportó
una arista diferente a la danza de la
Isla. Secundada por el promotor de
danza Guillermo Márquez, Retazos se
acomodó inicialmente en la Casa de
María, en el céntrico barrio de La
Timba. Era la casa de María Gattorno,
donde también los rockeros tenían
su cuartel general. Ese fue su primer
refugio, uno de los lugares más
alternativos con que ha contado la
historia de la cultura cubana. Las obras
de Isabel eran fragmentos que tenían
vida de forma independiente, pero
también cobraban otro sentido
cuando las unía en espacios más
convencionales. Títulos como
Mujeres, En sueños, Ah, que tú escapes,
Solamente una vez, o más tarde
Naturaleza muerta con gallina blanca,
Las lunas de Lorca, ubicaron a Retazos
en un punto alto de la danza nacional.
La fantasía, lo metafísico y el
subconsciente constituyen algunas de
sus temáticas fundamentales. La
compañía ha sido también un lugar de
tránsito para muchos bailarines de la
danza cubana, y refugio para los que,
descontentos o en desacuerdo con sus

compañías, quieren probar otras
experiencias. Las coreografías de
Retazos se mueven, hace ya un buen
tiempo, en códigos muy similares y
reiterativos, pero su trabajo en la calle
y de promoción de la danza distingue
a este del resto de los colectivos
danzarios.

Aunque La Habana se apuntalaba
como el centro de ebullición de los
cambios en la danza de aquellos años,
en 1987, se comienza a organizar en
la ciudad de Matanzas la compañía
Danza Espiral, liderada por Liliam
Padrón, una bailarina de formación
clásica que había estudiado en la
entonces Unión Soviética. Liliam era
otra mujer que se sumaba a la lista de
creadoras que se arriesgaban por las
pequeñas formaciones danzarias.
Pero Danza Espiral no fue realmente
reconocida a nivel nacional hasta 1994,
cuando irrumpió en la escena cubana
con piezas de pequeño formato como
El no, de la propia Liliam, o Invernal y
Oxígeno, de José A. Carret. Con títulos
como estos Danza Espiral obligó a los
especialistas a detener la mirada en
la Atenas de Cuba. Luego la propia
Liliam y su compañía se convirtieron
en entusiastas promotores de la danza
en Cuba al organizar el Concurso
Danzan Dos con frecuencia bienal, y
más recientemente el Encuentro
Nacional de Teoría y Crítica Danzaria.

Todavía antes de terminar el año
1987 La Habana recibió uno de los
conflictos más polémicos y contro-
vertidos que ha tenido la danza cubana
en toda su historia. Tres primeras
figuras del Ballet Nacional de Cuba
presentaron una carta de renuncia a
la dirección de esa compañía y le
dijeron adiós al ballet clásico después
de casi veinte años de trabajo. Este
hecho, entonces insólito, sólo había
estado precedido por la brusca
renuncia del primer bailarín Jorge
Esquivel. Carlos Aldana, el entonces
ideólogo del Buró Político del Partido
Comunista de Cuba, había declarado
en una disputada reunión con los
estudiantes de la Facultad de
Periodismo, en la Universidad de La
Habana, que «esas tres figuras
tendrían que irse al Ballet de
Camagüey si querían seguir bailando».
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Pero al tema de Ballet Teatro de La
Habana y su fugaz paso por la danza
cubana dedicaremos la última parte
de este recuento.

II

La danza no puede ser ajena a su
época. Los últimos años de la década
de los ochenta y los primeros de los
noventa han sido el período más rico,
comprometido y crítico con lo que
sucedía socialmente en el país. En
1988, Marianela Boán abandona
Danza Contemporánea de Cuba
(DCC) y, apoyada por Víctor Varela,
quien ya tenía a sus espaldas el triunfo
de La cuarta pared, crea DanzAbierta,
en mi opinión el laboratorio más
completo que haya tenido la danza
cubana a través de su historia. Es por
ello que es necesario hacer un alto en
este recorrido para dedicar un
momento especial a la propuesta de
Marianela Boán, una mujer que le dio
a la danza cubana sus espectáculos de
gran formato más hermosos.

Marianela había dejado en su
última etapa de Danza Contemporánea
de Cuba un título como El cruce sobre
el Niágara, obra que marcó el cambio
de esta coreógrafa dentro de la
compañía. Rodeada de jóvenes
bailarines, la Boán se propuso con
DanzAbierta agredir al espectador y
decodificar sus hábitos. Con sus
creaciones puso una nota bien
diferente en el panorama de la danza
cubana del momento. Seguidora de
las obras de Pina Bausch y las teorías
de Eugenio Barba, Marianela le dio a
su grupo, en una primera etapa,
títulos como Sin permiso, Locomoción,
Antígona y Retorna; también un
entrenamiento diferente con el
contact improvisation a través de Gabri
Christa, bailarina de Curazao formada
en Holanda, bajo lo preceptos de
Trisha Brown. Gabri Christa aportó a
DanzAbierta Un árbol poco vibratorio.
Más tarde se entrenarían también con
el método Volando bajo, de David
Zambrano, entre otras muchas
opciones alternativas de movimiento.

A veces en los laboratorios la
química es muy efímera. Para
DanzAbierta y Marianela Boán surgió

una etapa de crisis y la coreógrafa
abandonó al grupo. Boán tuvo un
período de trabajo en solitario. De ese
momento se recuerdan piezas como
Fast Food, Gaviota, La carta y Últimos
días de una casa. El grupo, aunque se
mantuvo unido, no consiguió a tiempo
una persona que guiara sus inquietudes
creadoras. Ese momento oscuro de
DanzAbierta fue superado con la
reconciliación de Marianela y el grupo
para crear espectáculos que serían
superiores a todo lo que había hecho
hasta el momento.

En 1996 DanzAbierta estrena El
pez de la torre nada en el asfalto, su
primer espectáculo de gran formato
y que duró toda una velada. El éxito
fue rotundo y el número de
seguidores de DanzAbierta superó
todas las expectativas. En El pez de
la torre… el eje fundamental es el
cubano en un momento de crisis. La
pieza util izó bailes populares
cubanos, elementos del cabaret y los
mezcló con las técnicas danzarias
posmodernas. A sus nuevos
experimentos Marianela Boán los
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llamó danza contaminada. La
reflexión de El pez de la torre… puso
sobre el tapete situaciones límite de
la sociedad cubana, que otros
creadores de danza en la Isla no
tocaban ni de manera superficial.
Luego aparecieron espectáculos que
se movían en la misma estética como
El árbol y el camino en 1998 y Chorus
Perpetuus en 2001.

Actualmente DanzAbierta se
mantiene con algunos estrenos
esporádicos. Un guión, bajo el título
de El arte de la fuga, firmado por su
actual manager, Guido Gali, obtuvo
uno de los premios que promociona

la Agencia de Cooperación Española y
la Embajada de España en Cuba. Pero
decididamente la salida del país de
Marianela Boán, quien reside en
Estados Unidos hace ya algunos años,
ha influido notablemente en la
situación actual de DanzAbierta.
Aunque sus integrantes tratan de
mantener el rigor que siempre tuvo
la compañía en sus espectáculos,
DanzAbierta era básicamente una
compañía de autor, a pesar de la
participación colectiva de todos sus
miembros en la creación de los
espectáculos. El lujoso empaque que
aportaba Marianela Boán a sus piezas

era un cuño de garantía con que salían
las obras de esta compañía al
escenario. Marianela instauró una
especie de marca DanzAbierta. Su
laboratorio aportó un sello
insustituible a la danza cubana.

III

A pesar de que La Habana seguía
siendo el eje central de la danza en el
país, hasta Guantánamo se había ido la
coreógrafa y profesora norteamericana
Elfrida Mahler para trabajar en
aquella parte de la Isla. Elfrida vivía
en Cuba desde 1961 y había estado
vinculada a la mayoría de los
protagonistas de la danza en el país. Es
así que en agosto de 1989 organiza la
primera versión de Danza Libre,
compañía que cultiva la danza folclórica
y contemporánea y que hace su primera
función en enero de 1990. Danza Libre
trajo al escenario títulos clásicos de la
danza cubana como la Suite yoruba de
Ramiro Guerra, que volvió a cobrar vida
en los cuerpos de los bailarines
guantanameros. A la muerte de Elfrida
el bailarín y coreógrafo Alfredo
Velázquez se hizo cargo de la compañía,
que organiza presentaciones habituales
en su sede de la ciudad de Guantánamo.
Sus frecuentes presentaciones en
escenarios de Londres le han permitido
a Danza Libre mostrar su doble faceta y
ubicar sus obras en una de las plazas
más cotizadas de la danza mundial.

También en 1989 otra ciudad del
oriente cubano aporta una nueva
agrupación danzaria. En Santiago de
Cuba el coreógrafo Eduardo Rivero,
el hombre que le había dado a la danza
cubana dos títulos fundamentales
como Súlkary y Okantomí, abandona
su antigua compañía y su propia ciudad
para levantar su cuartel general en
Santiago. Retomando un trabajo
anterior que habían realizado el
mexicano Federico Castro, Carlos
Manuel Leyva y luego Jorge Abril,
Eduardo Rivero apuntala lo que
finalmente se convirtió en Danza
Teatro del Caribe. A diferencia de los
grupos que habían surgido hasta ese
momento, Danza Teatro del Caribe
apostaba por conservar los códigos de
la danza moderna en los que se había
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formado Rivero. El coreógrafo ha
manifestado que su línea de trabajo
pretende conservar el espíritu y el
estilo de sus antiguas creaciones. Y
así se ha mantenido como una especie
de museo de aquella primera época
de la danza cubana, conservando los
más tradicionales códigos de la
academia.

En la última década del siglo XX

esperaban todavía más sorpresas.
Rosario Cárdenas, quien ya tenía una
obra grande como Dédalo, abandona
también Danza Contemporánea de
Cuba y funda en 1990 Danza
Combinatoria, otro laboratorio que
salió de los salones del Teatro Nacional
de Cuba para experimentar con las
matemáticas, la literatura, la pintura
y muchos elementos más que se
fueron adicionando. Pero es justo
recordar que junto a Rosario, en
aquellos años iniciales, estaba también
la joven y talentosa coreógrafa Ana
Ileana Llorente, que le dio un toque
muy singular a las funciones de Danza
Combinatoria en el Teatro Mella, con
piezas propias como su inolvidable
Chaplin.

Luego, Ana Ileana abandonó Danza
Combinatoria y desarrolló sus
propios experimentos en el Centro
Pro Danza, al amparo de Laura
Alonso. Piezas como Zapateo por
derecho, con música de Frank
Fernández, revelaban a una coreógrafa
en potencia que lamentablemente
también abandonó el país un tiempo
después.

A los experimentos de Rosario
Cárdenas se unieron también artistas
procedentes del teatro como Raúl
Martín. Entre sus intérpretes de
punta, Combinatoria conservó
durante muchos años dos nombres
clave: Eruadyé Muñiz y Yakelin
Balladares. Títulos como Noctario,
Canción de cuna, María Viván y Dador
han sido determinantes en el éxito
de esta compañía.

En septiembre de 1992 Holguín,
una ciudad que despunta por su
atención a la cultura, acunó a otra
compañía, liderada también por una
mujer. Maricel Godoy organizó
Codanza, una formación que en sus
inicios solamente tenía intérpretes
masculinos. Aquellos bailarines
lograban, en el escenario, un
fascinante embrujo, con la casi
desnudez de sus cuerpos y la
ambigüedad que producía una rara
belleza masculina. Eran jóvenes
recién egresados de la Escuela
Nacional de Danza. Obras como
Ritual, El espíritu de la tierra, Reflejo,
Pasajera la lluvia y más tarde El banco
que murió de amor o Muerte prevista
en el guión, son títulos imprescindibles
en el repertorio de Codanza. Esta
compañía ha desarrollado también un
importantísimo papel de promotora
de la danza organizando temporadas,
talleres, concursos y toda clase de
eventos que ayudan a arrojar un poco
de luz sobre la danza cubana.

La década de los noventa es una
etapa oscura en la historia de Cuba

que no debe ser olvidada nunca. Las
difíciles y precarias condiciones por las
que atravesó el país pusieron en jaque
muchas manifestaciones de la cultura
nacional. A pesar de ello la danza
continuó su rumbo de cambio y creación.
En 1993 el coreógrafo y bailarín
Narciso Medina, quien había
desarrollado su proyecto Gestos
Transitorios dentro de Danza
Contemporánea de Cuba, se desprende
con algunos integrantes de esa
compañía y funda lo que hoy
conocemos como Compañía de la
Danza de Narciso Medina. Narciso
tenía entre sus títulos más exitosos
Metamorfosis, una antigua coreografía
que se ha convertido en clásico de la
danza cubana, y Génesis para un
carnaval. Transformado él mismo
en promotor, Narciso Medina lanzó
en pleno Período Especial el Concurso
Nacional de Danza en Video «Diana
Alfonso», al que asistían bailarines y
coreógrafos de todo el país.
Lamentablemente la compañía, aún
con una sede permanente, no tiene un
calendario sólido y estable de
presentaciones que le permita tener
un lugar importante en el panorama
danzario cubano.

Justo por esa época en el Centro
Pro Danza, Laura Alonso le dio
albergue a Lesme Grenot y su
proyecto Fuera de Balance. Lesme
había estudiado en la Escuela Nacional
de Danza, pero había pasado sus
primeros años de experiencia
profesional en el Ballet de Camagüey

Siete en punto, Danza Combinatoria
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bajo la dirección del maestro
Fernando Alonso. Con la compañía
camagüeyana presentó en el Teatro
Mella, entre 1990 y 1991, un grupo
de obras que despuntaban por la
fuerza impactante de sus movimientos
físicos y la belleza plástica de su
puesta en escena. Entre sus títulos
más aplaudidos estaba Un cuerpo, un
salto. En Pro Danza, Lesme trabajó
con cinco bailarines procedentes de
diferentes formaciones, y él mismo
alternaba sus presentaciones de pas
de deux clásicos con ejercicios
coreográficos realmente virtuosos En
esa época su asesor y asistente, el
pintor Erick Grass, realizó todos los
diseños que identificaron a Fuera de
Balance.

Lesme Grenot se perdió en el
camino. Su controvertida personalidad
le impedía tener clara conciencia de
sus magníficas dotes como bailarín y
su talento para mover cuerpos en el
escenario. El de Lesme Grenot es uno
de los tantos casos de lamentables
pérdidas que ha tenido la danza
cubana. Su rápido éxodo a Europa
tronchó la posibilidad de ver avanzar
a uno de los creadores más fantásticos
que pudo haber tenido Cuba.

En octubre de 1993 Guantánamo
vuelve a ser noticia al crearse el grupo
Danza Fragmentada como resultado
del trabajo de tesis de Ladislao
Navarro, quien terminaba sus
estudios en el Instituto Superior de
Arte y regresaba a su ciudad para
organizar su propio proyecto.
Fragmentada tiene como mérito
principal la formación de bailarines

que no poseen ningún tipo de
entrenamiento danzario, y haber
sostenido un trabajo contra viento y
marea en un medio básicamente hostil.

IV

Y mientras tanto, ¿qué sucedía en
Danza Contemporánea de Cuba? El
éxodo de figuras determinantes en la
compañía como Marianela Boán,
Rosario Cárdenas, Narciso Medina,
Armando Ríos, Luis Mariano, Rubén
Rodríguez, Nery Fernández, entre
muchos otros, había creado cierta
zona de duda en las filas de la compañía
madre. Víctor Cuéllar residía en
Estados Unidos, donde murió unos
años más tarde. Como coreógrafos
quedaban los miembros más antiguos
de la compañía: Isidro Rolando,
Milagros Medina, Nereyda Doncell.
Pero a principios de los noventa, cuando
el éxodo se hizo más evidente, dos
figuras levantan sus campamentos en
los salones de Danza Contemporánea
de Cuba: Jorge Abril y Lídice Núñez.
Dos coreógrafos que cubrieron un
momento peligroso para esta
formación. Abril creó La goma, obra
impactante y de pequeño formato que
reflejaba un momento crucial del país,
cuando en 1994 se abrieron las
fronteras cubanas y miles de personas
decidieron correr su propia suerte
para tratar de alcanzar, en
improvisadas embarcaciones, las
costas estadounidenses.

En una cuerda totalmente
diferente apareció Lídice Núñez, una
joven que dio dos hermosas piezas:

Trastornados y Cuida de no caer (Cave
ne cade). Estos títulos trajeron a los
escenarios cubanos una mezcla de
bailarines jóvenes y otros de experiencia
con un nivel de virtuosismo envidiable.
Nombres como Armando Martén,
Tanhin Fong, Víctor Alexander, Maray
Gutiérrez, Ana Beatriz Pérez, Aymée
Hernández, Luisa Santiesteban, Ana
Francis López, Alexis Fernández,
completaban una nómina de primeras
figuras, que Lídice pudo aprovechar
en toda su magnitud porque eran
intérpretes muy creativos que
enriquecieron cada una de las ideas
de esta coreógrafa. Las obras de
Lídice Núñez se regodeaban más en
las emociones y los sentimientos del
ser humano. La fuerza de las imágenes
de estas dos coreografías hacían
estremecer al público. Había una
potencia enrarecida en cada una de
estas obras que te obligaba a pensar
en ellas por un buen tiempo, cada vez
que las veías en una función. La
variedad de personalidades artísticas
y los matices que tenían las
individualidades de los bailarines de
esa época salvaron un momento difícil
para DCC, que había sido abandonada
por muchas de sus figuras líderes.

Para cerrar este ciclo de creación
y fundación en la danza cubana quiero
referirme a Danza del Alma, dirigida
por Ernesto Alejo, con sede en la
ciudad de Santa Clara. Danza del Alma
tuvo como antecedente la fundación a
principios de los noventa de una célula
de experimentación encabezada por
la profesora y coreógrafa Hilda Rosa
Barrera. Esta mujer tal vez pudo

Canción de cuna, Danza Combinatoria
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unirse a ese movimiento grande e
intenso que tuvo vida propia, a finales
de los ochenta y principios de los
noventa, pero padeció en su contra
demasiadas objeciones y falta de
apoyo institucional.

En 1995 Ernesto Alejo, quien
había formado parte de aquellos
primeros intentos santaclareños,
funda Danza del Alma, en una ciudad
que ama el arte hasta sus máximas
consecuencias. Sus primeros años
estuvieron marcados por todas las
carencias y problemas que ocasionó
el llamado Período Especial. Sin
embargo, con esa intensidad
permanente que caracteriza a Ernesto
Alejo, Danza del Alma se insertó
desde los primeros momentos en
todos los concursos y festivales que
se hacían en el país. Esa fue una
excelente estrategia que les permitió
llamar la atención de los especialistas.
Un número importante de premios y
menciones fueron coleccionando
Ernesto Alejo y su proyecto a lo largo
y ancho de la Isla. Danza del Alma
también tuvo sus momentos de crisis,
como todos, y hace ya algunos años
Alejo apostó por mantener una
nómina con figuras masculinas
exclusivamente.

Para celebrar su aniversario Danza
del Alma ha instaurado en el Parque
Vidal de Santa Clara una temporada
bajo el presumido nombre de Para

bailar en casa del trompo. No niego que
en Santa Clara se baile mucho y se
baile bien, pero el propio nombre de
la temporada pone en tela de juicio su
objetivo final: compartir el escenario
con un grupo de compañías invitadas y
darle al público intensas jornadas de
danza contemporánea. Sin quitarle los
méritos artísticos que se ha agenciado
Danza del Alma, indiscutiblemente su
gran triunfo en todos estos años ha
sido sus grandes conquistas sociales
en la ciudad de Marta Abreu.

V

Ballet Teatro de La Habana (BTH)
fue un hecho singular e independiente
a las compañías cubanas de gran
formato y larga trayectoria. El día que
la noticia de la «deserción» explotó en
La Habana, la teoría del rumor se había
desatado en la ciudad y las aguas que
bajaron demasiado turbias en un
principio, comenzaron a aclararse
lentamente. Caridad Martínez, Mirta
García y Rosario Suárez (Charín),
nombres bien conocidos del ballet
cubano, salieron de entre los húmedos
muros de la antigua casona de Pro Arte
Musical, y caminaron sin rumbo por
las calles habaneras buscando cobija
para su proyecto: el Ballet Teatro de
La Habana.

Era un desafío a todo y a todos. El
proyecto intentaba insertarse en los

códigos de la danza-teatro y realizó su
primera presentación oficial en el Teatro
Mella en diciembre de 1987, con un
espectáculo integrado por piezas
pequeñas. A las tres bailarinas se
unieron actores y actrices con deseos
de experimentar: María Elena Diardes,
Cristóbal González, Eloy Ganuza, Raúl
Durán, Caridad Ravelo, Pedro Sicard y
Selma Sorehegui, además de Rubén
Rodríguez, primer bailarín de Danza
Contemporánea de Cuba, y Fidel García,
un joven bailarín aficionado que luego
formó parte del Ballet de Camagüey.
Para la primera función se unieron al
pequeño grupo el actor Adolfo Llauradó
y el primer bailarín Jorge Esquivel.

Algunas obras del primer
espectáculo traían un sabor amargo y
un toque excesivo de lo evidente.
Caridad Martínez y sus seguidores
irrumpieron en la escena y la sociedad
cubanas para mover sus resortes más
sólidos. BTH no estaba negando los
clásicos del ballet, como muchos
querían hacer ver, ellos negaban el
estatismo de un repertorio que
anunciaba los clásicos de manera casi
permanente. La técnica académica era
un vocabulario demasiado precario
para expresar los conflictos sociales
que tanto los preocupaban.

BTH encontró los elementos que
podían seducir a un público
heterogéneo y los utilizó con total
conciencia. También por momentos

María Viván, Danza Combinatoria, 1997
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se excedieron y entonces la propuesta
era demasiado obvia, elemental.
Cuando pasó la euforia del comienzo,
los excesos de estereotipos fueron
bajando sus niveles y los espectáculos
se concentraron en lograr una
dramaturgia coherente con sus
intereses.

Caridad Martínez tenía como
una de sus necesidades urgentes
husmear en las más ínt imas
motivaciones espir i tuales del
cubano. Las primeras obras de
BTH traían una violencia emocional
que no se conocía en nuestros
escenarios de danza.  De su
repertorio se recuerdan obras
fundamentales: Solo, Hallazgos,
Hablas como si me conocieras, Eppur
s i  muove .  Eran piezas que
incorporaban muchos elementos
extradancísticos a la estructura de
la llamada coreografía tradicional.
En esos títulos, todos con crédito
de Caridad Martínez, se violentó
el lenguaje del movimiento porque
no les era suficiente para expresarse.

Otros nombres de la cultura
cubana formaron parte de la lujosa
nómina de colaboradores de BTH:
Carlos Díaz, Carlos Celdrán, Víctor
Cuéllar, Armando Ríos, el poeta
Osvaldo Sánchez, el pintor Rubén
Torres Llorca y el músico Sergio Vitier
que fue un elemento clave para BTH.

Car idad Mart ínez se había
marcado bien la ruta y no era una
improvisada. En sus coreografías
había una constante, lograda a
part ir  del  gesto cot id iano del
cubano, de la imaginación gestual
del actor y del bailarín, visto como
señalizadores cotidianos. Muchas
s i tuac iones  coreográf icas  las
crearon partiendo de acciones
físicas simples, buscando en el
rico arsenal gestual del cubano
contemporáneo. También trabajaron
a partir de textos tanteando en
improvisaciones los equivalentes
de ritmo, de dibujo espacial, de
movimientos con un valor icónico
análogo.

Los estrenos de BTH, la
profundidad con que trataron la
psicología del cubano y el nivel de
polémica que estos generaron fueron

centro de atención para la prensa
nacional e internacional, que llenó sus
páginas culturales con amplios
artículos y llamativos titulares:
«¿Trompetas para el juicio final?»,
«¿Adiós al ballet clásico?», «En Cuba
la perestroika se mueve», «¿A cara o
cruz?», «Por fin se renueva la danza
cubana», «El espejo roto», «El vértigo
de la ironía», «Esta no es la última
función», «Del posmodernismo en
danza y otras cosas».

Pero el experimento o tal vez el
sueño terminó en 1991 cuando el
proyecto se disolvió durante una gira
por México y cada uno de sus
integrantes tomó un rumbo
diferente. BTH asumió códigos y
lenguajes que abrieron puertas aún
cerradas para la escena cubana.
Caridad Martínez abordó en sus
espectáculos temas que parecían tabú
y lo hizo con seriedad y profesionalismo,
aunque algún creador de su tiempo
todavía hoy diga que BTH «idiotizó al
público». Lo cierto es que hoy, justo
veinte años después, sus propuestas
siguen inquietando a espectadores
inteligentes que al cabo de los años
aún miran en la distancia, con cierto
riesgo a la espalda, y conservan un
recuerdo exquisito de aquella
peculiar compañía.

VI

Puede ser que mi propia ambición
me haya traicionado y esta extensa
lectura no vaya a parar a ninguna parte.
Hace diecisiete años miro la danza
cubana con un sentido verdaderamente
crítico. He trabajado cerca de muchos
procesos de creación. He asistido a
innumerables funciones, hasta los
escenarios más apartados del país.

En mi opinión, los protagonistas
de la danza cubana viven demasiado
aislados. Amén de todas las
temporadas, concursos y talleres que
se anuncian, las parcelas individuales
siguen siendo un terreno prohibido
para el otro, que es mirado como un
intruso cuando no es invitado a una
de estas citas. Es hora ya de que el
Consejo Nacional de las Artes
Escénicas comprenda que el
desarrollo artístico del movimiento
profesional danzario cubano no puede
quedar a merced de algún que otro
evento planificado por iniciativa propia
de las diferentes ciudades del país.
Se impone la organización de un
Festival Nacional de Danza
Contemporánea, exclusivamente,
para poder entender hacia dónde
vamos. Los Días de la Danza nunca
cubrirán esa zona de confrontación
indispensable, que ofrece un festival
donde se muestren los resultados
más sobresalientes de los bailarines,
coreógrafos, diseñadores, maestros,
críticos, investigadores y personal en
general de la danza en Cuba.

El pez de la torre nada en el asfalto, DanzAbierta, 1997
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RAFAEL BONACHELA LLEGÓ
a La Habana por primera vez en mayo
de 2007. Le precedía la fama de ser
uno de los coreógrafos más
renombrados del panorama danzario
de la actualidad. La noticia de que
trabajaría con Danza Contemporánea
de Cuba despertó expectativas y
muchos se preguntaban qué
resultaría del encuentro entre los
bailarines cubanos y el español
radicado en Londres, entre la escuela
cubana de danza y una zona de la
tradición europea.

Los salones del Teatro Nacional,
sitio donde se fundó la agrupación
hace cuarenta y siete años, fueron
testigos del nacimiento de Demo-n/
Crazy, la pieza estrenada el 30 de
agosto pasado en la sala García Lorca
del Gran Teatro de La Habana.

Con mayo llegaron las flores y el
calor. En sólo veinte días deberían
reconocerse el coreógrafo y los
intérpretes, descubrir posibilidades
físicas e intelectuales, decidir qué
camino tomar. Apenas había tiempo
para admirar las flores, pero el calor
invadió la ciudad y se convirtió en un
obstáculo para la faena.

La Compañía siguió la rutina
diaria. Las clases en la mañana,
ensayos del repertorio y la creación
de la nueva obra. Un alto para almorzar
al mediodía y luego retomar el trabajo
hasta las 7 de la tarde.

Es habitual que lleguen coreógrafos
de otras latitudes a colaborar con Danza
Contemporánea de Cuba. Algunos han
cuestionado esta realidad y olvidan que,
para la fundación del Departamento de
Danza del Teatro Nacional, el maestro
Ramiro Guerra solicitó el esfuerzo de
la norteamericana Lorna Burdsall. Un
poco más tarde llegarían la también
norteamericana Elfrida Mahler y la
mexicana Elena Noriega. Es así que
la danza moderna en Cuba surge con la
idea de reflejar al ser cubano en diálogo
con su entorno, con el universo todo.
Tal vez sea esa razón fundacional,
transmitida de generación en
generación, la que propicie que el
visitante se incorpore al diario
acontecer de la Compañía e interactúe,
franca y creadoramente, con cada uno
de sus integrantes.

Bonachela propuso tareas a los
bailarines y ellos le correspondieron.
Se trabajó sin prejuicios, se impuso
la libertad de creación, cada idea era
asimilada sin extrañeza, cada uno tuvo
la posibilidad de representar su
deseo. Los bailarines terminaban
extenuados al final de cada jornada.
Entonces cada quien tomaba la guagua
que podía para llegar a casa, otros
preferían coger la «botella», otros
caminaban. Cuenta Bonachela que, en
una de sus caminatas por Centro
Habana, se sintió observado y
perseguido. Era Waldo Franco, actor
de Teatro El Público, a quien aplaudió
en el montaje de Fedra, que le gastaba
una broma.

Veinte días después de la llegada
de Bonachela, un pequeño grupo de
espectadores asistía a la presentación
de un boceto de lo que después sería
Demo-n/Crazy. El tabloncillo del salón
de la Compañía se cubrió de sudor.

Los asistentes quedaron impresionados
por la fuerza y la pasión que emergía
de la escena. Fue un avance de lo que
sucedería en agosto.

Bonachela regresó a Londres,
pero antes declaró en una entrevista
que le hice y que titulé «Adicto al
movimiento»: «Quiero retarme a mí
mismo en esta obra, quiero forzarme.
Me siento muy seguro cuando trabajo
con cinco o seis bailarines. Cuando
tienes veinte es muy interesante, no
porque sean veinte sino por hacer
interesante el trabajo. Ese será mi
reto, no sé adónde me llevará, no sé
si dormiré. Vuelvo en agosto. Espero
que la próxima vez no trabajen los
sábados y pueda ir más veces a la playa.
Me voy muy satisfecho y con ganas de
volver. Creo que es recíproco, que
los bailarines me han dado todo. A
veces les decía: sólo dame el cien por
cien, no el ciento cincuenta, que nos
queda todo el día. Eso no lo había dicho

Pura pasión por la danza
Marilyn Garbey
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nunca antes, y he estado en muchos
lugares, con muchos bailarines».

Danza Contemporánea de Cuba
también volvió a Inglaterra para
presentarse junto a Carlos Acosta en
la obra Tocororo. Otros bailarines de la
Compañía presentaron un programa
de lujo en Matanzas.

El reencuentro

Agosto, con calor sofocante, fue
el mes del reencuentro en La Habana.
Otra vez se trabajó duro. La
temporada anunciada para la sala
García Lorca del Gran Teatro de La
Habana, incluía el estreno de
Bonachela, Folía de Jan Linkens,
Restaurante El Paso y La lluvia cae por
el viento de Julio César Iglesias, y La
ecuación de George Céspedes. Eso
implicaba el ensayo de obras de
diversos estilos, de ahí la intensidad
del trabajo de las ensayadoras Isabel
Blanco y Margarita Vilela y de Isidro
Rolando, el regisseur, quienes
debieron orientar a los bailarines,
corregir posturas, recordar algunas
frases, perfeccionar un giro para que
las coreografías siguieran fieles a la
partitura original.

Quiso el azar que las
presentaciones se extendieran
durante fines de semana, casi se
acercaba a las temporadas que hacía
la Compañía en el Teatro Mella hace
algunos años. La prensa plana y la

digital contribuyeron a divulgar el
suceso; la televisión, como siempre,
confundió las prioridades en materia
de cultura y apenas se hizo eco del
evento. El público fue el promotor
más eficaz de las presentaciones,
sobre todo los amigos que acudieron
al estreno. Entre ellos, el señor que
cada mañana nos endulza la vida con
unos deliciosos pasteles de coco.

Demo-n/Crazy se estrenó.
Pensada por su coreógrafo para unos
pocos minutos y unos pocos
bailarines, llegó al escenario con
treinta y cinco minutos y veintiún
intérpretes. En la pieza, fuerza y pasión,
deseo y odio, soledades y desamores
se convierten en el centro de la
atención de los hombres y mujeres
que bailan. Todo transcurre a un
ritmo frenético, los cuerpos casi
desnudos se entrelazan y se separan,
como un botón de muestra de la vida
contemporánea. La violencia se
impone en las relaciones humanas.
Los movimientos sensuales, cargados
de emotividad, dialogan con las
cuerdas de un violín que insiste en
desafinar. Se suceden dúos, tríos,
cargadas. Las imágenes llevan una
impronta sugestiva que permite al
espectador crearse su propia fábula o
dejarse llevar por los sentimientos.
Los dúos entre Yacnoy Abreu y
George Cépedes y el de Osnel
Delgado y Edson Cabrera, mientras
se escucha Ne me quitte pas, llegan al

delirio. Aymara Vila defiende,
cantando a capella, las razones de su
desamor. Sorgalim Villaurrutia baila
un solo donde pone a prueba su
destreza física.

Viernes de estreno

Es la noche del estreno. El
impresionante edificio teatral
enciende todas sus luces para recibir
a los espectadores. Algunos exhiben
sus joyas, otros acuden en short y
chancletas y deben regresar porque
le impiden el acceso a la sala con
semejante atuendo. Alberto Acosta
Pérez deja sus versos en un rincón
por esta noche y se convierte en
magnífico anfitrión. Comienza la
función y bailan Folía. El público
aplaude, con el fervor de siempre.
Intermedio. Se estrena Demo-n/Crazy.
Tras la caída del telón se apagan los
aplausos y las luces del escenario.
Entonces converso con los
protagonistas.

Miguel Iglesias, director de
Danza Contemporánea de Cuba: Fue
muy bueno que viniera Bonachela.
Cada vez que invito a un coreógrafo a
trabajar con la Compañía trato de que
nos deje no sólo la pieza, sino los
conocimientos que servirán para
negarnos o para reafirmarnos en
nuestros conceptos. La llegada de un
invitado siempre es un riesgo y a mí

Folía, Danza Contemporánea de Cuba
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me encanta el riesgo. Esta noche
presentamos Folía de Jan Linkens y
Demo-n/Crazy de Bonachela, así
seguiremos trabajando. En un mundo
regido por Internet no podemos
encerrarnos. Somos cubanos, pero
los sentimientos de amor y de
ternura son comunes a todos los seres
humanos.

Sorgalim Villaurrutia, bailarina:
El trabajo ha sido muy intenso, incluso
algunos se han lastimado porque
hemos creado la pieza con Bonachela
y hemos trabajado en la reposición
de otras coreografías del repertorio de
la Compañía. La coreografía nos exigió
emplear a fondo toda nuestra
preparación, tiene muchos saltos,
muchos giros. El ritmo de la música
es muy rápido y obliga a seguirlo, pero
yo lo disfruté mucho.

Edson Cabrera, bailarín: Aquí
vuelvo a trabajar con Osnel Delgado.
Entre él y yo hay muy buena química.
Cada vez que nos unimos todo nos
sale bien, nos sentimos bien bailando
juntos. Bonachela nos orientó trabajo
y yo le propuse materiales con otros
bailarines, pero él seleccionó el que
hice con Osnel. También hago dúos
con Sorgalim, con ella nunca había
trabajado pero al coreógrafo le gustó
lo que hicimos y nos amarró, fue muy
fácil cargarla y guiarla en escena.
Hemos trabajado muy duro, yo hasta
me lastimé el tobillo izquierdo, pero
no me importa.

George Céspedes, bailarín y
coreógrafo: Bonachela tiene un
sistema de coreografiar poco común,
trabaja concatenando movimientos
que no tienen nada que ver y eso te da
la libertad, aunque también te limita
de hacer lo que desees, hasta que él
llega a la frase que has hecho y decide
dónde situarla. Cualquier cosa que
hagas puede interesarle, no te corta,
todo vale para él.

Yacnoy Abreu, bailarín: Con
Bonachela la faena fue diferente a lo
que habíamos hecho antes. Él trabaja
mucho los gestos y las acciones básicas,
y los inserta en un tiempo súper
rápido. Yo me sentí muy bien pero me
costó trabajo porque soy muy alto. Con
el calor de agosto trabajamos desde
las 9 de la mañana hasta las 7 de la

noche. Bonachela es muy exigente y,
con una sonrisa de oreja a oreja, me
decía a las 7 menos 5: ¿cuánto dura tu
solo? Yo respondía: dos minutos.
Entonces volvía: te da tiempo para
hacerlo dos veces más. Hubo mucha
química entre él y los bailarines y eso
fue muy bueno para Demo-n/Crazy.

Del teatro y de la danza

En más de una ocasión, Abelardo
Estorino ha recordado con nostalgia
los tiempos en los cuales teatristas y
pintores, músicos y escritores se
encontraban para colaborar o
sencillamente para apreciar la obra
de otro amigo. Ese reclamo acude a
mi mente en esta ocasión porque dos
amigos de Danza Contemporánea de
Cuba se sumaron al proyecto de
Bonachela, retomando la tradición
de la Compañía, con la cual han
colaborado a lo largo de estos años
numerosos creadores. Recuérdese a
Roberto Blanco, Leo Brouwer,
Manuel Mendive, Zayda del Río,
Roberto Gottardi, los hermanos José
María y Sergio Vitier.

Carlos Díaz, director de Teatro
El Público, diseñador de vestuario:
Este trabajo ha sido para mí el
regreso a la danza porque hace unos
años colaboré con Ballet Teatro de
La Habana. La experiencia ha sido
especial, la relación con Bonachela y
con los bailarines de Danza
Contemporánea de Cuba ha sido
fructífera. Estoy feliz de haberlo
hecho. Creo que me abrió el camino

para futuros trabajos con la
Compañía.

Manolo Garriga, diseñador de
luces, Argos Teatro: La primera vez que
colaboré con Danza Contemporánea de
Cuba fue en Restaurante El Paso de Julio
César Iglesias, un estilo diferente al de
Bonachela. Diseño luces porque me
gusta el movimiento en el escenario,
sea en danza o en teatro, me interesa
explorar el movimiento de las luces y
jugar con las calidades de los colores en
la escena para contribuir al realce del
movimiento, para ayudar al espectador
a seguir la secuencia. Estoy satisfecho
del trabajo con Bonachela, él sabe lo
que quiere, la comunicación fluyó
libremente. Me encantó volver a Danza
Contemporánea de Cuba.

Bonachela sólo pudo ver dos
funciones porque lo reclamaban en
Londres. Se despidió en la noche del
sábado. Fue un hasta luego porque el
lazo tendido a Danza Contemporánea
es largo y ancho. Quise saber sus
impresiones al caer el telón.

Rafael Bonachela, el coreógrafo:
Unos minutos después del estreno
estoy sin palabras, muy contento.
Me conmovió la respuesta del
público, era lo que le faltaba a la
pieza, y esta noche lo tuvimos aquí.
Los nervios de la primera noche
eran inevitables y los bailarines se
crecieron. Estoy muy satisfecho de
su trabajo, ojalá lo pudiéramos bailar
diez mil veces. Fue fantástico
trabajar con Danza Contemporánea
de Cuba.

Folía, Danza Contemporánea de Cuba
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Toma todas mis afirmaciones
como preguntas.

En los años que llevo dando clases
de clown y explorando el mundo de
ese personaje he llegado a percibir
que cada vez que digo la palabra
«clown» estoy hablando de teatro, en
el sentido más auténtico y profundo
del término.

No puedo dejar de ver que cuando
digo que los clowns trabajan para el
público, al mismo tiempo estoy
creando una referencia a ese enorme
grupo que es el de los actores. ¿Qué
actor, en definitiva, no trabaja para el
público? Y que cuando digo que los
clowns miran al público no puedo
dejar de preguntarme si existe algún
actor que no trate de mirar al público,
por más expresamente prohibido que
lo tenga por el director, ya sea
escudándose en algún momento de la
pieza en la que está relegado a un
segundo o tercer plano y cree que
nadie lo está observando o perpetrando
orificios en los cortinados de los
teatros por los que pasa. Todos los
actores trabajan para el público, todos
los actores miran al público; los
clowns lo hacen obvio, nada más. Esa
es la diferencia. El personaje acepta
las debilidades humanas del actor y las
pone es escena.

El enorme grado de verdad y la
gran exigencia de entrega, vulnerabilidad
y humildad que el oficio del clown
requiere están en la base de todo arte
teatral. Profundamente stanislavskiano,
este trabajo requiere de una conexión
con uno mismo y con el partenaire

(muchas veces, el público) tan afinada
como la necesaria a la hora de
representar Chéjov.

La verdad en el escenario, esa joya
tan apreciada y tan difícil de encontrar,
es fundamental a la hora de investigar
sobre este personaje. No se trata, está
claro, de ponerse una nariz roja, un
traje estrafalario y salir a contar unos
chistes y darse unos golpes; se trata
de encontrar y expresar la intimidad de
un ser humano, su desprotección y
su enorme necesidad de amor. No es
nada fácil pararse delante de la
audiencia totalmente desarmado y,
simplemente, mirarles a los ojos; hay
que ser muy valiente para poder
hacerlo. La mayoría lo logra partiendo
de la inconciencia. Simplemente no
saben, al llegar, qué es lo que se les va
a pedir. Por suerte, porque estoy
seguro de que la gran mayoría no
vendría si supiera de qué irá el trabajo.

Creo que el entrenamiento de
clown es muy útil si no fundamental
para la formación del actor, sea cual
sea el género al que quiera dedicarse
o al que la dura vida que eligió lo
arrastre. Todas las escuelas de teatro
deberían dedicarle mucho tiempo a
investigar el clown con sus alumnos y
a reflexionar sobre los paralelos con
todo el arte teatral, incluyendo la
danza y la ópera, grandes formas
también de teatro.

Clown y teatro están para mí
firmemente unidos por lo esencial y
lo intangible. La intuición forma parte
importante de mi trabajo. Muchas de
las cosas que hago durante las clases,
o incluso dirigiendo, provienen de esa
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extraña zona en la que las palabras
parecen volverse agua. No puedo
explicar muchas cosas y menos explicar
por qué las hago, y esto, sumado a
que toda experiencia es intransferible,
hace que mi trabajo se vuelva
altamente personal y con pocas
posibilidades reales de llegar a ser
todo lo útil que quisiera. Pero hay
muchas personas que insisten para
que siga haciéndolo y casi me resulta
imposible detenerme.

Hace ya tiempo que comienzo mis
clases sentados en círculo y
advirtiendo a los alumnos que no van
a aprender nada en el tiempo que
estaremos juntos, así que, les sugiero,
lo mejor que podrían hacer es
levantarse ya mismo e ir a reclamar
que les devuelvan el dinero y
gastárselo en algo más productivo
como invitar a una cena romántica a
la persona que aman. Es imposible
transmitir los más de treinta años que
llevo laborando en teatro y más de
veinte con el clown y la docencia en
unas siempre pocas horas de clase.
Normalmente, todos me miran entre
azorados y sonrientes pero nadie sigue
mi consejo: todos permanecen
obstinadamente sentados esperando
la palabra del maestro. Ellos no lo
saben, pero el juego ha empezado.

Me preocupo por darle a la clase
el aspecto de juego serio. ¿Es broma
o es cierto? Las dos cosas al mismo
tiempo, como cuando ves jugar a un
niño, perfectamente concentrado en

la fantasía que ha creado y a la vez
perfectamente conciente de la
realidad que lo circunda y ampara. Lo
mismo que un actor en el escenario,
que juega a ser y hacer lo que sus
personajes son y hacen, puede entrar
y salir del juego cada vez que las
circunstancias lo requieran.

No es verdad que no vayan a
aprender nada pero tampoco es
mentira: ¿cómo podría hacer para
dejarles algo realmente claro, en el
tiempo que sea? La mayor parte de las
veces, y en el mejor de los casos, sólo
puedo dejar interrogantes, inquietudes
que los impulsen a seguir buscando su
propio camino. Esto es lo que más me
gusta. A veces me siento muy orgulloso,
debo confesarlo, cuando algún alumno
logra sacar en clase un personaje claro,
preciso y efectivo; es realmente un
gusto verlo, y confrontar con ellos me
da una enorme alegría. Pero no dejo
sin embargo de disfrutar, y a veces
mucho más, con los que parecen no
entender y se esfuerzan por encontrar
la luz que intuyen hay en la respuesta,
y que cuando el taller termina se van
con la enorme necesidad de seguir
buscándola por todos los medios.
Muchos de estos alumnos regresan
entonces para seguir tomando mis
clases, tal vez con la secreta ilusión de
que sea en este lugar donde se
resuelvan las dudas que allí mismo se
les despertaron.

A estos, claro, al cabo de algunos
años, dejo ya de aceptarlos como
alumnos. Esto ocurre cuando siento
que ya no tengo nada más que
enseñarles y que necesitan de otra
experiencia.

A todos les estoy agradecido pues
ellos ignoran que con sus dudas y
planteamientos, con su desesperada
búsqueda de la luz, crean en mí la
ilusión de que así tal vez me lleguen a
dar la luz que necesito.

Ahora trataré de relatar la
experiencia de mis clases en el
terreno del clown, y no será más que
eso, un puñado de palabras que a nada
conducirá, y ustedes, al igual que
aquellos alumnos en el primer día de
clase, bien harían en evitar
escucharme e inmediatamente invitar
a cenar a la persona que más quieran,

lo que sin duda alguna les reportará
mayores beneficios.

Como ya dije más arriba, no puedo
explicar cómo doy clases, pero sí
trataré de relatar qué hago durante
ellas y para qué.

I. ¿Qué es un clown?

Para empezar, esta es la primera
pregunta, cuya respuesta enmarcará
el trabajo, que hago a todos los que
hayan decidido quedarse sentados en
el círculo en lugar de seguir mi sano
consejo y partir: ¿Qué es un clown?

Responden con amabilidad, con
miedo al error, con alegría de poder
expresarse: «es el niño que llevamos
dentro», «es uno al que le gusta hacer
reír a los demás», «es una poesía en
movimiento», «es la parte más
vulnerable de nosotros», «es alguien
que cuanto más se ocupa del público
más se olvida de sí mismo»...

A todos los escucho con una
sonrisa, de todos tomo nota, y a todos
digo que sí, que eso también es un
clown, porque son definiciones que
lo contienen. Sin embargo, hasta ahora
nunca he escuchado una respuesta
clara, concisa y útil para la tarea del
performer; cuando dicen «uno que»,
«el que», «alguien que» están
bordeando el problema sin saberlo y
sin poder definirlo.

Tengo para mí que un clown es un
personaje. Nada más, ni nada menos:
un personaje encarnado por un actor
o una actriz, en este caso un
performer. Así como hay otros
personajes (Otelo, Hamlet, Julieta,
Edipo, Desdémona, etc.), el clown es
uno más de esa galería.

¿Y qué es un personaje, entonces?
Cuando vemos a alguien por la

calle que nos llama la atención y le
llamamos personaje, o cuando al
describir a alguien que hemos
conocido lo llamamos así, lo hacemos,
acaso sin saberlo, a partir de lo que
nos llega de él, de lo que vemos en su
actitud y de lo que percibimos podrían
ser sus inexplicables motivaciones; es
un personaje porque se comporta de
una manera poco corriente. En
realidad, claro, todos somos
personajes, pero hay algunos que nos
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llaman más la atención que otros porque sus actitudes distan mucho de ser las
que esperamos sean para una sociedad como la nuestra. Por mucho o por
menos, un personaje es un modo de hacer las cosas, un modo de relacionarse,
de vincularse –con los otros personajes, con el espacio, con la utilería, consigo
mismo. Es en la riqueza de esos vínculos donde aparecen las contradicciones y
el personaje cobra hondura y profundidad.

Hamlet se comporta de un modo especial con su madre y de otro muy
distinto con su amigo Horacio, así como es enorme la diferencia entre su
lastimosa relación con el fantasma de su padre muerto o su brutalidad con
Ofelia. Esto no nos llena de perplejidad sino que nos adentra en el mundo del
personaje y nos da la pauta de que tiene volumen, y tiene volumen porque
tiene contradicciones, porque no hace lo que dice, porque cambia de dirección
a cada momento, porque nos sorprende una y otra vez con sus acciones y
actitudes.

Crear un personaje a partir de un texto tiene sus dificultades, pero si el
texto es bueno el trabajo tiene grandes posibilidades de llegar a buen puerto;
sólo hay que descifrar lo que el personaje hace y tratar de ejecutarlo con la
mayor sinceridad posible, con valor y, claro está, con mucho arte.

Distinto es tener que crearlo desde la nada, desde la ignorancia absoluta de
quién es este personaje, qué hace y para qué lo hace. Ellos viven en un universo
que es la propia obra de teatro, pero si este apoyo falta, entonces la tarea se
vuelve un poco más ardua. En definitiva todos sabemos más o menos quién es
Hamlet, pero ignoramos casi absolutamente todo de nuestro clown.

En la primera parte de este taller buscamos, a través de improvisaciones
y juegos, qué tiene cada uno de clown, dónde la actitud de cada uno ante tal o
cual circunstancia es «clownesca». Es muy importante para mí destacar esto en
clase, pues muchos se quedan con la idea de que ser clown es hacer lo que se
orienta en el taller y luego lo trasladan al escenario con mediocres resultados.
Lo primero es descubrir qué cosas tiene uno de clown, para poder construir el
personaje sobre la base de esas características que hayan aparecido (claro que
esto no es exactamente así: «primero aquello y luego esto», sino que ambas
actividades conviven), para luego incluirlo en una dramaturgia.

Si siendo esquemáticos tomamos, por ejemplo, Otelo, pregunto a los
alumnos: ¿qué podríamos decir de él? Fácilmente se llega a dos primeras
observaciones, aun entre gente, que en la mayoría de los casos, no ha leído la
obra de Shakespeare:

–Es negro.
–Sí, muy bien, ¿y qué más?
–¡Es celoso!
–¡Muy bien!
Lo de negro se soluciona con

relativa facilidad con un poco de
maquillaje, pero un poco más difícil
será encontrar lo de «celoso». Si el
performer se aboca a la tarea de
realizar las acciones que Otelo efectúa
en la obra, más tarde o más temprano
llegará a una visión de sus propios celos
y los pondrá al servicio del personaje.
Nosotros en el taller hacemos lo
mismo: vamos a realizar una serie de
acciones a través de improvisaciones
que tal vez echen una luz sobre lo que
llamamos «el propio clown».

II. El propio clown: qué tiene
cada persona de clown,

dónde es ridículo

Este trabajo fue denominado en
su momento «clown de teatro» para
diferenciar al personaje de los clowns
típicos del circo tradicional, el
Augusto, el Cara Blanca, el Vagabundo,
etc. Estos tipos ya están determinados
de antemano, en tanto que lo
fascinante del trabajo es tratar de
descubrir dónde uno mismo es clown,
qué tiene cada uno de clown, de
ridículo.

La sociedad nos ha reprimido
desde pequeños en cuanto al ser payaso
con frases como «no seas ridículo» o,
mucho más precisamente, «no te
hagas el payaso». De uno u otro modo
todos incorporamos este mandato en
nuestra vida de relación y sólo
aceptamos las payasadas si provienen
del otro, pero ahora, durante el taller,
es el momento de conocer nuestro
propio ridículo, aceptarlo, compartirlo
y tolerar que la gente se ría de
nosotros.

No hay que olvidar, entonces, que
detrás de cada clown hay un intérprete
que conoce su técnica a la perfección
y que sin dudar crea un personaje.

Este personaje, este clown, no
quiere de ninguna manera hacer reír;
es, sí, el performer que lo interpreta
el que quiere que el público se ría,
pero no el personaje. El clown quiere,
por sobre todas las cosas, hacerlo
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otro lo tutea y le habla con suavidad,
está preparado para empezar el
trabajo. Fácilmente comprende que
si el Señor Fool le dice: «¡No se le
ocurra volver a hablarme de esa
manera!», él tiene que volver a
hacerlo a la primera oportunidad que
se le presente. O que si le dice: «No
quiero volverlo a ver. ¡Retírese
inmediatamente de aquí! Es usted el
peor actor que he conocido en mi
vida», él tendrá que quedarse todo el
tiempo que sea necesario, tal vez
tratando de demostrar que es buen
actor, o aceptando su nulidad pero
jugando la contradicción entre la orden
de dejar el escenario inmediatamente
y su hondo deseo de permanecer allí.

Hago actuar al Señor Fool cuando
veo que puedo ayudar al alumno
poniéndolo en ridículo, subrayándole
una cierta actitud corporal, o
simplemente recordándole que,
como todo clown, es el último orejón
del tarro.

IV. Clowns: rasgos generales

Si bien llevamos dicho que cada
persona tiene su propio clown y que
este es único, exclusivo y personal,
hay algunas características que
siempre están presentes en todos.

Los clowns aman estar en el
escenario. Supongo que es porque allí
y sólo allí pueden ser clowns de
verdad, sin que la sociedad intervenga
poniendo límites.

Son capaces de hacer cualquier
cosa con tal de estar en el escenario,
frente al público y sentirse amados.
Si el clown va caminando por la calle y
pasa por una carpa de circo frente a la
que hay un cartel que pone: «se
necesita equilibrista», él verá,
irreflexivamente, su gran posibilidad
de estar ante el público, y se
presentará argumentando de mil y una
maneras lo buen equilibrista que es.
Lo contratan, y esa noche, cuando ante
el público expectante se vea obligado
a cumplir su parte del contrato,
empezará a vivir su mundo de clown.
¿Qué hace una persona obligada a
subir a diez o quince metros de altura
para caminar por un delgado alambre
cuando nunca antes lo había hecho?

bien, muy bien; lo que sea que tenga que hacer: pintar una pared, escalar una
montaña, seducir y enamorar. Y por lo mismo es importante que el alumno no
busque la risa del público durante el trabajo.

No hay razón alguna para desafinar al cantar si uno puede hacerlo bien, no
hay motivo para caerse de una acrobacia si se es buen acróbata. Lo que buscamos
es mucho más sutil y, por lo mismo, mucho más humano. Buscamos esa
pequeña grieta por la que se entrevé algo de nuestros secretos más íntimos: el
orgullo disfrazado de humildad al dejar al público sorprendido con un salto
mortal, la esperanzada alegría por conseguir cautivarlo con nuestra voz, o las
terribles consecuencias para nuestro ego de un rotundo fracaso. Recién
entonces podríamos empezar a entender algo de nuestro clown.

La mayoría puede conseguirlo con una dosis bastante alta de valor. El
trabajo es un viaje muy movilizante hacia aspectos de nuestra intimidad con los
que mantenemos una relación ambigua, de necesidad y rechazo, de dolor y
consuelo. En el peor de los casos es un viaje inquietante.

Para ello las armas son, ante todo, mucha paciencia, sobre todo desde mí,
afecto y comprensión. Es imposible crear en un clima de presión y frialdad y
debo hacer todo lo posible para que el alumno se relaje, se abra y comparta con
nosotros su ridículo. Pero al mismo tiempo necesitamos una vitalidad y un
riesgo que no se consigue únicamente con palabras suaves y sonrisas; se
requiere mucha energía y lograr que los alumnos corran riesgos y se enfrenten
a las consecuencias; muchas veces es preciso empujarlos hasta el borde de un
abismo e incluso dejarlos caer; es fundamental poner límites y exigir que el
trabajo esté bien hecho.

III. El Señor Fool

Entra en escena El Señor Fool, Ton Fool.
El señor Fool soy yo, es decir, mi personaje, lleva la clase y trata con los

payasos; yo, es decir, yo mismo, trato con los performers.
El señor Fool tiene un carácter bastante agrio y es un maestro a la antigua

usanza, pedante y gritón; pésimo pedagogo, exige ser llamado «Señor profesor»
o, en su defecto, simplemente «Señor Fool», jamás tutea a los alumnos y hasta
es capaz de infringir castigos físicos; la amenaza es su arma fundamental, nada
le conforma y cualquier esfuerzo de parte de sus alumnos es apenas
recompensado con un gesto de indiferencia. Él es también una especie de Cara
Blanca que organiza y pone los límites.

Cuando el alumno comprende este juego jamás explicado por mí, cuando
se da cuenta de que un personaje lo trata de usted y le grita mientras que el
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Los clowns trabajan para el público.
En realidad todos los actores lo hacen,
pero los clowns lo expresan
obviamente, y mientras los actores
tradicionales buscan la manera de espiar
al público desde el escenario cuando
creen que el foco de atención no está
en ellos o haciendo agujeros en los
cortinados para verles mientras están
entre cajas, ellos, los clowns, miran
francamente a la cara a su público y
comparten con él todo lo que les pasa.

Mirar al público es una tarea
difícil para muchos, pero es
fundamental para este oficio. No
estamos acostumbrados a mirarnos
mucho y trasladamos esta dificultad a
la escena. Mirar al público no significa
mirar a uno de ellos, o mirar a alguien
y luego pasar a otro y luego a otro y
así. Significa mirar a todos al mismo
tiempo, ser capaz de saber de qué
color tienen los ojos cada uno y hacer
que cada individuo piense «me está
mirando a mí».

Hay que saber mirar y saber
hacerse cargo de lo que desencadenas,
pues al mirar descubres que eres
mirado, y la mirada del público puede
ser a veces muy perturbadora.

La mirada al público puede servir
para compartir con el auditorio la idea
que el clown tiene, puede servir para
subrayar algo de la dramaturgia o
para mostrar que se quiere engañar a
alguien y tratar de hacer cómplice a los
presentes de alguna jugarreta, pero sea
lo que sea siempre está presente.

Los clowns no pueden ocultar nada.
Todo se les nota, todo se les ve. No es
que no quieran ocultar algo, por pudor,
vergüenza, miedo o desconfianza, es
que no pueden. Lo mismo que un niño
al que uno le pregunta «quién se ha
comido la mermelada» y responde
«no sé» cuando tiene la huella del pote
de mermelada pegada alrededor de
la boca, los clowns intentan ocultar
infructuosamente todo aquello que
temen les haga perder el cariño del
prójimo.

Estas son algunas de las
características que se repiten en todos
los clowns. Cualquiera puede entrar
al escenario, pisar una cáscara de
plátano, resbalar y caer; no es difícil
y sólo hace falta un poco de técnica y

Sin duda alguna se comportará como
un clown.

Los clowns quieren por sobre todas
las cosas hacer muy bien y
correctísimamente lo que se les pide que
hagan. Para ellos nada puede fallar,
todo tiene que ser perfecto: la ropa,
la luz, el sonido, el público, su
maquillaje, etc. Es una deuda de
honor para con el público y para
consigo mismo.

En La caja de música, Laurel & Hardy
trabajan como portadores de una
empresa de mudanza y deben subir
un piano a una morada que está en la
cima de una colina. Una vez preguntada
la dirección al cartero que casualmente
por allí pasa, se abocan a la tarea de
subir la larguísima escalera que lleva a
la casa en cuestión. Una y otra vez la
caja que contiene el piano se resbala y
vuelve a caer escaleras abajo con
diversos resultados, aplastándolos o
abandonándolos, pero siempre,
cuando están a punto de lograrlo, la
caja termina en la calle. Después de
ardua lucha y varios contratiempos
logran llegar arriba. Es entonces cuando
vuelve a aparecer el cartero que les
dice «¿Han subido el piano por la
escalera? ¡Vaya tontería! ¡No tenían
más que seguir el camino con su coche
y la calle los traería hasta aquí!». Los
dos se miran, azorados, estupefactos,
y sin mediar palabra entre ellos cogen
la caja una vez más y ¡vuelven a bajarla
para subirla por el camino correcto!

Los clowns siempre querrán ir más
allá. Todo les parece poco en su afán
de conseguir lo que quieren, de hacerlo
bien y mejor. Un niño de cinco años es
capaz de realizar una verdadera obra
de arte con un pincel y si puedes
retirarle la hoja a tiempo nada podrás
envidiarle a quienes tengan un Picasso,
pero desgraciadamente para el arte,
el niño seguirá y seguirá tratando de
que su trabajo sea cada vez más
perfecto y aquella obra maravillosa del
comienzo se verá truncada por el
deseo de superarse.

Esto lleva a los clowns a cruzar
todos los límites impuestos, ¡pero
atención!, no lo hace porque es un
trasgresor, lo hace porque quiere
todo lo contrario, quiere pasar
inadvertido.

entrenamiento. Pero el verdadero
arte del actor que interprete a un
clown estará en jugar el segundo
después de la caída, cuando el
individuo se encuentra en el suelo, y
es allí, precisamente, donde se podrá
ver que somos distintos unos de otros,
que mientras este trata de disimular
la caída levantándose rápidamente y
observando si alguien lo ha visto, aquel
se echará a llorar desconsolado y el
otro reirá a más no poder para aplacar
su ira. Hay tantos tipos de clown como
actores y tantos tipos de actores
como seres humanos.

V. El destino trágico del clown

El humor es un arte de mucha
precisión. Un buen gag puede ser
totalmente arruinado si no se realiza
en el momento adecuado, en el
instante justo; un segundo antes o un
segundo después y todo se desbaratará.
Cuando se encuentren el ritmo y el
tempo adecuados todo será como una
seda. Cuando un gag «funciona», el
público responde a él correctamente,
se está en posesión de un arma
excelente que hay que saber usar.

Podríamos imaginar que un clown
nació en el circo cuando un pobre
servidor de escena realizaba su
trabajo por primera vez ante el
público. Inevitablemente nervioso,
trata de hacerlo bien y, claro, que
nadie note su presencia. Esta es su
misión: armar y desarmar en la pista,
durante algún número, la maquinaria
necesaria para el siguiente. Ahora le
toca el turno al domador, y hay que
montar la jaula para las fieras, que de
por sí lo ponen un poco más nervioso.
Se concentra en su tarea y en la de
sus compañeros. La jaula está
montada y sólo faltan los últimos
ajustes, pero las fieras ya están aquí y
el público empieza a palpitar ante la
inminente llegada del domador.
Nuestro amigo, sumamente nervioso
por la aparición de los animales, trata
de apurar el paso para terminar
cuanto antes y salir de la pista, pero
inadvertidamente entra en el área de
un león y, claro, este ruge. El héroe
se asusta tanto que pega un salto y
con tan mala suerte que mete un pie
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en un cubo de agua que está allí para
que los animales beban. El público
comienza a fijarse en él y a sonreír
pues trastabilla para no caer, arrastra
el cubo y vuelca el agua. Más nervios y
más rugidos. Cree que las fieras se lo
tragarán y desesperado ya trata de
trepar por alguna de las rejas que
cierran la pista, pero con tan mala
suerte que el pantalón se le engancha
y queda en calzoncillos. El público ríe
a más no poder. Asustadísimo ya por
la que está montando cae de espaldas
y sale corriendo aterrorizado
tratando de levantarse los pantalones.
Más risas del público. Aplausos.

Esa noche, después de la función,
el dueño del circo lo llama a su oficina.
Nuestro amigo va, convencido de que
lo echarán a la calle sin contemplaciones,
pero el dueño del circo es un astuto
empresario y sabe que no hay que
defraudar a los espectadores. Le
exige que la noche siguiente repita
exactamente todos los desaciertos de
hoy.

Ha nacido un payaso. Y este es su
destino trágico: tener que repetir lo
que nunca hubiera querido que
ocurriera, aquello que lo ha
abochornado como nunca en su vida.

A menudo se ha hecho referencia
a una cierta tristeza de los payasos. La
observación, más allá del lugar común
del que siempre es bueno desconfiar,
encierra alguna posible luz sobre la
verdad. El clown es un personaje
trágico que arrastra su destino a pesar
de sí mismo, que no disfruta en nada
con los golpes que recibe o con los que
se ve obligado a propinar, que sufre en
secreto con cada desengaño.

Afortunadamente, detrás de él
hay un actor talentoso y entrenado,
que sí disfruta con hacer que le pase
al personaje todo lo que le pasa y
que, más importante aún, autoriza
de alguna sutil manera a que el
público se ría del payaso; de lo
contrario sería agobiante ver
alguien al que le va tan mal, o que es
tan inocente que mientras mira una
mariposa no advierte que su casa se
derrumba.

Veo a los clowns como
personajes muy desamparados, que
sólo se tienen a sí mismos, que no

pueden pertenecer a la sociedad como seres más o menos normales, que
no pueden tener un trabajo serio por más que lo intenten, capaces de infinito
amor, pueden entregarse en cuerpo y alma a una causa que consideran justa y
amar hasta lo indecible a la persona que los necesite. A veces inconscientes de
su situación, viven su terrible soledad con una sabiduría difícil de encontrar
normalmente.

Necesitan amor, mucho amor, porque tienen tanto amor para dar que se
marchitarían si no pudieran transmitirlo. Hacen cualquier cosa por amor.

Si volvemos a los actores, en definitiva seres humanos, ¿qué podemos
encontrar de nosotros mismos en estas palabras? ¿Acaso no nacemos seres
dependientes de ese alimento fundamental que es el amor? ¿No aprendemos
a agradar a quienes deben darnos ese aliento vital y único aun reprimiendo
nuestros propios instintos?

Cuando los actores se acercan a los talleres para hacer una experiencia con
el clown, muchas veces ignoran que también se trata de esto y las crisis
provocadas por este encuentro son diversas y todo maestro deberá estar
preparado para enfrentarlas y contenerlas.

VI. El miedo al rechazo

Cuando alguien está improvisando y mira francamente al público tratando
de realizar muy bien lo que se le pidió que hiciera está corriendo un gran
riesgo. El de no ser aceptados; en este caso se refleja en la cara de la gente y en
la notable aprobación o desaprobación ante la presencia del que improvisa.

Desarrollar esta tarea, tratar de encontrar el propio clown, es convivir con la
posibilidad del fracaso, y de esto hay que hacerse cargo. Es posible que el actor haya
preparado una estupenda salida, muy original y seguramente efectiva. La lleva a
cabo, pero no resulta como él esperaba. Donde debía haber risas encuentra un
silencio tenso, y donde calidez, más bien lástima y cierto horror. Ha fracasado.

La reacción más habitual es cerrarse a este poderoso estímulo, agachar la
cabeza como los toros y arremeter con lo que había planeado; pero el camino está
ya equivocado. El público percibe inmediatamente si el actor es sincero o no y
se acercará o alejará de él de acuerdo con este termómetro inconsciente.

Aceptar el fracaso nos devuelve la humanidad y con ella la posibilidad de
encontrarnos otra vez con nuestro clown.

No sabemos cómo cada uno reacciona ante el fracaso –o incluso ante el
éxito–, pero sí que hay que reaccionar. Algunos clowns prefieren demostrar que
nada ha ocurrido y continúan, pero no hay que olvidar que no puede ocultar nada y que
el público verá, y sin duda agradecerá, que su obstinación tiene una raíz muy humana.
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ENCRUCIJADASEl ejemplo es el mismo delibera-
damente las dos veces: en el primero
el actor fracasa, se cierra y continúa
obstinadamente; en el segundo
fracasa, y apoyado en este enorme
deseo de cerrarse y continuar
obstinadamente, se abre, acepta lo
que les ocurre tanto a él como al
público, y continúa pero mostrando
que está siendo llevado por su dolor.

Aceptar el fracaso ante el público,
aceptar que nuestras ilusiones se han
roto y que nuestro corazón es
vulnerable, hace que el público acepte
al personaje desde un lugar no
razonable. Por esto, creo, los buenos
clowns llegan a calar tan hondo en el
público, por su inocencia y su
vulnerabilidad, porque el público
entiende a un nivel inconsciente que
ese personaje que tiene delante,
vestido de manera estrafalaria y que
se comporta a todas luces teatralmente,
está mostrando una parte de él mismo
que nos involucra a todos, que lo que

allí ve es un reflejo de lo que su corazón
oculta como un tesoro, de su gran
pena secreta. Todas nuestras pasiones,
amor, celos, envidia, odio, miedo al
rechazo, a no ser queridos, suspicacias,
todos nuestros secretos más íntimos
aparecen delante nuestro de forma
inesperada cuando vemos a un buen
clown.

Cualquiera podría decir que
todo eso también está presente en
una buena representación de Hamlet
y estaría en lo correcto, pero cierto es
que nunca se podrá palpar de la misma
manera que con un buen clown, porque
en este juego el personaje comparte
abiertamente con el público sus
secretos, de una u otra forma se
presenta ante ellos diciendo «soy así, y
aunque quisiera ser otro muy distinto
del que soy no puedo, y necesito tu
cariño».

Excepto los niños muy pequeños,
jamás he conocido seres más
vulnerables que los clowns.
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EN SU «PIÑERA TEATRAL»,
especie de apologia pro opera sua con
la que Virgilio Piñera prologa la
primera edición de su Teatro
completo, el autor nos cuenta de
cuando fue atacado por el «bacilo
griego» y, después de enumerar a
otros afectados por lo que sin duda
ha sido una pandemia –Hoffmansthal,
O’Neill, Racine, Shakespeare y tutti
quanti»–1 nos pone al tanto de su
particular reacción inmunológica:
buscar un recurso para que el público
no se durmiese, y ese recurso lo
encontró en un aspecto de la
idiosincrasia del cubano que él define
como «la sistemática ruptura de la
seriedad entre comillas»2 y que será
tanto para el tratamiento de lo trágico
como para el abordaje de los más
diversos temas, la clave de su sistema
poético. Pero lo relevante es que con
este intento de «cubanizar» un tema
trágico no sólo estará definiendo una
línea importante de su creación sino
que también se estará inscribiendo
en una tendencia que, desde sus
orígenes, ha caracterizado al ser
poético de la nación.

En efecto, el fenómeno de la
apropiación del acontecer trágico ha
sido uno de los rasgos más
recurrentes de la dramaturgia cubana.
Vehículo de la parábola histórica
durante el siglo XIX, fue uno de los
recursos más utilizados por nuestros
dramaturgos románticos en su afán
de reflexionar sobre importantes
asuntos y al mismo tiempo burlar la
férrea censura que la metrópolis
española ejercía sobre las letras
cuando ya declinaba su poderío sobre

Vicisitudes cubanas del bacilo griego:

José Antonio Alegría

risa y tragedia
en Electra Garrigó

las colonias de ultramar. La parábola
histórica, esa reflexión sesgada, volvía
a cumplir el objetivo que en sus inicios
tuvo en la antigua Grecia donde, con
muy buen criterio, se llevaban al
teatro, una y otra vez, los mismos y
viejos avatares que trastornaron a las
antiguas estirpes aristocráticas. Era a
partir de las desventuras de las
distantes en el tiempo y a veces en la
geografía Electras y Medeas, de los
Edipos y Télefos, los Agamenones y
Clitemnestras, que la gente
reflexionaba acerca de sus más
importantes y actuales asuntos, pero
tamizados siempre por esa distancia
que obligaba indefectiblemente a ver
las cosas sub quaidam specie
aeternitatis. Para los asuntos de
la inmediatez, para las estrategias a
corto o largo plazo, en fin, para el
discurso político, estaba el ágora.

En nuestro ámbito, este discurso
sesgado instauraba un oficio
decodificador en el público que tras
los actos de Tiberio, el conde Alarcos
o Aristodemo, se ejercitaba en la
comparación tácita entre el referente
histórico –fuera este latino, español
o griego– y sus circunstancias más
actuales.3 Ejercicio de ironía del cual
el teatro cubano, de entonces a acá,
raras veces se desprende.

En el siglo XX, con el
advenimiento de las vanguardias, los
temas cambian, las estructuras se
diversifican, pero aún así la tragedia
permanece. Esta vez como un ámbito
de exploraciones, como un espacio
donde ha de pasar, una y otra vez, la
mirada contemporánea para seguirse
abriendo a nuevas y fecundas

Diseños de vestuario de Erick Eimil para Ifigenia en Áulide

Cl i temnestra
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textualizaciones. Por supuesto que
ya a esas alturas el género pierde la
supremacía dentro del llamado teatro
serio, pero llama la atención el
número de creadores que lo cultivan,
lo visitan y lo interrogan asumiendo
las más variadas posiciones: desde las
más mesuradas o atenidas al kairós
del género (Sartre, Anouilh, Giraudoux)
hasta las más experimentales (Cocteau)
o francamente desestructuradoras
(Müller). Podría tratarse de un
retorno a las fuentes del rito y el
drama, el redescubrimiento de un
momento seminal y su reinserción
en el presente. Su propósito, según
Ionesco, sería «reencontrar, decir la
verdad olvidada y reintegrarla,
inactualmente, en lo actual».4 Toda
vanguardia sería, en cierta medida,
una retaguardia. Pero también
ocurre que la tragedia como género
ha estado siempre asociada a la
polarización más persistente en la
historia del teatro que es aquella que
distingue entre géneros altos y bajos,
serios y baladíes, garantes y
denegadores del statu quo. La
tragedia, como textualización de lo
alto, trascendente e inmarcesible, no
es sino una metáfora del poder y es
por ello que, entre otras cosas, ha
sido uno de los blancos favoritos de
la Vanguardia y sus perversidades
textuales.

En Cuba, dos autores se acercarán
a la tragedia con apenas veinte años
de diferencia desde esta perspectiva
relativizadora y perversa, y
caracterizarán dos líneas de
exploración que, aunque no son
excluyentes, tipifican formas
diferentes de pensar el mundo y de
inventar lo nacional. La primera se
ejemplifica con Virgilio Piñera, quien
en 1941, con Electra Garrigó, escribe
nuestra primera tragedia moderna,
irreverente, amarga y aparentemente
ocupada en tropicalizar el género
desde una tradición que, comenzada
con la cubanización de la épica en el
siglo XVII (Espejo de paciencia),
prosiguió con la criollización del
romance (Del Monte), la anacreóntica
(Luaces) y la égloga y la fábula
(Plácido),5 pero que en realidad se
empeñaba en desacralizar toda una

visión mítica de lo insular que, desde
el Diario de Navegación de Cristóbal
Colón y la obra de los cronistas, ofrecía
una imagen de lo americano como un
espacio bucólico, una alternativa
arcádica e inocente frente a la vieja y
astuta Europa, y que, pasado el
tiempo y con proyecciones menos
eurocéntricas, desembocaría en el
intento lezamiano y origenista de dotar
a Cuba del mito que le faltaba, el de
«una teleología insular».6

La otra perspectiva, igualmente
revisionista en lo que al acontecer
trágico se refiere, la representa
Carlos Felipe, quien con Réquiem por
Yarini (1960) crea una tragedia de los
bajos fondos con la intención irónica
de mitificar un mundo que, aun en su
degradación, es capaz de salvaguardar
valores a los que la sociedad burguesa
y el mundo oficial no son capaces de
acceder.

Pero hay un hecho curioso: aunque
desde un punto de vista rígidamente
técnico podrían calificarse de parodias,
tanto Réquiem por Yarini –tratamiento
de un asunto bajo (la vida de un
souteneur en el ámbito burdelesco de
San Isidro) con un lenguaje elevado–
como Electra Garrigó –un asunto
elevado (personajes y situaciones del
ciclo de los Atridas) abordado «con un
lenguaje altisonante, humorismo y
banalidad»–7 invariablemente las
catalogamos como tragedias. ¿Qué ha
ocurrido? Sin duda alguna la respuesta
habría que buscarla no tanto en el
universo de los enunciados sino en
las circunstancias de la enunciación:
en ambos casos, el contexto, la
valoración que del héroe (heroína)
hacen los demás personajes, la
conciencia que tienen estos de sí
mismos y de su relación con los demás
y la profundidad de su conflicto es lo
que los ubica en un universo trágico a
despecho de algunos accidentes
topográficos como un barrio de putas
o una casa colonial cubana.

Por paradójico que resulte, es
Lezama quien da la clave de una posible
interpretación. En el número 21 de su
revista Orígenes comentaba que un país
frustrado en lo esencial político puede
alcanzar virtudes por otros cotos de
mayor realeza. Esos cotos no son otrosIfigenia
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que los del lenguaje. En el caso de
Electra Garrigó es en el juego con el
lenguaje, en el retozo intertextual,
donde está la clave de la tragedia de un
ser lúcido, pero descreído y amargo,
sometido a la «maldita circunstancia
de la mediocridad por todas partes». Y
tanto es un problema de lenguaje que
en el momento de su estreno fue
considerada «nuestra batalla de
Hernani» por sus partidarios y «un
escupitajo al Olimpo» por sus
detractores.

Si bien nos fijamos, «la educación
sentimental que nuestros padres nos
han dado»,8 según el autor, tema de
Electra Garrigó –la obra que vamos a
abordar en estas reflexiones–, es un
tópico de comedia o, a lo sumo, de
un drama burgués. Las menudencias
de la vida doméstica, los conflictos
entre padres e hijos y las
complicaciones en la educación de
estos últimos no sólo son exclusivos
de la comedia desde Menandro hasta
nuestros días sino que, salvo en muy
contados y subrepticios momentos,
han sido cuidadosamente dejados de
lado por la tragedia, más preocupada
por asuntos de mayor envergadura, y
siempre ocupada en dejar bien claros
los límites entre lo trascendente y lo
criatural. El flaubertiano tema de la
educación sentimental, además de
ubicarla en un contexto burgués, tiene
la función de «trivializar» o degradar
los contenidos o, al menos,
menoscabar su excepcionalidad. La
fábula es totalmente paródica: utiliza
y retuerce el material mítico haciendo
caso omiso del orden de los sucesos y
rompiendo la causalidad terrible del
texto base para dar paso a una
ordenación aberrada del acontecer. La
terrible historia de la dinastía argiva
con sus luchas parricidas se cambia
por una familia cubana que lleva una
tranquila existencia solamente
turbada por un ménage à trois y la
rebeldía de unos hijos que rechazan
la sobreprotección de unos padres un
poco frívolos y algo tontos y
completamente embrutecidos en su
amor filial. Clitemnestra, Agamenón
y Egisto conviven con Orestes y la
áspera Electra sin mayores
contratiempos. Se trata de asuntos

domésticos y banales: unas relaciones
edípicas y una apacible infidelidad. Sin
embargo, la excepcionalidad y soledad
de la protagonista, su «ser yecto en el
mundo» y el desenlace del acontecer
no dejan lugar a dudas de que se trata
de algo muy serio. ¿Qué ha pasado?
Ocurre que todo no es más que una
trampa: por debajo de este universo
burgués donde aparentemente no
pasa nada se agazapa el dilema terrible
del poder de la inesencialidad que con
las más diversas máscaras reprime y
ensucia los más puros ideales y con la
estentórea coartada del jolgorio lo
corrompe y lo arrasa todo a su paso.

Cuando Piñera usa el tono
paródico, cuando nos muestra un
mundo de farsa, no solamente está
mortificando a la ortodoxia al profanar
el sagrado recinto de la convención
trágica. Por debajo de ese discurso,
aparentemente epatante y risueño,
está también una amarga reflexión
acerca del poder de la vulgaridad y el
fariseísmo. Nos estaríamos
engañando si viéramos a Electra
solamente desde el ángulo
fácilmente vanguardista de la
provocación. En realidad, la farsa
encubre la verdadera tragedia de un
ser irremediablemente dañado por
unas circunstancias mucho peores
aún que las de un parricidio. Y eso es
lo que le otorga una dimensión
contemporánea y la convierte en una
verdadera tragedia mucho más dura
aún que sus referentes clásicas. Las
Electras «históricas» comparten el
afán humanista de luchar por algo por
lo que vale la pena dar incluso la vida;
hay un aspecto de redención en su
sacrificio que inevitablemente las
salva y dota de un significado a su
empeño y su renuncia. Esos son los
testimonios de una fe por la que el
héroe muere, asistido de un
sentimiento de exaltación. Pero
contra la inesencialidad nada se
puede, contra la nada no se puede
luchar y ese es el descreimiento
hondamente existencialista que
informa toda la obra y que le da su
verdadero valor. La fiesta, el jolgorio,
la aparente alegría y la «estentoriedad»
no son más que artificios tras los que
se agazapan las fuerzas más

destructoras de este mundo, las de
la vulgaridad y la falta de consistencia.
Lograr adentrarse en esta dialéctica
es lo que proporciona las claves para
la comprensión de esta obra como
un ejercicio de lenguaje, como un
juego infinito con las posibilidades del
discurso y de las convenciones para
entonces comunicar algo muy
entrañable y que no está en la esfera
de lo que lógicamente se podría
circunstanciar. El mundo de farsa no
es bueno, y está marcado en el texto
con los matices de la degradación,
pero tampoco lo es el universo de la
heroína por el solo hecho de ser
contestatario. A pesar de todos los
cambios, queda intacta la dimensión
de la tragedia como un problema de
elección y la solución del dilema
trágico como una habilidad para
insertarse en el mundo y conocer el
lugar que tenemos en él. Hay como una
agonística del lenguaje, un juego
donde no existe ni lo alto ni lo bajo
ni  nada está sant i f icado de
antemano. Todos los elementos
cumplen la misma función: son
factores –intercambiables– para la
reflexión y la decodificación irónica.

El universo de farsa, el tono
paródico, no son más que medios,
estrategias de un lenguaje que busca
exhumar los viejos temas, las eternas
angustias del hombre a partir de las
coordenadas de la sensibilidad
contemporánea. Y como se trata de
un problema de lenguaje, la respuesta
a esta taxonómica perplejidad habría
que buscarla no solamente en el
ámbito de la filosofía existencialista
sino sobre todo en el de una de las
formas en que esa desencantada
manera de ver el mundo se
concretizó. Aunque por 1941 todavía
no había estallado el fenómeno del
Teatro del Absurdo, algo había en el
ambiente o, si se quiere, en el cuerpo
morfogenético de la cultura que ya
delataba el carácter indefectiblemente
incongruente de una realidad a todas
luces paradójica y evidentemente
fuera de control. Para decirlo con
palabras del propio Piñera,
«francamente hablando, no soy del
todo existencialista ni del todo
absurdo. Lo digo porque escribí
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Electra antes que Las moscas de Sartre
apareciera en libro, y escribí Falsa
alarma antes que Ionesco publicara y
representara su Soprano calva. Más
bien pienso que todo eso estaba en el
ambiente (…) yo vivía en una Cuba
existencialista por defecto y absurda
por exceso».9 La poética absurdista
da un índice lúdicro que permite
utilizar los más diversos referentes
con la más absoluta libertad. De lo
que se trata es de servirse del
lenguaje, no de dejarse utilizar por él.

Es la manera de que se vale la
modernidad para aludir al carácter
convencional de las más respetadas
taxonomías. O tal vez el paso del
tiempo ha hecho aún más
insostenible una separación que
parte de una mentira original, de una
mutilación engañosa que no responde
a una ley natural sino a los caprichos
de la convención.

De la incomodidad frente a este
proton pseudos da fe el hecho de que,
desde los mismos orígenes del
teatro, si bien la tragedia excluía todo
lo intrascendente y criatural, de
alguna forma se compensaba la
carencia con la inclusión en las
tetralogías de un drama satírico y
luego, en el mismo festival, de la
comedia. Si seguimos las teorías de
base etnológica de Gilbert Murray en
cuanto a la tragedia o de Maurice
Cornford con relación a la comedia,
vemos cómo estos elementos
polarizados artificialmente en dos
textualizaciones opuestas fueron en
un inicio sólo dos aspectos –y aun así
concomitantes– de un mismo ritual.
El propio Platón parece pasar por
alto estas arbitrarias distinciones
cuando en el conocido pasaje del
Filebo donde analiza los placeres
puros e impuros califica lo ridículo
como una falta o incapacidad a la hora
de interpretar el precepto délfico del
«Conócete a ti mismo», con lo que
tiende un puente entre el acontecer
cómico y el trágico. Cuando nos
divertimos con la incapacidad de los
alazones de apreciar su verdadera
situación en el mundo, cuando nos
reímos de su ridiculez por considerarse
superiores a lo que realmente son, o
más bellos o más ricos, no estamos

haciendo algo muy distinto de lo que
cuando, impotentes y horrorizados,
contemplamos cómo Edipo marcha
inexorablemente hacia la destrucción
y la muerte moral. Edipo se excedió
en su –diríamos hoy– autoestima.
Hay un ridículo cómico y un ridículo
trágico. Llevadas a su esencia última,
tanto la tragedia como la comedia no
son más que ensayos sobre el error
humano.

Pero tampoco hay que esperar a
la Vanguardia para constatar la
contaminación del acontecer trágico
por el cómico. Dentro de nuestra
propia tradición clásica, que se
extiende por más de dos mil
quinientos años, además de las
filtraciones que se advierten en
las canónicas grecolatinas, hay una
fuerte necesidad de mixturar estos
dos mundos tan cuidadosamente
apartados, al menos en dos
momentos de la Historia del Teatro,
que resultan cruciales en la
conformación de la memoria poética
de nuestros pueblos: el Renacimiento
inglés y el Siglo de Oro español.

Las nuevas condiciones económico-
sociales generadas por el absolutismo
Tudor provocaron que se borraran
las –antes muy bien definidas– líneas
divisorias entre las clases sociales,
lo que genera un fenómeno que, en
lo que al teatro se refiere, se
manifiesta en la composición del
público, la estructura dramática, el
lenguaje y el propio edificio teatral.
De este trastorno da fe John Lyly, el
iniciador del Renacimiento en
Inglaterra:

En nuestros ejercicios, los
soldados piden tragedias, y
su objeto es la sangre; los
cortesanos, comedias, y su
tema es  e l  amor;  los
campesinos, pastorales, y
los  pastores  son sus
santos… y si presentamos
una mezcolanza, nuestra
falta debe ser perdonada,
pues todo el mundo se ha
convert ido en un
batiburrillo.10

C o r o
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Y Ben Jonson:

Si se objeta que lo que publico
no es auténtico poema con las
leyes estrictas de tiempo, lo
reconozco; como tampoco lo es
por faltarle un coro
propiamente dicho (…) pero
no es necesario o casi
imposible en estos tiempos
nuestros (…)  conservar la
antigua majestad y el esplendor
de los poemas dramáticos y
darle gusto al vulgo.11

En cuanto al Siglo de Oro
español, la tiranía del público se
impuso de una forma tan avasalladora
en el quehacer de los dramaturgos
que Lope de Vega, en El arte nuevo de
hacer comedias en estos tiempos, siente
la necesidad de explicar la
reinvención de la tragedia a partir de
las nuevas condiciones de recepción.
Al igual que en el teatro isabelino, la
rigidez del canon se sustituye por una
perspectiva natural:

Lo trágico y lo cómico
mezclado, y Terencio con
Séneca, aunque sea como
otro Minotauro de Pasifae,
harán grave una parte, otra
ridícula, que aquesta variedad
deleita mucho; buen ejemplo
nos da Naturaleza, que por tal
variedad tiene belleza.12

Y no defraudar las expectativas
del público se convierte en el fin
último de toda producción:

Y escribo por el arte que
inventaron los que el vulgar
aplauso pretendieron, porque,
como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle
gusto.13

Con lo que deja zanjadas las áridas
cuestiones de la dramaturgia de la
tragedia, la presencia del coro, las
tres unidades, el mantenimiento del
pathos y todos los demás
requerimientos de Melpómene.

Y aún cuando el Romanticismo
nuestro es desde el punto de vista

formal más bien moderado y
neoclásico, por la influencia francesa,
esta tendencia centáurica e integrativa
se ha mantenido como una constante
en la conformación de una cultura que,
aunque indudablemente deudora del
canon grecolatino, ha sabido utilizar
felizmente la mulatez como
mecanismo de estructuración de sus
producciones artístico-literarias.

Con las vanguardias las
intenciones de la producción no
cambian, simplemente se modifican.
No se trata ya de halagar a un público
heterogéneo sino de complacer a una
parte del mismo a costa de la
exasperación de la otra. Épater le
bourgeois es la consigna, y eso es
suficiente para motivar a una criatura
tan mortificona como Piñera.
Trastocar el canon no sólo es una
irreverencia sino que, por alguna
supervivencia del pensamiento
mágico, representa un peligro casi
cósmico. La tragedia, por su
solemnidad, por su universo
excepcional y su temática seria y
trascendente y, sobre todo, por el
obsesivo cuidado de discriminarse de
lo habitual y cismundano, se ha
constituido en una metáfora del poder
y de la permanencia. Cualquier
alteración es subversiva. En el
universo dramático de la obra, la
propia Clitemnestra Pla –aunque
tropical, reina al fin y al cabo– se
desespera ante los extravíos
vanguardistas de Electra y su hermano
que quisieran respectivamente ser
una yegua y sentarse en un palco en la
ópera o galopar por el escenario y
pisotear la cabeza enjoyada de la prima
donna. Y exclama:

CLITEMNESTRA. ¡Basta de
locuras! Somos humanos, y
no podremos, no, no
podremos despojarnos de las
palabras ni de los nombres.14

En esas metáforas descansa, al
parecer, la frágil seguridad del ser
humano.

Este juego con el lenguaje, esta
mezcla parejera de lo alto y lo bajo,
lo culto y lo popular, lo trascendente
y lo baladí, no solamente persigue Agamenón
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atormentar a algunos espíritus
conservadores y pacatos sino que
además tiene la ganga de acentuar,
por contraste, la tragicidad de las
situaciones. El propio autor advierte:

Nada como mostrar a tiempo
la parte clownesca para
que la parte seria quede bien
a la vista. (…) Ya se ve en mi
obra: soy ese que hace más
seria la seriedad a través del
humor, del absurdo y de lo
grotesco.15

Un grotesco vanguardista,
recalentado y amargo, que se va
infiltrando por toda la obra y que
consigue resemantizar, poner entre
comillas todos los momentos
hilarantes como significando su valor
prestado, su función situacional.

Por otra parte, no son ajenas a
las intenciones del autor las
vicisitudes de la contemporaneización
de un clásico: independientemente de
su indudable seducción, un texto con
más de dos mil quinientos años no
se adapta fácilmente a una
sensibilidad contemporánea. No sólo
hay diferencias en el estilo o en la
conformación genérica, hay también
sobreentendidos, construcciones
culturales, ideologemas, zonas
enteras de significación que se
pierden, y por fortuna otras tantas
que, independientemente del autor,
se ganan. Ante esta certeza, ante esta
perplejidad, el tratamiento burlesco
es una respuesta, tal vez la más
sincera, o la más desesperada, frente
al diálogo que propone el texto
clásico.16

Como una confrontación prefiere
calificar Grotowski ese encuentro entre
los textos de la tradición y los de la
contemporaneidad. Una confrontación
donde lo que emerge es el trabajo
intertextual como una productividad.
Surge un nuevo objeto, el del diálogo
tal vez imposible entre dos
espacialidades y dos temporalidades
remotas pero interactuantes. Así, el
director polaco prefiere someter estos
textos al test del escarnio, constatar
de la manera más drástica cómo puede
esta relación ser difícil, cómo puede la

venerable reliquia superar la
profanación. De dialéctica de la burla y
la apoteosis califica su coterráneo, el
crítico Tadeusz Kudlinsky, a este
método agónico de confrontación. En
Akrópolis ,  no es la catedral de
Wawel –como indicara Wispianski, su
autor– el espacio representado sino
los hornos de un campo de
concentración; en Kordián no estamos
en presencia del héroe de Slovacky
sino de un idiota. Estos cambios
posibilitan un juego intertextual que
activa las posibilidades de recepción.
Sin duda algo de este método anticipa
Piñera con este trabajo sobre los
textos de la tradición donde el juego,
la irreverencia y la mirada crítica, la
risa y el escepticismo se trenzan en un
ejercicio extrañante y desacralizador.

En tanto práctica textual, Electra
Garrigó es un ejemplo, más que de juego,
de perversión de la referencialidad.
Aquí todo está patas arriba, nada se
emplea en su recto sentido y la
función de todo esto es crear un
discurso cuya finalidad última no sea
otra que la de constituirse en
comentario de su propia enunciación.

Antes de empezar la obra, desde
las dramatis personae  el juego-
perversión se hace patente. Los
apellidos no son aquí azarosos:
Clitemnestra Pla, Agamenón Garrigó,
Egisto Don, nos remiten a una
realidad paratrágica, criolla, ubicable
en cualquier parte menos en Grecia.
Pero no termina ahí el análisis del
reparto; además de esos personajes,
la presencia de los Mimos nos revela
otra dimensión a partir de la cual leer
el texto, una circunstancia ficcional,
un elemento de teatralización que
desde este mismo momento nos
acompañará hasta el final de la obra.

Y esta comienza con otro
ejercicio de –retorcida– enunciación:
para iniciar el primer acto, en lugar
del pathos del coro griego aquí
tendremos a un solista que la
emprende con el lirismo dudoso de
una canción popular conocida como
la «Guantanamera». Pero lo
interesante del caso radica en que
esa misma canción –o mejor, su
música y esquema rítmico: la
décima– debe su popularidad al hecho

de que se utilizaba en un programa
radial dedicado a los hechos más
cotidianos y sobre todo los de la
crónica roja. Manteniendo la música
y el metro se radiodifundían
diariamente los más macabros
percances de la cotidianidad, que
eran los que prestaban su letra a cada
una de estas esperadas emisiones.
Como botón de muestra veamos esta
párodos de Piñera:

CORO. En la ciudad de La
Habana, la perla más
refulgente de Cuba patria
fulgente la desgracia se cebó
en Electra Garrigó, mujer
hermosa y bravía, que en su
casa día a día con un problema
profundo tan grande como
este mundo la suerte le
deparó.17

Y con esa mezcla de terribilidad,
sensiblería y lugar común que tienen
estas narraciones, ofrece la siguiente
caracterización con estos versos
ripiosos:

Electra era inteligente,
sensitiva y pudorosa, luciente
botón de rosa del jardín de
sus mayores; merecedora de
honores, de tacto fino y
humano, mas la suerte mano
a mano como un sol que se
derrumba abrió en su casa
dos tumbas con esfuerzo
sobrehumano.18

Para terminar adelantando los
sucesos que han de mantener en vilo
a aquellos agradecidos amantes del
melodrama:

Ella salió a la palestra con
frialdad de diamante, y a su
hermano Orestes amante
en quien también la
tormenta con sordo ruido
revienta, le anima a que no
permita un sacrificio banal
por una madre fatal, que en
su casa provocó  lo que
Electra Garrigó con voz
dolorosa cuenta.19

r e e s c r i b i r  l o s  c l á s i c o s
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¿Y quién mejor para iniciar la obra
que la propia protagonista, de la que
nos han ofrecido tan tierna
semblanza?

ELECTRA. (Sale por entre las dos
columnas centrales. Se detiene
junto a ellas. Apoya sus manos
en una de las dos columnas.)
¡Qué furia me sigue, qué
animal, que yo no puedo ver,
entra en mi sueño e intenta
arrastrarme hacia una región
de la luz adonde todavía mis
ojos no sabrían usar su
destino!20

El luciente botón de rosa se ha
convertido en una suerte de arpía. Y
cuando ya nos hemos reconciliado
con la idea de una furia vanguardista,
Electra lanza una pregunta capciosa:

ELECTRA. (…) Pero… ¿cómo
se atreve con la luz una pobre
muchacha de veinte años?
Ayer leí que las doncellas que
meditaban demasiado el
tema de la luz acababan por
quedarse ciegas. (Pausa.)21

Y luego de la pausa, otro giro: es
la propia protagonista la que hace la
crítica del personaje:

ELECTRA. (…) Sin embargo, en
pleno campo, he pasado
infinitas veces a un metro del
sol.22

La fotofobia, en un país tropical,
no es un tópico orgánico precisamente.
El Pedagogo la remata:

PEDAGOGO. ¿Declamas…?
ELECTRA. (Sin moverse.)
Declamo.23

De nuevo un giro. Por encima de
la simulación, el conocimiento de sí
y la conciencia imperturbable. Esta
es la estrategia de lenguaje que
vamos a ver a lo largo de los tres
actos: la ruptura, la burla a las
expectativas espectaculares del
público sea este de tragedia o de
melodrama radial.

Glosar punto por punto esta
poética de la profanación y la sorpresa
sería un ejercicio demasiado prolijo
para un trabajo de esta naturaleza.
Nos limitaremos entonces a destacar
solamente aquellos aspectos que con
más fuerza evidencien este
mecanismo para, a partir de ahí,
aventurar una lectura de la obra.

Otro universo mancillado es el
de los inocentes juegos infantiles.
Aquí se juega a la gallinita ciega, al
tin marín de dos pingüé, se cuenta
hasta diez… pero en todos los casos
con los más macabros propósitos.
En el del conteo, Agamenón Garrigó
echa a la suerte una de las posibles
causas de la muerte de su hija
Electra. Y la suerte cae en la más
ridícula de las versiones: la joven
muere de pasión de ánimo, una
forma entre popular y barriotera de
aludir a la melancolía ansiosa. La
pasión de ánimo es una de las
afecciones que con más fuerza ataca
a aquellos que han sufrido alguna
grave contrariedad, como por
ejemplo el despecho amoroso.
Fedra la padeció, y no es casual que
esta obra remita a ese momento de
la entrada en escena de la infeliz
heroína donde tanto Eurípides como
Racine nos la presentan como sin
vida, pesándole los «velos y los vanos
adornos» y evocando aquellos
lugares donde el indiferente
Hipólito desplegaba su agreste
seducción. En Eurípides el pasaje es
como sigue:

FEDRA. Incorporad mi cuerpo
y mi cabeza, se ha roto la
atadura de mis miembros.
Tomad mis manos bellas, mis
esclavas. Me es molesto este
velo en la cabeza: dejad libre
sobre el hombro las trenzas.

…

¡Ay, ay!
De una fuente que mana cual
rocío, ¿cómo podría beber el
agua pura? Bajo los álamos,
sobre la hierba, ¿cómo podría
yo echarme a descansar?

…

Llevadme a la montaña; iré
hasta el bosque, iré junto a los
pinos, donde corren los perros
sanguinarios persiguiendo a los
ciervos moteados.24

Y en Racine:

FEDRA. No vayamos más lejos.
Quedémonos aquí, querida
Enona. No puedo más: me
abandonan las fuerzas. La luz
que vuelvo a ver deslumbra
mis ojos, y mis temblorosas
rodillas ceden bajo mi peso.
¡Ay! (Se sienta.) (…) ¡Cómo
me pesan estos velos, estos
vanos adornos! (…) ¡Dioses!
¡Si estuviera yo sentada a la
sombra de los bosques!
¿Cuando podré, a través de
un noble torbellino, seguir
con los ojos un carro huyendo
en la carrera?25

En ambos casos la heroína, al
borde de sus fuerzas y de la muerte
liberadora, en un extremo de finesse
recurre a una metonimia para evitar
referirse de una manera directa al
causante de sus males, y evoca
entonces los lugares que frecuentaba
y que despertaron su pasión, ahora
funesta. Pero en el esperpéntico
episodio de su mimica mors, la sufrida
Clitemnestra nos ofrece –muy a
pesar de ella– una versión burlesca
de esos amorosos quebrantos:

CLITEMNESTRA. (Completamente
rígida.) ¿Por qué me detengo?
¿Por qué no avanzo? ¿Por qué
avanzo? ¿Por qué abro tanto
la boca? ¡Ah, se me doblan las
piernas…! ¡Desfallezco! ¡Eh,
mi lecho…! (Pausa.) ¿Qué
hacen ustedes que no me
llevan al lecho? ¡Ah, lecho
mío! (Pausa.) Yo, la infeliz
Clitemnestra Pla, mujer de
Agamenón Garrigó, madre de
Electra y de Orestes… (Grito
muy agudo.) ¡Ay, Oresteees,
Orestes! ¡Llamadme a
Orestes! ¡Pronto, llamadlo!26

r e e s c r i b i r  l o s  c l á s i c o s
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La variación de la Gallinita ciega
de Clitemnestra es peor aún,
comienza a girar y llama al maltrecho
Gallo Negro, al Gallo Viejo en el que
se materializa su esposo Agamenón;
y evocando la Rueda de la Vida con
sus evoluciones hace acudir al Gallo
Blanco, al Gallo Macho, quien con
freudiano empeño liquida al pobre
Gallo Viejo nada menos que con sus
espolones.

El amor de los padres es otro de
los blancos de estas tergiversaciones
morbosas. Tanto Agamenón como
Clitemnestra están edípicamente
prendados de sus hijos de sexo
opuesto, ambos no soportan la idea
de separarse de ellos y abominan de
la posibilidad de matrimonio. Por
supuesto, en el caso de Clitemnestra
el edipismo alcanza las cimas del
furor: no sólo se horroriza ante la
posibilidad de que Orestes cruce la calle
o lo piquen los mosquitos sino que
recrea vicariadamente sus angustias
acudiendo diariamente a los cines de
barrio en busca de películas que
exhiban los sufrimientos de una
madre abandonada por su único hijo
varón. La «educación sentimental»
tratada desde el complejo de Edipo
–o de Electra– en los años cuarenta
era, después de la homosexualidad,
uno de los temas más escabrosos que
se pudieran mostrar.

En contraste con el carácter de
los padres, la educación de los hijos
correrá a cargo de un centauro
modernista, híbrido del pedagogo
que aparece en la Electra de Sófocles
y un centauro –¿Quirón?–, quien
además de nihilismo les dará clases
de apatía a la aventajada Electra y a
su descolorido hermano. Justo lo que
necesitaba una familia disfuncional.

Y por último Electra, donde se
concentran todos los recursos de los
que abunda la obra. Electra es una
heroína amarga porque en un mundo
de farsa es la única conciencia lúcida.
Es la única que desde el principio lo
sabe todo. En el sistema de
encubrimientos que recorre la
trama, la máscara de Electra tiene
que ver con una velada alusión que
permanece como un intertexto
soterrado a lo largo de toda la obra y

es su relación con el Edipo rey. Se
habla del monstruo que ofende la
ciudad, la propia Electra personifica
la Esfinge y en este universo
hipertrofiado de reinas tropicales,
reyes borrachos, de amantes con
aspecto de proxenetas y hermanos
pusilánimes, solamente ella sabe,
desde siempre, todo:

ELECTRA. (…) Soy la que
conoce la cantidad exacta de
los nombres.27

Su máscara, en este contexto, es
la de Tiresias.

Pero no es solamente Electra la
que disfruta del privilegio de un
rostro prestado. Los demás
personajes también tienen su
máscara o, mejor aún, uno o más
dobles: a Agamenón le corresponden
los de Gallo Negro y Gallo Viejo;
Egisto es el Gallo Blanco y el Gallo
Macho; Orestes en un momento
dado asume la personalidad de su
homólogo mítico; Clitemnestra se
desdoblará en Madre Dolorosa,
Gallina Madre, Reina Tropical,
frutabomba y –por último, y para su
disgusto– en Gallina Vieja. Sin
embargo, el catálogo de máscaras de
la protagonista supera con mucho al
de los demás personajes.

Electra es sucesivamente vista
por sus padres como una actriz que
nada siente y que vive en el mundo
para representar, como un personaje
de tragedia o como una sombra. Su
maestro la ve como una declamadora,
inauténtica y falaz. Orestes no ve
nada, pero Electra además es luz, un
fluido y finalmente, al menos a los
ojos de su madre, un color, un sonido,
un odio, día, noche, venganza, peine
y finalmente Orestes, la propia
Clitemnestra y casi por último,
espejo.

Podría decirse que el signo más
persistente de Electra Garrigó es la
reduplicación. En su discurso paródico
todos los personajes tienen, de
entrada, su doble, como hemos visto,
pero en el sofocleano sistema que
emplea el autor, de caracterización
por contraste frente al carácter
excepcional y terminante de Electra,

Ifigenia
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todos estos dobles se podrían reducir,
en su mundillo inesencial y
prescindible, al denominador común
de una sucesión de Crisótemis en
travesti.

Dentro de los juegos formales en
los que se complace la obra, este
elemento aparece bajo la forma de la
mise en abyme, o teatro dentro del
teatro. Antes de la muerte de
Clitemnestra y Agamenón se
representa sucesivamente la mimica
mors de cada uno de ellos. Índice
lúdicro o comentario autotextual con
el que la obra se mira a sí misma y se
burla una vez más de sus propios
procedimientos compositivos. Es
desde esta orientación metadiscursiva
y la total falta de inocencia a la hora de
tejer los referentes desde donde se
debe, a mi juicio, leer la dimensión
de la risa en la obra de Piñera. Una
risa sarcástica y amarga que se esfuerza
por reflejar un mundo similar al
cuento de un loco, narrado por un
borracho, lleno de sonido y de furia que
no significa nada.

Múltiples son también las
alusiones a otros textos teatrales y
culturales como múltiple es también
la utilización de motivos que, partiendo
del velo rojo con que se sacrifica a
Ifigenia en el Agamenón de Esquilo,
oficia con macabra perseverancia las
muertes rituales del Gallo Viejo,
Agamenón, Gallina Vieja y
Clitemnestra. Pero donde la dimensión
especular alcanza su apoteosis es con
Electra. Ya vimos cómo recorre la gama
de todos los objetos posibles, desde
actriz hasta espejo.

El tópico del espejo es un
emblema de la fragmentación. En las
cosmogonías aztecas se cuenta cómo
Tezcatlipoca se desvanece cuando
contempla el espejo humeante. Para
los neoplatónicos caer en el espejo
de Dionisos equivalía a la disolución.
Cuando los titanes encuentran al niño
Dionisos, entre los juguetes que le
dan para seducirlo, está un espejo.
Enfrentarse al espejo implica la
disociación del ser, y en la liturgia
agraria del dios de la vegetación con
este acto se cumple un punto de
muerte ritual: la diseminación por la
tierra, el sparagmós.

Plutarco explica:

Nos dicen los mitógrafos, tanto
prosistas como poetas, que el
dios es por naturaleza
indestructible y eterno, pero
aún así, bajo el impulso de algún
plan y propósito determinado,
sufre transformación en sus
seres. (…) La gente sabia, en
doctrinas secretas que oculta
al mundo, da a la transformación
en fuego el nombre de Apolo a
causa de la unidad de tal estado,
o el nombre de Febo a causa
de su pureza inmaculada. Pero
cuando el dios se cambia y se
reparte en vientos, agua, tierra,
estrellas, plantas y animales, la
dicha gente describe esta
experiencia y transformación
en términos alegóricos,
llamándola «desgarramiento» y
«desmembramiento». Le
aplican los nombres de
Dionisos, Zagreo, Nictelio,
Isodaites, y construyen mitos
alegóricos en los cuales las
transformaciones descritas se
representan como muerte y
destrucción seguidas por la
restauración de la vida y el
renacimiento.28

Pero la atomización de Electra no
tiene nada que ver con estos ni con
ningún otro ilustre precedente. Su
sparagmós es también perverso. La
diferencia salta a la vista: en Dionisos
estamos en presencia de un dios que
se ofrece en sacrificio y con su muerte
se reparte por toda la tierra. Pervive
así, literalmente di-seminado por
doquier. En otros ejemplos –teatrales–
de alguna manera el héroe es un
trasunto del dios y su sparagmós
consistirá en ofrecerse como materia
para el desmontaje dramático. Su
productividad radicará en ser un
ámbito de reflexiones. Siempre hay un
télos: cuando Medea desmembra a su
hermano, con ello no está distrayendo
a sus perseguidores como expone
–oculta– la fábula. Está marcando un
cambio de estado, mata a la Cólquide
para renacer en otro lugar y algo
semejante ocurre cuando asesina a sus Ifigenia
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hijos. Independientemente de sus
motivaciones, cada asesinato marca una
nueva vida. En Las bacantes, Penteo
muere como víctima inaugural del
dionisismo en Tebas.

En el caso de Electra su
fragmentación es estéril. El objeto
ocupa el lugar del hombre, por eso
su sacrificio es improductivo porque,
lejos de regenerar el mundo, lo
puebla de cosas sin alma. Electra es
un fluido, se ha salido del ciclo natural
de las cosas y del universo de lo orgánico.
Es un instrumento de la necesidad
de asepsia. En un mundo poblado de
hechos ella es solamente un hecho
más. Como la puerta Electra, no
conduce a ninguna parte.

Electra Garrigó es una obra llena
de trampas, el engaño es la regla del
juego. Si asimilamos lo paródico al
acontecer cómico, nada hay en ella que
tenga que ver con la dianoia de la
comedia.29 Pero lo cómico está
presente en una infinidad de recursos:
la hinchazón farsesca de sus
personajes y situaciones, la ley del
aberrante amor filial que pretenden
imponer los padres y frente a la que
se rebelan los hijos, el tono general
–que, si pasamos por alto ciertos
matices amargos, es por lo regular
hilarante. Pero no hay boda, no hay
perdón, no aparece el pretendiente,
los personajes se van, la heroína se
queda sola. La dianoia de la comedia
implica, en la generalidad de los casos,
un movimiento que va de una sociedad
vieja, sometida a la costumbre y a leyes
absurdas, a una sociedad nueva donde
reinará la voluntad de los jóvenes y
los deseos del público. La risa en este
contexto cumple la función de un
agente de cambio. Aquí no hay nada
de eso. Acabada la obra, Orestes, el
más insignificante de los personajes,
es el único que se salva, si puede
llamársele salvación al destino de un
individuo que nunca sabe lo que tiene
que hacer. Los demás personajes
parten, pero a reproducir el mismo
mundo que dejaron. Electra se queda
sola. No hay, para nada, regeneración.

No queda más remedio que verla
como tragedia aunque eventualmente
estemos tentados a aceptar que
como trágica es muy cómica. Pero

vistas las cosas con un poco más de
detenimiento, descubrimos que no
ha habido tal risa a menos que
confundamos la risa con el sarcasmo.
Y si la hay, es la risa cáustica del
grotesco post-romántico, una risa
amarga que denota un mundo sin
esperanzas. Una risa irónica, muerta.

Electra ha abierto un expediente
para dar paso a un nuevo tipo de
tragicidad, tan amarga que puede
valerse de la risa sin que ese
sentimiento subversivo la contagie.
Electra Garrigó pudiera ser hilarante,
pero no es alegre. Ha introducido un
elemento nuevo que potencia su
terribilidad. Si nos fijamos, lo que no
cuenta la fábula es que Electra, para
romper el cerco funesto que han
tendido unos padres despreocupados
y algo monstruosos, se ha tenido que
inmolar, pero a diferencia de la
tragedia griega o de sus versiones
cristianas, no ha habido ni una gota
de exultación en este sacrificio. No
ha habido ni siquiera sacrificio pues
en el ethos de la heroína no existe la
idea del Amor. Como una autómata,
Electra sigue adelante con el extraño
sentimiento de la necesidad de
asepsia. Que más que un sentimiento
es una pulsión, un propósito que gira
en el vacío. Pasaron cosas pero no
significaron nada. Todos fueron hechos.
Eliminaron a los padres pero a nadie
se le ocurrirá vengarlos: en un mundo
aséptico no hay Erinnias. Ni el
mundo de opereta de Clitemnestra
ni el amargo universo de su hija
pudieron conjurar a un destino
indiferente. Es la intemperie del ser,
la nada, la tragedia de una
impersonalidad donde los seres no
son, sino que simplemente existen.
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A la consagración pedagógica
de José Antonio Alegría.

Sit Medea ferox inuictaque.
HORACIO

DESDE QUE EURÍPIDES EN
431 a.C. la fijara para el imaginario
occidental, Medea ha sido una de las
heroínas trágicas griegas más visitadas
por la dramaturgia de todos los
tiempos. Aunque con anterioridad
Hesíodo y Píndaro la habían referido
en la Teogonía y la «Pítica IV»,
respectivamente, y más tarde Apolonio

Maneras de ser Medea
Ernesto Fundora

de Rodas en su Argonáuticas también
la reflejaría, la Medea que plasmó
quien Aristóteles calificara como el
más trágico de los trágicos fue la que
trascendió no sólo por la maestría con
que el poeta de Salamina la esbozara
en su tragedia homónima, sino
también porque allí la convirtió en
asesina de sus hijos.

Si bien podemos entender este
hecho como un sacrificio con el que la
heroína litúrgicamente muere como
ser, o como castración ritual de Jasón,
lo cierto es que antes de que
Eurípides la convirtiera en filicida, en

la tradición Medea contaba con un
arsenal de crímenes lo suficientemente
sustancioso y con una habilidad tal
como para que Horacio, siglos
después, cifrara la esencia de su
carácter en dos cualidades: feroz e
invicta.

A las constantes de exiliada y
mantenida al margen de una cultura
de centro, se suman las disyuntivas de
mujer o diosa, inocente doncella o
asesina de sus hijos, sabia benéfica o
malvada hechicera (Miranda, 2006: 166)
presentes también en las concretiza-
ciones posteriores a Eurípides que

Diseños de vestuario de Karel Tracter para Medea

Medea
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los diversos autores manejaron de
acuerdo a sus propósitos de
expresión, desde Séneca, Legouvé,
Unamuno o Anouilh hasta
dramaturgos contemporáneos como
Heiner Müller, Denise Stoklos o Dea
Loher.

En la dramaturgia cubana, la saga
de esta heroína se inicia a mediados
del siglo XIX con Matea la lavandera,
una parodia de Pancho Fernández a
partir de la Medea de Legouvé (cf.
Leal, 1982: 25), y luego se pierde su
rastro hasta que a inicios de la década
de los sesenta del pasado siglo se

estrena Medea en el espejo de José
Triana. El periplo insular de la heroína
continúa luego con Medea de Reinaldo
Montero, estrenada a fines de los años
noventa, y con Medea reloaded de
Maikel Rodríguez de la Cruz, escrita
en 2005.

En las visitaciones cubanas al mito
de Medea, la heroína se ha
readecuado a un nuevo horizonte
de expectativas y los sectores de
significación que aparecían en el
original explícitamente tratados o con
un nivel considerable de opacidad son
aprovechados por los dramaturgos y
dinamitados desde un presente que
les hace cobrar nuevo sentido. Aunque
estos autores se valieron no sólo
de la tragedia euripidea sino también
de la mitología misma, de relecturas
posteriores o de fuentes diversas,
más allá de las literarias, la
intencionalidad con que el autor las
visita –sea nostálgica o crítica, indague
más en los significados antiguos o en
las connotaciones modernas– es lo
que determinará el apego al canon
heroico o la risa sobre la palabra ajena
de la que hablara Bajtín.

El llamado de la sangre

(...) me han dicho, me dijeron,
están diciendo, que eres, que
eras, que serás, que siempre,
que ahora, que nunca, que jamás,
que estás, que estabas, que
estarás, en la esquina de este solar
sin nombre esperando el llamado
de la sangre.

JOSÉ TRIANA

Frente a la notoriedad que alcanzó
La noche de los asesinos –no sólo al
obtener el Premio Casa de las
Américas sino también a partir del
montaje de Vicente Revuelta, que le
valiera el premio Gallo de La Habana
y con el que visitara importantes
plazas teatrales de Europa–, toda la
obra dramática anterior de José Triana
se leyó como esfuerzos preliminares
(Flores, 2001: 14) que permitirían al
dramaturgo perfilar su escritura para
intentos posteriores. Por ello piezas
como El Mayor General hablará de
Teogonía, Medea en el espejo, El Parque

de la Fraternidad o La muerte del
Ñeque se vieron como camino al
producto final y acabado de La
noche…, hasta más o menos la década
de los noventa, donde investigadores
como José A. Escarpanter, Dianik
Flores Martínez o Christilla Vasserot,
por sólo citar algunos, se lanzaron al
estudio de la obra de este autor y el
corpus dramatúrgico anterior a La
noche… se revisitó desde una
autonomía que permitió justipreciarlo
en su dimensión e importancia reales.

Estrenada el 17 de diciembre de
1960 en la sala Prometeo, bajo la
dirección de Francisco Morín, Medea en
el espejo se inscribe dentro de las obras
que registran la visión crítica del pasado
prerrevolucionario (Carrió, 1988: 27). Si
con el regreso al mito griego en Electra
Garrigó, de Virgilio Piñera, mediaban
intereses distanciadores y decontextua-
lizadores, en Triana ese retorno adquirirá
un valor constructivo, fundador:

«Quise hacerle un canto a la vida
cubana», déclare José Triana. Et
c´est bien de cela qu´il s´agit.
Medea en el espejo, c´est aussi
Cuba en el espejo: un miroir qui
donne de la realité un reflet non
pas fidèle mais à la fois sélectif,
engagé et sublimé par l´ecriture.1

Este canto a la vida cubana echa
mano del mito para readecuarlo desde
una óptica particular: la sociedad que
Triana conoce. Medea en el espejo
privilegia la arista marginal de la
heroína originaria y la conecta con
la de los estratos periféricos de la
sociedad cubana de su época. El
primer cambio que Triana introduce
en la apropiación del material es la
variación en la perspectiva de
enunciación de la nueva fábula: la
acotación Lugar: en el patio de un solar
(Triana, 1962: 11) sitúa la acción en
un contexto típicamente cubano, al
decir de Lisandro Otero, un centro
vivo de costumbres populares (cit. en
Vasserot, 1999: 83).

Este cambio en el topos de la
enunciación conlleva, claro está, el
traslado del sistema de personajes del
mito. Manteniendo la fidelidad a las
estructuras actanciales profundas del

Pedagogo

r e e s c r i b i r  l o s  c l á s i c o s



tablas
40

referente, el autor modifica los
nombres en busca de sonoridades más
cercanas: María (Medea) será
abandonada por Julián (Jasón) que
quiere casarse con Esperancita
(Creúsa), la hija de Perico Piedra Fina
(Creonte). Desde Medea en el espejo
podemos rastrear la ironía en el uso
de los nombres de los personajes que
observaremos, más tarde, en Medea
reloaded. María es un típico nombre
cubano, heredado de la tradición
cristiana. Así se llamó la madre del
Hijo de Dios. Triana, al llamar María a
su Medea, juega con la cercanía de un
referente archiconocido que subvierte,
pues el nombre de una madre ideal se
traslada a una que asesina a los hijos.
La Señorita Amparo, lejos de cobijar a
María, es quien trae la noticia del
casamiento de Julián y disfruta
maliciosamente el momento de
comunicarlo; como Esperancita, la hija
de Perico Piedra Fina, que lejos de
significar toda «esperanza», muere
envenenada y simboliza el fin de la
familia de Perico y la no posibilidad de
nuevos hijos para Julián.

Al principio de la obra los personajes
son presentados de la manera siguiente:
María, mulata; Erundina, negra; La
señorita Amparo, mestiza; Julián, rubio;
Perico Piedra Fina, blanco. El sistema
de personajes muestra el mosaico
racial que es la sociedad cubana.
María, al ser mulata y tener un marido
blanco, se inserta en el código popular
de «adelantar» la raza en un país donde
tener el pellejo prieto es una desgracia
(Triana, 1962: 27).2 De este modo, la
heroína de Triana se suma a la galería
cubana de las mulatas que se enredan
con blancos, como Cecilia Valdés o
María la O.

Un rumor de niños entonando
Estaba la pájara pinta sentada en su
verde limón… precede la entrada a
escena de María. La conexión con el
uso de la «Guantanamera» de Piñera
no sería muy lejana si consideramos
que aquí también ironiza doblemente
la situación: introduce sutilmente el
tema de los niños y, si bien no se
explicita en el texto –aunque sí en el
imaginario de la representación–, la
tonada continúa: con el pico recoge la
rama, con la rama recoge una flor. Ay,

Dios, ¿cuándo veré a mi amor? Ay, Dios,
¿cuándo veré a mi amor? El primer
texto pronunciado por María denota
un estado de ansiedad semejante al
de la «pájara pinta» de la canción, pues
hace más de un mes que Julián no
aparece, y ella misma se encuentra
en la zozobra de no saber a ciencia
cierta cuándo regresará su marido.

María, al quedar huérfana, fue
criada por la negra Erundina. María,
como recontextualización de Medea,
ha sido despojada de toda su carga
mítica y divina. No es una princesa, ni
siquiera se reconoce como hechicera;
es una simple mulata devenida ente
marginal en su propia sociedad –a
diferencia de la heroína original–, y
cuyo único fin es conservar a Julián.
En varios momentos, ella misma
expresa: Julián, Julián, mi destino eres

tú (ib.: 13) o He comprendido que eres tú
y sólo tú la razón de mi vida (ib.: 30).

Si en la tragedia original Medea era
consciente del abandono de Jasón, aquí
María se entera por boca de la Señorita
Amparo, institutriz nombrada por ella
misma para hacerse cargo de la
educación de sus hijos ante el desparpajo
de la negra Erundina. Una vez conocida
la noticia del nuevo casamiento, María
se resiste a creerla. Y acude, por
primera vez, al espejo, para saber del
paradero de Julián, quien llega en ese
mismo momento. María intenta
abrazarlo pero es rechazada. Ha venido
a invitarla a dar un recorrido… irán al
paraíso (ib.: 31). El susodicho «paraíso»
no es más que un paseo por el Malecón
donde Perico Piedra Fina, el dueño del
solar, le exige a María que recoja todas
sus cosas esa misma noche y a la

Creúsa
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mañana siguiente se vaya. En una
inteligente jugarreta se ha apoderado
del cuartico de María, hipotecado por
ella misma, y ahora la corre sin más ni
más, después de recordarle la suerte
de su padre y su hermano, que no
quisieron ponerse de acuerdo con él.
María, aparentemente resignada,
acepta y le regala a Perico Piedra Fina,
a modo de pretendida normalidad, una
botella de vino preparado por ella
misma. La tiara y el vestido originales
que enviara Medea como obsequio a
Creúsa, aquí se convierten en una
botella de vino, envenenado por la
propia María, que no tarda en cumplir
su destino: mata a Esperancita
primero, y al padre después.

La estructura narrante se adecua
a la del drama convencional: tres actos

divididos en escenas –el primero
abarca el mediodía y las primeras horas
del atardecer, el segundo la noche y
la madrugada y el tercero el alba y la
mañana– mas, como asunción de un
canon y de un arquetipo, el afán
contestatario de esta obra no radica
en el plano formal sino en el
conceptual: no sólo se contemporaniza
el referente sino se carnavaliza en un
juego perverso donde se bombardea
la convención del género trágico con la
legalidad solariega del chisme, las
creencias afrocubanas y un mundo de
personajes extraídos del imaginario
cubano y de canciones populares
–como el Vendedor de periódicos o la
Mujer de Antonio– que integrarán el
coro. A nivel de reciclaje de nuestra
propia tradición teatral, la hilaridad de
esta obra recuerda la que el bufo
codificó y que pervivió en la memoria
popular a través de programas de
radio y televisión, al tiempo que la
irreverencia ante el género trágico y el
uso de elementos paródicos y
desacralizadores revela la continuación
de la senda inaugurada por la Electra…
de Piñera, al punto de que muchos la
llegaron a calificar como una Electra
Garrigó envejecida (Leal, 1967: 127).

Medea en el espejo ensambla a su
propia estructura estratos procedentes
del hipotexto euripideo y crea una
gama infundada de expectativas en
torno a la heroína. Al miedo
inexplicable que siente Erundina cada
vez que María pregunta por los hijos,
se suman los ejemplos siguientes. En
el primer acto, la Señorita Amparo
dice:

SEÑORITA AMPARO. (…) Es que no
puedo arrepentirme luego.
Usted cuando lo sepa tratará
de vengarse.

MARÍA. (Riéndose. Histérica.)
¿Vengarme? ¿Venganza? ¿Qué
odiosa palabra has dicho? ¿Me
has confundido con la mujer
vampiro? (Triana, 1962: 23.
Cursivas mías)

Más tarde, Perico Piedra Fina
comenta:

PERICO. (…) María tuvo un gesto
amable. No esperaba que
reaccionara de esa forma. Ella
que tiene fama de ser una fiera.
(Triana, 1962: 43. Cursivas
mías)

Y luego:

PERICO. (…) María, hermosa
María. Eres la reina bruja. La
madrastra de Blanca Nieves.
(Triana, 1962: 45. Cursivas
mías)

En el tercer acto, el Barbero y la
Mujer de Antonio intercambian:

BARBERO. No hables del pasado.
MUJER DE ANTONIO. El pasado no

cuenta. ¿Qué importa que
María haya tenido una vida
heroica? Eso no vale ni un
comino. (Triana, 1962: 51.
Cursivas mías)

Se habla de una María vengativa,
con fama de ser una fiera; Perico la
califica de reina bruja y, para colmo,
se le achaca una vida heroica en el
pasado. ¿Cuáles de todas esas
características verifica María?
Ninguna. Estas expectativas sólo
pueden ser decodificadas si el
receptor, avisado de que está leyendo
una Medea, se integra a ese juego
donde el arquetipo del personaje y el
acontecer del referente, sutilmente,
teleologizan la fábula y la heroína hasta
que María, sola en escena, se enfrenta
a su espejo. Para José Antonio Alegría,
el tópico del espejo es una metonimia
de la fragmentación:

En las cosmogonías aztecas se
cuenta cómo Tezcatlipoca se
desvanece cuando contempla el
espejo humeante. Para los neo-
platónicos caer en el espejo de
Dionisos equivalía a la disolución.
Cuando los titanes encuentran al
niño Dionisos, entre los juguetes
que le dan para seducirlo, está un
espejo. Enfrentarse al espejo
implica la disociación del ser.
(Alegría, 2006: 16)
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Según Fernando Ortiz, en algunas
religiones afrocubanas el espejo es un
objeto empleado para averiguar el
paradero de una persona ausente (cit.
en Escarpanter, 1991: 10). María
consulta el espejo para indagar,
primero, dónde se encuentra su
amante Julián, y más tarde, para
encontrarse a sí misma y actuar en
consecuencia. El encuentro final con
el espejo la lleva hacia una conclusión:
su destino no es Julián, como tampoco
lo era Jasón para Medea. Y el espejo,
simbólicamente, le deja caer un
cuchillo entre las manos. María se
pregunta: ¿Tendré que entregarme a esa
fiera enjaulada que llevo dormida sobre
mi corazón? Esta fiera que se impone,
chilla, gruñe y gira y gira y gira en una
órbita implacable (Triana, 1962: 48).

En medio de una batalla interior que
se exterioriza en movimientos
bruscos, la heroína oye voces
misteriosas:

¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?
¿Cómo te atreves a proponer-
me…? Mi mano se niega. ¿Cómo
es posible…? No, no; esa orden
no la cumpliré jamás. ¿No
comprendes que son… son
mis… hijos? No, no lo haré, debes
convencerte de ello. Jamás podré
satisfacer tu voracidad. Son mis
hijos, pedazos de mí misma,
crecidos en mi vientre. (…)
¿Cómo matar a mis hijos? ¿Por
qué? ¿Qué razones son las que
me exprimen luego como gigantes
de mil cabezas? (ib.: 49-50)

Después de este debate entre ella
y el espejo, María se cuestiona:

¿Es necesario matar, entonces, a lo
que más se ama, para llegar,
realmente, a ser? ¿Es tan alto el
precio de la existencia? (…)
¿Alcanzaré, entonces, una
dimensión exacta? ¿Acaso no es
principio y fundamento de una
mujer tener hijos y criarlos? ¿Acaso
no es su más hondo sentido? ¿Serán
mis hijos… matándolos…
eliminaré de la tierra todos los
posibles Julianes del futuro? ¿Soy
acaso la elegida para la redención?
¿Sólo la sangre puede salvarnos?
¿Constituyen mis hijos un
obstáculo? Venenoso espejo, en tu
centro tiemblo. (ib.: 50)

Nodr i za
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María no sabe si podrá realizar el
crimen, si no sentirá el remordimiento
y el asco de la sangre. ¿Acaso para
sobrevivir el único recurso es matar?
¿Uno siempre mata lo que ama? La
heroína confiesa haber llegado al final
del final más allá del final (idem). Y su
necesidad de ser y reclamar el lugar
que le pertenece (idem) la hacen
consumirse en un grito de Sangre
(idem). En ese instante, invocado por
un sonido de tambores, aparece el
espíritu del espejo y lucha con María
hasta que la domina. El espíritu
levanta el brazo. María también. El
espíritu le pone en la mano un puñal
imaginario y le ordena que mate a los
hijos. María realiza la pantomima y
luego, horrorizada, lo tira y corre
como un animal herido. Cuando el
espíritu hace ademán de recogerlo,
María lo detiene: No. No vayas tú. Seré
yo. María. (idem) Ese seré María
recuerda las palabras que pronuncia
la Medea de Séneca,3 interiorizando
la asunción de un código de
comportamiento que el personaje no
tenía asumido, pero que ahora se le
revela como indispensable.

El espejo le ha mostrado la
virtualidad de su imagen
construida y si a estas alturas
experimenta que amor, odio,
muerte y vida se confunden,
también comprende que le es
necesario adueñarse de su vida,
llegar al «final final», aunque para
ello tenga que romper los espejos,
en medio de la sangre de sus hijos,
y ser ella definitivamente.
(Miranda, 2006: 97)

La teleología del seré María –que
es decir seré Medea– se impone. María
asesina a sus hijos a puñaladas
mientras el coro entona con
solemnidad Sangré, sangré, sangré…
ay, sangre, ay, perdición (Triana, 1962: 53).
Y finalmente triunfa el arquetipo
sobre el personaje. Ese es el
verdadero llamado de la sangre, la
sangre que tiene que teñir las manos
de María como tiñó las de Medea,
porque es una sangre impuesta,
heredada, no lavable, como la que

manchara –salvando las distancias– las
manos de Lady Macbeth: más que una
sangre física, la invisible que la rodea.
Para Dianik Flores, María llega a
plantearse como un personaje que logra
una emancipación racial y social con
el asesinato de sus hijos ya que la
violencia toma un fin «purificador»
(Flores, 2001: 15).

En 1991 la editorial Verbum de
Madrid publica una versión de Medea
en el espejo revendiquée par l´auteur4

que, en comparación a la editada en
Cuba a principios de los sesenta,
presenta pequeños cambios de
palabras y frases, incluye al principio
del tercer acto un diálogo entre el
Doctor Mandinga y Madame Pitonisa,
aparecen las escenas divididas a la
francesa –por entradas y salidas de
los personajes– y propone un final
diferente que abordaremos en tanto
difiere sustancialmente del de 1962 y
ofrece un punto de vista interesante
sobre la perspectiva desde la que es
vista finalmente la heroína en ambas
versiones.

En la obra estrenada en 1960 y
publicada en 1962 el final es como
sigue:

Comienza un toque de tambor.
Los personajes del coro se
levantan al compás de la
música y van rodeando a
María, que intenta escapar.

CORO. (Cantando furiosamente.)
Asesina, asesina, asesina,
asesina.

Los personajes del coro
entablan una lucha a muerte
con María, que se defiende y
logra vencerlos al final. Los
personajes del coro caen al
suelo. María baila, baila de
una manera frenética,
reafirmando su posición en el
mundo.

MARÍA. (En un grito salvaje.) Soy
Dios.

Cae el telón. (Triana, 1962: 54)

En la versión publicada en Madrid,
se lee:

Comienza un toque de tambor.
Los personajes del coro se
levantan al compás de la
música y van rodeando a
María, que intenta escapar.
Esta escena debe sugerirse: no
hacer hincapié en la danza.

CORO. (Cantando furiosamente.)
Asesina. Asesina. Asesina.
Asesina.

Los personajes del coro entablan
una lucha desesperada con
María, que se defiende. Los
personajes, uno a uno, tratan
de vencerla. María lucha
frenéticamente.

MARÍA. (Tensa, jadeante. En un grito
salvaje.) Soy Dios.

Los personajes del coro la ven
caer vencida. La arrastran
hasta el primer plano; luego,
horrorizados, la levantan como
un trofeo.
Cae el telón. (Triana, 1991: 62)

Ambas didascalias acotan que, con
el inicio del toque de tambor, los
personajes del coro comienzan a
rodear a María, quien intenta huir. Los
gritos de asesina se mantienen, pero
en el final de la edición de 1991 se
refuerzan al separarlos gráficamente
por una pausa mayor que rompe el
crescendo de la separación por comas
presente en la primera versión,
recargando así la fuerza semántica de
ese sustantivo.

La lucha a muerte entre los
personajes del coro y María es, en la
edición de 1991, una lucha desesperada.
Si en la primera publicación María se
defendía y lograba vencerlos al final,
arrojándolos al suelo, en la segunda
la heroína se def iende,  lucha
frenéticamente pero –a diferencia
de la primera, donde la veíamos bailar
rabiosamente, reafirmando su posición
en el mundo– ahora tensa, jadeando,
grita salvajemente su Soy Dios, y los

r e e s c r i b i r  l o s  c l á s i c o s



tablas
44

personajes la ven caer vencida, la
arrastran y luego, aterrados, la
levantan como un trofeo.

El final de la versión estrenada por
Morín es eminentemente reivindica-
tivo. María triunfa sobre su medio, se
impone y, al autodeificarse, ella misma
se mitifica. Este afianzamiento del
personaje de algún modo es visible en
otras obras de Triana, quien reconoce
que todos sus personajes buscan la
potencialidad de una realización. Ellos se
buscan, se creen, se piensan capaces de
luchar (…) por un lugar en el mundo
(Vasserot, 1995: 122).

Tres décadas después, la visión
desde Europa condiciona una mirada
más cercana a la mentalidad prelógica
en su sentido cúltico y mistérico: el
significado mesiánico de la elevación
final por los miembros del coro es lo
que aquí la instituye como mito. Y su
statu nascendi se ampara en el
ejercicio de una nueva crueldad que
también reclama la sangre como
sombra, como muerte; como espejo
que salva (Triana, 1962: 52).

Exilio interior

llegar, irse, partir siempre
DULCE MARÍA LOYNAZ

Casi treinta y cinco años después
de que José Triana escribiera Medea
en el espejo, el narrador y dramaturgo
Reinaldo Montero regresa al mito de
la princesa de la Cólquide. Si en Triana
el triunfo revolucionario y el fragor
inicial de la década de los sesenta
servían de contexto ideal para
conectar el mito con las alternativas
centro/periferia y la reflexión sobre
la otredad desde la marginalidad, a
mediados de la década de los noventa
del siglo pasado –tras la caída del
campo socialista y la implantación de
lo que eufemísticamente se llamó
«periodo especial»–, en Cuba tiene
lugar la denominada «crisis de los
balseros» –suceso doloroso en que
muchos cubanos, embarcados en
neumáticos inflados, botes de
pequeñísimo o ningún calado o
grandes trozos de poliespuma atados
a tanques «de cincuenta y cinco
galones», se aventuran a atravesar el

Estrecho de La Florida para llegar a
los Estados Unidos–, particular
circunstancia social que entronca con
un patrón universal presente en el
mito de Medea y lo acopla a la
inmediatez del acontecer: el exilio.
Esta posibilidad de readaptación y
«aterrizaje» de los mitos es
reconocida por el propio Montero:

Cuando se acude a los mitos es
para reescribirlos. O sea,
registras y haces el correlato con
la realidad. De no ser así, ¿mitos
para qué? Sólo sirven para ser
manipulados. A mí me gusta la
tierra del mito. Ahí encuentras la
estructura preelaborada. Se trata
entonces de colocar cargas
explosivas. (…) El mito es la
catedral construida, y esa catedral
(…) hay que derruirla y
reedificarla a un mismo tiempo.
El destructor es edificador, o no
lo es. (Buch, 2003: 74-75)

La Medea, de Reinaldo Montero
–Premio Italo Calvino 1996, estrenada
ese mismo año por la Compañía
Teatral Hubert de Blanck bajo la
dirección de Abelardo Estorino–,
principia con un diálogo entre la
Sirvienta –la Nodriza de Eurípides– y
el Pedagogo de los hijos de Medea,
en el que queda clara la perspectiva
de enunciación: todos –tanto la
heroína como los otros dos– son
emigrantes y proceden de una isla.
Ella arribó a esa absurda ciudad
(Montero, 1997: 16) en compañía de
su ama; el Pedagogo, sin embargo –y
a diferencia del original de
Eurípides–, llegó a esas tierras
afortunadas (ib.: 17) siendo pequeño
y cuando tenía olvidado por completo
dónde había nacido, y había conseguido
que todos también lo olvidaran,
Medea llegó y le pidió fuera el
pedagogo de sus hijos porque creía
que él se empecinaba en ser de allá,
aunque estuviera aquí (idem).

El diálogo entre estos dos
personajes ofrece un contraste en la
forma de recordar la tierra natal, y
una manera peculiar de asumir la
insularidad. La Sirvienta no entiende
cómo el Pedagogo puede vivir en el

extranjero y pasársela así, sin
recordar. Ella dirá: Nací en una isla,
aunque me planten en el medio del más
ancho continente, seguiré viviendo en
esa isla (ib.: 15).

Para el Pedagogo, por el contrario,
la nostalgia es un refugio sensiblero
(idem). La patria no es donde uno nace
sino donde se siente bien. La añoranza
y el recuerdo son ocurrencias
vulgares. Tan vulgares como el propio
destino, que se encuentra aquí
indisolublemente ligado al tópico del
juego. Como en el prólogo de Fausto
–donde veíamos al personaje
homónimo jugar ajedrez con El
Perro–, aquí el aliño de la conversación
descansa en otro juego: el de dados.
Para el Pedagogo, el juego explica el
origen de los gobiernos, de las artes,
hasta de la vida completa del hombre.
Y los juegos que no suponen un
espectáculo para la muchedumbre,
como los dados, resultan insondables
(ib.: 19). Concepción lúdica de la vida
y el destino que, junto al delirio de la
numerología, explican por qué su
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autor denomina a esta parte de la obra
«Un vicio pitagórico».

A nivel de estructura externa, la
obra se divide en dos «tiempos», seis
partes más prólogo y epílogo. Cada
episodio tiene un rótulo que revela
de manera lacónica su sentido, y que
se asocia con uno de los tres
personajes que frecuentan por
separado a Medea. A Mano Derecha
le corresponde, en el primer tiempo,
«El poder», y en el segundo, el que se
titula «La sumisión». A Jasón le
pertenecen «El amor» en el primero
y «El odio» luego, mientras que a Egeo
le conciernen «Las conveniencias» y
después «Las discrepancias».
Orgánicamente, podemos establecer
una relación semántica entre las
partes I y VI, II y IV y III y V.

Referido a la estructura narrante,
Montero elimina el coro como
personaje pero mantiene una serie
de secuencias de estrofas y
antistrofas, llegando incluso a hablar
de párodos y stásimon, partes y
estructuras que intentan acercar el

hipertexto al canon de la tragedia. El
propio autor explicitó su interés en
conservar el espíritu y la eficacia
estructural de la tragedia ática y
dinamitar el resto (cf. Fundora, 2007:
anexo I) a la hora de emprender el
proceso de escritura.

Centrándonos en la heroína, cada
personaje nos la presenta desde su
colimador: la Sirvienta como mujer y
madre, el Pedagogo como mujer
odiosa y asesina y Jasón y Egeo como
mujer amante. Ella misma se define,
sencilla y lapidariamente como una
señora sin señor, una señora que sufre el
desprecio del hombre que la trajo a este
país de mierda, una señora sin hermano,
sin parientes (Montero, 1997: 23).

Montero rescata para su
relectura la soledad que padecía la
heroína original. Con un reflejo de los
acontecimientos que sigue muy de
cerca la tragedia de Eurípides, esta
obra también se inicia in medias res:
ya Jasón ha abandonado a Medea y se
ha anunciado su casamiento con la hija
de Creón.

La aparición de la heroína es
preludiada por las palabras de la
Sirvienta, quien –como en el original
ático– nos dice que Medea no quedará
tranquila hasta que descargue su
rabia. Y si en Eurípides se oían
lamentos desde adentro, ahora las
acotaciones informarán de una voz
atronadora, casi rugido de fiera (ib.: 21).

Medea hace su entrada a escena
ordenando al Pedagogo que cante una
canción, este entona una célebre
tonada campesina: No sé/ lo que tiene
el aire/ que en la mañana/ de la sabana/
es murmurador… y, emocionado,
comenta que las canciones bellas
pueden hablar de perfidias y horrores
inexcusables, pero el poeta, en calidad
de seductor, hace que la poesía de
esos horrores nos encante.
Tajantemente, Medea le responde
con frases que revelan marcos
referenciales de un erotismo
extremo, casi grosero: la poesía es
verga de macho cabrío, por eso gusta
tanto (ib.: 23) o la humedad del aire es
orgasmo celeste (idem). Dichos
marcos referenciales nos hablan, en
primera instancia, de la asimilación
de patrones de comparación del
universo erótico a elementos de la vida
cotidiana, y acusan, psicoanalíticamente,
la soledad sexual de la heroína. Idea
que se refuerza parlamentos más
tarde cuando dice: la vergüenza se
metió en mi cama y ocupa el lugar del
hombre que me gusta (ib.: 24).
Metonímicamente, la cama designa al
matrimonio, a la pareja. Y el lecho,
como lugar simbólico, ha quedado
vacío. En el agón que sostiene con
Jasón, la heroína le grita: Arranca para
tu nueva cama (ib.: 37. Redondas
mías.), a lo que él contesta: Puedo con
dos camas (idem. Redondas mías.).

Esa es una de las aristas más
filosas del problema: le han quitado a
una hembra el macho que le gusta, y a
ese rebajamiento del conflicto trágico,
a su contaminación por estratos de
conversación de esquina, corresponde
una salida acorde a esa degradación
conflictual: si Jasón es el hombre que
le gusta, y anda con otra hay que, o
salir a pelearlo, o sabotear la nueva
unión. Y una de las estrategias más
efectivas en los estratos populares es

Creonte
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la intimidación por el pregón de una
fama precedente que hace alguien
cercano a la persona afectada. Medea,
conocedora de esta nueva legalidad,
ordena: Atiende, Pedagogo. Jasón es el
hombre que me gusta, y es mío. Ve por
ahí diciéndolo, di que lo grito (idem).
Aquí el Pedagogo pasa a ser, a
diferencia de su tímida aparición en
el prólogo de la tragedia de Eurípides,
un personaje clave, no sólo porque
sea el instructor de los hijos de Medea,
sino porque con su consejo es quien
la aguijonea a planear toda la venganza
posterior.

La María de Triana y esta Medea
comparten, en cierta medida, la
preocupación por la instrucción de los
hijos. En Triana veíamos el
nombramiento de la señorita Amparo
como institutriz de los niños, para que
no se educaran con la negra Erundina.
Y Medea, no más llegó a la ciudad, le
encargó al Pedagogo –coterráneo
suyo, ya que también procedía de su
misma isla– la educación de los niños;
un pedagogo mucho más irónico y
calculador que el original y de sospechosos
vínculos con el educador de Orestes y
Electra en la Electra Garrigó de Virgilio
Piñera (Vázquez: 2003: 26). Este
Pedagogo, a nivel de estructura
profunda del texto, ocupa la función
actancial de ayudante de la protagonista.
Es él quien convence a Medea de que
la boda entre Jasón y la hija de Creón
puede dejar de ser boda y convertirse
en El Teatro De La Muerte. Y frente a
la preocupación de la heroína acerca
de dónde ir luego de ejecutar la
venganza y de quién les brindará
hospitalidad, la informa de la estancia
en Corinto de Egeo, rey de Atenas.

Si en Medea en el espejo Perico
Piedra Fina –en su rol actancial de
nuevo Creonte, como veíamos
anteriormente– era la cabeza visible
del solar –la Corinto de esa obra–, su
rey y gobernante, que podía hacer y
deshacer a sus anchas, aquí el vínculo
con el poder se establece mediante
Mano Derecha. Él es quien viene a
traer el decreto de destierro. Se
muestra seguro y altanero cuando se
sabe intermediario entre el poder y
el ciudadano, pero luego, cuando
Medea ya ha ejecutado su venganza,

reaparece para traer la noticia de la
muerte del rey y la princesa e indagar,
como un paranoico, sobre quién está
detrás de la ejecución de Creón. Para
él se trata, evidentemente, de un
crimen político. El magnicidio
precipita la caída de un orden que era
su orden; de una felicidad, con
sumisión, pero su felicidad. Desde
esta perspectiva de vocero del poder
que no se muestra, poblado de
miedos y temores por la caída del
orden que le mantenía un status sin
el cual no será nadie, este personaje
se me revela extrañamente
emparentado con el Perogrullo de El
banquete infinito, la última gran obra
de Alberto Pedro, en tanto que ambos,
como brazo ejecutor de los mandatos
del poder son, al mismo tiempo, su
cara visible y sus más preocupados
garantes.

Si la relación de la heroína con el
poder se veía mediada por Mano
Derecha, con Jasón sí se encuentra
frente a frente. A su llegada, la saluda
con una cláusula breve y tajante: Eres

un mal irreparable (Montero, 1997: 35).
La sermonea, explicándole que ella
misma, por su comportamiento,
obliga a que la expulsen de la ciudad,
que se la pasa armando líos y
amenazando porque le gusta que le
teman, no que la respeten, y que
viene a ayudarla para que no tenga
que salir con sus hijos como una
indigente (idem). Frente al pankakiste
con que lo recibe la heroína en el
original de Eurípides (v. 465), la Medea
cubana hará uso de un lenguaje peculiar,
amparado en la nueva legalidad que
otorga el ethos de esta relectura: Jasón,
eres lo más hijo de puta que ha parido
madre. Quieres ayudarme. Blandengue.
Y ayudar a «mis» hijos. Pendejo. «Tú
también me sigues gustando». So maricón
(Montero, 1997: 35).

En su encuentro con Medea, Jasón
utiliza los mismos embaucadores
argumentos que en Eurípides. Ella le
recuerda que fue quien le salvó la vida
y le dio La Fama. Pero él le responde
que La Fama se la dieron los hombres,
dada su calidad de héroe y fundador

Ja són
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de un mito. Si de agradecimientos se
tratara, ella tendría que agradecerle
mucho más a él, que la trajo de aquella
isla, que no era un país sino un lugar;
que gracias a él ahora conoce lo que
valen el derecho y las leyes. Las
razones de la separación quedan,
finalmente, sobre el tapete:

Sabes que no me caso para gozar
con otra hembra, ni para hacer
más hijos, me basta y me sobran
los tuyos. Me caso para escapar
de la miseria. No aguanto más,
Medea. Cambio todos los cantos
que me alaban por vivir sin
penurias. Enriquecerse no es una
vergüenza, a ver si te entra en la
cabeza. Y si engendro más hijos,
hermanos de los tuyos, quiero
verlos crecer sin estrecheces, y
al fin disfrutar de la felicidad, de
la tranquilidad, hasta la muerte.
(ib.: 40)

El mítico Jasón, tripulante del
Argos e inmortalizado por la épica,

rebaja su aureola heroica al clamar
por una vida sin penurias. Cuando –con
la muerte de Creón y su hija, a lo que
se suma la pérdida de los hijos–, se
disuelven finalmente sus planes,
Jasón, perplejo, acabará sus días en el
anonimato de una cotidianidad
agreste que no reconoce siquiera la
valía de un antiguo mito heroico.

Obtenido el salvoconducto para
su salida a Atenas por el mismo Egeo
y con el estímulo y las ideas del
Pedagogo –devenido eminencia gris–,
Medea planea y ejecuta su venganza
sin atender a los ruegos de la Sirvienta.
El hecho de sangre se consuma:
mueren la princesa, Creón y al
parecer también los hijos de Medea.
Casi al final, la heroína descubre a la
espantada Sirvienta y al Pedagogo que
la muerte de los niños ha sido un
ardid, que están vivos, lo que Jasón
vio fue sangre y trozos de cordero
dispersos entre jirones de la ropa de
sus hijos.

Medea, con la no ejecución del
homicidio más repugnante que le
imputaban, trunca abruptamente su
carrera de asesina y escapa a una
cadena interminable de crímenes y
traiciones. Ella misma lo reconoce:
Llegué al último crimen. Creón fue el
último (ib.: 88). Con el último de los
crímenes ejecutados, Medea
emprende un nuevo camino. Y al
develar su engaño, decreta la
verdadera muerte de sus hijos: Que
sean unos perfectos simples. Ahora sí
les estoy decretando la muerte, pero
los alejo lo más posible de la tristeza
(ib.: 89). Para Ricardo Vázquez Díaz,
con estas palabras la areté antigua ha
sido sustituida por la aurea
mediocritas –consagrada por Horacio
en sus odas– de la vida cotidiana del
hombre en la época moderna,
resignado a la pérdida de las utopías
(Vázquez: 2003: 29). A diferencia de
la preocupación de Eurípides por la
inserción y asimilación del extranjero
en la polis, la Medea, de Montero,
traslada los puntos de mira hacia la
posición del emigrante y el exilio
como condición interior del
individuo. Otra vez han de partir, otra
vez la carga al hombro y el camino
por delante.

Ya vimos que quien añadió el
infanticidio a la imagen de la princesa
de la Cólquide fue el propio Eurípides.
En esta Medea –como en las
concretizaciones textuales de Christa
Wolf o Denise Stocklos–5 se traspasa
la relectura del hipotexto euripideo
en busca de una «medeidad» que
entronque con lo expresado por
Horacio: feroz y victoriosa. Montero
mismo considera que reescribir es
también restituir, hacer regresar el mito
a su origen, y allí Medea no los mata
(cf. Fundora, 2007: anexo I). Desde el
punto de vista de la construcción de
la heroína, lo determinante aquí no
es sólo que no asesine a los hijos, lo
determinante es que Medea se abre
a una concepción heroica de
melodrama.

El melodrama, bajo una pretendida
estructuración de tragedia –asuntos
socialmente fuertes, inocencia ofendida,
gente maltratada– simplifica el
conflicto, lo plantea tenazmente al
principio pero luego lo menoscaba y
finalmente termina con la victoria de
la virtud y la derrota del vicio, ganan
«los buenos» y se castigan los
culpables. No acaba como tiene que
ser sino como uno quisiera que fuera.
Y se sitúa así en la línea de deseo del
receptor contemporáneo: termina
bien para halagar el gusto del público.
Medea invierte su salida en el carro
alado enviado por Helios abandonando
la escena como una persona común y
corriente. El final es el de una comedia
que hasta ese momento estuvo
ataviada de tragedia. La dianoia
intelectual de la tragedia es ineluctable.
A la vez que se desencadenan
determinados sucesos, terminan mal.
La dianoia cómica, como la del melo-
drama, tiende hacia lo deseado. Esto
es lo que las separa definitivamente.

Las refracciones que alcanza esta
copia frente a su modelo, como la
insularidad misma, no reconoce
fronteras precisas. Incluso hasta la
perspectiva del final es ironizada.
Luego de que Medea sale de escena
el Pedagogo, cauteloso y quizás hasta
previsor, toma el cuchillo arrojado al
piso por la heroína, lo esconde entre
sus ropas y se va, finalmente, rumbo
a Atenas.
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Sueño con olor a gas

Mi corazón Mis amores Mi memoria
HEINER MÜLLER

Si en Medea en el espejo se buscaba
un acercamiento al acontecer trágico
del mito para cubanizarlo; si la Medea
de Reinaldo Montero se distinguía por
su apego al acontecer del hipotexto
euripideo –y dinamitaba el antiguo
canon heroico desde los postulados
del melodrama–, Medea reloaded, de
Maikel Rodríguez de la Cruz –escrita
en 2005–, no se circunscribirá
solamente al mito o al referente, sino
al personaje y a sus múltiples
concretizaciones a lo largo de
veinticinco siglos de tradición.

En la contemporaneidad, al mito y
a la heroína no se llega sólo por la
fuente textual, sino por numerosas vías
que incluyen desde la mitología misma
hasta el continuum que supone la
superposición de estratos literarios,
plásticos y cinematográficos que lo
recrean y van sedimentándose en el
imaginario cultural. La accesibilidad se
ve asediada, pues, por un cúmulo de
material. La tarea para reemprender
una nueva concretización descansará
en procesar, reorganizar, integrar o
desechar esos sedimentos en aras de
la producción de sentido de la nueva
textualidad.

Desde los «Agradecimientos
seudointelectuales del director»,
especie de pórtico con que abre la
obra, se descubren varias de las
fuentes utilizadas para su escritura, y
no sólo se destacan obras dramáticas
y cinematográficas sino también
personajes y filmes de diversa
procedencia y filiación: Paolo y
Francesca, las latas de mierda de Piero
Manzoni, las once partes de Viernes
13 o la idea del Día Final, de Henry
Miller, convergen junto a las Medeas
de Müller, Séneca y Eurípides y el
caballo de la versión fílmica que
realizara Lars von Trier.

El mito y el personaje han
recorrido un largo y tupido camino. La
libertad en el manejo y reacomodo de
los referentes condiciona, por una
parte, la desestructuración del
concepto de hipotexto y refuerza el

de intertexto como superficie de
contaminación y entrecruzamiento. La
nueva textualidad se sirve de los
múltiples estratos acumulados y,
aleatoriamente, los recicla y devuelve
subsumidos en un nuevo tejido
dramatúrgico, acusando un modus
operandi calificado por su autor como
sumo relajo, basado en la perspectiva
de fundir cada una de las referencias en
un solo texto (cf. Fundora, 2007: anexo
II). Así aparecerán, por ejemplo, el lago
de la Medea material de Müller o la
colina y el árbol seco donde cuelgan,
ahorcados, los hijos de Jasón y Medea,
según la versión cinematográfica de
Lars von Trier. La mirada postmoderna,
desapasionada y fría, parece no tener
intención de partir de un hipotexto
cierto sino más bien –a la manera de
Piñera– indagar en Medea no como
esencia sino como acontecer.

Si Triana estructuraba su
Medea… a la manera del drama
convencional, Reinaldo Montero
segmentaba su obra en dos «tiempos»
y rotulaba los episodios con un nombre
que revelaba su sentido, la obra de
Maikel Rodríguez de la Cruz se
construye yuxtaponiendo bloques de
acción y diálogo, encabezados por un
título que denota la acción principal
de la escena. La fragmentación por
yuxtaposición en la enunciación
quiebra el orden del relato, que ya no
opera por una lógica de causa-efecto.
En un procedimiento que de alguna
manera recuerda Timeball, de Joel
Cano, la obra autonomiza cada escena
de modo tal que, si variáramos el
ordenamiento preestablecido por
el autor, la comprensión del todo no
se afectaría pues no está sujeta a una
sucesiva acumulación de motivos.

A esta atomización de la
estructura corresponden, en el plano
del lenguaje, constantes rupturas en
el sistema de diálogos. En el
intercambio que sostienen la
Entrevistadora y Yeisson –el Jasón de
esta obra, sobre el que volveremos
más adelante–, la comunicación se ve
saboteada continuamente por la
violación de las máximas de
cooperación lingüística, que quiebran
la noción del diálogo como proceso
comunicacional, y abren paso a la

inferencia en la cadena pregunta-
respuesta:

ENTREVISTADORA. Mire siempre al
bombillo de la cámara. La
enciende. Su nombre
completo, por favor.

YEISSON. Todo el mundo me dice
Yeisson.

ENTREVISTADORA. ¿Y su padre?
YEISSON. Muerto.
ENTREVISTADORA. Contrariada. No,

no entendió, ¿cuál era el
apellido de su padre?

YEISSON. En el cementerio de
Colón. (Rodríguez, 2005: 5)

La comunicación, como concepto,
estalla al igual que la noción de
relaciones intersubjetivas. La estructura
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narrante se fragmenta, atravesada por
trozos donde los personajes monologan,
dialogan entrecortadamente, se
interrumpen o no responden a lo que
se les pregunta. Ese «cansancio
comunicacional» que se advierte es
explicado por su autor de la manera
siguiente:

La idea de comunicar desde la
incomunicación me resulta atractiva
porque coquetea con el término
«informar», y es reconocible la
diferencia entre ambos conceptos.
Comunicar incomunicando me
hace pensar en el collage, y desde
el planteamiento estructural del
texto me obligó a encontrar un
soporte que funcionara como
diapositivas superpuestas con una

relación autónoma, imposible de
controlar en su capacidad de crear
y re-crear lecturas infinitas. (cf.
Fundora, 2007: anexo II)

La concepción de los personajes
tampoco escapa a esa voluntad
iconoclasta y desacralizadora que
verifican todos los estratos constitutivos
del texto. Los míticos héroes son aquí
presentados desde una simpleza
desoladora, que los corroe como
paradigmas y los presenta en una tirante
relación con la memoria. Si la ironía en
los nombres de los personajes que
advertíamos en Triana todavía se basaba
en sonoridades cercanas, en Medea
reloaded Jasón, por las particularidades
del nominalismo nacional que el autor
mismo ha sufrido,6 pasa a ser Yeisson,

pronunciación en inglés de Jasón,
personaje de la saga de filmes Viernes 13
o simple degradación del sustantivo
original por la manía cubana de volver a
los nombres neotaínos, con abusivo uso
de la consonante «y».

La idea del héroe como un ser
radiante, hermoso y ennoblecido, que
verificaba una acción elevada, aquí es
sustituida por un viejo medio gago y
de profesión vendedor de caramelos
como posible forma de reconocer al
mítico Jasón a la luz de esa obsesión
iconoclasta que intenta la obra
constantemente (cf. Fundora, 2007:
anexo II).

El clásico conflicto Medea-Jasón
se reproduce bajo otros moldes. Así
Yeisson dialoga siempre con la
Entrevistadora y Medea con Un
Hombre. Pero nunca se enfrentan;
hablan separadamente, y es curioso
que la imagen que guardan el uno del
otro, en relación a como se muestran
físicamente, aparece empañada por
la pátina del tiempo.

Al principio de la obra, Yeisson se
encuentra en un set de televisión,
concediendo una entrevista. Su pasado
heroico ya sólo sirve como carnada
para un talk show. Ahí recuerda que
fue rey, que cruzó el Ponto siete veces
y trajo el Vellocino de oro, pero la
incredulidad contemporánea es más
fuerte:

ENTREVISTADORA. No sea patético.
Usted no es nadie.

YEISSON. Pero fui. Orgulloso. Yo fui
un rey.

ENTREVISTADORA. Un problema muy
suyo. ¿Podemos seguir con el
trabajo? (Rodríguez, 2005: 11)

Si Yeisson, orgulloso, rememora
su pasado y trata una y otra vez de
escudarse en él, Medea, por el
contrario, o no lo tiene muy claro, o
no lo quiere recordar, a pesar de la
ironía que se advierte en Un
Hombre cuando bromea y califica a
Medea como hechicera (ib.: 22) o
adivina (ib.: 26).

Medea aparece aquí en un
compartimiento de un vagón de tren.
La didascalia nos la presenta sobre los
cuarenta, muy atractiva, bien vestidaMensajero
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aunque un tanto exagerada. Su
maquillaje también resulta exagerado,
tal vez hecho con descuido (ib.: 20). El
concepto de espacio cerrado, utilizado
en el set de televisión donde
transcurría la entrevista de Yeisson,
aparece nuevamente en la segunda
parte con el reservado del coche, pero
aquí alternará con trozos de acción
que suceden en el espacio mental de
los personajes, suertes de monólogos
interiores donde transcurre el
pensamiento; diapositivas (cf. Fundora,
2007: anexo II) las llama su autor, quien
sobre este particular uso del espacio,
comentó:

Que el espacio cerrado se
convirtiera en un instrumento
eficaz de concentración de la
acción desde el diálogo de los
binomios concebidos, que de
ambos espacios no escapara ni
entrara algo extraño a la situación
dramática que en su interior
sucedía (…) fue la configuración a
seguir. (idem)

Frente a la opresión del espacio
de la acción, el personaje se vuelca
hacia dentro para encontrar siquiera
un espacio de sí y para sí, de libertad.
Medea, en el fragmento rotulado
como «Sueño con olor a gas», sostiene
un encuentro casi de tono epistolar
con sus recuerdos de Jasón:

Yo tengo un hijo que me espera,
arropado en una tela que de tan
caliente se ha puesto fría. ¿Por
qué lo maté? Para ocultar mi
estrategia ya es tarde. Por lo
mismo Jasón, nada ha cambiado.
Escríbeme, anda, déjame saber
de ti. ¿Has vuelto a tener hijos?
Ahora estoy recomenzando mi
vida, me he fugado en un tren con
un apuesto príncipe. Por
momentos pienso que es nuestro
hijo. Voy directo hacia el lago. Lo
tengo todo pensado, me voy a
embarazar en el camino. Dicen
ahora que los niños debajo del
agua nacen más fuertes y casi no
lloran. ¿Te acuerdas del lago? (…)
No podré oler el gas debajo del
agua. Tal vez construya una casita

en el fondo del lago. Ahora cierro
el sobre con un beso. Cuidado al
abrir el sobre, el olor a gas es
alarmante. Cualquiera pudiera
pensar en una explosión, un
atentado. Jasón, me voy a
embarazar pensando en ti.
(Rodríguez, 2005: 20)

Medea recuerda un Jasón, pero
en la realidad el que habita es Yeisson,

con dientes negros, (…) dedos
largos y sucios, amasando una masa
de siete colores, como un arco iris,
como algo que será comido luego
con mucha calma. (…) sentado,
decrépito, frente a un televisor sin
señal, mirando al cielo como una
gran pantalla. (ib. 28)

La vocación desacralizadora e
iconoclasta alcanza los paradigmas
heroicos del pasado y los corroe, los
presenta como alienados por un
mundo caótico y feroz que los confina
al recuerdo de lo que fueron y no son,
y si lo añoran, el único recurso
disponible es la memoria:

A este nivel los personajes repiten
un ciclo infinito, pero son como los
antiguos actores de la commedia
dell’arte que, especializados en un
rol al pasar el tiempo, envejecían, y
el galán, que sólo conocía la
gestualidad y las consecuencias del
ser galán, al verse en el espejo
reconocía su propia ridiculez de
belleza trasnochada.

En Medea reloaded a los
personajes no les interesa ocultar
la inercia de sus acciones, más
bien parece este un propósito,
pero digo parece porque un
propósito incluye una participación
de la voluntad del individuo y en
estos personajes «voluntad» es
una palabra demasiado pesada.
(cf. Fundora, 2007: anexo II)

Me gusta pensar Medea reloaded
como un intenso ritual de la
(des)memoria. Advierto en los
personajes una vocación por recordar
u olvidar lo que fueron, pero la
inmediatez de un presente descreído

los hace aterrizar bruscamente.
Yeisson dice muy orondo que fue rey,
que atravesó el Ponto, que mató un
dragón… pero hace caramelos y
Medea se monta en un tren, y habla
de que tiene un hijo, y luego dice que
tiene dos, y lo mismo se siente
culpable que le muestra sus senos a
Un Hombre y lo invita a paladearlos.
La memoria se muestra como
ejercicio de recuerdo consciente o no
que, sin advertirlo ellos mismos, los
devora.

La memoria de un pueblo es su
historia y (…) la historia no es
precisamente lo que sucede, sino
lo que subsiste. Los personajes
de Medea reloaded hablan de la
realidad de un pueblo que se
consume en la adoración de su
memoria. (…) Pienso que Medea
reloaded nos presenta otro
binomio que sufre su culpa y grita
de todas las formas posibles el



51
tablas

cansancio de cargarla y re-
cargarla eternamente. (idem)

Re-cargar la tradición, volver a
cargar el mito, una y otra vez, en una
maniobra semejante a la de Sísifo. Por
eso la inclusión en el título de la
palabra inglesa reloaded, que su autor
reconoció como el único término
verdaderamente justo para nominar
otra versión de Medea (…), [para]
intentar un diálogo propio de un
producto postmoderno dentro de
un universo postmoderno. (idem)

Los conceptos tradicionales sobre
los que se asienta la dramaturgia
estallan en el sistema de enunciación
postmoderno. Al deterioro de la
noción de relaciones intersubjetivas
se suma el principio de comunicación
desde la incomunicación y el
deterioro de los arquetipos, de modo
que todos los estratos textuales
constatan la corrosión del canon y los
paradigmas heroicos.

Medea reloaded puede leerse de
muchas formas. Es el regreso al mito
para interrogar su validez en un
mundo tan descreído e iconoclasta
como el postmodernismo mismo; un
intenso ritual de la memoria que se
camufla tras los pliegues de la
mitología y hace estallar la noción de
diálogo y de relaciones intersubjetivas,
de comunicación y de paradigmas;
pero sobre todo, es el grito ahogado
de una generación –que es también
mi generación– cansada de la
adoración inútil del pasado, que no
quiere refractarse en sus deformes y
corroídos espejos cóncavos; un pasado
de sangre, de mártires y de
heroicidades que el poder pervierte
y reacomoda.

El Yeisson de Medea reloaded se
consume en la adoración de su
pasado. Medea, sin embargo,
deambula entre espacios mentales y
un vagón de tren que no importa a
dónde vaya si la lleva. Y convulsiona,
y confunde el olor de un cigarrillo
con el del gas con el que
probablemente haya matado a sus
hijos, y se estremece –también
pudiera vomitar–, y se siente
culpable y no sabe por qué, y acuna
instintivamente un ramo de rosas
para hablar luego de que quiere
concebir para volver a matar. Eso es
el resultado de la (des)memoria, que
oscila entre su condición de
(in)capacidad retentiva hasta el acto
volitivo de olvidar conscientemente,
por el agobio de cargar y recargar
una y otra vez el mismo crimen o
por el convencimiento de haber
esperado inútilmente tantas cosas
(Rodríguez, 2005: 4).

Maneras de ser Medea

Cada época lee la tradición desde
textualizaciones específicas y la
remitifica de acuerdo a sus
necesidades de comunicación y
expresión. Las Medeas que aquí se
estudian acusan un modelo de heroína
con la que el receptor se identifica a
través del juego íntimo que se
establece entre hipotexto e hipertexto,
entre un patrón de referencialidad
adaptado a las diferentes instancias

de recepción, donde se reconocen
personajes, hechos históricos o
circunstancias concretas de cada
horizonte de expectativas.

Para Medea en el espejo, Triana
conecta la marginalidad presente en
el mito a la de su época. Traza una
María mulata y la sitúa en un solar
habanero, acoplando a la estructura
del drama convencional, con división
en actos y escenas, un coro integrado
por personajes populares. María,
como la Medea de Eurípides, también
asesina a sus hijos, y su deificación
final se verifica desde dos ópticas y
dos sensibilidades diferentes: como
emancipación triunfante –acorde al
espíritu de los sesenta– o de acuerdo
al ejercicio de una nueva crueldad
condicionada por la mirada desde
Europa.

Reinaldo Montero, para su Medea,
cifra los puntos de mira en la cuestión
del exilio y, amparado en su concepto
de reescritura como restitución, no
convierte a Medea en la asesina de
sus hijos, situándola así –a los ojos
de la sensibilidad contemporánea– en
una línea de deseo que opera con los
cánones del melodrama, aunque a
nivel estructural trate de seguir el
patrón fijado por la tragedia ática.

Si en las obras anteriores se
revelaba de una manera u otra el
apego al referente euripideo, para
Medea reloaded su autor se inspira en
el personaje como acontecer y
subvierte no sólo la estructura y la
noción de relaciones intersubjetivas,
sino que corroe la heroicidad como
paradigma y la convierte en un ritual
autofágico del individuo y su memoria.

Las heroínas cubanas se sitúan en
una línea que va desde el apego más o
menos cercano al referente –como la
María de Triana–, pasando por la Medea
de Montero –que se abre a una
concepción heroica de melodrama–
hasta la protagonista de Medea
reloaded, que se separa definitivamente
de su referente, develando los más
inusitados códigos de apropiación y
ruptura con la tradición.

Asimismo, las estructuras
narrantes describen un patrón que
oscila entre las más cercanas al canon
del género –como la Medea de

r e e s c r i b i r  l o s  c l á s i c o s



tablas
52

Montero–, pasando por el acople a la
estructura del drama convencional
que emprende Triana en Medea en el
espejo, hasta las francamente
deconstructivas y fragmentarias como
Medea reloaded.

El uso de la intertextualidad
como técnica poética se erige en
recurso tropológico fundamental
sobre el que descansa todo el trabajo
de relectura y contemporanización.
Estas refracciones cubanas de
Medea muestran una relación
tamizada con el referente donde es la
copia –entendida a la manera de
Sarduy– quien selecciona y organiza
los elementos procedentes del
modelo, distorsionando el código
trágico a través de recursos como la
hilaridad del bufo –en Medea en el
espejo–, la heroicidad propia del
melodrama –con la pieza de Montero–
o la utilización de mecanismos deses-
tructuradores que horadan aún más
un universo desestructurado –como
en Medea reloaded.

Por suerte los dramaturgos de la
Isla perseveran en acudir una y otra
vez a los mitos y personajes del
universo trágico griego. Cuando
concluía este ensayo, supe de dos
nuevas textualizaciones cubanas
inspiradas en la figura de Medea: una
del maestro Abelardo Estorino,
rotulada simplemente Medea, y otra
que, bajo el título de Un bello sino
–firmada por Yerandi Fleites Pérez,
estudiante de quinto año de
Dramaturgia en el Instituto Superior
de Arte–, obtuvo el Premio José
Jacinto Milanés, sendos ejemplos de
la atracción que aún ejerce esta
heroína, del potencial del mito para
provocar esas lecturas sin término de
las que hablara Borges, y una invitación
segura a futuras aproximaciones en
este empeño por entender y explicar
las maneras cubanas de ser Medea.
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NOTAS

1 «‘Quise hacerle un canto a la vida
cubana’, declara José Triana. Y está
claro de qué se trata. Medea en el
espejo, es también Cuba en el espejo:
un espejo que brinda un reflejo de la
realidad no fiel pero selectivo,
comprometido y sublimado por la
escritura». (Vasserot, 1999: 82)

2 Es interesante observar cómo la
perspectiva racial va readecuándose
también dentro del código trágico en
la misma dramaturgia de los sesenta.
Para María Antonia –en la obra
homónima de Eugenio Hernández
Espinosa–, en ese mismo país donde
tener el pellejo prieto es una desgracia,
ser blanco es una carrera.

3 Fiam Medea, v. 171.
4 «Reivindicada por el autor», según

palabras del propio Triana, citadas
por Christilla Vasserot (1999 : 30,
nota 3).

5 Medea y Des-Medea, novela y obra de
teatro, respectivamente.

6 Sobre este aspecto, el autor reveló:
«Por ejemplo, mi nombre, ‘en
cubano’, se dice Maikel, que proviene
del inglés Michael, que al mismo
tiempo es Miguel en español, el
idioma en que hablamos y escribimos;
por lo que también la permuta de
Yeisson por Jasón responde a ese vicio
casi deportivo de cubanizarlo todo.
Este extraño circuito de apropiación
es una tragedia que de tan extendida
pasa inadvertida» (cf. Fundora, 2007:
anexo II).
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EL MITO DE MEDEA, LA VIOLENTA HECHICERA DE LA CÓLQUIDA,
ha sido uno de los más frecuentados por las dramaturgias de todas las épocas.
Relacionado con la leyenda argonáutica, inicialmente daba cuenta del
establecimiento del panteón olímpico, representado por Jasón, el héroe que
con la recuperación del vellocino de Zeus está inaugurando el triunfo de una
nueva religiosidad sobre una civilización de dioses antiguos, en una geografía
remota (la actual Georgia) donde el dios del Sol coexistía con las deidades de la
Luna y del inframundo.

Medea, según algunos, es nieta de Helios, el Sol, sobrina de la diosa de la
Luna, Pasifae (la que esplende para todos) y de Circe. Viene de una estirpe de
dioses y sacerdotisas que reverenciaban a una divinidad matriarcal, la Gran
Diosa Blanca, y que guardaban una preciada reliquia aquea, el Vellocino de Oro,
protegida por un dragón oracular en una cueva, situada en el linde entre el cielo
y las tinieblas, con cultos a divinidades ctónicas, sacerdotisas terribles y sacrificios
humanos. Con la llegada de Jasón, de alguna forma, este mundo se derrumba y,
con el declinio de las viejas sagas de la Cólquida, nace el mito de Medea.

A partir de ese momento, como suele ocurrir en estos casos, cada época
leerá la historia de la princesa colciense de una manera distinta. Muchas serán
las versiones y otras tantas la perspectivas desde las cuales los hombres se
acercarán a ella, pero en cualquier caso Medea siempre estará en el centro de
ficciones que, exóticas o convencionales, atávicas o contemporáneas, harán
reflexionar una y otra vez sobre los importantes asuntos que tratan los mitos:
el destino de los hombres y el establecimiento de instituciones.

Maikel Rodríguez de la Cruz (Santa Clara, 1979)

Dramaturgo, poeta y narrador. Licenciado en Dramaturgia por el Instituto
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Mencionada por primera vez en la tradición literaria en la Teogonía de Hesíodo,
su historia será recogida por los líricos y los trágicos. Esquilo y Sófocles elaboraron
versiones dramáticas de este mito, pero es Eurípides quien nos dejará la versión
definitiva de una vida lacerante y llena de peripecias. Partiendo de la versión que
diera Píndaro en su «Pítica IV», el autor de Salamina, quien siempre sobresalió por
el don de lo patético, incorporará un hecho que tal vez sea el rasgo que nos definirá
a este personaje como heroína terrible: la muerte de sus hijos.

Así el mito de Medea o, mejor aún, los mitos, porque son muchas las
historias que en diferentes épocas han conformado su leyenda, son tan
numerosos que resulta imposible encontrar una versión única. Una de tantas
es la que nos ofrece el Diccionario del Mundo Clásico, muy apropiado a nuestros
fines pues además de un relato general de la vida de la heroína nos ofrece una
idea de lo heterogéneas que pueden ser sus fuentes:

Medea es… «Hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la oceánida Idya. Sus
abuelos fueron Helios y la maga Circe. (…) Afrodita le inspira un apasionado
amor por el héroe Jasón. (…) Medea no vacila en traicionar a su padre
proporcionando a Jasón un filtro o droga que le hará invulnerable a los terribles
toros salvajes con que ha de luchar, también le enseña una estratagema para
vencer a los gigantes y pronuncia un encantamiento con el que duerme al
dragón, guardián del Vellocino. Una vez conseguido el preciado trofeo, Medea
huye con Jasón y con los argonautas. Eetes le persigue enfurecido y, según la
leyenda, envía a su hijo Apsirto para que haga retornar a Medea. Otras versiones
refieren que esta hizo huir también a su hermano con ella, pero la mayoría
coincide en que Medea asesinó a su hermano y esparció sus despedazados
miembros en las orillas del río que después llevó su nombre. (…) Otra tradición
asegura que Pelias, no esperando el regreso de los argonautas, había usurpado
el trono al padre de Jasón y matado a Promachos, hermano del héroe. Enterado
este a su regreso, ruega a Medea que le ayude a tomar venganza con sus
poderosas magias. La pérfida mujer convence a las hijas de Pelias de que
devolverá la juventud a su anciano padre valiéndose de sus hechizos, pero antes
tendrán que descuartizarlo y hervir sus despojos en un caldero, igual que acaba
de hacer ella con un viejo carnero al que ha convertido en un corderillo. Las
atemorizadas hijas siguen los consejos de la maga creyendo que cumplirá su
promesa, pero, una vez descuartizado el anciano, Medea no pronuncia las
palabras que han de devolverle la juventud y la vida. Por este crimen es expulsada
del país junto con su amante, y ambos se establecen en Corinto. (…) Allí vivió
la pareja en unión de sus dos hijos, en perfecta unión al parecer, hasta que Jasón,
enamorado de la hija de Creón, soberano del país, dio lugar a una de las más
terribles venganzas de Medea. Esta vez se valió de una túnica con la que envenenó
a la hija de Creón, de nombre Creúsa o Glauce, que ya estaba prometida a Jasón.
Según Diodoro, prendió fuego al palacio real. En represalia, los corintios lapidaron
a los dos hijos de Medea, pero en la tragedia de Eurípides es otro el desenlace:
la misma Medea da muerte a sus hijos para castigar así al infiel Jasón o para
borrar toda huella de su amor. Después huye a Atenas donde se desposa con el
rey Egeo, mas también aquí sus sanguinarios instintos la obligan a abandonar el
país precipitadamente por haber inducido al rey a matar a Teseo, su hijo, que
acababa de regresar a la patria sin ser reconocido por Egeo. Descubierto el fatal
designio y expulsada de Atenas, Medea regresa a Cólquida donde se dice que,
valiéndose siempre de sus mágicos procedimientos, restituye a su padre el
trono del que había sido expulsado. Otras leyendas aseguran que se reconcilió
con Jasón y que tuvo con él a Medos o que este hijo era de Egeo. Por último se
decía que Medea alcanzó la inmortalidad y que vivía en el Elíseo con Aquiles, al
que tomó por esposo».1
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Por su parte, Jasón es el eje del ciclo de leyendas alrededor de los argonautas,
intrépidos jóvenes que partieron en su compañía para traer de vuelta a Tesalia
el Vellocino de Oro, signo del poder de su linaje. Numerosas historias se
tejieron en torno a su figura y se le dedicaron innumerables poemas, entre
ellos Las argonaúticas, de Apolonio de Rodas, en el siglo III a.C. Los diccionarios
resumen su figura así:

Jasón: «Hijo de Esón y de Alcimeda y nieto de Eolo. (…) Fue, como Aquiles,
educado por el centauro Quirón. Habiendo sido destronado su padre por
su hermano, el tirano Pelias, cuando Jasón llegó a los veinte años reclamó
la corona de Yolcos, que por herencia le correspondía. Pelias, para que
perdiese la vida, le encomendó previamente la misión de conquistar el
Vellocino de Oro. Cincuenta mancebos guerreros se prestaron a
acompañarle, embarcando todos en el navío Argos. Llegados a la Cólquida,
requirieron al rey Eetes para que les entregara el Vellocino, a lo que se
negó; la expedición hubiera fracasado sin la ayuda de Medea, hija del monarca
que, apasionada por Jasón y poseedora de secretos mágicos, le hizo triunfar.
Pelias, creyendo que Jasón no regresaría, había dado muerte a todos los
suyos, pero al volver a Yolcos, Medea persuadió a las hijas de Pelias para
que diesen muerte a su padre con el pretexto de que así le rejuvenecerían.
Acasto, hijo de Pelias, hizo salir del reino a Jasón y Medea, cuyo matrimonio
se deshizo al cabo de diez años porque Jasón pidió la mano de Creúsa o
Glauce, hija de Creón, rey de Corinto».2

Esta facultad de permanecer intactas en la memoria y generar al mismo
tiempo nuevas figuraciones fue lo que hizo de estas historias la principal fuente
temática del teatro griego, un teatro de máscaras, de entidades que, fijadas por
la tradición, realizaban la paradoja portentosa de renovarse con cada autor y
con cada interpretación del mito. Aristóteles testimonió la presencia de estos
relatos en las producciones dramáticas y hasta recomendó que las tragedias
debieran tener como fuente los hechos conocidos de unas pocas y antiguas
estirpes. La labor del poeta no debía ser tanto la creación de nuevos mythoi
como la actualización de los que ya existían. No obstante, la variación no habría
de ser tal que desnaturalizara la fuente, los rasgos principales se preservarían:
Sit Medea ferox invictaque, prescribe Horacio cuando en su Epistola ad Pisones
reflexiona sobre el decorum de los personajes en el teatro: Medea deberá ser
feroz e indomable. Los otros avatares –como la muerte de los hijos– son
prescindibles.

De esta forma Medea ha sufrido una gama de acercamientos que van desde
diosa, por su parentesco con el Sol y con la Luna, hasta animal, por su carácter
elemental y primitivo. Epítome de «lo otro», por su condición de mujer,
extranjera y «animal», ha sido en muchos casos algo así como el súmmum de la
subalternidad, pero en otros –y este tratamiento debuta con Eurípides– ha
sido la ocasión de reflexiones relativizadoras, donde por encima de la terribilidad
de sus actos se ha impuesto el análisis de su condición de mujer en un mundo
de hombres, de exiliada, o simplemente de –peligrosa– enamorada.

En la tradición dramática cubana la atención al personaje comienza en el
siglo XIX con Pancho Fernández, tal vez el autor más importante de nuestra
corriente vernacular, quien produce Matea la lavandera, una versión paródica
de la Medea que Ernest Legouvé escribiera en 1854 especialmente para la
célebre actriz Rachel, y que dado su éxito conociera dos años después una
traducción al italiano para la no menos famosa Adelaida Ristori.3 De entonces
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acá, que sepamos, no aparecen otras versiones hasta la de José Triana, Medea en
el espejo (1962) que, cubanizando el conflicto y el personaje, caracteriza a la
heroína como una pobre mulata cuyo marido la abandona por la hija del dueño
del solar en que ambos viven, y en 1997 la Medea de Reinaldo Montero, donde
el tópico del exilio y otras notas de entrañable cubanía son las que la acercan a
una sensibilidad de nuestros tiempos.

Medea reloaded, literalmente Medea recargada, se inscribe en esta tradición de
mutabilidades donde los paradigmas se transforman para comunicar. Pero poco o
nada les queda ya a estos personajes de su antigua grandeza: Jasón ha pasado a ser
Yeisson, una traducción al cubano de un personaje ya no de la leyenda argonáutica
sino de la ringlera fílmica de los Viernes 13, un viejo mugriento que vende caramelos
para sobrevivir (blanco-menta, amarillo-platanito, carmelita-chocolate, rosado-fresa,
rosadofresssaroosadofresa-darofrerrasafrerorororofrefrefresafresorosa… ¡Tan
ricos!) y de Medea no queda sino una sensual y perspicaz cuarentona que es capaz
de advertir que un hombre es fumador de sólo verle la cara (mutación patética de
la capacidad mágica y del don de la profecía). Su glorioso pasado (Jasón recuerda que
fue rey, que murió en una playa, que tuvo una nave; Medea rememora las rosas de
su boda) no pasa de ser una evocación decrépita. Son héroes subvertidos o
erosionados por el tiempo, pero que aun así –o precisamente por esto– el remoto
recuerdo conservado por ellos y por nosotros de su época de gloria es lo que los
recarga, lo que los dota de una nueva terribilidad, una terribilidad gastada, obscena
y rota, que indefectiblemente los actualiza al inscribirlos en un mundo de ideales
perdidos y de –fundada– desconfianza con relación a las optimistas y delirantes
construcciones de la utopía.

En una entrevista concedida por el autor al estudioso Ernesto Fundora, se
plantea el problema del uso de estos arquetipos en Medea reloaded. Entonces
llegamos a una distinción semántica de primer orden. Frente a la apreciación
del joven crítico que ve en este ejercicio una corrosión de los paradigmas, el
autor prefiere llamar perversión a este mecanismo que se erigirá en centro de
su poética.4

Aparecen aquí dos fenómenos concomitantes: bajo el concepto de corrosión
hay un juicio de valor, la constatación de que algo se ha ido desdibujando,
perdiendo su forma original. Pervertir es, literalmente, poner algo patas arriba,
cambiar radicalmente, es un concepto estructural. Y hay de ambas cosas en la
utilización de los viejos expedientes míticos en esta obra. Corroídos están
estos personajes, tanto física como intelectualmente, pero pervertirlos es la
tarea de una nueva enunciación. No se trata solamente de constatar el desgaste
de las antiguas figuraciones y conformar con ellas un discurso filosófico o político,
se trata de hacerlas hablar nuevamente y con un lenguaje nuevo, hilvanar un
discurso de naturaleza estética: a la subversión del arquetipo acompaña una
total deconstrucción de la noción de personaje y de estructura dramáticos: el
texto entra y sale del teatro, toma préstamos de la narrativa, muestra sus
principios de composición. Ambos –arquetipo y discurso– aparecen descentrados
y es este cambio en los mecanismos de la enunciación lo que constituye el
principal enunciado, lo que la obra se propone decir: comunicar desde la
incomunicación es la estrategia de comunicación que promueve el autor.5

Pero estos signos –o estos paradigmas designificados– están inscritos en un
contexto donde la Historia, y con ella sus imágenes, está tan sacralizada que
cualquier alteración se registra como doble discurso o ironía transgresora. Y en
este punto es donde, de nuevo, empiezan a hablarnos las viejas máscaras corroídas.
Máscaras que en el contexto de la obra no tienen ni aspiran a tener la función de
personajes, son emblemas, alegorías del paso del tiempo en una sociedad que
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cada vez más se empeña en refugiarse en su pasado. En este sentido, la obra
transcurre por un cauce totalmente épico, y no solamente por una estructura que
acude preferentemente a la solución fragmentada y a los recursos narrativos, sino
porque el movimiento del drama no va preferentemente hacia el individuo sino
que pone el acento en el destino de una comunidad.

Del antagonismo Medea-Jasón ya no queda nada, los personajes han olvidado,
han pasado por tantas cosas que han llegado a un perdón casi divino. El conflicto
se traslada ahora hacia el presente: lo que importa ya no son sus actos pasados
sino sus consecuencias: los hijos, sus muertes antiguas (violados, lapidados,
arrastrados por las piedras) o actuales (de un balazo en la guerra, caídos desde
un avión, repitiendo alguna maldición, mirando hacia el mar) o eventualmente
sus propias muertes, y esto puede ser peor porque cuando Medea habla desde
el exilio (aún no se acostumbra al frío, la comida no le sabe a nada) habla
entonces de un tránsito no heroico y por eso mismo aún más mortal.

Medea reloaded es una alusión a Matrix reloaded, una de las partes de la
serie cinematográfica Matrix, pero a diferencia de la reproducción mecánica o
en serie destinada a complacer la avidez de un público que se extasía ante el
reciclaje, aquí lo que tenemos es una crítica de la repetición y el desgaste, una
meditación sobre la función actual de los antiguos iconos culturales, la fragilidad
de la memoria humana y las veleidades de la memoria poética y, sobre todo, un
ejercicio dramático sobre el poder perturbador de la ironía.

NOTAS

 
1 Diccionario del mundo clásico, t. II, Barcelona, Labor, 1954, p. 1070.
2 Ib., p. 915.
3 Cf. Rine Leal: La selva oscura, t. II, La Habana, Arte y Literatura, 1982, p. 25 y

Diccionario literario, t. VII, Barcelona, Montaner y Simón, 1967.
4 Ernesto Fundora: «La memoria no es lo que sucede sino lo que subsiste. Entrevista a

Maikel Rodríguez de la Cruz», en La otra Melpómene. El cambio de perspectiva en la
construcción de la heroína en cinco versiones cubanas de tragedias de Eurípides, Trabajo
de Diploma, Facultad de Artes Escénicas, Instituto Superior de Arte, La Habana,
2007.

5 Ídem.
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Medea reloaded

Maikel Rodríguez de la Cruz

Personajes

YEISSON

ENTREVISTADORA

MEDEA

UN HOMBRE

Agradecimientos seudointelectuales del director

A Paolo y Francesca, dos amantes que giran eternamente
uno en pos del otro. Sus brazos, sus dedos en forma
de un estirón interminable, sin tocar, sin tocarse.

A las latas estallantes de mierda de Piero Manzoni en la
exposición colectiva de Londres 1974. A las latas que
con el tiempo explotaron.

A las once partes de Viernes 13.
A Henry Miller por su fabulosa idea del Día Final.
Agradecimientos especiales a las Medeas de Müller, Séneca

y Eurípides.
Al caballo de la versión fílmica de Medea de Lars von Trier.
Al convencimiento de haber esperado inútilmente tantas

cosas.
A Tania y a Nara.
A mi abuelo, que también atravesó el Ponto siete veces,

que trajo el cuero dorado y que en ocasiones se
lamenta, sólo eso, mirando la máquina de hacer
caramelos.

Entrevista de Yeisson

Yeisson va por el público vendiendo caramelos. El personaje
tiene una dificultad en la pronunciación. Mientras
propone su mercancía cuida de ser oído lo menos posible.
En escena aparecen dos sillas. La Entrevistadora va con
una cámara por el escenario siguiendo, buscando
diferentes planos de Yeisson en su labor.

YEISSON. ¿Con esto basta?
ENTREVISTADORA. Dos minutos más. Pausa. Ya, puede subir.

Coloca la cámara en el trípode y se sienta al lado de ella
enfocándola hacia la otra silla.

YEISSON. Esa luz es insoportable.
ENTREVISTADORA. Usted quiere decir indispensable. Termina

de ajustar la cámara. ¿Ya podemos comenzar?
YEISSON. Por mí.
ENTREVISTADORA. Mire siempre al bombillo de la cámara. La

enciende. Su nombre completo, por favor.
YEISSON. Todo el mundo me dice Yeisson.
ENTREVISTADORA. ¿Y su padre?
YEISSON. Muerto.
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ENTREVISTADORA. Contrariada. No, no entendió, ¿cuál era el
apellido de su padre?

YEISSON. En el cementerio de Colón.
ENTREVISTADORA. Su nombre, ¿sabe de dónde viene?
YEISSON. Él decía que era inglés… Se queda absorto mirando

al público.
ENTREVISTADORA. Por favor, no deje de mirar a la cámara.
YEISSON. Disculpe.
ENTREVISTADORA. ¿Qué edad tiene, Yeisson?
YEISSON. Como sesenta.
ENTREVISTADORA. ¿A qué se dedica?
YEISSON. A muchas cosas.
ENTREVISTADORA. Incómoda. Quiero decir, ¿cómo se gana la

vida?
YEISSON. En la calle.
ENTREVISTADORA. Por ejemplo, ¿qué tiene en la mano?
YEISSON. ¿No lo ve?
ENTREVISTADORA. Haciendo un acopio de paciencia. Un

caramelo, sí. ¿De eso vive? Silencio. Vender caramelos
es un oficio…

YEISSON. Es una mierda.
ENTREVISTADORA. Sin hombres como usted mis hijos se

perderían los caramelos. ¿En qué piensa cuando los
hace?

YEISSON. Blanco-menta, amarillo-platanito, carmelita-
chocolate, rosado-fresa, rosadofresssaroosadofresada-
rofrerrasafrerorororofrefrefresafresorosa… ¡Tan
ricos! Los caramelos de muchos colores-sabores, que
se tragan los niños pensando en cómo podrán tragarse
más. Los colores, una serpentina de colores que se
tragan como una soga, como un cable, como la cabeza
de un pescado cosida a otra y otra. Yo siento los dientes
masticar, triturar, y las astillas de azúcar corren por la
boca endulzando, pudriendo, cortando la encía,
conformando una rara masa de azúcar, saliva y sangre,
que baja después atorándose y cae como una piedra en
un pozo salpicando triunfal.

ENTREVISTADORA. ¿Sabe qué se conmemorará el próximo
viernes?

YEISSON. Una mierda es lo que queda.
ENTREVISTADORA. ¿A qué se refiere?
YEISSON. ¿A qué quiere que me refiera? A la vida.

La Entrevistadora apaga la cámara.

ENTREVISTADORA. ¿La vida, no? ¿Tiene deseos de morirse?
Yeisson saca un caramelo de la bolsa, lo descubre y va
chupándolo con descuido.

YEISSON. Umjú. Tengo deseos de que pase la fecha a ver si
no me siguen jodiendo.

ENTREVISTADORA. ¿Le hace recordar demasiado?
ENTREVISTADORA. ¿Ha sido entrevistado muchas veces?
ENTREVISTADORA. ¿Para qué vive?
ENTREVISTADORA. ¿Es un día muy tan largo?
ENTREVISTADORA. ¿Los recuerda a menudo?
ENTREVISTADORA. ¿Tiene deseos de morirse?
ENTREVISTADORA. ¿Espera el aniversario borracho?

ENTREVISTADORA. ¿Drogado?
ENTREVISTADORA. ¿Repitiendo sus nombres?
ENTREVISTADORA. ¿Pagándole a alguna muchacha para que se

la chupe?
ENTREVISTADORA. ¿Pegándole a alguna muchacha mientras

se la chupa?
ENTREVISTADORA. ¿Le sudan las manos-la barriga-las piernas?
ENTREVISTADORA. ¿Los dedos de ella-en los pelos-se arquean-

de tu pecho?
ENTREVISTADORA. ¿Y su hermano?
ENTREVISTADORA. ¿Mirando, sólo mi-rán-do-te?
ENTREVISTADORA. ¿Qué se duerme pensando, leyéndoles el

cuento de Mamá Gansa?
ENTREVISTADORA. ¿Muy larga dura la noche?
ENTREVISTADORA. ¿Recuerda sus rostros?
YEISSON. Todas las mañanas de todos los días… al

despertarme. Hay un tipo mirándome, enfocando mi
cara con una luz que no soporto. Preguntándome…
va alejándose a cada pregunta, va dejándome en una
oscuridad que tampoco soporto. Yo le levanto las
manos, le digo que no se vaya, que me espere.
Quisiera saber de ese lugar. Sólo abrir los ojos, que
me oiga, que me diga si él estaba allí cuando me
rajaron la cabeza y me dejaron junto a la arena
boqueando, esperando. Quisiera decirle que desde
entonces espero. Le pregunto qué hicieron con la
madera de la nave. Era una buena madera, con ella
hubieran cocinado diez fogones de diez casas durante
diez años y hubieran escuchado en la llama la voz… la
voz… inhumana.

ENTREVISTADORA. ¿Y por qué no termina de una vez?
YEISSON. Estoy maldito.
ENTREVISTADORA. ¿Una maldición? ¿Quién lo maldijo?
YEISSON. ¿Quién me va a maldecir?
ENTREVISTADORA. ¿Quién lo va a maldecir? Silencio. Si fuera

más claro sería más fácil terminar el trabajo.
YEISSON. No estoy apurado.
ENTREVISTADORA. Cuando se le propuso la entrevista usted

aceptó. ¿No?
YEISSON. Acepté el dinero.
ENTREVISTADORA. Molesta. El dinero, sí. Lo más lógico es que

al menos cooperara.
YEISSON. Cooperar. Mis dos hijos murieron cooperando.
ENTREVISTADORA. Casi contenta. Por ejemplo, eso es una

información. Y las entrevistas se hacen, entre otras
cosas, de informaciones como esa. ¿Nos entendemos?
¿Sí? Si yo le preguntara cómo murieron usted me
respondería…

YEISSON. No sé.
ENTREVISTADORA. Volvemos al mismo punto.
YEISSON. Mis hijos no.
ENTREVISTADORA. Exasperándose. No, ¿no? ¿No qué?
YEISSON. El dinero. ¿Usted sabe lo que es el dinero?
ENTREVISTADORA. Tocándose el bulto de billetes que tiene en el

pantalón. Esto que tengo en el bolsillo. Eso es dinero.
YEISSON. ¿Cuánto tiempo lo tendrá ahí? Mete las manos en

los bolsillos de su pantalón.
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ENTREVISTADORA. El tiempo que necesite.
YEISSON. ¿Sabe qué tengo en mi mano?
ENTREVISTADORA. No sé. Un trapo con menudo. ¿Una colilla?

No… ¡Un pedazo de periódico de cuando tumbaron el
muro de Berlín!

YEISSON. No. Extrae la cuchilla colocándola encima de la
mesita.

ENTREVISTADORA. ¿Y?
YEISSON. Con eso sería suficiente para abrirte la garganta

en dos y cobrar un poco más. Cuidado.
ENTREVISTADORA. No sea patético. Usted no es nadie.
YEISSON. Pero fui. Orgulloso. Yo fui un rey.
ENTREVISTADORA. Un problema muy suyo. ¿Podemos seguir

con el trabajo?
YEISSON. Tuve tierras, dinero, gloria. Reinas cayeron a mis

pies. Tuve dos hijos.
ENTREVISTADORA. Vuelve a encender la cámara. Bien, hábleme

de eso último, de sus hijos.
YEISSON. Eran dos.
ENTREVISTADORA. ¿Qué les pasó a sus hijos?
YEISSON. No sé. Murieron.
ENTREVISTADORA. Poniendo un anzuelo. ¿Murieron o… los

mataron?
YEISSON. No sé. ¿Cuál es la diferencia?
ENTREVISTADORA. Una muy grande.
YEISSON. Lo mismo da. En todo caso voy a morirme solo.
ENTREVISTADORA. ¿Teme morir solo?
YEISSON. Usted no comprende. No puedo temer. Yo

atravesé el Ponto siete veces.
ENTREVISTADORA. ¿Sí?

YEISSON. Luché contra el toro de bronce.
ENTREVISTADORA. Anjá.
YEISSON. Maté al dragón. Vi morir uno por unos sus hijos.

Fui el padre de los cuatro que sobrevivieron. Me vestí
con el manto de oro. Ese es el verdadero dolor. Detrás
de mí nadie más matará un dragón.

ENTREVISTADORA. Apagando la cámara. ¿Y las sirenas, no vio
las sirenas? Señor, este es un trabajo serio. Necesito
saber cómo murieron sus hijos.

YEISSON. En susurro. Medea, Medea…
ENTREVISTADORA. ¿Quién era Medea?
YEISSON. Una lámina de hierro que se ha ido mojando,

oxidando, perforando, adaptándose a la tierra, tomando
su forma espinosa y sorprendente. Toca ese hierro,
tiene el olor del marisco, tiene el sonido de la tierra
cuarteándose por la lluvia que no llega. Entonces la
tierra mata a sus hijos, le roba hasta la última gota de
vida.

ENTREVISTADORA. Ha sido muy conciso: una lámina de hierro,
la tierra cuarteándose, matando a sus hijos, el
marisco… Si fuera a psicoanalizarlo diría que su madre
abusaba sexualmente de usted cuando niño.

YEISSON. ¿Cómo ha llegado a la palabra «madre»?
ENTREVISTADORA. No sé, ¿los reyes no tienen poderes

telepáticos?
YEISSON. No.
ENTREVISTADORA. ¿Medea era su madre?
YEISSON. Sí.
ENTREVISTADORA. ¿Vive aún?
YEISSON. Sí. Medea es mi mujer.

IX



tablas
62

ENTREVISTADORA. ¿Su mujer? ¿La madre de sus hijos muertos?
YEISSON. Sí.
ENTREVISTADORA. ¿Vive con usted?
YEISSON. No.
ENTREVISTADORA. ¿Sabe dónde se le puede localizar?
YEISSON. ¿Qué, la va a entrevistar?
ENTREVISTADORA. ¿Estuvieron casados en algún momento?
YEISSON. Medea es mi mujer.
ENTREVISTADORA. ¿La amó? ¿Su mujer? ¿Producto de la muerte

de sus hijos?
YEISSON. No, ellos murieron después.
ENTREVISTADORA. ¿Después, después de qué?

YEISSON. Después de haber huido.
ENTREVISTADORA. ¿Su esposa, Medea, huyó? Él asiente.

¿Recuerda cómo reaccionó ella ante la noticia? Silencio.
¿Usted siente algún tipo de culpabilidad ante ella?

YEISSON. No.
ENTREVISTADORA. Encendiendo la cámara. Yeisson, ahora

vamos a olvidarnos de Medea. Lo único que tiene que
decirme es cómo murieron sus hijos. La opinión ha
distorsionado los hechos.

YEISSON. Le interesa cómo murieron mis hijos.
ENTREVISTADORA. Sí.
YEISSON. ¿Cómo les cortaron el cuello?
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ENTREVISTADORA. Emocionada. Sí.
YEISSON. ¿Cómo después de muertos los violaron, los

quemaron y regaron las cenizas en el fango?
ENTREVISTADORA. ¡Sí!
YEISSON. ¿Cómo los arrastraron por las piedras?
ENTREVISTADORA. ¡¡Sí!!
YEISSON. ¿Cómo los fueron macerando, cortando, violando,

rompiendo, ahorcando… Pierde momentáneamente el
habla. según la aberración de cada uno de los imbéciles
que ha contado su muerte?

ENTREVISTADORA. El mundo tiene que saberlo. En unas pocas
horas seremos famosos, Yeisson.

YEISSON. Mi nombre es famoso.
ENTREVISTADORA. Seguro vendrán a hacerle una película. Sus

hijos murieron de ántrax, fiebre amarilla.
YEISSON. No. Cayeron en un avión sobre el mar.
ENTREVISTADORA. ¿La zafra?
YEISSON. No. De un balazo en la guerra.
ENTREVISTADORA. Una balsa… ayer leí que los tiburones en

el Paso de los Vientos han modificado sus hábitos
alimentarios.

YEISSON. Tengo que vender más, hoy la cosecha no ha sido
buena. Transición. ¡Cuántas formas de morir!

ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus
hijos?

YEISSON. ¿Repitiendo cuál maldición, mirando hacia… el
mar?

ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus
hijos?

YEISSON. Pensando en qué Dios.
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. ¿Un Dios barbudo, señor del tiempo, con cuernos

y un gran martillo en la mano?
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. ¿Cruel, inmortal, comedor, triturador de sus hijos?
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. ¿Qué edad tendrían?
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. Hansel y Grettel.
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. Él me envió una foto con el pie encima de un

rinoceronte. Siempre le gustó mucho Hemingway.
Llevaba una venda en el brazo. «Me hirieron hace unos
días porque tuvimos que escoltar a un general hasta
Luanda. No te preocupes que ya la cosa está más
tranquila. Voy para allá antes de que termine el año».

ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus
hijos?

YEISSON. Ella dice que aún no se acostumbra al frío. «La
nieve es muy bonita pero no hay tiempo para
entretenerse mirándola. La comida no sabe igual, ayer
traté de hacer arroz moro con carne de puerco –en

los súper hay de todo–, pero al final aquello sabía a
plástico. Terminé llorando en el baño para que el más
grande no me viera».

ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus
hijos?

YEISSON. Vacío.
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. Vacío.
ENTREVISTADORA. ¿Qué siente un padre que perdió a sus

hijos?
YEISSON. ¡Vacío, tanto vacío! Silencio.
ENTREVISTADORA. Yeisson, ¿cómo murieron sus hijos?
YEISSON. Yo cierro los ojos. Veo una colina, un sol invernal,

una extensión de espigas que se mueven con el viento
formando una ola lenta, horizonte desplazándome
sobre el lomo de una bestia que atraviesa la pradera
que circunda la colina. Soy una imagen preciosa. Cierro
los ojos, la masa pectoral del caballo rozando,
aplastando las espigas; desde el cielo soy una nave, una
criatura de vuelo potente. Medea, te persigo, te persigo
con la certidumbre de no poder alcanzarte.

Llego hasta la colina del árbol seco, carbonizado por el
último rayo que cayó hace doscientos años. ¡Hijos míos!
Una soga, otra soga, otra danza en el aire. Los
esperpentos son batidos en el vacío por el mismo
viento que quema las espigas, por el mismo sol que
quema las espigas. Cierro los ojos. Los cuervos que
llenaron una vez los dos cuerpos menudos y silenciosos,
acabada la carne, no tendrían nada más que hacer allí;
pero son cuervos severos, también van devorando la
memoria, un día alzarán el vuelo y habrán dejado atrás
sólo la tierra seca, el sol. Las cuerdas quedan para el
entretenimiento, porque ya ni miedo causan de tan
gastadas.

Puedo decirlo, puedo incluso saber que alguien detrás de
mí también lo usará hasta el vértigo, hasta que de
tanto desgaste llegue a ser un motivo infantil, con
ilustraciones de Medea como Mamá Gansa. Hijos míos,
ustedes que verdaderamente están muertos, ¿cómo
comprenderán a sus mayores? Yo puedo cerrar los
ojos y no ver. Una amenaza eterna de dos cuerdas
violando la tranquilidad de un cuadro con palmas, un
cielo sin nubes, un río que pasa muy cerca. Cierro los
ojos y veo los pasos pequeños que el agua aún no
consigue borrar. Arena insistente. Cierro los ojos.
Fango seco. ¿Qué están esperando? ¿Que pase algo?
Temo su venganza, porque nada en este mundo será
hecho en vano.

ENTREVISTADORA. Mirando su reloj. Ha sido un buen trabajo.
Recoge la cámara con mucho cuidado. Le tiende la mano
a Yeisson, este le responde maquinalmente y queda sobre
su silla respirando con dificultad. A punto de salir. ¿Habrá
valido la pena?

YEISSON. Sí.
ENTREVISTADORA. Regresando. Perdón, ¿dijo sí?
YEISSON. No. Dije no.
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ENTREVISTADORA. ¿Sí o no?
YEISSON. Toma la cuchilla del suelo. Se la encaja una y otra

vez en la mano que permanece encima del brazo del
sillón. Se mira la mano sangrante, la enseña al público.
¿Ve? No hay dolor.

ENTREVISTADORA. ¿Podría repetir esa acción?

Pasaje del tren

a

Interior del compartimento de un tren. Los asientos están
ubicados en filas de a dos y puestos frente a frente. Al
fondo del compartimento aparece una ventanilla
corrediza. Un Hombre mira por esta ventanilla que da al
interior del escenario. Lleva un ramo de rosas en las manos.
Medea, sobre los cuarenta, muy atractiva, bien vestida
aunque un tanto exagerada. Su maquillaje también
resulta exagerado, tal vez hecho con descuido.
Entra Medea mirando el número de los asientos, lleva su
boleto en las manos. Un Hombre reacciona sorprendido,
se aleja de la ventana.

MEDEA. Buenas tardes.
UN HOMBRE. Buenas tardes.
MEDEA. Frente al asiento donde están las rosas. Este es el 58,

¿no?

Un Hombre asiente y retira el ramo, dejando el asiento
libre. Con un gesto la invita a sentarse. Al mismo tiempo
él se sienta frente a ella y coloca el ramo a un lado.

MEDEA. Gracias. Se sienta. Tres silbatos del tren. ¿Ya sale?
UN HOMBRE. Mirando su reloj. Faltan quince minutos.
MEDEA. Me dijeron que saldría a las seis en punto.
UN HOMBRE. Precisamente, son las menos cuarto.
MEDEA. ¡Increíble! Esta es la primera vez que subo a un

tren.
UN HOMBRE. Felicidades. Va hasta la ventanilla, mira nervioso

hacia fuera.
MEDEA. Les tengo miedo.
UN HOMBRE. Anjá. Casi sin virar el cuello.
MEDEA. Otra vez disculpe… ¿tendrá fuego?
UN HOMBRE. No.
MEDEA. Hurgando en la maleta. De todas formas voy a

buscar. Digo, ¿no le molestaría un poco de humo?
UN HOMBRE. De frente a la ventanilla. Francamente, sí.
MEDEA. Nerviosa. Disculpe, pensé que fumaba. Tiene cara

de fumador. No se sienta culpable. Yo ya me siento así.
Lo último que quisiera es molestarlo.

UN HOMBRE. No se preocupe.
MEDEA. Yo hubiera jurado que usted fumaba.
UN HOMBRE. Ya usted lo dijo, fumaba. Ahora el olor me da

náuseas. ¿Cómo lo supo?
MEDEA. Es su cara.

UN HOMBRE. Señora, a lo mejor usted es una de esas mujeres
que van por ahí diciéndole el futuro a la gente. A lo
mejor es una gran hechicera. Pero lo de la cara es un
poco fuerte, ¿no cree?

MEDEA. ¿Fuerte? ¡Ese olor es insoportable! ¿Por qué no
cierra la llave de una vez? Ciérrela por mí. ¿Quiere?
¡Oh!, disculpe, no sé ni qué digo… Supongo que el
tren me pone así. No es mi intención hacerlo sentir
incómodo. Les tengo mucho miedo. Es que la estación
queda tan cerca de casa. El sonido de los trenes al
entrar se oye en la cocina.

UN HOMBRE. Anjá. Toma el ramo en las manos, con cuidado
pone las rosas en diferentes posiciones.

MEDEA. Usted es un tanto incrédulo.
UN HOMBRE. Creo en lo que veo.
MEDEA. Yo veo su cara y sé que alguna vez fumó.
UN HOMBRE. ¡Señora, vamos! A nadie su rostro le sirve de

mostrador.
MEDEA. De mostrador, qué inteligente.
UN HOMBRE. Sí, un mostrador donde venden carne, bebidas

de todo tipo, pornografía…
MEDEA. ¿O flores? Él asiente. Pues yo, digo que sí. Si me

mira fijamente, al menos dirá dos cosas de mi vida que
son verdad. Tratando de quedar frente a él.

UN HOMBRE. Muy incómodo. Señora, por favor.
MEDEA. No pierde nada.
UN HOMBRE. Está bien. La miro y…
MEDEA. Me dice si yo le gusto.
UN HOMBRE. ¿Perdón?
MEDEA. Si yo le gusto.
UN HOMBRE. Eso no tiene nada que ver con…
MEDEA. Es sencillo. Míreme. ¿Acaso no le gusto?

Sudor

UN HOMBRE. Déjame tocarte las tetas. Los asientos son
incómodos, parece que se va a derretir el techo en
cualquier momento. ¡Qué tetas! Faltan diez minutos.
¿Vas a llegar? Voy a esperarte aquí sentado, que es
como siempre se espera. Vas a aparecer por esa
esquina, vas a entrar por la ventanilla, vas a bajarte del
auto, levantarte de aquel banco, cerrar la puerta,
mirarme… también pudieras aparecer en paracaídas.
Una entrada espectacular. Voy a esperarte inútilmente
mirando estas tetas. Ojalá no vengas vestida como
para una fiesta. Nuestra compañera de cubículo se
reiría mucho. O con el turbante rojo. Ojalá no traigas
la cartera negra donde cargas todos los libros. Ojalá
todavía tengas el hematoma del brazo izquierdo. Ojalá
no te haya dado tiempo para despedirte de nadie…
Ojalá que vengas. Este vinil me está pelando el culo.
Las rosas no van a aguantar frescas, ya se están
recogiendo.
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b

Medea, en el suelo, recobrándose de una fuerte convulsión.
Un Hombre trata de asistirla.

MEDEA. No me toques. A punto de golpearlo. No-me-toques.
UN HOMBRE. Disculpe, no pensé que pudiera… La vi en el

suelo, pensé que… se estaba haciendo daño. No sé,
un ataque. Usted dice que es la primera vez que se
monta en un tren. Debo reconocerlo, me asusté.

MEDEA. Perdóneme.
UN HOMBRE. No hay nada que perdonar.
MEDEA. Sólo diga que me perdona.
UN HOMBRE. Eso no tiene lógica.

MEDEA. Sólo una palabra.
UN HOMBRE. No tengo nada que decirle.
MEDEA. Usted tiene que perdonarme. ¿No entiende?
UN HOMBRE. Está bien. La perdono.
MEDEA. ¿Está nervioso?
UN HOMBRE. No.
MEDEA. Bueno, al menos se ve nervioso. Si quiere

disimularlo no le sale muy bien. ¿Me teme?
UN HOMBRE. No, ¿por qué habría de hacerlo?
MEDEA. ¿Le tiene miedo a los trenes?
UN HOMBRE. No.
MEDEA. Bueno, sí, tal vez nervioso no sea la palabra. ¿Qué

tal ansioso?
UN HOMBRE. Espero a alguien.
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MEDEA. Desde luego.
UN HOMBRE. Sí, claro. Usted es la adivina.
MEDEA. Le arrebata las rosas de la mano. A mí me encantan.

Ya no se usa lo de regalarlas. En mi boda hubo mil
rosas de más de veinte países distintos. Se queda con
la mirada clavada en el techo del vagón.

UN HOMBRE. Tratando de recuperar el ramo. Y mil caballeros
vestidos de blanco, con escudos en la cabeza y lanzas
en el c…

MEDEA. Sin devolvérselas. Perdón, ¿qué estaba diciendo?
UN HOMBRE. Olvídelo.
MEDEA. Le acerca las rosas como ofreciéndolas. No, por favor,

dígame.
UN HOMBRE. Me quedé pensando en cuántas paredes se

cubrirían con mil rosas. De un golpe trata de alcanzar
el ramo. Ella lo esquiva riéndose.

Sueño con olor a gas

MEDEA. Va danzando con el ramo. Llenamos un lago con sus
pétalos. Diez botes iban cargados con diez niños cada
uno, iban desflorando, cantando canciones de amores
largos como las hondas que dejaron atrás las barcas.
Esa noche Jasón y yo nos quedamos en la orilla, al lado
de tres candelabros formidables. Las llamas iluminaban
el agua, los pétalos pegados como moscas blancas sobre
el agua. Moscas tranquilas que chocando tiemblan
cuando los cuerpos entran en el agua. Jasón tus labios
Jasón, déjame tocar tus labios. Labios húmedos y no
secos como vinieron después los suyos, labios de Jasón,
bésame. Moscas destinadas a flotar una sola noche. El
cielo está tranquilo, nadie podría saber.
El viento, el viento abrió su boca y trajo el primer gran
vaho. Lengua lenta, áspera. Luego el sonido, también
trajo el sonido del hierro corriéndose, abriendo la
llave. ¡Yo tengo un hijo! Pequeño, sus pies me caben
en la mano. Yo tengo un hijo que me espera, arropado
en una tela que de tan caliente se ha puesto fría. ¿Por
qué lo maté? Para ocultar mi estrategia ya es tarde.
Por lo mismo, Jasón, nada ha cambiado. Escríbeme,
anda, déjame saber de ti. ¿Has vuelto a tener hijos?
Ahora estoy recomenzando mi vida, me he fugado en
un tren con un apuesto príncipe. Por momentos pienso
que es nuestro hijo. Voy directo hacia el lago. Lo tengo
todo pensado, me voy a embarazar en el camino. Dicen
ahora que los niños debajo del agua nacen más fuertes
y casi no lloran. ¿Te acuerdas del lago? Ya las moscas
comienzan a zumbar, cerca está el agua. No podré oler
el gas debajo del agua. Tal vez construya una casita en
el fondo del lago. Ahora cierro el sobre con un beso.
Cuidado al abrir el sobre, el olor a gas es alarmante.
Cualquiera pudiera pensar en una explosión, un
atentado. Jasón, me voy a embarazar pensando en ti.
En tus dientes negros y tus dedos largos y sucios,
amasando una masa de siete colores, como un arcoiris,
como algo que será comido luego con mucha calma.

Jasón príncipe, Jasón sentado, decrépito, frente a un
televisor sin señal, mirando al cielo como una gran
pantalla que despacha mi señal, mi gran sexo en el
cielo, descomunalmente abierto, proyectado hacia los
planetas. Alza las manos y penétralo, rey. Alza las manos
y penétralo, mi Rey. Deja el ramo en el suelo, él lo
recoge, trata de arreglarlo.

c

Pitazo del tren anunciando su próxima salida.

MEDEA. Ya sale.
UN HOMBRE. Sin dejar de componer el ramo. Faltan diez

minutos.
MEDEA. Transición, siempre provocando al público. Tocándose

el vientre, abriendo mucho las piernas. Ya sale. Respira
fuerte. Ya es hora.

UN HOMBRE. Faltan diez minutos.
MEDEA. Pff, pff… Pujando. Ya sale. Introduce la mano por la

abertura del vestido. Ya sale… ya sale. Pff, pff. Pujando.
¡Ahh…! Mirando fijamente su mano. Tiene la cabeza
embarrada de sangre. Oliéndola. Es muy feo.
¡Llévenselo! Huele mal. Está ciego, ¡no me mira! Está
sudado, tiene pelos. No lo quiero, no lo quiero. Todavía
el agua está muy lejos.

UN HOMBRE. Terminado el trabajo del ramo, lo mira triunfal.
Señora, si sigue así le vuelve a dar el ataque.

MEDEA. No era hora. Señalando al suelo. Todavía el silbido
del tren no ha sonado por última vez. Entonces, sí… Al
público. ¿Qué esperan? ¡Llévenselo! No quiero verlo.

UN HOMBRE. No se preocupe que no lo verá. Esconde el
ramo tras de sí.

MEDEA. ¿Qué? Claro que lo veré, cómo se le ocurre. Cuando
regrese… le voy a traer conchas del lago.

UN HOMBRE. ¿Sí?
MEDEA. Levantándose. No me molestaría si tuviera tu nariz,

tu barba. Me gusta mucho tu barba. Déjame tocar tu
barba.

Trata de tocarlo. Él se aleja.

MEDEA. Barba suave la suya. Transición. Ahora, una cosa no
podría cambiar. No puede dejar de llamarse Jasón.
Camina por el compartimento.

UN HOMBRE. Inquieto. Está bien. Por mí no hay problema.
MEDEA. Sí, sus pies me caben en la mano. En el verano le

salen punticos rojos en la piel y llora por cualquier
cosa. Tiene asma, siempre tiene asma. En el invierno
se ahoga por las noches y para que se duerma lo mezo
en el sillón grande de la sala: «Allá en el año noventa y
cinco y por la finca de Mayarí,/ una mañana dejó el
bohío/ y a la manigua se fue el mambí…» Si estuviera
aquí ya estaría dormido, le hablan de viajar y enseguida
se duerme. Claro, él no sabe que le están hablando de
eso, aunque creo lo intuye.
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UN HOMBRE. Herencia familiar, ¿no?
MEDEA. Es usted muy gracioso.
UN HOMBRE. ¿Qué edad tiene su niño?
MEDEA. Uno tiene dos años, el otro todavía no ha nacido.

Con un rápido movimiento roba el ramo de rosas.
UN HOMBRE. Eso de darle el pecho a un hijo debe ser algo

lindo.
MEDEA. Mirando tierna al ramo, mimándolo. Lo es.
UN HOMBRE. ¿Usted amamantó a su niño?
MEDEA. Claro, quién lo iba a hacer. ¿Por qué lo pregunta?
UN HOMBRE. Es que tiene unas… unos… preciosos.
MEDEA. Ah… Hasta los cinco años le di de tomar de mi

leche. Tocándoselas. Todavía si las aprieta pudiera salir
algo.

UN HOMBRE. Disculpe, ¿no me dijo usted que su niño tenía
dos años?

MEDEA. ¿Usted recuerda el sabor de la leche?
UN HOMBRE. Mi madre tenía muy poca, siempre se quejaba

porque le iban a quedar mal. Claro, yo no me recuerdo,
eso me lo han dicho de viejo. ¿Qué edad me dijo que
tenía su niño?

MEDEA. Sonriendo. De lunes a miércoles casi dos años;
jueves, viernes y sábado, cinco. Los domingos da unas
patadas muy fuertes, me hacen pensar que será un
gran hombre. Aunque sea presidente de un banco hará
trabajo voluntario los domingos. Yo paso la mano por
el vientre y lo siento luchando, esquivando una mano
poderosa que intenta atraparlo y él siempre logra
escaparse, y es entonces cuando más duele y si estoy
parada tengo que sentarme, miro al cielo y doy gracias,
gracias. Es curioso cómo yo pregunto por el sabor y
usted recuerda la forma. Nunca voy a comprender a
los hombres. ¿No quisiera volver a probarla?

UN HOMBRE. ¿Cómo?
MEDEA. Sonriendo. Sencillo. Déjame ver… ¿Cómo eran los

senos de tu mamá?
UN HOMBRE. No entiendo de qué le puede servir a usted

saber cómo tenía los senos mi madre.
MEDEA. ¿Redondas, solas, con sudor concentrado debajo

de la masa…?
UN HOMBRE. ¿Pudiera dejar las tetas de mi madre en paz?
MEDEA. Estriadas, tristes, tiradas por el tiempo en una

cascada fofa…
UN HOMBRE. Casi molesto. Deje a mi madre.
MEDEA. Grasientas, de pezones negros, agrietados…
UN HOMBRE. Cállese.
MEDEA. O… ¿por qué no una piel lacia, dura, húmeda?

Comienza a tocar sus senos y se acerca lentamente.
UN HOMBRE. ¡Cállate!

Ya frente a él, va descubriendo sus senos hasta dejarlos al
desnudo. A medida que habla, los va acercando a la boca
de Un Hombre, que los sigue como hipnotizado.
Subiéndosele encima.

MEDEA. Los dos pezones erizados como dos ciruelas
rojas que se acercan a tu boca, que se llena de una

saliva espesa y tu lengua va saliendo, dejando caer la
saliva hacia fuera, acercándose, los dientes… déjame
morderte, madre; déjame salir, lengua; déjame salir,
saliva; déjame hacer un hijo que también sea tuyo y
que después yo pueda matar con sumo dolor… Al
oído. Déjame violarte. Subiendo el tono. Déjame
vengarme madre, padre, hijo…

Medea ríe estrepitosamente. En silencio él la golpea, la
arrastra hasta el suelo quitándole el vestido. Pitazo del
tren bien fuerte.

UN HOMBRE. ¡El tren! Levantándose de golpe, recoge las flores
que están desmembradas en pétalos por todo el suelo. ¡El
tren! Mirando por la ventanilla. Casi histérico. ¡El tren!

MEDEA. Con sumo cuidado arregla su vestido, todavía desde el
suelo. Sí, el tren.

UN HOMBRE. ¡Cinco minutos!
MEDEA. Sentándose gravemente. Todo el tiempo del mundo.
UN HOMBRE. Sí, supongo. Desiste de arreglar el ramo, lo deja

caer. ¿Cree que venga?

Medea, mirándose en un espejo, no contesta.

UN HOMBRE. Señora… Silencio largo.
MEDEA. ¿Ya sabes qué hacer si no viene?
UN HOMBRE. No. Último silbato.
MEDEA. ¿Sabes de algún lago que quede en el camino?

El tren echa a andar.

Apéndice de acotaciones del libro secreto y vacío
del director del proyecto

1. El escenario bien puede concebirse en forma de teatro
arena, de manera que dos sillas puedan combinarse para
integrar cada uno de los cuadros de forma rápida y
simultánea. Los elementos que deben prevalecer en la
estructuración del escenario deberán remitirse en mayor
medida al cuadro «Pasaje del tren».

2. Los actores estarán todo el tiempo en escena. Todo cambio
de maquillaje, vestuario, utilería, deberá realizarse
mientras se desarrolle uno u otro cuadro.

3. De ser posible y no muy complicado trabajar con dos
actores solamente.

4. Cualquiera de los objetos referidos puede ser simplificado.
Incluso en el caso de que hasta la silla estorbe, puede
sentar perfectamente los personajes en el suelo.

Cualquier molestia, sugerencia, preocupación subjetiva,
objetiva, artística, o extra-artística, dirigirse al proyecto
Medea reloaded. Nosotros también realizamos trabajo
comunitario.
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¿Qué te motivó a escribir Medea reloaded?
Cursaba el tercer año de la carrera cuando Nara

Mansur, mi profesora del Seminario de Dramaturgia, propuso
que el próximo ejercicio sería versionar una obra clásica,
Medea, específicamente. Ante la noticia pensé que la
conjunción de mi «tiempo de vida» y mi experiencia como
dramaturgo no estaba en condiciones de enfrentarse a un
trabajo como este que, además de incluir una extensa
revisión bibliográfica sobre el tema, necesitaba también,
desde mi visión como ser cultural, la comprensión de un
personaje extremadamente complicado, siendo esta
comprensión profunda el punto de partida indicado por el
método de escritura que intentaba –intento aún– conformar.

En el Seminario resulta necesario olvidarse de que
estás escribiendo un ejercicio que será entregado en un
tiempo determinado para una evaluación. Entonces te
preguntas: «Si tú hubieras elegido escribir esta versión,
¿por qué lo hubieses hecho? ¿Qué hay en ti que se relaciona
directamente con este mito?» En ese momento descubres,
por ejemplo, que Medea tiene mucho que ver con el
cuadro de Goya donde Saturno devora a sus hijos; recuerdas
la frase aquella que dice que las revoluciones son como
Saturno, devoran a sus hijos… Aquí llegamos a una palabra
clave: asociaciones. Medea me llenaba la cabeza de
asociaciones, referentes constantes y cotidianos que se
activaban anárquicamente a medida que dejaba detrás una
tras otra las versiones, los artículos, el material plural que
logré revisar.

Además de las fuentes textuales, ¿te valiste de algunas
otras como películas, pinturas, óperas, espectáculos, ensayos,
artículos, críticas?

Una de las especificidades del teatro es la multiplicidad
de sus lenguajes y su colisión, de manera que escribir con
estas características necesita partir de cuanto pueda
relacionarse o no con él. Sí, vi la Medea de Pasolini y la de
Lars von Trier y la puesta en escena de la tragedia
homónima de Séneca que trajo a La Habana el Teatro
Matacandelas en una edición de Mayo Teatral. En esa misma
edición pasé un taller de creación escénica impartido por

Cristóbal Peláez. Él basó su trabajo en un estudio de
Goethe sobre los colores que me hizo pensar en los códigos
de representación, particularmente en la luz y el espacio,
ya que la escritura dramática entraña, desde el propio
texto, una posible puesta en escena.

También leí buenos artículos. Recuerdo
particularmente uno, «Los lechos de Medea» (Elsa
Rodríguez Cidre: «Los lechos en la Medea, de Séneca», en
Faventia, n. 23/2, 2001, pp. 9-23). En los «Agradecimientos
seudointelectuales…» descubro algunas de estas fuentes,
me parece necesario hacerlo. Es una forma de advertir
que lo que se leerá es un hijo del sumo relajo que fue
fundir cada una de las referencias –sin mencionar las que
no puse– en un solo texto.

¿Con qué  expectativas te sumergiste en el mito, la historia
y las fuentes de Medea? ¿Buscabas algo específicamente?

Con el único deseo de expresar lo que ridículamente
me tocaba decir desde mis particularidades como sujeto
cultural plantado en un momento y lugar determinados.
Desde otro punto, me pareció interesante destacar la
figura de Jasón, lo que no significó, por supuesto, olvidarme
de que la obra se llamaba Medea.

Existe el criterio de que la tragedia de Medea es en
realidad la tragedia de Jasón, juicio lo suficientemente
lógico como para que pudiera partir de él a la hora de
equilibrar las dos figuras y pensar en un texto que girara
sobre dos momentos dramáticos, donde Medea y Jasón
–propiamente enunciados como tal– no se relacionaran
entre sí. Esta idea, vista ya desde el texto, ya desde la
proposición del «Director del proyecto», es casi una falacia
porque los otros binomios están lo suficientemente
contaminados con sus homólogos. Sobre el algo, siempre,
desde la primera palabra –que fue el título–, la escritura
del texto estuvo encaminada a tratar de comprender, uno:
¿Por qué Medea elige la muerte de sus hijos como el
único castigo posible?, dos: ¿Cómo le es posible, qué fuerza
le permite ejecutarlo? Si tuviera que definir la búsqueda
de un algo, supongo que serían las respuestas de estas dos
preguntas.

La memoria no es lo que sucede,

Ernesto Fundora

Una conversación con Maikel Rodríguez de la
Cruz sobre la escritura de Medea reloaded

sino lo que subsiste
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¿Qué te ofrecieron las fuentes? ¿Qué decidiste conservar
y qué cambiar?

De las fuentes, el terror de la genialidad en las
soluciones de unos y la desesperación en las de otros. En
todo caso la variedad. Particularmente la revisión de Müller
y Peki Andino me insinuaron la posibilidad de conservarlo
todo y cambiarlo todo: por ejemplo, podía conservar el
mito, sus acontecimientos inevitables y al mismo tiempo
narrar otra historia donde la combinación de elementos
deícticos apuntaran a un presente y un espacio plural.
Supongo que la deconstrucción del discurso teatral que
oscila desde el logos mismo hasta las estructuras externas
e internas del texto y su relación entre sí, fue la solución
descubierta durante la primera etapa de la escritura.

También me pareció necesaria una actualización
referencial de este discurso: plantar señales que más allá
del chiste o la caricatura construyeran una lectura
soterrada, soportada por un código únicamente activado
desde el conocimiento de estas referencias/evidencias, y
que este juego de pistas y señales permitiera una verdadera
complicidad durante la recepción de la partitura escénica.

¿Por qué titulaste tu obra Medea reloaded?
Siempre he tenido problemas con los títulos, tengo obras

que meses después de terminadas aún no sé cómo llamarlas.
Sin embargo, con Medea… la cosa fue más sencilla. Si mal no
recuerdo, por esa época salió a los cines Matrix reloaded y
más allá del filme en sí –lo disfruté suficientemente–, me
atrajo la idea de la palabra re-loaded (vuelto a cargar) para
designar la segunda parte de una saga de tres películas que,
además de haber sido un fenómeno de público, había
revolucionado toda la industria del cine. De manera que
reconocí esta palabra en inglés como el único término
verdaderamente justo para nominar otra versión de Medea
que, si bien no era tan ambiciosa como Matrix, sí pecaba de
intentar un diálogo propio de un producto posmoderno dentro
de un universo posmoderno.

¿Cómo avanzó el proceso de escritura?
Con trabajo, con mucho trabajo.

Toda la obra parece vertebrada por la idea de la corrosión
de los paradigmas. ¿Por qué Yeisson en lugar de Jasón?
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Más que corroer me gusta pervertir, cambiar el
sentido. Yeisson versus Jasón, son a su manera dos
¿paradigmas? que de alguna forma encontraron matrimonio
en mi cabeza. Seguro has visto la choricera de partes de
Viernes 13, de ahí sale el nombre. La relación que establezco
con el personaje terrorífico de la cinta queda descubierta
en los «Agradecimientos seudointelectuales…»

Por otro lado, este cambio se une a las particularidades
del nominalismo nacional. Por ejemplo, mi nombre, «en
cubano», se dice Maikel, que proviene del inglés Michael,
que al mismo tiempo es Miguel en español, el idioma en
que hablamos y escribimos; por lo que también la permuta
de Yeisson por Jasón responde a ese vicio casi deportivo
de cubanizarlo todo. Este extraño circuito de apropiación
es una tragedia que de tan extendida pasa inadvertida.

Alejándome del automatismo psíquico –bastante
recurrente en la primera etapa del proceso de escritura
de esta obra–, pude pensar, estéticamente hablando, en
un Jasón más allá del tipo lindísimo que se inventa Pasolini
en su versión cinematográfica; pude haber pensado en un
caudillo, un guerrero horrible y terrible, grandísimo
bribón, o simplemente en una imagen otra que se alejara
del icono preestablecido.

En medio de este proceso de escritura estuve ayudando
a un amigo de la carrera de Danza Folclórica en la
conformación de su tesis de grado. Esta ayuda me permitió
acceder a materiales en formato de video relacionados
con los bailes de los orishas en varias zonas de nuestro
país. En uno tomado a un grupo de religiosos pertenecientes
a una comunidad cercana a Jovellanos, provincia de
Matanzas, noté cómo estos acólitos bailaban con los
atuendos y vestiduras característicos de cada deidad y,
para mi sorpresa, los paradigmas estéticos relacionados
con cada uno de los orishas –desde nuestra visión más
ortodoxa– estaban totalmente transformados –
¿pervertidos?– en un grado que llegaba a lo grotesco. Por
ejemplo, Oshún era todo un ejemplar de negra obesa y de
talla cercana a los dos metros. Para los miembros de esta

comunidad, sin lugar a dudas, esa era la visión estética de
sus dioses, visión que ostentaba el sello de un conocimiento
primario y hermético, basado en el traspaso por condición
sanguínea de un secreto religioso con poco o ningún
contacto con las variaciones místicas propias de los centros
urbanos –La Habana o la propia ciudad de Matanzas, por
ejemplo–, centros donde ha ocurrido, desde el siglo XIX

hasta la fecha, una reconocible estilización de estas
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entidades conocidas en el panteón lucumí como orishas, y
por supuesto del icono con el que se tropieza la mayoría
de las personas, sean iniciadas o no.

Por eso pensé que un viejo sucio, medio gago y de
profesión vendedor de caramelos era una buena forma de
reconocer a Jasón y mantenerme fiel a esta obsesión
iconoclasta que intenta la obra constantemente.

Tu Medea pide, a raíz de una situación aparentemente
trivial, perdón. ¿Por qué?

Uno de los contratiempos que más demoraron el
hecho de empezar a escribir la obra –y en algún momento
de finalizarla– fue entender por qué Medea elige ese castigo
y cómo puede ejecutarlo. De manera que en la búsqueda
de ambas respuestas –y del texto en su totalidad–,
manifiesto que Medea sí experimenta la culpa de su crimen.
Esta es la dualidad entre lo humano y lo divino que colisiona
en ella descubriendo a un nivel profundo su conflicto vital,
pero pide perdón por esa situación generada en un contexto
trivial. Medea nunca pediría perdón por el castigo
ejecutado. ¿Cómo lo haría? Sería traicionar su naturaleza
divina, que es por otro lado la que le permite dejarlo todo
atrás y recomenzar su vida, según plantea la tradición.
Herman Hesse diría: Para que nazca un mundo otro habrá
de morir. El no arrepentimiento, el no perdón es la gran
evidencia del carácter inmortal de los dioses y es la
manifestación de la divinidad que existe dentro del
personaje. Para la indulgencia queda Jasón: Hijos míos,
ustedes que verdaderamente están muertos, ¿cómo
comprenderán a sus mayores?

El set de televisión, el vagón del tren, ¿por qué los espacios
cerrados?

Está relacionado con la visión escénica que tengo de la
obra. Por aquellos días –otra vez había una vez– vi Cielo e
infierno de Akira Kurosawa, donde los primeros treinta y
cinco minutos, aproximadamente, transcurrían en una
habitación cerrada.

La idea de cómo un espacio cerrado podía concentrar
la acción dramática únicamente desde el diálogo de los
personajes, y que esta particularidad además creara una
atmósfera de tensión tremenda, me sedujo a tal punto
que la quise de inmediato para mi texto. Que el espacio
cerrado se convirtiera en un instrumento eficaz de
concentración de la acción desde el diálogo de los binomios
concebidos, que de ambos espacios no escapara ni entrara
algo extraño a la situación dramática que en su interior
sucedía: esa fue la configuración a seguir. Sin embargo,
sobre la práctica comprendí que ambos espacios se
comunicaban entre sí. Más allá de la teoría narratológica
de los vasos comunicantes, las historias, o mejor, la carga
de los hipotextos que afloran en los sucesos de cada
espacio, permiten una comunicación soterrada entre ambas
situaciones dramáticas, entre la conformación de cada
personaje desde su recepción directa.

La obra presenta una estructura fragmentada,
atravesada por trozos en los que los personajes no se responden
a lo que preguntan, con uso de onomatopeyas… ¿A qué
atribuyes esa imposibilidad de diálogo o «cansancio
comunicacional» que se advierte?

Los binomios de personajes mitológicos –pienso en
Tristán e Isolda, Ulises y Patroclo, Rama y Sita– generalmente
están regidos por una cansada e invariable «imposibilidad
comunicacional». La recurrencia del mito los atrapa de tal
forma que en la repetición Paolo puede descubrirse
realmente cansado de girar y girar alrededor de Francesca
sin poder –al menos– morderle una oreja. Pienso que
Medea reloaded nos presenta otro binomio que sufre su
culpa y grita de todas las formas posibles el cansancio de
cargarla y recargarla eternamente según la aberración de
cada uno de los imbéciles que ha contado su muerte. Si Dada
quiso en 1916 «abolir» la cultura, crear un «microbio virgen»,
este fue el único momento en que todos y cada uno de estos
personajes míticos tuvieron un segundo de alivio. Jasón,
digo, Yeisson, detesta volver a contar que en algún momento
fue rey, que sus hijos murieron y que Medea era mala; la
expresión de asco se nota en su rostro. A este nivel los
personajes repiten un ciclo infinito, pero son como los
antiguos actores de la Commedia dell’Arte que, especializados
en un rol al pasar el tiempo, envejecían, y el galán que sólo
conocía la gestualidad y las consecuencias del ser galán, al
verse en el espejo reconocía su propia ridiculez de belleza
trasnochada.

En Medea reloaded a los personajes no les interesa
ocultar la inercia de sus acciones, más bien parece este un
propósito, pero digo parece porque un propósito incluye
una participación de la voluntad del individuo y en estos
personajes «voluntad» es una palabra demasiado pesada.

Hay una serie de elementos que acusan un simbolismo
secreto como el lago, el tren, el ramo de rosas, el olor a gas, las
convulsiones de Medea. ¿Huellas de los hipotextos? ¿Por qué
trabajas con ellos y qué significan para ti?

La intertextualidad es un fenómeno –más que un
instrumento– inherente a la creación. Por supuesto, un
creador siempre ha sido y será un sujeto cultural y el proceso
incesante de reciclaje de su información precedente puede
ocurrir de manera consciente o inconsciente. En la red de
símbolos de Medea reloaded se fusionan los hipotextos con
las referencias biográficas, con las condiciones climáticas
circunstanciales, con el ladrido del perro blanco que en aquella
época aún no tenía, elevándose, confundiéndose todo en un
mismo lenguaje sígnico. Si explicara cuál es el origen del
símbolo del lago, tendría que remitirme, efectivamente, al
lago cerca de Straussberg de la versión de Heiner Müller,
pero tendría también que decir que en un casi lago que está
al lado de la línea a la salida noroeste de Santa Clara, me inicié
sexualmente cuando tenía doce años con una mujer casi
veinte años mayor. El lago también es el líquido amniótico: Al
fin/ de todo, el agua/ se remansa;/ en un rostro resplandece/ en
un último vestido/ y todo calla. Leía mucho a Novás.
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En la medida en que pude no controlar la afluencia de
estas memorias afectivas, lecturas referenciales, pinturas,
en un mismo discurso –sobre todo en la primera etapa de
escritura–, fue más propicio el juego de los símbolos y su
recombinación autónoma. Después queda el trabajo que
ahora hago: descubrir sus puentes, ordenarlos,
componerlos y darle en la medida de lo posible un orden
de jerarquía. En un sistema de signos todos no pueden ser
elevados a la condición de leit-motiv. Resultaría un sistema
demasiado caótico, una aberración imposible de
comprender, de seguir sus claves, sus conexiones.

Yeisson vs. Entrevistadora. Medea vs. Un Hombre. Un
hombre y una mujer, en ambos casos. ¿Recurso para reproducir,
genéricamente y según otros moldes, el conflicto clásico
Medea-Jasón? ¿Economía de recursos para la posible puesta
en escena, ya que una actriz y un actor pudieran interpretar
los cuatro roles, como sugieres en el apéndice final?

Sí, las relaciones Yeisson vs. Entrevistadora y Medea
vs. Un Hombre responden desde otro punto de vista al
conflicto básico Medea-Jasón. Anteriormente tú hablabas
de «cansancio comunicacional», lo que simplificado me
hace pensar en incomunicación a secas. Y esta es una de
las claves en la génesis del texto, clave también de la
deconstrucción estructural, de la fragmentación narrativa,
del diálogo de sordos, de los zooms a los monólogos de los
personajes y, por supuesto, del planteamiento del conflicto
básico heredado del hipotexto que clarifica la relación
entre Jasón y Medea.

Desde una posible puesta en escena vuelvo a pensar
en los vasos comunicantes. Es inevitable el proceso de
contaminación al ver en un actor la huella del personaje
que ha sido minutos antes. Esta solución, aunque aparece
sugerida en el cuerpo del paratexto, se hace casi obligatoria
desde el «texto primario». La idea de comunicar desde la
incomunicación me resulta atractiva porque coquetea con
el término «informar», y es reconocible la diferencia entre
ambos conceptos. Comunicar incomunicando me hace
pensar en el collage, y desde el planteamiento estructural
del texto me obligó a encontrar un soporte que funcionara
como diapositivas superpuestas con una relación autónoma,
imposible de controlar en su capacidad de crear y re-
crear lecturas infinitas.

Advierto en los personajes una vocación por recordar u
olvidar lo que fueron en el pasado insertándola en su presente
más inmediato. Yeisson dice muy orondo que fue rey, que
atravesó el Ponto, que mató un dragón… pero hace caramelos.
Hay un juego irónico entre Un Hombre y Medea acerca de las
dotes de esta última como hechicera o adivina, pero ella no

está consciente de eso o no tiene muy claro su pasado. Esto se
conecta con la corrosión de los paradigmas de la que hablaba
anteriormente: ¿Personajes altos venidos a menos por la
incredulidad contemporánea? ¿Personajes alienados por un
mundo caótico y feroz que los confina al recuerdo de lo que
fueron y no son? ¿Por qué esa presencia devoradora de la
memoria?

Parto de que la memoria es la base de los procesos
cognitivos, de que la memoria de un hombre es la base de lo
que es y será, de que la memoria de un pueblo es su historia
y de que la historia no es precisamente lo que sucede, sino lo
que subsiste. Hoy, en la Ciudad de La Habana, en un parque
del Vedado, hay un hombre encargado de cuidar la estatua de
John Lennon, especialmente de sus espejuelos. Veinte años
atrás sería absurdo pensar que John Lennon tuviera una estatua
en un parque de nuestro país y mucho menos que un hombre
encontrara su objeto social en cuidarle los espejuelos –que
extrañamente son los que se roban.

Los personajes de Medea reloaded hablan de la realidad
de un pueblo que se consume en la adoración de su
memoria. Efectivamente, Yeisson mató un dragón,
atravesó no sé cuántas veces el Ponto, fue un rey, pero
hoy vendería caramelos o tal vez cuidaría la estatua de
Lennon –esa ya no sería mi obra– y esa sería su forma de
subsistir.

La lectura de «Relato sobre mi abuelo», de Heiner
Müller, no pudo pasar inadvertida durante el proceso de
escritura del texto, influyó determinantemente, primero,
en el planteamiento del personaje de Yeisson, luego en la
lectura profunda de la obra. Por su parte Medea, una vez
más, ha matado a sus hijos y escapa de su crimen en un
tren. Ella siente la culpa de ese crimen pero no se
arrepiente, no se detiene. Si mirara hacia atrás podría
quedar convertida en una estatua sentada en un parque
del Vedado. Medea está diseñada para seguir adelante,
siempre adelante, amando, engendrando, matando. ¿Qué
siente Cronos cuando tritura a sus hijos? ¿Quién puede
detenerlo si él piensa que son su creación? ¿Zeus
rebelándose? No, está cansado, es muy viejo y «propósito»
no ha dejado de ser una palabra demasiado pesada.

A lo largo de todas las respuestas que hasta aquí
pacientemente he dado, he vuelto una y otra vez a utilizar
el infinitivo «pervertir» a la hora de tratar todo lo
relacionado con las referencias icónicas. Si hubiera utilizado
la palabra «corroer» involucraría un criterio, un juicio de
valor: corroer, sinónimo de desgastar, socavar, roer;
criterio que me dejaría plantado a un lado u otro de la
línea y eso dista de mi intención como artista. Pervertir,
cambiar el sentido de… se ajusta mucho más a lo que
intenta mostrar –también pacientemente– esta obra.
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Yerandy Fleites PérezAntígona
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LO QUE MÁS ME INTERESÓ DESDE QUE CONOCÍ LAS PRIMERAS VERSIONES DE
la Antígona de Yerandy, se ubicaba entre el tono personal del texto y el desacato frente a la tradición
clásica, con la cual, en definitiva, discurre. Después le perdí la ruta al proceso de escritura y ahora
reaparece ante los lectores de tablas con una nueva condición.

Sumergida en el torbellino dramatúrgico que protagonizan varios estudiantes de esta especialidad
en la Facultad de Artes Escénicas del ISA, la obra procede de un cierto auge de escritura valiosa para
la escena que está disfrutando el teatro en Cuba. De manera muy particular la pieza ha quedado
atrapada bajo la ya perceptible corriente de teatro neoclásico cubano o «neoclasicismo contemporáneo
a la criolla», a entender, nuestro fervor por la reescritura de obras de inspiración mitológica y trágica
griega. Es una Antígona que se pretende cubana «rellolla» –su aplatanamiento trata con tanta familiaridad
como devoción los referentes antiguos– e incita al receptor a un diálogo sincero partiendo de la
sensibilidad de un muchacho de Ranchuelo.

La obra de Yerandy traza, casi sin proponérselo, una estrategia peculiar de construcción intercultural
como aquel, a quien sólo lo agitan las tormentas de la idea artística y no las preocupaciones del
humanista erudito. La universalidad del mito trágico que Sófocles nos ha dado en herencia a través de
más de una decena de muy distinguidos intermediarios, para el joven autor es un problema de simple
cotidianidad insular, de cosas pequeñas, sentimientos ordinarios, conversaciones mantenidas a media
voz, gestos simples, insignificantes, y una realidad alumbrada por el contraste con los grandes
acontecimientos tebanos que le sirven de base.

Anti-Antígona
Habey Hechavarría Prado

Yerandy Fleites Pérez (Ranchuelo, 1982)

Escritor. Estudiante de Dramaturgia de la Fa-
cultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de
Arte. Su comedia para niños El gallo electrónico fue
representada en 2004 en Cuba, estrenada en Italia
en versión para muñecos y publicada por la
editorial Sed de Belleza. Obtuvo en 2005 el
Premio Nacional del Encuentro Debate de Talleres
Literarios. Dentro del Premio Fundación de
Fernandina de Jagua 2007, la Asociación Herma-
nos Saíz en Cienfuegos galardonó su obra Partagás
con la beca de creación El Girasol Sediento. Un
bello sino resultó mención en el concurso David
2007, de la UNEAC, en la categoría de teatro.
Prepara una tetralogía que contiene Antígona, Un
bello sino, Electra y Retrato de Ifigenia triste. Es miem-
bro de la Asociación Hermanos Saíz.
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He disfrutado en su lectura la cordialidad en la expresión que se hace ambigua porque ambiguas
«son las cosas de la vida»; se aplatana porque sólo la cercanía que avala dicha cotidianidad puede
convertirse en la denuncia de un fátum colgado del capricho de sus protagonistas y no por la voluntad
de los dioses; se vuelve simbólica, diría muy a pesar suyo en el aborto de la tragicidad en tanto
solemnidad, y el parto de la dramaticidad en tanto promisoria verdad escénica. He disfrutado esas
pocas zonas de silencio donde palpita la totalidad del ser humano y los desbordamientos verbales
donde un joven dramaturgo trata de decir aquello que todavía no sabemos cómo se dice, pero que el
mero hecho de intentarlo ya denuncia próximas inquietudes.

Todo el andamiaje de caracteres clásicos subyace, según Yerandy, en tres creaturas fundamentales.
Ismene, Antígona y Creonte soportan la estructura de este drama de adolescencia, celos, incómodas
expectativas y miedo. Los roles del amor filial jerarquizan a Ismene que es aquí conductora y eje del
evento familiar. Pero como ni Antígona ha perdido la línea de heroína o pieza sacrificial, ni Creonte ha
dejado de ser el áspero timonel del poder ejecutivo, a pesar de que vistan otros ropajes, el contrapeso
importante de Ismene, que sí ha cambiado de manera radical respecto a la tradición, la obra conserva
cierto regusto antiguo y lleva coherentemente el título. Pero, por estas mismas razones entra en
desacato con el mismo título en tanto la nueva conductora de la faena, Ismene, reinicia el relato en un
punto muerto, de evocación o preparatoria de un discurso, que enrumba el texto por ámbitos
diferentes y personales.

Ismene fuma hasta envolverse en humo y olor a cigarro aún cuando no está fumando. Se desespera
al no poder ahogar sus frustraciones y deseos, ni satisfacerse. Ismene es mayor que Antígona a quien
Yerandy convierte en una adolescente con las manos y las uñas llenas de tierra. La mujer con
experiencia y la chica advenediza en el mundo de los adultos continúan siendo las antinomias éticas
de un mundo en destrucción. El enfrentamiento entre el amor de Antígona y la prudencia de Ismene
parece inclinarse por la hermana mayor, personaje «perorante» y razonador, hasta donde sus pulsiones
se lo permiten, que sólo se muestra aventajada en el amor de Hemón, aquí totalmente mudo, hacia
la heroína, un afecto ilusorio donde Ismene ha puesto un gran anhelo.

Visto así, Ismene sería la verdadera enemiga y Creonte apenas un colaborador adverso, pues
Antígona, absorbida por el respeto a la ley no escrita, tiene en la desobediencia a la ley social
prácticamente una meta programática. Justo lo inverso de Creonte. Estos dos personajes se merecen
el uno al otro, en la misma medida que Ismene se abstiene, sale del «jueguito del poder» y se
concentra en la inmediatez individualizada de sus dolores. Su ironía le incorpora un valor simbólico
a cada palabra y en esa transliteralidad, que es la teatralidad y la metateatralidad mismas, es donde la
producción literaria de Yerandy resulta más sorprendente, a mi juicio, desde su aparente sencillez.
Vemos a Yerandy «fajao» con la tradición logocéntrica, con un pie en la palabra y otro en la escritura,
mientras por debajo cruza el lenguaje. Comprometido con el vencimiento de la oralidad, lo condena
el peso de la palabra escrita. En este punto también Antígona triunfa sobre la hermana.

De lo que se habla es del pensamiento hegemónico de Ismene que nos construye un relato sobre
Antígona + Creonte. La polémica de las hermanas y el diferendo con el poder incorporan una
perspectiva anti-trascendental (muy propia del cubano que dice: «y no hay más ná»), un gesto no
brechtiano sino deconstructivo, en el cuento de una familia maldita cuya apoteosis acoge una hermana
muerta heroicamente y otra fallecida en medio de las miserias del cuerpo y la vejez. Al contrario del
pesimismo, el final escogido ofrece la posibilidad de la supervivencia mediante las razones de una
prudencia un poco más acá del miedo, un compuesto de sumisión, astucia y pasividad reflexiva.
Ismene dice: «Pero no son tiempos de héroes, sino de seres vivos que necesitamos respirar».

Se nos propone una inversión axiológica. De un lado el poder de las razones y del otro las razones
del poder, un atolladero sin salida que deja una tercera vía: la vida en su dimensión prístina y calma,
la vida sosegada en tono menor, la vida sin heroísmos ni sublimidades, algo gris y cabizbaja pero tierna
y decente. A la inversa, el sustrato dramático del tejido tiene fibra trágica, es decir, todo lo contrario.
Como Antígona prefiere hacer grandes acciones y no imponernos largos discursos, su carácter
inocente/culpable brilla sobre la pulcritud apasionante del piso de la casa de Edipo y de Yocasta, sus
padres. Ella sola realiza la máxima entrega que otros no osan siquiera plantearse. Una niña tan blanca,
en edad escolar, basta para mantener el ambiente de tragicidad, pero la obra ya no tiene que ver con
la esencia de la tragedia, aunque de alguna manera la contenga. Yo diría, y es, digamos, un término
provisional y provinciano, una «pos-tragedia» que atravesó el sendero de la simulación, después el de
la originalidad, y siguió en busca de otros registros hasta conformarse como una «mezzo-tragedia»
por oposición y alteridad, una Anti-Antígona.
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Antígona

Yerandy Fleites Pérez

Personajes

ISMENE, hermana mayor de Antígona. Escasa de pelos.
Fumará durante toda la obra.

ANTÍGONA, adolescente, hermana menor de Ismene. Lleva
trenzas.

CREONTE, mandatario de Tebas. Tío de Ismene y Antígona,
padre de Hemón. Cariharto.

HEMÓN, novio de Antígona e hijo de Creonte. Es mudo de
profesión. Está de moda en el pueblo, ellas los
prefieren mudos.

El recuerdo de Polinices y Eteocles, pero más el de
Polinices.

Dos hombres del pueblo.

La acción en casa de Ismene y Antígona, alguna vez también
de Yocasta y Edipo Rey, sus padres ya fallecidos por muerte
cronológica. Hogar de puntal alto bien pintado de blanco,
clima seco, paredes de tablas, techo de tejas largas,
coloradas y finas. Habitación con pocos muebles, pero
cómoda, donde habita en su soledad Ismene. Podríamos
hablar de cierto descuido en las paredes de la casa, pero
el piso es de una pulcritud apasionante. La acción del
conjunto transcurre en el portal, sobre todo allí, aunque
en ocasiones rebasa el sitio y llega hasta el podio de la
hermana mayor de Antígona. Ismene, sentada en su sofá,
fuma al comenzar la acción. Luz tenue que proviene de
una lámpara de noche.

ISMENE. A ver, cómo te explico. Creonte ha prohibido
enterrar a ese extraño. Con la vida pagas. (Imita a
Creonte sin llegar a la burla.) «Con la vida paga quien
salve a ese perro». Cualquier minucia en el aire, lo
más simple, una migaja de pan que se le escape a un
colegial, es suficiente. (Solemne.) No se juega con los
santos, Mayeya. (Tiempo.) A ver, cómo te explico. El
muerto ha de permanecer insepulto. Busca la
diversión en otro sitio, mocosa. Obedece esta vez.
Óyeme, soy tu hermana mayor. Somos hermanas,
¿recuerdas? Tenemos la misma sangre, la misma sangre
enferma. La misma falta de amor. (Se incorpora.) Basura,
mocosa, basura de verdad. Entiéndelo. (Camina.)
Cuando uno es basura, tiene que saber a qué pila
pertenece, y qué tipo de basura es. Sí, hermanita,
porque hay muchos tipos de basura. Están las latas
vacías, las plastas de mierda con sus relucientes frijoles
negros de la noche anterior, las cáscaras de plátano,
por ejemplo, para que resbale la miseria en el horror
azul de los basureros. Nosotras somos otro tipo de
basura, igual o peor que las demás. Y la basura mata.
(Vuelve a su lugar.) A nuestro padre le cayó una basurita,

una simple basurita en el ojo y murió de una terrible
infección por restregarse con las manos sucias. No
restregarse, no moverse, no aniquilarse, NO FUMAR. De
algún modo con él murió también la humanidad.
(Tiempo.) A ver, cómo te explico. Ya no eres ninguna
niña. Esas inmadureces de princesita recortada de un
libro de cuentos no te van. Escúchame, yo sé que lo
puedes entender. ¡Entiéndelo! ¿Nunca has visto a un
cordero cuando le quitan la piel, ese rosado fresco que
flota a la vista? A esa carne me refiero. A esa humanidad
que ha matado una simple basurita. Y la humanidad es
sucia, y la humanidad es puerca, y la humanidad es
triste. (Tiempo.) Tú también me has caído en los ojos.
De algún modo quisiera borrarte de mi vista, pero
eres el único ser vivo que me queda en el mundo, el
ser vivo que más odio en el mundo. Ya no tengo palabras
para usar, todas las mastiqué junto al mártir. No tengo
nada más que decirte. Nunca hice por salvarte de los
aguaceros cuando te perseguían en el jardín. Me lo has
quitado todo en la vida, hasta Hemón. Tu vida también
me la quitas. (Tiempo.) Todo acabó. Sal de ahí, no vale
la pena jugársela. Ya saben. Ya dicen. Ya apuntan. Sé
justa, Antígona, nosotros lo hemos sido contigo. Y aún
así llegas a estas horas de la noche, mientras entre
sábanas blanquísimas se revuelca indefenso el amor,
con las manos llenas de tierra, y me llamas cobarde.
(Apaga el cigarro.)

Se ilumina la habitación al entrar Antígona sacudiéndose
las manos llenas de tierra.

ANTÍGONA. Ay, el amor.
ISMENE. Adolescentes.
ANTÍGONA. ¡Que viva el amor!
ISMENE. Que crezcan los niños y no los accidentes. Con luz

verde espere, con luz roja pase. ¡El puto tráfico de
cada día!

ANTÍGONA. (Canta.) Soy feliz porque nací
en un pintoresco llano.
Y el dulce canto tebano
de mi padre lo aprendí.
ISMENE. Deja los muertos donde están, mocosa, y preocúpate

por los vivos.
ANTÍGONA. (Juega por todo el escenario una especie de pon,

mientras dice su copla.) Los vivos y los muertos. Los
muertos y los vivos. Los vivos, los muertos y los que
están por vivir. Los que están por vivirse muertos y los
que están por morirse vivos. Los vivos muertos y los
muertos vivos. Los muertos muertos y los vivos vivos.

ISMENE. Los muertos y los vivos. Los vivos y los muertos. Si
me ensucias el piso, te lo voy a hacer limpiar con la
lengua.

ANTÍGONA. Entonces será mejor que me vaya a dormir.
ISMENE. Sí, pero primero lávate las manos.
ANTÍGONA. ¿Ahora?
ISMENE. El piso está impecablemente limpio.
ANTÍGONA. Mañana me encargo.
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ISMENE. Mañana no. Ahora.
ANTÍGONA. ¡Mana…!
ISMENE. Ahora, Antígona. Ahora.
ANTÍGONA. Mana, pero es que ahora el agua debe estar muy

fría. ¿Y si pesco un resfriado, eh?
ISMENE. Bastante humedad has pescado ya durante toda la

noche.
ANTÍGONA. El cielo estaba despejado. Estamos en seca,

recuerda.
ISMENE. (Frente a Antígona.) Pero, ¿qué te pasa? ¿Crees que

soy tonta?

Antígona mete las manos en los bolsillos de su pantalón.

ISMENE. ¿Crees poder engañarme con el cuento del
caramelo?

ANTÍGONA. (Con las manos en los bolsillos.) Ya sabes, ¿no?
Bien, entonces me voy a dormir.

ISMENE. Las manos.
ANTÍGONA. Me caí al salir del cine. Mira, las rodillas también

se me ensuciaron.
ISMENE. Tus manitas de princesa.
ANTÍGONA. Está bien, de acuerdo. Volví a reñir con la imbécil

de Osiris. Sé que me lo tienes prohibido, pero es una
vieja rencilla de la secundaria.

ISMENE. Tus manos blancas e indefensas. Ah, ya sé, estuviste
buscando gusanos para ir mañana, digo, hoy, de pesca.

ANTÍGONA. Está bien, tú ganas. Me volví a comer las uñas.
ISMENE. Quiero verlas.
ANTÍGONA. ¿Mis manos? ¿Ahora? Fue con Hemón, lo

confieso, pero sólo apretamos, mana, por Dios te lo
juro. De aquí no pasó su mano.

ISMENE. ¿En la tierra?
ANTÍGONA. Era la única oscuridad que teníamos cerca.

Antígona le muestra las manos.

ANTÍGONA. Tienen arreglo, ¿verdad?

Ismene vuelve a su sitio.

ISMENE. Hemón ha venido a buscarte dos veces esta noche, y en
tres ocasiones lo sentí silbar como un loco. Ese jovencito
te quiere. ¿Quería impedirlo, verdad? (Prende un cigarro.)

ANTÍGONA. ¿Quería hacérmelo? Bueno… sí. Pero yo digo
que hasta el altar no hay concesión completa.

ISMENE. Un cuerpo tan puro. Una niña tan blanca con unas
manos tan sucias. Mientes, Antígona, mientes
constantemente.

ANTÍGONA. Quiero descansar, mana, por favor. Mañana me
cuentas.

ISMENE. Mañana no, ahora. Mañana estarás…
ANTÍGONA. No, no, ni gripe siquiera. El fango tiene

anticuerpos, manita, es bueno para la piel, deberías…
ISMENE. Esa tierra tiene peste.
ANTÍGONA. No, tiene el mismo olor de todas las tierras del

pueblo. Huele.

Antígona acerca sus manos sucias a Ismene y esta tiene
una arcada. Antígona se divierte ante la reacción de su
hermana e intenta pasar.

ISMENE. (Mientras obstruye el paso de Antígona.) No entrarás
con esa peste a perro muerto en mi casa.
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ANTÍGONA. Mana…
ISMENE. Vete a otra parte. (Nueva arcada.)
ANTÍGONA. Tus manos huelen a cigarro. Tienen una terrible

peste a cigarro, y yo no me quejo. Esta también es mi
casa.

ISMENE. Era.
ANTÍGONA. Es, mana. ¡Es! Mira cómo salto, cómo respiro,

cómo abro la boca, cómo doy vueltas de carnera. (Se
huele las manos y las besa.) ¿Quieres jugar a vivir?

Arcada de Ismene. Tiene náuseas continuas.

ISMENE. Estás frita, mocosa. ¡Estás frita!
ANTÍGONA. Tampoco creas que durarás mucho fumando de

ese modo.
ISMENE. Es más limpio que la tierra, (Arcada.) que esa tierra.
ANTÍGONA. ¿Ah, sí? Intenta sacudirte los pulmones.
ISMENE. No puedo porque no quiero.
ANTÍGONA. Yo tampoco.
ISMENE. Tu caso es diferente. Esa tierra tiene peste.
ANTÍGONA. (En tono explicativo, sumamente tranquila.) No

es la tierra. Bueno, sí, es la tierra, pero es la tierra
porque se le ha pegado el olor de nuestro hermano
que se pudre.

ISMENE. Eteocles no huele así.
ANTÍGONA. Ah, no, claro que no, a quien yo estuve enfangando

fue a Polinices. El pobre, estaba tan solo. Para colmo,
el perro de la imbécil de Osiris le arrancó un cachete.
¡Perro muerto de hambre! Pero le he dado una
pedrada, manita, que lo dejé cojo.

Sacude sus manos. Intenta entrar, pero Ismene le obstruye
el paso nuevamente.

ISMENE. ¿Qué te importa un funeral menos o uno más?
ANTÍGONA. Es mi hermano.
ISMENE. Es un extraño.
ANTÍGONA. No es cualquier muerto.
ISMENE. Si hubiese tomado el pueblo, a estas horas estarías…

(Se turba. Prende un cigarro.) No te das cuenta, mocosa,
ese extraño era un bárbaro, un bárbaro, el último
bárbaro, el más grande de todos.

ANTÍGONA. Más bárbaros son ustedes que lo han dejado así,
como alimento de carroña, ¡podrirse!

ISMENE. No te permito que me hables así. (Le da un bofetón.)
Eteocles es un héroe, un patriota de verdad. Murió
luchando, sostuvo con sus dos manos, con su vida las
siete puertas. Ahora tú, mosquita muerta, quieres
abrirlas.

ANTÍGONA. ¿Por qué me golpeaste?
ISMENE. Por bruta.
ANTÍGONA. ¿Por qué me has golpeado?
ISMENE. Porque soy tu hermana mayor y merezco respeto.
ANTÍGONA. Sí, pero por qué.
ISMENE. Porque te van a moler los huesos…
ANTÍGONA. Pero, ¿por qué, por qué, por qué?
ISMENE. Porque tenía deseos de hacerlo. Porque no podía pasar

otro día sin que ocurriese, sin que te marcara los cinco
dedos en la cara. (Termina el cigarro.) Dime ahora dónde
vas a esconderte. Se acabó papá, se acabó mamá, se acabó
la nodriza, se acabó tío Tiresias, tú también te vas acabando.
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Ismene vuelve al sofá. Entra Hemón y abraza a Antígona.
Intenta sacarle la tierra atascada en las uñas.

ISMENE. Eras muy niña, no te puedes acordar. Pero sí, tal
vez alguien te dijo que esa cicatriz que llevas en la
frente es mía, es mi culpa. La veo, la siento entre mis
dedos y recuerdo. Recuerdo negro. (Tiempo.) Había
una araña lejísimos, así en un puntal de la casa, en el
puntal más alto. Allí tenía su tela. Una tela profunda y
oscura. Mamá había salido a comprar unos tamales
para el almuerzo, me hizo jurarle que te iba a cuidar.
Eras muy niña, no te puedes acordar. (Tiempo.) Me
subí en la escalera. A ti te había dejado lejos, bien
lejos, no sé dónde, pequeño monstruo con trenzas,
que me lo has quitado todo en la vida, y te quejas.
(Tiempo.) Era linda, nunca vi algo tan tierno. (Prende un
cigarro. Se desplaza por toda la habitación en busca
de…) Quería tocarla, abrazarla, meterla en mis
pezoncitos que dolían. Quería ponerle un nombre,
silbarle, que fuera mi amante, mi única cosa en la vida.
Pero claro, tú también la querías, oliste mi felicidad y
fuiste hasta la escalera. Siempre hueles la felicidad.
¿Dónde y cómo aprendiste? (Suspira, vuelve al sofá.)
No te vi, hermanita, porque yo soñaba, me daba la
gana esa araña, no quería que le pasara nada. Solté el
palo que llevaba en la mano para cogerla a ella y a su
pedazo de cielo. Con tus gritos se nubló todo el
firmamento y te llenaste de sangre, de una sangre
negra, porque mi araña, mi única araña, mamá me
obligó a matarla con mis propias manos.

ANTÍGONA. No nací para jugar al odio, manita, sino al amor.
ISMENE. ¿Qué amor, muchacha? Cuando dejas que todo se

te escape por una tontería, por un capricho, por un
hombre que apenas conociste. Que incluso quiso a su
padre, tu padre, como botín de guerra. «Tengo un Edipo,
y no dudaré en usarlo».

ANTÍGONA. Es mi hermano y se lo estaban comiendo.
ISMENE. Es un perro traidor.
ANTÍGONA. Pero mi hermano. Tu hermanito también. Fue

hermoso coger el fango con mis manos y regárselo
por todo el cuerpo, mana.

ISMENE. ¿Qué sabes tú del cuerpo?
ANTÍGONA. Sé, manita. Sé dónde quedan los ojos, dónde

queda la boca, dónde queda la nariz. Lo sé todo. Me
bastó saber dónde quedaba algo…

ISMENE. ¿Qué sabes tú, mocosa, de la vida?
ANTÍGONA. Por ejemplo, que eres lo único vivo que tengo

en el mundo.
ISMENE. ¿Qué ganaste con eso? ¿A cambio de qué?
ANTÍGONA. No sé… Ahora mismo no podría explicártelo.

Pero sí, ese extraño del que hablas me ha estado
llamando aquí dentro. Es mi nombre como algo suave,
cae, deja un eco y se aleja por un tiempo, pero vuelve,
al rato vuelve y ni siquiera parece la voz de un hombre
rudo y sanguinario. No, mana, no es la voz del traidor
la que oigo, sino la de alguien que está muy solo, tiene
mucho frío y necesita dormir.

ISMENE. Sólo son malcriadeces de una mocosa…
ANTÍGONA. Dilo, no te lo calles.
ISMENE. De una mocosa que no se quiere la vida.
ANTÍGONA. Y yo no sé de qué me hablas cuando dices vida,

y yo no sé de qué me hablas cuando dices muerte.
Dices vida como si todo acabara allí donde termina la
palabra, como si esa simple palabra lo encerrara todo.
Dices muerte, ¿y qué quieres que haga? ¿Correr como
antes con el cuento del lobo que me va a comer? ¿Por
qué debo correr si es lo mismo que he escuchado
hasta hoy? No he hecho otra cosa en mi vida que
jugármela. A eso voy a la escuela, cruzo la calle con los
ojos cerrados, me tiro en la parte honda de los ríos,
trepo con Hemón a la azotea de un edificio, amo,
respiro… Una vez enterré una araña y me jugué las
nalgas.

ISMENE. Fue tu culpa.
ANTÍGONA. No, tú la condenaste a la intemperie. Yo la salvé

por encima del mandato de mamá. Me jugué las nalgas,
manita.

ISMENE. Ahora la vida.
ANTÍGONA. ¿Qué vida?
ISMENE. También a Hemón.
ANTÍGONA. ¿A Hemón?
ISMENE. Por carambola, mocosa.
ANTÍGONA. Le das asco. Eres una mujer que se vuelve

maquillaje, trapo y una asquerosa gargajera de cigarro
en el pecho. Nada es realmente tuyo, manita.

ISMENE. ¿Por qué no estudias sepultura?
ANTÍGONA. Porque prefiero la Agronomía.
ISMENE. Malcriadeces de una mocosa consentida que lo ha

tenido todo en la vida… y se queja. (Con Hemón.) ¿Le
aplaudiste la gracia, Hemón? (Con Antígona.) ¿Fuiste
corriendo a contarle, verdad?

ANTÍGONA. Fue un hecho de sangre, manita, no de publicidad.
ISMENE. Adolescentes, cará.
ANTÍGONA. Él no sabía nada.
ISMENE. ¿No tienes miedo después de todo?
ANTÍGONA. Amo.
ISMENE. Pero esta vez se te fue la mano, mocosa.
ANTÍGONA. ¿De qué estamos hablando, manita?
ISMENE. Antígona, Antígona. Mucho cuidado, una muchacha

de tu edad no debe andar sola por ahí a esas horas de la
noche, podría pasarte algo… terrible. ¿En el tecnológico
no te explican esas cosas? ¿No tienes miedo, ningún
miedo, Antígona? ¿No has pensado qué será de él cuando
tú mueras? Es mudo, pero joven, hermoso, rico. ¿No te
da ni un poquitico de miedo? ¿No sientes ese escalofrío
denso que se le clava a uno en la boca del estómago
cuando sabe que está a punto de perder a una persona
a la cual quiere mucho? ¿No, Antígona? No, claro que no.
¿Por qué habrías de temer? Él es peor que tú. Él es
como todos los hombres, pierden una mujer, el primer
amor, como si fuera el último o el más grande, y
enseguida salen corriendo a quitarse la vida. Piensas
que todo es un juego, que Creonte no habla en serio
cuando dicta una ley contra los traidores. ¡Adolescentes!
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Se suelta de Hemón. Con el impulso del desprendimiento
queda frente a Creonte, que ha entrado silbando. Dos
hombres lo siguen.

CREONTE. No te la lleves, Hemón, ella quiere quedarse.
(Ahora con Ismene, que se puso de pie desde el momento
en que apareció Creonte en escena.) ¿Qué lee, sobrina?
¿Es el último número?

Un gesto de Creonte le indica a Ismene que se puede
volver a sentar.

ISMENE. (Bosteza.) Sí, querido. Ya está en los estanquillos de
toda la ciudad.

CREONTE. Ah, el consumismo, el consumismo. Entre el
consumismo y el estado terminaré hecho polvo.

Hemón se lanza a sus pies y queda tendido boca abajo
con las manos al lado del cuerpo.

CREONTE. ¿Por qué lloras, hijo? ¿Qué mal te acongoja?
(Hemón permanece inmutable.) Hemón, Hemón,
vamos, deja los griticos, tú eres hombre. (Creonte toca
con sus dos manos la espalda de Hemón, le susurra algo
al oído y Hemón se levanta. Hemón abraza a su padre.)
¿Hombre o cucaracha?

(Prende un cigarro.) No sabes cuánto me duele que lo
hayas hecho. ¿Y todo por qué? Por el siempre repetido
y recontrarrepetido problemita del poder. Por el poder
se matan los hombres, y otros matan, ya ves, también
por el amor. Bajo todas las formas y colores, la muerte
siempre nos acaricia con su guadaña. (Tiempo.) Tú te
matas, él se mata, y yo a vegetar. Yo y el pobre Creonte
que no hace más que vigilar su ley. Pero bueno, así son
las tragedias.

Apaga el cigarro, se huele los dedos. Abre una revista, la
hojea, lee. Increíblemente se escucha un reloj.

ANTÍGONA. No le hagas caso a esa bruja, Hemón.

Hemón la abraza.

ANTÍGONA. Ríete, anda. Dame un beso.

Hemón la besa. Le propone con señas una huida.

ANTÍGONA. ¿Huir? ¿Por qué?

Hemón quiere sacarla del lugar a la fuerza.

ANTÍGONA. Suelta, me estás haciendo daño.
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Hemón lo abraza más fuerte, casi trepa. Se escuchan
voces a lo lejos.

ISMENE. ¿Y esos gritos, Creonte?
CREONTE. El pueblo. Molesto que está. (A los testigos.) Bien,

muchachos, si juran decir la verdad, y todo está acorde
con mi ley, que es la ley de mi pueblo, hablemos. ¿Esta
muchacha fue la que vieron junto al cadáver?

HOMBRE UNO. A la que fuma no, a esa, la de las trenzas.
HOMBRE DOS. (Va y la toca.) O sea, a esta.

Hemón le da un golpe en la mano.

HOMBRE UNO. Nosotros la azoramos dos veces del lugar,
pero a la tercera fue la vencida, nos veló mientras
merendábamos…

CREONTE. (Lo interrumpe.) A los hechos, por favor.
HOMBRE UNO. Cuando nos dimos cuenta, ya se iba sigilosa.
ISMENE. Tan carroña mi hermanita.
HOMBRE DOS. El error estuvo en que empezamos a gritar:

«¡Ataja! ¡Ataja!», y salió hecha un volador por entre
toda la oscuridad y los matorrales. Porque si la cogemos
ahí, señor, la mano de golpes no se la quita nadie de
encima.

CREONTE. Calma, pueblo, calma. Esa muchacha que está
ahí, junto a mi hijo, es su prometida, una princesa. Las
princesas no se golpean así como así.

HOMBRE UNO. Pero usted dijo que con la vida al que tocase
el cadáver.

CREONTE. Sí, claro, pero hay que ser más cuidadosos, hay
que mirar bien en la noche a las estrellas. Ella es
hermanita del traidor, pero también del héroe.

HOMBRE DOS. Pregúntele a ella misma, casi me mata de un
terronazo.

HOMBRE UNO. Nos.
HOMBRE DOS. ¿Nos qué?
HOMBRE UNO. Nos mata.
HOMBRE DOS. Así mismo es, señor. Casi nos mata su

princesita. No es tan princesita, ni tan comprometida,
ni tan tierna, y usted me disculpa, pero esa ya aguanta
unos cuantos tanganazos.

ANTÍGONA. Ellos también tiraron.
ISMENE. Marimacha.
CREONTE. Entonces es cierto, sobrina, que retozaste con el

cadáver de… de ese extraño…
ANTÍGONA. De Polinices.
ISMENE. Mocosa atrevida.
CREONTE. Anjá.
ANTÍGONA. Sí.
CREONTE. ¿Lo enterraste?
ANTÍGONA. Hasta donde pude. Por culpa de estos…
CREONTE. ¿Sabías que yo lo había prohibido?
ANTÍGONA. No sé, como mi hermano es el muerto, a lo

mejor lo entendías.
CREONTE. ¡Claro que lo entiendo! Tu hermano, por supuesto.
HOMBRE DOS. Tiramos, pero fuiste tú quien lanzó el

primer terrón.

HOMBRE UNO. ¿El primer? Y el según, y el tercer y el cuar.
ISMENE. ¿Eso es cierto, Antígona?
ANTÍGONA. ¿Qué harías tú, mana, si dos hombres te

persiguen a medianoche por un lugar completamente
desierto? Tenía que defenderme, ¿no?

ISMENE. No tenías que haber ido a ningún lugar desierto.
ANTÍGONA. Pero fui. Y ellos más que atraparme por lo del

cadáver, querían…
HOMBRE UNO. Respondo por mi integridad como hombre

honrado.
HOMBRE DOS. Yo por la mía.
CREONTE. Bien, bien, basta de discusión. El acto acaba de

ser aclarado.
ISMENE. ¿Acto de justicia, hermanita?
ANTÍGONA. De amor.
CREONTE. (Se dirige hacia donde está Ismene.) Adolescentes,

carajo… ¿Qué nuevos chismes hay, sobrina?
ISMENE. (Ismene lee en su revista, la hojea con una naturalidad

desesperante.) Nada nuevo. «Creonte, hermano de
Yocasta, toma el poder tras nefastos acontecimientos
donde murieron jóvenes y niños, Polinices y Eteocles,
hijos del ex mandatario Edipo Rey. Mañana saldrá a las
nueve de la mañana el carro fúnebre que transportará
hasta el cementerio  ‘Layo in memoriam’, el cuerpo del
patriota Eteocles Rey». Y por fin acaban de sacar el
champú hidratante que estaba esperando.

CREONTE. (Se deshace de Hemón. Toma a Antígona del brazo
y la lleva a un rincón apartado de la habitación. Por su
parte, Ismene prende un cigarro.) A tus años yo pensaba
lo mismo, me quería comer el mundo. Amaba a tu
padre, y a la vez lo odiaba. Me preguntaba cómo un
hombre tan simple, un hombre de carne y hueso como
yo, pudo llegar tan lejos. Ser el mandatario de un estado
es algo profundamente complejo. ¿Sabes cuántos mitos
circundan esta ciudad? ¿Sabes acaso tú, muchacha, la
cantidad de literatura que se está haciendo ahora
mismo en el mundo a costillas mías? Sí, yo soy el malo.
Yo soy el malo de esta historia, y eso es un problema
irremediable. Pero bueno, así es la vida, así me hizo el
mundo. ¿Un héroe? Todas las grandes revoluciones
tienen uno, dos rebeldes, hasta tres en casos
específicos. Pero las gentes como tú en el fondo me
caen bien. Son más sinceras. Aunque tenga que
matarlas, por comemierdas en unos casos, en otros
porque si no la historia me pasa la cuenta. Pero me
gustan. Yo hubiese hecho lo mismo, y si tú fueras yo,
me matarías, ¿no es cierto? (Antígona le da un pisotón
y corre a abrazar a Hemón.) Ahora la gran pregunta.
(Ismene apaga el cigarro.) ¿Qué le vamos a poner en su
lápida?

ANTÍGONA. Estoy aquí por un pedo.
CREONTE. Pudiera ser, pero…
ISMENE. FUMAR DAÑA SU SALUD.
CREONTE. (Ríe.) Claro. La heroína que no cede. La muerte

te va a inmortalizar, muchacha. Eso crees. Al final, vas
a salir mejor que todos. Mira a tu hermana. Gente de
mi gente, vulgarmente hablando. Pasa por el pueblo y
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los niños le tiran piedrecillas, le gritan: «¡Vieja calva!»
Nadie la soporta. Hemón ni la mira. La verdad es que
tú eres más bonita, tienes mejor cuerpo, estás más
loca.

ANTÍGONA. Soy más mujer.
CREONTE. ¿Sí? ¿Quién te lo dijo? ¿Hemón te lo ha tocado?

Hemón, zorrillo…
ISMENE. No la mates, tío. (Prende un cigarro.)
CREONTE. ¿Qué tú crees, Antígona?
ANTÍGONA. Si me permitieran una pala y un poco de tierra,

creería.
CREONTE. Ese perro ya está descubierto otra vez.
ANTÍGONA. Otra vez y otra vez me llenaré las manos de

fango.
ISMENE. Yo le advertí, tiíto. Yo se lo advertí.
CREONTE. No te angusties. Yo sé que has hecho todo lo

posible. Te has esforzado por comprender a la
humanidad día a día desde tu sofá, desde tu altura. Las
palabras a veces no bastan. No basta que una tenga
grandes deseos de ayudar. La gente no quiere dejarse
ayudar. No, no quiere. Dices algo o haces cualquier
cosa y la gente se molesta, te insulta, te quiere aplastar,
y eso no podemos permitirlo. No podemos permitir
nada fuera de la ley. Seamos justos.

ANTÍGONA. Déjenlo en paz.
ISMENE. No está hablando de ese extraño.
CREONTE. Seamos justos y dejemos que reflexiones,

Antígona. Tú estás en la flor de la juventud. Quieres
terminar la escuela e ir, como es lógico, a la universidad
a hacerte algo en la vida. «Oh, vida». A ti te da ahora
mismo por vestir muñecas y nadie te lo va a criticar.
Ni Hemón. Está tan perdidamente enamorado que
seguro, seguro, comparte sin lugar a dudas tu
infatilonería, que no es infantilonería porque eso eres,
una infante apenas. Seamos justos y pensemos qué
hacer contigo.

ANTÍGONA. Ya sé.
ISMENE. Ya sabe.
ANTÍGONA. Entiérrenlo y pónganle muchas flores alrededor.
ISMENE. Margaritas, tulipanes…
CREONTE. Muy buena idea, Antígona. ¡Excelente!
ANTÍGONA. Yo misma lo haré si lo desean.
CREONTE. A ver, muchachita. ¿Cómo le explico, Ismene? Nosotros

todos, ¿entiendes?, queremos que ese bastardo hijo de
puta se quede como está. Nosotros todos tenemos los
mismos grandes deseos de darte un pescozón por tontica.
Nosotros todos hemos dicho que a ese muerto no lo toca
nadie, porque es un condenado traidor, porque ya que ha
tenido la osadía de faltarnos el respeto con su insolencia,
nosotros debemos castigarlo con la misma insolencia.

ANTÍGONA. Pero si está muerto, por Dios. Ya no es siquiera un
muerto, es sólo un simple cachito de carne sobre la tierra.
¿A quién le haría daño?

CREONTE. A todos, jovencita, a todos. Pero ya ni siquiera él es
importante. A él podemos enterrarlo, mañana o ahora
mismo. Es más, Ismene, ordena que entierren a… ese, lo
antes posible.

ISMENE. ¿Querido?
CREONTE. ¿No es lo que Antígona quiere?
ANTÍGONA. Sí, y que le pongan muchas flores, y una lápida

bonita junto a los demás príncipes.
CREONTE. Anota, Ismene. ¿Algo más? Cualquier cosa, no

tengas pena.
ANTÍGONA. Bueno… sí. Digo, si no es mucha molestia, tío,

quisiera ayudar yo misma con el funeral. Decorarlo
todo, escoger las flores, hacer los rezos, usted sabe,
todas esas cosas, ahora con más calma, claro. (Ríe.)
Todo lo hice tan deprisa. Seguro olvidé palabras y las
flores que puse llevaban guardadas como dos días.

CREONTE. ¿Algo más? Habla ahora o calla para siempre.
ANTÍGONA. Bueno, no sé. Si después se me ocurre algo se

lo hago saber.
CREONTE. Sí, muchacha, inmediatamente. Me lo haces saber

rápido. Sin perder un segundo, que alguien llegue hasta
donde estoy y me diga todo lo que necesitas para ser
feliz. Porque eres feliz, ¿verdad?

ISMENE. Como una lombriz, querido. Muy feliz.
ANTÍGONA. ¡Y más! (Abraza a Hemón. Se besan largo rato.)
CREONTE. Eres feliz. Tu hermanito va a ser sepultado. Eres

feliz. Va a descansar en paz junto a los demás príncipes.
(Tiempo, increíblemente suena un reloj.) A mí ya no me
interesan los príncipes. ¿No te había comentado, Ismene?
No me interesan para nada. He dejado de creer en todos
esos magos de la sangre. Creo en mí. Estoy vivo, tengo
un hijo fuerte y valeroso capaz del amor, una mujer
hermosa. Tengo un pueblo que me respeta y me seduce.
Me tragué las llaves. Soy Creonte, soy este pueblo. Tú
eres Antígona y también te tengo. No eres nadie y eres lo
más importante del mundo. De este mundo. De esta
Tebas sin Tebas. Quiero la paz y quiero la guerra. Necesito
estar a solas por un tiempo. Estoy diciendo la verdad.
Eres feliz porque vas a morir. Pero vas a morir sin saber
qué implica realmente apagarse, dejar de saber qué eres.
Yo te creo. Tú también me crees. Todo lo que he dicho
será usado en mi contra. (Tiempo.) Seamos justos,
muchacha, ya tu hermano no importa, a nadie le importa.
Es a ti a quien debemos dar sepultura.

Hemón se le encima al padre cuchilla en mano, y los dos
hombres se adelantan y logran inmovilizar al joven.
Creonte le quita la cuchilla, con extrema calma, y con
ella misma le ofrece un golpe en el mentón que lo hace
desplomarse. Queda inconsciente en el suelo.

ANTÍGONA. Ojalá se te pudra la mano. (Abraza a Hemón en
el suelo.)

ISMENE. ¡Cállate!
CREONTE. Adolescentes, adolescentes. Si crees que este te

va a molestar mucho tirado ahí, bárrelo.
ISMENE. Descuida. Hablaré con él y verás cómo entiende.

Ha sido esta… mocosa… de los mil… demonios.
CREONTE. Vamos, muchacha, tenemos que seguir

conversando.
ANTÍGONA. Yo no voy a ninguna parte.
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CREONTE. Sí, claro que vamos a seguir conversando junto a
tu hermano. ¿Pero no ibas a enterrarlo tú misma?
Tienes miedo, se te han puesto rojísimos los cachetes.

Los hombres la sujetan por los brazos.

ANTÍGONA. No tengo miedo ninguno. (Intenta desprenderse
con fuertes movimientos, que hacen volar sus trenzas
contra los hombres.) Yo de aquí no me voy. No y no.

CREONTE. Efectúen arrastre. (Da la espalda al asunto.)
ANTÍGONA. Yo no quiero ir a ninguna parte.
ISMENE. Así es ella para todo. Cuando había que inyectarla,

lo mismo.
HOMBRE UNO. Vamos, princesita, hablaremos por el camino.

Antígona lo muerde. Hombre Uno se queja.

HOMBRE DOS. (Dándole un pequeño golpe a ocultas de los
demás.) Ya habrá tiempo para que muerdas, putica de
tierra.

CREONTE. Vamos, anda, no te va a doler.
ANTÍGONA. ¿Por qué tengo que ir?
ISMENE. Porque ese muerto es tuyo, bestia.
ANTÍGONA. ¿Pero a dónde voy, carajo? ¡Hemón! ¡Auxilio!

¡Hemón! (Queda de fondo, como brisa tal vez, el «a
dónde voy».)

ISMENE. A las bambalinas.

Antígona aferra los pies al suelo, los dos hombres
prácticamente la arrastran. Ella grita, intenta morderlos,
llama a Hemón, ofende a su hermana. Salen con Antígona.
Creonte es víctima de un mareo.

CREONTE. Estaré en casa por la tarde. No olvides llevarme
la revista. (Sale.)

ISMENE. (Respondiendo aún a la pregunta de Antígona que
está en el ambiente, en el aire, en el vacío de una
habitación calurosa y limpia.) A las bambalinas, mocosa.

Quedan en escena Hemón, inconsciente, e Ismene, que
barre los terroncillos de fango dejados por Antígona.

ISMENE. A ver, cómo te explico. Yo quisiera más que nadie
en el mundo que tú me oyeras, que me miraras a los
labios al menos para leerlos y saber de qué te hablo.
(Va a encender un cigarro, pero…) Está bien, si te
molesta el humo no fumo más. Dejo el vicio. (Lanza el
cigarro lejos.) Era el último, pude fumarme ese y ya,
pero después vendría otro último y otro… (Besa a
Hemón en la espalda.) Ella tiene razón, no puedo
sacudirme los pulmones. (Tiempo.) A ver, cómo te
explico. Un gobierno es un universo en el cual influyen
y desinfluyen cientos de miles de factores, como el
amor, por ejemplo. ¿Me hago entender? Ese extraño,
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ese extraño era un hermano normal. Cuando niños
robábamos guayabas, montábamos caballos, nos
fugábamos para el río. Nada fuera de lo común. Lo que
cualquier hermano haría si está aburrido y no tiene
con quién jugar a la guerra. (Se sienta en su espalda,
acaricia la escoba.) Está bien, empecemos de cero.
Ella simplemente desobedeció una ley absurda, está
bien. Pero no era el momento para desobedecer. Así
y sólo así un estado puede marchar adelante. Hubiese
esperado unos días más, tal vez un año, y hubiese
incinerado el cadáver. El premio iba de todos modos a
ser de ella, yo jamás lo haría. Está mal y sé que nadie
me entiende, pero no son tiempos de héroes, sino de
seres vivos que necesitamos respirar. El pueblo
necesita vivir, aunque le estén echando en las narices
las descomposiciones de un muerto veinte años. No
quieren otra cosa. Ya ves, ellos han puesto sus manos
al servicio de tu padre. Y no hubo hombre en Tebas
que no la piropeara.

Hemón comienza a recuperarse. Camina cerca, trata de
restablecerse del golpe de su padre en el mentón.

ISMENE. Estamos solos.

Amanece. Ismene vuelve al sofá. Hemón le lleva el cigarro
apagado y un vaso de agua.

ISMENE. (Prende el cigarro.) A ver, muchacho, cómo te explico.
Tienes que hacer un esfuerzo, me tienes que querer.
Una mujer no es una piedra o un trozo de cartón al cual
apilar o mover cuando se quiere. (Tiempo. Prende el

cigarro.) La vas a olvidar. «Con el tiempo todo se olvida»,
decía mamá, y ella no fue capaz de soportar la separación
que implicaba reconocer a su amante como hijo. Todavía
te pido que la olvides. ¿Qué te pido que olvides? Su pelo,
su boca, sus manos llenas de fango. Su vocecilla de
mosquita muerta. Te pido que olvides a la heroína del
pueblo. (Mientras, Hemón coloca  una silla al fondo-centro
de la habitación.) La culpable de todas y cada una de las
calamidades que padece esta ciudad. La causante de la
fiebre alta de Creonte, de sus delirios, del terror de la
caída. (Apaga con violencia el cigarro.) Se ha puesto de
moda en la calle, en las escuelas, en las revistas… ¿yo qué
puedo hacer? Hasta las madres se disputan el nombre
para sus hijas y en cada esquina los amantes deliran con
su recuerdo. En cada esquina un murmullo, Antígona
vuelve desde el fondo de las calles con los labios pintados
de rojo. (Tiempo. Hemón apaga la luz de la habitación.
Sólo queda la lámpara encendida y cierto claro de luz como
un hueco sobre la silla, como si este simple claro la atrapara
para siempre.) A ver, cómo les explico. Si un médico le
manda un champú a una es porque es bueno, ¿no?
Entonces, ¿cómo es posible que se me esté cayendo más
rápido el pelo, entienden? A ver, cómo les explico. Yo
sólo era su hermana, una parte insignificante dentro de
su vida privada. A ver, cómo te explico que aún estando
muerto, lo vuelves a matar. A mí, tan vieja y tan fea, ya sin
un pelo, me matan las ganas de abrazarte. Esto no es un
asunto político, es un problema de amor. A ver, cómo les
explico que así es la Historia. Eso lo tienen que entender.

Oscuridad lenta, tenue, que proviene de una lámpara
de noche.
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¿POR QUÉ SE LES DICE
maestros a los artistas?

Sin tener conciencia de ello
estamos arrastrando una tradición
que viene del Medioevo. Después de
aquella primera etapa de ruralización
en la Edad Media, cuando empezaron
a reconstituirse las ciudades, los
burgos se hicieron en torno a los
artesanos y a los comerciantes que
tenían sus gremios. Los maestros
artesanos, fueran orfebres o
talabarteros, tenían un taller. En ese
taller entraban los aprendices, que
empezaban limpiando el piso;
después iban preparando los
materiales, haciendo pequeñas
tareas; llegaban a oficiales y después
visitaban algún otro taller, en algún
otro lugar. Y ahí hacían lo que se
llamaba, entonces, su obra maestra,
aquello que los convertía en
maestros, equivalente a lo que hoy
llamamos trabajo de diploma o tesis
de grado, y de esa manera ya podían
fundar su propio taller.

A mí me ha fascinado siempre
pensar en aquellos talleres de los
pintores renacentistas donde el
maestro pintaba, los aprendices iban
preparando los colores, que se hacían
directamente con los minerales, y ahí
venían los escritores de la época,
también los mecenas y todo el
mundo conversaba, mientras el
artista iba haciendo su obra.

Esta noción es la que a mí me ha
hecho pensar que el eje central, la
matriz, en un centro de educación
para artistas, es el taller.

Recuerdo que ya estando yo en
la Facultad de Artes Escénicas,
cuando viajé a Colombia, viendo el
trabajo de La Candelaria y del TEC,
el maestro Santiago García se había
hecho cargo de la Escuela de Teatro
de Bogotá. Él me explicó su proyecto,
absolutamente fascinante. Se

estructuraba en torno a lo que él
llamaba un taller central en el cual
participaban los estudiantes de todos
los años, donde convergían también
maestros de todas las disciplinas que
se cursaban en aquella escuela, no
solamente teatrales. En el centro de
todo aquello se iba haciendo un
trabajo de taller al cual aportaba todo
ese conjunto de disciplinas.

La idea me pareció realmente muy
productiva, pero lamentablemente
Santiago tuvo que dejar la dirección de
la escuela. También es cierto que esa
escuela estaba hecha de acuerdo con
las premisas de La Candelaria y eso,
desde luego, le daba una coherencia al
taller, articulado todo a los procesos de
creación colectiva. Por lo tanto no era
aplicable, en esos términos, a una
facultad en la cual convergían todas las
tendencias del teatro, en los años
ochenta.

Llegué por primera vez a la
Facultad una tarde gris, había poca
luz. Me llevaron directamente al
lugar donde se servían las meriendas,
un comedorcito en el cual encontré
un grupo de personas que me estaban
esperando.

Había conocido en la Escuela de
Letras a Raquel, a Caqui y a Gloria
María, pero de una manera bastante
desafortunada. Ellas, en el primer
encuentro que tuvieron conmigo,
padecieron uno de mis ataques de
ira, pues yo era entonces subdirectora
de investigaciones de la escuela;
contaba con que ellas habían
preparado un trabajo sobre Carpentier
y vinieron a decirme que se les había
perdido. Indignada, afirmé que un
intelectual sacaba copia de sus
trabajos y que, por lo tanto, eso era
inadmisible. Pienso que cuando ellas
supieron que yo iba para allá,
pensaron que llegaba el ogro a la
Facultad de Artes Escénicas.
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A Raquel Carrió también la
conocía de Letras, y a Luis Álvarez,
que en algún momento y en algunas
clases de la Facultad, le había
explicado a sus estudiantes de Letras
que un azor es un ave de rapiña.

Igualmente a Rine Leal lo conocía
de antes. Lo recordaba desde que
estudiábamos bachillerato y yo salía
a caminar por los parques de la
Avenida del Puerto, con mi padre, y
él casi siempre estaba sentado por
allí con Guillermo Cabrera Infante,
quien también fue su compañero de
estudios en el bachillerato. Después
nuestras relaciones no fueron muy
estrechas y en algún momento
advertí que había una especie de
tensión, de tensión rara, que nunca
pude entender y cuya clave
lamentablemente descubrí demasiado
tarde. Tras la muerte de Rine,
conversando con Sacha, le hice el
comentario. Y Sacha me dijo
entonces que Rine me atribuía una
gran responsabilidad en la desaparición
de Lunes de Revolución, hecho con el
cual yo no había tenido absolutamente
nada que ver, porque si bien es cierto
que yo no me hallaba integrada a ese
grupo, que mis vínculos estaban más
bien con otro grupo, yo estaba
totalmente absorta en la Universidad,
en la Biblioteca Nacional, había
tenido problemas de salud y además
no tenía poder alguno para influir en
la continuidad o en la desaparición
de Lunes... La verdad es que me
hubiera gustado haber sabido eso
antes y haber podido limpiar ese
rencor que Rine conservaba.

Yo, sin embargo, respetaba el
trabajo de Rine. Una de las cosas que
debemos reconocer, además de su tarea
en el Instituto Superior de Arte como
fundador de la especialidad de
Teatrología, de su participación en la feliz
decisión –junto con Mario Rodríguez
Alemán– de que en esa Facultad
convergieran la formación de actores,
teatrólogos y dramaturgos; es que
gracias a él el teatro es prácticamente
la única manifestación del arte y de la
literatura que cuenta con una historia.
Con una historia como La selva oscura,
más o menos actualizada hasta el
momento en que él pudo trabajar.

Ese fue mi primer encontronazo
con la Facultad. No traía, desde
luego, ningún modelo. Raquel Carrió
tiene razón al considerar que crecí
en un ambiente artístico y, por otro
lado, me dediqué al trabajo
universitario.

Yo había tenido una relación
histórica, activa, con escritores,
artistas plásticos y también gente de
teatro desde los años cuarenta. Tenía
además la experiencia del Escambray
donde se me reveló un taller de
creación e investigación. Cuando
llegué por primera vez, con Laurette
Sejourné, todos vivían mañana, tarde
y noche en función de los últimos
ensayos de La vitrina, las entrevistas
que hacían con los campesinos, el
debate en el comedor de lo que
habían estado haciendo a lo largo del
día. La conciencia autocrítica se
manifestó en aquel debate que siguió
al estreno de La vitrina, en el medio
del cual, además de que casi todo el
mundo dijo que había sido un fracaso,
Pedro Rentería se planteó la duda
filosófico-antropológica acerca del
concepto de la muerte que podrían
tener los campesinos y que nosotros
desconocíamos.

Llegué al ISA con todo esto y con
una experiencia personal de los años
cincuenta, en un intento que se hizo
de crear una escuela de artes
plásticas en Camagüey. Dar cursos
de Historia del Arte allí me condujo
a problematizar algunas cosas
relacionadas con la enseñanza
artística.

Observaba que, por ejemplo, en
el campo de la Música, en el
Conservatorio Municipal de La
Habana, algunos de los profesores
eran miembros del Grupo de
Renovación Musical, es decir, de la
avanzada del movimiento musical de
los años cuarenta. En cambio, la
tradición de San Alejandro y de la
enseñanza de las artes plásticas se
había divorciado totalmente del
desarrollo de la creación en ese
terreno desde fines de los años
veinte y había nacido una guerra entre
la Vanguardia y la Academia que se
expresaba en el anquilosamiento de
esta última, tanto en el concepto de

las propias disciplinas técnicas como
en cuanto a la Historia de las Artes
Plásticas que ya tenía un manual
llamado Apolo que terminaba con una
perspectiva crítica del estallido
renovador del Impresionismo en el
XIX. Desde luego que deseché el Apolo
y expliqué la Historia del Arte tal y
como la entendía. Pero todo eso me
hizo reflexionar en torno al problema
de la relación entre la enseñanza y
los procesos de creación. Y me
pregunté de qué manera se podía
concebir una academia que no fuera
academicista.

Jamás se me habría ocurrido que
iría a trabajar a la Facultad de Artes
Escénicas y mucho menos a dirigir, a
ser decana de esa Facultad.

Un buen día me lo plantearon y
acepté por dos motivos fundamentales.
Uno, porque con la creación del
Ministerio de Cultura se había ido
implementando un proceso de
desmontaje de aquella etapa que se
vivió en los setenta y que, además de
lo que todos sabemos –de la
parametración– también tenía que
ver con la instauración de un
pensamiento dogmático. El Ministerio
venía con una propuesta de apertura,
una conciencia muy clara de lo que
esa etapa anterior había significado
en particular para el movimiento
teatral cubano, con la conciencia de
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la necesidad de legitimar los espacios
artísticos sociales y culturales del
teatro y hacerlo mediante el diseño
de una estrategia en la cual
intervenían desde las iniciativas tipo
Festival de Teatro de La Habana, hasta
los intercambios con el mundo
teatral latinoamericano y la
enseñanza.

Con ese proyecto yo me sentía
profundamente comprometida, y una
de las emociones profundas que
conservo es la del acto de premiación
del Primer Festival de Teatro de La
Habana. Aquella premiación, resultado
de un debate, concluida a las 6 de la
mañana, se había mantenido en el
más absoluto secreto, no se había
filtrado. Llegamos por la noche a la
Sala Covarrubias, colmada por las
principales figuras del movimiento
teatral habanero. Y cuando empezaron
a sonar premios, los premios que
recolocaban en un lugar preeminente
todas las vertientes del teatro cubano
–incluyendo aquellos nombres de
actores y directores que habían sido

excluidos y marginados– el nivel de
tensión emocional que se produjo fue
extraordinario y desembocó después
en un encuentro amoroso entre
todas las tendencias en el Café
Cantante del Teatro Nacional.

Esa era una de las razones que
me comprometían con la Facultad.
La otra era una cierta huida del
ámbito universitario donde se habían
entronizado algunos criterios que a
mi entender respondían a lo que yo
llamaría la burocracia metodológica.
A partir de esa etapa le tengo horror
a la palabra y no la empleo casi nunca.

Cuando uno llega por primera vez
a un sitio, tiene que escuchar. Yo
escuché a los profesores, me reuní
con todos los grupos de estudiantes.
Se supone que la universidad no es
un lugar donde se va a seguir
reproduciendo información. Desde
luego, se trasmite información, como
se trasmiten experiencias, como
todo el mundo en aquel lugar
implícita o explícitamente estaba
trasmitiendo una memoria de vida y
una memoria de experiencia de
cosas vistas, de situaciones y
conflictos vividos. Pero la universidad
es el ámbito en el cual uno va a
encontrando su camino. Ese es el
sentido real, a mi entender, de una
universidad.

En estos dos días lo he confirmado,
al escuchar la historia y los procesos
vividos por muchos de ustedes, que
efectivamente llegaron a veces por
casualidad, a veces por impulsos
familiares, a veces porque era la
menos mala de todas las salidas
posibles y sin embargo en el ISA
encontraron un camino.

Mi experiencia me decía también
que el proceso de formación no se
produce solamente en el aula, en esa
clase establecida por el currículum
de asignaturas.

Yo había cursado estudios en una
Facultad que estaba bastante
adocenada, donde tuve algunos
buenos maestros; algunos maestros
que todavía recuerdo ejercieron en
mí una influencia no solamente
intelectual, sino en el plano ético y
en el político.  Pero esa Universidad
fue también importante para mí por

su entorno, por lo que en ella sucedía
fuera de las aulas y que podían ser
cosas tan importantes como el Cine-
club que dirigía Valdés Rodríguez o
el Teatro Universitario que dirigía
Luis Baralt; o también los encuentros,
las conversaciones, las discusiones,
la intensa vida política que se vivió
en aquellos años donde conocí
personas con las que hoy todavía
guardo relación: compañeros de aula,
dirigentes de la FEU en aquellos
años, protagonistas de la historia de
la cultura cubana en estos años.  Todo
eso me formó y todo eso debe de
una manera u otra, según los
contextos, según las circunstancias,
según las épocas, contribuir a la
formación de un joven universitario.

Creo también en el trabajo de
equipo. Un proyecto crece en la
medida en que se puede crear un
vínculo orgánico participante y
comprometido con él.

A mi entrada al ISA estaban los
maestros que yo he mencionado,
junto a Francisco López Sacha, a quien
conocí allí, y había un grupo de
profesores de actuación, además de
los asesores soviéticos  –Primax y
Anatoli–, de quienes se ha hablado
aquí. La presencia de estos asesores
soviéticos fue para mí desde el
principio una preocupación. Raquel
Carrió ha recordado aquello de la
puesta en escena con los abrigos de
pieles en medio del calor de nuestro
mes de julio, pero yo me acuerdo
también de algunas discusiones,
sobre todo con Vladimir, quien tenía
un alto sentido de la responsabilidad
y al mismo tiempo era el más rígido
y dogmático.

Un día hubo un examen de
Actuación con escenas de Chéjov, no
sé si La gaviota. Cuando llegó el
momento de analizar los resultados,
Vladimir comentó: Bueno, el
problema es que no había la
atmósfera del otoño en Moscú. Yo le
dije: Bueno, difícil que lo puedan
hacer, imagino que quienes hacen
teatro en Georgia tampoco dan la
atmósfera del otoño en Moscú.

Otro día hubo un examen donde
se presentaban –en ese caso fue
Anatoli– escenas del Don Juan de
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Pushkin. Y cuando llegó el momento
de análisis, dice Vladimir: Es una pena
que no hayan podido disfrutar la
lengua. Dije: Sí, es una pena, pero da
la casualidad que Don Juan es un
personaje español, de modo que
hubiera podido acudir a Tirso de
Molina o a Zorrilla.

Incidentes como estos me
despertaron mucha preocupación.
No entendía cómo se podía dar una
clase de Actuación mediante una
traductora. Me parecía algo muy
complicado y recuerdo que en una
oportunidad Vladimir vino a decirme:
Me preocupa que los estudiantes
cubanos no tienen sensibilidad.
¿Cómo?, me asusté. Sí, afirmó:
porque ellos no lloran. Le dije: El
problema es que según nuestra
cultura, que se le trasmite a los niños
desde que nacen, los hombres no
lloran; pero además, si estos actores
se pusieran a llorar como Magdalenas
en un espectáculo teatral, producirían
el efecto inverso, es decir, el público
se moriría de risa en lugar de sentir
el drama que estaba pasando por ahí.
A lo que Vladimir me ripostó: Bueno,
no es verdad que los hombres no
lloran. Y yo concluí: Estoy de acuerdo
con usted, pero la cultura es algo muy
fuerte; ustedes han pasado por
Dostoievski, pero en el caso de
nuestra cultura, profundamente

machista, tanto por la rama española
como por la africana, el tema es
mucho más complicado.

Los asesores, a menudo, emitían
juicios desacertados sobre realidades
nuestras. Yo estaba profundamente
convencida de que la enseñanza del
teatro se construye sobre una
tradición que se ha ido haciendo, en
un contexto específico, estrechamente
unida también a los procesos de
creación. Pensaba en el vínculo de
Teatro Universitario y las puestas en
escena de teatro clásico griego y
español. Y en el proyecto que originó
nuestra academia como un lugar de
intercambio.

Tuve largas conversaciones con
Gottardi, el arquitecto de la Facultad
de Artes Escénicas del ISA. Él me
explicó los fundamentos de su
proyecto inconcluso, que se basaba
en el concepto de la comunidad
teatral. La parte que hoy conocemos
de ese edificio es una especie de
laberinto que debía desembocar en
un teatro que no existe. Todo estaba
hecho en torno al teatro, lo cual
implicaba que en esa comunidad
teatral estarían presentes no
solamente los actores, directores,
teatrólogos y dramaturgos, sino
también los técnicos de la escena.
Algunos de los locales que se han
usado después como aulas estaban

realmente destinados a otra cosa.
Debían ser talleres para ir
construyendo elementos de la
escenografía.

Algo llamó particularmente mi
atención de lo que Gottardi me dijo:
el pasillo central está concebido
como una calle, como si fuera un
callejón, porque ahí converge la
comunidad teatral. En aquel
momento yo comenté que me
parecía muy interesante la idea, pero
que como arquitecto debía tener en
cuenta que el teatro, por su
naturaleza misma, tiene que ver con
el mundo exterior, con la sociedad y
además, en el caso particular del ISA,
con un pasaje natural excepcional. Le
aclaré: no quiero imponerle ningún
criterio, sino que usted reflexione
para terminar la elaboración del
proyecto. Y efectivamente él pensó,
me presentó una idea basada en una
especie de anillo exterior en el cual
la armonía habría de lograrse por
contraste. Es decir, frente a la parte
maciza que conocemos, un anillo
exterior ligero, que efectivamente se
abriera al paisaje y al mundo natural.

Esta idea de Gottardi y de esa
comunidad en la cual intervienen
todos los factores que están
presentes en la creación teatral,
también me venía a la mente cuando
Armando Morales hablaba de los
títeres.

Yo siento una enorme nostalgia
por la pérdida de los Camejo, de la
gente que iba a l  Guiñol  a los
espectáculos para adultos, de una
forma de la creación artística no
solamente fascinante por el papel
de los actores ante el  objeto
inanimado, sino por la imaginación
que se manif iesta en la
construcción de los muñecos.
Muchos de esos títeres fueron
destruidos; es una lástima porque
había verdaderamente algunos
inolvidables.

Esto nos sitúa precisamente en
el vínculo interdisciplinario que
tiene el  teatro, ese personaje
insustituible que es el actor, en el
cual han de estar presentes tantas
expresiones de la creación, la
visualidad, el espacio, el sonido.
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Cuando llegué al ISA encontré
que la Teatrología y la Historia del
Teatro estaban más o menos
encaminadas. La Dramaturgia quedó
en el aire al salir Raúl Macías de allí y
entonces Raquel Carrió, como ella
misma ha contado, tuvo que asumir,
y hasta hoy lo ha hecho de una manera
sostenida y muy valiosa.

El problema más complejo estaba
en la Actuación. Yo nunca pude
conseguir un jefe de departamento
para esta disciplina. Existieron
muchas contradicciones. Hubo gente
que conocía mi estancia en el
Escambray y pensaba que yo llegaba
a imponer el Teatro Nuevo. Tenía que
andar con mucho cuidado ya que en
esa Facultad debían confluir las
distintas tendencias que operaban en
nuestro medio.

La contradicción es un factor de
desarrollo. La no contradicción
produce las aguas muertas, las aguas
muertas que no engendran nada. Pero
claro que la contradicción es factor
de desarrollo cuando hay diálogo,
cuando las experiencias se
contraponen, cuando de esas
experiencias pueden surgir otras

nuevas que son, de algún modo,
derivación de aquellas.

Teniendo en cuenta muchas
complejidades de la historia de
nuestro teatro, ese nivel de diálogo
y conjugación era difícil de lograr en
aquellos momentos.

También es cierto que los
maestros que allí teníamos en el
campo de la Actuación, eran
portadores de una práctica que
contenía implícitamente un
pensamiento teórico, aunque no
pudieran en muchos casos formularlo.
Esto, en la estructura universitaria,
traía dificultades. Pues por más que
yo defendiera la libertad de cátedra,
el Ministerio de Educación Superior
exigía planes y programas con una
serie de requisitos formales. Un día
les dije a los profesores: Ustedes
tienen el conocimiento, la experiencia,
pero les falta la práctica de traducir
eso en el lenguaje pedagógico de los
programas; yo les voy a poner a un
profesor de Teatrología que los
ayude, ustedes le explican cuales son
sus ideas y él las va traduciendo en el
idioma de los planes de estudio. Yo
había seleccionado para esa tarea a
Sacha, y Raquel Revuelta, que no era
profesora de la Escuela en aquel
momento, me llamó y me dijo:
¿Cómo es posible que usted haya
puesto a un soviético a decirle a los
profesores de Actuación lo que tienen
que hacer? Reí y le aclaré: Raquel,
ese soviético es natural de
Manzanillo.

En fin, no logramos mucho en
términos de elaboración de
programas. Sin embargo las clases
funcionaban, cada cual con su
tendencia. Había algo que se trasmitía
de una manera verdaderamente
impresionante: el amor por el teatro
y la artesanía teatral.

El ISA estaba sometido a una serie
de reglamentaciones establecidas por
el Ministerio: conferencias, seminarios,
clases prácticas. Tuvimos que
defender con el Ministerio de
Educación Superior que se aprobara
una forma de docencia llamada taller.

La rectora me llamó un día para
informarme que unos metodólogos
del MES venían a observar un taller

para aprobarlo. Cuando llegaron –en
aquella época todo el mundo era muy
puntual en clase– decidí que el lugar
más cercano era el aula de Ana Viña y
los llevé para allá. Toqué a la puerta,
abrió una estudiante que, al verme,
se quedó muy compungida y me dijo
que la profesora no había ido porque
estaba enferma, que ellos entrenaban
con unos ejercicios que ella les había
indicado. Entramos y nos sentamos
un rato. A la salida los compañeros
del Ministerio me dijeron: No tiene
que explicarnos nada más; este lugar
es único porque en ninguna
universidad del país, si el profesor falta
a la clase, los estudiantes se quedan
trabajando por su cuenta; eso nada más
que sucede aquí.

Desde luego que aprobaron el
taller como forma de docencia. Ese
avance sustantivo para el trabajo, el
amor y la entrega, se iba logrando
más allá de todos los debates
convulsos que hubo en aquellos años,
en medio de profundas incomprensiones
y polémicas absurdas. La polémica
entre la imagen y la palabra, entre
los clásicos y los contemporáneos,
que se convertían en guerras abiertas
o soterradas.

Cuando, por las razones que
expliqué, tomé la decisión de no
renovarles el contrato a los asesores
soviéticos, tuve que afrontar una
guerra externa e interna, tanto por
parte de muchas instancias de la vida
nacional como por parte de
estudiantes que habían sido alumnos
de esos profesores, sobre todo de
Primax, el más influyente.

Flora Lauten entró a la Facultad y
hubo controversias de toda índole que
se daban dentro y fuera de la Facultad
y que desembocaron en los sucesos
del Festival de Camagüey, en 1986.

Una escuela es un lugar donde
se dan clases, en primer lugar, donde
hay una disciplina docente, pero
también, sobre todo en la enseñanza
del arte, un espacio donde los
estudiantes puedan encontrarse a sí
mismos y precisar su camino. Y por
eso aprobé la apertura hacia esos
espacios alternativos. El taller de
Helmo Hernández, del cual se ha
hablado aquí, la forma de enseñanza
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más o menos heterodoxa y muchas
otras iniciativas que tomaban los
estudiantes de llevar adelante su
propio proyecto de creación.
Proyectos que en algunos casos
establecían un antagonismo con la
política que supuestamente llevaba
la Facultad.

También en las Jornadas
Científicas del ISA se producían
discusiones violentas, no solamente
entre los estudiantes, sino algunas
en las cuales yo era emplazada, con
toda libertad. Pensé siempre que
debía respetar esa libertad aunque a
veces no me resultara muy agradable,
aunque a veces las cosas se salieran
del cauce natural.

Para mí fue una etapa de
aprendizaje intenso, intenso. De
dudas, de angustias, de búsqueda,
pero el saldo general es reconfortante.

La revisión de la historia y de los
procesos de aprendizaje y de vida de
cada uno de nosotros, no debe
detenerse en la nostalgia. No puedo
opinar sobre lo que sucede en el ISA
en estos momentos ya que no estoy
allí. Tengo a veces referencias
indirectas, conozco a muchas
personas que sí están allí. Pero por
una ética fundamental no puedo
opinar sobre algo que no conozco
directamente.

Tengo otra anécdota. Para los
festivales de cine se les compraban
credenciales a los estudiantes, y en
un momento dado me llamó la
rectora muy preocupada para
decirme que las andaban falsificando,
y hay que investigar. Le aclaré: mira,
yo no voy a hacer el menor intento
por investigar, así no vamos a llegar a
ninguna conclusión; todos a una como
en Fuenteovejuna, van a decir que no
saben nada; voy a tratar de detener
el fenómeno por la vía de la

organización del rumor. No hay nada
más efectivo para construir un rumor
que decirle algo confidencialmente a
dos o tres personas, y eso hice, reuní
a dos o tres y les dije: esto es muy
secreto, pero la policía se va a meter
a averiguar quiénes están falsificando
las credenciales. Allí mismo se
terminó todo. Es una anécdota
graciosa que demuestra el deseo de
los alumnos de estar vinculados con
todo lo nuevo, lo diferente.

Algunos de los conflictos que
parecían insuperables en aquel
momento y que en muchos casos no
eran productivos, pensaba que
habrían de superarse en la medida
en que los egresados del ISA, fueran
teniendo un papel más influyente en
el movimiento teatral cubano, pues
ellos serían portadores, con su propia
experiencia, de esa nueva manera de
concebir la tan llevada y traída
relación entre teoría y práctica. En
cierta medida eso ha sucedido. Lo ha
atestiguado este evento en sus
testimonios.

A los estudiantes de ahora que
se preguntan qué hacer, yo me
limitaría a decirles que la etapa de
estudiante, que a veces entraña
tantas dificultades, es privilegiada de
la vida, precisamente porque en ella
se van configurando los sueños. Los
sueños que pueden parecer
imposibles en un momento dado, que
a lo mejor no se cumplen. Mi vida no
ha sido lo que yo me imaginé que iba
a ser, pero con todo, creo que ha sido
más interesante y rica de lo que yo
pensaba.

Esos proyectos, esos sueños, son
los que hay que saber defender, hay
que luchar por encontrar también los
mecanismos más eficaces para
entender. Establecer las alianzas,
encontrar los maestros. Vicente

Revuelta decía siempre que cada
discípulo encuentra a su maestro y
cada maestro a su discípulo.

Una universidad se refunda
periódicamente a partir de las
necesidades y del ejercicio crítico de
cada momento.

Estos dos días que han sido de
reencuentros, de nostalgia, de
reflexión, han sido también dos días
de práctica en el ejercicio crítico,
útiles para nosotros, los que vivimos
un tiempo, y también útiles para los
estudiantes que tienen que abrirse
camino ahora.

Me he sentido con tantos
recuerdos. Efectivamente, la
compensación de los malos y los
buenos de aquellos años y la
confianza de que aquello que se
sembró seguirá andando.



91
tablas

LO PRIMERO ES AGRADE-
cer a la Casa Editorial Tablas-Alarcos,
al Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y al grupo Teatro Escambray
por haber concedido este espacio a
los treinta primeros años del ISA.
Realmente es importante: treinta
años de trabajo, en las buenas, en las
malas, los momentos de esplendor o
los más críticos. Años que
definitivamente han cambiado los
rostros del teatro cubano.

Quizás es pronto para calcular lo
que la fundación de una Universidad
como la nuestra propició. Anoche
trataba de hacer un ejercicio de
distanciamiento. Las universidades
suelen tener cientos de años, es muy
difícil decir que una que tiene tres
décadas ha cambiado la cultura teatral
de un país. Anoche, sobre todas las
cosas, trataba de decir: aquí, ahora,
en esta noche mágica, ¿qué sentido
han tenido para mí y para mucha
gente, profesores y graduados del ISA,
de nuestra Facultad de Artes
Escénicas, estos treinta años?

Nunca pensé dedicarme a la
docencia ni al teatro, sino a la
investigación. Eran cosas que no
estaban en mi perspectiva al terminar
los estudios de Letras, y de repente
yo caigo, como se dice en la jerga
nuestra, ubicada en ese extrañísimo
paraje. Ubicada quiere decir que me
tocaba hacer allí mi servicio social. Y
desde luego, rápidamente me hice la
idea de que cumpliría con los tres años
establecidos y después me iría.

Lo primero que me sedujo del ISA
–y que explica quizás que yo lleve
treinta años allí– fue la geografía, el
paraje. A ese lugar lo llamaban «las
ruinas de Artes Escénicas». Y eran

verdaderas ruinas. Las clases se daban
en una casita que hoy pertenece a
Protocolo, a la que había que acceder a
través de un camino de tierra. Lo digo
porque los espacios de reflexión tienen
que ser espacios de emoción, la
reflexión no es nada si no está calzada
por la memoria y la emoción. Y anoche
cuando yo atravesé –por azar del
destino, porque había una inundación–
junto al lago para llegar a tomar el
ómnibus, inevitablemente recordé que
esto pasaba muy frecuentemente en
la Facultad de Artes Escénicas a finales
de los setenta, que llovía copiosamente,
se inundaba y había que bordearlo todo
para alcanzar aquella casita donde
dábamos clases.

De las imágenes de mi vida, esa
es una de las más queridas. Mientras
más pasa el tiempo, es un sentimiento
que se añeja, más queridos me son

esos árboles, ese puente que se caía,
esas inundaciones del Quibú. Los
obstáculos que uno vence desde un
ímpetu que quizás no puede explicar,
le hacen crear un compromiso real
con un lugar y con un trabajo. Y al
decir compromiso real puedo entrar
ya en el tema que directamente nos
ocupa.

¿Partió la Facultad de Artes
Escénicas de un modelo pedagógico?
Para nada. El mayor mérito en términos
de metodología de la enseñanza que
pueda haber tenido la experiencia del
ISA es que no partió de un modelo
hecho, sino que por el contrario rechazó
modelos posibles y empezó a buscar
los propios. En aquel paraje raro se vivió
una circunstancia muy particular: fue un
espacio de convergencia de dos mundos
tradicionalmente separados, el de las
Letras y el del Teatro.

Enseñar sobre las ruinas
Raquel Carrió

Intervención especialIntervención especialIntervención especialIntervención especialIntervención especial

Diseños de escenografía de Geanny García Delgado para La tempestad
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separadas y conflictos que no
dialogaban. Ese fue el paisaje y el
paraje, ya no sólo natural sino cultural
y teatral, que nos encontramos un
grupo de personas graduadas de Letras
que no teníamos experiencia teatral
previa. Yo era malísima espectadora.
Iba al teatro eventualmente y rara vez
veía algo que realmente me
entusiasmara.

¿Qué pasa de pronto? Que en ese
extraño paraje de la casita, el puente
y el río, de ese Quibú de aguas negras,
convergieron tradiciones muy
diferentes: gente que venía de las
«Escuelas de Letras» –como
Francisco López Sacha, Gloria María

dos lenguajes, eran dos culturas
diferentes y resultaba difícil que
lográramos convivir.

No había tradición de unir la
práctica y la teoría. En la Escuela de
Letras, donde yo estudié, había un
nivel alto de estudios teóricos de la
literatura, mas no existían talleres ni
seminarios de escritura, y eso siempre
me molestó. Hoy en día lo veo como
un error terrible en términos
metodológicos, pero en esa época no
lo sabía, venía de una escuela donde
se ofrecía una sólida formación
teórica. Entre las muchas cosas que
el ISA me ha dado en la vida ha estado
la posibilidad de comprender esto en

y yo– y otras del medio teatral,
concretamente actores, directores,
personas sin formación académica
mas con un arsenal práctico y una
cultura teatral importante.

En los primerísimos años del ISA
esto fue un conflicto enorme. Para
muchas personas provenientes del
medio teatral nosotros éramos
«letrados» y no teníamos nada que
enseñar. Éramos intrusos, gente rara
que llegaba con muchas lecturas, muy
«leídos y escribidos», pero que no
sabíamos nada de experiencia teatral
en sí. Para ser totalmente sincera, a
nosotros el mundo del teatro nos
parecía interesante pero algo crudo y
hasta rudo, inclusive primario. Eran

la práctica y de entenderlo. Porque
esas personas venidas de mundos
diferentes, que en un principio no
sabíamos bien cómo dialogar,
empezamos a vincularnos de manera
natural, no a partir de un modelo
impuesto. Nació un extraño diálogo
lleno de ruidos y contradicciones, a
veces de conflictos muy serios, nada
complaciente pero sí fecundo.

El papel de Rine Leal como jefe
del Departamento de Teatrología y
Dramaturgia fue esencial a la hora de
desarrollar este pensamiento
unificador. Rine era muy especial, un
intelectual que se había dedicado al
periodismo. Yo me metía en todas
sus clases. Lo determinante, lo que

¿Cuáles eran los antecedentes
para el ISA? Por una parte las escuelas
de arte de nivel medio o proyectos
de enseñanza donde el conflicto entre
la cultura universitaria o académica y
el mundo propiamente de la gente
que hacía teatro, no se había resuelto.
Existió un momento en los comienzos
de la Escuela Nacional de Arte en que
sí hubo conexión entre los dos
universos, pero después esto se
polarizó.

Del ámbito teatral en los años
sesenta y setenta, donde el ISA
inevitablemente se ubica, todo el
mundo conoce la historia. Aquí mismo
en el Escambray se ha hablado
muchas veces de eso: entidades

Diseños de escenografía de Geanny García Delgado para El pájaro azul
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creó una enorme empatía entre
nosotros, fue su sensibilidad peculiar
para acercarse al fenómeno de la
historia del teatro, no solamente
estudiarla a partir de modelos de
análisis.

La llegada de la Doctora Graziella
Pogolotti a nuestra Facultad salvó un
período de gran crisis. Empezaba a
producirse de manera espontánea la
interrelación de que hablé, pero era
un diálogo trabado. De repente se
desarrollaba a nivel teatrológico una
estrategia de pensamiento, un lenguaje
para ejercer el criterio que chocaba
profundamente con la llamada cultura
de la práctica teatral. La gente que

era tener un concepto más vivo, más
rico: los albores de los ochenta. Nada
de esto hubiera ocurrido diez años
antes. En los ochenta ya todo el mundo
estaba harto de los dogmatismos, los
encasillamientos, esas patologías que
sufrimos en los setenta. Se quería
dialogar de otra manera, pero no se
sabía cómo.

Graziella, además de tener una
sólida formación y ser una mujer muy
culta, estuvo desde niña relacionada
con la experiencia artística. Vivir la
cultura, vivir en una «condición de arte»
y no separar, o por lo menos no separar
definitivamente, lo que sería el
proceso creativo del estudio y la

principio de que cada sitio debe
fraguar su propio modelo sin descartar
todo lo anterior, sin desechar la
tradición, sino enfrentándola: cómo
heredar e integrar tradiciones a un
tiempo.

Cómo integrar quizás haya sido lo
más complicado. Es muy fácil decir:
hay una tradición de estudios
académicos centrados en el estudio del
teatro como literatura, y otra que ve
el teatro como práctica escénica, y la
solución es crear una activa relación
entre la teoría y la práctica. ¿Pero cómo
se hace eso? O mejor, ¿cómo se hizo
eso? ¿Partiendo de un único modelo?
No: integrando cosas diferentes.

hacía teatro se veía extrañamente
observada y enjuiciada por los teóricos.

Cada vez me cuestiono más cuáles
son los límites reales entre teoría y
práctica. El trabajo del dramaturgo no
puede ser solamente teórico, es
también práctico. Incluso la labor de
un investigador –y no hay teatrólogo
que no lo sea– es muy amplia: puede
dedicarse a la crítica, a la historiografía
o a la asesoría, que son fenómenos
prácticos.

Graziella irrumpió allí con un
pensamiento capaz de articular. Había
una especie de rebeldía latente, yo
diría, en la gente que estudiaba teatro
en ese momento. Nadie quería
encasillarse, al contrario, la pretensión

observación. Y no separar la
investigación empírica y la reflexión
teórica. Además había tenido una
extraordinaria experiencia en el área
del teatro vivo, justamente aquí, en el
Escambray.

Entre los profesores de la
Facultad y Graziella se produjo un
vínculo, una empatía instantánea.
Aunque yo la conocía de la Escuela de
Letras, en esta nueva y extraña
geografía caímos en un entendimiento
muy particular. Ella nos dio seguridad,
orientación, certeza, confianza y
libertad para poder hacer una escuela
de nuevo tipo, una universidad de otro
tipo, distinta a aquella en la que yo
estudié. Graziella nos convocó bajo el
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anécdotas– fue liberarnos de la pesada
carga que era «el modelo ruso».
Lógicamente cuando el ISA surge,
estoy hablando del año 1976, no
existía como precedente una
enseñanza asentada de teatro,
realmente sólida, a diferencia de la
música o las artes plásticas. Para
convertirnos en universidad
debíamos presentar planes de
estudio, que se estructuraron en
principio sobre los modelos
soviéticos.

Yo tengo un respeto enorme por
el teatro ruso y el soviético también.

Pero, desde luego, los latinoamericanos
poseemos una tradición diferente. Y
para decirlo rápido y mal, el día que
tuve que ir a un examen a las 12 del
día a la Facultad de Artes Escénicas,
en pleno julio, y vi a los alumnos con
abrigos, botas y chapkas, me di cuenta
de que algo andaba mal. El calor
asfixiante no se correspondía con
aquella indumentaria. Si efectivamente
existía para nosotros la utopía de crear
la Facultad Imaginaria –como el
trabajo que escribí en el año 86 al
respecto–, esa no era, ni podíamos
calcar las metodologías soviéticas, al
menos no tan fidedignamente.

Graziella se atrevió a plantear eso.
Lo hizo de una manera inteligente,
validando a personas que no tenían
título, que no habían ido nunca a una
universidad, pero cuya experiencia era

Los nuevos profesores de
Actuación exploraron el gesto propio
para el actor, la dinámica, la manera
de trabajar el peso, el equilibrio, el
ritmo. A lo mejor no siempre lo sabían
formular teóricamente, pero en ellos
estaba la semilla de vincular, de
indagar, de instar a los alumnos a
investigar siempre.

Ningún momento es peor para
una cultura que aquel en que la gente,
tras haberse sentido agredida, lucha
por hallar zonas de seguridad, porque
esas zonas de seguridad son las que
reproducen el pensamiento
conservador. Así que tuvimos muchos
encontronazos con el medio teatral
del momento por esta propuesta de
apertura que en la Facultad se produjo:
demasiada gente estaba aún lastimada
por las devastaciones de los años

más que probada. Allí, por ejemplo,
entró Flora. Allí estaba Vicente que ya
era maestro de muchos años. Y a
partir de que estas personas empiezan
a sentir que esa universidad y esa
Facultad no les piden un título sino un
saber, y les da además confianza y
libertad para trabajar, a partir de ahí el
diálogo empezó a destrabarse y a
producirse de una manera apasionada.
Esto ocurrió gracias a Rine, a Graziella
y al Doctor Manuel Moreno Fraginals,
con una visión de la cultura cubana muy
diferente a los convencionales
enfoques.

Dentro del propio mundo teatral
se percibían formaciones divergentes,
discrepancias conceptuales en cuanto
a métodos y técnicas. En los años
setenta había existido una fuerte
dicotomía entre el llamado teatro de
sala y las experiencias renovadoras,
conflicto que heredamos.

¿Quién fue la persona que pudo
entender la pluralidad, las tensiones,
las contradicciones e intentó crear un
sistema donde todas estas tradiciones
disímiles, y en algunos casos
beligerantes, coexistieran para crear
algo mixto donde una cosa no anulara
la otra? ¿Cómo imaginar un sistema
que compendiara modelos,
referentes, tradiciones, los hiciera
interactuantes y sobre todo creativos?

Lo primero que hizo la Doctora
–y ya eso tiene que ver con las

Diseños de escenografía de Geanny García Delgado para Galileo Galilei
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setenta. Eso pasó en el movimiento
teatral cubano: como fue un conjunto
sometido a experiencias extremas
por los conflictos políticos e
ideológicos de la época, muchas
personas equívoca y
desesperadamente pretendieron
asirse a zonas de seguridad. Y no
siempre fueron las mejores. Las zonas
de seguridad se vuelven reductos
conservadores, afirman un paradigma,
sea el texto escrito o la experiencia
escénica, la palabra o la imagen, y la
gente encuentra estos reductos
polarizadores y los dimensiona porque

dicotomías y hostilidades reales que
no inventó el teatro: que sufrió el
teatro.

Todo empezó a mezclarse de una
forma apresurada. De pronto Rine,
en un Festival, ve a Flora y me dice:
Esa es Flora Lauten, ella estrenó La
vitrina.

Pasó esto en los ochenta porque la
política cultural del país había cambiado
y se comprendía que todo el mundo tenía
derecho a su espacio de riesgo. Nació la
revista tablas que empieza a jugar un
papel importante en la promoción de
investigadores y dramaturgos jóvenes.

Por eso yo, que nunca pensé
hacer crítica teatral, empecé a
escribir ensayos y trabajos críticos.
¿Porque me gustara? Para nada. Pero
sabía que tenía que defender con las
armas que yo tenía, que eran las
armas teóricas, un espacio donde
ocurrían fenómenos importantes, y
donde se estaba, para volver al tema
inicial, creando un modelo de
enseñanza basado no en la imposición
de una metodología –cosa que tanto
daño nos había hecho en los años
sesenta y los setenta–, sino en la
formación de otro tipo de persona,

son su defensa. Su defensa frente al
medio.

Del ISA, de pronto, egresaron
promociones de gente nueva, jóvenes
dramaturgos, jóvenes críticos que
metían las narices en todos los
eventos, que querían saber de todo y
cuestionar. También en los ochenta
comienzan los Festivales de Teatro de
La Habana, un fenómeno sumamente
importante. Y mucha gente sintió un
extraño miedo a perder su pedacito.
Los enfrentamientos nacieron porque
lógicamente los creadores «asentados»
protegían su obra, se veían
observados por esas oleadas de
muchachos impetuosos. Y ni siquiera
estaban respondiendo a ese momento
con su actitud, sino a lo que les había
ocurrido en décadas anteriores,
enfrentados a un proceso de

No quiero contar la cantidad de
broncas. Todo el mundo recuerda
Camagüey 86, cuando el grupo de
jóvenes graduados del ISA, con Flora
Lauten como maestra y directora,
llega con Lila, la mariposa,
espectáculo saludado por la crítica
en La Habana. Las fuerzas de la
reacción se reordenaron y acusaron
la obra de «problemas ideológicos»,
algo insólito a esas alturas. No
estábamos en el año 76. No
importaba si los tenía o no, en ese
momento no se podía usar esa
expresión porque afectaba a todo el
mundo. Y por supuesto que no los
tenía. Quedaba claro que lo
importante era que estaba naciendo
una nueva generación de gente que
insistía en expresar su sensibilidad
poética, política, ideológica y ética.
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otro tipo de intelectual y otro tipo de
artista. Alguien con pensamiento libre
e integrador. Capaz de nutrirse del
vernáculo, de la tradición hindú o de
la persa, y saber que tiene un
compromiso con un país rico en
encuentros de tradiciones, y que
puede hallar una escritura, una
manera de actuar o dirigir cubana y
contemporánea, sin reproducir
modelos. Lo que pedía Virgilio Piñera.

Hubo una etapa en que la palabra
experimentación fue un fantasma. Se
abría un debate y alguien afirmaba: en
el ISA se ponen a experimentar. Y yo
decía: Dios mío, qué nivel de incultura
y de ignorancia. La base de todo
proceso de creación o de enseñanza

refrito lo que dicen los cuatro libros,
eso se llama refrito teórico. Mejor
hecho, peor hecho. Hay un arte
retórico que uno puede dominar muy
bien para hacerlo y le puede quedar
muy bien escrito, pero eso es refrito,
eso no es investigación, eso no es
nuevo conocimiento.

Si no hubiera sido porque la
Doctora Graziella Pogolotti llegó al
ISA, yo no estaría allí ahora, porque
maestrica de escuela no hubiera sido
nunca. Me quedé treinta años porque
ese lugar se convirtió en un espacio,
efectivamente, de investigación, de
gente que investigaba a nivel de la
actuación, de la dramaturgia, de la
crítica. La investigación era el centro,

es la investigación, y la
experimentación es el principio de
toda investigación. Experimentar no
es ser arbitrario, no es parar a los
alumnos de cabeza. No hay
investigación científica sin su costado
empírico. Cuando uno hace
investigación a partir de la teoría, hace
teoría de la teoría, es decir: refrito
teórico, que lamentablemente es un
mal que padecemos mucho. Ahí la
verdad que no hay investigación.
Cuando yo me leo cuatro libros y

la base de todo el proceso de
conocimiento.

Lo único que me ha gustado de la
profesión de dar clases es la
posibilidad de aprender con mis
estudiantes. Cuando comencé a
enseñar pensaba que ser maestro era
aprenderse un montón de libros,
pararse frente a los estudiantes,
pretender que los demás pensaran
como yo. Eso me causaba terror y
me lo sigue causando aún. He tratado
de formar personas que piensen con

ese sentido de apertura, para que lo
trasmitan a sus alumnos, no como
doctrina sino como libertad.

Nunca he podido irme del ISA. Me
han sobrado, como todo el mundo
sabe, posibilidades. El ISA es mi casa,
es el lugar donde yo, que fui una
persona que sufrió mucho los
dogmatismos, las marginaciones, los
conflictos de la época, encontré un
espacio de libertad, de confianza y de
verdad. Por eso vivo en este país y por
eso sigo enseñando sobre esas ruinas.
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Amado del Pino: Para dar una
imagen cabaretera del asunto, Raquel
nos ha dejado «la pista ardiendo» con
su intervención. En mi caso es casi
pura melancolía, es decir, estoy
abocado a la pura melancolía porque
a diferencia de otros compañeros que
son profesores del ISA, mi ISA fue
como estudiante. Luego, en otras
etapas, he sido crítico con la
institución, desde fuera lo he escrito,
lo he gritado, lo he chismeado, se lo
he dicho en la cara a la gente después,
y los elogios igual.

Pero sí le tengo un agradecimiento
tremendo y me voy, sin hacer de esto
un asunto personal del todo, a la
prehistoria, que ocurrió en el portal
del Instituto del Vedado, al que yo
había llegado guajirito, sin luz eléctrica
en mi casa, a un pre donde la gente
estaba «alante» y salí muy mal en todas
las pruebas, sobre todo de Ciencias.
En Literatura sí estaba mechadísimo.
Un día estaba con un socio mío del
Vedado que le dicen Abuelo y con otro
que se llama Jorge cuando llegó la
directora del pre y nos dijo: Ustedes
están embarcados, hay dos personas
por ahí de una cosa que se llama ISIA,
ISA, INSA, vayan pallá. Y fuimos para
el teatrico del pre del Vedado y
estaban nada menos que dos queridas
personas: Rine Leal y Raquel Carrió.
Raquel, joven y lindísima, y Rine con
sus espejuelos. Entonces el Abuelo y
Jorge al lado mío. En esa época yo
quería ser poeta, pero también me
gustaba el teatro e iba mucho a todas
las salas de La Habana. Raquel dijo:
Esto tiene una característica, no valen
los puntos. Ahí yo dije: El tipo soy yo.

Así empecé. Hay dos nombres
que quiero destacar. Uno, la persona
que fundó no sólo la Facultad sino el

ISA completo, era un hombre del
teatro, Mario Rodríguez Alemán. El
otro es Raúl Macías, alguien decisivo
para mí a pesar de que es una figura
polémica y errática a ratos, un
hombre con un conocimiento
profundo y agudo del teatro, de los
idiomas, lo cual le permitía consultar
fuentes bibliográficas muy diversas y
que nos dio una formación más bien
académica, de la escena, del
personaje. Una formación no del todo
rusa, aunque él había estudiado en la
Unión Soviética, pero sí un poquito
clásica. El Seminario impartido por
Macías era sólido, de conocimiento,
de sabiduría teatral y se fue
mezclando también con la maravilla
de las otras asignaturas.

Era bárbaro, porque Rine, Raquel,
el propio Sacha, fueron nuestros
maestros. Raquel nos enseñó sobre
Píndaro y Safo y disímiles épocas
literarias. Rine nos dio toda la Historia
del Teatro. Ileana Azor, que se ponía
roja, nos dio Teatro Latinoamericano
y algunas Literaturas: cuando venía
aquello de los juegos con los genitales,
los amores iracundos de Gargantúa y
Pantagruel, se enrojecía. Tuvimos un
excelente plan de estudios.

Yo no arranqué con mucho pie
en la Dramaturgia porque estaba
muy metido en la poesía. Aunque
tengo que afirmar que luego mi vida
demostró que la formación en aquel
Seminario fue excelente. Estuve
durante catorce o quince años sin
escribir teatro, viendo funciones,
haciendo crítica y periodismo. Y
cuando vuelvo, la técnica básica, las
intuiciones esenciales estaban ahí.
Es decir, que mi vida es un
testimonio de la cal idad y las
cualidades del ISA.

Bárbara Rivero: Una se
emociona recordando tantos años,
tantas utopías y tanta gente querida
que sigue siendo esencial en la vida
de una, como Raquel Carrió, la
Doctora Pogolotti y, como en el caso
nuestro, los cuatro que quedamos
más ligados al teatro: Amado, Osvaldo
Cano, Carlos Díaz y yo. El teatro nos
atrapó y nunca nos hemos liberado ni
nos queremos liberar de él.

Hubo algo fundamental en el ISA
de mi tiempo, que para mí ha
resultado principal en el ejercicio de
mi profesión en las diferentes
esferas. He sido durante muchos
años, más de veinte años, profesora.
Siendo estudiante allí, comencé a dar
clases y a confeccionar los nuevos
programas de estudio de la Escuela
de Instructores de Teatro.

El ISA me enseñó la posibilidad
de discutir toda verdad establecida.
Eso es básico. Pero me enseñó
también, a partir de mis propios

pane lpane lpane lpane lpane l

ellos/ellas estudiaron Teatrología o Dramaturgia
Conversiones de oficios:

Diseños de vestuario de Meiling Álvarez Marquez
para Casa de muñecas
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maestros, que sin humildad no se
aprende. Nosotros tuvimos mucha
suerte. A mí Raquel me dio casi todas
las asignaturas, yo no sé por qué
razón, pero lo mismo me dio
Investigación Literaria que Teatral.
Rine Leal fue el maestro de
prácticamente todas mis Historias
del Teatro, conjuntamente con Raúl
Macías y después nos impartió
Crítica Teatral, el único grupo que
tuvo además eso a su favor, y la
Doctora Pogolotti nos daba
conferencias en una asignatura
rarísima que se llamaba Introducción
a la Especialidad.

En ese entorno lleno de
conflictos y agonías, la carrera de
nosotros sufrió mucho. Si no hubiese
existido Raquel en el Instituto, el
sufrimiento hubiese sido verdadera-
mente insoportable, quizás mayor
que todo aquello que aprendimos.
Esa es la esencia de aquel grupo de
gente que se lanzó a algo que nadie
conocía.

Otro aspecto interesante que se
unían en ese curso fue la fascinación
que sentimos por Caqui Mendieta,
por Raquel Carrió, por Moreno
Fraginals, por Rine, las cuatro
personas que se dirigieron justamente
al pre del Vedado. Fuimos además
partícipes de un momento funda-
cional, que como todos los de su tipo,
tiene experiencias muy nobles y
otras también caóticas. No obstante
lo interesante es que incluso esas
experiencias caóticas no condujeron
a la nada, sino que le dieron vida, a
través de sucesivos conflictos, a
nuevas formas de ver y razonar el
pensamiento teatral y a los diferentes
modelos metodológicos de la
enseñanza teatral en el país.

Nosotros fuimos testigos de
cosas bellísimas: el Escambray en el
Hubert de Blanck pero también en
las cooperativas, Cubana de Acero,
los procesos creativos de Vicente
Revuelta –vimos desde la primera
lectura de El precio o Galileo Galilei
hasta su montaje. Nos movimos en
diferentes áreas del trabajo teatral y
eso nos enriqueció notablemente. A
mí en particular me ha permitido ir
a la búsqueda de los valores en la
diversidad. Es decir, no sólo ser
portadora o participante o únicamente
amante de una poética teatral, sino
poder apreciar los méritos genuinos
que tienen y de las que son
portadores las diferentes estéticas
teatrales.

El riesgo del ISA ha alimentado
mi vida. El teatro con todos sus
conflictos y carencias. Como digo, no
creo sinceramente que haya en el
mundo otras gentes nacidas de la
utopía como los cubanos, pero sobre
todo como los teatristas cubanos.
Nuestro movimiento teatral hoy día
tiene una característica particular: la
mayoría de sus hacedores son muy
jóvenes. Y cuando hablo de jóvenes
no me refiero sólo a la edad: hablo
de experiencia de la praxis, allí donde
está el alimento básico, de donde
nace la teoría. Eso lo aprendimos para
siempre con la experiencia del ISA.

No sólo Raquel vio la maravilla de
Graziella como profesora, lo vimos
todos los que estábamos allí muy
jovencitos, sentimos el sinfín de
perspectivas que podía tener ese lugar
con una mujer brillante y buena
persona. Todos lo vimos y lo hemos
agradecido siempre. Ella, Raquel y Rine
fueron nuestras tres glorias, nuestros
paradigmas. Y lo siguen siendo.

Amado del Pino: Cada vez
tengo más la certeza de que si un
asesor es brillante, como Raquel para
Buendía, se erige columna vertebral.
Si va a ser asesor, si va a ser ensayista,
si va a ser profesor, si va a ser
dramaturgo hay que estar en el
movimiento por dentro. Eso lo
aprendí en el ISA.

Al crítico, siempre en formación,
lo ayuda estar en el proceso, porque
te das cuenta en primer lugar de que
esa obra buena que uno tiene ganas
de ver es dificilísimo de lograr.

En nuestro caso hicimos muy
buenas prácticas de familiarización.
Venir al Escambray, estar dentro de
los ensayos y en contacto con los
campesinos. Ese vivir dentro no lo
he visto así en otras facultades o
esferas de la vida, ni siquiera en otras
etapas del ISA.
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Eberto García Abreu: Si todos
fuéramos a relatar nuestras historias
personales no terminaríamos nunca,
porque esa es la historia de la
Facultad. Si contamos las cosas que
nos pasaban en la beca, todo eso es
muy lindo, porque forma parte de la
melancolía, de la nostalgia, de los
buenos momentos, de los amargos.

Hoy la Facultad sobrevive a una
cantidad de circunstancias que afirma
para mí el hecho de que, quienes
estamos aquí y allí, lo hacemos ante
todo por un compromiso que
heredamos y alimentamos cotidiana-
mente.

Cuando Graziella entraba a la
Facultad se hacía un silencio de
respeto, de veneración. Ella estaba
al tanto de todo, hasta descubría los
chistes que corrían por los pasillos.

Esa vivencia, esa manera de
mezclarnos, fue tan intensa, que hizo
que muchas de las distancias que
había fuera, más allá del Quibú, se
empezaran a romper, justamente
desde la Facultad, aun cuando esto
no era por supuesto –como hemos
dicho– una panacea. Siempre la
escuela estuvo abierta a la posibilidad
de intercambio, de generar ideas.
Hoy lo hace también, bajo otros
imperativos y circunstancias, mas de
un modo igualmente particular,
específico: la visión de los teatrólogos
y los dramaturgos de hoy, que es, al
mismo tiempo, diferente y similar a
la nuestra en los años ochenta.

Yunior García: Han hablado casi
todos los que pertenecían a aquella
generación del ISA y me parece que
también debemos hablar un poquito
nosotros, la nueva generación.
Escuchamos con mucha envidia, lo
confieso, las historias que nos hacen
los profesores sobre el antiguo ISA y
la antigua Facultad. Todavía Eberto,
en la clase de Introducción a la
Especialidad, nos lee un recibimiento
que hacía la Doctora Pogolotti a los
estudiantes, y lo recordamos como
si fuera a nosotros mismos y creemos
que aquellos tiempos eran mejores.
Eso me recuerda un poema que dice:
«Soy un desastre con mi presente y
un mal sueño con mi porvenir». Pero

quienes hoy estudiamos en el ISA
creemos que vivimos un buen
momento, específicamente este.
Estamos enamorados del teatro. Lo
que necesitamos es que no nos
abandonen.

Amado del Pino: Ojo con la
memoria, que es selectiva, elogiosa
y reparadora, la memoria chapistea
siempre.

Omar Valiño: Hace veinte años
que entré al ISA y quince que me
gradué. A veces el tiempo transcurre
así, de manera rápida y brutal. El año
86 era como el triunfo del socialismo
en Cuba, un socialismo con sus
muchas dificultades, pero también
con una estabilidad económica,
política y social donde todo era más
fácil.

Fui alumno de Roxana Pineda,
actriz, teatróloga, eje fundamental
del Estudio Teatral de Santa Clara. Y
luego tuve el enorme privilegio de
ser tres años discípulo de Graziella
Pogolotti en el Seminario de Crítica.
La Doctora recordará bien que el
teatro cubano en aquellos años, que
se recuerda con mucha nostalgia, nos
permitía apenas trabajar con un
espectáculo en cada semestre, pues
sencillamente no había mucho más
que mereciera la pena.

Hoy soy profesor de Crítica, a años
luz por supuesto de Graziella. Mis
alumnos saben que perfectamente
podemos ver en las carteleras
habaneras y no nos alcanza el tiempo
para debatir suficientemente los
espectáculos que tienen un coto
posible de análisis. Y esta es una
situación diferente y positiva.

Aunque no tengo el mínimo
atisbo de discutir que aquel ISA era
más sólido que el ISA de hoy, sí lo
voy a decir así de un modo brutal: en
términos de proyecto pedagógico, de
solidez del claustro, de la relación
de aquella Institución con el resto de
lo que pasaba en la política cultural y
el tejido cultural de aquel momento
y con respecto al país en el que estaba
enmarcado. Yo lo veía desde mi óptica
juvenil entonces, después tal vez lo
he racionalizado más.

Pero siento por ejemplo que el
teatro que se presentaba era mucho
menos amplio e interesante que el
de hoy. Y esto es un dato notable.

Raquel Carrió: Paradójicamente
hubo etapas donde la vida académica
institucional era más ordenada, más
sólida y, sin embargo, efectivamente,
se hacía menos teatro, o por lo menos
las opciones eran menores. Son las
contradicciones de nuestra apasionante
realidad: si uno la va a amar por su
perfección está muy mal, pero si logra
amarla por sus paradojas entonces sí
hay un terreno fértil.

Recuerdo mucho el grupo de
Baby y Amado porque fue el primer
curso regular, y para todos era una
experiencia nueva, tanto para Rine
que ya era un crítico con un largo
camino pero no tenía entrenamiento



tablas
100

docente, como para mí que no tenía
su bagaje teatral. Nacía entonces
orgánicamente la necesidad de
aprender juntos.

En un momento hubo una
fractura de ese proyecto que
habíamos ganado. Fue una decisión
de corte administrativo que convirtió
una Facultad en dos Facultades –
Danza y Teatro– que no caben en ese
lugar. De entrada no hay aulas
suficientes. Sumémosle a ello los
problemas de transporte, llegar al
ISA es una verdadera odisea. Sin aulas
y sin transporte, nos vemos obligados
a dar las clases en otro lugar, fuera
del Instituto, y eso, aunque no lo
queramos, descentra la enseñanza.

No creo en los modelos ni en los
paradigmas establecidos para
siempre. Nada hace más daño que
los modelos eternos porque no
permiten que se generen nuevas
formas de pensamiento y de acción.
La mayor lección de aquella etapa de
fundación y asentamiento, o la mejor
ganancia, es justamente que se creó,

con las personas que había allí, un
tipo de enseñanza y un sistema que
podía funcionar en las condiciones de
ese momento. Y funcionó. Ahora hay
que tener en cuenta las nuevas
contradicciones, los imperativos de
este momento, no se puede vivir
ajeno a eso. Tenemos que rearticular
el sistema.

¿Cómo nosotros podemos
plantearnos que no muera aquel
principio metodológico que un día
conquistamos? Hay que buscar las
razones concretas, como esa
contradicción que apuntaba Omar.
Vamos a tratar de perseguirla para ver
si arribamos a una remodelación, a una
reformulación del trabajo más cercano,
no tanto a las virtudes de la época,
porque no creo que uno pueda trabajar
nunca sobre la base de lo virtuoso. Uno
trabaja sobre la base de la dificultad,
de la contradicción y del error. Lo único
que enseña es eso. No se aprende con
las virtudes amables. Mis alumnos
saben que yo enseño a partir del error,
nunca de la virtud.

Rolando Rodríguez: Un día
hablaba con Sacha y él también se
emocionaba. Tiene que ver con algo
que Amado dijo magistralmente:
estos profesores nos habían abierto
el mundo. Incluso los teatristas de
ese tiempo no nos hubieran
transmitido la enorme cantidad de
valores culturales, intelectuales,
sociales y políticos que los profesores
nos legaron dentro de aquella
compleja etapa, tan tensa.

Leí La Cartuja de Parma porque
Graziella, una vez, me puso a los
personajes de la novela como
ejemplo de lo que estaba pasando en
la Facultad. Y yo dije: Me tengo que
leer  La Cartuja…  Asimismo es
inolvidable la pasión con que Sacha
impartía teatro europeo y uno se veía
obligado a sacar los libros de abajo
de la tierra, porque no teníamos
vergüenza para llegar al aula y decir
que no conocíamos de lo que él
hablaba. Sacha nos ponía a la hora del
receso a recitarnos lo que escribíamos,
los unos a los otros, y eso creaba un
clima de interrelación estupendo. Ahí
fue donde oí, por ejemplo, los
primeros parlamentos que Amado
escribió para el teatro.

Quiero hacer algunas anécdotas,
ya que viví también desde un ángulo
protagónico la llegada de las nuevas
ideas a la Facultad. Le pedí permiso
a uno de aquellos profesores rusos
para asistir a sus clases. Al maestro
se le ocurrió montar Aquí los abajo
firmantes con su grupo, y quiso que
los alumnos firmaran una carta que
le garantizaría, al parecer, permanecer
más tiempo en Cuba. Todo el mundo
dudaba. La gente les tenía cariño a
esos maestros, los habían formado
desde el primer año. La carta no
fructificó, para bien de todos
nosotros. Recuerdo que Patricio
Wood decía: Yo no sé lo que va a pasar,
pero va a ser muy cubano. Otro
profesor soviético, un día, se hizo el
gracioso de saltar sobre un tablón que
comunicaba las dos orillas del Quibú
y cayó al río. Salió todo enfangado y
le dijo a la traductora: Esto es una
señal de que ya tenemos que irnos a
la Unión Soviética.
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Nara Mansur: El ISA que conocí
fue un espacio de mucha inseguridad.
Ese lugar idílico que vivió la primera
generación para nada fue mi
experiencia. Uno viene de la enseñanza
preuniversitaria más formal, con un
pensamiento más dogmático, estrecho,
sobre lo que es aprender, cómo
estudiar. Y lo interesante del ISA es
que todo eso se tira por la borda: un
examen a libro abierto en el que no
sabía exactamente qué responder, u
otras aventuras del aprendizaje.

Casi todo lo que soy se lo debo a
mi profesor Filander Funes, alguien
que quizás pasó sin penas ni glorias
por Cuba, pero que fue excepcional.
Sin embargo, Rine Leal me dio una
sola clase en el año.

Mi generación fue la primera del
«Plan C». Nosotros estuvimos dos
años dando Acrobacia, asignatura en
la que siempre saqué 3, y Actuación,
que verdaderamente me formó, más
que el propio Seminario de Crítica, lo
digo en serio. En realidad lo
maravilloso de esos cincos años fue el
espacio de absoluta precariedad en el
que uno vivía y en el que uno decidió
seguir estudiando y ser artista a pesar

de todo. Nosotros nacimos al teatro
amando La cuarta pared, un
espectáculo que renunciaba a la
palabra, cuando yo lo que quería ser
era escritora: de esa gran paradoja uno
emergió.

Nuestro grupo tuvo profesores que
por primera vez daban clases, como
Filander, como Eberto en el Seminario
de Crítica, como Lira Campoamor en
Teatro Latinoamericano; Boris Villar
continuó la Metodología de la
Investigación que había empezado a
impartirnos Gloria María. Es decir,
sabemos lo que es la gloria y también el
cansancio: vimos grandes nombres del
teatro que no tenían ganas de conversar.

La maravilla de ser estudiante es
que uno quiere cambiar el mundo y
cambiar la escuela. Estábamos muy
inconformes y para nosotros el ISA era
un desastre en ese momento o un
semidesastre. Teníamos muchas dudas
y éramos muy críticos. Ya una envejece,
comienza a cumplir años, a reconciliarse
y a emocionarse tremendamente con
cosas y a detectar momentos de verdad,
a veces no en personas tan geniales pero
que sí tenían ganas de entregarnos más.
Había mucho trabajo grupal.

Dianelis Diéguez: Escuchando a
Nara siento que ha retratado la
situación de lo que es un estudiante
en el ISA hoy, con eso de que cada
generación quiere transformar su
escuela. Se hablaba de Rine, de
Graziella, de Raquel, y comentábamos
qué envidia, qué deseos de haber
podido compartir con Rine, estar en
sus clases. Pero también uno ha
tenido que identificarse con su
momento. Yo estoy satisfecha con las
clases de Eberto y de Habey.

Sí creo que algo le falta en estos
momentos a la Facultad y es el taller.
La Teatrología y la Dramaturgia de la
escuela no están ajenas a los
procesos teatrales, pero nos gustaría
recibir Actuación, por ejemplo.
Tenemos necesidad de adentrarnos
en los procesos, dialogar con la
escena. No nos basta con escribir de
lo que vemos.

Maikel Rodríguez: Una de las
cosas que diré va por la nostalgia, otra
va por la preocupación. La primera
pertenece al pasado, la segunda al
presente. La línea de la nostalgia
recuerda profesores, momentos
alucinantes, mágicos. La línea del
presente, dudas y más dudas. El
pasado tiene como fruto la pluralidad
de espectáculos que tenemos hoy, de
estilos de entender, hacer y
comprender el teatro.

Los actores del ISA no nos
responden a los dramaturgos, no
están trabajando. Utilizan el espacio
de los festivales para irse a sus casas
y resolver problemas ajenos a las
necesidades teatrales específicas.
Entonces nos quedamos nosotros,
los «literatos», haciendo. ¿Cuál es el
punto, vamos a volver a los espacios
donde un grupo de dramaturgos
monta una obra leída? Ya hemos
presenciado la fruta que se sembró
en los ochenta. La de ahora, ¿cuál es?

Omar Valiño: Maikel acaba de
poner una de las notas profundas de
este dilema, que es el papel de los
actores dentro de la Facultad. El tema
me parece esencial, lo he padecido
como profesor.
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No me siento todavía un
maestro, estoy en camino. En los
últimos años me he acatado al
programa de la Facultad. Aunque  no
es con exactitud lo que pertenece a
mi cultura de actor, lo he asumido
como un proceso investigativo y allí
he estado, estudiando aquella fuente
y creciendo alrededor de las escuelas
que priorizan, que subrayan, el
sentir. Pero ni siquiera ahí me
detengo. Estoy ahora indagando en
las preocupaciones que tengo con el
actor contemporáneo, inmerso en
poéticas difíciles de describir,
híbridas, fronterizas y qué pasa con
la participación del actor que para mí
es también un lugar muy desconocido.
Tengo en la memoria un excelente
trabajo con el curso experimental de
Actuación, entre 1996 y 1999, que
algún día relataré en extenso.

Rafael González: El ISA no me
sirvió para nada en el trabajo
organizativo que me tocó. Tengo
buenos recuerdos del ISA, realmente
muy emocionantes. Hay tres
nombres fundamentales para mí:
Raquel, Rine y Sacha. Era placentero
todos los meses dialogar con estos
profesores. Además, como uno
pertenecía al curso para trabajadores,
lo trataban con deferencia. Raquel me

Raquel Carrió: Cuando se ve el
panorama actual donde Flora, Nelda,
Celdrán, Carlos Díaz y Raúl Martín
han estrenado sus espectáculos con
mucho éxito, uno se percata de que
ese proyecto pedagógico del ISA
evidentemente funcionó. Habría
quizás muchos más nombres que
lamentablemente no nos acompañan
ya como maestros, pero sólo con
esos cinco que acabo de mencionar
se dibuja ya una vanguardia teatral.
Han tenido una persistencia, y más
allá de los terribles avatares del
destino, han creado una obra, han
defendido un espacio que se llena
de espectadores apasionados,
necesitados, ansiosos. El verdadero
techo académico del teatro son los
enclaves donde la gente es capaz de
persistir, resistir, hacer, y donde la
gente, los viejos, los nuevos, llegan
y encuentran algo que los estimula,
aunque sea para discrepar.

Armando Morales: Para mí la
experiencia del Diplomado de Teatro
para Niños y de Títeres del ISA,
pertenecer a su equipo de profesores,
ha sido estupendo. Lo más significativo
es la afluencia extraordinaria de
personas de todas partes de la Isla
que lo han cursado en las sucesivas
promociones.

¿Pero qué sería del teatro de títeres
en Cuba si estuviera regido dentro del
sistema de enseñanza artística? ¿Hasta
cuándo vamos a arrastrar el
menosprecio del títere en las artes
escénicas? Que se dignifique la profesión
y no se vea como algo marginado. De
hecho nuestros titiriteros han dado cada
vez más muestras de su rigor, lo dicen
los críticos que se han asomado a los
resultados del grupo Retablo de
Cienfuegos, La Salamandra, y por
supuesto el propio Teatro de las
Estaciones.

Orestes Pérez Estanquero:
Como actor he tenido aproximaciones
a ciertas entidades, figuras, personajes,
como el Caballero de París o como
Fidel Castro –fui el primer actor
cubano que lo interpretó en una
película, aunque no se puso nunca en
Cuba. Son todas aproximaciones que
me han dejado inquietudes y ganas de
seguir esos procesos.

Comencé en el ISA en 1980. Mi
primer año fue con un profesor ruso,
y a partir del segundo año con la
maestra Flora Lauten. Viví las dos
experiencias. Ha sido curioso pues
el profesor ruso estaba haciendo una
misión en Cuba, en nuestra Facultad,
con los programas de estudio, y hace
aproximadamente dos años tuve yo
esa misma misión en Turquía, crear
un departamento de Actuación. Son
ciclos que se repiten y experiencias
que vivo desde otros ángulos.

El profesor soviético fue para mí
muy importante, el primer año que
se dedica al trabajo del silencio
orgánico, sin incursionar en la
palabra. No sé que hubiera pasado si
él hubiera seguido con nosotros. Pero
la experiencia con Flora fue decisiva:
mi infancia en el teatro y una infancia
muy feliz, de la que conservo noches,
días, madrugadas, amores infinitos,
trabajo hasta la saciedad. La filosofía
y las ganas de investigar, la inquietud,
la pregunta: no he podido zafarme de
eso nunca. Y culminó con la creación
de Teatro Buendía que definitivamente
seguirá siendo mi casa para toda la
vida, aunque no la habite.

Tuve la experiencia de ser –ya
ahora es más usual– el primer
profesor que con veinticuatro años
dio clases de Actuación en el ISA.
Recientemente he descubierto que
aquello era un proceso donde
empezaba a aprender y no
terminaba.
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dijo: ¿Qué tú haces aquí? Porque nos
habíamos graduados de la misma
Escuela de Letras.

Yo no estaba muy convencido de
si tenía que ir al ISA o no. Fui para
allá enviado por Gilda Hernández, que
me dijo que era mi obligación porque
la carrera de Filología no me daba la
posibilidad de especializarme en
cuestiones de teatro.

Yo no era dramaturgo. Había hecho
una sola obra de teatro, Molinos de
viento, y en el primer año con Raquel
concluí Calle Cuba 80 bajo la lluvia.
Después de eso hice adaptaciones. Le
cogí un odio terrible a Vivian Martínez
Tabares que fue mi oponente en el
trabajo de diploma, porque estaba
preparando en ese momento La paloma
negra que quería presentar como tesis,
no daba tiempo y tuve que graduarme
con otra obrita escrita a partir de una
mala novela: Un amor en La Habana.
Raquel me dijo: Preséntala, de todas
maneras es una cuestión formal. Pues
no fue formal. Vivian se lo tomó muy
en serio, me hizo una enorme cantidad
de preguntas, fue una enemiga terrible
en el jurado. Raquel estaba indignada
porque yo era su mejor alumno.

La dicotomía que existía entre
los «cultos» y la gente de teatro en
aquel entonces, la tenía resuelta
desde el mismo momento en que
vine para el Escambray. Graziella y
Helmo Hernández tuvieron la feliz
idea de insertar a una parte de los
alumnos de la Escuela de Letras
dentro de la región del Escambray,
siguiendo un poco los caminos que
había iniciado el grupo. De otro modo
hubiera terminando la Escuela de
Letras siendo un profesor. Desde
entonces nunca he podido ver mi
trabajo intelectual desligado de una
actividad práctica.

Fue decisiva también en mi vida
la relación que tuve con Flora Lauten
en aquellos años en La Yaya. El ISA
me daba la posibilidad de, cada cierto
tiempo, mantener un flujo comu-
nicativo que se había perdido cuando
el equipo de la Universidad había
partido del Escambray. Y me dio la
posibilidad de ser espectador de los
primeros pasos de Flora dentro de
la escuela, pues salía de mis clases y

me metía en las de Flora cuando
montaba La emboscada. Todo esto me
sirvió para insertarme cada vez más
en el trabajo del Escambray. Tratar
de ser lo más útil posible en la
medida de mis posibilidades como
creador.

Cualquier trabajo de análisis y
experimentación que implica toda
investigación, necesariamente tiene
que implicar también una organización.
Así que el ISA me ha servido también
para enfrentar mi rol de director
general aquí en el grupo Escambray.

Nelson Acevedo: En un
encuentro en el año 86 que se realizó
para celebrar los diez años del ISA,
ante una ponencia mía sobre la labor
que estaba desarrollando en
Camagüey, Rine dijo, entre punzante
y provocador: ¿Y ustedes pueden
asumir trabajos en las provincias?

Cuando Raquel hablaba del
fenómeno entre la práctica y lo
intelectual y cómo eso se resolvió de
una manera sabia, me percaté de que
ahí está el germen que nos permitió
a todos nosotros enfrentar distintos
tipos de trabajo profesional en el
país. Primero, por una cuestión de
conocimiento, nos vimos enfrentados
a un saber humanista muy amplio. Y
uno se fue creando macroconceptos
de una manera aleatoria sobre
organización, cultura teatral,
estrategias, políticas, elemento
necesario en todos los que pasamos
por el ISA: la amplia visión de factores
disímiles, desde literatura, teatro,
plástica.

Sólo echo de menos a Argeliers
León entre las figuras que no se han
nombrado. Veíamos a esos maestros
con un gran saber, manejando
conceptos que integraban la cultura,
que no la fragmentaban, dispersaban
o atomizaban. Personas que ponían
delante de uno el tejido de la cultura,
como un fenómeno orgánico, lógico,
coherente. Y esto mismo fue creando
en uno, si no conocimiento, por lo
menos la vocación de poderlo hacer.

Hay otro aspecto eminentemente
ético. La profunda vocación cultural,
de compromiso, que había en esos
maestros, hacía que uno también

tratara de estar a ese nivel. No
recuerdo un gesto que indicara desidia
en ninguno de mis profesores, todo
lo contrario. Pasión hacia su profesión
como maestros, como grandes
promotores culturales, como gente
activa en la cultura del país.

Marilyn Garbey: Yo recuerdo
que por el primer o segundo Festival
Elsinor, Arturo Soto dirigió una obra
de teatro con un nombre rarísimo:
Escuadra a ras sueño, y uno de los
textos que pronunciaba uno de los
actores era: «Si quieres tener cultura
estudiaTeatrología». Evidentemente
se burlaba de nosotros, pero también
mostraba una profunda envidia
porque se sabía que los teatrólogos
éramos personas muy vitales y
habíamos llegado al ISA desde
distintos puntos del país, todos con
un afán tremendo de aprender,
descubrir el mundo, no solamente en
términos culturales sino también en
términos vitales. Y eso venía
estimulado por el ejemplo de los
maestros. Recuerdo haberme
escapado de las clases de Rine para ir
a la discusión de una tesis de un amigo
mío de artes plásticas, o haber
conformado una de las claques de los
primeros conciertos de Iván del
Prado.

Mi mayor escuela fue la batalla
constante contra los censores
–iniciada contra aquellos que
pretendieron suspender la revista
Albur–, que me obligó no solamente
a defender con emoción y
conocimiento los proyectos en los
que creía sino también a ser práctica
para defenderlos. Eso me llevó en
alguna medida a la Asociación
Hermanos Saíz, donde sí pude
desarrollarme como organizadora un
largo período.

El teatro y mis estudios en el ISA
y mi relación con esa escuela me han
dado la posibilidad de tener
muchísimos amigos. Algunos viven en
otros países y allí crean sus mundos,
otros permanecen, pero todos me
han estimulado y me han
acompañado a lo largo de años,
haciéndome muy feliz. También los
maestros, Graziella y Raquel y los que
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no menciono, cuyos magisterios
agradezco enormemente.

Iris Gorostola:  Eberto fue
profesor de nosotros y siempre lo
recordamos, era el único que nos
compraba galleticas, aun cuando
ganaba menos salario.

En segundo año Esther Suárez
nos impartió Metodología de la
Investigación Social, y a mí me tocó
hacer una pesquisa sobre el destino
de los teatrólogos y dramaturgos
después de graduarse del ISA.
Muchos permanecían en la escuela
como profesores, pero tuve que
aventurarme bastante para encontrar
a otros.

En este panel yo soy como la peor
de todas, una renegada, pues me fui de
las artes escénicas al Consejo de las
Artes Plásticas, desde donde he logrado
admirar mucho más a la gente que hace
teatro en nuestro país. El mundo de la
plástica es completamente diferente:
el poder es el del dinero, los críticos
son capaces de hacer un artículo porque
les pagan treinta dólares por la cuartilla.
Hoy veía a Omar Valiño, contentísimo
con el último número de tablas, y
pensaba que la revista Arte cubano cuesta
9500 dólares cada entrega, y que con
ello quizás él hace cuatro.

Mónica Alfonso: Puedo declarar
públicamente que soy una teatróloga
feliz. Mi historia personal tiene la
dicotomía entre las ciencias y una
vocación por el teatro que fomenté
desde niña. Cuando al pre del Vedado
llegaron las convocatorias del ISA y
las planillas, sin hablar con nadie,
llené, fui a hacer mi examen y cuando
me llegó el telegrama de que estaba
aprobada entre las diez plazas que
habían aparecido, yo no sabía cómo
decírselo a mi mamá ni a mi papá.

Pienso en muchos maestros. En
Roxana Pineda, que estuvo frente a
nosotros, fascinada con el teatro y
transmitiéndonos esa fascinación con

su timidez de profesora debutante,
junto a su infinita vocación. También
en el primer año fui partícipe de la
experiencia del Galileo Galilei de
Vicente Revuelta, un proceso
intensísimo, trabajando de martes a
domingo. Me integré al grupo Teatro
Irrumpe desde mi segundo año de
carrera, allí comencé un trabajo de
investigación que con el tiempo se
convirtió en mi tema de graduación,
Eberto fue mi tutor: me gradué
embarazada, fui madre en el ISA, es
uno de mis mayores recuerdos.

Fui ubicada en el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas y eso
me puso muy mal: no quería estar
entre papeles si había estudiado
teatro. Y un día, hablando con Laura
Fernández Jubrías, ella me dijo: Lo
que tú sabes, lo que aprendiste en el
ISA, es lo que debes aplicar en el
Consejo, y tenemos que ver teatro y
asistir a los procesos y poder
brindarles a otros, que no son
especialistas, las experiencias que
nosotras tenemos de la escuela. Y
comencé a seguir ese camino, y eso
es lo que me ha guiado durante todos
estos años.

Yo creo que la Teatrología nos dio
la base para asumir muchas
profesiones. En mi vida laboral he
trabajado en el teatro como asesora,
actriz, directora de un teatro, y en
estos momentos, desde hace cinco
años, soy especialista de Informática,
algo que me gusta mucho, y estoy
fascinada con esa historia, porque
tengo, como digo yo, una vida real y
una vida virtual. Es una labor
fundamental para conservar la
memoria de nuestras artes escénicas
en un Archivo Central, digital, para
conservar materiales, historias,
gracias a las nuevas tecnologías.

Para mí la Teatrología lo ha sido
todo: método, fuente, trabajo diario.
Mi hija se llama Talía, y su papá
también es graduado de nuestra
Facultad.

Yamina Gibert: Cuando se
produzca la posible respuesta a la
pregunta que han hecho aquí los
estudiantes actuales del ISA, se va a
tener que hablar de contextos
históricos y de actualidad, pero
también de otras épocas, donde hay
memorias que se chapistean, pero
hay memorias reales también.

Pensaba en los años ochenta, en
Eberto y yo, en la guagua, el 9 de
febrero del año 1982, yendo hacia La
Habana, los dos guajiros, a hacer las
pruebas de ingreso. De ese
momento, lo que más recuerdo es la
Facultad llena de profesores rusos
dando clases. Me asomaba y no
entendía nada, pero trataba de ver
qué era lo que pasaba con los rusos.

Siguiendo la línea de la felicidad,
soy graduada de Dramaturgia y me
siento una dramaturga muy feliz. Yo
aprendí a pensar con Raquel Carrió.
Desde hace mucho tiempo, desde el
punto de vista investigativo, estoy
vinculada a un grupo de teatro, y allí
ejerzo mi profesión tal y como me
enseñó Raquel, pero desde otro punto
de vista, con una especialización.

Cuando me gradué debía cumplir
el servicio social. Ya había trabajado
vinculada al Buendía en talleres, y esa
gran maestra que es Flora Lauten me
dijo: No, tú tienes que ser asesora, y
tu lugar es el Mirón Cubano.
Entonces conocí a Albio Paz, la
segunda persona a la que debo
mucho, porque me enseñó a
organizar el trabajo.



105
tablas

pane lpane lpane lpane lpane l

Rafael Pérez Malo: Salí de la
Escuela Nacional de Instructores de
Teatro con una formación sólida.
Había un claustro de profesores de
excelencia: el difunto Calixto
Manzanares, Diana Fernández, Alina
Rodríguez, Carlos Maceda. Era una
educación muy ortodoxa, había que
poner la fecha, la asignatura, el
asunto. Tuve la suerte de entrar al
ISA, y en el primer año me
preguntaba: ¿Qué hago aquí?, no
estoy aprendiendo nada. Era ese
período de búsquedas, de tanteos,
que Raquel ha expuesto.

Hoy me siento afortunado. Le
agradezco al ISA por haber tenido
–comencé compañero de Omar,
entré un año después de Marilyn,
Mónica e Iris– profesores excelentes
y otros que no me lo parecieron, que
incluso se quedaban dormidos en el
aula. Sí quiero mencionar a una
persona complicada y sencilla,
abstracta y concreta, extraña y
común: Salvador Lemis. Es un ángel
de persona que te rompe con
cualquier cuadratura que tú traigas,
cualquier esquema.

El ISA me dio el sentido de
admirar personas y de tener
paradigmas, algo muy importante en
el alumno: creer en un profesor. Me
siento privilegiado de haber sido
testigo del nacimiento del Festival
Elsinor, ayudé en su fundación y
organicé. Ahora, cuando reviso mi
vida, siento que los dioses, por darle
un nombre a algo o alguien, se han
burlado de mí: ellos sabían
perfectamente a dónde iba a parar,
porque siempre he estado metido en
problemas, buscándome pleitos,
defendiendo causas, organizando
eventos, sin saber que iba a ser de
pronto, al cabo de los años,
especialista, asesor y vicepresidente
de un Consejo Nacional. Nuestra
institución ha ganado porque cuenta
con un grupo amplio de egresados del
ISA, de la Facultad de Artes Escénicas,
en puestos clave, defendiendo los
intereses de los creadores,
jerarquizando la creación. En
ocasiones me siento un bodeguero
porque mi responsabilidad es la
programación, «el pollo del arroz con

pollo»: no tengo combustible, no
tengo teatro, el teatro cerró, cogió
una epidemia, entraron mosquitos,
vino salud pública, te falló la guagua.
Pero uno tiene que garantizar una
responsabilidad cívica ante un público:
darle una oferta cultural. Eso nunca
se puede olvidar.

En el ISA empezó el grupo
Salamanca que luego se desintegró.
Hicimos en el marco del Festival el
«Conejillo de Indias», un bar-café que
se convirtió en un escándalo. Nos
metimos en problemas por hacer lo
que pensábamos que era
indispensable en nuestro momento,
para desarrollarnos en el teatro. Eso
les pido a los jóvenes, que si es con
ese fin, se busquen problemas.

Vi allí una puesta en escena
fabulosa de Salvador Lemis, hecha
por Liuba Cid, donde primaba un
espíritu de creatividad. Aquel
Galápago a la orilla del Quibú, ya al
río no se le veían sus aguas negras,
tú  respirabas y no le sentías la peste
porque era encantador aquel
Galápago. Y Fábula de un país de cera
de Joel Cano se gestó en el primer
cubículo del tercer piso de la beca,
donde dormíamos.

Allí estaban Carlos Varela, Polito
Ibáñez, Gattorno, Joel Cano, Folgueira
y Bringas, quien dormía arriba de mí.
Yo iempre temblaba porque me
escachara aquel gordo y me cayera
encima. Era tremendo, pero ahí se
gestaba todo. Ahí empezó Doimeadiós
a crear su personaje Margot y
salíamos todas las noches, veíamos
las puestas en escena y después nos
daban las dos, tres o cuatro de la
madrugada descuartizando a todo el
mundo, aunque quizás después en la
vida profesional hiciéramos cosas
peores que ellos.

Nosotros estamos estimulando
desde el Consejo la escritura joven,
con las iniciativas del Royal Court
Theatre y del Centro de Investiga-
ciones. Estoy anonadado porque
Carlos Celdrán de pronto haya
montado Chamaco, sin desvirtuar por
supuesto la calidad que tenga el texto
de Abelito: creo que eso es un
tremendo paso para nosotros y un
logro para el Consejo Nacional.

Rolando Rodríguez: También el
ISA ha funcionado porque ha formado
funcionarios. Yo no sé si yo soy un
converso de oficio. Rine me atisbó en
el proceso de ingreso cuando pasó por
Holguín, entre él y yo hubo una relación
alumno-profesor muy interesante,
tensa, pero de complicidad también.

Entré al ISA buscando un mundo
que me llevara al cine y no
exactamente al teatro. Es curioso que
hoy esté atado al teatro porque se me
dio mi sueño de llegar al cine. Ese
resultado tiene que ver con el hecho
de la flexibilidad que había en esos
procesos de creación de la Facultad, la
apertura de los perfiles ocupacionales.

Hice, para mi ingreso al ISA,
prueba de Actuación y de Teatrología.
Canté, para empezar, y ahí mismo
acabó todo. Recuerdo que me llamó
Ramón Calzadilla, el lírico que estaba
en el tribunal, y me dijo: «Hace falta
que nunca más te acerques al canto».
Pensé que me habían eliminado, saqué
unos poemas que traía en una libreta
y se los di para que los leyera.  Rine
cogió todos aquellos poemas, los metió
en una mochila que él tenía y se fue.
Creí que no se iba a leer nada, pero al
otro día se sentó y me comentó los
dieciséis poemas que le di, que más
bien eran antipoemas. Les puso una
atención tremenda, me hizo
señalamientos, incluso ortográficos, y
después defendió mi ingreso al ISA. Él
decía: No por lo que eres, sino por lo
que a lo mejor llegarás a ser.

En cuarto año de la carrera me
vinculé a los estudios cinematográficos
de las FAR, a un serial que se estuvo
haciendo y que recordarán: Algo más
que soñar, que tocaba por primera vez
el tema de los internacionalistas. Fui
asistente de dirección y analista de
Dramaturgia de aquel guión. Ahí ya
tuve uno de los primeros oficios para
los cuales el ISA me preparó. Luego
volví a Holguín y allí trabajé en Tele
Cristal, donde, entre otras cosas,
participé en la fundación de la Filial de
la Facultad de Arte de los Medios de
Comunicación Audiovisual.

Yo sé lo que sé gracias al ISA.
Siento eterna gratitud hacia todos mis
maestros y hacia los que hacen teatro
hoy también, que lo merecen tanto.

teatro y nación: 30 años del ISA
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José Alegría: Como todos los
conceptos que se utilizan largo
tiempo, a veces el uso mismo de las
palabras se convierte en un bumerang
que, lejos de ayudar, constituye una
dificultad. Sobre todo cuando
empiezan los términos a desnaturali-
zarse, cuando se alejan de su
verdadero significado o se absolu-
tizan. Lejos de ser medios para el
conocimiento se convierten en una
especie de traba.

Raquel se refería a una utilización
mucho más flexible del concepto de
pedagogía y de modelo pedagógico. Así
tal vez sea bueno desempolvar
terminologías que a veces se emplean
y se aplican de una manera un poco
mecánica, como es el dueto teoría-
práctica, generalmente manejado
como polos excluyentes o antagónicos.
Desde el punto de vista metodológico
se separan por una necesidad de
análisis, pero se trata de una
abstracción metodológica, ya que son
dos fenómenos que nacen unidos en
la realidad. Muchas veces es útil hacer
una aproximación etimológica,
porque nombrar las cosas significa
denotar su esencia y muchas veces
en el nombre mismo, en el primer
nombre que tuvieron las palabras, es
donde con más claridad podemos ver
lo que ellas realmente significan.

Práctica viene de un verbo griego
que significa acción. Pero teoría viene
de uno que denota observación
minuciosa, contemplación. De ese
mismo verbo se deriva teatro, que es
también lo que se mira. Y el teatro es
el lugar privilegiado de la práctica y
de la reflexión. De manera que estos
campos, que a veces aparecen muy
separados, son una misma cosa.

Muchas veces, cuando hablamos
de actor empírico, queremos denotar

que no tuvo estudios «teóricos». Sin
embargo observó mucho, se le
trasmitió una sabiduría, un
conocimiento, que no por no estar
escrito deja de ser teórico. Se le
trasmitió una teoría y esa teoría es
inseparable de una práctica.

Otro problema que tendríamos
que ver es cuando uno de los «polos»
prepondera sobre otro, porque
efectivamente hay momentos en que
el razonamiento teórico se da antes
de que ocurran los hechos mismos, y
otras veces estos imponen su legalidad
a la teoría y entonces esta se elabora
sobre lo que ya existe.

En el Renacimiento toda una zona
de la producción teatral y dramática
se hizo sobre la base del modelo
grecolatino, de la exhumación del
pensamiento de Aristóteles. Pero en
esa misma época se genera otra
práctica que tiene que ver con
problemas muy específicos, una
campaña de moralización pública
donde a determinadas mujeres que
ejercían en una forma elevada la
prostitución, se les cerraron sus casas
y entonces tuvieron que buscarse la
vida de otra manera: entreteniendo a
la gente en salones donde se recitaba,
se bailaba, se conversaba. Se unieron
con otras gentes que también tenían
ciertas experiencias espectaculares y
surgió la Commedia dell’Arte. En este
caso una práctica surge, y después,
sobre esa práctica, viene una teoría,
una serie de reflexiones sobre qué
es el actor, cómo es el trabajo de una
compañía, su repertorio.

¿De qué manera las influencias
nos llegan? ¿Cómo digerimos las
influencias? ¿Cómo las influencias se
metabolizan en el cuerpo cubano?

La forma en que llegan los cánones
aquí está mediatizada por una

idiosincrasia, por un nivel de selección
de determinados elementos que están
contenidos, pero de esos contenidos
que se toman, algunos se aprovechan
y otros no. Otros se mixturan con
contenidos preexistentes y a partir de
eso surge una estética específica, que
en muchos casos se ha dado en llamar
una forma de apropiación
carnavalizada, o en otros se le llama
también neobarroca.

Esto nos distingue porque,
efectivamente, la manera que tiene
el cubano o el latinoamericano de
apropiarse de los cánones clásicos es
diferente a la que tiene el europeo.
Por otra parte la manera del europeo
de apropiarse de los contenidos de
otros mundos exóticos, del teatro y
de las culturas extrañas, de África, de
Asia, de la propia América Latina,
también es diferente y carnavalizada.
De hecho ese concepto surge de una
práctica en Europa.

Esto abriría una serie de campos
de problemas que tiene que ver
mucho con una visión dinámica de la
cultura, donde lo realmente
importante es cómo se transforma,
cómo la práctica o cómo el hacer
puede transformar datos que llegan y
cómo ese dato mismo se convierte
en su contrario.

El Ballet Teatro de La Habana
creó, por ejemplo, una manifestación
que pretendía revolucionar, cambiar,
dar una imagen nueva de la danza-
teatro. Sin embargo, ese grupo se
apropió de una serie de elementos
de la estética posmoderna y los
empleó. Ahora bien, los usaron de una
manera totalmente tropical, siempre
para reflexionar sobre determinada
realidad. Partieron de un hecho: la
utilización de determinados medios
formales ya era una utilización de

pane lpane lpane lpane lpane l

y praxis teatral contemporánea
Diálogos, intercambios, fluidos entre pensamiento

teatro y nación: 30 años del ISA
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contenido, la enunciación ya en sí
misma era un enunciado.

Jaime Gómez Triana: Cuando
uno dice teoría y práctica
contemporánea, ¿a qué se refiere
exactamente? ¿A qué geografía se
refiere? A la nuestra en particular, a
la posibilidad de teorizar que hemos
tenido nosotros mismos desde que
este ISA que hoy nos acoge ha surgido,
y a la práctica esa que está hoy viva en
la escena cubana con un grupo de
gente que también viene de allí y de
otros pocos lugares, pero esencialmente
de allí del ISA.

¿Cómo alguien se apropia de la
información? Por ejemplo, me he
leído el libro de Marco de Marinis El
nuevo teatro, en la biblioteca, con notas
al margen de Raquel Carrió. Es su
libro, el que trajo, fotocopió y puso
allí. Y es interesante la manera en
que un libro se convierte, digamos,
en una inspiración, absolutamente
despistada tal vez, porque uno no sabe
exactamente sobre qué está
reflexionando ya en la práctica, pero
engendra un mundo nuevo.

Hay dos historias que a mí
siempre me han gustado mucho. Una
es la de la fascinación de Antonin
Artaud con las danzas balinesas, en
una interpretación despistada de ese
fenómeno. Él no entendía para nada
lo que estaba pasando allí a nivel de
trance, ni de representación, ni qué
significaban aquellas energías. Y sin
embargo eso se ha convertido en una
de las instancias de inspiración del
teatro contemporáneo de más larga
data.

Lo mismo en el caso de
Grotowski con la historia del camino
negativo y toda su inspiración filosófica.
Incluso después de que Grotowski
entra en contacto vivo, práctico con
el teatro asiático a través de su madre
que era hinduista.

Mi etapa del ISA fue muy especial.
Aquí no hay gente de mi generación,

sólo Abelito y ante tanta felicidad y
tanta realización, uno se queda así,
porque a mí me toco vivir, nos tocó
vivir lo que llamamos el «Anabelato»,
liderado por Anabel Leal como decana
y Rini Cruz al frente del Departamento
de Actuación. Este período significó
borrar todo aquel proceso de los años
ochenta que aquí se ha contado tan
bien. Se desarticuló aquella
experiencia, se reestructuró el
«modelo» hacia otros caminos. Aquel
fue un momento muy duro para las
personas que estábamos allí,
sobrevivientes de esas circunstancias.
Y si algo para mí en particular
representó un verdadero oasis de
trabajo y de conexión con toda esa
historia de la Facultad, fue la presencia
de José y Raquel, quienes se
mantuvieron allí como pilares del
Departamento de Teatrología y
Dramaturgia, hacia una búsqueda que
nada tenía que ver con lo que a nivel
de la práctica estaba sucediendo en
las aulas del Instituto en ese
momento.

A nivel de la práctica teatral, El
Ciervo Encantado, que surgió por esa
fecha, tuvo su refugio bajo el techo
académico. Dentro de las muchas
cosas que Nelda, como referente de
trabajo e de investigación, puede
aportar hoy en el Instituto, está
justamente el alejarse de todo lo
canónico hoy a nivel de práctica allí.
Ella detesta el teatro escrito, tal cual
lo conocemos, esa escritura dramática,
convencional. Trabaja con otra
estrategia de dramaturgia, con otra
práctica: Nelda construye con sus
actores un modelo de trabajo con el
actor que se basa en el rigor más
absoluto. El laboratorio de El Ciervo
Encantado ha servido para establecer
un puente de confluencia de múltiples
carreras: Plástica, Música, Audiovi-
suales, Artes Escénicas.

El trabajo sobre el cuerpo, sobre
el actor, sobre el dominio físico,
emocional, mental, racional, es un

terreno de nadie. Teorizar sobre esa
práctica a profundidad, como lo ha hecho
Nelda desde el Instituto, es un aporte
interesante. Esa ha sido mi clase dentro
del Instituto, esa experiencia concreta.

Habey Hechavarría: Yo conocí
en el ISA la diferencia entre teoría y
práctica. Nací en el teatro, lo vi por
dentro con organicidad. La separación
entre estos dos polos fue un
momento agónico, no sabía por dónde
decidirme, y en ese ámbito apareció
para mí algo que, a mi juicio, es lo
más importante en el teatro: el
pensamiento.

Como refirió Alegría, hay un
pensamiento teatral que puede
englobar una teorización, pero esa
reflexión es mucho más importante,
intensa y abrasadora en tanto ha sido
hecha a lo largo de los tiempos por
los propios creadores.

Recuerdo que uno de los
primeros libros de teoría que leí fue
Más allá de las islas flotantes. Lo pedí
insistentemente a alguna ex condiscípula
y tuve un contacto abrasador con algo
que no solamente me hablaba del
teatro sino que me hablaba de mi vida.
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De mi vida. Porque me hablaba de
dos cosas muy importantes y una de
ellas la decía hace un tiempo Carlos
Díaz en una entrevista: el teatro como
artesanía. Una artesanía que nos lleva
al problema de la técnica, asunto clave
del pensamiento de la modernidad.
Pero más que la cuestión de la
artesanía y la técnica, en realidad lo
que bebí en Más allá de las islas
flotantes y en los otros libros de
pensamiento teatral que me han
nutrido en todo este tiempo y que
me nutren ahora, es el tema que
hubiera querido fuera el único en mi
discusión: la ética.

Me ha llamado la atención
muchísimo cómo en un tipo de arte
como el teatro no se hable del sistema
de comportamiento entre creadores.
Este problema de la ética sin duda es
extraordinariamente amplio y por eso
quería presentarlo y atajarlo en
algunas de sus aristas fundamentales.
No se desvincula del problema de la
estética, y cuando relacionamos la
ética con la estética nos damos cuenta
de que eso que podemos entender
como teoría o pensamiento teatral no
está para nada vitalmente separado
del hecho vivo de la creación.

Toda estética, si es auténtica, exige
una forma de comportamiento entre
las personas y hacia el mundo, entre el

artista y el mundo. No hablo solamente
de la ética del creador, hablo también
de la del receptor. Hay una experiencia
rica en el teatro como proceso. Muchas
veces lo más rico en el teatro es el
proceso de trabajo. Sin embargo
cuando ponemos la obra a veces esta
no logra satisfacernos.  Pero también
hay una experiencia válida del
espectador y cuando hablo de teatro
me estoy refiriendo a la experiencia,
no a la representación teatral en sí
misma. Y hay éticas de ambos lados.

A partir de aquí, podemos referir
grandes funcionamientos modélicos
del hecho mismo del teatro, y no es
que unos y otros no se entremezclen,
pero cada uno tiene su propia ética,
discurso, pensamiento. El teatro de
grupo, el teatro de arte, el teatro de
vanguardia, el teatro de laboratorio,
el teatro popular, el teatro comunitario.
Trabajamos para determinados
segmentos de público.

Toca también la cuestión de
participación de la crítica. Es decir,
la ética del crítico que nos atañe
también a muchos de nosotros,
tema que daría para otra discusión y
solamente presento como los
anteriores. Es decir, la ética de un
crítico que había que ver con quién
tiene más compromiso, si con el
artista o con el arte.

¿Qué he recibido de mis
maestros, de los maestros muertos
y de los vivos? Una forma de vida, una
actitud. Procedimientos, técnicas,
modelos y hasta cierto arte, pero en
el fondo uno aprende a vivir, a crecer,
a relacionarse con los demás y a tratar,
en lo posible, de ser mejor persona.

Raquel Carrió: El problema de la
formación de directores no es la
plataforma teórica, sino el compromiso
del director. Los planes y programas
no hacen escuelas, estas las hacen las
personas. Lo que en verdad nadie
puede es estudiar dirección sin tener
a quién dirigir. Ese es el problema.

Se puede estudiar Teatrología. Ha
habido momentos de desamparo y de
ausencia bibliográfica, pero estas son
carreras selectivas y no masivas: el
que no cumple, no buscó el libro, no
lo fotocopió o no se lo robó a alguien,
evidentemente no llega al final.

¿Qué hizo, por ejemplo, Cremata?
Fue a ver a Berta Martínez y le dijo: Yo
le suplico, maestra, quiero estudiar
con usted. Ah, sí, mijito, está bien.
Berta, ¿usted está segura? Y mi
preocupación era que lo dejara
enganchado. ¿Saben por qué no lo pudo
dejar enganchado? Porque él no se
desenganchó nunca. Raúl Martín hizo
otro tanto. El problema radica en el
nivel de compromiso que los
directores tengan como maestros para
asumir la formación de las personas.
Porque eso no lo puede resolver un
claustro desde el ISA solamente. Se
puede tener un maestro de Actuación
que va al ISA, que da clases allí, y él
decide si inserta a sus alumnos en su
propio proyecto: ha habido las dos
modalidades históricamente. Hay
quien inserta a los estudiantes en sus
grupos y otros que no los quieren en
sus procesos, se limitan simplemente
a ir al ISA y dar las clases. Pero en
términos de Actuación se pueden
trabajar las dos modalidades.

¿Por qué no sobrevivió la carrera
de Dirección esta última modalidad?
Porque cuando, efectivamente,
vinieron más problemas, el período
especial, las dificultades, los directores
dijeron que no se podían comprometer
con la formación de los estudiantes.

Diseños de vestuario y escenografía de Rubier Rizo Fonseca para Cascanueces
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Omar Valiño: Porque había
menos directores. En aquel momento
estamos hablando de tres directores
nada más. Hoy tenemos el doble.

Raquel Carrió: Te estoy dando la
razón. Un director ha de ser una
persona que tiene un espacio, una
práctica teatral en la que inserte al
estudiante y le transmita no sólo los
discursos sobre el oficio, que fue lo
que empezó a pasar en un momento
determinado, porque la artesanía
concreta del teatro no se transmite
leyendo a Stanislavski, Brecht o Barba.

¿Cómo terminó la carrera de
Dirección? Los alumnos solitos en un
aula, seis meses antes de graduarse,
montándose un cuento de Virgilio
Piñera. Rápido. Así el ISA no puede
firmar una graduación.

Omar Valiño: Una vez más
pienso que hoy, al menos en teoría,
hay más posibilidades que las que
había en aquel momento. No voy a
mencionar los nombres para que
nadie se ofenda, pero veo delante de
mí seis, siete u ocho personas que,
en mi opinión, son posibles como
maestros. Incluso hoy esos posibles
directores que veo, algunos de los
cuales están en provincias y ello
facilitaría el término de una

vinculación práctica, muchos de ellos
tienen más preparación académica
como resultado de esta propia
formación que nuestros venerados
maestros teatrales.

Jaime Gómez Triana: Hace un
rato hablaba de la Facultad que me
tuve que inventar y le agradezco
infinitamente a Vivian, que era mi
maestra en el aula, que me dejara
inventármela, y me ayudó a que esa
fuera la mía, la que quería. Según la
Doctora Pogolotti «los estudiantes no
van a la Universidad a motivarse,
tienen que ir motivados ya».

En este momento veo a Irene
Borges que ya se graduó y es hoy
directora y estudió en el Seminario
de Dramaturgia y antes había
estudiado en la Escuela de
Instructores. Irene ha pasado por la
escuela y se ha movido hacia la
dirección.

Articular las materias de un modo
coherente no entraña demasiada
dificultad. Según Armando Suárez del
Villar, ese proyecto de «cuarto nivel
de enseñanza», el posgrado donde los
alumnos estudiarían Dirección, está
funcionando en la Facultad. ¿Qué ha
pasado? Se les ha pedido a los
estudiantes que decidan quién es el
maestro que quieren de dirección.
Muchos escogieron el teatro para
niños y se pusieron a estudiar
dirección en un curso tutoral con
Ignacio Gutiérrez, porque sentían esa
necesidad. Para encontrar qué actores
iban a dirigir –y eran ya personas del
movimiento profesional– pasaron
muchísimo trabajo y todavía hay gente
que queda sin graduar de ese curso
de posgrado de dos años.

Armando plantea que tenemos
que hacer en quinto o en cuarto año
de la Licenciatura en Arte Teatral un
examen y entonces tratar de
organizarlo y ver cómo se da. Yo creo
que estamos, como dice Omar, en
muy buen momento para organizarlo
y para tratar de que coja un cuerpo

coherente, pero eso lleva un soporte
muy importante, que tiene que ver
con las salas, con los espacios, con la
gente, con el transporte, con un millón
de elementos y con los actores,
porque no se puede hacer virtual.

Joel Sáez: Quiero partir de mi
experiencia. Me siento muy contento
de no haber estudiado dirección
teatral en ese entorno del ISA, porque
me obligó a partir de mis carencias y
mis necesidades, a encontrar una
forma de resolver o no, pero de llevar
adelante las necesidades prácticas del
oficio. Y esa es también mi tradición.
Un poco atípica, pero me pareció muy
importante no hacer una especie de
estudio académico de la profesión de
director.

Tengo una realidad cuando estoy
trabajando como maestro en la
escuela de actores de Santa Clara. Se
me presenta el problema de que hay
algunos alumnos que en el transcurso
de la carrera tienen la fuerte vocación
de ser directores. Ahora bien, no les
permiten de ningún modo ni siquiera
convalidar su prueba final, su tesis de
Actuación, con un trabajo de
Dirección.

¿Qué ha pasado? Que durante el
curso han empezado a dirigir a sus
propios compañeros haciendo
ejercicios muchas veces más
interesantes que los que les montan
los maestros. Sería una vía muy
interesante que se les permitiera a
los alumnos que tengan un trabajo de
dirección dentro de la carrera,
defender su tesis con un trabajo de
dirección de sus propios compañeros.
Ahí incluso está la simiente de las
formaciones de grupos teatrales,
porque se crea un lenguaje homogéneo,
una relación de equipo, que nace
desde las mismas aulas.

Me dolería que se burocratizara
la enseñanza del director, porque
entonces se perdería mucha flexibilidad.
Prefiero dejarlo en un terreno un
poco indefinido y dejar que la vocación
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del alumno aparezca, pero sí ser
tolerante con el alumno que tenga un
proyecto, un trabajo de dirección y se
le evalúa, dentro de la misma carrera
de Actuación, porque como ha dicho
alguna vez la Doctora Graziella,
muchas veces los directores han
empezado siendo actores. O son
intelectuales que buscan meterse
dentro del teatro. ¿Por qué? Porque
sí, porque en el proceso artesanal de
la construcción de un espectáculo de
teatro, de cómo se trabaja con los
actores, también existe una simiente
de una manera de pensar. Si
burocratizamos el proceso, ponemos
al actor a estudiar de entrada una
carrera de director, quizás se puede
abortar un proceso que puede ir
naciendo de una manera más orgánica,
pausada, de la vocación y de la
necesidad profunda.

Un director es un tipo que canaliza
las obsesiones de una generación, de
un grupo de gente. Cómo conciliar
eso me parece que sería un problema
importante.

Jorge Fernández: Esto es un tema
complejo y tenemos que hablarlo. Se ha
comparado con la música. La experiencia
es, por ejemplo, que el alumno que llega
al ISA en la especialidad de Piano, lleva
once años estudiándolo. Desde los siete
u ocho y después en el ISA estudian
Composición y Dirección. Composición
no es fácil, usted puede ser un brillante
instrumentista y un pésimo compositor
o viceversa. Eso realmente es complejo
y uno de los problemas que hemos tenido
con la carrera de Dirección de Orquesta,
es que no tenemos una orquesta y,
evidentemente, una de las dificultades
que tenemos en el ISA a veces es que la
orquesta tampoco toca la música
contemporánea.

Hoy oía el problema de los
dramaturgos. Pero estoy muy
preocupado con toda la diáspora que
hemos tenido con los graduados de la
música contemporánea. ¿Dónde está la
música contemporánea cubana? La que
se está haciendo. Si la de los maestros

no suena y se murió Carlos Fariñas con
la tristeza de que sus partituras no
sonaban. Entonces, ¿de qué estamos
hablando? Todo es un proceso. Tenemos
una sola orquesta, el público que había
en los sesenta para la música
contemporánea no lo tenemos ahora.
Ahí hemos involucionado. ¿Cómo te
puedes graduar de director de orquesta
si no has dirigido una orquesta? ¿Cómo
es posible? En ese sentido nosotros
tenemos que pensar, qué puede pasar
con la Dirección de Teatro.

Tenemos a Nelda Castillo en el ISA,
a Raquel, a Flora. A veces Nelda está
sola. Mariela me dice que a Nelda la
consultan más los plásticos que los
actores o los que les interesa la dirección.
¿Qué está sucediendo? ¿Cómo nosotros
podemos lograr ese tipo de trabajo?
¿Cómo podemos involucrar a los
directores de más nivel en este país para
que trabajen con nosotros?

La práctica artística es la que nos
tiene que decir a nosotros por dónde
deben ir los tiros. Y en ese sentido hay
que analizar, que pensar. Sobre todo
porque respeto mucho la dirección
actoral.

Roxana Pineda: Nuestra escuela
de actores de nivel medio de Santa
Clara tiene todos los problemas de
las escuelas en el país, pero tiene
además un problema grave. Los
hemos preparado, tenemos una
cantera maravillosa para seguirlos
desarrollando, todos se quieren ir al
ISA, a La Habana o a la televisión. Me
parece perfecto, no es que yo esté en
contra de eso, si fuera joven
seguramente haría lo mismo. Lo que
me parece es que en la provincia hay
condiciones para que ese trabajo no
se pierda, que haya una continuidad.

No veo otra manera que la de tratar
de instrumentar oficialmente una filial
del ISA en Villa Clara, que tiene todas
las condiciones materiales, económicas.
Y fundamentalmente un material
humano para asumir esa posibilidad,
fundamentalmente El Escambray y el
Estudio Teatral de Santa Clara.

Raquel Carrió: Lo que planteó
Roxana yo creo que no merece
discusión. Hay que abrir una filial para
Actuación en el área de Villa Clara,
hace mucho rato que estamos
seguros de eso y las razones ni hay
que argumentarlas. Por historia y
porque además están las personas
que pueden hacerlo y lo pueden
hacer muy bien, lo han demostrado
en teoría y en práctica.

El otro es un tema más polémico,
el de cómo abrir la carrera de
Dirección. Estamos muy acostumbrados
a pensar las universidades y las
academias sólo como áreas
conservadoras, burocráticas, y esa
fama no se la han ganado por gusto.
Pero siempre ha habido un lado oscuro
de las academias donde ha anidado
–históricamente también– el
pensamiento renovador, transgresivo,
experimental, herético, desde el
Medioevo para acá. Y todo está en la
astucia con que uno logre hacer eso.

¿Cómo se puede instrumentar?
Como lo hizo la Doctora en un
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momento determinado, y como
algunas otras personas hemos tratado
de defender, pelea que no siempre
hemos ganado. En ese espacio se
puede abrir la carrera de Dirección y
hay que abrirla, porque hay que tener
como un principio el hecho de que
uno pueda inventarse legalidades
poéticas para hacer ciertas cosas. Se
necesita una institución que proteja
su estrategia. Y el ISA, en su costado
mejor, puede hacerlo.

Roxana Pineda: Me gradué con
el primer trabajo de tesis en la
historia del ISA que se refiere a un
trabajo teatral en vivo. Es un estudio
sobre la labor que realizó Flora Lauten
desde que llegó al ISA hasta Lila, la
mariposa, porque los alumnos de
Flora que fundaron el Buendía son mis
compañeros de año. Ellos estudiaban
Actuación y yo Teatrología. Fue un
proceso que de manera muy orgánica
viví durante mis cursos como
estudiante.

En el fondo tuve muchos sueños
durante esos cuatro años de
estudiante. Uno de los sueños fue
quedarme en el grupo de Flora que
todavía no era Buendía. Me sabía de
memoria el personaje de la Flor, en
El pequeño príncipe y una vez por poco
lo doblo, pues la actriz que lo hacía se
enfermó. Después, pasado el tiempo,
cuando supe que no iba a poder, añoré
la posibilidad de irme a trabajar a la
revista tablas como crítico. Mi
profesora de Crítica fue Rosa Ileana
Boudet y empecé a escribir muy joven.

Después de muchos años me he
hecho una pregunta: ¿qué pasaba
conmigo? Yo era una persona tan
disciplinada, tan entusiasta, que tenía
ciertas capacidades, y la gente no me
miraba para tenerme con ellos. Algo
pasaba ahí, extraño, que no funcionaba
conmigo. Y nunca olvidaré la entrevista
que tuve en el Decanato de la Doctora
Graziella Pogolotti, cuando me llamó
para una entrevista que iba a definir
mi futuro como graduada, y ahí me
enteré de que tenía la posibilidad de

dar clases. Entonces me quedé como
profesora del ISA durante cinco años.

Mis estudios fueron definitorios
para el camino que después tomé,
porque fueron años donde efectivamente
la excelencia del claustro, la forma de
organizar el aprendizaje, unido a la
receptividad que esa estructura logró
en cierto grupo de estudiantes que en
ese momento estábamos en la
Facultad. Es algo de lo que nunca me
he podido zafar. Muchas veces me he
dicho: Después de haber recorrido el
camino de la práctica, no pienses más,
tranquila, no te afanes y haz tu huerto,
dedícate a tu huerto, a tu siembra, no
te calientes más la cabeza. Pero es algo
que a una la sobrepasa porque tiene
que ver con un período de aprendizaje
donde se estaba diseñando una forma
de pensar y de asumir lo que luego
sería un modo de vida.

Durante los cinco años de mi
carrera me vinculé siempre a los
procesos prácticos. Estando en
segundo año, decidimos que
queríamos hacer, conocer el teatro
por dentro y cuatro personas fuimos
a buscar al director que públicamente
era reconocido como el maestro del
teatro cubano, todavía hoy lo sigue
siendo: Vicente Revuelta. Lo
buscamos. Hicimos un taller allí
durante varios meses, que culminó
con la reposición famosa de Galileo
que todo el mundo conoce, de la cual
me salí porque estaba haciendo una
tesis y porque no me gustaban ciertas
condiciones que fueron sumándose a
aquel proceso. De manera que
siempre fui una estudiante de
Teatrología pero nunca me concebí

como una teórica pura, sino que
estuve vinculada a los procesos. Y
evidentemente tenía un interés por
participar directamente desde el
punto de vista artesanal. Incluso
cuando estuve vinculada al grupo de
Flora, participaba en todos los
procesos de analogía, manipulaba
algún equipo de trabajo. No estaba
sentada observando, sino que era
parte de ese trabajo.

Para mí fue definitoria la
experiencia del Taller con Helmo
Hernández. Fue importante desde
el punto de vista que constituyó una
experiencia pedagógica alternativa.
Así se concibió, se estructuró y se
protegió desde el Decanato de la
Facultad, con todo el intríngulis y los
sucesos que después se desencade-
naron con ese Taller. En muchas de
las personas que participábamos,
por el tipo de relación que se
estableció con el maestro, el tipo de
estudio, se despertaron montones
de inquietudes.

Luego decidí, sin ningún trauma,
abandonar la capital, mi ciudad, porque
soy de La Habana, nacida y criada en El
Vedado, y decidí abandonar La Habana
en una opción consciente: irme a Santa
Clara con Joel Sáez porque queríamos
hacer teatro. Digo que esto fue un paso
sin ningún trauma, que fue una decisión
tomada con toda madurez y que todos
estos años de trabajo son el intento de
nosotros, tanto de Joel como mío, de
tratar de echar adelante nuestro sueño
y nuestro proyecto, con las dificultades
que tiene fundamentalmente todo el
mundo y las que se suman al estar en
una provincia.



tablas
112

Joel Sáez: No es un secreto para
nadie, vengo de una familia de
teatreros. De teatreros que vivían en
una ciudad del interior, en Santa Clara.
Hay un nivel de experiencia
participativa desde que era muy niño.
Pero no del teatro en serio, del teatro
como algo que se conceptualiza, sino
como práctica de vida. Y de algún
modo, quizás por un proceso de
imitación a la imagen paterna,
empiezo a fijarme en que un oficio
interesante para mí sería el de
director teatral, como mi padre. Me
entero de que hay una carrera de
Teatrología. Hice mi prueba y aprobé.
Entonces empieza el proceso de
incorporación de un nuevo oficio, de
una nueva perspectiva dentro del
teatro, que no era ya esta perspectiva
vital, inmediata, del día tras día de un
grupito de teatro. Era trabajar dentro
del ámbito de una universidad, donde
había una serie de profesores muy
capaces, con un nivel intelectual
realmente alto, gente muy inteligente.
Y tuve un cambio de perspectiva.

Helmo provocó talleres donde la
reflexión era la imagen teatral, porque
sus paradigmas, sus referentes, eran
sobre todo la creación colectiva
colombiana en un primer momento y

luego todo lo que él había visto en la
experiencia del teatro europeo de los
últimos tiempos, sobre todo su
encuentro con el Odin Teatret y
Eugenio Barba. La cuestión en el taller
era encontrar lo estrictamente teatral,
lo que era característico, específico del
teatro, que lo diferenciaba de otras
disciplinas. Procesos de estudio arduos
que recuerdo con mucha angustia,
porque Helmo era un maestro muy
tenaz y nos citaba para su casa a un grupo
grandísimo de muchachos. Cogía un libro
y empezaba a leer, a discutir y a analizar
cada renglón de aquel libro del que uno
podía no entender absolutamente nada
y él podía estar hablando media hora de
cada línea del libro, de las connotaciones
que aquello tenía, de las implicaciones,
de cómo podía funcionar y propiciar una
transformación del hecho teatral. Fue
una escuela para nosotros, una
agudización de la escuela.

A veces no entendíamos absolu-
tamente nada y estoy hablando de
gente como Lourdes Salazar, Boris
Villar, Fernando Sáez, mi hermano,
Eberto García Abreu, Carlos Celdrán,
que teníamos preparación. Era un
proceso donde nosotros íbamos de
verdad, a través de una confrontación
muy fuerte, a ejercitar lo que era la

dialéctica, la lógica y la capacidad de
análisis sobre el teatro. Y aprender a
razonar, eso fue muy importante.

Quedé enamorado de aquellas
experiencias de las que él hablaba
con tanta pasión, la creación colectiva
y el Odin Teatret. Después me
integré con él a lo que fue en aquellos
años, un proceso de experimentación
dentro del gimnasio del ISA, conocido
con el nombre de El Taller, donde él
hizo sus primeras incursiones como
director teatral y empezó a trabajar
con nosotros en la creación de un
entrenamiento teatral derivado de
la interpretación de algunos de los
principios de la Antropología Teatral,
que él, de una manera brillante había
sacado de un libro. Cuando aquel
taller terminó ya yo tenía la
convicción profunda de que el destino
mío estaba sellado, de que tenía que
continuar con esas experiencias,
habían sido muy reveladoras, porque
me indujeron a encontrar una voz,
unas preocupaciones dentro del
campo teatral que tenían que ver con
toda mi historia pasada, que le daban
peso a lo que había sido toda aquella
práctica primera mía que yo
consideraba en esa época de una
manera muy crítica, asistemática,
empírica. Ahí comienza la historia del
Estudio Teatral de Santa Clara, que
es deudor de toda esa teoría teatral
de la creación colectiva y también de
la tradición europea del teatro de
investigación.

Me gustaba mucho la Teatrología,
pero la fuerza de la dirección teatral y
del trabajo fue mayor. Entonces tuve
que abandonar la crítica por un
problema ético, me parecía que uno
no debía estar haciendo una obra y
ejercer críticas de lo que producen
otros. Es algo contradictorio.
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Mariela Brito: Mi único objetivo
cuando inicié mis estudios de
Teatrología era hacer un cambio de
carrera para Actuación en segundo
año. El examen lo realizó María Elena
Ortega, me suspendió y yo me quedé
en el aula teórica, como si fuera un
destino.

La especialidad la empecé siendo
alumna de Roxana Pineda, y eso para
mí fue muy impresionante, pues me
hallé ante una persona que sentía
pasión por la crítica y eso me dejó
realmente muy intrigada. ¿Cómo se
puede sentir pasión por la crítica? Eran
clases que tenían aspectos técnicos y
todo, pero el componente emotivo
hacia la crítica de Roxana fue algo que
me atrapó y a partir de ahí empecé a
relajarme y a abrirme a este Seminario
y a la gente que tenía a mi alrededor.
También Roxana tuvo la inteligencia,
conociendo mi historia, de orientarme
trabajos que tenían que ver con ese
interés mío por la actuación.

Irene Borges: Cuando yo tenía
diecisiete años, que es la edad que
tiene uno para darse cuenta de lo que
quiere hacer y decidir, pensé que
quería hacer teatro. La primera
persona que me guió en el arte fue el
maestro Ignacio Gutiérrez. Estudié
primero en la Escuela Nacional de
Instructores de Teatro (ENIT) y luego
en el ISA. Entré a la ENIT queriendo
ser actriz y terminé con unos deseos
tremendos de ser directora.
Descubrí que para ser una gente de
teatro tenía que saberlo todo. Luego
trabajé con Víctor Varela en Teatro
del Obstáculo, una experiencia muy
enriquecedora.

Cuando quise estudiar en el ISA
no existía la carrera de Dirección, por
eso me incliné por la Dramaturgia.
Le fui muy sincera al tribunal cuando
me presenté al examen de ingreso,
expliqué mis verdaderas intenciones.
Y creo que Raquel valoró mucho mi
claridad. Siempre el Seminario de
Dramaturgia ha tenido una apertura
muy grande. Junto a Raquel, también
les debo mucho a dos profesores:
Habey Hechavarría y Fernando Sáez,
por sus propuestas de análisis, su
sentido conceptual, la minuciosidad
en el estudio de la historia del teatro
y de los espectáculos.

Comencé a preocuparme de
Cuba, o sea, dónde yo estaba, cuál
era el  lugar que me podía
corresponder a mí en este espacio.
¿Por qué y para qué se hacia un
proyecto, o se enrolaba uno en un
proyecto? Con Graziella Pogolotti,
la Maestra, aprendí que las cosas
debían tener un sentido. Y esas son
cuest iones bás icas que la
Teatrología me aportó para poder
luego vincularme a un proceso de
creación como actriz.

Si hubiera estudiado Actuación,
quizás hoy sería actriz en un grupo
cualquiera y me daría lo mismo estar
en un equipo u otro. Todo el proceso
del ISA, de la Teatrología, me
preparó realmente para poder
identificar lo que yo quería y después
vincularme a ese trabajo, entrando
en contacto con un cuerpo
conceptual de trabajo que ya Nelda
Castillo, con El Ciervo Encantado,
traía hecho.

teatro y nación: 30 años del ISA
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Raquel Carrió: ¿Cuál fue el
primer gran problema en el
surgimiento del Seminario de
Dramaturgia? Que no existía un
precedente de enseñanza práctica de
escritura en las universidades
cubanas. Lo primero que dijeron los
asesores soviéticos fue: No, los
críticos y los dramaturgos no se
forman en las escuelas prácticas.
Mario Rodríguez Alemán y Rine Leal
apuntaron: Si tenemos la posibilidad
de crear una universidad nueva, vamos
a tratar de que dramaturgos y
teatrólogos, críticos e investigadores,
se puedan formar en el mismo
espacio en que lo hacen actores,
directores y técnicos de la escena.

Lo primero que tuve que
entender para impartir este
Seminario fue el carácter de falacia
que tenía la relación de teoría y
práctica de esa manera excluyente en
que aquí hemos reflexionado. Cuando
heredo el Seminario –¡que lo heredo!,
porque las dos primeras personas que
lo impartieron fueron Raúl Macías y
Nicolás Dorr– este era básicamente
de teoría y técnica, en abstracto, del
teatro. Es decir, podían o no formarse
escritores. Tuve la intuición: debo
conformar un seminario de escritura
como si fuera un taller literario, y la
teoría será suscitada por los mismos
problemas que la práctica me plantea.

Si se le impone a un muchacho la
obligatoriedad del modelo, del
paradigma, él no escribe nunca más.
Porque se le impone un Shakespeare
y le dices: Así se escribe. Y el chiquito:
yo no soy Shakespeare ni tengo por
qué serlo. Hay que partir en el
proceso de enseñanza-aprendizaje de
algo muy elemental: ¿quién es esta
persona, qué tiene adentro, qué voz,
cuál es su lenguaje, cuál es la historia
personal y cultural que trae?

Jaime ha hablado muy inteligen-
temente del trabajo de investigación de
Nelda. Pero Nelda no investiga el
cuerpo, este es un vehículo. Nelda

investiga la memoria cultural que en el
cuerpo está registrada. ¿Cuál es la
diferencia? No es la barata mistificación
que en algunas culturas y momentos
existe con respecto al fenómeno del
cuerpo: es el cuerpo que guarda una
memoria cultural e histórica.

Los límites entre acción y
pensamiento no son tan tajantes como
uno piensa. Escribir es una forma de
pensamiento, es una acción, como
actuar es un pensamiento en acción.
Escribir es un trabajo práctico, un
pensamiento que va formando figuras
y se sirve del soporte de la letra, pero
que realmente es apresado en
imágenes.

Un Seminario que trabajara con
lo mínimo –una idea, una frase, una
imagen, una rama de árbol, un gesto–
podía ser interesante pero no iba a
conducir a que la gente escribiera. Yo
no me estaba planteando en ese
momento que la gente escribiera bien
o mal, sino que tuviera un marco libre

–y a la vez cerrado– donde desarrollar
la condición de autor.

Trabajo, como ya he dicho, sobre
la dificultad, el error y la acción. Es
decir, la acción de escribir, porque la
acción también es pensamiento. No
es que le pida a un estudiante que
piense una obra y después vaya a hacer
el trabajo práctico en que aplique ese
pensamiento. Eso es un disparate,
técnicamente hablando. Cuando se
escribe se está pensando, el
pensamiento está fluyendo. Por lo
tanto mi función como maestro es
crear –y eso fue lo que traté de
hacer– un sistema de estímulos frente
a los cuales el individuo, depositario
en su cuerpo y en su mente de una
memoria, responda y escriba.

Desde el principio no puedo
plantearme trabajar la perfección,
trabajar hacia el cumplimiento de
modelos porque se esteriliza
totalmente el proceso y no se crea.
Esto me ha llevado a un problema

pane lpane lpane lpane lpane l
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tremendo: todo en la cultura nuestra
conduce a pedir resultados
satisfactorios. El actor, por ejemplo,
tiene que aprender cómo resuelve un
error en escena, pero en la tradición
académica eso no existe. Te exigen:
tienes que formar alumnos brillantes,
que salven la dramaturgia nacional. Yo
pienso para mis adentros: Qué cosa
tan ridícula y absurda.

La mayoría de las veces ni los
mismos alumnos saben qué tienen
dentro. Como yo, después de tantos
años de investigación, no sé todo lo
que tengo dentro. ¿Entonces cómo
voy a saber quién es un muchacho de
diecisiete años, como Amado del Pino
cuando entró al ISA? Yo sé lo que él
me dice, lo que para él es una
emoción. Nada más. Con ese material
es que insisto en trabajar. Esas son
las bases de mi modelo.

Un día se me apareció Salvador
Lemis a hacer las pruebas de ingreso.
Un chiquito que venía de Holguín, de
una familia de campo, pero que traía
sellado en su cerebro un sentido de
la imagen, del ritmo, de la palabra, de
la poesía, que no había terminado la
carrera y ya estaba estrenando
Galápago. ¿O quién era Joel Cano?
Guajirito, guajirito si los hay, con una
visión del juego, de la herejía, de la
trasgresión.

Aprendí en la medida en que fui
estudiando, documentándome, pero
también sufriendo la experiencia
práctica en Elsinor, viendo cómo mi
Lazarillo de Tormes se volvía trizas en
el aula de Flora Lauten –lo había
compuesto con mis herramientas
literarias– y cómo se encontraban
equivalentes escénicos.

La palabra dramaturgia significa
construcción, organización de acciones
en el espacio, ya sea textual o escénico.
Y se vuelve más textual, como los
famosos dramas de gabinete, que eran
irrepresentables en su época, o
fuertemente escénica cuando de alguna
manera se atisba que ese tejido puede

decir las cosas y comunicar
rápidamente con el espectador. Es
decir, hay variables sociales que
explican, en la evolución de los estilos
y los géneros, por qué se toma o se
privilegia un soporte u otro.

Lo cierto es que de pronto el
ataque que venía del exterior era que
el Seminario se había convertido en
hacer guiones para la escena, o que
yo era partidaria de un teatro escénico
y no de un teatro literario. Pero
siempre tuve la misma postura:
investigo, estudio, aprendo, comparto
con mis alumnos las investigaciones.
Creo un Seminario donde el programa
es lo suficientemente abierto como
para que cada cual encuentre en él el
principio de investigación, de palabra
e imagen, de texto y escena, quién
es, qué quiere, por qué y para qué lo
quiere.

He formado varias generaciones de
dramaturgos y nueve estudiantes como
profesores del Seminario. Y se han ido.
Me parece estupendo que los graduados
se hallen, como las semillas, diseminados
por el mundo: es algo que me regocija
porque han encontrado caminos, en la
mayoría de los casos cercanos a lo que
quisieron. Pero tengo todos los años que
revisar el programa de la disciplina y debo
hacerlo con las personas que están aquí.
He tenido la enorme suerte de que,
cuando ya sentía que el árbol seco no
daba mas frutos –la imagen que originó
Bacantes–, de pronto tuve una intuición,
vi a Nara y a Abelito y dije: ellos van a
acompañarme como maestros. Y me
siento sumamente feliz porque desde la
primera reunión nos entendimos. «Yo
no quiero un programa cerrado. Yo
quiero un programa abierto. Todos los
años lo vamos a modificar, empiecen a
proponer las modificaciones que ustedes
quieran. En este momento, el Seminario
está estructurado de la siguiente
manera…» Y ellos han estado
impartiendo y preparándose, con
excelentes resultados, en los años
segundo y tercero.

Nara Mansur: Abelito y yo no
nos formamos en el Seminario de
Dramaturgia, al menos no durante la
carrera: fue ya graduados que
estudiamos con Raquel, asistimos a
sus clases, la acompañamos en sus
procesos. Hoy es un honor compartir
este taller con ella, que nos haya dado
la oportunidad de ser profesores del
Seminario de Dramaturgia.

Siempre he visto muy integradas
las zonas del teatro: la actuación con
la crítica, la dirección con la
dramaturgia. En las clases de
Actuación que recibí, teníamos que
aportar constantemente ejercicios
que en ese momento llamábamos
«sorpresas» y eran ejercicios de
dirección, en los cuales los alumnos
–algunos queríamos ser dramaturgos
o directores o actores o teatrólogos–
debíamos integrarlo todo.

Soy una enamorada del trabajo en
equipo. Creo absolutamente en la
utopía de que puede haber equipos
de trabajo democráticos, donde las
personas se entreguen, puedan
generar ideas y que el trabajo y el
resultado sea un proyecto colectivo.
Voy a morirme pensando que eso es
posible.

Nosotros surgimos al teatro,
nuestra generación, con un grupo de
dramaturgos, directores, con una
hornada de grupos que no están. Fue
la fractura tremenda de finales de los
ochenta. Todos los que eran nuestros
ideales, nuestros modelos, de pronto
no estuvieron más. Una es un poco
eso. Mi generación, al egresar de la
Facultad, tuvo que interactuar con
teatristas de mucha más edad.

Soy también una enamorada de los
talleres. Me parece que todo puede
ser un taller de trabajo, todo
contribuye a crear una disciplina, una

Bruja I
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ejercitación. En las clases trato de
jerarquizar mucho el entrenamiento.
Creo mucho en los ejercicios.
Continuamente hacemos ejercicios a
partir de pautas. Me gusta una frase,
una idea de Mauricio Kartun. Él llama
«imagen generadora» a determinados
estímulos, pautas, que contienen
gérmenes de espacialidad, de
atmósfera, de ambiente, donde quizás
hay atisbos de lo que puede ser un
personaje o una palabra que pueda
inducir un diálogo. Es decir, estímulos
diversos que he ido encontrando ya
con el tiempo que uno lleva
conociendo, oyendo, poniendo oreja a
todo lo que le puede resultar
estimulante. Cómo mantenerse
inspirado, cómo estudiar, que son las
preguntas que constantemente me
hago, porque la primera persona que
está aprendiendo soy yo.

Otra cosa que me interesa mucho
es oír los textos de los alumnos. Todos
los textos generan preguntas distintas,
soy fanática a producir preguntas. No hay
que partir de preguntas preestablecidas.
Intento que todos oigamos los textos y
que en el taller se generen las preguntas
específicas, nuevas, que cada texto
solicita. Y a partir de ahí provocar el
taller. Los propios textos van generando
la complejidad de nuestras reflexiones.
Me preocupa cómo el escritor, el
dramaturgo, esta persona que está
produciendo un texto para que sea
representado, es capaz de generar su
propio discurso crítico.

Todos somos investigadores, con
áreas más precisas, con períodos en que

nos dedicamos más a un trabajo o a otro.
Para mí ha sido fundamental la labor
como editora. Creo que empecé a
escribir teatro a partir de la cantidad de
textos que me tuve que leer editando
Conjunto, donde ya llevo más de diez años
como editora, lo cual es un gran orgullo
para mí, así como la posibilidad que tuve
de trabajar en un primer momento con
Rosa Ileana Boudet, una magnífica
maestra, una persona generosa,
enamorada de nuestro oficio. Hacer una
nota editorial, poner un pie de foto,
inventarse la revista, pedir trabajos,
meterse en un archivo, buscar
ilustraciones: es otra dramaturgia con la
que he convivido. Porque todo el tiempo
no soy dramaturga. Una es muchas cosas
juntas.

En este semestre nuestro trabajo
se ha concentrado en un análisis de
Días felices, de Beckett, ya que se
estuvo poniendo la obra con dirección
de Doris Gutiérrez. A la par los
alumnos han estado escribiendo una
versión de Antígona, y también tuvimos
un encuentro con Reinaldo Montero,
dramaturgo que proviene más de la
experiencia de la escritura en solitario.
En una próxima clase tendremos una
charla con Nelda, para provocar, a partir
de Visiones de la Cubanosofía, todo lo
referido a la dramaturgia performativa
o espectacular. Trato de que tengamos
en el Seminario un contacto con la
experiencia teatral concreta, a la que
todos tenemos acceso, y a partir de
ahí buscar que eso dialogue con la
producción de textos de ficción y de
análisis dentro de la clase.

Abel González Melo: Hace ya
cuatro años que somos un equipo y
funcionamos como tal. Hemos
tratado de que las diferencias que
existen entre nosotros como artistas
independientes –los tres somos
escritores y escribimos de una
manera muy distinta, estamos
vinculados a procesos diversos,
aunque existen interconexiones– se
unan en la producción de un sentido
real, en una proyección específica para
el Seminario de Dramaturgia,
esencialmente del curso regular.

Sabemos que estamos formando
a muchachos que entran a la escuela
con diecisiete o dieciocho años y
tenemos una gran responsabilidad. Yo
empecé muy joven como profesor,
recién graduado, y según dijo Nara no
estudié el Seminario con Raquel
durante el pregrado, sino después. Tal
vez por eso lo logré asumir con una
madurez que antes no hubiera sido
posible. Trato de tener claro siempre
que estoy haciendo algo que puede
ser determinante para la vida de las
personas con las que dialogo.

La idea de responsabilidad nace
de mi criterio de que nosotros en el
Instituto Superior de Arte ofrecemos
una posibilidad de escribir teatro, una
manera que es amplia, diversa,
múltiple, que entrega herramientas
y vías de expresión y que está dirigida
a fomentar la concreción de un
universo particular en el interior de
cada persona, reflejado en su rol de
autor que desea expresarse a través
del teatro y tiene un país y un
momento histórico para hacerlo. Que
no es el de hace dos siglos, ni el de
hace diez años.

Este sentido de academia posible que
el ISA entrega no es para nada excluyente.
Raquel, Nara y yo pretendemos abrir las
experiencias. Abrirnos a compartir
proyectos con otros dramaturgos, con
directores, insertarnos en procesos a la
manera en que cada uno de nosotros –
como individuos con gustos particulares–
creemos que es más conveniente para el
nivel en que se hallan nuestros alumnos y
para el proceso que llevamos con cada
uno de ellos.

En los últimos años, por razones
internas del claustro del DepartamentoMacbeth Bruja III
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de Teatrología y Dramaturgia, ha
habido fallas enormes a la hora de
impartir Metodología de la
Investigación y el Análisis Teatral,
terreno que nuestro Seminario ha
tenido que suplir. El alumno no sabe
dónde está parado, ni cómo se hace
una investigación de campo, ni la
pesquisa de fuentes, ni siquiera cómo
se desentraña una obra. Y es que, a la
par que escritores, nuestros
graduados deben ser analistas del
teatro, personas que tengan una
mirada muy especializada, muy aguda
hacia el fenómeno escénico. Con un
enfoque profundo, visceral, que no se
contente con la superficie sino que
vaya a los centros. Nuestro viaje de
conocimiento consiste, Raquel lo ha
dicho, en buscar la particularidad en
los talentos personales.

Ahora estoy trabajando en mi
primera tutoría, la de Maikel
Rodríguez de la Cruz, quien está a
punto de graduarse con una obra
hermosa y muy personal: Daniel y los
leones. Me había negado a aceptar
tutorías ya que la responsabilidad se
multiplica. Pero nuestro diálogo ha sido
intenso, provocador, Maikel ha relatado
sus claves de vida y las ha convertido
en un material potencialmente
escénico que opta por el riesgo: en el
ámbito del lenguaje, la sugerencia, lo
puramente conceptual.

Pero el compromiso empieza
desde que uno se entrevista con el
estudiante en la prueba de ingreso,
conversa, ve que el muchacho quiere
compartir sus inquietudes –algo que

en esa etapa a lo mejor es inexacto,
no se sabe si quiere escribir teatro
precisamente, o le interesa más la
narrativa o la poesía, pero de cualquier
modo hay un germen. Hay que
salvaguardar eso. La decisión de
escoger tres o cuatro personas en una
prueba de ingreso donde se
presentan decenas de estudiantes es
una osadía potencial, que tiene de caos
y de encanto. Ese muchacho que
entramos al Seminario puede ser el
gran dramaturgo o puede ser el que
nunca más escriba. Siempre tenemos
esa disyuntiva, es un riesgo perenne.

No todo el mundo sirve para todo.
El Seminario, siendo cada vez más
particular, intenso, trabajando en
profundidad sobre las biografías de los
alumnos, los va a ayudar a enrumbarse
orgánicamente en el campo que más
los satisfaga o para el que tengan
talento especial. De ahí que
propongamos la inserción de los
muchachos en proyectos de diversa
índole, como ocurre también en el
caso de Teatrología, y que para ellos,
en sus mentes, las pesadas dicotomías
palabra-imagen o teoría-práctica se
conviertan en un todo sugestivo, capaz
de producir material dramático.

El segundo año de la carrera de
Dramaturgia, el que más he trabajado
hasta hoy, tiene una primera parte de
Introducción a la Especialidad donde se
prepara al alumno para el Examen de
Opción, pase de nivel hacia el Seminario
mismo –antes sólo ha recibido
asignaturas de formación general, no
de la especialidad. Ya en el segundo

semestre del segundo año (el primero
del Seminario) intentamos ofrecerle al
alumno la posibilidad de que su talento
alcance vehículos de expresión,
prefijarle pautas lo suficientemente
cerradas como para que cree pequeñas
escenas. Cómo permitirle que expanda
su mundo interior y que eso se
evidencie en la cualidad de sus
ejercicios, en análisis y cometarios de
textos teatrales o espectáculos.

Como se ha dicho aquí, otra de las
estrategias básicas de nuestro
Seminario es tener la investigación
como basamento de cualquier tipo de
escritura y crecimiento individual,
focalizada en tres dimensiones: la
investigación histórica –con toda la
fuerza y los ángulos que lo histórico
aúna–, la investigación artística y
literaria –lo estético, lo propiamente
ficcional–, y la investigación que a mí
me parece nuestra guía esencial: la vida,
el sentido despierto, el estar atentos
siempre. Estar al tanto, no perder,
escuchar, mirar, hacerse actor uno
mismo. Aprender de todo lo que se
tiene, de las emociones de las personas.
Estar vivos. Vivir intensamente: es la
mayor recomendación para mis
alumnos siempre. Sufrir, amar
desesperadamente. Esas cosas
tenemos que hacerlas los escritores,
de lo contrario no llegamos a ninguna
parte y todo lo que hacemos es muy
estéril.

En la primera etapa de trabajo del
Seminario que mencionaba trabajamos
dos terrenos: la fabulación y la tragedia
como género matriz. La fabulación
posible a partir del esquema trágico
–que es tan matemático, que se
imparte tan bien por Habey en el
primer año de la carrera–, según mi
experiencia, ha sido muy saludable
como ejercicio en el Seminario.
Aclimatar el modelo a la Cuba de hoy,
hacerlo flexible entendiendo sus
requerimientos básicos y las instancias
de caracterización de héroe y
estructura dinámica y creciente.

También para los ejercicios de
escritura trabajamos con estímulos de
diversa índole, a menudo utilizamos
frases que contengan paradojas, como
aquella de Rey Lear: «¿Por qué la rama
florece y da frutos ahora que la raíz estáBruja II Lady Macbeth
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seca?» La analogía y la parábola son
esenciales en el desarrollo de este
semestre.

Nuestro espectro bibliográfico es
amplísimo: desde los basamentos
dramáticos de Lawson, Monod y
Stanislavski, hasta De Marinis, Taviani
o Barba, pasando por estaciones
obligadas como Pavis o Edgar
Ceballos.

Por último, quiero insistir en el
trabajo de colectivo, algo que Nara ha
comentado como utopía posible. Cada
uno de los alumnos está al tanto de lo
que los otros hacen, dar privilegio al
conjunto, que todos aprendamos del
error y retroalimentarnos en el taller.
Buscar de esa forma los dolores
internos, las alegrías, las memorias
que cada uno de nosotros tiene y que
ello produzca un resultado que haga
vibrar al espectador, al lector, que
haga estremecerse a la gente con la
sencillez de una metáfora cotidiana.
Y del colectivo ir a la individualidad,
sin apañamientos falsos, sin meterse
en esquemas que pueden quedar
grandes o desfasados.

Omar Valiño: Nosotros como
profesores –Vivian Martínez Tabares,
Osvaldo Cano y yo– nos hemos
encargado en los últimos siete u ocho
años de impartir el Seminario de
Crítica a los teatrólogos en nuestra
Facultad. Hasta ahora hacíamos lo de
siempre: arrastrar un ciclo completo
con los alumnos, una vez que en el
segundo semestre del segundo año
empezábamos el Seminario, los
dejábamos en la preparación de los
trabajos de diploma. Este semestre,
después de ponernos de acuerdo,
decidimos rotar los ciclos y que cada
estudiante trabajara con cada uno de
nosotros.

Pienso que la enseñanza de la
Teatrología hoy en el ISA sigue
cumpliendo las bases ya establecidas
en el Instituto, al menos desde la fecha
en que estudié, hace veinte años. Tuve
el privilegio de haber comenzado con
una entonces joven profesora y hoy
todavía joven actriz, Roxana Pineda,
muy querida por todos nosotros,
quien luego saltó a lo que más le
interesaba, el salto precisamente de
la teoría a la práctica, y fundó junto a
Joel Sáez el Estudio Teatral de Santa
Clara en el año 1989, y así nos dejó en
el escalón tremendo de las manos de
Graziella Pogolotti.

Ha sido explicado suficientemente
aquí el papel de la Doctora, sus
enseñanzas, que igualmente eran las
de Roxana. Nosotros, como alumnos
también de esa experiencia,
cumplimos las bases establecidas.
Claro que hay un programa que ha
tenido sucesivas revisiones en el
tiempo, pero que nunca ha sido un
corsé académico en el sentido
negativo. Ha sido una guía que ahora
hay que cumplir mejor, puesto que
cuando uno arrastraba el ciclo
completo de los alumnos, más o
menos iba, de acuerdo al tiempo,
ubicando, según una serie de
fenómenos que pasaban en el
momento, ese programa en el
transcurso de seis semestres. Ahora
hay que cumplirlo más rigurosamente
porque no puede confiar uno en que
esa señal, ese signo de la realidad,
nos va a revelar en cada momento lo
que hay que hacer. Por supuesto, los

tres maestros estamos en una
comunicación horizontal, no obstante
nos hemos llamado a capítulo entre
nosotros para cumplir con los
estamentos del programa en cada uno
de esos semestres, que tiene
determinados centros en particular.

Por ejemplo, cuando se trabaja la
Dramaturgia no se hace, en los años
superiores, igual que al comienzo del
Seminario. Más allá del análisis
dramático, la fábula, la peripecia, etc.,
repasada en el semestre que le toca a
Osvaldo Cano, se aborda aquí la
dramaturgia en el sentido de cuáles
son las perspectivas canónicas hoy en
el mundo y también en Cuba de la
escritura dramática, tanto textual
como espectacular.

Una de las bases esenciales que
definen el hecho mismo de la
Teatrología hoy en el ISA sería el
mantenimiento del vínculo con la
práctica. Hay un teatro que existe y
que realmente dicta los esquemas de
trabajo que se producen durante cada
semestre, porque cada espectáculo
abre no sólo la perspectiva del análisis
sobre él mismo, sino sobre terrenos
con respecto a todo el teatro
contemporáneo.

En una clase reciente, por
ejemplo, analizamos Por gusto, la obra
de Abel González Melo, que fuera tesis
de la Escuela Nacional de Arte. Eso
nos abrió una perspectiva de estudio
hacia un teatro hoy olvidado que fue la
etapa del teatro juvenil en Cuba, con
el cual el Escambray también tuvo que
ver. El teatro juvenil no está en ninguna
zona del programa de la enseñanza de
la Teatrología, lo abre una experiencia
particular de concatenaciones, donde
Por gusto se mezcla con el trabajo que
Roxana Pineda ejecuta como profesora
de Actuación de la escuela vocacional
de Santa Clara o con la labor de Teatro
del Viento en Camagüey. Esto permite
explicar lo que fue esa etapa del
Escambray, Los novios, Molinos de viento.
O Pinos Nuevos y El compás de
madera.

En muchos casos los espectáculos
discutidos son la puerta no sólo de ese
viaje a la historia o a determinadas
perspectivas, sino también a un
ordenamiento del pensamiento teóricoLady Macbeth
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en el plano nacional e internacional.
Antes era difícil hablar de lo que hoy,
por ser textos publicados, son ganancia
para nuestras clases: las nuevas
textualidades de Koltès, Novarina,
Lagarce, Azama, o Thomas Bernhard,
Müller, Sarah Kane. También hay una
vinculación práctica a partir de los roles
de desempeño profesional: el trabajo
de investigación, el periodismo, el
trabajo del crítico puro en algún sentido,
la escritura de reseñas, trabajos,
ensayos de crítica sobre el panorama
teatral y danzario, que también se toca
y a veces cinematográfico. Siempre
vincular, crear puentes. Los alumnos
en este semestre han estado, por
ejemplo, en la Jornada de Teatro
Callejero en Matanzas a tiempo
completo, y en el Taller de Títeres de
esa ciudad. Esto forma parte, aunque
sea sólo «una relación de espectador
especializado», de un vínculo que no es
de gabinete. Es la participación, el
contacto, la relación, la conversación con
historias, protagonistas, grupos.

Hace poco revisé un libro inédito de
Arturo Arango, donde a una pregunta
que algún extranjero le hacía, él afirmaba
casi textualmente: La crítica literaria es
lo peor que le pasa a la literatura cubana

hoy. Era así de absoluto. Coincido
bastante con él en esta afirmación. La
Doctora Graziella sabe –porque de su
mano también trabajé durante cinco años
en La Gaceta de Cuba, editando el
nacimiento de la Sección de Crítica– que
siempre cuesta más trabajo, habiendo
tanta producción de literatura, conseguir
en Cuba una crítica literaria. Arturo decía
esto y luego se detenía en una
estructuración de nuestra pirámide
crítica hoy: la mejor manifestación
artística acompañada por su movimiento
crítico, es el teatro, aunque él cree
francamente que la crítica teatral cubana
sobrepasa las posibilidades del propio
teatro que se hace, lo inventa, lo
magnifica. Apreciación que es ya bastante
generalizada en nuestro contexto
cultural.

A mí no me molesta la afirmación.
Me parece que la crítica teatral
cubana –desarrollada y enriquecida
definitivamente gracias a la
experiencia fundacional del ISA– tiene
una participación activa que es
práctica dentro del tejido de nuestro
panorama teatral. No es sólo una
aproximación del reflejo, sino de ser
parte de nuestro movimiento
escénico.

Eberto García Abreu: Si a
nosotros en algún momento, como
críticos, se nos sobredimensiona la
imagen del teatro, es porque lo
amamos demasiado, porque estamos
aquí, comprometidos. Ejecutándolo,
consumiéndolo, investigándolo. Esa es
una respuesta fundamental del
porqué del desarrollo de este
pensamiento teatrológico en Cuba.

El funcionamiento interno de cada
uno de los Seminarios, tanto de
Crítica como de Dramaturgia, está
interconectado. Ni todos los que
estudian Crítica se dedican sólo a
ejercerla, ni todos los que salen del
Seminario de Dramaturgia se dedican
sólo a la escritura de una obra. Hay
muchos perfiles, variaciones.

La Teatrología que hoy nosotros
compartimos es heredera, por supuesto,
de una visión histórica que tuvo que
levantar todo el pasado, que dejó la huella
de poder contar de dónde veníamos. En
ese sentido fue fundamental el proceso
de cambio de perspectivas con las que,
primero como estudiantes y luego como
docentes, fuimos formándonos:
adecuando los principios del análisis
literario a los del puramente dramático.
Los discursos teatrales empezaron a

Diseños de escenografía de Erick Eimil para Macbeth

Castillo de Macbeth antes del asesinato



tablas
120

pane lpane lpane lpane lpane l

formar parte de las preocupaciones y de
los contenidos de las clases. Y ahí están
las tesis. Estoy tratando de reconstruir
en la memoria las decenas de trabajos
de diploma que van desde la dramaturgia,
el recuento de instituciones, hasta
preocuparse por el lenguaje escénico de
creadores o grupos en particular.

A eso contribuyó indudablemente
todo el trabajo de Gloria María Martínez
en la introducción de la Semiología con
sus variaciones, y aquella terrible
anécdota de pasarse cuatro años
traduciendo a Pavis y que después
llegara Rine con la versión en castellano.
Se estaba produciendo un cambio en
esa especialidad. Y un día Sacha nos dijo:
el problema es que ya ustedes hablan
en teatro y nosotros hablamos en
literatura.

La llegada subrepticia de Eugenio
Barba a nuestro contexto, contactar con
él, como antes habíamos tenido a
Vicente Revuelta o a Flora Lauten, nos
empezó a dar la posibilidad de releer.
De repasar las concepciones establecidas
en nuestra mente a la luz de sus ensayos.
Esa forma de volver a revisar ese
pasado, ese conocimiento de manera
práctica, activa, inmediata, generó
también otro cambio de perspectiva.

Los procesos que más
transformaron el panorama de la
historia de la Facultad nuestra, a mi

modo de ver, son dos. El de Flora y el
proceso con Vicente Revuelta, unidos
al Taller de Helmo. Ninguno de los
tres tuvo una convocatoria. La gente
empezó a entrar. También Freddy
Artiles y Mayra Navarro fueron de gran
importancia ya que estimularon el
estudio del teatro para niños, que dio
sus resultados concretos en textos y
puestas emblemáticos de la Facultad.

Siempre tenemos la enorme
presión de que nuestros graduados
quieren trabajar con Carlos Díaz o con
Carlos Celdrán. Hay una decantación
lógica, muy pocos son los que quieren
moverse a otras zonas. ¿Por qué? Esa
es una pregunta a responder, pero no
de modo institucional. ¿Será por las
carencias? Y hablo de carencias en
términos de bibliografía, de entradas a
los teatros. El pensamiento teatrológico
que nosotros hemos recibido se ha
podido multiplicar todavía muy
tímidamente, en otras formas de
generar la docencia, de indicar la
necesidad de la investigación ante otras
zonas u otras áreas de trabajo de la
Facultad, que obviamente tienen otra
trayectoria, otra circunstancia y valdría
la pena analizar.

En el Departamento de Teatrología
y Dramaturgia lo que sí siento es una
permanente preocupación, intención y
afirmación de la continuidad.

Omar Valiño:  El Seminario
está, como siempre, abierto a
cualquier t ipo de asunto,  de
problemática, no sólo teatral. Por
supuesto, las razones de índole
cultural, la problematización del
mundo contemporáneo, tanto en la
cultura como en la política, y hasta
en la  economía,  hasta donde
podemos l legar,  forma parte
también de las habituales
conversaciones que se producen en
este. No sé, a pesar ya de varios
cursos, si los más jóvenes tienen
las mismas preocupaciones que
tuve yo dentro de aquella sociedad
de los ochenta –digamos más
organizada,  mucho menos
atomizada. Pero cuando hay un
fenómeno de gran envergadura no
puede desaprovecharse la oportunidad
de la clase para comentarlo. Me
gusta decir, como en Medicina, que
el  médico que sólo sabe de
Medicina ni de Medicina sabe, y me
parece que esta es también y
mucho más, una perspectiva para
alguien que se coloque frente a la
producción de sentido, de ideas, a
través del teatro o de la escena en
el mundo de hoy.

Castillo de Macbeth después del asesinato

teatro y nación: 30 años del ISA



121
tablas

EN MARZO DE 1993 LLEGUÉ
al Instituto Superior de Arte por
primera vez. Para todo hay una
primera vez, y la mía fue como un
cliché fotográfico, sumario de lo que
aprendería después. En esos días
azotaba al país aquella tormenta
llamada «del siglo». El Quibú
desbordaba de sus márgenes y algunos
puntos del camino entre el puente y
la Facultad de Artes Escénicas estaban
anegados por el agua. Esa ruta de
pocos metros me pareció entonces
una larga pista de obstáculos, llena de
troncos, ramas y cables de
electricidad que el viento había
derribado. Yo sólo sabía que tenía que
llegar a mi destino –el examen de
ingreso era ese día–, así que me eché
al hombro la bicicleta made in China y
con Elsinor como horizonte y meta,
caminé.

Eran esos crudos años noventa:
caída del Muro de Berlín, implosión
de la Unión Soviética, endurecimiento
del embargo norteamericano… Se
disipaban muchas de nuestras utopías
y nos enfrentábamos al hambre, a las
migraciones y a carencias de todo tipo.
En ese período la Facultad de Artes
Escénicas, a imagen de nuestra
sociedad, también se depauperó: nos
faltaban libros y materiales para los
trabajos de clase, sólo a ratos había
electricidad, agua y teléfono,
desaparecía poco a poco el mobiliario
–sillas, mesas, ventanas, grifos,
lavamanos y hasta tabloncillos–,  pero
lo peor fue cuando empezaron a
ausentarse los profesores, los
compañeros, los amigos… Vivíamos
una crisis aguda, y para mí, sin
pretender hacer una apología de la

miseria, esta fue una gran escuela. Las
precariedades de ese tiempo fueron
lo contrario a un handicap, se
convirtieron en un detonante para que
el teatro me entrara por las venas y
se situara en el centro de mis
decisiones y actos.

A pesar de los embates del Período
Especial los muros de Elsinor resistían
como espacio donde la utopía aún era
posible y, sobre todo, necesaria. Yo
escuchaba con atención a Tajonera, a
Alegría, a Celdrán, descubría la obra
ejemplar de Meyerhold, leía a Martí,
Shakespeare, reía y cantaba con Juan
Piñera, bailaba con O’Farril al ritmo
de tambores afro, y corría luego a
ensayar (o redactar) toda la noche los
trabajos de clase… Con mis
compañeros buscaba respuestas a esa
sociedad que cambiaba deprisa y nos
llenaba a todos de tantas
incertidumbres. Entendí que el teatro
es político por esencia, y la escena era
mi lugar para cuestionar, criticar, soñar,
decir el mundo; mi responsabilidad
más legítima cara a la verdad.

En ese tiempo muchos profesores
comenzaron a emigrar, y a los que
permanecían en Cuba no les era fácil,
o rentable, llegar a las intrincadas aulas
de Elsinor. Los horarios y la
sistematicidad de la enseñanza se
resintieron. Ante ese otro problema
se imponían alternativas a lo
estrictamente académico. Así, trabajé
con Teatro Pálpito, que en esos años
era un equipo de jóvenes debutantes
como yo, dejándose la energía, la piel y
el magro bolsillo en el proyecto teatral
común. Con ese grupo confronté en la
práctica lo que la escuela me daba, y lo
que no me daba también. Mi

curiosidad era infinita y yo
teatralmente virgen, así que me apunté
(o colé) en todos los talleres,
seminarios y conferencias que pude:
con Eugenio Barba, Raquel Carrió,
Clive Baker, Flora Lauten, Armando
Morales, Nicola Savarese, Richard
Schechner, Julia Varley… Visitaba a
Vicente Revuelta en El Vedado, o a
Rine Leal en Caracas, para preguntar y
aprender. Veía, leía y devoraba todo el
teatro que podía. Comprendí que este
arte es trabajo, conocimiento,
reflexión...

El tiempo en la Facultad de Artes
Escénicas fue capital en mi formación.
Años después, en Europa, he tenido
la posibilidad de estudiar en otras
escuelas, de aprender y descubrir
nuevas cosas, de «re-editarme»
teatralmente hablando, pudiendo
contrastar los valores del ISA. Ese
período, doloroso y feliz, edificante,
me enseñó que la voluntad, el amor y
la disciplina ante el trabajo están por
encima de todo; palabras estas que
pueden resonar como triviales frases
hechas, pero que pesan fuerte en mi
ética y fe teatral. Elsinor no me puso
las cosas fáciles. Y eso me obligó a
ser exigente, a no conformarme, a no
consentir, y luchar, trabajar con
humildad, reinventarme caminos,
guías, nuevos horizontes; en fin,
micro-políticas para  fundar y defender
ese teatro con el que sueño.

Alguna vez le escuché decir a una
maestra que «enseñar, en el caso del
teatro, no era llenar un cubo, sino
encender una llama».  El ISA eso sí
prendió en mí: una llama que no se
corrompe con las aguas ni vientos de
todas las tormentas del mundo.

Edificante Elsinor
Yanisbel Victoria Martínez

Diseño de escenografía de Karel
Tracter para El lago de los cisnes
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AÑO 1988. PARA UNA
recién graduada que había soñado con
ser bailarina de ballet clásico y
terminó estudiando una carrera con
un nombre infinito, Información
Científico Técnica y Bibliotecología,
llegar al Instituto Superior de Arte
era del lobo un pelo.

La pequeña biblioteca del Instituto
era un reto. Las temáticas fascinantes.
Los estudiantes ávidos de información,
principalmente los de Artes Escénicas,
con los que de inmediato tuve una
relación muy especial, pues mi primer
trabajo como profesional fue realizar,
de la mano de Vivian Martínez Tabares,
el índice de los primeros cinco años
de la revista tablas, labor que me hizo
profundizar más en la temáticas
escénicas, pasión que ya nunca me
abandonó.

Había que partir de cero. Ya para
entonces sabía que ser bibliotecaria
no sería mi trabajo, sino mi profesión.
Había descubierto –gracias a
maravillosos profesores– que la

biblioteca, como decía Borges, era «la
puerta del paraíso», de un paraíso
fascinante que iba descubriendo cada
día. En los difíciles años noventa, de
la mano de Yolanda Wood, fui
convirtiéndome en especialista y
directora. Pronto me di cuenta de que
la biblioteca debía ser algo más y
entonces volví a soñar otra vez.
Quería el lobo.

Esos duros años en que no había
muchos libros y sí poca electricidad
para leerlos, fueron de arduo estudio
y fui conociendo muy bien cada
especialización, las necesidades
bibliográficas reales. Las estancias –a
fines de los noventa– en la Biblioteca
del Congreso de Washington y en la
Biblioteca Pública de New York,
fueron cruciales. La lección aprendida
más importante fue la enorme
vocación de servicio que debía tener
todo bibliotecario, la insaciable sed
de cultura, la necesidad de encontrar
«el libro demandado» a cualquier
precio.

Del lobo un pelo Ana Margarita Cabrera

Año 2005. La vieja lavandería del ISA
se convierte en «la Biblioteca de las Artes».
Esa nave con puertas de hierro dio paso a
una agradable biblioteca climatizada, con
deshumificadores para proteger los
documentos, y con un horario privilegiado
en la ciudad: de 8 am a 9 pm, incluso los
sábados. No es todo lo soñado, pero sé
que es el camino. Surge también el
laboratorio de escritura teatral soñado
durante años por la maestra Raquel
Carrió… Se materializa la consulta del
catálogo a través de la Intranet de la
biblioteca. Un enorme acervo de obras
digitales finalmente se mueve. La
alfabetización informacional de
estudiantes y profesores llega junto a las
memorias flash… Ya se puede leer en
papel la Poética de Aristóteles y también
llevarla en el bolsillo a casa. Hace algunos
años un profesor me solicitó el Tractatus
Coislinianus, en ese momento no pude ni
ubicarlo en las bibliotecas de la ciudad.
Hoy ya se puede leer en papel y diez
estudiantes a la vez hacerlo a través de la
red.

Diseños de escenografía de Ricardo Axel Castillo Rodríguez para Carmen
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QUERIDA BÁRBARA:

CON ESAS NOTAS SÓLO PRETENDO
acercarme a ti, a mi país, del que me separan seis horas
y un océano, y a todos aquellos con los que he compartido
hallazgos y fracasos teatrales. No es un artículo, son
retazos, vivencias, y como tal me gustaría que fuese leído.
Inquietudes, preguntas, sueños. La sensación de haber
envejecido mucho en poco tiempo y de haber vivido más
de lo que me tocaba rebasando la moira, esa breve
porción de tiempo que los dioses griegos concedían a los
hombres.

Pero no te voy a hablar de los dioses griegos sino de
la cárcel, del teatro en la cárcel.

Constantemente los medios de comunicación y los
pésimos políticos estimulan la furia de la opinión pública
–tragada por el consumo, el miedo al terrorismo, a la
inmigración y a la vejez– y exigen al gobierno que dicte
nuevas leyes represivas y endurezca las existentes. Las
frases «libertad de expresión», «seguridad ciudadana»,
«democracia y estado de derecho» se repiten tanto que
llegan a vaciarse de significado, como en un ejercicio
teatral. Por suerte algunos idealistas crean focos de
resistencia negándose a beber los mejunjes que provocan
la ceguera social y el nacionalismo extremista. Desde el
silencio, aquellos que no se resignan a ser tratados como
artículos de consumo o como piezas de un juego perverso
trabajan en proyectos alternativos y combaten el egoísmo
y la desnaturalización. Muchas ONGs, fundaciones, grupos
de creación, grupos de ayuda y particulares aislados se
entregan al ejercicio de la solidaridad. Sé que poco a
poco la marea idealista irá extendiéndose en silencio,
como lo hizo en su tiempo la marea cristiana, adueñándose
de las mentes y los corazones. Desde mi soledad, amiga
mía, no anticipo el fin del mundo, pues odio la escatología
folletinesca que degrada el espíritu de los débiles; anticipo
el triunfo de los idealistas, la caída de las dictaduras, de

cualquier tipo, el regreso a la ingenuidad, el retorno a la
inocencia. Anticipo el verdadero bienestar.

Las cárceles españolas son pequeñas ciudades
amuralladas con una torre de control y todos los servicios:
lavandería, enfermería –un híbrido entre policlínica y
hospital tenebroso–, talleres de producción –excelente
negocio para las empresas que disponen de mano de
obra muda y barata–, polideportivo, con piscina y todo,
guardería infantil –porque algunas reclusas suelen
embarazarse de los reclusos y parir, la vida continúa, los
niños sólo permanecen en el claustro hasta los tres años,
llegados a esa edad, y si la madre debe permanecer en la
cárcel por más tiempo, son entregados a su familia, si la
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tienen, o al estado– y edificio sociocultural, en el que hay
una biblioteca, un puñado de aulas y un salón de actos con
un escenario. Los presos no llevan uniforme sino su propia
ropa. Los funcionarios van de azul, algunos, y ropa de calle
los demás.

La cárcel está llena de drogadictos, asesinos de
mujeres que parecen sacados de filmes snuff, terroristas,
ladronzuelos, estafadores, traficantes de drogas –mulas y
jefazos–, grandes extorsionadores… La cárcel también
desborda soñadores, visionarios, lunáticos y utópicos.
Muchos de los presos jamás se arrepienten del delito
cometido sino de haber sido atrapados. En la cárcel cuecen
su odio y refinan sus estrategias criminales. Toman su
estancia en la prisión, que puede ser más o menos larga,
como campo de entrenamiento para batallas futuras. Otros
se abandonan a su suerte hundiéndose en el ostracismo y
la depresión, y otros intentan superarse a toda costa para
escapar así de una posible recaída en el mundo de la
delincuencia aprovechando los beneficios que ofrece la
institución: escolarización primaria, secundaria y
universitaria, talleres de producción, cursos de diferentes
oficios: panadería, hotelería, mecánica, electricidad.

El público del talego no es propiamente un público
teatral; en un noventa por ciento sus miembros jamás
han pisado una sala de teatro o han visto de cerca un
espectáculo callejero. Es un público de partidos de fútbol,
videoclips y televisión basura. En el patio de butacas del
teatro de la cárcel abundan los analfabetos funcionales y
algunos analfabetos totales.

Esa humanidad magnífica desconoce que existió un
Sófocles, Shakespeare le suena a patada en el vientre y el
concepto que manejan del actor es bastante ambiguo e
ilegible. En la cárcel muchos hombres y mujeres se
cuelgan máscaras que esconden desde el nombre propio
y el país hasta la identidad sexual. A través de una fábula,
en muchos casos perfectamente hilvanada, llena de
peripecias y puntos de giro, estas criaturas protegen sus
secretos y su pasado.

La cárcel es engañosa y grotesca, teatral.
El teatro en la prisión se hace desde el teatro mismo.

Y esto puede ser muy tentador. Uno pierde los límites
entre la realidad y la fantasía. Cuentas con un elenco

variopinto y extravagante que posee cualidades
maravillosas: diversidad, pluralidad, ocultación. He
trabajado con españoles de Madrid, Andalucía, Castilla o
Cataluña, con argentinos, brasileños, ucranianos,
dominicanos, mexicanos, colombianos, venezolanos,
guatemaltecos, griegos y holandeses, con norteamericanos,
franceses e italianos. He vivido «el disparate bíblico de la
Torre de Babel», según García Márquez. Sólo que en esta
Torre de Babel los hombres y mujeres generan ansias de
vida y no de exterminio, proporcionando a otros «auténtica
delicia». Unificados por la necesidad de sentirse vivos,
útiles y saludables, estos hombres y mujeres desafían el
autoritarismo de un régimen empeñado en mutilar
cualquier atisbo de rebeldía.

Citando a Peter Brook, al que hube de consultar, el
teatro en la cárcel retoma su papel «socialmente liberador
y ruidoso, desvergonzado e irresponsable». El público
tosco al que se dirige no teme a la imaginación y se
disuelve en la propuesta sin tener en cuenta las
arbitrariedades del vestuario o la escenografía, obviando
las exigencias de tal o cual estilo y aceptando la precariedad
material de los espectáculos. Los prisioneros toman la
rama del bosque como el bosque mismo. Para ellos, un
trozo de columna es un templo y un actor con las piernas
unidas y semiflexionadas y las dos manos cruzadas sobre
el pecho, es un sacerdote, una monja o una estatua… Al
público de los excluidos no le interesan los estilos, ama
la síntesis y ansía divertirse. Los presos quieren vivir con
intensidad pues cada día puede ser el último.

El peligro se respira en todos los pasillos y recovecos
de las prisiones.

Las fieras acechan. Sus ojos brillantes destrozan la
oscuridad.

Cuando llegué a la cárcel, de la mano de la ONG
Solidarios para el Desarrollo, descubrí que allí el erotismo
de mal gusto ocupaba un lugar destacado. En el salón de
actos del Sociocultural, bailarinas de streap-tease traídas
de afuera, del mal llamado mundo real, se desnudaban
bajo la rechifla del público masculino mientras que en las
funciones ofrecidas a las mujeres hacían otro tanto boys
de poca monta. El público deliraba e intentaba amasar,
sin conseguirlo, aquella carne exhibida, luego, abandonaba
la función con la libido a cien y la sensación de haber sido
burlado. Aquello se me hizo cruel y pavorosamente
antiestético.

Además de las proyecciones de cine, películas que en
su mayoría eran copiadas de Internet, al escenario subía
alguna que otra vez un grupo de música flamenca,
compuesto por internos de etnia gitana, y una trouppe de
bailarines integrada por hombres y mujeres que traía en
vilo a los funcionarios y directivos de la cárcel pues la
mezcla de sexos obsesiona a cualquier sistema represivo.

Muchos funcionarios de la prisión insistían en la
peligrosidad de algunos internos y por lo tanto en la
dificultad de un proyecto teatral en el que hombres y
mujeres estuviesen mezclados durante horas para llevar
a cabo los ensayos. Ya el grupo de baile constituía un
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problema para la seguridad de la cárcel. El fantasma de la
promiscuidad sexual, la prostitución, el tráfico de drogas,
el ajuste de cuentas, el trapicheo en general, gravitaba
sobre las cabezas. «Al fin y al cabo estamos en la cárcel»,
solían comentar tanto presos como funcionarios. A esta
frase yo respondía: «La cárcel forma parte del mundo, y
no justifica el estancamiento o la mediocridad. La creación
es necesaria y saludable».

En algún lugar de la ciudadela un grupo de internos,
dirigidos por un colombiano llamado Edgar Cañón,
intentaba desde hace meses y sin ningún tipo de apoyo,
montar una comedia de Alejandro Casona titulada Farsa
y justicia del señor Corregidor. La pieza se estrenaría en el
verano del año 2003, tras una barahúnda de bailes
semieróticos y cantantes de karaoke. A ese montaje me
sumé en calidad de actor, interpretando un pequeño papel.
La ONG Solidarios para el Desarrollo, a través de
Cristóbal, su coordinador, se encargaría de gestionar el
vestuario. Edgar había llevado una vida difícil marcada
por el estigma de su estancia durante ocho años en las
cárceles norteamericanas. Para un puñado de funcionarios
y autoridades jurídicas era un reincidente peligroso, para
mí un hombre sensible arrojado a la cuneta por una
sociedad enloquecida y devaluada. Su ausencia de odio,
su vocación de superación y su amor a cualquier ejercicio
creativo –también era un excelente pintor– consolidaron
mi decisión de comprometerme con aquel sueño teatral.
Le aporté a Edgar mi experiencia como autor, director
teatral y profesor.

Mi vida, bastante desajustada desde mi salida de Cuba
en el año 2001, pues mi aventura mexicana había
constituido un poderoso retroceso espiritual, necesitaba
una sacudida.

La pieza se estrenó y constituyó un suceso contra el
tenebroso pronóstico de muchos funcionarios y tres o
cuatro internos que consideraban desde el miedo y la
chivatería que el resto de sus compañeros era un rebaño
de fieras imposibles de amansar. Yo pensaba
poéticamente: «No es necesario un garrote para amansar,
también puede hacerlo la música, o las bellas palabras, la
miel, no la hiel».

Vestido de peregrino del camino de Santiago aguardaba
entre bambalinas a que llegase el momento de nuestra
presentación. Me sentía en un corral del Siglo de Oro o
en un teatro isabelino. Creía escuchar desde mi escondite
el relincho de los caballos, la conversación de los
talabarteros y el chillido de las mujerzuelas. El extraño
público de la cárcel se lo pasaba en grande aplaudiendo a
los cantantes y gritando obscenidades a las bailarinas. El
mundo todo concentrado en un salón con capacidad para
ciento noventa espectadores. El mundo todo reclamando
su porción de escape, de entretenimiento, de tradición.

El escenario de la cárcel era mi patíbulo. Aceptaba
aquella muerte con dulzura, sin humillación. La energía
brutal de los hombres maniatados, privados de amor, de
consuelo, aferrados a la vida con obstinación, con furia,
lejos de los suyos, atrapados en sus miedos, sus odios,

sus planes de venganza, sus sueños de redención y sus
esperanzas de futuro, alimentaban mi valentía..

Entré a escena llorando. Todos pensaron que el llanto
formaba parte del personaje, y sí, era posible, pues se
trataba de un anciano al que un cocinero le había caído
encima mientras rezaba. Nada de eso, lloraba de
agradecimiento. Mi actuación era bastante irregular pero
mis lágrimas conmovieron al público, asombrado de ver
llorar de verdad a un hombre en el escenario. La lágrima
es un recurso cursi que equivale al difuminado en ciertas
pinturas paisajísticas, pero a mi público eso no le
importaba y a mí me impactó que los espectadores
tomasen lo que me parecía un verdadero disparate, un
garrafal error de interpretación, como un acierto.

A la última función de Farsa y justicia… –hubo cinco–
asistieron el director de la prisión y otras autoridades,
subdirectores de esto o aquello, asistentes sociales,
educadores. A esa función la denominamos «La función
de la Corte».

Según cuentan las diferentes historias del teatro, el
rey y los suyos premiaban a sus comediantes una vez
terminada la representación y los de nuestra corte real
no se quedaron atrás. El premio no se tradujo en un
puñado de monedas sino en una comida diferente a la
habitual –pinchos de tortilla, empanadas, dulces–, hecha
especialmente para celebrar la ocasión: el nacimiento
del teatro en aquella prisión y el asombro de los directivos
ante un montón de criminales empeñados en recitar
enormes parrafadas. Comida para los hambrientos.

Moliére y su trouppe de saltimbanquis. Shakespeare
y los suyos. Lope de Rueda. Mi Cuba de los noventa y su
escasez, sus apagones, su hambre, pero con sus teatros
abiertos, sus funciones interrumpidas por los cortes de
luz y sus actores bebiendo agua con azúcar prieta como
único desayuno, pedaleando en sus bicicletas para llegar
a tiempo a los ensayos y las funciones.

Los actores comían con avidez mientras algunos
funcionarios se paseaban entre ellos dándoles palmaditas
e intentando socializar. La ocasión bien lo merecía pero
tamaña brecha no se rellena con palabras y sonrisas
forzadas. Una de las subdirectoras de la prisión se acercó
a felicitarme, me llamó peregrino por el personaje que yo
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había interpretado en la pieza. Me alegré de que no se
interesase en mi nombre y sí en el de mi papel y quise
pensar que nuestro trabajo, hecho en silencio y a la
sombra del desprecio, había removido algo, una lejana
fibra de infancia, en aquella mujer endurecida por la cárcel.
No me equivoqué del todo.

La dirección de la cárcel aceptó, pese a las opiniones
del director, un hombretón con aspecto de dandy que
comentaba abiertamente que no creía en la cultura como
vía de reinserción de los penados, que el grupo de teatro
se estabilizase y ensayase por las tardes en un aula del
sociocultural.

Hubo que dar otro paso, hacerlo mixto. La mujer es
imprescindible en el teatro y mi incursión no llegaría hasta
el punto de que hombres imberbes –en la cárcel hay bien
pocos, además– interpretasen los personajes femeninos.

Hasta aquí el principio. Comentaba con Gustavo Contino,
actor fundador del grupo –ya casi no quedan fundadores, la
cárcel es como una estación y toda estación es un lugar de
tránsito– que la experiencia del teatro en la prisión de Soto
del Real da para escribir un libro. El anecdotario es amplio
y, como en Las mil y una noches, diverso. Hay anécdotas de
una hilaridad delirante y de una tragicidad pasmosa. En la
cárcel abundan las confesiones, verdaderas o falsas. A pesar
de vivir en promiscuidad, los hombres se abroquelan en las
esquinas para confesarse sus anhelos. Los procesos teatrales
no dejan de ser procesos confesionales. El entrenamiento
psicofísico, la lectura de los textos, las improvisaciones, los
juegos de imaginación, las pausas en los ensayos, la sensación
de compartir algo único, diferente, en medio de la hostilidad,
hacen que el hombre que actúa, el actor, comience a fijarse
en sí mismo, a estudiar su conducta, sus actitudes y posturas
reparando también en las exigencias, actitudes, posturas,
apetencias, alegrías y miedos de los de su comunidad.

Trabajaba con un grupo que había emprendido una
huida desenfrenada hacia adelante, montados en un viejo
carromato cuyas ruedas chirriaban. Ruedas de tiempo,
implacables como él, sabias ruedas que giraban lentamente
dejando a su paso una huella de días y sueños nubosos, un
vaho de escape, una dolorosa sensación de eternidad
perdida. Los caballos cabizbajos que tiraban de este
carromato tropezaban con los pedruscos puestos en el
camino por las autoridades carcelarias, cogidas en la trampa
de la llamada «reinserción social a través de la cultura»,
trampa ideada por los paladines de un sistema empeñado
en reafirmar sus cualidades, su proyecto de bienestar.

Recordé a Raquel Carrió, mi profesora de Literatura
Cubana en el Instituto Superior de Arte, allá por mis
lejanos veinte años, y su charla acerca de Espejo de
paciencia, su regodeo en la textura de las palabras, en el
espesor de las imágenes, en la valoración de las
sensaciones. Decidí corresponder de lleno al entusiasmo
de aquellos hombres y mujeres agobiados por la culpa,
los dictámenes judiciales y las ejecutorias de su propia
conciencia, atormentados por los fantasmas de sus
víctimas, muchas de ellas descuartizadas, violadas,
atracadas a punta de navaja o estafadas con alevosía.

Lo mejor era sumergirnos en un ambiente de juegos
y «aparente disipación» para que el proceso creativo se
desarrollase de forma espontánea, lógica, sin ataduras
técnicas, sobre la base de las múltiples experiencias
culturales que allí se ofrecían.

Calentamiento físico, ejercicios de respiración, de
relajación, de movimiento por el espacio, de contacto
corporal y adaptación sonora, juegos de palabras,
narración de vivencias que no estuviesen vinculadas a la
cárcel, buceo en la infancia, en el primer amor, canciones
infantiles, canciones de diferentes países, danzas, cuentos,
poemas, risas, lágrimas, ojos cerrados, manos extendidas,
brazos que se agitan, vuelo, evocación, incorporación de
diferentes animales, trabajo con objetos visibles e
invisibles, otra vez el vuelo, la partida, la liberación…

Sufrimos un duro golpe. Nuestro Edgar fue trasladado
a otra prisión. Su ausencia fue irremplazable. Los tontos,
o los cobardes, suelen decir que nadie es imprescindible.
Tú, amiga mía, eres imprescindible para mí. En cuerpo
nadie es imprescindible. La sensación de lo imprescindible
late a escala espiritual. Los que utilizan esta frase
corriente en el ambiente de las grandes empresas regidas
por el espíritu neoliberal, y también en la cárcel, lo hacen
para protegerse de sí mismos, o para preservar la dureza
–cosa fatal– o por una ausencia total de sensibilidad. Esas
criaturas no me interesan. Mi amigo fue, es y será
imprescindible para mí.

A su partida Edgar nos dejó un hermoso regalo, su
ahijado Carlos Giovanni, nuestro escenógrafo, un artista
plástico al que la prisión no había podido mutilar la
sensibilidad…

Poco después de la partida de Edgar una socióloga del
centro llamada Lourdes comenzó a trabajar con nosotros.



127
tablas

Me interesaba dirigir algunos espectáculos para los niños
de la prisión y Lourdes, además de llevar un grupo de ex
toxicómanos, asesoraba el módulo de madres. Así nació
La carreta de los sueños, el más artesanal y hermoso de
los proyectos que realicé en la prisión de Soto del Real,
el más íntimo y esperanzador. Al ser funcionaria de la
prisión, Lourdes conocía bien los intestinos de aquella
burocracia y nos ayudaba para que no cometiésemos
errores que pudiesen conllevar a la disolución del
proyecto. A su lado presencié muchas batallas entre los
funcionarios de la cárcel. Más de una vez tuvimos que
bajar la cabeza para que sus zarpazos no nos destrozasen.
Lourdes era una sobreviviente que trataba de hacer su
trabajo esquivando los órdagos envenenados de sus
colegas. Los órdagos impactaban en algunos de los de
nuestro grupo que, sorpresivamente, eran trasladados
sin explicaciones a otra prisión, o juzgados con severidad
si cometían algún desliz o vulneraban levemente las
ordenanzas de la cárcel.

La nobleza del acto creativo hacía que me tirase a la
espalda las descalificaciones contra este o aquella, los
miedos al nacionalismo vasco o catalán o al nacional
catolicismo más rabioso, la guerra de unas criaturas que
nunca saldrían de allí, que no estaban de paso, que
permanecerían en el ámbito penitenciario hasta su retiro
o hasta su muerte.

Xavier Caño, escritor y periodista que lleva varios
años trabajando como voluntario, influyó mucho en mi
decisión de permanecer al frente del teatro pese a las
intentonas de sabotaje de algunos funcionarios. Idealista
y guerrero, Xavier es una especie de Quijote moderno
–incluso su aspecto recuerda en algo a un Quijote pintado
por Picasso–, un incesante luchador por la justicia y la
transparencia. Menos comprometido que Lourdes con
el ámbito penitenciario, pues no vivía de él, y de una
firmeza cuasi literaria, su presencia y sus palabras me
transmitían una enorme sensación de seguridad y
renovaban mis apetitos de comunicación con los de mi
grupo, envenenados por la cárcel y sus vapores tóxicos.

Dirigí una segunda puesta de El Decamerón, ya Edgar
y yo habíamos realizado la primera un año atrás, poco
antes de su partida. El espíritu desenfrenado de
Boccaccio, su desparpajo y rebeldía, su aura transgresora
y nada solemne, su desafío a la muerte y al totalitarismo,
aportó sustancia a un caldo que bebimos como si se tratase
de una pócima mágica. Ensayar El Decamerón, ir
construyendo el espectáculo a partir de algunos impulsos
del material original –se escogieron tres de los cuentos
del libro–, materializar las metáforas de la esperanza sin
miedo a los anacronismos –porque en el teatro lo
anacrónico puede ser virtud, acierto– o a las suspicacias
de la censura, perfectamente instalada en su nimbo de
superioridad y por lo tanto fácil de evadir pues en ciertos
estamentos la palabra clásico es sinónimo de
incuestionable y sólo entregamos el texto básico a un
puñado de censores que ignoraban que el teatro se
escribe en el escenario y que los textos dramáticos

constituyen solamente guías para directores y actores
hambrientos, El Decamerón ha sido una de mis aventuras
artísticas más emocionantes.

Al teatralizar El Decamerón carnalizábamos la
transgresión.

Mientras fabricábamos la pieza evocaba mis horas de
trabajo en la Escuela Nacional de Teatro de La Habana, nuestra
escuela, Bárbara, y de una forma u otra sentía que pagaba mi
deuda con aquellos estudiantes que toleraron mis neurosis y
mi mal humor, en los que confié y que a su vez confiaron en
mí. Me descubrí una tarde hablando de ellos a los actores y
actrices del grupo de la cárcel, a mis asesinos. Los nombres de
mis ex alumnos, pronunciados en una prisión en la que
intentábamos hacer teatro, se condensaban en el ambiente
como generosos fantasmas: Lester, Carmen, Caleb,
Lucrecia… Nombres vivos, hermosos, nombres mágicos:
Martín, Jennys, Yamil, Náyade… Nombres, imágenes,
recuerdos, vestigios de sudor, respiración, voces
entrecortadas, ráfagas de humanidad…

Lejos de los míos, encerrado en un saloncito del
Sociocultural de una prisión española, sentía muy
cercanos a mis ex alumnos y a muchos de los actores
profesionales con los que había trabajado, muchos ya en
el exilio. Ellos me acompañaban en mi viaje. A ellos debía
mi tozudez y mi necesidad del teatro, mi puntualidad
excesiva y mi amor por la belleza. A los actores de la
cárcel debo mi renovado amor por las fuentes populares,
por lo grotesco y la sátira, por la ferocidad y la rudeza,
por el fantoche y la alienación.

Alejado de las escuelas y de los círculos profesionales
me entregaba a un ambiente extrañamente creativo en
el que se trabajaba para escapar de la desdicha, por
entretenimiento –esto es clave en las atmósferas
opresivas– y por agradecimiento. Los presos permanecen
muchas horas encerrados en sus módulos y la posibilidad
de salir de allí, irse a una tierra neutra y compartir con
otros compañeros una experiencia lúdica y creativa alcanza
categoría de bendición.

Creo sinceramente que aporté bien poco al teatro de
la cárcel. He sido más bien un receptor. En todo caso el
metal conductor para que hombres y mujeres
encontrasen un medio para canalizar sus energías, y
empleo esta palabra con toda su malevolencia y
despojándola de cualquier carácter sagrado.
Constantemente recibo cartas de compañeros, algunos
viven en libertad y otros han sido trasladados a otras
prisiones, en las que me hablan de nuestro teatro. Me
recuerdan incidentes que ya he olvidado o palabras que
pronuncié alguna vez en medio de un ensayo, y me
agradecen que les haya servido de guía en buena parte de
su viaje, que les haya mostrado un camino diferente.

Me ruborizo cuando leo estas cartas pues me
considero deudor de casi todos, de sus confesiones, sus
miedos infantiles y hasta de sus crímenes. Nada hubiera
podido hacer si ellos no se hubiesen cruzado en mi camino.

El teatro necesita de los otros, y yo soy un buscador
insaciable.
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Mis palabras, despojadas de su contexto, no podrán
transmitir la contundencia de lo vívido. Las palabras no
atrapan ciertas sensaciones viscerales, las reflejan
pálidamente, nada más. Apelo a tu imaginación, querida
mía, y a la de todos los que lean este testimonio, este
palimpsesto teatral.

He aspirado el vaho de la sangre y bebido las lágrimas
de los ladrones; he recibido cálidos apretones de manos
que torcieron cuellos o enterraron un cuchillo; he visto
cómo un chico de veinte años, preso por tráfico de drogas,
descubría el tesoro de los libros y el beneficio de la
escritura literaria; cómo una mujer, condenada por
intentar asesinar a su marido, se convertía en actriz;
cómo una gorda enorme, fabulosa, superaba sus
complejos; cómo un delincuente sevillano, de los de toda
la vida, se develaba como un actor extraordinario; he
escuchado en el teatro de la cárcel la voz de la mujer más
hermosa con que pueda soñar un director amante del
misterio, grave, profunda, abismal. Toda la noche en una
voz.

Pienso mucho en Amanda, de Brasil, en Marcos y
Marcela, de Argentina, en Juan, de Sevilla, en Alberto, de
Cádiz, en Savannah, de los Estados Unidos, en Osmali,
de Venezuela, en Justo, de Castilla, en Javi, de Madrid, en
Erika, de México… Otra vez los nombres. Personas que
ya no están físicamente a mi lado pero que llevaré conmigo
hasta que muera. Pienso hoy en las historias que nutrieron
nuestras sesiones de ensayo y entrenamiento, en nuestros
juegos de saltos y brincos, en nuestra lucha para que el
grupo no fuese cerrado por las autoridades de la cárcel,
aptas para el estropicio e ineptas para la bondad,
empecinadas en tratar a los delincuentes como si fuesen
niños; pienso en la angustia de Lourdes, la socióloga, en
la fuerza de Xavier, en el optimismo de Edgar, en los
niñitos de la prisión, luciérnagas prisioneras en los frascos
de vidrio de sus madres, en Caperucita Roja, los Tres
Cerditos o Hansel y Grettel, con su bruja montada en la
escoba, su casa de merengue y su pelota forrada con
papel plateado, luna invernal que alumbraba el camino de

los hermanos perdidos en el bosque, bombón enorme al
que todos queríamos dar un mordisco…

Después de tres años haciendo teatro en la cárcel, y
ya alejado de él, puedo arrojar luz sobre una imagen que
me inquieta desde que tengo veintiún años: en una plaza
medieval de una pequeña ciudad de Bohemia hay una
estatua del verdugo del pueblo. Era temido y venerado y
su contacto con el mundo del crimen, con los minutos
finales de los asesinos –pues este verdugo también
participaba en las confesiones– se consideraba sagrado.
Los que iban a ser ejecutados reclamaban la presencia
del verdugo, especie de emisario de la muerte, y a él le
suplicaban que transmitiese esto o aquello a sus seres
queridos, si los tenía, o a aquellos que habían sido dañados
por sus acciones. El verdugo acataba en silencio. Nunca
dejó de hacer lo suyo. Nunca dejó de transmitir su
mensaje. La estatua nos lo muestra inclinado sobre su
hacha, con la capucha cubriéndole la cabeza, meditabundo
y sombrío, tremendamente humano. Nunca, según reza
en la inscripción, dedicó una palabra de horror a los que
ajusticiaba, ni un anatema, ni un reproche. El verdugo
aceptaba su suerte con resignación y grandeza. Aceptaba
a los asesinos, aceptaba el crimen como parte de la
naturaleza, aceptaba la distorsión. Cuenta la leyenda que
en más de una ocasión le vieron llorar sentado al pie del
patíbulo. Murió solo y olvidado. Dicen que se olía las
manos y susurraba: «¡Somos tan frágiles, tan frágiles!»

Yo no soy un verdugo. Soy un enamorado del teatro,
un peregrino.

En el camino de la vida no siempre escogemos a
nuestros compañeros de viaje.

Soy deudor de estos compañeros, los de ayer y los de
hoy.

Te ama, tu cómplice,
Raúl

*Carta enviada por el dramaturgo cubano Raúl Alfonso a la
investigadora Bárbara Domínguez en la que testimonia su experiencia
de trabajo creativo en una prisión española. (N. del E.)
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I

AVENTURARNOS A CELEBRAR LOS PRIMEROS
diez años del Teatro de la Luna es, en cierto modo, seguir
una costumbre demasiado formal, a la manera en que los
cubanos nos aferramos a determinadas fechas para
recordar la existencia y edad de ciertas cosas que nos
parecen imprescindibles o al menos vivas en la memoria.
Sin embargo, a fe cierta, la realidad es que la década es
apenas un pretexto para revisitar lo aportado a un nuevo
rostro teatral cubano por este conjunto de actores, textos,
modos y obsesiones aglutinados por Raúl Martín desde
1997; pues lo que se conoce ya como sello propio de ese
director y de su confabulación con determinados

colaboradores para acrisolar lo que es hoy Teatro de la
Luna, venía cimentándose desde mucho antes, desde los
albores mismos de la década, en trabajos diversos pero
no dispersos a través de los cuales Martín pagaba deudas
consigo mismo y sus maestros, al tiempo que cursaba
unos estudios que llegaron a parecer interminables, hasta
graduarse como director según reza el título que le
expidiera el Instituto Superior de Arte. También la entrega
de ese documento, que lo hizo salir a escena unos minutos
antes de que comenzara la representación en la que actuaba
para recoger el pergamino, es, como la memoria de esta
década, un acto formal. Un juego de formas, según le
gustaría a Piñera, para repensar y recuperar qué es, qué
puede ser y qué fue Teatro de la Luna.

II

En el principio fue Virgilio Piñera. Y conste que la
afirmación no viene dictada por mi filiación con el autor de
La carne de René, sino porque la hoja misma de dirección
que suscribe Raúl Martín se abre con una pieza de este
dramaturgo esencial. Entre las coincidencias fabulosas que
han ayudado a Martín está su entrada al mundo del teatro
en los albores mismos de la Década Piñera, cuando
sobrepasados sus estudios en la Escuela Nacional de Arte
llega al ISA como alumno de Roberto Blanco. Es 1990,
cuando Irrumpe hace subir a la Sala Covarrubias el estreno,
postergado por más de veinte años, de Dos viejos pánicos.
Blanco cumplía una vieja deuda con su amigo, y acaso sin
saberlo marcaba el punto de arrancada de todo un tiempo
en que las obras mayores y menores de Piñera volverían
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«con esa fuerza más» para demostrar a censores vivos y
muertos su valía y entereza. Ni siquiera recuerdo por
qué, ya en 1991, bajé al Teatro Nacional de Guiñol para ver
una puesta de El Flaco y el Gordo, uno de los textos menos
recurrentes de Piñera, que un novel director se atrevía a
rescatar de las abundosas páginas del Teatro completo, libro
que por aquel entonces sólo se abría para releer Electra
Garrigó o Aire frío. Raúl Martín ha resultado un espléndido
lector de ese volumen, en tanto ha detenido su vista sobre
otras piezas ahí recogidas, a las que la crítica nunca bendijo
con el fervor que sí gozaron las mencionadas. Años antes
de que, con La boda, definiera su acento lúdicro y el juego
de relaciones que es hoy su teatro, ya estaba apostando
por una pieza que el propio Piñera confesó escribir para
«calentar la mano», y de la cual dejó tan ingrato recuerdo
Natividad González Freire. Pero de La boda hablaré un
poco más tarde. Ahora quiero reorganizar ese recuerdo
de juventud, y ver de nuevo a Roberto Gacio dialogando
con Danny Jacomino, fingiendo comer imperiosamente,
con una teatralidad que desbordaba a su propio personaje.
En el auditorio de esa noche está Roberto Blanco. Sus
carcajadas aún resuenan en mi oído. Ahí, en la sala del
Guiñol donde Raúl Martín encontró de niño «el olor del
teatro», comenzaban las apuestas de su propia afirmación.

Por supuesto que El Flaco y el Gordo no era un
espectáculo redondo. No salvaba los dilemas retóricos del
texto, una de las piezas «didácticas» de Piñera, elaborada a
partir de una línea filosófica que se niega a sí misma para
comprobar la manera en que esa verdad puede demostrarse
a través de sus opuestos. El Flaco y el Gordo, que la crítica ha
releído luego como desdoble de los enfrentamientos
literarios que Piñera y Lezama consumaron durante sus
vidas, demuestra que el Flaco que devora al Gordo engendra
un nuevo gordo, que por supuesto será devorado por un
futuro flaco. El esquema es cartesiano y recuerda las
estructuras, claro está, de Falsa alarma o Estudio en blanco
y negro, mejores ejemplos de esas ecuaciones que tanto

gustaban a Piñera como pasatiempo y que alimentan ya en
otra escala sus obras mayores. La situación inicial se invierte
en una gradación que la humilla para convertirla en otra
verdad: La niñita querida o Los siervos, que Martín dirigirá
también, se alzan desde ese andamiaje; y los discípulos
piñerianos intentaron ese rejuego no siempre con buena
suerte: léase, por ejemplo, La repetición de Arrufat. A Martín
le seducen esas piezas, porque son juego puro, de ludicidad
constante, de desdoble eminentemente teatral que pone
en crisis la verdad de lo representado desde las propias
armas de la representación. Ya en aquel montaje juvenil,
sin embargo, empiezan a asomar elementos que luego el
director manejará como ases propios y seguros: la acción
se interrumpía con canciones, los diseños se basaban en
colores neutros, el texto era cuidadosamente enunciado.
Recuerdo a Roberto Gacio confesar lo difícil que le resultó
aprender las complejas cadenas de acciones mediante las
cuales fingía comer de aquel plato o aquella fuente, que para
eludir cualquier naturalismo, el propio director elaboró en
papier maché blanco, conjugándolos con el vestuario de sus
intérpretes. Nunca más he vuelto a ver El Flaco y el Gordo,
pero recuerdo aquel empeño cada vez que me enfrento a
un nuevo espectáculo de Raúl Martín.

III

El número 2 del año 2001 de la revista tablas estuvo
dedicado a Virgilio Piñera, y en su centro apareció un
encarte de Teatro de la Luna, cosa lógica teniendo en
cuenta la serie piñeriana que conformó un largo
segmento de su órbita. En esas páginas a color, Raúl
Martín incluyó una cronología de sus espectáculos
articulados sobre piezas, poemas y otros textos del
incómodo autor de «Ballagas en persona». Y quedaba
fuera de esa estructura cronológica un montaje que, en
tanto no partía de obra alguna de Piñera, resultaba
excluido, pero que necesito rememorar aquí.

El álbum, Teatro de la Luna
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Para completar esta suerte de preámbulo en el cual
se organizan los antecedentes del colectivo hay que
referirse a la pieza que colocó, definitivamente, a Raúl
Martín entre las «promesas» de la nueva escena cubana.
Enlazado por El Flaco y el Gordo al Teatro Nacional de
Guiñol, Raúl entabla una amistad con la actriz Xiomara
Palacio que será esencial en su primer impulso, y del
diálogo entre ambos surge la idea de que Martín trabaje
como director invitado del ya longevo grupo. El resultado
fue el estreno de Fábula del insomnio, firmada por Joel
Cano, ya famoso autor de Timeball y Fábula de un país de
cera, y escrita, como esta última, en verso, aunque sus
tres actos estuvieran redactados en heptasílabos, vaya cosa
insólita. Para ese estreno de 1992 Raúl mezcló actores
nuevos y consagrados, invitó a la bailarina Eduardyé Muñiz
a asumir el rol de la Anguila Electra (lo cual significó todo
un suceso), y concedió a la propia Xiomara Palacio el placer
de un auténtico revival en su ya fogueada carrera. Bajé unas
cuantas veces las escaleras del Guiñol para divertirme con
aquella pieza que Raúl montó sin prejuicios ni convenciones
edulcoradas. Gracias al encanto seguro de su trabajo me
aprendí versos de esa obra que aún recuerdo, y agradezco
a Xiomara la mágica despedida de su Hada entre mis
memorias teatrales más queridas. Saltando del uso del
blanco puro al color, manejándolo en valores neutros y
desarrollando sus dotes como diseñador –o mejor aún: de
director que diseña como parte de sus responsabilidades
sobre cada elemento de la puesta que firma–, motivando
al elenco a desdoblarse en roles distintos, conjugando la
banda sonora de Aymée Nuviola con la guitarra en vivo de
Tania Moreno para pasar de una escena cabaretera a una
controversia espirituana –en un espectáculo que si bien
estaba funcionalizado para un público infantil sabía hacerlo
desde códigos de modernidad teatral que el propio Teatro
Nacional de Guiñol agradeció como aire fresco–, Fábula
del insomnio demostró las potencialidades de un director
que vivió su primer éxito gracias a un empeño que halló
fuerzas en su propia modestia, en la atmósfera de
encantamiento resuelto como juego, y donde la

complicidad actoral resultaba un elemento básico. Varias
temporadas tuvo la obra en esa sede. Varios actores
sustituyeron a algunos que, en pleno período especial,
abandonaron Fábula…, el teatro y Cuba. Es una lástima
que Raúl Martín no haya vuelto al teatro para niños tras el
éxito y el aplauso que esta obra ganó. Es una lástima,
permítanme reorganizar la frase, que varios de nuestros
mejores directores no se arriesguen a dirigir textos para
niños resueltos con tanto ingenio y acierto literario como
el de Joel Cano. Aunque Fábula del insomnio no conste en
esa cronología que lo define como un director hecho y
derecho ante miradas demasiado serias, yo sé que Raúl
Martín es el hombre de teatro que es ahora, entre otras
cosas, porque dirigió, sudó y transpiró todo lo que rodeaba
Fábula del insomnio. Entre sus nostalgias y golpes de
aprendizaje también han de estar, irrebatibles, muchas de
esas anécdotas.

IV

El verano de 1994 fue, como corresponde, caluroso y
agobiante. El punto bajo que el período especial alcanzó en
esas fechas no necesita ser descrito, al menos para los
cubanos que en la capital supimos de circunstancias graves
en tantos órdenes. El teatro, sin embargo, cumpliendo
acaso con la vieja máxima de que a tiempos de crisis puede
responderse con una intensidad creativa insólita, alzó para
esos mismos espectadores que éramos en La Habana,
varias propuestas que no se detuvieron ni siquiera ante la
rotura de los aires acondicionados de varias salas, que
parecen condenadas a abrirse o cerrarse desde tiempo
inmemorial según quieran funcionar o no esas maquinarias
de refrigeración. Tras largos meses de ensayo Carlos Díaz,
al frente ya de Teatro El Público, movilizó su extensa tropa
de actores para abordar la sala Hubert de Blanck con la
más extraña entre las extrañas obras que Lorca catalogó
como su «teatro imposible». La pieza que comenzara a
escribir el granadino en esta misma ciudad en 1930, había
demorado sesenta y cuatro años en ser para nosotros un

La boda, Teatro de la Luna
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espectáculo que aplaudir y discutir calurosamente. Ya se
ha dicho: temporada de verano. Lo cierto es que en aquellas
funciones de media tarde que intentaban aprovechar la luz
natural ante la carencia de fluido eléctrico, El público
demostró las muchas ganas de hacer de Teatro El Público.
No sólo en la Hubert de Blanck, sino también en el Teatro
Nacional de Guiñol.

Al desbandarse en cierto modo Teatro Irrumpe tras la
salida de Roberto Blanco hacia Venezuela, Raúl Martín
terminó siendo invitado por Carlos Díaz a mezclarse con
la aventura naciente de Teatro El Público. Díaz es él mismo
un adelantado discípulo de Blanco, para el cual asesoró y
diseñó varias puestas. A la solemnidad espectacular de su
maestro, Carlos añade el elemento lúdico en su variación
posmoderna, que no elude el choteo y el desparpajo
cubanos como síntomas de teatralidad para construir una
realidad de diversos tejidos y constantes variables. Dirigir
en Cuba, en un instante de crisis tan obvia, la pieza
lorquiana, era una prueba de fuego que consumió a esa
pequeña multitud que, finalmente, llegó al estreno. Ahí
estaba ya Raúl Martín.

En el diálogo que acompañó al extenso proceso de
montaje Abilio Estévez (que se responsabilizó con la
dramaturgia) reconstruyó con Martín, en cierta manera,
el diálogo alrededor de Virgilio Piñera que ambos habían
compartido con Roberto Blanco durante la preparación de
Dos viejos pánicos. De esa vuelta a Piñera nace La boda,
recuperación de un texto de 1958 que el dramaturgo,
pese a incluirlo en su Teatro completo, publicó no sin
reservas. Fue estrenada por Adolfo de Luis y motivó uno
de esos escándalos que a Virgilio le harían sentirse en un
París… tropical, donde sus golpes de efecto molestaran a
los pacatos de siempre. El golpe de efecto, en este caso,
son las tetas de Flora: una novia que ve deshacerse su
compromiso al saber que su futuro esposo ha contado a
un amigo que ella tiene los senos caídos. Asombra lo mucho
que hace Piñera con un argumento tan endeble. El
resultado es una comedia de salón en la que, sin embargo,
alguien pronuncia una palabra impropia. Diálogo banal, en
el sentido que Piñera daba a la palabra, que demuestra el
vacío y desencuentro de personajes que acuden a las
formalidades para no explicarse nada: sus personajes son

autómatas prisioneros de lo que dicen tras las paredes.
Los clichés piñerianos se repiten aquí gozosamente: la
situación inicial se reconstruye como un crimen policial
que demuestra su ridículo inútilmente. Martín tomó en
sus manos esa pieza menor, desafortunada en el recuerdo
de su autor, y la devolvió envuelta en una frescura que le
sirvió para ganar una nueva escala.

Durante años este espectáculo ha sido la carta de
presentación de un modo de hacer a lo Raúl Martín. Toda
su serie piñeriana tiene en el centro los hallazgos y defectos
de La boda, y su persistencia en recuperar el espectáculo
con distintos elencos por más de diez años es una muestra
de su inteligencia: creo que él sabe que ese montaje define
una parte de su obra, de su carácter como hombre de
teatro, y que en él se encuentran núcleos que pueden
dinamitarse en puestas sucesivas. Al tiempo que se
producían las funciones de El público, Mónica Guffanti,
Juan David Ferrer, Déxter Pérez (luego Déxter Cápiro) y
Xiomara Palacio, todos con papeles en la obra lorquiana,
corrían al Guiñol para ofrecer en doble temporada el
estreno de La boda. Gracias a esa suerte de locura el
verano de 1994 representa en mi memoria un recuerdo
menos agresivo de lo que tal vez en realidad fue.

La boda, en la perspectiva de Raúl Martín, semeja un
baile rigurosamente coordinado y ensayado. El gusto mismo
por lo coreográfico, que lo acercará a Rosario Cárdenas,
Marianela Boán, Maricel Godoy y Lídice Núñez, activa los
códigos de una pieza en la cual el director lee la frialdad
piñeriana (la pieza es contemporánea con los Cuentos fríos
de Virgilio y como en uno de sus mejores relatos, «El álbum»,
se asiste aquí a todas las variaciones posibles del conflicto),
en la exactitud gozosa de un paso de danza. Trabajando el
gesto como una convención para deconstruirla, Martín
subrayó la artificialidad de la pieza original, acentuando el
trabajo del doble que el actor debe ser en una obra piñeriana
de estas características. Flora y Alberto, Julia y Luis, son
parejas que obran según un plan de formalidades preescritas.
La verdadera tragedia (esto es: que la boda no se efectuará
por culpa del novio deslenguado) pasa a un segundo plano
que Raúl Martín rescata en el sufrido tango que Flora canta
al final del primer acto. Sabiendo que el elemento de
escándalo que funcionó en 1958 ya no obraba con eficacia en

Seis personajes en busca de un autor, Teatro de la Luna
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un contexto tan diferente, el triunfo del espectáculo residió
en su compleja elaboración como pauta física y en el rejuego
constante de valores que el intérprete añadía a la masa de
texto. Huyendo del realismo a ultranza Martín aprovechó
los resortes de representación, y a partir de un sofá que se
desarmaba en cuatro sillas, organiza una limpia disposición
espacial que se atomiza o reunifica según la circunstancia.
Los actores aportaron sus distintas capacidades de
creatividad y experiencia y el resultado fue un éxito. No
sólo en cuanto a críticas acumuladas sino en sus propias
posibilidades de concreción escénica. Recuerdo un
momento resuelto con excelente imaginación teatral: Flora
cuenta una anécdota que sucede durante una representación
operística en la cual un personaje descubre que es expósita.
La anécdota, banal en sí misma, podría parecer enteramente
prescindible en la trama. Raúl Martín busca los núcleos de
acción en ese instante y visualiza la noche misma de la
ópera, la entrada al teatro del público, la interpretación y la
tragedia del personaje humillado en un solo momento de
concentrada significación, por demás, hilarante. Como lo
eran las canciones añadidas (el diálogo sobre los guantes
color salmón transformado en dueto musical, por ejemplo),
y la vis cómica que brotaba no de un juego indiscriminado
sobre el texto, sino desde una comprensión que
respetaba los puntos que Piñera desgrana como
sentencias en los parlamentos, en esa alternancia suya
que mezcla sofística y lenguaje barriotero, o en este caso
de clase media adocenada. Una comedia sobre la fatalidad,
ese oxímoron es La boda. Aderezada con vestuario y
utilería resueltos en tonos blancos, morados, negros y
verdes, con música de Aymée Nuviola, colaboradora ya
imprescindible, y la inteligente asesoría de Estévez que
reajustó varias zonas del texto según los intereses del
director. El aprendizaje con Blanco y la contaminación
del hacer lúdico de Díaz se confabularon en el tono
general de un espectáculo por el cual, además, han
desfilado otros actores: Héctor Eduardo Suárez, Ariel
Díaz, Gilda Bello, Alina Rodríguez, Ana Gloria Hernández,
Gretel Trujillo, Amarilys Núñez, Mario Guerra… Otros
volverán a encarnar esos roles, siempre y cuando Raúl
Martín quiera seguir reconociéndose en una puesta que
todavía lo define.

V

Como una unidad progresiva puede definirse la serie
de espectáculos que, a partir de La boda, Raúl Martín
organizó sobre el verbo piñeriano. Prueba de fidelidad a la
palabra del más provocativo de nuestros dramaturgos,
ese núcleo resulta esencial para definir toda la Década
Piñera, que a lo largo de los noventa diversos directores
organizaron como prueba de la calidad visionaria de la
palabra piñeriana. El estallido que Carlos Díaz propulsó
con La niñita querida en 1993 se refrendó en esos
homenajes múltiples que Martín activó también desde la
danza, guiando a Lídice Núñez en su versión coreográfica
de La boda (aquí, el relato incluido en Cuentos fríos), y
trabajando sobre la voz del autor y sus poemas
experimentales, en el caso de Las siete en punto, para
Danza Combinatoria, y Solo de piano, para DanzAbierta,
en 1994 y 1997, a los que siguió El banco que murió de
amor, para Codanza, en 2000. Antes de estrenar su primera
versión de Electra Garrigó en el Teatro Trianón, con un
elenco que incluyó, en dos únicas funciones, a Laura de la
Uz, Fernando Hechavarría, Déxter Cápiro, Yeyé Báez y
Xiomara Palacio, entre otros, Raúl ya pensaba en una
versión de Los siervos, obra expurgada por el propio autor
de su catálogo y editada sólo en 1955 en un número de la
revista Ciclón. Los acontecimientos se precipitan y
finalmente en 1997 nace Teatro de la Luna. Junto al empeño
de rescatar La boda y mantenerla en el repertorio, Martín
ensaya, en el Noveno Piso del Teatro Nacional, la primera
pieza moderna del teatro cubano.

La Electra Garrigó de Teatro de la Luna fue, contra
todas las expectativas, un espectáculo que dejó
inconformes a los que esperábamos el encuentro definitivo
de Raúl Martín con el teatro «grande» de Piñera. Me tocó
en suerte redactar las notas al programa de la segunda
versión del espectáculo que se estrenaría en la sala
Covarrubias con algunos actores del primer intento y otros
que ya integrarían el núcleo preciso del naciente colectivo.
En esas palabras que escribí creo recordar que apostaba
por el gesto con el cual Martín no se acercaba a ese texto
sagrado y profano no para dejar flores de homenaje, sino
para intentar reactivarlo como merece un verdadero clásico.
Por esa línea trabajó en verdad el director, pero creo que
cometió un desliz del cual supongo él mismo está ya
consciente, aunque se haya quejado de que el público «viene
a ver los fouettés de El lago… y no la anécdota», según
comentó en una entrevista a Nara Mansur. Electra Garrigó
no es El Flaco y el Gordo ni Falsa alarma. No es un texto de
respuestas tan rápidas, de ecuaciones tan palmarias, está
organizado como una compleja estructura de ideas y
reflexiones, no sólo acerca de «la educación sentimental
que nos han dado» sino alrededor de una conciencia trágica
que se hace y deshace continuamente en el curso de los
tres actos presididos por la «Guantanamera». El «bacilo
griego» contaminó a Piñera en toda la extensión del término
y su consecuencia es una pieza de texturas múltiples,
existencial y absurda por exceso o por defecto, pero que
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exige a su director entender la multiplicidad infinita de
sus asociaciones sin perder nunca el centro real de su
argumento. Martín optó por desacralizar un texto ya
confinado al estante de los clásicos, y operó según los
mecanismos de reducción paródica aplicados en sus
anteriores experimentos piñerianos. Pero Electra Garrigó
es una pieza donde la parodia es una forma implícita del
conflicto trágico, que acentúa continuamente la alternancia
entre una y otra cosa para refrendarla críticamente, y es
en definitiva otro su sentido del humor y otras sus claves,
de mayor espesor y más arduas exigencias. Es ahí donde
no se concilió todo el valor del espectáculo, defendido por
actuaciones notables y teatralidad segura en no pocos
instantes (pienso en la muerte del gallo, en la cadencia
rítmica que cierra el primer acto), pero que no alcanzó a
convencer del modo en que los demás giros piñerianos de
este director sí lo habían conseguido. Los recursos
recordaban otros ya empleados por él en puestas muy
recientes, y quedaban por debajo del nivel de amplias
sugerencias del texto original: ni los maniquíes ni el álbum
funcionaban como dobles crecidos de los intérpretes ni
sus historias. Cuando Raúl Martín asiste en 2002 al Festival
de Teatro de Camagüey, elige ese montaje «grande» y no
los monólogos que dirigía en aquel instante para
presentarse al concurso. La puesta dejó impávidos al
espectador y al jurado. No pocos auguraron el agotamiento
del período piñeriano, que dos años atrás, sin embargo,
parecía distante, si se tiene en cuenta un espectáculo como
Los siervos.

Estrenada en 1999, Los siervos confirmó que Electra
Garrigó no era un punto final, en tono de experimento
incómodo, en la relación Piñera-Martín, sino un proyecto
que valdrá reconsiderar por su director en el futuro
mediante nuevas propuestas. Ansioso de estrenar aquella
obra «borrada», Martín apeló a una versión que, como
estudioso de lo piñeriano, me decepcionó bastante. A fin
de lograr lo que parecía imposible: el estreno en Cuba de
una obra tan políticamente espinosa, alteró nociones
esenciales en el texto original, emplazado en una Rusia
ficticia donde ya el comunismo es una verdad tan rotunda
como aplastante, que ha conseguido imponer ese régimen
al planeta, hasta que Nikita (eco de Jruschov, tal vez), el
filósofo del Partido, decide invertirlo todo, declarándose
siervo. Juego mental y teatral en un rotundo estilo
piñeriano, efectuado para demostrar la teoría nietzheana
del «eterno retorno», Los siervos era la peor carta que
Piñera podía sacar de la gaveta en una Cuba que
repentinamente avanzaba por los fueros del socialismo y
el comunismo: de ahí su «desaparición», explicada por
Virgilio muy a su modo en un «Diálogo imaginario con Jean
Paul Sartre» que editó Lunes de Revolución y donde él se las
arregla para limpiarse las manos de aquella obra
francamente anticomunista. Martín traslada la acción a
una república ideal, cambia los nombres de los personajes,
elude las referencias concretas al mundo socialista, con lo
cual rebaja la calidad visionaria de Piñera que parece
advertir, en esa obra de 1955, la caída del Muro y de tantos

otros muros. El estreno sirvió para comprobar, entre otras
cosas, cuántos de nuestros críticos e investigadores que
se autotitulan especialistas en Virgilio recibieron gato por
liebre: jamás se han ocupado en hojear el número negro
de Ciclón donde se editó la pieza.

Ahora que el texto íntegro de Los siervos puede
consultarse en un número reciente de la revista digital La
Habana Elegante, puedo al menos aspirar a que otras
miradas se acerquen a lo hecho por Martín. Más allá de
esa maniobra desproblematizadora, su espectáculo era
digno y cercano a los hallazgos de La boda. Articulado como
una farsa política, pese a todo, el montaje ofrecía agudas y
amargas reflexiones, a partir de una dosificada mezcla de
humorada y patetismo: ni siquiera la «limpieza» a la que se
sometieron los diálogos libraron al resultado de la
perspicacia de Piñera: viejo sabueso al fin y al cabo. En
particular, la destacadísima incorporación de Déxter
Cápiro permitía a su Nicleto una relación con el auditorio
basada en su madurez como actor, que unía elementos
danzarios con desplazamientos de calculada introspección.
Los recursos eran los ya conocidos: canciones, vestuario
integrado a la totalidad de la máscara que era el personaje,
atmósfera teatral subrayada por el cuidado en la gestualidad
y la enunciación, pero el mismo rejuego con claves arduas
de lo social y las aparentemente inalterables concepciones
de lo civil en este mundo amplificaban en una nueva
densidad esos elementos. Gretel Trujillo, Mario Guerra y
el resto de los actores lograban que no resultara dañina la
sensación de déja vu. El resultado era lo suficientemente
cerrado y concreto como para merecer un aplauso. Y así
fue: en el propio Festival de Camagüey, dos años antes de
la visita con Electra Garrigó, la propuesta alcanzó numerosos
premios.

Con Los siervos parece concluir una órbita que ya
necesitaba, para diversificarse, convocar otros recursos,
activar otros resortes espectaculares. Otros diálogos
incluso con distintos autores. La responsabilidad de un
grupo recién fundado exigía la apertura de esos límites.
Vaya paradoja: justo en el instante en que Raúl Martín
puede levantarse como director ante toda una compañía,
apostó no por el trabajo grupal sino por el desempeño en
solitario para ganar esas nuevas coordenadas.

VI

En la única edición del Festival de Monólogos y
Unipersonales auspiciado por el grupo La Má Teodora entre
artistas cubanos residentes dentro y fuera de la Isla, Raúl
Martín fue uno de los más premiados participantes. El
evento, celebrado en los primeros meses de 2001 y que
no pudo repetirse nunca, propició un puente anhelado e
insólito entre creadores que por más de tres décadas no
habían cruzado el mar para entenderse, en Miami, como
teatristas. Si bien la iniciativa apenas contó con la
participación de quienes, en esa ciudad, dan fe de una vida
teatral, algo trató de fundarse en ese instante, que razones
de índole política, entre otras causas, luego no permitieron
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renovar en nuevas convocatorias. Ahí estaba Teatro de la
Luna que asistió con El enano en la botella, sobre texto de
Abilio Estévez, y El álbum, a partir de Virgilio Piñera.

Imaginar una línea precisa entre los verbos de esos
autores no es difícil, discípulo como es el autor de Perla
marina de quien firmara Aire frío. Ya he contado en esta
revista algo de la génesis de ese monólogo de Abilio, que
integra las Ceremonias para actores desesperados junto a
Santa Cecilia (la más lograda de ellas) y Freddie. Confiado
a Martín en 1994 para dirigirlo a Xiomara Palacio, el texto
debió esperar a que aguas institucionales y personales
limpiaran sus destinos, y fue anunciado para sorpresa de
muchos en la cartelera del evento, de la mano de Gretel
Trujillo, una actriz capaz de transformarse en el Enano con
soberbia eficacia.

La desnudez del proyecto es el primer problema al
que un director debe enfrentarse con un texto así.
Monólogo puro, el Enano habla con nadie, con sombras
que imagina para no saberse solo. Pero está solo, he ahí su
tragedia: tiene que inventar con la palabra una forma
imposible de compañía. En el montaje se subrayó la idea
encierro-isla-aislamiento, y el mensaje tuvo un cálido
sentido en el contexto donde se estrenó. Los propios
recelos de Martín frente a la masa verbal de esta ceremonia
fueron desmantelados por su empeño, que supo hallar
ante todo la verdad de un personaje en su accionar a partir
del mismo verbo, y que la actriz asumió con una madurez
potenciadora de numerosos matices. Y al trabajar sobre
el texto como un material y no un aderezo, logró encontrar
otras texturas en la idea base, que el Enano explica
mediante raras ecuaciones con las cuales llena el escenario.
La síntesis de todos los recursos ya aprendidos propició
una rápida comunicación con el público, que no se resistía
a los encantamientos del protagonista y se creía en verdad
imaginado por él.

A su vez, en El álbum, Piñera ofrecía al director otros
problemas. La narración de su personaje, una anciana
encarnada por Déxter Cápiro, de cuanto ha atesorado en
su colección de fotos, la presenta en una suerte de misa
espiritual rodeada por los retratos de sus seres queridos.
Deconstruido una y otra vez, con la apoyatura de un
enorme telón de fondo en el que se ven apenas los
miembros inferiores de esos familiares evocados, el
resorte dramatúrgico recombina sus elementos, más que

proponer una historia al uso. La exacta complicidad que
durante años afinaron Raúl Martín y su actor permitía que
el tour de force no deviniera fracaso. En un ejercicio de
máximo riesgo el arduo texto piñeriano ganaba otra calidad
escénica, lejana a la seducción de un travestismo gratuito,
y daba al personaje envuelto en su satinado traje blanco
una atmósfera funeral. Ambos espectáculos evidenciaron
los rumbos posibles del Teatro de la Luna. La pérdida, sin
embargo, de esos intérpretes, vino a significar para el
naciente colectivo una crisis para la cual ni sus integrantes
ni su auditorio estaban probablemente preparados.

La maniobra que quiso responder a tal acontecimiento
fue en cierta medida la lógica: recomenzarlo todo. Ganando
otros actores, Martín rescató el repertorio. Así, por
ejemplo, Gilda Bello encarnó a Electra, y Ariel Díaz a
Nicleto,  Amarilys Núñez cantó el tango de Flora, Roberto
Gacio apareció en El álbum y Mario Guerra se transformó
en el Enano. El eco y la imagen de los intérpretes anteriores
eran demasiado recientes, y no se produjo en todos los
casos un verdadero crecimiento del proyecto original.
Apresados en una pauta física que correspondía a las
características propias e individuales de Trujillo o Cápiro,
sin redirigirla hacia sus propias lecturas, los nuevos rostros
no siempre ganaron una dimensión particular que los
refrendara como continuadores en ascenso. Las dificultades
crecientes de la vida teatral, los detalles de la vida privada
que pueden afectarse cuando otros resortes no funcionan,
parecían atentar contra la supervivencia del grupo. Habría
que esperar a temporadas posteriores para comprobar,
por ejemplo, que Mario Guerra conseguía una imagen ya
menos atada al recuerdo de la premier en su versión del
Enano; y que  Amarilys Núñez no era sólo la bella mujer
cuya Clitemnestra pareció devorar, según la puesta vista
en Camagüey, todo el conflicto de la familia Garrigó.

Entre 2002 y 2005 Martín aparece con Teatro de la Luna
en estadios diversos. Comienza a dar clases en la Escuela
Nacional de Arte, incorpora alumnos de la misma en su
versión de Seis personajes en busca de un autor, a petición de
la Embajada de Italia, confirma sus relaciones con teatristas
de Chile (allí está Laura de la Uz, cuyo regreso a Cuba
marcará otra etapa del colectivo), repone espectáculos
anteriores y finalmente confía en un nuevo actor, Bruno
Torres, para volver al verbo de Abilio Estévez. Dios mío,
vaya otra paradoja: hubo que esperar a que el autor de

Los siervos, Teatro de la Luna
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Santa Cecilia se estableciera en España para que sus textos
fueran, entre nosotros, más representados que nunca.

VII

Santa Cecilia es La Habana. Tras una lectura de Perla
marina ante un público de fieles alguien dijo a Abilio Estévez:
«Qué obra tan cubana». «No», replicó alguien, «qué obra tan
habanera». Para confirmar ese último detalle es que sale de
las aguas la anciana inmemorial que nos saluda e increpa,
que muere en el ciclón ante las aguas de la ciudad que cree
desaparecida. Estrenada en 1994, contó con el lujo de una
Vivian Acosta espléndida en su rol, y con el lujo no menos
provechoso de una polémica que enfrentó a Senel Paz, Omar
Valiño, Vivian Martínez Tabares, Raúl Alfonso y otros en
diversos espacios. Parece que el eco de esos
enfrentamientos necesitó que transcurrieran al menos diez
años para que finalmente ese monólogo pudiera volver a
nuestra escena con otros rostros y otras lecturas menos
atenazadas por lo que dictaba aquel terrible momento.

En ese 2004 que marcaba la década de su estreno,
Carlos Díaz y Raúl Martín ofrecieron dos miradas paralelas
a Santa Cecilia. En instantes de determinada crisis
parecieron ambos volver a un texto que los reubicaba en un
país concreto, de una tradición cultural inequívoca, en la
circunstancia agridulce de un contexto tan preciso y volátil
como este, para saberse aquí y desde aquí. Anunciando el
estreno de El banquete infinito, obra que había prometido a
Alberto Pedro representar con Teatro de la Luna, Martín
finalmente opta por el texto de Abilio, que lleva a Chile
apenas estrenado. Díaz, por su parte, ha regresado de España
con la carga de inestabilidad que presupone haber
suspendido una temporada que se anunciaba larga de La
loca de Chaillot, tras la rotura (ay, otra vez) del aire
acondicionado del Trianón. Sin comparar ambas puestas
(ese es otro trabajo, más allá de las tentaciones vanas) puede
decirse que cuando esas dos Santa Cecilia confluyeron en
cartelera y en la misma calle habanera, funcionaban como
apuestas de ambos directores, ya dueños de lenguajes
personales precisos, por persistir y hacer aquí.

Si en el escenario de Teatro El Público Osvaldo
Doimeadiós demostraba su bagaje actoral y su cultura como
hombre de la escena en un ejemplo gozoso de riquezas y
proyecciones múltiples, Teatro de la Luna apostó por un
actor casi novel. Bruno Torres, parte del extensísimo elenco
de La loca de Chaillot, salta al grupo de Martín y se le ofrece
el reto enorme de un texto que sobrepasa su experiencia.
De ahí que la puesta lo sostenga todo el tiempo a fin de
evitarle riesgos mayores en la asunción de un verbo que
exige, con naturalidad, ir de una cita lezamiana a la trova
tradicional, y de ahí a Juana Borrero y luego a la Loynaz,
pasando por Enrico Caruso. Tejido cultural intenso, red de
referencias que se alzan como personaje, Santa Cecilia exige
un director y un intérprete de fuerzas probadas. La
coincidencia de ambas puestas en la misma temporada fue
sin duda infeliz, porque arrastraba una comparación injusta.
Los dos proyectos avanzaban por sendas diferentes.

La Santa Cecilia de Martín juega desde la máscara, no
desde una caracterización base que se multiplica. Los
estadios de la protagonista se enmarcan como juego
interpretativo que desde el inicio, cuando el actor llega al
teatro con ropas masculinas de las que se deshace mientras
canta el tema de Manuel Corona, se asumen como
proyecciones lúdicas. Al final, envuelto en una bata que es
red y es capullo y es sudario, se regresa al punto neutro
desde el cual el actor debe reconocerse a sí mismo tras una
suerte de viaje iniciático a través del mapa que es el texto.
En tonos de un azul que ya se va degradando, que va dejando
atrás los colores neutros y matices violentos de puestas
anteriores, este espectáculo cierra, por ahora, la tríada de
monólogos que Teatro de la Luna organizó a fin de
recomponerse como célula desde un análisis en escala
mínima de sus propios recursos. Los elementos paródicos
han sido rebajados para que la historia sea quien nos guíe, y
la mano del director ya no se agota mostrándonos, desde el
inicio, los mismos resortes que luego compondrá y
recompondrá sucesivamente en el mismo espectáculo. Es
como si Raúl Martín hubiera aprendido, contra el mismo
azul del telón de fondo, el significado exacto de la palabra
sosiego.

VIII

Confieso que no hubiera escrito tanto sobre Teatro de la
Luna si, a la vuelta de sus primeros diez años, no hubiese
podido aplaudir un espectáculo como su Delirio habanero. Sin
esa puesta, que logra lo que mediante los monólogos y
proyectos intermedios se intentaba equilibrar, no podría ganar
esta perspectiva con respecto a lo que es hoy la agrupación de
Raúl Martín. No me entristecen los logros no consumados
de algunos espectáculos; me angustia el que un artista de
talento quede varado en ellos y no pueda ya avanzar. De lo
primero se aprende y se sacan energías necesarias para
replantear lo necesario; de lo segundo sólo se consigue el
estatus de vaca sagrada o cadáver insepulto. Con Delirio
habanero, la puesta que a cambio de El banquete infinito anunció
el grupo para finalmente añadir el nombre de Alberto Pedro
a su catálogo, Teatro de la Luna consigue zafarse del peso de
las pérdidas o intentos que amenazaban su solidez y se
confirma como un núcleo que nos pone a prueba, como
críticos y espectadores, de una historia que, como la vida, se
alimenta de sus altas y bajas progresivamente.

Delirio habanero es el feliz resultado de numerosas
coincidencias. Martín apeló a tres actores en los que confía
y esa complicidad nos devuelve la seguridad que antes ese
gesto nos mostró con Déxter Cápiro: su alter ego en un
momento, y otros intérpretes a los que ha sabido mimar.
Aquí se ve la mano dura del director que exigió mucho a
Laura de la Uz, en su afortunado regreso a Cuba, Amarilys
Núñez y Mario Guerra; pero también el gesto caricioso
que los supo aunar en un proyecto tan arduo. Que los tres
hayan logrado caracterizaciones que revalidan y relanzan
sus carreras es lo primero que alegra de ese diálogo veraz,
a partir de un texto para nada simple. Tres locos fingen ser
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glorias nacionales. Se reúnen en un bar que pronto van a
derruir a imaginar, cada noche, una Habana que deslumbró
a Cabrera Infante. Pero ni La Reina es Celia Cruz, ni El
Bárbaro es el Benny, ni este barman es el auténtico Varilla:
colmo de colmos: es una mujer. Estrenada por Miriam
Lezcano, la pieza que permitió un trabajo de lujo a Bárbaro
Marín regresa ahora no ya como la lectura de un texto
teatral, sino como un espectáculo donde el director ha
madurado y calibrado la disposición de cada detalle, al
mantener la suficiente intriga espectacular como para
reescribir los parlamentos sin alterar una coma. El cabaret
derruido es una Cuba posible, un sueño alterado entre
otras Cubas, y la nostalgia de una voz que cante para
salvarnos en mitad de la desgracia obra el milagro. Delirio
habanero es un acto de cubanidad, más que una nueva
puesta de Teatro de la Luna. Una ampliación en gran escala
de la relectura nacional que se fundamentó en Santa Cecilia.
Que lo consiga sin aspavientos, con limpieza teatral de
primer orden, es un hecho que anima y reconforta en
tiempos de tanta pobreza. Y no sólo teatral.

Si en La vida en rosa de Buendía el Cabaret es la República
bañada en sangre por su propia inmoralidad de orgía barata; si
en De donde son los cantantes el Cabaret es la posibilidad de una
reencarnación que carnavaliza la muerte misma de una Patria
letrada; si en Lo que pasó a la cantante de baladas el Cabaret es
la orilla perdida donde se fue pleno, en Delirio habanero el
Cabaret es la cifra de un modo de vivir, establecido ya en los
peligrosos límites de la cordura y la irrealidad. Cuba como
Delirio, que dura lo que un bolero. Celia y Benny, esencias que
ni la sordera política nos debiera arrebatar. Y un puntal de la
Nación que se organiza en el mismo modo en que El Bárbaro
ubica, en cada mesa, a cada pareja según su baile y color. Teatro
de la Luna se sirve de poquísimos elementos para conformar
esa imagen calidoscópica, sustituye una victrola por un piano
desvencijado, mezcla la voz de su actriz con la de una diva que
al fin regresa, siquiera sea durante la representación, al público
que debiera oírla por encima del recelo y de la muerte. Juego
de símbolos crecidos, las botellas de Bacardí penden del aire,
la Virgen del Cobre ilumina el sobretodo de la Reina que canta
a la «vieja luna»: emblema del propio colectivo, el bastón del
Bárbaro se sostiene en la nada, el lumínico se enciende antes
del acabóse. No sé si la palabra «emoción» sirva de algo a un
crítico. A mí me sirve para agradecer, ahora, el modo en que

este montaje reubica en mi memoria todos y cada uno de los
momentos que debo a Raúl Martín y su grupo. Delirio habanero
es plenitud, una invocación resuelta como exorcismo. Fue el
mejor espectáculo que aplaudí quizás en todo 2006 y en el
último Festival de Camagüey. Claro que el jurado tenía derecho
a pensar otra cosa.

IX
«Agradecido» es un término que pocas veces se nos

concede a quienes, desde la palabra escrita, repasamos la
vida teatral de un país. Los directores y actores recuerdan
más nuestras críticas que nuestros aplausos. Y sin embargo
dependemos los unos de los otros en una línea que no
puede separarnos. Durante diez años Teatro de la Luna ha
estado ante mí, a veces con más nitidez, otras no tanto.
Sé, sin embargo, que no puedo eludir su nombre cuando
afirmo el breve conjunto de colectivos a los que debo el no
perder la fe, como parte de toda esta historia. Mis
insatisfacciones ante sus espectáculos son las de quien
sabe que dialoga con gente de talento y exige de ellos el
crecimiento que confirme nuestras apuestas. Recuerdo
una temporada de La boda en el Trianón, de la que vi casi
veinte funciones, en el fragor ingrato del período especial.
Apelo a esos recuerdos cuando me falla el ánimo y me
pregunto si no demando demasiadas cosas a un movimiento
teatral que probablemente no sea tal, sino algo que
tozudamente imaginamos unos cuantos: un delirio. En su
poética de teatralidades autoconscientes, en la calidad
representacional de sus propias fuerzas teatrales (eso que
el convencionalismo denonima «estilo»), este grupo ha
sabido avanzar desde la aparente ligereza de La boda hasta
la calidad abrasadora de su trabajo más reciente. Entre
esos dos puntos hay calor, angustia, amistad, discusiones,
distanciamientos, cercanías, una profesora de mi juventud
devenida asesora teatral, un amor personal: mi «hermana»
Laura de la Uz, y tantas cosas que se mezclan a mi vida
secreta. A otros no podría exigirle, rogarle incluso, que el
triunfo de Delirio habanero no se deslía en propuestas de
menor alcance futuro. Me pregunto, a estas alturas, si no
seré yo mismo un actor más del Teatro de la Luna. El actor
que, a la vuelta de diez años, incómodo y agradecido, asume
el papel de aplaudir desde su luneta, del otro lado de la
escena. Cómo no, piñerianamente.

Los siervos, Teatro de la Luna
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A CUARENTA Y TRES AÑOS DE LA MUERTE
de Benny Moré, el músico insigne de nuestros ritmos
populares, y a tres del fallecimiento de Celia Cruz, icono
de la rumba y la guaracha en Cuba, se vuelve a poner sobre
la escena la tragicomedia musical Delirio habanero. Alberto
Pedro Torriente la escribe en 1994, año en que Teatro
Mío la estrena bajo la dirección de Miriam Lezcano. Doce
años después su texto sirve de inspiración a Raúl Martín y
a su grupo Teatro de la Luna.

La propuesta del autor nace del rito, acude al rito, se
debe a él. Tres seres coinciden cada noche en un espacio
olvidado de La Habana de los noventa. El sitio se
redimensiona en tanto acoge una tríada de locos que
construye su identidad tomando las referencias de Benny,
Celia y Varilla, legendario cantinero de La Bodeguita del
Medio. La confluencia de estos seres provoca una situación
de desborde onírico y, a la vez, de crudo rejuego con una
realidad ríspida que ellos prefieren evadir: la realidad
histórica, la social, la caótica, metaforizada en el estado de
locura. El local (un bar clausurado desde finales de los
sesenta) hace de madriguera, de cobija para un encuentro
íntimo y necesario porque mitiga el ahogo, pero se
convierte simultáneamente en el punto del cual parten
sus espíritus de tormento, desbocados y expandidos
siempre hacia afuera. Lugar de confesiones y también
suerte de escenario, catapulta tres tendencias diversas al
brillo, al protagonismo.

Siempre de noche se origina el encuentro, por aquello
de que en la nocturnidad las cosas se ocultan mejor.
Siempre despacio y cautelosamente se ha de entrar al
lugar que los personajes, bajo los nombres de Varilla, El

Bárbaro y La Reina, han denominado Varilla’s Bar. Para
entrar se exige una contraseña, para cuidar el lugar hay
que callar su existencia. Nadie conoce lo que allí se oficia.
El rito mantiene su sagrada naturaleza desde la ocultación.
A partir de esta pauta comienza a perfilarse un juego con
el anonimato que no se detendrá, dado específicamente
por los constantes regresos de los personajes a su
contradicción más aguda: la añoranza.

Bien lo dice La Reina: «Estoy de incógnito. Tengo que
andar así, disfrazada, para que no me reconozcan». Así lo
dice El Bárbaro: «El cementerio es mi casa, señora. Yo soy
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un muerto vivo». Lo expresa Varilla: «Pero tú sabes que la
entrada es por allá atrás. Este es un lugar secreto».

A partir de la necesidad de huir y protegerse que tienen
estas criaturas enfermas, se produce un juego de
sustituciones que se centra en el abandono del propio ser
y la búsqueda de otras esencias en el pasado. La crisis
económica, ideológica y ética de los años noventa en Cuba
define el contexto en que los personajes se mueven, y que
espiritualizan desde esa identidad sustituida, esa elusiva
forma de encontrarse con sus circunstancias.

La creación de un entorno irreal por parte de los
personajes, surgida por su incapacidad para afrontar el
momento de crisis, no está impulsada por la inconsciencia.
Desde las mismas didascalias el autor aclara que el tiempo
corresponde a los años noventa habaneros y que los
personajes no son los seres legendarios que dicen ser,
sino otros, alejados en época, y que el transcurso de la
obra devela como orates alucinados.

¿Mas dónde se marca la diferencia entre El Bárbaro y el
Benny, La Reina y Celia Cruz, Varilla el que delira y aquel que
hizo leyenda con sus tragos en La Habana Vieja? Pues al decir
de estudiosos la obra se mantiene inconclusa, sin albergar un
total desarrollo de las contraposiciones ser-no ser de cada cual
y del enfrentamiento polar de cada uno con el otro, sobre todo
de La Reina con El Bárbaro. El límite ciertamente se difumina
pero existe y aflora en los encontronazos o pugnas internas
entre la individualidad nata y la construida. Sin embargo, para la
verdadera consolidación de la obra es necesario el elemento
onírico y ambivalente. El Bárbaro parece ser, pero no es ni será
jamás Benny Moré. Lo mismo ocurre con los otros. Esta es la
contraposición imprescindible en Delirio…

Por otro lado el sentido de las relaciones realidad-
invención está, más que en el hallazgo de una personalidad
genuina para cada uno, en la imbricación de un ser con
otro, en el contrapunteo incisivo que se da al producirse
el choque. Varilla, al respecto, pregunta continuamente:
«¿Qué pasa aquí hoy?», y advierte en el encuentro de sus
dos compañeros el desequilibrio del universo creado, la
llegada del caos destructor de su realidad otra, que es la
más preciada. El Bárbaro y La Reina, desde su miticidad y
su grandeza, se asumen extremos polares. Ella, llegada
del exilio, ha venido por agua para no ser reconocida y
anda de incógnito después de casi treinta y cinco años de
ausencia. Él, muerto en Cuba, visiona multitudes, sueña
con cantarle al pueblo, salir a la calle, ser reconocido. Ella
se ve al margen de la vida bohemia: «No soy farandulera.
Soy mujer de un solo hombre, una mujer de su casa, y en
la vida real me gusta tomarme mi café con leche y
acostarme temprano. Ni ando de bar en bar, ni bebo
alcohol». Él pervive por su displicencia: «Yo también sé lo
que es no tener un centavo, andar de bar en bar con la
guitarra. Eso no me preocupa. ¿Tienes un cigarrito por
ahí?» Una actitud ética opuesta, un concepto divergente
de lo que es o puede ser la felicidad, los separa, además de
la acción decisiva supuesta por el irse o el quedarse en un
país que es de ambos.

Varilla descubre en la música un punto significativo
para unirlos, retomado una y otra vez por su imaginería,
gracias al cual la historia encuentra zonas de distensión y
equilibrio: «Lo que tienen que hacer es ponerse de acuerdo.
Él es el mejor y tú eres la mejor. Si logro lo que quiero con
ustedes dos, en quince días el bar se hace famoso».

A medida que se acerca el final de la obra, los personajes
pierden su centro, su seguridad, gracias al choque que se
inicia en las contradicciones íntimas de cada uno y luego se
expresa de manera más clara en violentas rivalidades entre
sí. La mirada del otro los desarma, provoca una agresión
recíproca que llega a su punto clímax con el reconocimiento
expresado del desvarío. La conclusión de El Bárbaro es
que «esa señora no puede ser ella porque le falta sabor y
porque ella no puede estar aquí». Es La Reina, que en su
defensa encuentra una verdad dolorosa: «Ese señor no
puede ser él, porque hace mucho tiempo que está muerto,
muerto y enterrado». Los personajes saben quiénes son,
y más aún: conocen quién es el otro. «¡Esto no es un bar
porque tú no eres Varilla, porque Varilla se murió!» Un
choque también consumado en el barman que llega a ser
muy lascivo: «Te crees un gran personaje y no lo eres. La
loca que se cree Celia Cruz». Sin embargo, los personajes
necesitan reconocerse en un plano aparencial y asumir su
doblez con una conciencia extraordinaria.

Si fuéramos a preguntarnos por qué Alberto Pedro
toma como referencia al Benny, a Celia, a Varilla, nos
encontraríamos con la necesidad imperiosa de asideros
espirituales, en medio de un contexto que está
desmembrando sus pilares ideológicos fundamentales.
Osado, en uno de los años más caóticos dentro del llamado
período especial, el autor decide concretar desde la creación
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un encuentro entre zonas dispersas, proscritas, de la
cultura nacional. El barman personaliza La Habana bohemia,
llena de luminarias, clubes y bares, La Habana de la
República, con su vivacidad ebria y trasnochadora. El Benny
trae la imagen del populacho pero en su sentido menos
burdo, la cubanía auténticamente construida, el desborde
de genialidad por vía de lo sencillo y asequible. Celia Cruz
se toma no sólo por representar a un alto nivel la mejor
tradición musical del país, sino por haberlo hecho desde
el exilio. Así quedan aunadas, so pretexto teatral, algunas
de las más puras formas de expresión idiosincrásicas: la
música, la nostalgia, el trago –Ron Bacardí–, la distancia.

A sabiendas de una crisis de valores el autor crea seres
irracionales, cuya locura los lleva a un punto de esplendidez
a partir del cual abandonan su medio hostil para entregarse
a la plenitud de experiencias inventadas. La orquesta que
nadie oye sólo la dirige El Bárbaro, la siente él. La Reina
improvisa su historia desde una llegada de incógnito «por
un punto de la Costa Norte» que no quiere revelar. Varilla
dispone sus tragos con esmero cual complejos preparados
con ron Bacardí, cuando no contienen más que alcohol de
quinta. Por eso, tras el mundo fascinante en que los
personajes se mueven, subyace como elemento impulsor
la frustración, determinada por una abierta necesidad de
rescate y vuelta a lo que en verdad pertenece e identifica.

Digo frustración porque el universo de sentidos que
han cimentado está condenado a desaparecer desde el
principio. En voz del Bárbaro y La Reina se escucha el
dichoso mal agüero –«van a demoler»– que Varilla no
quiere aceptar. Así se cierra el juego de enfrentamiento-
evasión caro a cada personaje, se llega al imperfecto
simulacro.

La interpolación de temas medulares del repertorio de
estos dos intérpretes es constante. Marca el dolor, la ausencia
y el desamparo no sólo de las leyendas que el Bárbaro, La
Reina y Varilla encarnan, y que encontraron olvidadas en la
crisis del 94, sino de los propios personajes en delirio.

Por otro lado, el hecho de la confluencia en un solo
espacio es paradójico. El autor, ciertamente, les ofrece un
lugar que es sólo de ellos, y que modifican al antojo de sus
mentes enfermas, pero no hay que olvidar que es un sitio
de encierro, donde están presos en sus propias
alucinaciones y lejos del cual extravían su grandeza. Se
encuentran en él porque es el recurso último, más que
por elección voluntaria. Los personajes, mientras crean,
están huyendo, mientras se liberan, están presos. Es por
tanto la situación límite la que articula el argumento,
siempre presta a decantar en una explosión definitiva que
llega con el derrumbe. No obstante, todavía entre la
demolición, surge algún elemento que soporta la irrealidad
y aun otorga el sentido utópico a la acción destructiva. Es
el caso de la victrola, simbólico resto del pasado que
inexplicablemente comienza a sonar en medio del caos.
La voz de Benny Moré en su popular tema a los rumberos
famosos proyecta la salvación última, potenciando una
salida al ahogo, definiendo la supervivencia del elemento
cultural. Así concluye el ritual de evocación que el
dramaturgo crea. Así se nos da una de las metáforas del
ser cubano de hace doce años y también de ahora: el
hombre marcado por la carencia, el dolor y la gloria.

El bar de Varilla

La sala Adolfo Llauradó abre sus puertas al estilo de un
auténtico bar de lujo. Un portero negro, vestido de rojo
con guantes blancos, le da la bienvenida al público, tal
como Varilla deseó. Es el encuentro primero entre el
espectador y la representación, cuyos límites traspasan el
edificio teatral. A partir de los anhelos del barman se
diseñan los umbrales del teatro: en pequeños bares,
camareros preparan el cubanísimo mojito y lo ofrecen al
público, al tiempo que pueden percibirse, a manera de
propaganda de mediados de siglo pasado, pósters inmensos
con seres difuminados, que firman como El Bárbaro, La
Reina, Varilla.

En el acto de contemplar, de tomar el programa de
mano que el portero ofrece y dar las gracias por su cortesía,
de beber el trago –el ron–, se fija directamente la
introducción del espectador al espectáculo.

La música popular cubana de los años cincuenta urde el
otro lazo que acerca la escena al público, otro elemento que en
la puesta se hace reiteración, motivo. Luego, resulta familiar el
conjunto escenográfico: un piano desvencijado, una maleta raída
y tres banquetas de cantina. La música, la partida (o el regreso),
el trago. Sobre ellos se cierne, a decir del autor, la pátina del
tiempo. Desde el tratamiento consciente de la vejez, dado en
texturas y tonalidades que simulan el polvo, el detenimiento
de los años en un lugar olvidado, se crea el ámbito de deterioro.
La apariencia es la de un sitio marchito, pero otrora luminoso.
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De forma y carácter ritual, la representación invoca.
Una actriz sale a escena y ejecuta el acto primero de todo
el espectáculo: prender la vela. El rezo articula los
nombres sagrados: Lilón, Mulense, Malanga, Palito, Chano
Pozo, Varilla, El Bárbaro, La Reina, Alberto Pedro. Oración
de dos significados, estrechamente imbricados: el respeto
y la invocación a seres muertos, en vida ilustres indicadores
de la calidad y riqueza de la música cubana (los cinco
rumberos famosos), y el llamado místico a seres ficticios
antes de ser encarnados (los tres personajes de Delirio
habanero). Mencionar al autor redondea la ceremonia, en
tanto posibilita la extraordinaria relación irrealidad-
realidad, muerte-vida, ausencia-presencia que estructura
la obra y que hoy, muerto él, asume también al ser
nombrado.

Amarilys Núñez encarna a Varilla desde una indiscutible
experiencia en la escena y un depurado dominio del gesto
y la dicción. La intención grandilocuente la aleja del
verbalismo común, le otorga una expresividad que bebe a
su vez de lo espontáneo, lo típicamente instintivo, y lo
axiomático, lo impecable.

Varilla fija con la maleta, su accesorio, un objetivo
escénico: crear su bar. El trabajo con las botellas que saca
de la maleta y que están llenas, a su decir, de ron Bacardí,
definen la razón de ser del personaje, su más cara obsesión.
Las limpia con cuidado, las manipula hábilmente, las abre
y cierra una y otra vez como si oficiara alguna ceremonia.
Y en medio de su ensoñación ha de defender otro objeto
fundamental: el de sostener, adecuar el choque ajeno desde
la opacidad.

No es un personaje diseñado para el brillo. A diferencia
de La Reina y El Bárbaro, no canta, no baila, su vida no

existe en los escenarios. La obra no le ofrece un
protagonismo a base de despliegues espectaculares, sino
por su acción mediadora, menos dada al enfrentamiento.

Amarilys Núñez, no obstante, saca a su personaje de la
penumbra, le concede el fulgor mediante la simpatía que
sabe hallar en su trágica situación. A través de una pluralidad
de matices que recoge, además de la tolerancia ante el
conflicto, la burla, la violencia, la euforia, el desatino, la
tristeza, el personaje se depura y crece. Siempre en escena
(primero en llegar, último en abandonarla), funge de
público a las actuaciones de sus visitantes; cuando las
viabiliza se complace, las admira, y en la complacencia
sitúa su más activa función. Varilla se aparta, se conmueve
ante el talento, pero jamás se lo encuentra ensombrecido.

La Reina y El Bárbaro sitúan sus caracterizaciones sobre
una febril actividad. Ninguno hace la contraseña necesaria
para entrar al recinto, cada uno llega a él huyendo del otro,
y al encontrarse establecen una lucha agresiva y mordaz,
una competencia ambientada espléndidamente por la
música, el canto y el baile. A partir de este punto, el trabajo
de Mario Guerra y Laura de la Uz –El Bárbaro y La Reina–
adquiere sentido «espectacular», pues en ellos se concreta
la apoteosis de la locura y el despliegue musical.

El actor toma directamente del cantante el timbre
claro, los pasos sueltos a la hora de cantar, la amplitud del
movimiento. Sin embargo, no es el personaje una seca
imitación. El Bárbaro se disecciona: a un tiempo es el
Benny, a un tiempo es el loco que alucina.

En un trabajo de altísima densidad, Mario busca la
esencia del enfermo, del irracional, revelada a través de la
personalidad del gran músico. Lleno de tics, de
movimientos ansiosos, de diálogos consigo mismo, el
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personaje traza su pauta dramática desde un estado de
desesperación.

En los momentos del canto el actor abandona los
desvaríos y se muestra dueño de la escena al estilo de
Benny Moré, al asumir con sorprendente fidelidad su
afinación y sus famosos ademanes para dirigir la orquesta.
Pero la labor del intérprete alcanza su cenit en una escena
en solitario, donde es una suerte de maniático, presa del
verbo incoherente, de una persecución imaginaria, e invoca
a los cinco rumberos desde el trance. Alejada de cualquier
facilismo, la interpretación se alza veraz, profundamente
marcada por una mezcla de impulso y retraimiento,
voracidad y mesura.

A diferencia de los otros actores, Laura de la Uz asume
un rol que tiene, entre otros, el deliberado fin de divertir.
En la irrupción explosiva, en la abierta extravagancia que
roza con el ridículo, Laura encuentra la esencia de un
personaje lleno de contrastes. La Reina se erige desde
una perspectiva de vorágine, se muestra arrolladora,
simpática y luminosa, pero inmersa por completo en la
clandestinidad, en la presencia ausente.

Dolida por no poder cantar ante el pueblo, se enfrenta
al Bárbaro porque lo ve morir lentamente trago a trago, a
Varilla porque su ron no es Bacardí sino alcohol barato, y
se sumerge en la búsqueda desesperada de un buen par
de zapatos que no le aprieten los pies, elementos que
concretan un ser sumamente contradictorio.

Del rictus exagerado que recuerda a una expresiva
Celia Cruz, el comentario incisivo, matizado
ingeniosamente, el andar choteado y la mezcla de actitudes
pueriles, prepotentes y burlescas, se vale Laura de la Uz
para lograr auténtica simpatía. Por otro lado advierte
pequeños trances, que suponen la regresión a
circunstancias hirientes, de descalabros que terminan por
descomponer la gracia de su porte y otorgarle el toque de
tragicidad. Virtuosa, la actriz realiza uno de estos
encuentros ataviada al más despampanante estilo de Celia,
e interpreta uno de sus temas. En admirable despliegue
de sus capacidades para el canto, la actriz encuentra una
tesitura muy cercana a la de Celia, quien luego se escucha
para propiciar el dramático y aplastante choque asumido
por La Reina con amargo y desconcierto. Vistoso, grácil,
despampanante, el personaje está pensado para el fulgor.
Así nos lo muestra su intérprete, que se consagra en un
trabajo de elevada dimensión, extraordinariamente
enriquecido.

No sólo porque la labor actoral tiene una impresionante
calidad es que hago particulares consideraciones de los
actores, sino porque es Delirio habanero una obra que,
dada la complejidad de sus personajes, fuertemente se
sustenta en el intérprete. Sin embargo, y muy en particular
en el caso de este montaje, la labor histriónica se halla
definida por la naturaleza de los ámbitos, es decir, el modo
específico en que la atmósfera dramática ha sido pensada.
El director concibe su puesta en escena a partir de un
sentido espectacular hacia el que guía cada uno de los
elementos que la componen.

Delirio habanero es, sobre todo, un espectáculo,
entiéndase la acepción más estricta del término, asociada
al esplendor. Y como hilo estético resulta la búsqueda de
impecabilidad y redondez que se advierte en el diseño de
personajes, de vestuario, de escenografía y luces, incluso
de la recontextualización de sentencias que se modifican
en concordancia con el tiempo que corre.

El uso de canciones inmortalizadas por Benny y Celia
Cruz funciona a modo de leit motiv que acerca la obra a la
mejor tradición de teatro musical conocida en Cuba. La
música domina, define y une, y un uso reiterado de ella la
manifiesta como una zona de neutralidad, nunca invadida
por divergencias ideológicas o culturales. Es el sitio de la
verdadera asimilación de tres seres sabidos cubanos, y
que allí encuentran una exuberante salida para sus
limitaciones.

También la luz se yergue como elemento empático al
ámbito artificial, grandiosamente dimensionado. La creativa
combinación de los azules para el trance, los blancos sobre
todo en situaciones de equilibrio que busca Varilla, la
semipenumbra para escenas aparentemente mesuradas,
halla un profundo sentido caracterizador a partir de la
situacionalidad propuesta por los personajes.

Hacia el sentido trascendente del espectáculo se guía
el uso de luces negras que trastocan en siluetas los cuerpos
de La Reina y El Bárbaro en movimiento. Al mismo fin el
cenital que engrandece la figura de La Reina en su virtuosa
interpretación a dúo con Celia, dejando a oscuras la escena,
así como el ámbito opaco y ambiguo para el despliegue
corporal del Bárbaro mientras guía los compases de su
orquesta. La escena aún se magnifica un poco más desde la
intermitencia del gran letrero: Varilla’s Bar.

A partir de una secuencia compleja y rica de recursos
escénicos, cobra sentido el plano otro de realidad que la
obra contempla, se le otorga un tipo de vivacidad que
nunca podría identificarse con la dureza de las condiciones
históricas, y con un universo surreal, casi impalpable, a
partir del imaginario.

Sobre el regodeo en la tragicidad cubana se gesta Delirio
habanero. Visualiza el olvido y la diáspora como dolorosos
recodos de nuestra historia y, con ellos, la diseminación
cultural. Hoy están muertos Varilla, el cantinero de lujo,
Celia Cruz, La Reina de la Salsa, y Benny Moré, El Bárbaro
del Ritmo. Se cierra el rito para no volverse a oficiar más,
dolorosamente demuelen y los tres seres se esfuman casi
como tres apariciones.

Delirio habanero es también el reclamo de perdidas
utopías. Un sublime conducto para el reencuentro con lo
que constituye herencia y tradición. La necesidad de
reconocer nuestro largo desvarío, que ha silenciado lo
que nos contiene esencialmente, que ha demorado la vuelta
histórica, la memoria de componentes innegables de
nuestra cultura.

El hecho sagrado termina al fin con la vuelta a las
invocaciones, con el lento apagón, la vela prendida y la
clarísima voz del Benny que sentencia como impulsado
por el alma de una multitud: «Qué sentimiento me da».
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Una larga travesía Dianelis Diéguez La O

BIEN VALDRÍA LA MEMORIA PARA REGISTRAR
los hechos y exorcizar las almas. Así pienso el proceso de
montaje de Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, un acto
de exorcismo en primer término. La década del setenta,
malas interpretaciones y cuarenta años de silencio hicieron
del texto un espacio inhabitable dentro del teatro cubano.
Abrir las puertas de Tebas a la luz del siglo XXI significó
redimir vitrinas de historias y criterios para algunos, para
otros; un acto de justicia con Arrufat y una etapa de la cultura
cubana. Para muchos el hecho se traducía en la posibilidad
de dialogar desde el aquí y el ahora con el mito tebano
pasado por las manos del autor a finales de los sesenta.

Un detalle muy particular venía con la noticia del
montaje y estreno de la obra: Alberto Sarraín, hombre de
teatro, psicólogo y  exiliado cubano estaría al frente de la
construcción de los muros de esa ciudad. La ausencia, el
diálogo y la confrontación con el recuerdo, la Cuba del
exilio, todo eso debía estar en Tebas. Se trataba de un
amanecer sin mitos ni colaciones.

Primer acto: De la ficción a lo real

Treinta de abril de 2007. En la Fundación Ludwig se
reúnen el elenco y parte del equipo de creación. Se intenta
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repasar la historia y el contexto en la que la obra fue
creada. En el panel tres miradas, tres generaciones: Antón
Arrufat, Omar Valiño y Alberto Sarraín

Presentado el texto, se pretende según el director,
recorrer brevemente la historia, mitos y leyendas que
han rodeado a la obra desde su creación en 1967. Se impone
el ejercicio de exorcizar, tal como Arrufat apuntara en su
discurso de aceptación del Premio Nacional de Literatura
en 2000. Para el comienzo se reserva la lectura de algunos
documentos que fueron determinantes en el silencio que
vivió la obra y desde luego su autor a partir del año 1968,
una vez otorgado el Premio UNEAC de Teatro José Antonio
Ramos. Esta edición tenía por prólogo  una declaración de
la UNEAC, que dejaba clara las condiciones bajo las cuales
se editaba y publicaba la obra y los «problemas ideológicos»
de la que esta se hacía eco. De igual modo se incluía el acta
del jurado compuesto por: Ricardo Salvat, Adolfo Gutkin,
Juan Larco, Raquel Revuelta y José Triana. En segundo
término la publicación en la revista Verde Olivo del artículo
«Antón se va a la guerra», firmado bajo el seudónimo de
Leopoldo Ávila.

Antón escucha en silencio, creo que vuelve a vivir la historia
de hace tanto. Cruzado de pies, no de manos. Sonríe a veces.
Sarraín lee en tono apasionante y nostálgico, de vez en vez
realiza una pausa, creo que los nervios juegan una mala pasada.
Pesa la angustia y los ánimos de ser fiel a una imagen, a una
idea que ahora le es propia. Sin duda la puesta en escena de
Los siete contra Tebas ya tiene cuerpo ante sus ojos.

 De esa manera continúa el viaje y los mitos, llegando al
año 1980 cuando comienza según el propio autor la
recuperación sin sobresaltos. Incluso se pasa por la entrevista
a Raquel Revuelta publicada en la revista El Caimán Barbudo
en 2001. Sobrepasada la etapa silenciosa, llega un aliento
joven, uno de esos suspiros en el que los hombres retoman
el pasado del que inevitablemente forman parte.

Las palabras de Omar Valiño se verifican con el ánimo
de una generación que comenzó a recuperar, a desempolvar
libreros y hombres, aunque sean duras de decir esas
palabras, desempolvar hombres. «Yo estudié en el ISA
durante los años 1986-1991, años de reconstrucción
cultural en Cuba. A partir de estar dirigiendo la revista
tablas y a la luz de la creación de Ediciones Alarcos, un
grupo de amigos dentro de los que aparecen nombres
como Abel González Melo, Norge Espinosa y por supuesto
Arrufat, decidimos poner la obra en el curso de la pelea
donde siempre debió estar. Lanzamos entonces la segunda
edición de Los siete contra Tebas y la primera luego de su
recuperación».

La última intervención se reserva para el autor. Antón
Arrufat se vale un tanto del recuerdo y la nostalgia para
comenzar sus frases siempre agudas y exactas. Se le ve
pausado y muestra lentamente una sonrisa. Me apoyo en
vagos recuerdos y algunas anotaciones e intento un tanto
aturdida reproducir sus palabras: «Me asusta el hecho de
dejar de ser fruta prohibida, de dejar de ser secreto. Ver
mi obra en vida, qué puedo decir. Solo pienso en Virgilio,
en Lezama, que no tuvieron esa suerte. La suerte de a los

72 años ver su obra en escena, un hecho que ya supongo
glorioso.

»Hace algún tiempo Jesús Barquet, un ensayista cubano
me hizo una entrevista sobre el recorrido de la obra y mi
respuesta giró sobre los hechos que a continuación
recorreré de manera rápida y sobre el recuerdo.

»Armando Suárez del Villar y yo estábamos juntos en
Teatro Estudio y habíamos generado una comunicación
muy fuerte. Armando me pidió hacer la versión de un
clásico para que los actores se entrenaran en el arte del
verso y yo accedí. Me interesaba hacer una obra de espacio
más libre y de carácter más rudimentario, traté de hacer
una versión donde desaparecieran los dioses y el coro
adquiriera importancia, y utilicé, tal como era nuestro
propósito, una prosa rítmica de diferentes sonoridades.

»Durante mucho tiempo se me apuntó el hecho de
que había cubanizado la obra griega. Los temas que
generaron esos mitos tienen que ver con los elementos
rituales de la pérdida y el robo de tierras desarrollados en
la obra, con el país invadido y finalmente con el
enfrentamiento entre los hermanos. Pero esas son solo
estructuras que reaparecen en contextos diferentes, lo
demás se lo pone la agudeza de quien la lee.

»El recorrido de Los siete contra Tebas tiene ya
cuarenta años y comenzó en el 1968, luego de la
premiación de la UNEAC, siguió en el 1969 cuando no
hubo celebración del premio y en el 1970 al celebrarse
el Congreso Nacional de Cultura, cuando Luis Pavón
me mandó  para la Biblioteca Nacional y ante la negación
del director, terminé en la biblioteca de Marianao.
Inmediatamente vino el silencio, mi obra se pasaba
clandestinamente de mano en mano hasta el largo
período de casi treinta años.

»Yo prefiero hablar ahora de la obra, creo que es el
momento de detenerse en ella, más que en su
emocionante y atrayente historia. Creo que el texto está
más cerca del melodrama que de la tragedia, porque se le
da más importancia a la decisión de los hombres y elimino
a los dioses. Están presentes en ella los atavismos de los
hombres, creo que son más poderosos que la fuerza, son
sentimientos incontrolables. Se trata de un acceso a la
tragedia desde la contemporaneidad.

»Escribí Los siete contra Tebas hace cuarenta años y
sobre mí pesaron muchas cosas difíciles, pero es que solo
lo difícil es estimulante al decir de Lezama y por suerte
nunca estuve de brazos cruzados…»

Con las palabras de Antón queda cerrada la primera
sesión de trabajo, a la que le siguieron días de debate con
estudiosos de la obra como Elina Miranda, José Alegría y
Abelardo Estorino. Sucedía además la primera lectura del
texto que Sarraín había preparado para el montaje. Aparecían
en él dos elementos nuevos: el espacio escenográfico donde
ocurriría la acción se emparentaba a una de las mansiones
de El Vedado construidas a principios del siglo XX y  a
partir de un trabajo paradigmático se colocaba en la voz de
Antígona, Ismene, Irene, Helena y Cassandra los
parlamentos pertenecientes al coro y al adivino, en la obra
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de Arrufat, retomando; caracterizando e incluyendo estos
personajes de la tradición griega para la puesta en escena.
Las puertas de Tebas o de La Habana quizás, se abrían a una
larga travesía. El público que será el encargado de abordar
el navío aplaude, Los siete contra Tebas comienzan a prender
almas y con ello el andamiaje teatral palpita.

Segundo acto: El texto y sus atisbos
en la mira de Sarraín

Reconstruida la historia y ubicado el nuevo contexto
se iniciaba otra etapa. Correspondía el trabajo de mesa.
Ahora la labor era a puertas cerradas, el director frente a
sus actores marcaba las pautas que deberían guiar el
análisis.

De esos días recuerdo mi asombro ante el trabajo tan
minuciosamente detallado que Sarraín había realizado con
el texto de Arrufat, dividido ahora en  27 unidades, cada
una titulada a partir de una imagen o idea base para el
montaje y desde las cuales nacía el debate entre todos. Se
hablaba de objetivos, personajes, palabras significantes,
todo ello confluía entre actores de diferentes grupos y de
un amplio registro de edades.

Sin duda era característico de ese momento un elenco
tan heterogéneo, sus memorias y referentes eran distintos
y articular un lenguaje común era tarea harto difícil. En
conversaciones con Sarraín supe de su intención de que
en el montaje quedara viva la idea del cambio y
enfrentamiento generacional, un elemento histórico dentro
la dramaturgia cubana y actual en la propia realidad.

De a pocos se iban conformando y pautando las claves
del montaje. El trabajo con lo simétrico, lo dual, el conflicto
entre dos hermanos que se multiplicaba en un coro o en
personajes también de manera bipolar. Ahora pienso en
el concepto de la unidad de pareja tradúzcase en Etéocles-
Polinice, Antígona-Ismene, Espía 1-Espía 2, Helena-
Hiperbio, Irene-Polionte.

 Se trataría de un juego con el espejo como pauta de
trabajo, significaba poner de frente a los personajes  y
confirmar sus contrastes. De igual modo los protagonistas
iban adquiriendo cuerpo: Cassandra como ente aislado
que vaticina y predice lo que pasa, elemento infrecuente,
loca que delira. Los espías desde el transformismo, unas
veces eléguas, otras arlequines. Diferentes discursos
atravesaban la propuesta de Sarraín, lo afrocubano, lo ritual,
imágenes expresionistas, la commedia dell’arte. Todo como
simbiosis que actuaba en un mismo espacio, quizás una
metáfora cubana, quizás un eco de la posmodernidad. Lo
cierto es que se articulaba una mirada y un camino para
Los siete… no desde la fría y aburrida posición
unidimensional sino y, valga la aclaración, desde la
pluralidad que somos, desde el ajiaco que conformamos.

Tercer acto: Nada de linealidades, para ascender
hay que retroceder dos pasos

Mediado el mes de mayo llaga para Los siete… la
confrontación con el escenario. El proceso de montaje fue
un acto difícil y caótico. Tal como la vida e historia de la
obra, su subida a la escena constituyó una tormentosa
travesía para quienes emprendieron el reto encabezado
por Alberto Sarraín. Fueron cuantiosos nombres los que
pasaron por el elenco de Los siete..., muchos lugares guardan
ahora la memoria de pequeños pedazos del muro de Tebas.
Si hiciéramos un recorrido la brújula apuntaría desde la
Casona de Línea en los primeros días, pasando por el Cine
Pionero de la calle San Lázaro, luego a la Casa de Cultura
del municipio Plaza, uno de los salones del Centro Nacional
de Danza, el Teatro Fausto y finalmente el Teatro Mella,
donde fue estrenada.

Los primeros momentos del montaje se destinaron a
fijar e incorporar la partitura de movimiento que Sarraín
había concebido dentro del guión escénico. Las escenas
iban quedando estructuradas y los actores comenzaban a
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visualizar una situación y a relacionarse con ella. Por
ejemplo, la primera escena, a modo de prólogo, que
comenzaba con La Mateodora, hacía un recorrido por
diferentes ritmos y sonoridades  que terminaban en un
reggae de Descemer Bueno y que describía el paso del
tiempo y los diferentes momentos por los que ha
transitado sino la cultura, al menos el gusto musical cubano.

Fue esta una etapa de prueba, en la que a partir de
pautas del director se improvisaba y se incorporaban
nuevas propuestas a la partitura de movimiento y al
concepto que espectacularmente definiría la puesta.
Mientras, el elenco se mantenía en constante cambio y
con él cambiaba también la propuesta escénica.

Las pausas para el análisis siempre fueron propicias.
El éxito de las escenas de masas radica en lo que
individualmente realice cada actor. Durante este período
se hizo un trabajo particularizado con varios personajes
como los espías, Etéocles y Cassandra. Ahora recuerdo
las sesiones donde estudiamos la Commedia dell’arte y los
rasgos que podíamos usar en el trabajo de los espías como
personajes arquetípicos en la descripción de los guerreros
que vienen a atacar la ciudad. La idea de teatro dentro del
teatro que era perfectamente manejable al utilizar un carro
a modo de retablillo en el que llegaran los espías y desde
el cual se erigieran y describieran los elementos que
acompañaban a los atacantes.

Otro momento de reflexión que marcó el montaje
fue la lectura de la escena de enfrentamiento de los
hermanos en Las fenicias de Eurípides. Sobre la mesa de
trabajo se pusieron las ideas del exilio, la Cuba Republicana,
la muerte como elemento reconciliador y salvador de
Tebas, el entierro de Polinice como primer paso para el
diálogo con todos los Polinice, el valor de la familia como
núcleo base y regente de la sociedad, a la vez desarticulado
y fragmentado en el conflicto.

El montaje de una obra en el teatro, es sin duda un
espacio totalmente dinámico e inacabado en sí mismo. Así
reconozco estos primeros momentos del proceso de Los
siete…, rico en imágenes, confrontaciones, en búsqueda y
definiciones.

Cuarto acto: Casi al final, nuevos aires

El coro es sin duda un elemento muy relevante en el texto
de Antón y en la tradición del teatro griego. En su versión de Los
siete… Arrufat atomiza la estructura coral  y con ello pluraliza
las voces y criterios de los que al inicio de su obra llama
ciudadanos. En el proceso de montaje Sarraín atribuye los
parlamentos del coro a paradigmas de la tradición griega, dígase
Antígona, Ismene, Irene y Cassandra, en tanto personifica al
coro como componente estructurador de movimientos e
imágenes en escena, hace del cuerpo de los bailarines su voz.

Así comenzó lo que me he propuesto calificar como la
segunda y definitiva etapa del proceso de montaje, marcada
por el trabajo con bailarines en escena junto a los
protagonistas asumidos por actores. El movimiento y la
coreografía adquirieron dentro de la puesta otras
dimensiones que acentuaron definitivamente el discurso
espectacular. Ahora pienso en la escena de la coronación
de los adalides, en la fiesta de despedida de los guerreros
y en la propia escena de enfrentamiento entre Etéocles y
Polinice. Creo que se erigió el coro como mapa de la
representación y geografía de los acontecimientos.

De igual modo cambiaron otras concepciones. Repaso
la escena del enfrentamiento entre los hermanos. Lo que
en un principio era una maqueta de juego con el espejo
entre estos personajes «antagónicos», resultaba ahora una
escena que transitaba por varios ritmos y momentos: la
entrada de Polinice y el reconocimiento de la casa paterna
de modo expresionista en primer término, luego un
momento muy cubano para darle valor al recuerdo, con
imágenes del álbum familiar, abanicos, sillones y claves
que marcaban los contratiempos y finalmente la escena
termina a modo de discurso, el coro hacia ambas
plataformas y quienes se disputan el poder, desde centro
del escenario exponen razones y valoraciones políticas de
la situación. Un tránsito del individuo personalizado al
individuo multiplicado en voces de masas.

Si bien al comienzo del trabajo creo que el montaje
caminaba por una suerte de viaje de lo cubano a lo griego,
en el decursar del proceso, la tragedia griega se convirtió
solo en un pretexto para desarrollar el conflicto entre los
hermanos. La obra comenzaba en Cuba con cubanos de
ahora y Cassandra, la adivina, traía a la obra los personajes
griegos, dígase Antígona e Ismene, traía la tragedia que
entonces era aceptada por Etéocles e iba entrando en la
representación. Lo griego quedaba solo como estructura y
tras ello se erigía el diálogo con lo que somos y como somos.

Así quedaban hiladas las vestiduras de la ciudad para el
día de su estreno un veinte de octubre. Después de nueve
meses de trabajo Tebas abrió sus puertas justo aquí en La
Habana, con un elenco de jóvenes actores, como todo
hecho teatral inacabado aún, pero vivo. Quiero creer en el
viaje, en el cambio que nos acompañó hasta minutos antes
del estreno y que continuó en cada representación. Quiero
creer en los que desde el inicio defendieron la ciudad y la
obra y en los que emprendieron la travesía del texto al
escenario para desnudar el silencio.
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TRAS CASI CUARENTA AÑOS DESDE QUE ESTA
obra recibiera el Premio José Antonio Ramos que otorga
la UNEAC, ha llegado finalmente a los escenarios cubanos
una puesta en escena que intenta alzar las palabras de ese
texto como una verdad enteramente teatral. Enteramen-
te teatral, digo, porque Los siete contra Tebas, de Antón
Arrufat, debía pasar la prueba de fuego que toda pieza
dramatúrgica lleva implícita como confirmación de su va-
lía: su conversión en un espectáculo que el público acepta-
ra, discutiera o rechazara. Mientras lo concebido por el
dramaturgo no es más que letra sobre el papel, su proyec-
to está a medias, por brillante que sea. Sólo el despliegue
de esos parlamentos sobre las tablas y el impacto que
consigan ante el auditorio completará la naturaleza de lo
genuinamente teatral. Arrufat es uno de los dramaturgos
cubanos menos requeridos por nuestros directores. Aho-
ra, desde que en 1998 subiera a escena su estreno más
reciente: la reposición de Todos los domingos, ha vuelto a
ser noticia. Teatral, sí, como le gustaría. Por poco más de
un mes el tablado del Mella acogió el montaje que Alberto
Sarraín produjo con Mefisto Teatro para romper el pérfi-
do conjuro que nos impidió, desde aquel 1968 de su
premiación, corroborar la calidad viva de esta obra. Tras la
séptima puerta, el propio Arrufat esperaba que alguien
tocara los viejos goznes de su mito en el mito: el de una
obra satanizada, como si la maldición que separó con san-
gre a sus hermanos protagonistas, se hubiera cebado en
él. Cuando, por fin, el 20 de octubre de 2007, se levantó el
telón y se oyeron los primeros diálogos, se rompió el
conjuro y el mito se disolvió en el mito. Lo que queda en pie
de Los siete contra Tebas es la memoria de ese espectáculo.

Los siete contra Tebas :
el mito espera tras la
puerta

Norge Espinosa

2

Cuando Armando Suárez del Villar le pidió que recreara
el mito de Etéocles y Polinice, Arrufat halló fuerzas en el
viejo texto de Esquilo para reorganizar un rostro de esa
tragedia. Hijos de Edipo, los dos hermanos se disputan el
poder que habían prometido alternar por años. La guerra
fratricida es el cumplimiento de una profecía que el padre
no supo evitar. El original griego es una pieza de asombrosa
tensión verbal, que hace visible lo que no vemos, porque se
desarrolla no en la batalla misma, sino en la ciudad que se
apresta a combatir. Entre los espacios de los diálogos
esquilianos, el autor de El vivo al pollo supo encontrar
resquicios por los que filtró elementos contemporáneos
que, a la larga, tuvieron resonancias explosivas. El
seguimiento del drama base parecía enriquecerse con
parlamentos de alta belleza poética, con una palabra
depurada y precisa, que aparentemente se distanciaba de
los ejercicios que dieron a conocer a este autor de piezas
«del absurdo» y que, sin embargo, con la obra que estrenó
antes de dar a conocer esta, ya empezaba a deslizar en sus
argumentos nuevas ambiciones. En la obra suya que prefiero,
Todos los domingos, los personajes dejan de ser entelequias
y títeres de sus propias ideas para imaginar una realidad
teatral en la que sus propios sentimientos (y no sus meras
elucubraciones) lleguen a traicionarlos, obligándolos a salir
de un Plan Supremo para encontrar otras maneras de ser
fieles a sus Destinos. En Los siete contra Tebas ello,
disimulado por la máscara de lo clásico, hace que Etéocles
y Polinice dialoguen, cosa que jamás ocurre en el texto
esquiliano. Los hermanos se enfrentan para exponer sus
criterios, sus tensiones, sobre un mapa esquivo. Lo que
Arrufat propone en su texto es un debate intenso sobre los
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límites sacrificiales del Poder, que borra las normas y mo-
rales de la familia para sustituirlas, a veces
demagógicamente, por las claves de un Bien colectivo que
también puede resultar castrante. La osadía de la versión
cubana radicaba en que dio voz al enemigo, al hermano
traidor que osaba levantar su mano contra el suelo patrio.
El lector suspicaz que es siempre la censura subrayó en
rojo los verbos de ese debate. La obra ganó el premio, pero
se hundió en el recelo de dos de sus jurados, Raquel
Revuelta y Juan Larco, que se negaron a apoyarla esgrimiendo
razones ideológicas. El que en ese año también atravesara
por circunstancias parecidas el premio de poesía del mismo
concurso, finalmente concedido a Fuera del juego, de Heberto
Padilla; no hizo más que caldear mucho más una coyuntura
ya de por sí ardiente. Armando Suárez del Villar no pudo
nunca estrenar Los siete contra Tebas. Antón Arrufat no asistió
al acto de premiaciones. Ni el libro de Padilla, ni el suyo,
estuvieron al libre alcance de sus lectores. La mano que
cayó sobre el libro invisibilizó los subrayados en rojo: los
fundió con el blanco de la página misma. Los personajes de
Los siete contra Tebas no pudieron salir nunca a la batalla que
los convocó. Era una batalla, más que de sangre y hierro, de
espera y paciencia. Arrufat es un hombre que, cosa rara
entre nosotros, conoce el arte de esperar.

3

Con todos esos antecedentes debió luchar Alberto
Sarraín para alzar su montaje. Le ayudó el que, desde antes
incluso de que Arrufat ganara el Premio Nacional de
Literatura, el autor y varios estudiosos comenzaran a
despejar las brumas. El primer acto de resurrección vino
de la mano de Carlos Espinosa, quien colocó Los siete contra
Tebas en su notable antología de Teatro cubano contemporáneo,
editada en 1992. Allí, Abilio Estévez introducía ese texto
que emergía de las sombras en toda su belleza, ansioso de
ser materia escénica viva. La editorial Tablas-Alarcos reeditó
la obra, y finalmente, lo que parecía imposible sucedió.

Como se podrá imaginar, las expectativas eran altas.
Probablemente, demasiado altas. No solo se trataba de saldar
la deuda fijada en 1968, y de romper el hechizo que negó a la
obra la natural confrontación con el público. Los contextos,
desgraciadamente, también imponen sus dramaturgias. Y
esta fue no menos caldeada que la de los días de la prohibición.
A inicios de 2007, estalló un fenómeno bautizado como gue-
rra de emails, en el que el propio Antón Arrufat, cual uno de
sus héroes, levantó su sable verbal. La reaparición inespera-
da de varios de los dirigentes que a partir de 1971 implanta-
ron en Cuba el siempre mal recordado quinquenio gris en la
televisión cubana, figurando en espacios en los que se
silenciaba el rol de censores que desempeñaron por tanto
tiempo, irritó a intelectuales y artistas cubanos de un modo
en el que no se les veía reaccionar desde hace mucho.
Básicamente escritores, teatristas, algunos músicos y casi
ningún artista plástico; respondieron cruzando mensajes
electrónicos que dejaron claro, por encima de acuerdos vagos
o tendencias reactivas, que la intelectualidad cubana no

permitiría mansamente el regreso de tales personajes. No
se habían apagado aún los ecos de esos envíos y reenvíos,
cuando vino a ver la luz Los siete contra Tebas.

Esas expectativas, además, fueron avivadas por la propia
campaña promocional que antecedió al estreno. Dentro y
fuera de Cuba se saturaron algunos medios haciendo hincapié
en el revival de un texto que parecía  condenado a su
invisibilidad. En cierta medida, creo que resultó excesiva y
dañina para la propia puesta en escena. No hay más que
abrir el programa de mano que se imprimió para
corroborarlo: nueve textos, incluido uno del autor,
presentaban la obra. Voces cubanas y extranjeras, testigos y
no testigos de los acontecimientos que retardaron el estreno
de esta pieza, adelantaban un suceso en el que parecía pesar
más el saldo de una deuda histórica que la posibilidad estética
del hecho al que se asistía. Concebir el teatro como museo
es matarlo. Los siete contra Tebas, en el montaje de Alberto
Sarraín, tenía demasiado de museo.

4

Más allá de cualquier apreciación estética, creo que el
empeño de Arrufat contiene aún, y a pesar de su desfase
natural ante lo que son hoy otras fórmulas de concebir el
texto y el acto teatral, suficiente calidad literaria y
potencialidades escénicas como para servir de punto de
partida a puestas logradas e inquietantes. Su manejo ambiguo
de la intertextualidad, mucho antes de que acuñara el
pecaminoso término; su excelencia poética sin reducciones
a un engañoso tono lírico, la concepción recia del drama y la
habilidad para reavivar un modelo ya resabido; le harán
ganar siempre elogios. Asimismo, no puedo negar mi respeto
hacia el colectivo de creadores que se esforzó en crear la
puesta en escena. Nombres como los de Iván Tenorio, Jesús
Ruiz, Carlos Repilado y Eduardo Arrocha, dignifican cualquier
trabajo. Ellos, junto a un extenso número de actores y
comparsas, fueron congregados por Sarraín en un trabajo
que, sin embargo, parecía rebasar sus propias fuerzas. Los
siete contra Tebas, en tanto resultado, funcionó como
rompimiento del mito que negaba a esta pieza entre
nosotros, devolviéndole un sitio en la historia cultura de
nuestras letras que no debió negársele jamás. Pero fue
menos persuasiva en su concepción general, y más allá del
impacto primero, escasamente conmovió al público que la
miraba desde el otro lado de una férrea cuarta pared.

El error básico del montaje fue su literalidad. Desde
el arranque fallido, con el momento de baile con ritmos
contemporáneos que interrumpe el héroe convocando a
ese pueblo que goza a la batalla, se advierte que el
espectáculo está más construido que desarrollado
orgánicamente. La visualidad del montaje propone color y
movimiento sin atender siempre a la línea dramática del
texto. Los desplazamientos, generalmente muy
coreografiados, dibujan una línea que no refuerza lo verbal,
en una pieza que, no hay duda, depende justamente de lo
que se dice, más de lo que se ve. Algunas soluciones
resultaron demasiado aparatosas, como el carro teatral
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que traen a escena los Espías, indefinidos ellos mismos en
tanto ibeyis-elegguás-dióscuros, etc. La correcta
escenografía de los maestros y el vestuario insistían en
una Grecia de molde, que no de fondo; lo cual contrastaba
de manera aún más grave cuando se intentaba «cubanizar»
el acontecimiento. Si un valor primordial posee la obra de
Antón es su modo de eludir las referencias al acontecer
nacional para lograr una lectura sutil y matizada del mismo.
Es por ello que introducir en escena un par de sillones y
poner al coro a abanicarse con pencas, interrumpiendo el
diálogo esencial de los hermanos con canciones infantiles,
resulta una idea infeliz. Son tan reductoras e ineficaces, a
manera de solución, como unas castañuelas en un montaje
lorquiano, a la altura de estos días. Si se añade a ello que
salvo contadas excepciones el elenco demostró no manejar
con destreza los complicados parlamentos, el asunto se
torna más grave. Pareció priorizarse la belleza física o de
los conjuntos que la profundidad de lo que discute la obra:
otro error que lastró, definitivamente, el impacto de un
montaje costoso y tan esperado.

Entre esos intérpretes estuvo Daysi Sánchez, siempre
bien acompañada por su voz, asumiendo a Antígona. Harold
Vergara y Enrique Estévez encarnaron a los hermanos
protagonistas. Si el primero aportó pasión, al segundo le
sobró cautela: era un rol que, definitivamente, le exigía
más en lo físico y en preparación. Son estos dos personajes
un reto para todo aquel que los encarne, porque al tiempo
que demandan vivacidad requieren entrenamiento previo
en el manejo del verbo, y una fisicalidad acorde a sus
condiciones heroicas. A pesar de lo que he apuntado,
Rayssel Cruz y Jorge Enrique Caballero, como los Espías,
fueron portadores de varios momentos dignos de
agradecimiento entre tanto concepto estatuario. Como
una ópera (me gusta pensar que en el fondo esto es Los
siete contra Tebas: el libreto de una ópera imposible), esta
pieza exige una fluidez entre lo verbal, la acción y lo
danzado, sobre una pauta musical interna, que hubiera
requerido, al menos, de un mes más de ensayos para ser
del todo eficaz.

¿Fue entonces Los siete contra Tebas un montaje sin
resultados más allá de su sentido reivindicador? Afirmarlo
así, podría ser injusto. Creo que es un espectáculo en el
cual pesó demasiado el mito que esta obra es. O era.
Sospecho que de haberse manejado el texto fuera de su
leyenda, como una pieza más, y sin el respeto excesivo
que congelaba su impacto, otra cosa hubiera sucedido. El
público, es cierto, acudió y aplaudió el resultado. La deuda
quedó cumplida, el hechizo fue roto. Pero también es
cierto que, a cuatro décadas de su primera señal, era más
lo que se esperaba de una pieza que ya no es mítica, sino
una más en el catálogo teatral cubano. Creo que, ahora,
cuando podemos entenderla y discutirla así, comienza su
verdadera vida, anuladas las tensiones extra-teatrales que
la orlaban al tiempo que la hacían parecer inaccesible.
Para poseer una verdad hay que dominarla. Abierta la
puerta del mito, queda ahora el reto de su genuina
posesión.

5

En una entrevista radial, el periodista interrogó a Antón
Arrufat sobre la reacción de la crítica ante esa puesta.
Ansioso de acuñar frases punzantes, Arrufat preguntó: ¿qué
crítica? Por supuesto que la cubana. La crítica teatral
cubana. Que se movilizó a ver esa puesta de la que tanto
se esperaba, la juzgó y la elogió, según el criterio de cada
cual. Y que también, es cierto, fue a enterarse de algunos
pormenores que rodeaban a ese texto por vez primera:
no abundan entre nosotros los de ánimo verdaderamente
investigativo y acucioso. Leí esta obra por vez primera
cuando no rebasaba los veinte años. Verla ahora, en escena,
ha sido para mí un estremecimiento. No por sus logros o
defectos en tanto montaje, sino por lo que nos exige la
devolución de algo así. La historia teatral cubana debería
replantearse el fin de mitos que hace ya mucho debieron
ser develados para ser nuestros como un gesto de veras
orgánico: el legado real de los Camejo, las piezas finales
de Piñera, el real y múltiple concepto dramatúrgico que
ganó el país en los años sesenta, el reajuste de nuestro
devenir más allá de las presiones meramente sociales, la
confluencia de estéticas que fundamentó el renacer tea-
tral de los ochenta, el abordaje sincero de lo aportado por
los maestros de la escritura y la escena a la luz de las
nuevas perspectivas teóricas… Haber tardado cuarenta
años en entender Los siete contra Tebas como un hecho
teatral da la medida de nuestras tardanzas. Tal vez por ello
(entre otras razones maliciosas), Arrufat haya pregunta-
do: ¿qué crítica? Eso me digo yo también: ¿qué crítica?
¿Qué crítica tenemos o queremos para el día de hoy?
¿Acaso la misma de hace cuarenta años atrás? Confío en
que no, mientras se abren las puertas del mito.
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vuelve ancho, inasible, aun cuando los
acontecimientos parezcan ligeros. Es la
virtud que se evidencia en ella de manera
más clara, y la que más la ilumina.

Asimismo, González Melo la
explora sin perder el hálito de
trascendencia. Le da la vida veloz del
género dramático y hace a los
personajes expresarse siempre con
un verbo que él se encarga no sólo de
recrear, sino de imaginar, crea voces
y fantasmas y busca, ya a través de
sueños tormentosos o de parlamentos
donde el sentido puede bien ser doble
para avizorar complicidad,
materializar ante el espectador estas
ideas y esencias desplegadas en la
novela.

Nunca el autor teatral se
desprende de ello; sabe que más allá
de la historia alimentada con nuevos
sucesos hay un sustrato de visiones
que se perpetúan a través de los
personajes y sus relaciones, algo que
resulta medular en la autonomía de
El vuelo… Por eso, más allá de que se
conserven estas relaciones, de que
los nombres sean –casi siempre– los
mismos, o los acontecimientos fluyan
de similar forma, la obra teatral se
mantiene fiel a su predecesora
literaria. González Melo mantuvo en
El hábito… la presencia –subyacente–
de dichos núcleos y así la obra se

a es de noche en la ciudad que
parece detenida, que antaño

novela con un gesto caracterizador:
«Freddy Mamoncillo (…) saltó y se
elevó para tirar al aro y lo hizo con
una pierna flexionada, de modo que
la rodilla golpeara en el pecho de
Tamakún. (…) Y era el rodillazo (el
golpe, la pedrada en la frente de
Goliat) el detalle más comentado del
partido». (Estos entrecomillados,
como los siguientes, pertenecen al
original de Abel Prieto).

El juego de dominó traspasa los
umbrales de la bulla y el primario
deseo de vencer ante la muchedumbre
porque sí: «Marco Aurelio (…) veía
en él una relación entre el azar y la
astucia más intensa que en otros
muchos juegos y similar, a su juicio, a
la que se entreteje en la Vida
Verdadera y Ficticia de los hombres.
(…) No es posible separar la energía
física e intelectual que se moviliza en
torno a las fichas de dominó (…) por
los jugadores activos, de la que se
despliega en el ejercicio oral (…)
palmadas, repiqueteos y explosiones».

Y la veta racista de Charo, la madre
de Freddy Mamoncillo, pasa siempre
de ser únicamente eso, asociándola con
conceptos más abarcadores e
imprecisos como Atraso y Adelanto.

Jiménez hila entonces grandes
mundos autónomos para construir el
ambiente universal en la novela y se

Entre lo cierto
y lo extraño:
dualidad en El
vuelo del gato

Y

Oficio de la crítica

abrigó tertulias memorables y juegos
intelectuales milagrosos, cuna del genio
y la locura de Milanés, de la música
insigne de White y de Faílde, y el verso
voluptuoso de Carilda Oliver. Una
noche anunciada como un hito, en la
que se da lugar al reconocimiento y la
muestra –teatralizada– de una novela
que ha sido para muchos libro de
cabecera de juventud. El vuelo del gato
de Abel Prieto Jiménez encuentra un
caudal creativo en una manifestación
del arte sostenida sobre códigos
esencialmente distintos a los de la
literatura: el diálogo y la acción
dramática, tan bien sintetizados en El
hábito y la virtud de Abel González
Melo, y sobre el que Teatro Icarón
construye un esperado espectáculo
teatral.

Se sabe que la novela se fragmenta
en capítulos cuyos nombres anuncian
una esencia, un núcleo que no es más
que un fenómeno observado con vista
fina y recreado deliciosamente de
forma magnificada. Así se inserta
dentro de una historia seguramente
común a muchísimos cubanos que
pasaron por los conocidos «pre», el
trasfondo de la trascendencia, de lo
particular y lo único, esa cualidad tan
cara al hombre de sentir que su
existencia y todo cuanto la compone
es fundamento imprescindible para
lo que lo rodea. Abel Prieto recuerda
muchachos, trastadas, disgustos,
complejos y afectos, imbricando este,
que parece un pedazo de su historia,
con ideas maduradas desde el análisis
y el hábito acerca de los resortes que
mueven la cubanidad.

En tanto, el partido de basket
inicial deja de ser un divertimento y
queda detenido en el universo de la
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conserva en su frescura y su
distinción.

Dividida en veintiún episodios
resulta una «nostalgia dramática»
según su autor, que quiere rescatar
el espíritu de la época convulsa de los
sesenta, los setenta y los ochenta,
sobre todo a través de una copiosa
banda sonora que en las didascalias
sugiere. La historia, así, da vuelcos.
Desciende al pasado lo mismo que
avanza rauda hacia adelante, pasando
por el filtro –esta vez esencialmente
dramático– de pensamientos hechos
cuerpo, de pesadillas y creencias, del
instinto y el deseo materializados.

El espectáculo toma su nombre
de la novela de Jiménez y respeta las
particularidades del texto también
desde esta estructura externa. Luce
fragmentado o conformado por
unidades diversas muy bien
determinadas pero autónomas, sin
más relación que el propio lazo de
lógica que urde la historia. El producto
de todo el proceso de montaje nos
muestra la ausencia de algunos
episodios reflejados en el texto, en
busca de síntesis y mayor dinámica
para la representación. Así, se toma
solamente la última versión de «La
culpa» de Marco Aurelio El Pequeño,
abrumado por amar y poseer a la
mujer del amigo entrañable, se funden
algunos episodios y se suprimen otros.

Sin embargo, esta misma intención
de nuclear escenas, haciéndolas
transcurrir de modo simultáneo –algo
que en principio es plausible– termina
por llevar el espectáculo a un punto de
inconexión interno, es decir, sus
escenas no conocen, para asirse entre
sí, un lazo espontáneo desde el punto
de vista formal. Porque a pesar de las
variaciones temporales que existen en
el texto, este tiene una ventaja con
respecto al espectáculo, y es que en
aquel se urde la lógica de los nexos
entre situaciones gracias a la enunciación
nominal que cada una posee, lo cual sitúa
rápidamente al lector en el tipo de
interpretación que debe hacer de ellas.

Esto es perfectamente com-
prensible en la puesta, pero sólo
desde la lógica intrínseca de la
historia, desde el contenido. El punto
de la forma, el modo en que se
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relacionan –a nivel de acción,
movimiento– las escenas, no
responde igual a la dinámica a que
apela la directora Miriam Muñoz
cuando acorta episodios o los funde.

El diseño escenográfico está a
cargo de Rolando Estévez. Su concepto
minimalista y adaptable responde a las
propias variaciones temporales y
espaciales que el texto sugiere.
Infinidad de módulos cúbicos, que en
sí mismos son sólo eso, se combinan
para construir el ambiente material
en que se desarrollan los pasajes. Pero
conformar ese ambiente específico,
que cambia incesantemente, lleva
tiempo y la lógica intervención de los
actores que se despojan del espíritu
de sus personajes y se mueven rápidos
en su única calidad de intérpretes
teatrales. Este distanciamiento fractura
la dinámica y la atmósfera que cada
una de las escenas va componiendo. Y
es que, aun cuando haya que sacrificar
la síntesis en ocasiones, es necesario
depurar las soluciones dadas a los
nexos entre escenas, algo que en obras
como esta, donde están tan bien
determinadas, resulta doblemente
difícil.

No es necesario que la música
quede siempre como único puente
dramático, sino que cada elemento
conformador de la puesta se involucre
en todo su transcurso, sin afectar ni
espíritu ni ritmo. Ya había aclarado
que la música, desde el texto, devenía
parte fundamental del universo de la
obra. Uno de los particulares que la
caracterizan, incluso desde la novela,

es su referencia al estado de rebeldía
y disconformidad tan propio de los
jóvenes, al delirio, las contradicciones
y las agonías de estos muchachos en
formación que estudian en el pre y
las amarguras sedimentadas de los
adultos que casi siempre, aunque no
quieran, se imponen. Música que
quiere buscar unidad a pesar de diferir
en época, idioma o género. Por eso
hallamos acotada en el inicio de El
hábito… la sugerencia de explorar
mundos musicales diversos, pero que
cuentan con el común denominador
de haber abrazado durante décadas la
juventud cubana; es un tributo, claro
y sentido, a nuestra identidad.

El espectáculo se apropia de la
sugerencia. Muestra un universo
sonoro deslumbrante… y sobrecargado.
Elena Burke, Simon & Garfunkel, Janis
Joplin, Joan Manuel Serrat, The
Beatles y el legendario Mercury se
unen quizás por primera vez en la
historia para componer un mismo
mundo, que sin lugar a duda evoca
sensaciones y logra el objeto
elemental con que está concebida la
música en el teatro: conmover,
penetrar lo dormido del recuerdo o
el sentimiento enterrado. Mas ha de
cumplir otra función clave: transmitir,
sin ilustrarla, la esencia de la situación
específica que se está desarrollando.

En El vuelo… encontramos
impecable la constitución de las
atmósferas dramáticas, alternadas entre
lo onírico y lo crudamente real, algo
que transparenta una banda sonora
bellísima y conmovedora, que sin
embargo casi no cesa de ilustrar, a veces
adelantándolo, lo fundamental del
suceso que acaece. Quiero apuntar que
siempre me pareció un detalle
lamentable porque se supo hallar el
punto esencial de reflejo afectivo del
adolescente, el joven y el hombre
puramente cubano, algo que Abel Prieto
labra cuidadosamente en su novela. El
espectáculo lo supo, y quiso crear una
memoria dramática fiel siguiendo las
pistas del autor del texto teatral, pero
faltó mesura, quizás agudeza, para
sostener junto a la vista al pretérito, el
juego de misterio entre la música que
apoya una situación dramática y el curso
de tal situación.
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Así, Serrat, con «Esos locos bajitos»,
anuncia la pesantez afectiva de la escena
entre Marco Aurelio y su madre, Marilú;
el tema de Elena Burke «Decide tú»
aparece luego que Amarilis, Marco
Aurelio y Freddy han jugado al dominó
en una escena llena de complicidad; y el
famoso bolero de Orlando Contreras
que habla de la relación amorosa entre
un Fulano y la mujer de su amigo, surge
al comenzar el diálogo entre
Mamoncillo y El Pequeño, bebiendo en
un bar. Universo sonoro que bien puede
permanecer como joya del espectáculo
pero que se afecta justo al situarse en
instantes en que precipita las
situaciones cuesta abajo, en vez de
sostenerlas.

Los personajes, sin embargo, no
dejan de constituir el elemento
fundamental de la historia, totalmente
dialógica y emocional a partir de las
relaciones que aquellos estructuran.

Dos elencos defienden los roles
que intervienen en la obra de Melo,
sintética también respecto a los que
aparecen en la novela. Elencos que se
constituyen por actores de procedencia
y formación distinta y que, a pesar de
contar cada función con idéntica
partitura de movimiento, entregan a
sus personajes el sabor de la
diferencia, también con distinciones en
sus resultados. Los seres sobre los que
se sustenta la historia salen airosos
por la encarnación de los intérpretes,
certeros en la apropiación no sólo de
la frescura y el ímpetu con que
accionan, sino en la sutil evolución de
carácter por la que transitan.

Pedro Franco, en su rol de Freddy
Mamoncillo, posee la mezcla indisoluble
de solidez presencial y ligereza, que
tanto le pertenece a aquel. Lo mismo
lo llena de una vivacidad intranquila,
desplazándose con delicadísima fluidez
por el espacio escénico, que reconoce
cierta maduración, cierto porte suave y
lento, al que acuden ademanes menos
juveniles que no dejan nunca de
energizar en cuerpo y alma la
interpretación. Creo advertir aquí la
iniciación de un giro firme en la todavía
joven carrera de este actor, poseído en
su Mamoncillo por un audaz dominio
del gesto y el movimiento preciso sobre
la escena.

Su compañero de rol, Iriám
Olivares, tributa la misma frescura, el
mismo semblante de sensualidad viril
sostenido por un regodeo en lo físico,
en la forma de andar, en la expresividad
clara que una juventud como la suya
emana, pero se observa aún ingenuo,
quizás demasiado ligero y desenfadado,
y no es Freddy un personaje siempre
así. Posee contrastes, encontronazos
afectivos, intenciones punzantes,
seriedades que va ganando a lo largo
de la obra y que lo distancian de la
monodia que en ocasiones percibimos
en el novísimo intérprete.

El dueto que encarna a Marco
Aurelio alcanza un agudo nivel de
comprensión de las particularidades
psicológicas que lo definen. Tanto
Aniel Horta como Herlys Sanabria
conocen la contradicción que lo
desgarra y la asumen con una postura
híbrida de placer y amargura, dándole
al personaje cierta pesantez
espiritual, latente en su tempo al
hablar, en su semblante recogido y
noble, como de sombra. Logran
ambos transparentar el dolor
recóndito que lo caracteriza sin duda
y que no sólo contrasta con la
brillantez de Freddy, sino con la figura
enjuta, casi inadvertida, que Abel
Prieto dibuja en su narración.

La mujer idílica que rasga
subrepticiamente la pureza de las
relaciones entre ambos amigos es
encarnada por Lucre Estévez, exacta
en sus dosis, ingeniosa y cambiante en
su totalidad. El personaje es imaginado
tal cual nos lo presenta, con su esbeltez,
su fragilidad y su transparencia. Un
desempeño certero lleva la actriz,
dueña de la organicidad emotiva y
verbal que todo personaje requiere,
sin excesos ni timideces. Amarilis
conoce las variaciones del amor, es el
eje de los dos extremos en que él
permite estar, y el hecho de tener que
entenderse con éxito en cada uno de
estos polos le otorga profundidad
psicológica y, por consiguiente,
dramática. Lucre se traslada con suma
facilidad por las aristas de Amarilis y lo
hace sinceramente, la explora en sus
sutilezas, en su amargo y sus sonrisas,
siempre segura, fresca y llena de
matices.

A su lado se extienden Marilú y
Charo, cuyos hijos la acompañan en lo
que Amado del Pino llamara un «amor
insólito». Ambas son mujeres laceradas
por el peso aplastante de la frustración y
del desamparo, perseguidas por
obsesiones que han hecho en sus vidas
marca fatal. La primera, que sucumbe a
las bellezas de la Vida Ficticia, encuentra
en la actriz Mercedes Fernández un
caudal tranquilo. Ella imprime a Marilú
la sombra del agotamiento que la hace
huir con desatino de la hondura analítica
a que la condena su hijo Marco Aurelio.
La escena en que le niega hospitalidad al
hijo, de una ferocidad ácida, es encarnada
por una Fernández contenida, que trata
de no excederse en su conmoción. El
personaje, lleno de insatisfacciones y
decaído por ellas, se ensancha con esta
actriz, que apela a un tiempo a la dureza
y a la ternura maternal, en un despliegue
orgánicamente insertado en el universo
de la puesta.

Mayda Seguí nos entrega, por su
parte, una Marilú menos contradictoria,
centrada en la intención que el texto
refleja de forma evidente, sin atender a
profundidad los resortes ocultos que
justifican la acidez de este personaje,
sin los cuales aparece como un ser plano
y mucho más desenfadado. La dinámica
de Seguí es veloz, impulsada quizás por
la avalancha de tropiezos y amarguras
que observa en Marilú, sin embargo, es
imprescindible la pausa en ella, el
semblante dubitativo, para luego
entender su dureza y afirmarlo como
un personaje de solidez.

En la Charo de Miriam Muñoz
hallamos el contraste dramático más
marcado de toda la puesta. La actriz
matancera, de amplísima experiencia,
otorga a su trabajo un especial sentido
de la comicidad que parte de esa
ridiculez histérica con que la madre
de Freddy asume su posición de
adelantar. Logra una ferviente
brillantez en la escena en que los
padres de ambos amigos se exponen,
en pares, como seres incomunicados,
prontos al fracaso, haciendo la
costumbrista tarea de escoger el
arroz. Muñoz seduce con su
hiperquinesia, tal como una pequeña
matriuska a la que se ha dado cuerda
y no para de martillar palabras. En la
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obsesión con lo blanco y lo inmaculado
encuentra la piedra angular de su
simpatía auténtica y chirriante, que
el público sabe agradecer. La actriz
logra asir a Charo por los hombros
para, definitivamente, llegar a
dominarla.

Tamara es la mujer que resta,
quien marca la gran frustración de
Marco Aurelio y se imbrica con él en la
puesta de un modo muy particular. Es
sabido que la unión entre ambos fracasa
por sus afinidades respectivas con la
Vida Verdadera el uno y la Vida Ficticia
la otra, mas el desempeño de Liudmila
de los Santos determina otra diferencia
sustancial que la aleja de la verdadera
esencia del personaje. En la puesta
aparece Liudmila fluida, llena de fuerza,
con un temperamento arrollador y
cierta tristeza latente, pero
desencajada, abandonando toda
delicadeza incluso en sus maneras y
dejándose llevar por intenciones
muchas veces rayanas en la vulgaridad.
Tamara, desde el texto literario, es
firme en sus hábitos ordinarios,
cotidianos, antítesis espiritual del
esposo, pero es una mujer que nunca
se sostiene sobre la rudeza ni se asoma
jamás desde la orilla. Atender esto
resulta medular para hallar un camino
más acertado y convocar al personaje
a una verdadera sedimentación.

Algo parecido sucede con los
intérpretes de Serafín Escobedo:
Gilberto Subiaurt y William Quintana.
Su decir grandilocuente los desvía de
esa atmósfera coloquial que la puesta
posee y por el que sí aboga más allá de
las ideas oníricas y de temporalidad

variante que recoge. A pesar de ser la
primera escena la corporeización del
sueño de Marco Aurelio, y poseer su
padre la imagen de un prócer de la
Vida Verdadera, el personaje de Serafín
advierte una sencillez que lo hace
brillar, que lo distingue, por lo que dice
sus máximas a punta de naturalidad y
sin excesos. La presencia de ambos,
su figura en el espacio escénico, les
procura firmeza, los hace presentes
aun en el silencio, y esta fuerza de la
imagen debe contrastar con la fluidez
de un verbo ligero y sencillo.

Su similar, el padre de Freddy
Mamoncillo, Ñico Laferté, encuentra
interpretaciones diversas. René
Money, experimentado actor de radio,
busca en las profundidades de su voz
desgarrada un personaje simple, sin
aspiraciones complicadas, campechano
y algo burlón, lo que termina por
producir en el público risas dirigidas a
su caricaturesco Laferté. Por su parte,
Javier Mederos hurga en la sobriedad,
lo muestra menos acartonado y vivaz,
sin simpatías evidentes, pero
dominado por una naturalidad más
cercana a los sencillos placeres que a
Ñico tanto apetecen.

En esta diversidad descrita
encuentran cabida los personajes
legendarios que habitan El vuelo del
gato, bien establecido sobre la pauta
dramática de la exactitud: la actoral,
que es la del gesto, y la del ámbito, que
es la espacial. Tras una labor intensa
con los intérpretes se observa la
intención de crear un concepto
unificador que contenga algunas
determinantes o especies de pilares
estéticos. Esto es la creación de
atmósferas puramente virtuales y
mutables, dadas por la iluminación que
en diversos niveles de intensidad y tono
identifica las situaciones, las expone,
abiertas, o las recoge, íntimas. Se
definen así el sueño, la aparición irreal,
el deseo o la culpa flagelante, y se
determinan, sin poderse desligar, dos
fondos o sustratos escénicos: la
realidad real y la realidad imaginada.
Ambas son verdaderas, sólo que una
ocurre y la otra se soporta desde la
posibilidad de no ocurrir.

Dicha dualidad se refleja además
en los conceptos escénicos que buscan
la precisión del gesto mínimo y del
mínimo accesorio, y quieren a su vez
una espectacularidad soportada por la
imagen majestuosa, por lo que se
yergue y asciende. Una banda sonora
trepidante, atropellada ex profeso al
inicio, cuando bajan de la tramoya los
cubos que conformarán el universo
escenográfico, y una linealidad de color,
abogan por la mirada al pretérito, hacia
algo que no existe pero que ha de
existir en tanto haya ocurrido alguna
vez y se quiera reclamar.

Así, los personajes surgen como
seres fantasmagóricos cubiertos de
blanco, gracias a esa calidad inmaculada
que otorga la memoria y que les
permite permutar de un plano a otro
en aquella realidad doble. Y tal como
llegan se marchan por una condición
ubicua que los detiene, como en el friso
de Mamoncillo eternizando su golpe a
Tamakún, y al tiempo los esfuma,
guiados por una metáfora corporeizada
que creo peca de anunciarse demasiado
y ya no me sorprende tanto. Metáfora
naciente de esa tan socorrida cópula
del gato y la marta que trae al gato
volante a existir. Síntesis de los pares
opuestos que se complementan y no
saben desprenderse, sostenedores de
cada fenómeno auténtico presto a
suceder. De lo dispar y lo dual, de lo
doble y lo dividido. Dominó y Ajedrez,
Ficticio y Verdadero, Atraso y Adelanto.

El vuelo del gato tiene la síntesis
como esencia. Sobre ella se alza todo
un universo estético recreado a partir
de la multiplicidad de posibilidades que
ofrece la escena, la cual termina por
construir otra autonomía, otro sostén.
La metáfora lezamiana aún pervive, es
el credo. Pero surgen de ella afluentes.
Y la cubanidad adquiere otros cuerpos,
otra vivacidad. Es necesario respetar
sobre todo esta licencia que ofrece la
puesta, más allá de sus aciertos e
infortunios, sus pecados por defecto o
exceso. La pervivencia de esta esencia
subyacente como línea recta que define
espíritu, estética y virtud, defiende en
este montaje una condición de
identidad.

Karina Pino
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Popeye, pues los cuatro músicos se
integran a la coreografía ejecutando los
movimientos corporales, no técnicos,
que ellos pueden realizar. Parecería
que me contradigo cuando hablo de
pequeño formato y ya son ocho
intérpretes y puede ser cierto; pero el
movimiento corporal de los músicos
no determina el discurso coreográfico
y, por lo tanto, debemos situarlo en el
obvio entorno musical y el plástico, más
que en el cinético.

l barroco y el posmoder-
nismo pueden definirse

Dador, como recurso eficaz en esta
nueva etapa de Danza Combinatoria
donde apuesta por el pequeño formato.
Y es que en La Stravaganza los cuatro
bailarines –Dixan Garrido, Yaíma
Esterlich, Celia Borjas y Abel
Berenguer–, una vez que son
incorporados uno a uno en la exacta
introducción, no abandonan el
escenario hasta el final. Como una parte
considerable de la música la ejecuta, en
vivo, el grupo La Teoría Dorada de

«¿E

Visión conflictiva
de La Stravaganza

por la extravagancia? ¿Extravagancia
es sinónimo de excentricidad? ¿La
excentricidad no implica, también,
distanciamiento del centro? Entonces,
esta danza sin fronteras, con bailarines
y músicos portando vestuarios
confeccionados a partir de materiales
desechables, en un espacio acotado
por el mismísimo movimiento
corporal, nos lleva a contextualizar o
cuestionar, los límites que impone la
marginalidad sexual, social y
cultural…»

Con el párrafo anterior
comenzaba las notas al programa de
La Stravaganza, coreografía de Rosario
Cárdenas que fuera estrenada el 9 de
febrero de 2006 en el Teatro Mella
de la capital cubana. La temporada se
extendió hasta el día 19 y es un dato
importante, porque en esas ocho
funciones la obra fue creciendo, del
mismo modo que crecía la afluencia
del público. Y la concurrencia es otro
elemento a considerar debido a que
en las exploraciones que realicé día a
día, los comentarios no especializados
iban del enaltecimiento a la injuria.
Es decir, La Stravaganza se amaba o
se odiaba, no había términos medios.
Aunque es justo reconocer que
siempre abundaron los amorosos.

Entonces aseguro que el mejor
análisis crítico de esta obra es a partir
de los opuestos que la concibieron y
que, por fortuna, también la
recepcionaron. Me propongo enfocar
el análisis en tres direcciones: la
dirección sonora, la plástica y la cinética.
Pero antes es necesario precisar que la
obra se desarrolla con una estructura
dramatúrgica tradicional. Tal parece
que, desde Ouroboros, estrenada en el
año 2002, Rosario deja atrás el discurso
no aristotélico que caracterizó sus
espectáculos Dédalo, María Viván,
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Dirección musical

Un opuesto evidente es el que se
establece entre la música barroca de
Antonio Vivaldi y el rock and roll, original
para la obra, de La Teoría Dorada de
Popeye. También la extraordinaria Lucía
Huergo –a quien todos conocemos por
su excelencia como intérprete del
saxofón y como compositora en
infinidad de obras para danza, teatro,
cine y video– hizo los puentes musicales
entre un estilo y otro. Pero estos
puentes no eliminan la contradicción
porque el interés no era abolir, sino
reforzar los antagonismos. Vivaldi
nació el 4 de marzo de 1678 en
Venecia. En 1703 fue ordenado
sacerdote. Escribió más de quinientos
conciertos, setenta sonatas, cuarenta y
cinco óperas y abundante música
religiosa. Fue el primer compositor que
utilizó de forma coherente el ritornelo
y uno de los primeros en introducir
cadenzas para el solista, ya que era un
virtuoso del violín. Falleció en Viena el
28 de julio de 1741. Su producción
musical corresponde al barroco tardío,
antecesor directo del período clásico
que encabezó Mozart. La Teoría Dorada
de Popeye es una agrupación de rock
alternativo cercana al grunge o al
neopunk. Sus cuatro integrantes,
artistas plásticos sin formación musical
académica, se han conocido en los
medios y obtuvieron varios
reconocimientos por un trabajo que
persiste en no abandonar una supuesta
estética de la agresividad. Sin embargo
la música que compusieron para la obra
se acerca más al espíritu del rock
sinfónico de Pink Floyd o de Queen y la
letra en español de la canción es una
reelaboración del texto en italiano que
canta Cecilia Bartoli.

Afirmo que el interés era reforzar
los antagonismos musicales entre el
barroco y el rock and roll, porque de
este modo la música también es capaz
de generar conflictos que sirven de
pauta a la acción dramática dentro del
espectáculo. Lo primero que
escuchamos es el Concierto n. 1 para
violín y orquesta de la serie La
Stravaganza de Vivaldi, después el
primer puente de Lucía Huergo hacia
La Teoría Dorada de Popeye con los

cuatro músicos en vivo. Nuevamente
otro puente para terminar con la
interpretación de la mezzosoprano
Cecilia Bartoli de la Agitata da due
venti de la ópera La Griselda, también
de Vivaldi. Estos conflictos se generan
no sólo por el universo sonoro que se
logra, cuestión elemental, sino por los
poderosos significantes que los
músicos implicados irradian a partir
de los apócrifos criterios de
aceptación oficial y/o social. Lucía
Huergo funciona como un equilibrio
entre dos mundos diferentes. Por un
lado la música creada, en el pasado,
por un sacerdote virtuoso del violín,
y por otro la música creada, en el
presente, por un grupo de músicos
irreverentes. Por un lado la
académica, que en la actualidad es
aceptada por todos como buena, la
música de la persona de bien. Por
otro, la que es continuamente
subvalorada y discutible, la música de
la persona marginal. Es decir, la
música es capaz de generar un
conflicto entre el centro y la orilla.

Dirección plástica

El 2 de febrero de 2005 en la Sala
del Museo Nacional de Bellas Artes,
Rosario Cárdenas fue homenajeada
por los quince años de Danza
Combinatoria. Allí sus bailarines
presentaron una pasarela con
atuendos diseñados y confeccionados
por Lauren Fajardo, Ilse Antón y Alexis
Polanco. Aquellos vestuarios hechos
con jabas de nylon, preservativos
vencidos, discos compactos
defectuosos y otros materiales
desechables, fueron el punto de
partida para la concepción de La
Stravaganza. Hubo que diseñar
después otros vestuarios para los
músicos que, respondiendo a su
concepto de ocultar el rostro
mediante máscaras, fueron los
encargados de diseñarlas y
confeccionarlas con formas cúbicas y
motivos abstractos. Ahora bien,
mientras los músicos irrumpen en
escena con el vestuario casi completo,
los bailarines van entrando con un
vestuario mínimo y Celia Borjas entra
pintada sobre el cuerpo totalmente

desnudo. Esta imagen por momentos
nos recuerda algún cuadro surrealista
del pintor rumano contemporáneo
Nicu Darastean. Pero el vestuario
final de Dixan Garrido nos remite al
teniente Willem van Ruytenburch en
el cuadro conocido por «La ronda de
noche» del pintor barroco Rembrandt;
aunque sustituya el sombrero por una
romántica peluca. Del mismo modo,
el vestido que portará Yaíma Esterlich
se parecerá al que portaban las damas
de la corte del rey Luis XIV en la
barroca Francia de 1653. Sin embargo,
el vestuario femenino de Abel
Berenguer se acerca a los patrones
conceptuales de la moda en la década
del sesenta, mientras las muecas de
todos en el pas de quatre que culmina
la introducción, simulan imágenes de
petroglifos mayas con dos mil años
de antigüedad. La última cena
invocada al final puede ser la de
Leonardo da Vinci o la de Juan de
Juanes, cualquiera instituye aquí, una
eucaristía escatológica. Por otra parte
Carlos Repilado resolvió la
iluminación no con colores, sino con
claroscuros, y dotó la escena de una
atmósfera barroca en medio de un
eclecticismo total.

Los opuestos en la dirección
plástica, independientemente de su
valor simbólico, nos marcan conflictos
entre la luz y la sombra, entre realidad
y espiritualidad, entre la multitud y el
individuo, entre el todo y la parte. Es
decir, la progresión dramática
transcurre entre lo trascendente y lo
trivial. Los vestuarios parecen ser,
simulan, en realidad son desechos,
despojos. Entonces, ¿lo que
trasciende es lo simulado o se simula
lo trivial?

Dirección cinética

Ya vimos que en la dirección
musical el conflicto preferente es el
que se establece entre la orilla y el
centro; y que en la plástica es entre lo
trivial y lo trascendente. En la
dirección cinética es resultado de la
contradicción entre el movimiento
propio de cada intérprete y de todos,
con el espacio que el movimiento de
ellos mismos limita. Es esta pugna
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inherente al cuerpo físico y su
movilidad escénica la que va
resolviendo la sumatoria de conflictos.
Por eso estamos ante una obra
danzaria con tantos elementos
performativos, que lejos de frenar la
aprehensión, como ya vimos,
contribuyen a ella.

En el Principio se escucha el
primer concierto de Vivaldi y los poco
vestidos bailarines que entran a escena
se mueven siempre por el borde. El
diseño espacial es un cuadrado grande
que se va cerrando a medida que la
obra transcurre, donde el objetivo es
su núcleo. El Medio de la obra acontece
con La Teoría Dorada de Popeye –ellos
entran marchando a tiempo por el
margen, aunque el baterista se
mantiene en uno de los balcones del
teatro– y el paulatino uso de los
vestuarios que aparecen en escena
desde las alturas. En el Final Cecilia
Bartoli canta, los telones se
desordenan, los vestuarios son
desgarrados y en diagonales, bailarines
y músicos –con tentáculos como
medusas– atraviesan el centro y dejan
desnudo y lleno de sangre a un bailarín
que huye. Asumimos entonces una
relación proporcional entre orilla y
trivialidad, así como entre centro
y trascendencia. Por lo tanto, el diseño
espacial que se crea con el movimiento
corporal nos sugiere una marcha del

rechazo hacia la aceptación y, cierto,
otras posibles, infinitas migraciones.

Para narrarnos este viaje por las
barreras que impone el perímetro
como vallas sucesivas que protegen
el centro, los bailarines hacen un
derroche de la técnica más depurada
y también de una gestualidad que
contiene los matices histriónicos
que la coreografía exige. Identificamos
las courantes y minués al modo de
Pierre Beauchamp sin su Rey Sol, con
los roles de hembra y varón
invertidos más que travestidos, ello
provoca una superposición de
posturas refinadas con ademanes
vulgares. Gestos que nos brindan un
acercamiento atrevido a los deseos, a
las más íntimas obsesiones y
represiones en un entorno moral
y cultural que es pretendidamente
desmontado.

Observamos en los bailarines una
extraordinaria destreza física junto a
la más impresionante fuerza
expresiva, sobre todo, en el bailarín-
actor Dixan Garrido, pleno de una
madurez interpretativa que abruma.
Técnica y gestualidad cubana de ayer
y de hoy se funden en un todo orgánico.
Aquí hay varios focos con diferentes
dinámicas y transiciones entre poses
de una inquietante plasticidad
intertextual. Las ideas combinatorias
del espacio y la geometría, de la

dirección y la energía, de la
universalidad y la identidad,
eclosionan como un ritornelo que
alterna lo clásico con lo popular y lo
divino con lo mundano.

En la escatológica cena, clímax del
espectáculo, el staccato vocal de la
mezzosoprano se convierte en un
staccato corporal en los bailarines y
es el ejemplo que mejor resume la
integración de la música a la danza y
de esta al cosmos plástico una vez
llegado al centro. Pero además es la
recapitulación física, sonora y visual
de lo acontecido, una síntesis marcada
por la superación de todos los límites
corporales. Lo extraordinario del final
es que también se cuestiona la validez
de lo aceptado, la validez de lo
trascendente, la validez del centro.
La puesta en escena es una simulación
de un mundo real simulado.

La unidad de la dirección sonora
con la plástica y con la cinética nos
remiten a un tiempo inmenso
perceptible por la historia de la
humanidad; pero esto transcurre en
la sala teatral en el justo tiempo
necesario para la representación. La
Stravaganza es precisa, mantiene el
interés y tiene el don de hacernos
reír o de hacernos llorar, poderes y
riesgos de lo extravagante. ¡Qué
oficio, Rosario Cárdenas!

Me quedan algunos cabos sueltos,
por ejemplo la relación que establezco
en las notas al programa entre el barroco
y el posmodernismo o cuando al
principio me refería al crecimiento de
la obra en la medida que las funciones
avanzaban. Pero no es descuido, es que
pienso que dije todo lo que la coreografía
necesita para ser enjuiciada y temo
apartarme de ese, el discurso
fundamental. No obstante, ofrezco
elementos, criterios, no juicios. El juez
ha sido el público que ha odiado y amado
con la mayor naturalidad y la más sincera
desnaturalización. Claro está, no puedo
ni pretendo esconder mi dilección a La
Stravaganza.

Vladimir Peraza Daumont
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fortunadamente, por estos días,
la escena habanera asistió a la

esa que se hace a partir de las
necesidades creativas de nuestros
coreógrafos-autores, debe entregarse
sin demoras a la pesquisa espacial y
corporal en virtud de la certera puesta
en escena coreográfica.

Dichosamente, el hálito gozoso
que me dejó el paso de Danza
Contemporánea de Cuba (DCC) por
el escenario –y el público– del Lorca,
me sirve de plataforma ideal para
convidar a nuestros artistas de la danza
a apostar por la investigación
coreográfica. Indagación que invite al
retorno presto del fabulador, tal como
lo hiciera Julio César en La lluvia cae
por el viento. Ahora, en esta nueva
versión del ballet que se estrenara
en 2006, Julio reedita su discurso
comprimiendo un tanto la información.
No obstante, y por ser la escena
coreográfica el espacio para la síntesis
y la sorpresa, presumo que el joven
coreógrafo podría condensar más su
punto de vista, despojando algunos
momentos en La lluvia…

Propicia ha sido la manera en que
la dirección de Danza Contemporánea
de Cuba sopesa la limitación de
nuestros coreógrafos –salvando
contadísimas excepciones– que no
alcanzan conquistar ese mágico aire
venturoso de una atinada propuesta
coreográfica. Propicia digo, en tanto
sinergia, entrecruzamiento, trueque,
provocación despabiladora. Trazos tan
firmes como el de Linkens o Samir
Akika –el de Nayara, mira pero no
me toques– movieron el pensamiento
creativo y la imaginería movimental
del cuerpo de los danzantes de DCC.
Así, celebro la venida a La Habana
del catalán Rafael Bonachela. El
coreógrafo, que trabaja en
Inglaterra, llegó pensando en un
proyecto de pequeño formato, mas
no fue de ese modo. De su
residencia en DCC nació Demo-n/
Crazy ,  gran suceso de esta
temporada.

¿Qué hay en Demo-n/Crazy de
diferente y seductor?

A

Demo-n/Crazy
en el poder del
cuerpo danzante
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coexistencia de varios espectáculos
coreográficos. Por fortuna la mayoría
de ellos supieron mover la mirada
inquieta de los espectadores. En el
espacio del Teatro Las Carolinas, que
acoge a la compañía Retazos, se
presentó la agrupación sueca Memory
Wax con un programa bien diferente
al que suele exhibirse en nuestros
escenarios. En la sala Covarrubias del
Teatro Nacional, hizo su debut grupal
Corpus Spiritu Alma, proyecto que
dirige el bailarín y coreógrafo Tangin
Fong con jóvenes recién graduados de
la Escuela Nacional de Danza. Pero
sin duda el mayor goce estuvo en la
sala García Lorca del Gran Teatro de
La Habana con la temporada de
verano de Danza Contemporánea de
Cuba.

La compañía que dirige hace ya
veinte años el bailarín Miguel Iglesias,
vino para ratificarnos que es la
primera en todo nuestro panorama
dancístico. Durante los tres fines de
semana de la temporada estival, entre
estrenos y reposiciones, una diversa
programación se empeñaba en
demostrarlo.

Poco aportaría que reinsistamos
en referir el alto nivel técnico y gran
competencia de los bailarines
cubanos. Nivel heredado de una
formación caramente exigente y
centrada en la excelencia del dominio
de la técnica de la danza y el ballet.
Obras importantes como Folía del
holandés Jan Linkens –también autor
de Compás–, La ecuación del cubano
Georges Céspedes o las piezas de
Julio César Iglesias: Restaurante El Paso
y La lluvia cae por el viento –todas ellas
bailadas en la temporada–, denotan
los méritos advertidos. Pero sí creo
que debemos insistir, hasta
conseguirlo, en que la danza cubana,
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Se dice que es Bonachela un adicto
al movimiento, que gusta de
reacomodarlo estudiando las artes
visuales y el comportamiento
cotidiano del cuerpo en contextos
distintos. Tal vez esta premisa le haya
servido de posible trama para articular
la propuesta habanera. Es axiomática
en ella la labor de composición y
escritura a partir de la improvisación
estructurada. Sin llegar a la
figuratividad per se del movimiento ni
a un posible relato causal de los
hechos, le es permitido al espectador
hilvanar una serie de referencias
devenidas aparente historia.

Historia o partitura que involucra
un tratamiento paradigmático de los
cuadros que estructuran el ballet.
Composición resuelta desde las
entradas y salidas de figuras y masas.
Significaciones escénicas focalizadas
en las relaciones entre centro y fondo,
quietud y revuelo, lo aparencial y lo
evidente. Feliz juego de contradicciones
y connotaciones que entre danzantes
y coreógrafo logra construir
progresivamente la atención y, de
hecho, la tensión de las evoluciones
coreográficas.

Hay en Demo-n/Crazy un
«reajuste de cuentas». Por un lado
Bonachela no presupone a priori una
narratividad locuaz, expedita; por otra
parte va refundiendo ítems
emergidos de textualidades varias.
Proceso intuitivo quizás –tal como fue
cobrando corporeidad la propuesta
misma–, lo cierto es que a ratos se
me antoja ver a la Elegida de La
consagración de la primavera o a los
bad boys de DV8 Physical Theatre.
Asociaciones eventuales y fortuitas
probablemente, pero, oportunas en
mi lectura. Y es que no me canso de
insistir en querer tener una danza
contemporánea que niegue desde su
propio juego (aunque a veces de
modo homeopático) ese rezago
demodé –de belleza, inmaterialidad
y esbeltez– legado por la danza
académica.

De nada vale que el arte dancístico
de este instante preciso siga pensando
que el cuerpo no sea uno de nuestros
cuerpos gastados, sino un cuerpo
ideal, un cuerpo de ensueño,
liberador de la fatiga y de la inquietud,
que resuma todos los elementos que
creemos más atractivos: ligereza,
vaporosidad, fuerza, facilidad y, sobre
todo, perfección.

No, Bonachela sabe esto. Sabe él
manipular la mirada del espectador.
Supo con  Demo-n/Crazy seducir y
desafiar lo engañoso del cuerpo
danzante. Ajuste de cuentas donde el
cuerpo «ostenta» sus signos de vigor,
de fuerza, de agilidad, de salud y
dominio de sí, la plenitud. Hay en su
escritura coreográfica una sutileza
recalcitrante. Modo para orquestar
sucesiones de gestos, de movimientos,
de frases coreográficas y secuencias
que reinciden en el valor del cuerpo
modélico altamente tecnificado.
¿Acaso esta locura demoníaca es una
suerte de acoso? ¿Acaso estamos los
seres humanos de este instante
puntual compulsados por la

omnipresencia del poder estampada
sobre los cuerpos hipereficientes?

Si bien la escena coreográfica de la
danza contemporánea cubana debe
tornarse remolino inquietante de las
preocupaciones de los hombres y
mujeres de este justo momento, es
pertinente preguntarnos: ¿cuánto caudal
expresivo queda desplazado en las
márgenes, inarticulado, balbuciente,
sometido a una parálisis –inmovilidad y
afasia– para que el cuerpo danzante sólo
hable de su modelo tecnificado?

Hoy, cuando resuenan en mi
cabeza los ecos ya pretéritos de estos
días de danza habanera, retomo mi voto
por la danza que no acalle la fragilidad
de la vida humana. Entonces no me
cansaré de agradecer a los danzantes,
a los coreógrafos y gentes de la danza
que regresan al compromiso que
implica ser testigo, presa y medio de
un cuerpo pulsional y urgente. Cuerpo
que aún con la cabeza en tierra y patas
para arriba, sepa ver más allá del
horizonte reclamando como
Bonachela: Ne me quitte pas…

 Noel Bonilla-Chongo
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Y de aquellos tiempos sigue todavía
flotando un recuerdo

en torno a nuestros inciertos corazones.

GOETHE

Preludio en La Habana

usana Pérez llega a la Casona de
Línea en un Moskvich

Diatriba de amor contra un hombre
sentado (García Márquez), con Daysi
Granados; Las penas saben nadar
(Abelardo Estorino), con Adria Santana;
Marx en el Soho (Howard Zinn), con
Michaelis Cué; y Santa Cecilia (Abilio
Estévez), con Osvaldo Doimeadiós.

Después de su actuación en el
monólogo Tengamos el sexo en paz, la
archiconocida Susana Pérez deslumbra
al público como Carlota von Stein,
trabajo que puede parangonarse
únicamente con Clase magistral
(Terrence McNally), teleplay dirigido
por Magda González, donde interpretó
a María Callas para los cubanos. Entre
sus trabajos se encuentran la telenovela
El balcón de los helechos; los filmes Pon
tu pensamiento en mí, Amor vertical,
Aunque estés lejos; y La loca de Chaillot
(Teatro El Público), entre otros.

Noche de Weimar

En la sala Llauradó asistimos a un
pasado, poco después de 1785, donde
una mujer espera, desde otra sala en
tonos claros, el momento de hablar.
Frente a ella, en alguna parte, su
esposo –opcionalmente disecado, o
un muñeco, según el texto– escucha.
El secreter es abierto con la llave de
su pecho. Allí están las cartas, el
pasado: Goethe. El material biográfico
se convierte en paradigma dramático
para una lectura artificiosa.

S

La importancia
de llamarse Carlo-
ta
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destartalado, con el peinado a medias
y la base del maquillaje. Su presencia
en el teatro es, cada vez, un
acontecimiento de multitudes. Los
espectadores intentan acceder de
cualquier modo a la sala e improvisan
una lista de espera para comprar las
entradas. Con el recuerdo fresco de
Pareja abierta y Tengamos el sexo en
paz, ambos escritos por Dario Fo y
Franca Rame, bajo la dirección de
Teatro de Tres, el público sigue el
crecimiento constante de la actriz que
no se detiene así pasen los años.
Dirigido por el argentino Miguel
Pittier en colaboración con el Centro
de Teatro de La Habana, se presenta
ahora el monólogo Conversación en la
casa Stein sobre el ausente señor Von
Goethe, del dramaturgo alemán Peter
Hacks.

El equipo de Teatro de Tres y
Miguel Pittier realizan un sueño del
propio director, atraído por la fuerza
histriónica de Susana Pérez. Pittier,
graduado por el Instituto Nacional de
Arte, tiene una excelente trayectoria,
principalmente en la dirección de
actores en espectáculos como Las
viejas putas, Idiotas, borrachas y
moribundas, Psycho y Cachafaz;
también ha sido profesor adjunto de
Análisis Dramático en universidades
de Buenos Aires.

Prólogo en el cielo del teatro

Sólo buenos actores han dejado
interpretaciones geniales en la historia
cubana del monólogo. Guardo en mi
estrecha memoria de espectadora

Pero la historia no comienza aquí.
Detrás de la ficción, una biografía
seduce a lectores interesados en el
desenfado romántico del poeta
dieciochesco. Federica, Lilí, Carlota
Buff y otras mujeres, cuasi figuras
creadas por la imaginación del autor
de Los sufrimientos del joven Werther,
contienen en sí argumentos valiosos
para múltiples líneas de investigación.
La segunda Carlota, señora de Stein,
hizo que el joven Goethe permaneciera
diez años en la ciudad de Weimar.

Goethe llega a Weimar en 1775,
invitado por el duque Carlos Augusto
para ser su Consejero íntimo, esto es:
ocuparse de tareas intelectuales en la
educación de la familia ducal. La primera
imagen del poeta de veintiséis años no
fue muy alentadora para la sociedad de
Weimar; pero su personalidad inquieta,
briosa, y la inexperiencia en trabajos de
la corte, crearon un Goethe
singularmente atractivo. Pronto ganó
la admiración de todos y recibió
atenciones particulares. Ya tenía
redactado su Urfaust, un primer
borrador de Fausto, escritura que
abandonaría durante diez años de
estancia en Weimar, entre otros
motivos por la apabullante presencia
de Carlota von Stein.

Por la silueta de una foto Goethe
conoció a Carlota, ante la cual quedó
maravillado. Distinta sería la reacción
al verla en persona, con siete hijos bajo
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la falda, un esposo y deberes sociales
que la ataban según condiciones de
género, como cuidar la educación de
sus hijos, ejecutar bordados envidiables
y servir el té a sus horas. La señora de
Stein era mucho mayor que él, tenía
treinta y tres años y había vivido
intensamente la maternidad, lo que
hacía de ella un caso particular en el
álbum femenino de Goethe, plagado de
muchachitas inexpertas y virginales. La
atracción era mutua. Goethe no
sospechó que la majestuosa presencia
de Carlota tuviera un trasfondo de
cansancio matrimonial. La estancia del
poeta en la ciudad fue un aliento para
ella.

Gracias a vos, vuelvo por fin a
sentir el gusto del mundo, del que
de tal modo me había separado.
Mi corazón me reprocha, pues
presiento que os preparo
tormentos y que también vos me
los reserváis. Hace seis meses me
hallaba dispuesta a morir, y ahora
ya no lo estoy. (Carta de Carlota a
Goethe, 1776).1

Estas palabras predicen el inevitable
destino de ambos, quienes temieron
quebrar su amistad por accesos de pasión
y desenfreno carnal. Las cartas que
Carlota guardó fueron cómplices de un
romance idílico. No puede obviarse el
epistolario al hablar de la relación entre
Goethe y Carlota, espacio más íntimo
de comunicación, entre consejos, versos,
juegos de palabras, confesiones. Según
afirma Herman Grimm, «las cartas de
Goethe a Carlota von Stein constituyen
uno de los más bellos y conmovedores
monumentos de la literatura universal».2

En los últimos años de su extensa
permanencia en Weimar, los
comentarios sobre su dudosa afinidad
con Carlota hicieron eco en la corte, por
lo que en 1786 Goethe viajó a Italia y
dejó atrás sus labores en el ducado.

Peter Hacks (1928-2003),
discípulo de Bertolt Brecht, escribe
en 1976 Conversación en la casa…,
texto que alivia su deuda con la
literatura alemana, en tanto supone
cierres concretos para una historia
inconclusa. Acude a licencias en la
construcción dramática que en ningún

modo desvirtúan la imagen de Goethe,
y sí alimentan la leyenda que, como
los temas de las tragedias griegas, es
conocida por muchos.

El autor respeta la linealidad
temporal y sintetiza diez años en cinco
actos o partes, con la estructura de
una conversación íntima, apoyada en
el epistolario como elemento
retrospectivo. El conflicto de Carlota
con sus recuerdos transita por una
columna lógica en el sentido
aristotélico, con el primer acto
introductorio donde presenta a
Goethe, el desarrollo de su amistad
entre el segundo y tercer actos, el
momento de la crisis –el encuentro
carnal– hacia el final del cuarto acto, y
la relajación del mismo en el último
acto de mea culpa y reflexiones.

Al inicio aparece una Carlota
erguida sobre pilotes de orgullo,
heroína emocional de Ifigenia en
Táuride y musa de Torcuato Tasso,
dueña de los temblores y el genio de
Goethe. La máscara que Carlota se
construye para sostener su dignidad
ante el poeta, pierde sucesivamente
sus colores durante la conversación,
en violentos contrastes con su propia
voluntad. Ella se confiesa arrepentida
de las concesiones carnales.

Hacks halló el modo de concretar
los vacíos en la historia, creó una
razón suficientemente delicada por la
cual Goethe debiera abandonar
Weimar, además del temor a los
comentarios: el encuentro sexual, la
noche del diez de octubre del ochenta.
De esta forma la catarsis de Carlota
aumenta sobremanera, y el estado
espiritual desaparece. El conflicto de
una Carlota con su imagen en sociedad
se focaliza en la contradicción cuerpo/
alma, en un asunto interior. Por eso
no resulta extraño que la señora de
Stein muestre sin reservas el pecado
frente a su esposo, pues la culpa, para
ella, fue un placer. El hombre ama la
vida porque la vida no lo ama, dice
Carlota en su conversación.

Sitio despejado

Limpia de adornos y efectos
sensacionalistas, la puesta en escena de
Pittier se alinea al discurso dramático

del texto de Peter Hacks, según la
conversación en privado. La dirección de
arte de Alejandro Andujar es impecable;
presenta una escenografía mínima, el
espacio acogedor de la sala con una silla
y un secreter al estilo del siglo XVIII, así
como un vestuario discreto sin perder
la elegancia. Como accesorios, las cartas,
un candelabro, el servicio del café y un
regalo. El diseño de luces de Adrián Cruz
evita teatralizar el momento, apoya la
acción en las pausas y mientras llueve.
Igualmente la música no hace alardes de
su presencia, sino impone al inicio y en
instantes certeros la fuerza requerida
para crear tensiones.

El objeto escenográfico de mayor
valor es el personaje. La habitación tiene
un tratamiento mesurado y ligero para
mostrar a todas luces el personaje de
Carlota. Miguel Pittier enlaza la estética
del monólogo donde el actor es el centro
de atención con sus necesidades como
director de actores. El mayor esfuerzo
lo dedica a limpiar las acciones físicas del
personaje, sus ademanes, los gestos, las
transiciones; trabajo delicioso gracias al
talento de Susana. La interpretación de
Carlota es compleja, pues el texto parte
de la palabra como imagen evocadora de
un pasado, y la actriz debe concentrar
sus energías y dosificarlas en la quietud
de una silla.

Epílogo (prestissimo)

La importancia de llamarse Carlota
y de haber conocido a Goethe, hacen del
monólogo una joya inquietante, mezcla
de poesía y verdad,3 objeto extraño para
el receptor. Una obra de arte.

La actriz es ovacionada al
terminar cada función. Esta clase
magistral otra muestra a Susana como
nunca, inmensa en el ritual de las
tablas al que siempre acude.

Grethel Delgado Álvarez

Notas

1 En Emil Ludwig: Goethe, México,
Editorial Diana, 1953, p.131.

2 En Herman Grima: Vida de Goethe, La
Habana, Editorial Ciencias Sociales,
2002, p.184.

3 Poesía y verdad , libro de relatos
autobiográficos de Goethe.
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omo si sus fanáticos hubiéramos
hecho un reclamo tan alto, a fin

sobre nuestra niñez edulcorada en
aquel número delirante donde
parodiaban un programa televisivo de
títeres, en el cual su protagonista,
como Mesías de lo que ahora puede
ser South Park, estremecía el retablo
con sus atrevimientos. ¿Habrá que
decir que aquel títere-niño irreverente
lo interpretaba Osvaldo Doimeadiós?

Tras una década dirigiendo el
Centro Promotor del Humor, nacido
de discusiones y alegrías que propició
primero la Asociación Hermanos Saíz
y maduró luego en los Festivales
Aquelarre, Doimeadiós renunció a ser
un burócrata de la risa y regresó a sus
intereses como actor. Discípulo de Ana
Viñas en el ISA, no quería traicionar lo
aprendido en aquellas aulas, donde
encontró el apoyo insustituible de su
mentor Armando Suárez del Villar, y
renació de la mano de Carlos Díaz en
roles tan distintos y complejos como
los que asumió en Ícaros, La loca de
Chaillot, La puta respetuosa y Santa
Cecilia. Sobre todo Santa Cecilia, donde
demostró que su cultura multidis-
ciplinaria es un recurso del que se vale
inteligentemente, en una maniobra que
lo eleva a la estatura del virtuoso y
echa de menos esos milagros en otros
ámbitos de nuestra escena. Los que
se llevaron las manos a la cabeza al
saber que Doimeadiós renunciaba, así
fuera temporalmente, a la peluca y los
decires de Margot, pueden ahora
bajarlas para aplaudirlo, confirmando
que la renuncia a la televisión que ya lo
hacía popular era un acto de fe en sí
mismo, del cual emanan ahora
premios, elogios y un respeto que
tanto los espectadores de un teatro
«serio» como «humorístico» pueden
prodigarle sin recato. Doimeadiós es
un humorista que actúa, o mejor, un
humorista que piensa: esa extraña

criatura es el resultado del cruce entre
lo que aporta aquel alumno del ISA y el
hombre que sabe usar sus más
divertidas máscaras.

Aquícualquier@ existe, sin
embargo, para que esos dos tipos de
espectadores se encuentren en la
misma sala. Contra la sobriedad que
le es tan cara, este tipo de Alec Guinnes
tropical se transforma sin aparente
esfuerzo en un puñado de personajes
que dialogan con el auditorio a través
de un retrato psicológico minucioso,
tras el cual está todo el andamiaje de
lo aprendido con maestros que van de
Stanislavski a Woody Allen, pasando por
el Clú del Claun a Enrique Pinti. El
sufrido Feliciano, el Rockero de letras
deleznables, la señora que llama por
teléfono para informar de los
desmanes de su localidad, el viejo
Domingo con sus boleros, y por
supuesto, como perla final, la diva de
las antidivas: Margot, componen un
mosaico donde Doimeadiós rescata los
chistes que aún no le han «robado» sus
colegas. Y lo hace con un gusto que es
también el suyo: no se puede negar
que el propio actor disfruta los cambios
rápidos, la mirada fija en el auditorio,
la manera elegante y nada procaz de
poner en solfa a sus espectadores. No
olvidar que entre esos maestros está
la huella de Antonio Gasalla.

Curioso es el modo en que
Doimeadiós se empecina en organizar
esta suerte de anti-show. Teniendo la
posibilidad de hacer un espectáculo
tradicional que simplemente se
estructurase a partir de sus mejores y
exitosas encarnaciones, Osvaldo
prefiere irrumpir en escena para
advertir que, lamentablemente, el
público no verá algo semejante. La razón
por la cual ha de ser así se achaca al
incremento de la delincuencia en estos
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Aquí cualquiera
ríe

de que la oportunidad se repitiera,
Osvaldo Doimeadiós ha consentido
en llevar a la sala Llauradó el
espectáculo unipersonal que en unas
fugacísimas representaciones dejó ver
en el Museo Nacional de Bellas Artes
durante el verano. Aquícualquier@ se
llama la propuesta, y ya se ve que
desde el título salta la intención del
primer chiste. Un chiste que, amén
de buen título, resume el tipo de risa
que procura Doimeadiós: sutil en su
explosión y de rápido obrar en su
retrato de tipos y máscaras sociales.

Osvaldo Doimeadiós es uno de
nuestros mejores actores y uno de
nuestros más sobresalientes
humoristas: es una verdad que no
asombraría si no estuviera lograda a
partir de una de las carreras más
sólidas y ascendentes del momento
teatral cubano. Cómo este holguinero,
modesto y parco, sabe desdoblarse en
los personajes más insólitos, es algo
que parecía confinado al mundo del
humor, y que desde los días del añorado
Sala-Manca, permanece en la memoria
colectiva de toda una generación que,
ya en el cine Acapulco o en el Karl Marx,
reían las ocurrencias de aquel grupo
de jóvenes que integraron, entre otros,
Oscar Bringas y Leonardo de Armas.
Hijos del acento picaresco de Virulo,
los Sala-Manca aportaron una intención
teatral que redondeaba el chiste, lo
hacía más agudo y no sólo un
comentario burlón sobre el transporte
o el burocratismo: aquellos temas casi
únicos de los años ochenta y primeros
días de la década de los noventa. Luego
vendrían otras aristas de las cuales se
han alimentado los mejores y peores
humoristas cubanos: el turismo, la
divisa, la emigración de orientales hacia
La Habana. Sala-Manca tenía, en aquel
panorama, una preeminencia ganada a
golpes de originalidad y dignidad en sus
propósitos. Recuérdese el comentario FO
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días: alguien ha entrado a su casa y lejos
de robarle los equipos y adornos que
sobreviven de la década de los ochenta,
le ha hurtado sus chistes. Así que el
espectáculo que se verá es una muestra
de lo que pudo salvarse del atraco. En
una mochila el actor trae consigo los
elementos indispensables para
«presentar» a los personajes que, tal
vez por estar ya ligados a su piel de
manera irrevocable, ningún ladrón le
podrá arrebatar. Y aunque la idea sirva
para disparar algunos dardos contra el
libertino concepto de «derecho de
autor» que manipulan sus colegas
humoristas, diestros en apropiarse de
chistes ajenos, es un pretexto que calza
a la perfección con el rejuego actoral al
que nos invita Doimeadiós. Sobre un
fondo negro donde apenas hay, además
de él, una silla y un micrófono, los
espacios serán los que el personaje
invente como entorno de sus avatares,
y sin maquillaje o postizos excesivos,
este formidable actor se las arregla para
que sus máscaras se sucedan como
flashazos, dándose el gusto de interpolar,
de vez en vez, algunas de sus
caracterizaciones en las que combina
parodia y admiración hacia sus modelos,
como el hermoso instante en que
rememora al Marlon Brando de El
padrino.

La sobriedad que caracteriza al
propio Doimeadiós es la clave del
espectáculo. A diferencia de lo que nos
inunda en propuestas de este carácter,
los chistes funcionan con limpieza, y el
doble sentido desaparece para dar lugar
a otros terceros y cuartos sentidos, que
implican la participación inteligente del
espectador para completar la humorada.
Eludiendo las «malas palabras», pero
colocándolas, como se dice hacía el
Viejito Bringuier, en el momento en
que mejor funcionan; o haciendo
comentarios de sátira política y social
(el chiste del pescado devenido pollo
es excelente, así como el de las vacas,
en sus silencios e intenciones
subrayadas), Doimeadiós consigue
atravesar la cuerda floja de esos riesgos
evitando siempre el mal gusto.
Aprendió de Les Luthiers que la música
es un exitoso vehículo del humor, y por
eso se incluyen varios temas, algunos
musicalizados por David Álvarez. En

algún momento la sobriedad misma se
caricaturiza, como cuando, para traer a
escena al dichoso Feliciano, Osvaldo
apela sólo a una de las botas que debe
lucir el personaje. No necesita de más,
aunque el chiste sea que sólo una le
hayan dejado los hipotéticos ladrones.
Cuando Margot se viste con una prenda
extraída de la colección Verano Teatral,
ideada por Vladimir Cuenca,
Doimeadiós se las ingenia para crear
todo un chiste corporal, mientras dialoga
y al mismo tiempos se ajusta el vestido
de una y mil maneras para alcanzar una
gozosa teatralidad.

En una eficaz página web se
achacaba al espectáculo, más allá de sus
virtudes, una cierta carencia, pues se
dice que la propuesta no tiene «muchas
intenciones teatrales». Me permito
discrepar: ¿a qué se refiere esto? En un
país donde actores como Graciela
Duffau, Cipe Lincovski, Sara Larocca,
Franklin Caicedo, Vivian Acosta, Adria
Santana y tantos más han defendido los
valores comedidos del unipersonal, y
algunos han sido reconocidos en ese
mismo sitio cibernético por los alcances
de síntesis que muestran en tales
desempeños, no entender la apuesta
de Doimeadiós como dotada de una
teatralidad que empieza y continúa en
su propia proyección solitaria, me
parece un error. La intención teatral de
este espectáculo está clara:
comunicación con el auditorio. Eso es
el principio del teatro, y aquí se logra. Y
lo que hace el actor, transmutándose
en diversos rostros y sicologías, sin
descanso, es teatralidad. No hace falta
que la banda sonora resulte operática,
que las luces cambien sin descanso, ni
que la espectacularidad dependa de
otros elementos que también pueden
ser impostados. La teatralidad de
Aquícualquier@ consiste en su
naturaleza de gozo a flor de piel, que no
mediante postizos ni aderezos de otro
carácter. El comentario trae, de alguna
manera, un eco de ese recelo con el
cual decimos frecuentemente «esto es
o no es teatro», sin que haya una
comprensión cabal de lo que cada artista
propone. Sí, este montaje contiene
elementos de cabaret, de la tradición
del oneman show, de lo que
despectivamente se considera teatro

ligero. Pero no hay que confundirse,
Doimeadiós lo concibe como un
empeño de teatralidad concentrada en
su rol de protagonista. De no ser así, no
terminaría la función cantando su
invocación al Ángel de la Jiribilla, con la
cual cerraban los aplausos de La divina
moneda, que también dirigió hace
algunos años, para conseguir un
momento de enfrentamiento puro y
sentido con la platea y las emociones
del auditorio. La teatralidad de marras
es la de su capacidad para convertirse
en una y otra máscara mediante un
ejercicio de riesgo interpretativo, según
las exigencias de una partitura en la que
debe tocar cada personaje como un
instrumento musical diferente. Aunque
no veamos las gotas de sudor, no creo
que aquí se empeñe menos de lo que le
costaba cada función de Santa Cecilia
en el calor infinito del Trianón: de la
seriedad de su entrega brota la frescura
y trascendencia del espectáculo, que
Carlos Díaz asesora con su mirada
cariciosa, desde la confianza que tiene
en un actor tan capaz. Máxime cuando,
a diferencia de aquel trabajo, pautado
sobre el delicado y riguroso texto de
Abilio Estévez, aquí el espectáculo debe
fluir cada noche según el sentir del
público, y los sentidos del actor han de
permanecer alerta, sabiendo cuándo
puede intercalarse un nuevo chiste,
suprimir una pausa o acelerar las risas.

En un momento delirante,
Doimeadiós hace prender las luces de
la sala y propone un experimento:
menciona la posible solución de un
agudo problema social y calcula la
gravedad del caso según la risa que ese
remedio hipotético provoque. No cabe
duda de que es un limpio heredero de
la tradición satírica que supo explotar
proyectos como el Conjunto Nacional
de Espectáculos, Nos y Otros y el
propio Sala-Manca, según demuestra
ese juego interactivo. Su humor es una
invitación elegante para redescubrir
que también la risa es un síntoma de
inteligencia. Reír con el cerebro. Eso
propone Osvaldo Doimeadiós. No sé
cómo agradecerle más: si con una
ovación cerrada o un pensamiento de
carcajada limpia.

N. E. M.
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iempre diverso Ángel de la
Jiribilla, tú que con gracia infinita

presente en medio del robo y el
egoísmo! No permitas que las manos
de nuestros enemigos nos arrebaten
la risa y el buen humor.

Aquicualquiera@ es el último
espectáculo de Osvaldo Doimeadiós.
Durante dos horas estamos frente a
una escenografía mínima, reducida a
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Letanía de un
espectador @do

te revelas en todo lo que existe, haz
que encontremos los muchos rostros
que escondemos, las múltiples voces
y gestos, los cientos de personajes
que llevamos dentro.

Quien ha seguido de cerca el
panorama teatral cubano desde hace
algún tiempo, no ha dejado de aplaudir
fervorosamente al actor Osvaldo
Doimeadiós. Él ha sido Minos, el
prepotente rey de Creta en Ícaros; la
nostálgica Santa Cecilia; el morboso
senador Clark, en La puta respetuosa;
el intolerante Marcos, de Arte;
Terámenes, el fiel preceptor de
Hipólito... Personajes disímiles en su
profundidad, ricos en su concepción
dramática, auténticos en cuanto frutos
de la imaginación de escritores para la
escena. Doimeadiós ha sabido
encontrar la forma de hacer
únicamente suyos estos personajes.
Parecen estar hechos para él. Alguien
puede imaginar que Racine escribió los
parlamentos de su Terámenes
pensando en el actor cubano. Quien lo
ve en escena cree encontrar en él un
don especial para el trabajo sobre las
tablas.

Sin embargo, a la lista de
personajes dramáticos que ha
interpretado Osvaldo Doimeadiós, es
necesario sumar también aquellos
que ha creado e interpretado en el
humor. Conocido popularmente por
su carrera como humorista, lanzado
al «gran público» por algunos espacios
televisivos de la década de los noventa,
Doimeadiós comparte también un
importante lugar en el humor cubano.
Personajes como Margot y Feliciano
pertenecen ya a la tradición
humorística de nuestro país.

Todopoderoso Ángel de la Jiribilla,
elevamos a ti nuestras voces para
implorarte en esta hora aciaga: ¡hazte

que incluyen nada de dinero, alguna
que otra peluca, un vestido, un par de
zapatos: desechos de un primer
mundo que el ingenioso actor utilizará
para reinventar el suyo, con sus
personajes tercermundistas que
hablan alto, ríen desmesuradamente
y se entregan a la vagancia y a la inopia.

una silla y un micrófono. Sólo el actor
y sus personajes aparecen frente a
los espectadores que se preguntan,
antes de entrar a la Sala Llauradó, qué
de nuevo habrá bajo el sol gracias al
talentoso actor.

El robo se convierte en la excusa
para que Doimeadiós nos muestre los
frutos de su fructífera carrera como
humorista. Porque si «aquicualquier@»,
entonces eso significa que
«aquiacualquieraseleh@do» alguna vez,
y Doimeadiós ha sido la víctima en esta
ocasión. A algún lugar insospechado
habrán ido a parar sus chistes y
canciones, el vestuario que utilizaba para
interpretar sus personajes, los apuntes
que terminaron en la gaveta. Sin
embargo, Doimeadiós ha invocado las
manos y los bolsillos amigos allende los
mares para que lo auxilien en esta
ocasión en que ha sido el perjudicado
de turno por la generalizada
cleptomanía popular.

Gracias a la solidaridad humana
llegan a las manos del actor algunos
presentes, remesas del extranjero

A eso apunta Aquicualquier@: al
robo, a la pérdida como detonantes
de la solidaridad de los amigos y la
creatividad de los artistas, al ser
humano inmerso en sus luchas
(inclúyase la acepción cubana) diarias,
la crítica a la brutalidad y el egoísmo
cotidianos, la inventiva del cubano para
contar su propia historia a partir del
humor más inteligente.

Todo esto pone Osvaldo
Doimeadiós ante nuestras narices. Saca
de su mochila algunas bolsas negras
de nylon, y como un mago que saca de
su sombrero prodigios inimaginables,
muestra los regalos que sus amigos le
han enviado. A la vista de todos, en el
escenario-camerino-espejo, el actor
irá convirtiéndose en sus personajes
(Margot, Feliciano, Domingo Díaz) y
estos a la vez se desdoblarán en otros
tantos hasta que nos preguntemos cuál
de ellos es el verdadero: ¿el actor
Osvaldo Doimeadiós?, ¿el hombre-
actor que se presenta en el escenario
como víctima del raterismo cotidiano?,
¿la simpática Margot?, ¿las dos
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contestadoras electrónicas, instrumentos
de la incomunicación humana?

No sé si Doimeadiós querrá
decirnos que no existe magia alguna en
la construcción del personaje; que este
se hace presente gracias a un signo, a
un pequeño detalle que él sabrá utilizar
perfectamente debido a su destreza y
maestría como actor. A través de una
bota se convierte en Feliciano; con un
sombrero es Domingo, y así, como de
la nada, y al parecer sin el menor
esfuerzo, Doimeadiós reconstruye las
historias de sus personajes y la suya
propia como actor y humorista.
Aquicualquier@ un bolso o una carpeta
de originales literarios, pero siempre
habrá excelentes actores para
recrearse nuevos rostros y para hacer
del público su cómplice incondicional.
Y Doimeadiós es uno de esos.

Justiciero Ángel de la Jiribilla, tú
que habitas en medio del bullicio
cotidiano, en las oficinas de los
burócratas y en el transporte nacional
contaminado con el sudor fecundo del
pueblo, no nos permitas nunca el
olvido de nuestras raíces, ni del látigo
con su cascabel, ni de la esperanza.

En medio de la amplitud de
propuestas humorísticas en el teatro
cubano, algunas de ellas superficiales
y poco elaboradas, Doimeadiós
siempre ha apostado por rescatar un
humor enraizado en la idiosincrasia
del cubano. Aquicualquier@ es otra
de esas propuestas del actor en la que
aparece el ser humano que ríe para
crecer y sanarse espiritualmente. La
preocupación antropológica es el alma
de este espectáculo.

La crítica y la sátira sociales son
constantes durante la puesta en escena.
Nada, o casi nada, se le escapa a este
excelente observador de la vida cotidiana
que es Osvaldo Doimeadiós. Sin
embargo, lejos de preocuparse por los
detalles insignificantes, el actor va al
centro mismo: el ser humano. Hay en
Aquicualquier@ una preocupación
evidente por hacer pensar sobre el
encarcelamiento interior del ser
humano, sobre sus enfermedades del
espíritu, sobre el robo de su humanidad,
que provoca, finalmente, su
deshumanización. Doimeadiós apuesta,
sin embargo, por los hombres y mujeres

libres de las rejas que ahogan, dispuestos
al diálogo enriquecedor, perspicaces en
la crítica y abiertos al abrazo.

Los chistes, los monólogos y las
canciones que Doimeadiós incluye en
su espectáculo rescatan esa dimensión
radicalmente humana que debe
defender siempre el humor. Sin

embargo, es una lástima que estas
últimas rompan el ritmo que el actor
sostiene magistralmente en su
actuación. Cuando el público tiene que
seguir al actor por estas islas musicales,
lo invade la sentencia sin picardía y la
poesía sin doble sentido; y con ellas, la
contradicción: ¿no es posible salvarnos
únicamente a través de la risa inteligente
y provocadora del cambio? ¿Será
necesaria también una dosis de
«seriedad»? Yo tampoco podría dar ahora
mismo las respuestas a estas preguntas.

Es también lamentable que, a
ratos, el eje del espectáculo se pierda
entre los cuentos, las canciones y la
diversidad de los pequeños y grandes
personajes que Doimeadiós rescata
durante las dos horas que dura la
función. Parece olvidársele que está
allí porque el personaje que él
representa fue víctima de un robo,
que la representación de los
personajes y las disímiles situaciones
humorísticas no están aisladas, sino
que conforman una única historia, la

del hombre al que le han robado su
historia. A veces parece que el chiste,
lo circunstancial, el detalle, es más
importante que la historia de un
humorista al que le han robado su
tesoro pero que es capaz de
recuperarlo gracias a la solidaridad de
sus amigos y a su fecunda creatividad.

Sin embargo, ninguno de estos
deslices dramatúrgicos constituirán
impedimentos para que los
espectadores disfruten de un buen e
inteligente humor. El público ha
seguido durante años la carrera de
Doimeadiós y lo seguirá también
durante estas dos horas de
espectáculo. Nadie dudará, incluso, en
acompañar al actor en su plegaria a la
Jiribilla, ese ángel protector de
chiquillos traviesos y ocurrentes.

A este santo cubano, protector de
la risa y el buen humor, canonizado
por acuerdo unánime y popular,
elevamos nuestras preces desde la
inseguridad cotidiana porque,
después de todo, aquicualquier@.

Ángel de la Jiribilla, guardián de
esta Isla que nos contiene, escucha
esta letanía que se levanta en medio
de la seriedad y la apatía y responde
con el milagro de la risa, eternamente
y para siempre. Amén.

Yoimel González Hernández
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entro del plural universo de las
artes escénicas, el circo ocupa

recursos, encargados todos ellos de
sostener la atención del espectador,
excitar sus expectativas y hacer
posible lo imposible.

Lograr esa presentación integral,
ir más allá de la simple secuencia de
variedades, fue de seguro la intención
de Alberto Méndez al crear con el
Circo Nacional de Cuba y la carpa
Trompoloco, La lámpara maravillosa,
propuesta que pudo ser vista durante
todo el verano en privilegiadas
funciones de martes a domingo.

El espectáculo tenía como
principal virtud el nuclearse en torno
a un tema específico. Los viajes de
Aladino eran esta vez pretexto a partir
del cual se organizaba toda propuesta,
incluida la escenografía y el excelente

diseño de vestuario a cargo de Boris
González y del propio Alberto Méndez.
De vital importancia para el despliegue
de los artistas y para el lucimiento
general del espectáculo, el atuendo
circense tiene un sinnúmero de
especificidades, más allá de ser lo
suficientemente llamativo como para
impactar de golpe el ojo atento del
espectador, tiene que ser funcional y
hacer posible el despliegue de cada uno
de los números. Todo ello está
presente en el vestuario de La
lámpara… aunque tal vez la imagen
de los payasos y las de los acróbatas
que tienen a su cargo el número de
suiza pudieran haberse trabajado más
en concordancia con la fantasía que
impera en el resto de los diseños.

D

La lámpara de
Aladino

sin duda un importante lugar. Los
riesgosos números de los acróbatas,
el encantamiento que los domadores
logran sobre sus fieras, la virtuosa
ejecutoria de malabaristas y magos,
así como la gracia de los payasos,
suelen provocar en el espectador
distintas y encontradas emociones.
Desde las gradas, quienes asisten a la
función repiten en su interior
complejas y muy difíciles ejecuciones,
posibles sólo allí, bajo una carpa, ese
lugar de ensueño y fantasía que ha
apasionado a muchos, en tanto
constituye un canto a las posibilidades
infinitas de la especie humana, capaz
de superar los límites de su propia
naturaleza.

Aparentemente más cerca de la
cultura popular y de las apetencias
menos sofisticadas del público, el
circo se presenta actualmente en muy
diversos formatos que van desde las
tradicionales compañías trashumantes
y sus carpas móviles, hasta aquellas
experiencias de gran espectacularidad
entre las cuales se destacan las
protagonizadas por el Circo de Sol, o
francamente experimentales, al punto
de que la palabra «circo» suele ser
imprecisa para caracterizarlas, tal es
el caso de muchas puestas de La Fura
dels Baus.

El centro de cada espectáculo está
siempre asociado a los artistas y sus
habilidades específicas. La principal
atracción siempre está relacionada
con un número de extraordinaria
complejidad en el cual se ha alcanzado
gran desarrollo. No obstante, la
maestría puede pasar por alto si ese
número no está coherentemente
montado y colocado en el interior de
una dramaturgia de la atracción. Es
necesario poner en función de cada
momento una buena cantidad de
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Destaco ante todo la visualidad,
pues considero que es un logro de
esta puesta la articulación de una
imagen unificada, incluso a pesar de
soluciones extremadamente simplistas
y no logradas como es el caso de la
alfombra voladora y sus diversas
metamorfosis, en línea con un
espíritu paródico que contrasta con
el tono general de la propuesta.

Un logro evidente de esta
propuesta, ya lo he dicho antes, es el
solo hecho de proponerse una fábula
que vertebre toda la propuesta. Ahora,
en esa intención que saludamos se
aprecian las mayores insuficiencias del
montaje. Puesto en función de telón
entre un número y otro, Aladino
aparece en escena sólo para recordarnos
que es su ojo el que, de paso por
diversas zonas del planeta, observa
cosas extraordinarias. Aun así se
necesita un narrador que dé cuenta de
cada uno de los lugares a los que Aladino
arriba, subestimándose de este modo
la imaginación del espectador y sus
posibilidades para recrear cada uno de
los ambientes. Resultan entonces
forzadas las entradas del protagonista,
interpretado por un «actor» no
entrenado y tal parece que se
abochorna de entrar al ruedo en un
carro que es sucesivamente convertido
en alfombra, avión o camello. Digamos
que falta proyección y expresividad,
tanto en Aladino como en el faquir
narrador, lo que sin duda resta
espectacularidad a la propuesta y a la
vez limita la efectividad de aquellos
elementos que se ha querido
introduzcan un punto de vista novedoso.

No obstante, el verdadero centro
de un espectáculo circense está

lógicamente vinculado a los artistas
incluidos en el programa, de modo
que debemos a ellos los mejores
momentos. Yoandy González, como
el genio de la lámpara, la
contorsionista Yenly Figueredo, el
grupo de malabares Quinto Eclipse,
integrado por Sulami León, Maylín
González, Linda Sandra Neyra, Pedro
Hernández y Jandy Jesler González,
el comecandela Rubén Dranguet
(Suyinka) y los también acróbatas
Reinier Pérez, Utnier Aquino, Daikel
Castillo, logran momentos de gran
despliegue técnico y extraordinario
virtuosismo. Son todos ellos capaces
de dilatar su energía y ponerla en
diálogo con un espectador que sabe
cuál es el riesgo verdadero, presente
siempre en aquel artista que se
expone en lugar de exhibirse.

Creo, sin embargo, que La lámpara
maravillosa es sólo el comienzo de un
proceso de revitalización del circo
cubano, que obviamente aún necesita
de muchos recursos, pero que cuenta
ya con el talento indiscutible de muchos
artistas que durante años han sostenido
la tradición. Tal vez sea esta puesta el
inicio de un debate sobre las
peculiaridades del circo cubano, si es
que se puede definir una escuela
propia, y el modo en que la institución
y sus creadores han de proyectarse en
el presente, en aras de lograr ese
peculiar montaje de las atracciones
que nos suspenda durante una hora o
dos, rehenes de ese universo de
fantasía y magia que es y será siempre
el circo.

Jaime Gómez Triana
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A

Memorias en
vida: escenas fuera
de canon

l término de 2007, repaso la
pobre temporada del periodo,

y saltan ante mi recuerdo tres
espectáculos fuera del «canon» que
se reverencia como representativo de
lo mejor del teatro cubano. Dos
inscritos dentro de la centralidad del
humor escénico, el otro dirigido a los
niños y hecho, en gran medida, por
ellos. No me interesan tanto en el
nivel de la «alta calificación» que pueda
otorgarles la crítica o este crítico
abajo firmante, sino por las nociones
o fuerzas que ponen en juego frente
al panorama nacional.

aquícualquierasoy

No me ocuparé demasiado de
Aquícualquier@ porque este propio
número de tablas contiene dos
acercamientos a esta puesta en esce-
na hija de Osvaldo Doimeadiós. Y digo
hija no solo, ni tanto, porque él firme
las tres columnas esenciales del tea-
tro del lado creativo (dirección, texto
y actuación –la otra es, sin duda, el
público), sino porque Aquícualquier@
es una suerte de memoria en vida de
su recorrido por los escenarios del
teatro, del cabaret y de la televisión,
especie de tautología, como si
Doimeadiós dijera «esto he sido y así
he llegado hasta aquí». Como si se
renombrara aquícualquierasoy, la elíp-
tica verdad del arte del actor: habito
universos físicos y mentales que me
transforman en otro.

De ahí la admirable y sencilla
elocuencia artística del espectáculo,
la virtud higiénica del humor
inteligente, también la empatía
generacional y las capas de hojaldre
para la lectura –el robo denunciado y
textualizado como leit motiv social a
través de su legitimidad estética: el
actor-personaje se presenta diciendo
que no puede representar ese día

porque ha sido víctima de un robo
que lo ha desvalijado de elementos y
accesorios que usaría, mas Doime nos
demuestra cómo es posible, desde
ese despojamiento, brillar a partir de
un robo permitido, el hurto, el
canibaleo de perfiles, acciones,
modos y maneras de seres humanos
en sociedad, de seres humanos
cubanos en la sociedad cubana.

Pero más allá de los aciertos
particulares del montaje, sí quiero
señalar una fórmula que Doime hace
plena: la enorme capacidad de
invertir/convertir inteligencia en
trabajo y superar así cualquier
limitación. Aunque me sé en terreno
frágil, me atrevería a decir que
Osvaldo Doimeadiós no es un actor
particularmente dotado –si
descontamos, por supuesto, su
fascinante don humorístico–, en
cuanto a esas características regaladas
por la naturaleza y que, en verdad,
NO hacen a un actor pero suelen
indicar que lo parece: saber cantar,
bailar, mostrar un perfil atractivo,
etc., etc. Él no rehuye de alguna de
ellas, conoce sus horizontes y los
sobrepasa con el rigor del trabajo
concreto y esa inteligencia de saber
enfrentar el desafío y colocar cada cosa
en su lugar. Sabiduría que nos permite
admirarlo hoy como el actor más
importante de su generación porque
ha sabido siempre manifestar su
vocación a pie de obra y tironear su
carrera hacia delante con la asunción
de crecientes desafíos, mientras
muchos «defienden» la vocación en
abstracto, en el silencio de los largos
periodos sin trabajo o en las
apariciones fortuitas o en el
compromiso con proyectos vacíos.

Doimeadiós podía haberse
restringido al campo del humor –y no
veo en ello demérito alguno, de hecho
hablamos aquí de un espectáculo

humorístico–, el cual le deparaba
algunas ventajas potencialmente
perniciosas cuando los actores, o las
personas, las convierten en fin en sí
mismas. Mas no se conformó, ha ido
sumando participaciones diversas (así
mismo en el cine, la televisión y hasta
en responsabilidades como directivo
de la cultura), en el teatro como
director, actor, sobre todo en las filas
de El Público de la mano de Carlos
Díaz, hasta llegar en los últimos años
a su monumental Santa Cecilia, de
Abilio Estévez, y en este momento a
Aquícualquier@ , síntesis, no solo en
lo evidente, de ese andar a campo
traviesa entre diversos terrenos
como parte de su sólido camino como
oficiante de la actuación, un verdadero
ejemplo ante tanto desvarío.

Rigoberto se teatraliza a sí mismo

Hacía tiempo que Rigoberto
Ferrera no desafiaba los grandes es-
cenarios con sus atrevidos
unipersonales, cosidos entre las varia-
bles de la escena humorística y su in-
dudable condición de actor. Antaño
presentaba esos personajes enloque-
cidos que, gracias a las características
de sus comportamientos, ligaban la
evidencia de lo hilarante con las suti-
les citas a estilos de la historia teatral
perfectamente encajados en la estruc-
tura general.

Ahora vuelve con Échale la culpa a
Rigo que desde el título anuncia espíri-
tu lúdicro y autotematización de expe-
riencias propias. Y esa coherencia es
lo primero apreciable en el espectá-
culo a pesar de las autonomías de los
cuadros en los montajes humorísticos.

Arranca con parodias de conoci-
dos actores estadounidenses que,
entrevistados para el programa del
Actors Studio, hablan en serio de
Rigoberto Ferrera. De la «invasión»
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audiovisual, preparada previamente
(que tendrá otro momento más
adelante con la visita a su «casa de
locos»), salta al espacio escénico,
gigantesco en el caso del Teatro Karl
Marx y mucho más para un actor en
solitario. En medio del mismo cuenta,
a través de cuadros asentados en
monólogos, un cúmulo de peripecias
personales del personaje «Rigo»
sinceramente apegadas, al parecer, a
la vida de Rigoberto Ferrera.

A pesar de las «obligaciones» na-
rrativas, no olvida nunca las acciones
escénicas. Llena el escenario con su
singular desplazamiento, con su po-
derosa capacidad gestual, al tiempo
que discurre la humorada sobre sus
andares como actor porno y su pa-
sión fisiculturista o sus padecimien-
tos como hipocondríaco de ley o sus
visitas al dentista o su tratamiento con
el proctólogo, excelente muestra de
cómo resolver con agudeza y teatrali-
dad un lugar común. En la elabora-
ción de la imagen son profusas las ci-
tas sonoras, verbales y de estilo de
los materiales artísticos «originales»,
sean cinematográficos, teatrales o
propiamente musicales.

Luego se da el lujo de juntar a
Sampling y a Sexto Sentido, de lo me-
jor de nuestras agrupaciones vocales
en música popular, para acompañarlo
como cantante. Improvisa y canta bien,
hasta muy bien, diría yo que no sé eva-
luar casi nada del canto, con ese valio-
so dominio, más teatral que musical,
que los auténticos actores dan a la pa-
labra musicalizada en sus voces.

Las incursiones musicales en-
cuentran orgánica coherencia en las
partituras sonoras producidas por
Ferrera para describir acciones, el
sonido del taladro del estomatólogo
es un ejemplo magnífico.

En los encuentros directos con el
público acerca de la infidelidad en la
pareja, afirma su veloz reacción, su ca-
pacidad de improvisación y su enorme
dote para la comunicación. Pasa con
conocimiento de causa entre las res-
puestas y los desconciertos de los es-
pectadores. Y nunca se sirve de su fama
televisiva para tales menesteres ni
para, con facilismos, ganar a la multi-
tud.

Cierra con un texto del clásico
Héctor Zumbado que se mueve en-
tre el raro dolor y el optimismo para
colocar un punto de verdad final al
espectáculo.

Rigoberto Ferrera hace brotar la
risa de las contradicciones no sólo tex-
tuales sino de los múltiples conflictos

–de técnicas, saberes, estilos– que
acarrea la conciencia de un actor so-
bre el escenario, por eso puede cali-
ficarse lo suyo de verdadero humor
escénico y no (sólo) sobre la escena.
Esa es la esquina que aporta al con-
cierto del teatro humorístico cubano
de hoy.
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La Cenicienta según La
Colmenita

En La Cenicienta según Los Beatles,
La Colmenita resume todos sus que-
haceres desde aquella taberna de prin-
cipios de los noventa en la cual Carlos
Alberto Cremata Malberti apostaba
por un teatro festivo. La muy ingenio-
sa idea de su líder y director de que la
venerada música del cuarteto de
Liverpool cuente, estableciendo para-
lelismos, la clásica Cenicienta, se en-
grandece sobre la escena gracias a
una mezcla de inconmensurable rigor
de trabajo, de indudable talento y de
desbordante energía a cargo de niños
de todas las edades.

Los archiconocidos vericuetos de
la Cenicienta se revalorizan mediante
los recursos de un teatro musical
pleno que pasa por el desenfado de
una vertiente popular-tradicional del
teatro, por visos de Broadway en su
mejor costado, pero también por el
conocimiento de Brecht. De ahí, por
ejemplo, la narradora y su función,
así como el juego explícito con los
carteles y subtítulos.

Si asombra ver la entrega de los
niños, más emocionante y alegre
estupefacción causa, si la paradoja es
posible, ver cómo es dosificada esa
entrega, desbordante de energía de
un lado (La Colmenita debiera
exportar energía a esas entradas
cansinas de tantos actores cubanos),
y absolutamente controladas de otro.
Tin Cremata nunca ha destinado sus
enormes, inimaginables esfuerzos a
un desborde sin cauce, sino a una
construcción de sentido a través del
teatro con niños, y para ellos como
primeros destinatarios, pero para
todos los públicos en definitiva. La
conquista de un modo del teatro
popular que alcanza «su definición
mejor», más depurada como puesta
en escena con La Cenicienta según Los
Beatles que parece decirnos: lo malo
no está en la fealdad sino en las
actitudes negativas.

La música y el canto en vivo, bajo
la dirección y arreglos de Amaury
Ramírez Malberti, le confieren al mon-
taje una vitalidad inusitada, las melo-
días de Los Beatles y su presencia di-

recta mediante fotos e imágenes des-
pierta hermosas resonancias históri-
cas y sentimentales, los gags y las sor-
presas escénicas mantienen en vilo al
espectador, la acción es constante y
siempre dirigida a un objetivo, los gru-
pos humanos –en ocasiones muy nu-
merosos– otorgan plasticidad a la es-
cena al igual que dibujos animados y
otros efectos audiovisuales, sonidos y
pinceladas sonoras crean un ambiente
dramático particular, los trajes y el
entorno escenográfico son magníficos,
el cuidado de los detalles ejemplar, los
actores y las actrices concentrados,

capaces, con dominio técnico amén de
sus edades –cantan, bailan, tocan ins-
trumentos, saben usar sus voces y sus
cuerpos, poseen una dicción sin faltas.

Por eso, en realidad, es La Ceni-
cienta según La Colmenita, una aven-
tura escénica trabajada desde lo auto
referencial, desde la creencia y el sa-
ber hacer del teatro como una totali-
dad donde todo, de saberse utilizar,
es necesario. Del teatro, en fin, como
juego, intercambio, devoción y fiesta.

Omar Valiño

.
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l danés Hans Christian Andersen
(1805-1875) fijó historias para la

Guiñol, estrenada en mayo de 1967, a
partir de la pieza de Serguei Prokofiev.
Sólo diecisiete minutos necesitaría el
compositor ruso para que su música,
ajena al sentimentalismo que podría
conducirnos a una superficial mirada del
cuento, bastara a una expresión con total
claridad expositiva. Años más tarde
Mario Guerrero, al frente del Guiñol
de Camagüey, dirigía su propia versión.
«La palabra no es en este espectáculo
el recurso fundamental para la
comunicación con el público, (…) el
énfasis de la dirección recae en los
elementos del lenguaje escénico»,
comentó Olga Teresa Pérez a propósito
ese montaje. Recientemente, en 2000,
René Fernández al frente del matancero
Teatro Papalote redescubre en Feo, al
decir de Omar Valiño, «una expresión
que no acompaña al significado, sino que
lo produce. Por eso la imagen final (…)
nos lo descubre como cisne. La fábula
se ha cumplido, pues el patico feo no se
salva porque se convierte en el hermoso
cisne, sino porque su deseo encarna,
descubriéndole su identidad».

Y a partir del tórrido verano de
2006 el Teatro de Las Estaciones nos
presenta el estreno de la versión de
Norge Espinosa sobre El patico feo. La
referencia al personaje es una
aproximación titular pues la historia
escénica de este novedoso patico
difiere en esencia de los sucesos de
Andersen, aunque mantiene el paso
del tiempo y su tránsito por las
estaciones como elemento significante.
Es de destacar el sostenido aporte del
dramaturgo a las últimas producciones
de esta agrupación pues de su autoría

son las versiones de títulos como En
un retablo viejo, La caja de los juguetes y
La Virgencita de Bronce.

Desde el comienzo de la
presentación el espectador hace suya
la narración teatralizada y el medio
audiovisual de que se vale la puesta en
escena para expresarse. De eso se
trata: definir lo que tradicionalmente
nombramos títere como un instrumento
artístico, medio audiovisual de infinitas
posibilidades expresivas. Sólo que para
alcanzar su coherente armonía es
imprescindible una particular
partitura –el texto dramático– y el
concurso de la apoyatura de un diseño y
una realización tecnológica que brinden
soluciones y aportes. Instrumento de
tal precisión requiere, además, del
dominio no sólo del intérprete
ejecutante, sino de otros colaboradores
y, principalmente, del director artístico
que conduzca la dramaturgia
espectacular sin traicionar las
específicas y sustanciales proyecciones
comunicativas del actor de madera o
tela.

Andersen sitúa los sucesos en un
verano donde «era realmente
encantador estar en el campo. Bañada
de sol, se alzaba allí una vieja mansión
solariega a la que rodeaba un profundo
foso, (…) y era allí donde cierta pata
había hecho su nido». La versión
pautada por el propio Prokofiev sigue
atentamente el rastro narrativo dejado
por el danés: «Qué hermoso día hay
en el campo. Danza el trigal dorado, la
hierba luce verde, las pacas de heno se
secan al sol. Al pie de un rosal, al fin
del jardín, doña pata empollaba…» En

E

Las Estaciones
de un patico feo

encendida imaginación de generaciones
que, para decirlo con las palabras sabias
del poeta Eliseo Diego en el prólogo a
una edición cubana de varios de sus
cuentos, han permitido avizorar a los
hombres sobre «sus ruindades, sus
ridículas vanaglorias, sus tonterías,
para que, viéndolas y mirándose en
ellas, se hicieran un poco mejores».
Una buena parte de esos cuentos han
gozado –a veces sufrido– derivaciones
hacia otras disciplinas artísticas. La
escena teatral en más de una ocasión
ha convocado a su sacro recinto a
personajes tan recordados como los
protagonistas de «El soldadito de
plomo», «Los dos ruiseñores», de
sostenida presencia en las carteleras
teatrales, pero ninguno como «El patico
feo». Las conocidas peripecias del
«diferente» personaje se han recreado
en retablos y tablados a partir de
versiones y adaptaciones marcadas, en
algunos casos, por rutinarias
fidelidades al original narrativo; en
otras, signadas por necesarias y
creativas infidelidades.

La fidelidad a lo literalmente
narrado, en más de una ocasión ha
negado posibilidades al discurso
escénico. Fidelidad que se argumenta
en el frecuente equívoco de convertir
la escena o los retablos titiriteros en
una expresión subordinada a lo
literario. Propiamente es poco
creativo y riguroso, desde el punto
de vista de los recursos de la
teatralidad, utilizar la escena como
mera ilustración en movimiento de
la historia que acontece frente al
lector-espectador.

«El patico feo» ha sido
representado en más de una ocasión
por el titerismo cubano. Se recuerda la
poética puesta en escena de Carucha
Camejo para el Teatro Nacional de
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tanto el «paisaje musical en cuatro
tiempos para figuras, máscaras y
actores», concebido por el dramaturgo
Norge Espinosa para Teatro de Las
Estaciones, se inicia con igual
admiración ante las bellezas de la
estación: «¡Qué mañana en el campo
tan dorada/ el pincel del verano dibujó./
Hierba verde, resplandores/ de un trigo
tan maduro como el sol./ Entre los
juncos silvestres/ allá, donde no hay
más jardín,/ Mamá Pata, ya impaciente/
esperaba que por fin…»

Con certera y creativa mirada,
capaz de hacer que el espectador de
cualquier edad pueda disfrutar de su
magisterio como creador armado de
una poética directriz perfilada en el
universo de las figuras, Rubén Darío
Salazar vuelve a hechizarnos con un
retablo habitado, esta vez, por actores,
máscaras y títeres planos como recurso
expresivo de la dramaturgia
espectacular. El aporte de los diseños
de Zenén Calero a partir de teloncillos
en función de retablos, vestuarios,
máscaras y títeres planos, entre otros
accesorios, le permiten al director
conducir su particular premisa sin
traicionar el títere. Es fascinante el
despliegue de formas, de texturas
contrastantes, el empleo del color
como elemento significante en cada
una de las estaciones, además de
ingenuos y sencillos recursos del
titerismo ignorados u olvidados que el
ingenio de Zenén rescata para regocijo
de lo cubano en la poesía del teatro.

Las posibles asociaciones de las
peripecias del huevo de cisne
extraviado en un nido de patos con la
identidad esencial del teatro de títeres

podrían conducirnos a esclarecer la
presencia de la figura animada como
ente escénico diferenciado del teatro
de actores. El texto de Norge Espinosa
precisa de aristas que hacen
imprescindible la expresión del títere
como instrumento artístico, pues sólo
él podría brindar soluciones creíbles a
los problemas de la escena. En la última
década el teatro de títeres en Cuba,
ahora en manos de audaces talentos, ha
colocado al titerismo nacional en el
sacro espacio del arte teatral cubano.
El titiritero Juan Enrique Acuña ha
sentenciado que es precisamente el
títere «el que más veces ha sido
expulsado del templo». Igual éxodo
narra los sucesos del supuesto patico
arrojado de la granja. Es de gran impacto
subliminal el decorado iridiscente del
huevo y su relación con la pechera de
los titiriteros, de idéntico cromatismo,
al abrirse las camisas y dejar a la libre
imaginación las posibles identidades de
un patico feo devenido en cisne y el
oficio titiritero del hombre.

Conocer las posibilidades del
títere y su particular existencia
escénica le permite al director
apropiarse cabalmente de los
milenarios misterios que se ocultan
en el arte de animar lo inanimado,
restaurando un sistema escénico que
establece, para la teatralidad, las
definiciones de cantidad y calidad de
energía otorgada al objeto animado
por el sujeto animador. Teatro de Las
Estaciones y su equipo de intérpretes
titiriteros conformado por Fara
Madrigal, Migdalia Seguí, Freddy
Maragotto y el novísimo Yerandy
Basart brindan con El patico feo una

nueva prueba de su altísimo nivel
interpretativo.

Teatro de Las Estaciones ha
presentado en anteriores producciones
titiriteras referentes musicales de
imprescindible apoyo a la teatralidad.
El Guiñol de los Matamoros, sonando los
ritmos del cubanísimo trío; La caja de
los juguetes, ballet para el teatro de
figuras de Claude Debussy; Pedro y el
lobo, a partir del orquestal cuento de
Prokofiev; y hasta los aires de la zarzuela
Cecilia Valdés de Gonzalo Roig han sido
citados en el título La Virgencita de
Bronce. Ahora, para este paisaje musical,
la dirección artística se deja seducir por
la partitura de Elvira Santiago. Partitura
de factura exquisita un tanto
minimalista, de fácil apreciación musical
para el espectador y que introduce
partes cantadas que matizan atmósferas
y permite pulsar los ritmos danzarios
propuestos por la incansable y fidelísima
coreógrafa Liliam Padrón.

El rastreo en las posibilidades del
teatro de figuras que integran y
sostienen su memoria ancestral
presupone una actitud fervorosa por
comprobar hechos y datos en la fuente
nutricia de la histórica ritualidad del
objeto animado en consonancia con la
fe de que, con el títere, todo es posible.
El propio Rubén en su bitácora para su
montaje aclara que «las marcas del
antiorden dinámico del retablo se
apoderarían de las figuras planas
elegidas como técnica de animación, en
concordancia con el lienzo escenográfico
gigante, accionadas por los actores en
un mundo inventado a nuestro deseo y
voluntad. (…) Indagar, acometer
proyectos en pleno riesgo, a la búsqueda
de esa confluencia artística
contemporánea activa y en constante
mutación». Abolir la filosofía sin peligro
que inquietaba a Artaud, quietista,
rutinaria, y sin futuro, opuesta a valores
comunicativos emocionales, proclive a
sostener una manifestación titeril –el
subvalorado títere plano, en este caso
idóneo– es, entre otras muchas
virtudes, la metáfora de la identidad del
diferente y, como diría la asesora
dramática Yamina Gibert,  «del
humanismo en un orden protagónico».

Armando Morales
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entro de la literatura dramática
de Abelardo Estorino, tan

puestas la perdurabilidad del
extraordinario discurso estorineano,
sintetizándolo e iluminándolo en
nuestros días.

La principal frustración que siento
ante este montaje nace de su
puerilidad. La primera contradicción
aparece cuando la promoción anuncia
una puesta en escena de creación
colectiva y una dirección artística a
cargo de Marcela García y Fabricio
Hernández. Es un error conceptual
evidente que paso a aclarar.

La creación colectiva, como
fenómeno o disciplina, fue renovada
por la experiencia del teatro
laboratorio latinoamericano desde
mediados del siglo XX, el cual a su vez
partió en gran medida de los grupos,
tendencias y escuelas europeos y
norteamericanos que promulgaban el
teatro como núcleo de vida, raíz
conjunta de toda actividad teatral. Lo
que tanto hicimos en Cuba durante el
primer período revolucionario fue
multiplicar, tratar de entender, desde
nosotros, aquellas vivencias expandidas
y teorizadas principalmente por
Santiago García y Augusto Boal. En
muchos casos la creación colectiva

tuvo aquí resultados excelentes desde
el punto de vista sociológico y cultural,
al menos por: 1) los mecanismos
específicos que usó para remover,
dinamitar y readaptar los procesos de
trabajo interno del equipo, al
promover un sistema investigativo y
analítico que tomaba en cuenta
inmensidad de factores, en especial
el esquema de comunicación, el
interés del receptor, 2) la concepción
de un texto escénico o espectacular
totalmente híbrido, donde pudo
prevalecer en una primera fase del
proceso la voz rectora de un
dramaturgo pero que en esencia fue
un material distinto, recompuesto por
las múltiples voces de los participantes,
y 3) el hallazgo de nuevos públicos
que entraron en diálogo con el hecho
escénico mediante un intercambio
reactivo, novedoso para ellos y los
intérpretes.

Los tiempos corren y es muy difícil
a estas alturas, con las condiciones que
vive el país y los reclamos del espectador
contemporáneo, aventurarse a fondo en
un proyecto de verdadera creación
colectiva, por la incertidumbre que la
sola idea de ello depara y por la ausencia

D

El mago precoz

consistente y recordada por obras
originales como La casa vieja, Vagos
rumores o Las penas saben nadar,
parecen aves raras sus versiones de
cuentos clásicos dirigidas al público
infantil. Así, la razón por la que existen
hoy La cucarachita Martina y el
ratoncito Pérez y El Mago de Oz hay
que buscarla a comienzos de los años
sesenta del pasado siglo, cuando a
petición de algunos directores, sobre
todo Dumé, Estorino reelaboró los
conocidos relatos y creó materiales
que durante décadas han servido de
apoyo a múltiples montajes a lo largo
del mapa de la Isla. Entre las que
mejor recuerdo se hallan la puesta
de Pálpito bajo la guía de Ariel Bouza
de La cucarachita…, y la de Armando
Morales al frente de Teatro de La Villa
de El Mago… Esta última formó parte
en 2005 del homenaje nacional que
se le rindiese en Matanzas al
dramaturgo por su ochenta cumpleaños.

La noticia de que un grupo de
jóvenes actores de la Compañía
Hubert de Blanck se había animado a
rescatar El Mago de Oz me resultó
muy atractiva. Confío siempre en que
el diálogo intergeneracional puede ser
intenso y útil, tan necesitada la
dramaturgia reciente para niños de
regresar a los cuentos clásicos con
miradas refrescantes y desempolvadas.
Pensé también, pienso, que la leyenda
de Frank Lyman Baum, tal como la
reescribió Estorino hace casi
cincuenta años bajo los imperativos
de su momento histórico, merece una
revisión que en el montaje ajuste,
optimice y haga emerger sus valores
permanentes, los que alcanzan
comunicación verdadera con el niño
de la Cuba de hoy. Y creo que son los
jóvenes, los directores que se formen
hoy, quienes decidirán a través de sus
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de herramientas reales para ejecutarla.
Que en un proceso los actores
propongan e improvisen es algo natural,
que ocurre en todas partes del mundo.
Pero el sentido del espectáculo lo otorga
sólo el ojo del director artístico, máximo
responsable de la puesta en escena. Es
lo que nos ha enseñado todo el siglo XX,

Mariana, la protagonista. De este
modo ni siquiera los diseños de
vestuario de Eduardo Arrocha son un
incentivo a lo largo de la puesta, ya
que en el comienzo lo hemos visto
todo, con lujo de detalles pues la
iluminación en esta secuencia inicial
es óptima. Los fantasmas sucesivos

interioridades de los personajes,
quienes añoran respuestas para sus
padecimientos. Sin embargo canciones
como la de los tíos o los munchines
dilatan hasta el cansancio la acción
dramática: uno la siente interrumpida,
innecesariamente fracturada, y ni
siquiera los textos de las mismas
aportan información consistente o
progreso a la situación.

Pero donde llega al colmo la
detención de la fábula, el bache más
desconcertante del espectáculo, es en
el encuentro de los personajes con la
Bruja del Sur que trata de orientarlos
en su peregrinar. Tanto la melodía
como los textos en boca de la Bruja
poseen un carácter de alarmante
panfleto político. Sumémosle a ello
el comentado vestuario en verde y
naranja, más la coreografía de Cristi
Domínguez, aquí estilizada en grado
sumo con aleteo de manos y estudiada
simetría. Uno no sabe si es
intencional, si es un desliz del equipo
creador, si es un intento de
adoctrinamiento a las nuevas
generaciones. A mí me resultó
innecesario ese tono de canción
protesta y esa voluntad por reafirmar
de modo burdo lo recomendable de
la unidad, de la amistad y de mirar
siempre adelante, de que lo
provechoso es el Sur y lo malo es el
Norte, algo que en el texto, por sí
mismo, aparece mejor dosificado.

Es en el elenco donde se atisban
aciertos nítidos. La escena más
graciosa es la guiada por la Niña de la
Vecina, que adquiere en Jessie Riffa
un dinamismo y una soltura
envidiables. Cuando ella entró a
escena yo quise que ese, desenfadado
y rico, fuese el tono de toda la puesta,
por la agilidad y la alegría que ella le
imprimió de repente a la historia, al
pulso dramático de la propuesta
escénica. Y quise que una niña con
ese espíritu vivaz (no con los valores
que defiende) fuese la protagonista,
sobre todo porque a Liuda Motes, la
Mariana de turno, lo que le falta
justamente es presencia, llamar la
atención, estar en escena. Liuda no
debe olvidar que es Mariana quien
guía, y por eso ella debe aún buscar
una estrategia para que uno la asimile
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que la guía es indispensable, que sin
líder no hay preceptiva ni gradación. Y
corro el riesgo de decir una perogrullada
si recuerdo que de Stanislavski para acá
todo empezó a organizarse y ganar en
carácter y claridad conceptual y
metódica. En un espectáculo que, como
El Mago de Oz, se desarrolla dentro de
una sala, en pleno Vedado habanero,
donde se hace una cola y se paga una
entrada para luego ser ubicado por una
acomodadora, donde se asiste a una
puesta absolutamente literal de un
texto ya escrito con anterioridad e
inalterado, es imposible que
pretendamos hablar de creación
colectiva. Da risa. Hay que hablar de
que puesta en escena y dirección
artística debieron fundirse en un mismo
criterio, ser harina del mismo costal,
para que los talentos de Marcela y
Fabricio, que seguramente existen,
pudiesen haber alcanzado garra y
cuerpo, no lasitud e inopia.

Debido a todo lo anterior, los
mayores reclamos que hago al
montaje son la sorpresa, la
imaginación y el juego. Desde el
principio aparecen en escena todos
los personajes girando alrededor de

de Oz, muy diferenciados entre sí y
con amenas composiciones plásticas,
son un tanto a favor de Arrocha, que
aquí sí despliega su vasto ingenio. No
así en el atiborrado traje de la Bruja
del Sur, donde sobre un verde tímido
coloca unas enormes flores de
calabaza, algo que me turba y me
traslada a un universo carnavalesco,
ajeno, creo, a la intención del montaje.

Tampoco la escenografía resulta
especialmente atractiva: los paneles,
ubicados en un mismo nivel al fondo
de la escena y todos de idénticos
tamaños, muestran a través de la
historia un único dibujo, así llueva,
truene o relampaguee en el curso de
la anécdota, y sólo dibujan la ciudad
Esmeralda en las breves escenas
donde Oz irrumpe. Sobre el resto
del escenario, que resulta inmenso y
vacío, son colocados en la primera
escena de la obra unos dados que
después no se utilizan más.

La música de Augusto Blanca posee
un tema seductor: el que interpretan
los personajes cuando dicen querer
ver al Mago de Oz… El ritmo y la
cadencia provocan, en este caso, que
uno se identifique con la canción y las
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como líder indiscutible, sin anemia y
con fibra.

Mis aplausos sinceros para Iliám
Suárez como uno de los munchines. Es
conmovedor ver a esta gran actriz
ejecutando humildemente la partitura
de un rol secundario, disfrutando con
eficacia, destreza, jovialidad. Alenay
Piñera y Alennys Méndez aportan
energía. El Coquito de la pequeña
Marisabel Benítez dice mucho, incluso
siendo un personaje mudo, gracias a su
cuidada gestualidad. Dennys Ramos es
pura precisión en su Espanta, con un
excelente entrenamiento físico. Kelvis
Sorita y Juan Carlos García cumplen con
dignidad en León y Lata. Faustino Pérez
vuelve a mostrar su temple histriónico
en su actuación especial como Tío
Enrique. El Mago de Arístides Naranjo
posee donaire y capacidad de
desdoblamiento. Alainé Pelletier se
desplaza por varios registros entre la
Araña y la Bruja del Norte.

Pienso que cabría arreglar El Mago
de Oz con una mirada serena desde
afuera. Ello permitiría apreciar
dislates evidentes como que el
espantapájaros baile mucho e
inmediatamente después le diga a
Mariana que su problema es no saber
caminar. O que el tronco para
construir el puente se vaya a talar en
la orilla opuesta del precipicio a donde
supuestamente no se puede acceder.
O que la resistencia que oponen a los
personajes obstáculos como la Araña
y la Bruja del Norte, sea mayor y no
se deslía en la nada, por el contrario:
se cree expectativa, se aspire al
suspense inherente a toda historia de
fantasía.

Lo más extraño es que El Mago…
esté programándose en los horarios
estelares de las 5 y las 7, sábados y
domingos, cuando este debiera ser,
por su proyección para niños, un
espectáculo de las mañanas, que
alternase con una propuesta sólida
de teatro para adultos en las tardes y

las noches. Quizá la causa de esta
observación esté en la escasez de
montajes que la Compañía Hubert
de Blanck viene confrontando en los
últimos tiempos. Abundantes
reposiciones, estrenos de muy
pequeño formato (con actores
invitados o aficionados) o pospuestos
durante años o de poca calidad, han
impedido que veamos recientemente
en escena a la mayoría de las
primeras figuras de este colectivo en

interpretaciones provocadoras y
arriesgadas, en estrenos que estén a
tono con los días que vivimos y con la
historia y lo que podría ser el
presente de esta sala de Calzada, la
mejor plaza teatral de Cuba entera.
Aunque peras a los olmos no se
pueden pedir, ni milagros quizá en el
calor de nuestra Habana.

Abel González Melo
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eatro de la Villa es un colectivo
fundado por Tomás Hernández y

apropiado para el despliegue
coreográfico. Con la música de Carlos
Montanal los personajes se tipifican.
Así se nos presentan: un gallo
decimista, un chivo sonero, un gato
rapero, un sapo operático y un ratón
baladista. El canto y el baile se integran
perfectamente en la historia,
permiten que fluya y la hacen más
colorida.

Esta propuesta ha sido realizada
con actores que usan las máscaras en
los distintos animales. Cada uno de
los intérpretes ha sabido sacar partido
a los rasgos característicos de su rol.
La Cuca de Irene Aguilar se presenta
coqueta y efectiva en sus transiciones.
Va de la alegría a la tristeza o al miedo
según los requerimientos de la
situación dramática. El gallo de Félix
Leal presenta el porte de todo un rey
de gallinero, mientras el gato de
Alejandro Martínez es juguetón y un
tanto remolón en su pretensión de
conquistar a la Cuca. Oscar Pichardo
lleva adelante a un sapo que muestra
un alto despliegue físico, al tiempo
que el chivo de Reinier Ramos,
enamorado y simpático, tiene una
buena proyección escénica. Yonni
Sanchéz en el ratón resulta tierno y
realiza una efectiva caracterización.
Además interactúan en el montaje las
distintas vendedoras Irasema Cruz,
Saray Mederos, Sayli Rodríguez y

Mayra Melo. Todo el elenco logra una
gran expresividad bajo la rigidez de
sus disfraces.

Rafael Tamayo ha realizado los
diseños para la puesta que resulta muy
rica en su colorido general. Las
máscaras de los distintos personajes
se asumieron a partir de sus rasgos
más característicos, lo que las hace
fácilmente reconocibles a primera
vista. Un panel sobre ruedas funciona
a nivel escenográfico para recrear el
exterior de la casa amarilla con tejas
de la Cucarachita. Luego este, tras la
boda, se dividirá para reproducir el
interior. Los distintos objetos son de
una fuerte teatralidad: las cajas y los
relojes de las vendedoras, el caldero
e incluso la cebolla que tanto atrae al
ratoncito. Las luces sirven para crear
la intensidad requerida en las distintas
situaciones dramáticas.

Es este un montaje en que la
palabra, en voz de actores de
experiencia y de otros más jóvenes,
tiene un protagonismo total. La
historia se estructura coherentemente
a partir de acontecimientos
episódicos hasta llegar al final a una
clarísima moraleja, que refiere en
definitiva, el triunfo del amor y la
amistad por encima de cualquier
temor.

Barbarella González Acevedo
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La Cucarachita
miedosa y el ratón
goloso

María Elena Tomás en Guanabacoa
hace ya más de cuatro décadas.
Durante su recorrido este grupo ha
presentado incontables obras tanto de
la dramaturgia nacional como nutridas
del repertorio internacional
destinadas no sólo a niños y jóvenes
sino también a adultos. Cabe recordar
ciertos nombres en una lista
verdaderamente interminable: El
cuentero de Onelio Jorge Cardoso,
Llega el circo de Freddy Artiles, El
cochero azul de Dora Alonso y La flauta
mágica de Ernesto Monzón son
ejemplos de algunos de sus montajes.

La cucarachita Martina está
basada en un cuento tradicional.
Estorino recrea la fábula y la convierte
en un producto totalmente nuevo. La
obra «fue escrita a petición de los
hermanos Camejo para actores y
máscaras» y se estrenó en 1966 en el
Teatro Nacional de Guiñol. La historia
resulta archiconocida, sin embargo,
Estorino le aporta nuevos significados.
Su texto comienza con la irrupción
de dos tramoyistas, uno de los cuales
le explica al otro el funcionamiento
de los mecanismos de representación.
Luego de este juego, tan propio en la
dramaturgia de Estorino, se introduce
la trama.

Para la puesta de Teatro de la Villa,
Freddy Artiles asume la dramaturgia.
Se ha eliminado del montaje el
episodio referido a los dos
tramoyistas, lo cual permite que los
infantes crean como real, aun
sintiéndose participes de la magia del
teatro, el universo ficcional que ante
ellos se presenta. La puesta gana con
el tono de comedia musical con que
su director la asume. Tal recurso se
aviene perfectamente a la disposición
espacial de la sala de Teatro de la Villa
que cuenta con un escenario circular FO
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OBVIANDO LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN Y LAS
formalidades editoriales de la escritura dramática, convirtiendo
las didascalias en un fragmento de poesía o en un texto
brevísimo, Hitler puede escribirse con G cuando cristo y berlín
ostentan minúsculas psicológicas. ¿Experimentación formal?
Cierto. Teatro alemán actual de Ediciones Alarcos reúne cinco
piezas que persiguen una estructura dramática novedosa desde
el reclamo de una textualidad que ya no soporta el apretado
corsé de la escritura tradicional.

Se reúnen en este volumen cinco autores alemanes, cuya
producción ha sido muy certera en los últimos años: Dea Löher,
Fritz Kater, Roland Schimmelpfenning, Anja Hilling, Marius von
Mayenburg. Supongamos también que los une la mirada aguda y
la vocación por destruir los límites entre teatro, narrativa, cine,
vida. Alemania y todos los caminos que conducen a Alemania
existen en Teatro alemán actual como una extraña relación íntima
y pública. Las generalidades del teatro de la Crueldad y el Absurdo,
Müller, Büchner, Beckett, Genet, Bernhard, Brecht, son
referentes obligatorios para estas piezas donde las fábulas saltan,
desenfrenadas, fragmentándose desde un cuarto de baño hasta
la exposición masificada del presidente que habla, si es que el
mute no está activado, a su país. Tenía razón Pavis cuando
anunciaba, en sus predicciones de fin de siglo, la vuelta a un texto
que tomaba de las vertientes posmodernas el ansia de
experimentación, la cita, el intertexto, el leiv motiv de la
incomunicación como comunicación, para acomodar una fábula
que ya no se consuela con chorrear imágenes apelando al mero
fluir de la conciencia. De todos modos se trata de autores. No
sería prudente clasificar la dramaturgia alemana, o la cubana,
tampoco encontrar las zonas comunes. Mejor la pluralidad.

WE ARE CAMERA/material de jasón, texto de fritz kater, con
minúscula también. Material de jasón es el veneno de la otan, el
encendedor de la nasa con el emblema de la nasa, lo que hacen
los gaseadores durante la pausa del mediodía aunque los judíos
estén desnudos en la cámara de gas, es cuándo y cómo empieza
el alcoholismo y todavía no hay otra alemania, superman es una
profesión, es fácil matar a un hombre que tiene muchos
pasaportes. Es la parodia de uno de los grandes roles de Medea:
ayudar a su marido a superar todo, la travesía del exilio, la
aventura, que el regreso al hogar no resulte extraño. La fábula
descompuesta supera el orden explicativo. Es Navidad, años
sesenta, y los padres despiertan a los niños para hacer un viaje.
Finlandia, punto fronterizo cero, es el único lugar al que puede ir
un espía secreto cuando se siente descubierto, un espía de la
RDA en la RFA. Entonces se vuelve un obstáculo la familia y al
mismo tiempo tiene que haber una familia porque un espía sin
familia llamaría la atención. Son los hijos quienes, desde su

posición afectiva, convierten a estos personajes en
Mamá o Papá, luego en Paula y Ernst.

La familia se fuga de Alemania Occidental a
Alemania Oriental. También durante esa noche Paula
traiciona a su marido con un extraño. Se mezclan la
Historia grande y la pequeña historia familiar en una
flecha de tiempo que va desde la Segunda Guerra
Mundial hasta el fin de 1989.

La retrospectiva por años, incluso por horas, se
ensambla con la progresión arbitraria hacia los años
ochenta de diferentes momentos de esta familia. Sin
embargo, la fábula se compone desde la fragmentación
y asume elementos de una red textual que, desde un
segundo plano, acumula experiencias en el acontecer
de los personajes.

WE ARE CAMERA/material de jasón, al igual que
Inocencia, de Dea Löher, muestran una estructura
gramatical aparentemente muy sencilla: lenguaje
elemental, oraciones simples, repetición de la misma
idea –bajo otra estructura–, hasta afirmarla; pero en
ambos textos la comunicación resultará indirecta, a
través de la palabra autodenegada y del diálogo
competitivo.

La antología también presenta Noche árabe, de
Roland Schimmelpfenning, un texto que nos devuelve
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Hitler

Agnieska Hernández Díaz

también puede escribirse con G
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a los exquisitos secretos del libro de Las mil y una noches.
Pudieron ser mil, infinitas, muchas noches –le gustaba decir a
Borges–, y esa una se agrega a la secuencia infinita para
contrarrestar el mal agüero de los números pares, acaso para
demostrarnos que no podemos agotar un libro que nunca
termina.

La pieza juega varias combinaciones con los mitos del
Oriente. Oriente como lugar en que sale el sol es el pretexto
para esta fábula: Francisca se duerme muy temprano y nunca
llega a ver la luna. Francisca queda rendida en el sofá y ni siquiera
sabe que Fátima, la amiga árabe con la que comparte un hogar, es
visitada cada noche por un hombre. Hay en el texto el
reconocimiento de la magia como elemento que genera una
causalidad distinta: cuando Francisca cortó la cabeza de la mujer
principal del harén, la cabeza la condenó a olvidar todos los
sucesos que le ocurrieran durante el día, a no ver la luna nunca
más, a que en su boca se perpetrara el hechizo al que, por
accidente, accederán los otros personajes. Y el tema de los
sueños, uno de los preferidos de Las mil y una noches, es la
legalidad poética sobre la que el autor construye la concatenación
de sucesos que comienzan, en este edificio de Sísifo, cuando es
imposible llevar el agua más allá del séptimo piso que comparten
Fátima y Francisca. Sin embargo, se escucha el sonido del agua
que sale, a chorros, en el desierto del sueño.

Uno de los aciertos expresivos de Noche árabe es el uso de
monólogos casi cinematográficos que enlazan escenas simultáneas
en la proximidad de un instante. El diálogo de un personaje es
capaz de bifurcarse en explicación para sí mismo y en continuador
de la situación de otros personajes, y a su vez todos los caracteres
son portadores de esa cierta condición de confabuladores nocturnos
que es primordial en Las mil y una noches.

Puede que Cara de fuego, el texto de Marius von Mayenburg,
sea el menos feliz del volumen, no sólo por la predictibilidad
de su argumento o la sencillez de su estructura para abordar
los conflictos de la pubertad y la relación entre hermanos.
Kurt, como el Oscar de El tambor de hojalata, recuerda todas
las condiciones de su nacimiento y se niega a asumir el
crecimiento mental hacia la adultez, sobre todo porque eso
implicaría parecerse demasiado a los patrones familiares que
tiene delante.

Dea Löher, una de las autoras compiladas en esta antología,
vuelve a sorprendernos, esta vez con Inocencia, donde varios
micromundos se entrelazan en una fábula poliecranizada desde
la que se disparan situaciones metafóricas, sugerentes,
poéticas. Elisio y Fadoul, dos inmigrantes ilegales negros, se
detienen ante el suicidio de una mujer de pelo rojo que entra
al mar después de haber doblado meticulosamente su ropa
en la arena. Salvarla, llevarla a un hospital, los expone a ellos
como indocumentados. No salvarla los expone al sentimiento
de culpa. La señora Habersatt, una solitaria, alguna vez tuvo
un hijo asesino enloquecido, y ahora es ella quien expía todas
las culpas, las manchas de sangre no desaparecen a sesenta
grados, todos los casos. Ella, otro personaje, es la filósofa que
envejece mientras su marido (tan mudo como el presidente
que llega sin voz desde la pantalla) se dedica a la orfebrería
con el supuesto hedonismo de crear un objeto bello. Ella va
quemando todos los libros que escribió, la utópica teoría de

la sociedad que enuncia el Gran Todo y el Nosotros
que podrían cambiar algo. Desde hace décadas no
hay ningún cambio. Rosa se parece a la mujer de
pelo rojo que se lanzó al mar, pero sigue viviendo
con su esposo Franz, un preparador de muertos que
todos los días lleva a casa una urna porque los
muertos siempre son olvidados. Absoluta, la joven
ciega, tiene en braille uno de los textos escritos por
Ella, el libro Sobre la no confiabilidad del mundo.
Absoluta baila desnuda en el Planeta Azul y así admira
a los hombres; les debe respeto si ellos son capaces
de desearla y observarla atentamente. Aparentemente
inconexos entre sí, estos personajes se unen en un
argumento peculiar que se burla del folclor político
alemán y trata de echar una mirada al futuro. Pero
este mar no es el futuro, dirá Fadoul, que me habías
prometido.

Absoluta regresa a la parada del bus para
encontrar la sombrilla y el libro que ha perdido. Fadoul
ha encontrado, bajo el banco de esa misma parada,
otra bolsa, la bolsa que envuelve a Dios y que
probablemente perteneció al hijo-asesino-
enloquecido de la señora solitaria. Ya Elisio, el amigo
de Fadoul, se ha llevado a su vivienda, cita en el edificio
de los suicidas, las pertenencias de Absoluta.
Delicioso tratamiento que la autora da a los escenarios
y objetos, todos ajustados como piezas del
rompecabezas que el lector-espectador recompone
para entender las causalidades que trazan la línea entre
los personajes.

«Reconocimiento», una de las escenas creadas por
Dea Löher en Inocencia, explora –desde las
herramientas de un relato bien armado–, la visión de
un narrador que permite la simultaneidad de varios
personajes. El texto supuestamente didascálico se
erige aquí como primera línea argumental y deja en
un segundo plano los parlamentos que completan la
fábula del presente hacia el futuro al que va Rosa, bajo
una sombrilla.

Bulbus, de Anja Hilling, es otro de los textos de
este volumen. Al pie de una montaña, una aldea llamada
Bulbus, donde viven personas sencillas que orientan
toda su energía hacia el cumplimiento de sus deberes
sin ser demasiado curiosos. Los escenarios bajo el hielo
y sobre el hielo, incluso el deslizarse de los discos por el
hielo, recuerdan el movimiento de las pupilas en los
ojos. Bulbus tiene ese extrañamiento de pueblo que ya
hemos disfrutado en Comala y Macondo. Importante
que Albert Ross sea un asesino y que Rosa Landen, la
única policía de Bulbus, lo custodie. Podría decirse que
se hicieron amigos. Y, mientras, los pocos que aún
habitan la aldea trabajan, trabajan y fabulan, hasta que
Amalthea y Manuel adquieran la carne de tocarse alguna
vez y los pasos que se necesitan para abandonar Bulbus.

Teatro alemán actual es uno de esos volúmenes
que directores y dramaturgos, principalmente,
tendrán que agradecer.

A B C d a r i o  t e a t r a l    A B C d a r i o  t e a t r a l    A B C d a r i o  t e a t r a l
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Lanza manifiesto compañía
Mefisto Teatro

El 4 de junio de 2007 la joven
compañía Mefisto Teatro redactó un
manifiesto en el cual expone los
objetivos y principios estéticos y
éticos que rigen su labor. Mediante
este documento se autentifica en tanto
colectivo creador el grupo bajo cuyo
sello artístico se hallan los
espectáculos Escándalo en la trapa y
Contradanza. A continuación
transcribimos dicho manifiesto:

Nosotros, artistas de la Compañía
Mefisto Teatro, convencidos de que
formamos parte de un mundo
constantemente revolucionado por
sorprendentes adelantos tecnológicos
y de otro tipo, supuestamente
encaminados a una positiva evolución
cultural, y que sin embargo,
convulsiona ante viejos y nuevos
problemas que parecen enfrentarnos
a un posible naufragio espiritual e
incluso a nuestra extinción como
especie; conscientes de que, ahora
más que nunca, tales circunstancias
adquieren dimensión global y, por
consiguiente, todo esfuerzo por
comprender y cambiar esta situación
alcanza una significación y un valor
universales; considerando al teatro,
nuestra pasión, un instrumento
provocador, dilucidador e inductor de
la reflexión social siempre que los
espectadores puedan reconocer en él
un mundo que refleje el suyo, con
todas sus emociones, un mundo que
entre atrezzo y representaciones se
yerga como la existencia misma;
creyendo en el teatro como un hecho
grupal en que la dinámica generada por
la totalidad de sus miembros es más

importante que la acción individual;
creyendo también en el teatro como
hecho artístico que resulta de la
creación de un equipo
multidisciplinario en que cada una de
las partes que lo constituyen es
imprescindible (en ese sentido
reconocemos que cada artista encierra
en sí mismo una fuerza creadora que
sólo se potencia al máximo por medio
de un programa grupal de búsqueda
estética, de logro de una identidad que
nos diferencie y nos muestre de una
manera única para así aportar esa
unicidad a la diversidad que constituye
el movimiento teatral nacional);
creyendo asimismo en el principio de
que la creación teatral surge de la
palabra escrita, de su autor y de la
capacidad de esa palabra para provocar
imágenes y enfrentar el mundo con
una óptica humanista, psicológica,
social, política y universal (en ese
contexto asumimos la obligación moral
de promover, en primer lugar, la
dramaturgia nacional y ofrecerla al
público junto con lo mejor de la
dramaturgia universal); sabiendo que
la música y la danza son pilares de
nuestra cultura y elementos
fundamentales de nuestra
personalidad social, de nuestra
comunicación, de nuestro ritmo
existencial y balance poético y que, por
ende, su presencia en nuestro trabajo
no responde a la simple decoración y
nos ayuda a potenciar la comunicación
y la identificación entre el público y la
escena; partiendo de estas reflexiones
y constatando que como artistas
compartimos las mismas
preocupaciones y convicciones,
resolvemos dotar a la Compañía
Mefisto Teatro de un programa de

creación coherente y consecuente que
nos permita: 1) Orientar la creación
hacia un teatro de análisis y debate de
las grandes ideas de nuestro tiempo;
en ese contexto, abordar la creación
nacional con una visión universal
partiendo de la riqueza de nuestras
esencias culturales; 2) Velar por que la
música y la danza sean una parte
inherente e inseparable de nuestra
creación dramática; 3) Alcanzar en cada
una de nuestras producciones la más alta
calidad posible de la plástica escénica;
4) Mantener una programación de
teatro para niños y jóvenes sobre las
mismas bases conceptuales de los
títulos de teatro para adultos
llevados a la escena por la Compañía;
5) Promover en los integrantes de
Mefisto Teatro, entiéndase artistas y
técnicos, la superación personal como
parte fundamental de su cultura
partiendo del criterio de que no hay
arte si el talento no se acompaña de
una depurada maestría; con ese fin
facilitaremos el acceso a clases,
entrenamientos, talleres, seminarios
y conferencias a cargo de profesionales
de vasta experiencia; 6) Hacer de
Mefisto Teatro un lugar de
oportunidades para los jóvenes
actores, que les permita que salgan
de la larga fila que la usanza impone
para asumir papeles de importancia
y, según su talento, compartan
responsabilidades con actores de
experiencia y mayor calidad
interpretativa; así como también
buscar textos en que específicamente
se destaquen los papeles de
personajes jóvenes; 7) Facilitar que
artistas noveles de la dirección, la
dramaturgia, el diseño, la música, la
danza y el canto inicien sus carreras
profesionales bajo la supervisión de
especialistas en cada una de esas
disciplinas; 8) Establecer pequeños
talleres de realización artesanal con
carácter de laboratorio en los que los
artistas puedan canalizar inquietudes,
y concretar sus ideas, como condición
indispensable para la búsqueda, la
experimentación y la formulación de
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una unidad visual escénica de la
Compañía; 9) Fomentar en técnicos y
operarios el sentido de pertenencia al
hecho teatral como finalidad última de
sus esfuerzos, e insistir en los hábitos
de disciplina indispensables para la
creación de auténticas obras de arte;
10) Trabajar con ahínco por afianzar
principios éticos insoslayables para el
artista que permitan transmitir a las
nuevas generaciones de profesionales
el altruismo, y el sentimiento de
abnegación y entrega al trabajo que
tanto distinguieron a nuestros
antecesores. Suscribimos el presente
manifiesto: Tony Díaz (director
general), Jesús Ruíz (director de arte),
Alberto Sarraín (asesor),  Iván
Tenorio (coreógrafo), David Guerra
(dramaturgo y actor)  y Hedy
Vi l legas (directora as istente y
actriz), en la Ciudad de La Habana,
a 4 de junio de 2007.

Liz nace entre lauros

Un nuevo texto para la escena
nació de manos del dramaturgo
Reinaldo Montero bajo el título de Liz,
y lo hizo merecedor el pasado mes
de junio del Premio Fray Luis de León
que otorga el gobierno de Valladolid.
El destacado narrador, poeta y
dramaturgo cubano cuenta en su vasta
obra para la escena con piezas como
Aquiles y la tortuga, Rosa Fuentes,
Fausto, Medea y La violación. No es
esta la primera vez que Montero es
galardonado desde la región europea,
baste mencionar el Premio Castilla-
La Mancha 1992 por su obra Los
equívocos morales que circunscribe su
argumento en los sucesos de la batalla
naval de Santiago de Cuba. Esta vez la
mira de Montero apunta sobre la
realidad histórica inglesa y toma como
figura central la ambigua silueta de la
reina Elizabeth Tudor. Sin embargo,
lo que pudiera parecer verificable en
cada parte de la fábula que da cuerpo
al texto es pulverizado con ánimo de
ficción, dando paso a la sugerencia y a
la posibilidad de que el lector cree su
propia historia. Tal como su autor
prefiere llamarla, «concierto con
figuras», la obra no intenta asumir lo
que pudiera ser la controvertida
realidad isabelina, opta por coquetear
con el dulce sabor de la fabulación y el
mito. Así Liz se erigió como el título
laureado en el concurso al cual se
presentaron 400 obras, y será
publicada próximamente.

Alberto Ligaluppi dialoga con
homólogos antillanos

Vino a La Habana quien recibiera
el pasado año el Premio Jerónimo
Luis de Cabrera, máximo galardón
que entrega Córdoba a la trayectoria
cultural. Graduado de Arte y
Arquitectura en Argentina y Estados
Unidos, Ligaluppi posee un historial
artístico que abarca las artes visuales
y escénicas. Actualmente es asesor
académico y docente del Curso
Internacional de Gestión Cultural de
la Universidad Nacional, y Director
de Cultura del Instituto Goethe,

ambos centros de Córdoba,
Argentina. Bajo este sello impartió una
conferencia sobre la más nueva
dramaturgia latinoamericana en la
sede de la Fundación Ludwig de Cuba.

Desde 1999 el Instituto Goethe
fomenta el diálogo entre creadores
argentinos y germanos con el objetivo
de suscitar nuevas propuestas
escénicas. El debate y la teorización
en torno a las fronteras entre la ficción
y la no-ficción, expresado mediante
las intervenciones urbanas o
performances, son las acciones básicas
del movimiento. Sobre sus esencias
e investigaciones teóricas consistió el
encuentro en La Habana.

La dramaturgia se presenta ocupada
en temas de la vida real y la problemática
social argentina. El interés por dialogar
directamente con la actualidad
determina el carácter espontáneo de
las representaciones asociadas por lo
general a la urbe; aunque no siempre
se hallan circunscritas a dichos asuntos
sino que abarcan otras manifestaciones
artísticas. Durante la charla, encaminada
a caracterizar el quehacer argenitno-
germano, se proyectaron materiales
audiovisuales que concretaron la
muestra.

Rascón Banda en La Habana

Con motivo del estreno por parte
de la Compañía Hubert de Blanck de
El deseo, visitó por primera vez
nuestro país el autor de más de
cincuenta textos teatrales, el
guionista de televisión, cine y
narrador mexicano Víctor Hugo
Rascón Banda. Durante la temporada
de julio presenció el trabajo realizado
por María Elena Soteras, quien estuvo
a cargo de la dirección artística de la
puesta. El actual presidente de la
Asociación de Dramaturgos
Mexicanos declaró a la prensa cubana
el afecto que siente por nuestro país
y su conmoción ante el espectáculo
teatral.

El deseo es la primera obra erótica
del autor, aunque no se aleja de la
marcada intención que lo caracteriza
al tratar contradicciones sociales
existentes entre un joven colombiano
y una mujer norteamericana. La obra
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se estrenó en México en 2005,
oportunidad en que fue protagonizada
por Víctor Carpinteiro y Ofelia Medina.

Rascón combina su actividad
escénica con la profesión de abogacía.
Su labor dramatúrgica se basa en
conflictos que cubren los días
latinoamericanos y que se han
convertido en conocidos procesos
judiciales. Baste mencionar títulos
como El caso santo (1994), La banca
(1995) y Tabasco negro (1996).

A pesar de la premura con que
realizó la visita, se entrevistó con el
elenco de la puesta y dejó sus
apreciaciones acerca de la realidad
teatral latinoamericana y de los
problemas que enfrenta la actividad
escénica de este lado del mundo. Las
puertas quedaron abiertas a nuevos
diálogos. Tanto la visita de Rascón Banda
como la puesta en las tablas cubanas de
realidades otras no tan distantes
establecen con nuestro público canales
concretos de comunicación.

Tríada de actrices mexicanas

La soprano y vedette Regina
Orozco, quien prendara al público
capitalino con su unipersonal Regina
en diván, regresó a Cuba en julio de
2007. En esta ocasión la intérprete
trajo al Museo Nacional de Bellas
Artes su más reciente creación: Rosa
mexicano, un espectáculo escrito,
dirigido y protagonizado por ella con
el cual celebra sus treinta y cinco años
de vida artística. Rosa mexicano es una
propuesta a partir de una revisión de
El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, y de México profundo, de
Guillermo Bonfil. El texto está
integrado por quince cuadros o
estampas que recorren la historia
mexicana desde la época prehispánica
hasta la vida moderna, y que se
propone analizar, satirizar, recordar
y recrear momentos clave de esa
historia. El show lo conforma una
sucesión de nostálgicas canciones de
origen extranjero y mexicano que la
diva interpreta en vivo. Vale acotar
que la música de este espectáculo
forma parte de su más reciente
producción discográfica.

A finales de septiembre arribó a La
Habana Ofelia Medina, actriz recordada
por el público cubano en el rol
protagónico del film de Paul Leduc
Frida, naturalea viva. Ahora, con el
espectáculo musical Cada quien su Frida,
trae a Cuba a la importante artista
plástica mexicana Frida Kahlo. Entre
tragos, morfina y música autóctona, la
Medina encarna a una Kahlo a punto de
morir. Algunas imágenes del barroco
funerario y el ácido, irónico, burlón
humor que emprende el personaje
contra sí mismo son elementos
definitivos de la idiosincrasia y la
expresión cultural mexicana
perceptibles en la puesta en escena.

Por último, a sólo una semana de
estas presentaciones, nos visitó Marta
Aura con Mujer on the border,
monólogo basado en El llanto del
verdugo de Antonio Malpica. La obra,
presentada en el Hubert de Blanck,
retoma el teatro social a través de la
temática de la desintegración familiar
y otros problemas resultantes de la
emigración a los Estados Unidos. El
asunto tiende empatía con nuestro
pueblo que ha vivido varios éxodos.
Este monólogo ha recorrido una larga
red de escenarios entre los que se
incluyen algunos de Norteamérica.

Premio David 2007

Arriba el Premio David a sus
cuarenta años como el más
importante concurso para la
promoción de jóvenes autores
inéditos. El 30 de julio el jurado dio a
conocer a los noveles autores durante
la gala de premiación celebrada en la
sala Rubén Martínez Villena de la
Unión de Escritores y Artistas de
Cuba. Los lauros correspondieron a
Dianelys Encinosa (poesía), Mayrelis
Ramón Delgado (cuento) y Rogelio
Orizondo (teatro) por Vacas, joven
estudiante del Instituto Superior de
Arte.

La comisión integrada por Carlos
Díaz, Alberto Sarraín, Elvira Van Brakle
y Omar Valiño distinguió Vacas «por
tratar temas como lo social femenino,
ofrecer una mirada distinta sobre el
fenómeno de la emigración y manejar
la espectacularidad desde el humor
negro, el realismo sucio, lo psicologista
y lo cubano». Esta obra se había dado a
conocer en el gremio a través de las
lecturas realizadas en la Fundación
Ludwig, durante el ciclo dedicado a la
novísima dramaturgia cubana.
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Freddy Artiles obtiene
 Premio Gorgorito

El pasado 31 de julio la Unión
Internacional de la Marioneta
(UNIMA) de Madrid hizo público el
reconocimiento a Freddy Artiles,
quien recibiera el Premio Gorgorito
que otorga esta institución a
titiriteros del mundo por la obra de
toda la vida. Un jurado compuesto por
Concha de la Casa, Ángel Casado,
Adolfo Ayuso, Guadalupe Tempestini,
Jorge Rey, Alejandro Henao, César
Tavira y Elvia Mante, resolvieron
conceder el galardón que lleva el
nombre de un reconocido títere
madrileño, al dramaturgo, profesor e
investigador cubano.

CIRCUBA por la destreza y el
divertimento

Luego de una década de ausencia
regresó, con sede en el capitalino
teatro Karl Marx, el Festival de Circo.
El evento competitivo CIRCUBA
2007 ofreció entre los días 2 y 5 de
agosto una amplia programación que
abarcaba espectáculos provenientes
de varias provincias del país. El
espectador disfrutó demostraciones
de acrobacia, gimnasia, contorsiones,
magia, payasadas, malabares, gracias
al hincapié del consejo artístico por
exhibir cada noche un espectáculo
variado donde la música y el baile
cubanos fueran motivos estimulantes.

Durante la gala de clausura el
artista circense Roberto Muñoz recibió
el aplauso del público, pero esta vez la
ovación exaltó la memoria de aquel
hombre, pionero en equilibrio sobre
un dedo. Se dieron a conocer los
siguientes títulos: para la Compañía
Havana, especializada en acrobacia
sobre básculas, el gran prix; primero y
segundo lugar para Ximán (acrobacia
sobre barra rusa), y Héctor Junior
(equilibrio sobre instrumentos
musicales); tercer puesto al grupo
Bantú (acrobacia sobre mástil). El
premio de la popularidad lo obtuvo el
dúo experto en cintas Barceló, y
Yuniskey Trujillo, miembro de Ximán,
fue galardonado por su actuación.

Aprovechando el tiempo libre de sus
vacaciones, el 29 de agosto de 2007 un
grupo de estudiantes de la especialidad
de Diseño Escenográfico del ISA se
reunieron en la ciudad de Camagüey para
realizar una pasarela artística. Mostraron
así la producción de vestuarios ideados y
confeccionados por ellos mismos. Tanto
la idea como la concreción del
acontecimiento corrieron por parte de
los jóvenes realizadores. Cabe decir que
no es la primera vez que juntos participan
en un encuentro de tal naturaleza, pues
algunos ya han trabajado en pasarelas
similares durante el Festival Elsinor de
Facultad de Artes Escénicas.

A las 10 de la noche una larga alfombra
roja, colocada sobre una pasarela en la
Plaza de los Trabajadores, anunciaba el
desfile que algunos espectadores ansiosos
esperaban sentados en sus butacas. Con
anterioridad habían sido dispuestos
carteles manufacturados en distintos
puntos céntricos de la ciudad. Fuertes
luces, variados ritmos de música tecno
así como proyecciones completaban el
espectáculo iniciado por las modelos a su
paso. Diversidad sería una palabra clave
para definir este suceso escénico. Los
vestuarios resultaron muy disímiles en
cuanto a concepto y realización. Cada uno
respondió a la poética que el diseñador
defiende. José Reyes (Pepe) se presentó
con varios ejemplos de moda casual y
juvenil muy aplaudida precisamente por
el público adolescente. Otros de los
artistas optaron por vestuarios de fantasía.
Meiling Álvarez trabajó con papel
periódico mientras Jeannette Martínez
recurrió al acetato en varias de sus
distintas propuestas entre las que vale
destacar el shenti egipcio, ejemplo de
síntesis. Erick Eimil acudió a la cita con
diseños nuevos y otros ya premiados en
el ISA entre los que destacan los
confeccionados con polietileno negro: el
vestido rococó y la Japanese Girl, lectura
muy particular de la esencia del kimono
japonés. Karel Trácter y Rubier Rizo, los
anfitriones locales, siguieron en sus
propuestas los patrones erigidos por las
casas de moda internacionales con
originalidad. (Barbarella González)

Trece estaciones

Teatro de Las Estaciones arriba a
sus trece años de vida, celebración
que se duplica con los veinte de
trabajo profesional de su director
Rubén Darío Salazar. Tiempos arduos
de incesante empeño por encontrar
el rostro titiritero que según Darío
los reclama.

La Sala Papalote acogió durante
los meses de julio y agosto funciones
de Pedro y el lobo y El patico feo. El
Teatro Nacional de Guiñol ovacionó
satisfecho la referida dramatización
del cuento de Andersen y La Virgencita
de Bronce. Como plato fuerte de esta
temporada se efectuó una función
única de La niña que riega la albahaca
y el príncipe preguntón.

El miércoles 15 de agosto quedó
inaugurada en Matanzas la muestra
«Las estaciones en su número
mágico». Títeres y retablillos se
adueñaron de las paredes de la galería
El Retablo para desde esa extraña
inmovilidad fotográfica despertar el
recuerdo de sus andanzas. Norge
Espinosa, autor recurrente en el
repertorio de los homenajeados,
ofreció la conferencia «Trece veces
Estaciones». (Rocío Rodríguez
Fernández)

Pasarela en Puerto Príncipe
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Cienfuegos y la crítica

Del 7 al 11 de septiembre de
2007 se efectuó en la ciudad
cienfueguera el Tercer Encuentro de
la Crítica Teatral dedicado en esta
ocasión a la dirección escénica. Este
evento, organizado por la UNEAC
provincial en coordinación con la
Sección de Críticos e Investigadores,
constituye una experiencia única en
el país que ha encontrado en
Cienfuegos continuidad por el interés
de sus teatristas en compartir sus
procesos creativos y resultados
artísticos con los especialistas. A esta
cita asistimos los teatrólogos Eberto
García Abreu, Abel González Melo y
quien firma estas líneas; también
estuvo invitada Carmen Sotolongo,
filóloga y asesora del Guiñol de Santa
Clara. Juntos conformamos un equipo
que debatió con los creadores
nuestras apreciaciones de las
propuestas presentadas.

Aunque el Taller celebra su
tercera edición, nunca está de más
reflexionar sobre el sentido del
mismo. Todos conocemos que una de
las limitaciones que padece nuestro
movimiento teatral en provincia es el
escaso diálogo –y en ocasiones
ausente– con la crítica especializada.
Los estrenos de los grupos pasan
inadvertidos en nuestros órganos de
difusión y análisis, y durante sus
procesos de trabajo los teatristas no
tienen la posibilidad de confrontar con
el criterio especializado. Sólo en el
marco de festivales, eventos o giras
sus espectáculos logran interactuar
con la mirada de los críticos y de esta
forma conquistar las páginas impresas
o digitales de nuestros diferentes
espacios. Y lo anterior, es decir,
aparecer registrado en una

publicación teatral, aunque sí es un
hecho que estimula, jerarquiza,
perpetúa, multiplica y engrandece la
práctica artística, no es exactamente
el meollo del asunto. Lo fundamental
radica en que un movimiento sin
intercambio con el pensamiento
crítico tiende a estancarse, a reciclar
problemáticas y deficiencias, a repetir
fórmulas, a sorprender cada vez
menos en un contexto donde no hay
contrapartida o discurso que
cuestione, disienta, complemente y
enriquezca las diversas poéticas y sus
resultados artísticos.

Uno de los objetivos del Taller
Itinerante de la Crítica es
precisamente compensar lo anterior.
Por esto me extrañó la tensión
generada en los debates por algunos
creadores, el poco diálogo de ellos
hacia nosotros y la ausencia de
determinados directores (Oxígeno y
My Clown) que privó al auditorio del
análisis de sus propuestas. El
Encuentro con la Crítica no es una
visita metodológica a provincia, ni un
equipo de expertos para aprobar lo
que se presenta en escena y lo que
no, ni un comité de selección, sino
una posibilidad de descifrar en
conjunto las principales interrogantes
de los teatristas, los mecanismos que
estructuran los montajes, su diálogo
con el público, las líneas ideoestéticas
que rigen los diferentes colectivos y
su tratamiento escénico. Todo en un
tono coloquial y con el objetivo de
perfeccionar lo alcanzado y lo
venidero.

Por ello es de vital importancia una
madurez ante estos debates. Madurez
que consiste primero en participar, en
mostrar sin retorcimientos sus
espectáculos, en asistir a las reflexiones
que se realicen por encima de cualquier
obstáculo, en estar presente cuando se

discute la obra del otro, en no sentirse
juzgados, destruidos o exaltados, ni
utilizar los criterios de los especialistas
para alimentar rencillas internas. Pues
lo anterior entorpece la intención de la
cita y su validez tanto para los creadores
como para los críticos que también
salimos privilegiados y aprendemos
mucho en el intercambio con la escena
y sus hacedores.

Amárrame la vida y Emuná de la
Compañía de Danza Teatro Oxígeno,
El secreto del rey de Cañabrava, El túnel
de Así, El dulce amargo de las vaginas
y La balada de la cárcel de Reading de
Velas Teatro, Pareja abierta de My
Clown y Los pintores no tienen
recuerdos de Teatro de los Elementos
fueron los espectáculos que
conformaron la programación. El
grupo titiritero Retablo realizó un
ensayo a puertas abiertas de su
próximo estreno La mágica y probable
historia del cuento que se durmió.

En la mayoría de los colectivos
uno de los problemas fundamentales
que aparece es la selección del texto
y el trabajo con el mismo. Ante la
carencia de obras dramáticas
contemporáneas nacionales en la
provincia los directores acuden a la
fuente literaria (dígase cuento o
novela) o a libretos teatrales que
versionan de forma muy ineficiente.
Lo anterior hace que los montajes
pequen de excesiva narratividad,
acontece muy poco en escena,
mantienen intacto el discurso
narrativo y lo dinamizan con imágenes
mecánicamente construidas.

Esto sucede en puestas como La
balada de la cárcel de Reading dirigida
por Javier Fernández y El secreto del
rey bajo la dirección de Enrique
Poblet. La primera es un espectáculo
para adultos a partir del texto de
Oscar Wilde donde el director
enfatiza el temor ante la muerte, el
encierro, el miedo, el dolor humano.
Sin embargo, lo hace a través de la
concepción de cuatro personajes,
presos, que cuentan durante un
tiempo excesivamente prolongado la
muerte de un hombre que fue
juzgado por matar lo que amaba. Javier
reparte entre los cuatros actores el
texto casi íntegro de Wilde sin atender
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a las especificidades del discurso
teatral y al tratamiento de las nociones
de personajes, acción, conflicto,
tiempo y espacio. Algo similar ocurre
a la propuesta de Poblet, en este caso
para niños. Una historia compuesta
de muchas tramas que se exponen
pero no se desarrollan, con un final
que intenta, a la fuerza, resolverlas
todas.

Aunque en la contemporaneidad,
según Patrice Pavis, todo texto es
susceptible de una puesta en escena,
este no se puede asumir como una
entidad fija: deben crearse
mecanismos de lectura y traducción
de los enunciados textuales a los
escénicos, y más si las fuentes de las
que se parte no son ni siquiera
dramáticas. Y esto lo reafirmo para la
Compañía de Danza Teatro Oxígeno
que aunque el programa de mano de
sus espectáculos defiende la creación
de «una técnica propia», «una
dramaturgia escénica contemporánea
y universal a partir de la mezcla de
varias fuentes como el ballet, el teatro,
la danza contemporánea, el cine, la
música, la literatura y la plástica», en
ellos se yuxtaponen todos los
discursos anteriores, desprovistos de
una coherencia interna. Amárrame la
vida lo ejemplifica, propuesta llena de
tensiones entre los distintos
referentes y lenguajes artísticos que
pretende «ensamblar» y termina por
agobiar al espectador ya que ni siquiera
son interesantes las disímiles y
pequeñas unidades que la conforman.

El nivel de síntesis fue otro de los
problemas presentados durante el
taller. Espectáculos muy largos donde
los creadores quieren decirlo todo.
Sus enunciados temáticos se mueven
en códigos muy abstractos y
reiterativos en su tratamiento
escénico (El dulce amargo de las
vaginas, Amárrame la vida, Emuná, La
balada de la cárcel de Reading, El
secreto del rey, El túnel). También
asistimos a puestas que tienen que
perfilar sus premisas ideoestéticas
pues rayan en la frontera del teatro
de aficionados como es el caso de My
Clown y su Pareja abierta, simpático
texto de Dario Fo que no despertó ni
una sonrisa en el público asistente.

De todas las obras tallereadas tres
se destacan por la indagación y
rigurosidad con que sus directores y
colectivos asumen el hecho artístico.
El túnel, del emergente proyecto Así
dirigido por el titiritero Christian
Medina, es una puesta de títeres para
adultos que sorprende por el
extraordinario diseño de los muñecos
y las diferentes técnicas de
manipulación que de forma orgánica
articula. Universo grotesco que
Christian explota desde su visualidad
y que agradecería perfeccionar los
conflictos, acciones y diálogos que se
tornan muy reiterativos.

La mágica, próximo estreno de
Retablo, parte del texto de Norge
Espinosa La mágica y probable historia
del cuento que se durmió. Un mundo
de reyes, príncipes, hadas y castillos
donde los personajes luchan ante el
agotamiento del lector e intentan
modernizar la historia. Panait
Villalvilla, a través de la concepción
del retablo, el diseño y manipulación
de los muñecos, ha releído el verso
de Norge desde los postulados de una
dramaturgia titiritera que tiene como
primer reto traducir en términos de
acción las reflexiones estéticas
contenidas a nivel de lenguaje en la
obra del dramaturgo. Una fábula de
alto grado de comicidad en el trazado
de los personajes y que se relaciona
con la poética de Retablo en su juego
y distorsión de los cuentos clásicos.

Los pintores no tienen recuerdos, farsa
para clowns de Dario Fo versionada y
dirigida por Daysi Martínez, desarrolla
con maestría los resortes del género y
constituye una muestra de teatro popular
hecho a partir del buen gusto, la
contención y la síntesis. Un trabajo que
parte de una inquietud del público de la
comunidad y que su directora ha resuelto
en términos artísticos. La nueva
propuesta de Teatro de los Elementos
se destaca por el desempeño de los
actores, en especial la interpretación de
María de los Ángeles Agüero y el
estrecho diálogo que establece con los
espectadores a través del regodeo en lo
caricaturesco, lo sexual, lo lúdico en todos
los niveles escénicos.

El Tercer Encuentro de la Crítica
concluyó el martes 11 en los Jardines de
la UNEAC con el acto de clausura
moderado por Daysi Martínez,
organizadora principal. Críticos y
creadores expresamos preocupaciones,
anhelos y sugerencias para poner en
práctica en futuras ediciones.
Agradecemos a la UNEAC y a los teatristas
cienfuegueros por sostener este espacio
de reflexión colectiva que demanda más
atención y prioridad por parte del Consejo
y el Gobierno de la provincia. En lo
particular, apuesto por la sistematicidad y
valía de este tipo de experiencia que ojalá
fuera extensiva a las restantes provincias
del país. Por el momento, en la Perla del
Sur ya se dispone el camino para un nuevo
encuentro. (Yohayna Hernández)
El Conjunto Folclórico Nacional

reabre el Mella
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El 8 de septiembre el Teatro Mella
reabrió sus puertas con la Temporada
Homenaje del Conjunto Folclórico
Nacional (CFN) por su cuarenta y
cinco aniversario. El espacio atrajo las
memorias del año 1961 cuando se
estrenaba en el mismo lugar el primer
espectáculo del CFN. Ahora ni el
espacio ni la compañía viven de la
misma manera. El Mella fue sometido
a una reparación durante la etapa
vacacional consistente en la instalación
de nuevos equipos de escenotecnia y
climatización. De igual modo se
repararon camerinos, salones y
servicios sanitarios, así como se
rediseñaron áreas. El acto de
inauguración fue presidido por el
Ministro de Cultura Abel Prieto.

El Conjunto asume sus cuarenta
y cinco años con aires de renovación.
Siete coreógrafos se dieron cita con
la intención de hacer vibrar voces y
ritmos afrocubanos a la luz de los
nuevos tiempos. A propósito de estas
celebraciones la compañía homenajeó
al maestro Rogelio Martínez Furé por
su setenta cumpleaños, el 28 de
agosto, en la sede del CFN.

El Lírico en sus 45

En el Palacio del Teatro Lírico
Nacional de Cuba se celebró el 15 de
septiembre el cuarenta y cinco
aniversario del movimiento lírico en
la Revolución y los tres cuartos de siglo
del estreno mundial de la prestigiosa
zarzuela cubana Cecilia Valdés. El acto,
organizado por el Centro de
Investigaciones de las Artes Escénicas,
constituyó un reconocimiento a la
memoria de importantes figuras: allí
se hallaban las viudas de Rodrigo Prats
y Gonzalo Roig. También el homenaje
estuvo dirigido a las compañías líricas
profesionales de La Habana, Pinar del
Río y Holguín. Un óleo donde Cosme
Proenza dejara impresa su
interpretación visual de Cecilia… fue
el motivo que inaugurara la exposición
de imágenes gráficas inspiradas en
dicha zarzuela.

Septiembre latinoamericano

Comenzó septiembre sin el
revuelo del Festival de Teatro de La
Habana pero con la visita de varios
grupos latinoamericanos que
compusieron una muestra escénica
en la capital.

Compañía do Latao de Brasil
presentó El círculo de tiza caucasiano
de Bertolt Brecht. El Hubert de
Blanck acogió al excelente elenco que
deleitó a los espectadores. La
representación maneja con
virtuosismo desde un inicio el
Verfrendung o efecto V. Con la primera
escena –todos los actores sentados
en los laterales del escenario– la
dirección pone en contacto de lleno
la acción dramática con la realidad
más contemporánea del pueblo
brasileño. El receptor accede a esta
identificación mediante el rodaje en
pantalla de la documentación de una
experiencia real entre los actores y
los ocupantes de un territorio que han
vivido conflictos semejantes a los
expuestos por Brecht en su obra. Esta
primera escena delata un
comportamiento que se sostendrá
durante toda la representación: el

juego de apariencias, el
establecimiento de un verdadero
«entra y sale» de histriones en
personajes, de personas que
irrumpen en el campo visual del
receptor según las concentraciones
de energía que logren movilizar en
función de crear puntos de álgida
tensión atractivos para el público. Más
allá de que el vestuario correspondiera
con exactitud a la caracterización de
los personajes, más allá de lo que
pueda agradecer el público que
apreciara y disfrutara de la música
original y ejecutada en vivo por los
intérpretes Mafá Nogueira y Martín
Eirmeir, amén de la función
dramática, épica, lírica y extrañante
de la palabra cantada, el peso recayó
en la destreza de los histriones y la
partitura escénica. Primero, los
actores poseen talento: cantan, tienen
presencia escénica y gran facilidad
para establecer el coqueteo entre
intérprete/personaje e intérprete/
narrador, sobre lo cual construyen su
ejecución: esa facilidad en la que se
percibe la relajación casi como estilo.
Segundo, esta relajación, evidentemente
de génesis, se distingue también en
imágenes construidas con un mínimo
de recursos escénicos y un máximo
de apoyo, contraparte actoral.

A este maravilloso encuentro
siguieron durante las funciones
llegadas desde México: Cada quien su
Frida y Mujer on the border. Esta última
coincidió en cartelera con la Semana
de Teatro Venezolano en Cuba como
parte del Convenio Integral de
Cooperación Cuba-Venezuela con el
auspicio del Consejo Nacional de las
Artes Escénicas y el Instituto de las
Artes Escénicas y Musicales de
Venezuela. Cuatro obras provenientes
de distintas regiones de la nación
bolivariana conformaron un programa
variado.

Sueño Pelele de Francisco Denis,
por Río Teatro Caribe, amenaza desde
la anécdota propuesta los límites
entre realidad y sueño, y fluctúa –a
partir de los recursos escénicos
empleados– entre el teatro, la danza
y la acrobacia. Talía Falconi (bailarina)
es dueña de una destreza corporal,
de una conciencia de su peso, que le

El Conjunto Folclórico Nacional
reabre el Mella
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permite manipular las bolsas de los
boxeadores, los pesos que amenazan
con caerle encima, la tramoya de la
que es dueña indiscutible, una dueña
sensual, gatuna, que emprende con
carga erótica desbordante la vida de
un ser humano cualquiera. Al
ambiente onírico e infantil insinuado
por la música y el diseño de luces del
comienzo de la representación se
oponen la crueldad de las imágenes
proyectadas en escena y la ferocidad
que alcanza el sonido en determinados
instantes mediante la estridencia.
Este grotesco se trasluce en la
manipulación de las bolsas que atan,
manipulan a la actriz/personaje pero
que a su vez ella domina hasta
subvertir el sentido y proponerlo
como vía mediante la cual el personaje
emprende un vuelo, aunque quizá un
falso vuelo.

Se presentaron además Animales
extraordinarios de Naku, Aquel
Faustino Parra de la Compañía
Nacional de Teatro y La noche de Molly
Bloom por Taller Experimental de
Teatro.

Este último, versión del
dramaturgo español José Sanchis
Sinisterra basado en el monólogo de

Marion (Molly) Bloom, queridísimo
personaje de la novela Ulises de James
Joyce, había creado una gran
expectativa entre quienes conocían el
famoso fragmento y el sismo que
provocó en la concepción de la
literatura en su época. Mucho ruido
para tan pocas nueces. Quizá se hizo
mal en esperar otro sismo que
sacudiera la escena. Una habitación
de la Casona fue el espacio escénico
donde penetró el público para espiar
la intimidad del matrimonio. La cama
es el área exclusiva sobre la cual María
Fernanda Ferro interpreta a Molly
mientras su esposo duerme a su lado.
Pero no es la noche de descargas en
la que se supone que la protagonista
piense o diga lo que la angustia, pesa
sobre su conciencia. La actriz no
trabajó su personaje desde la
confesión, desde el ajuste de cuentas
consigo misma, sino que lo puso a
hablar directamente al público, a
contarle su tragedia familiar, la
distrofia de su proyecto de vida a la
vez que acompañó su «historia» de
acciones parásitas concentradas en
manipular una serie de objetos
cuidadosamente colocados en la
cabecera del lecho.

Adiós a Marceau

El 22 de septiembre murió a la
edad de ochenta y cuatro años Marcel
Marceau, considerado uno de los
principales maestros y actores de la
escuela de la pantomima a escala
internacional. Nacido en Estrasburgo
el 22 de marzo de 1923 vivió el cine
silente de maestros como Charles
Chaplin, experiencia que impulsara
su interés por este arte. Discípulo de
Étienne Decroux y contemporáneo
de Jean-Louis Barrault, Marceau
popularizó y etiquetó la pantomima a
través de famosos personajes como
su glorioso Bip.

Su virtud escénica le valió los más
elevados honores en Francia así como
el reconocimiento más noble desde
los corazones de quienes pudieran
disfrutar de su actuación. Ahora, los
cubanos recordamos la función
excepcional que tuviera lugar hace
dos años en el Gran Teatro de La
Habana donde recibiera el premio
que otorga ese centro. Los que allí
asistimos motivados por la visita del
más célebre mimo del mundo
apreciamos algunos de sus afamados
y populares personajes que siempre
nos acompañarán.

Triunfo en Québec

El Ciervo Encantado regresa del
Festival Internacional de Teatro Mount
Laurier con galardones otorgados en
los perfiles de puesta en escena
(Nelda Castillo) y actuación femenina
(Lorelis Amores), así como el gran
premio. Pájaros de la playa, basada
en la novela homónima de Severo
Sarduy, se estrenó en Cuba en 2001 y
comenzó entonces una extensa y
galardonada trayectoria por
escenarios del mundo.
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 San Ignacio 166desde
Una nueva y magnífica iniciativa del Instituto Cubano

del Libro tuvo en nuestra Casa Editorial Tablas-Alarcos
plena colaboración. Como parte de las Lecturas de Verano
se realizó La Noche de los Libros el 6 de julio a lo largo de
la calle 23 en El Vedado y el 24 de agosto las Lecturas de
Prado. En la primera tuvimos puesto en el portal del Cine
La Rampa, en la segunda en los bajos del Centro de Danza
de La Habana. En ambos tuvimos nuestras publicaciones,
acudieron autores a encontrarse con sus lectores. El 24
de agosto, día de un nuevo aniversario del gran Benny
Moré, pedimos a Teatro de la Luna realizar una función
especial de Delirio habanero que tiene a Benny como uno
de sus presencias protagónicas y el grupo, con Raúl Martín
a la cabeza, largó una función de leyenda en el Centro
Hispanoamericano de Cultura, a un costado del Prado
precisamente. Allí presentamos, después de una larga
espera, el número doble de tablas 3-4 de 2006 con Delirio…
en la cubierta.

El miércoles 26 de septiembre de 2007, a las cuatro
de la tarde, en la sede del Ballet Nacional de Cuba, en
Calzada entre D y E, El Vedado, fue puesta en circulación
la revista tablas 1 de 2007, correspondiente al trimestre
enero-marzo. La misma contó con la presencia de nuestra
Alicia Alonso y otras figuras del Ballet Nacional. Todos
rendimos homenaje allí a la gran Josefina Méndez, fallecida
en enero, imagen de la cubierta de esta entrega.

En octubre el crítico Omar Valiño y la editora Adys
González de la Rosa coordinaron la primera estación del
Círculo Internacional Itinerante de Crítica Teatral
(CICRIT), en Quito, Ecuador, con el marco del Festival
Internacional de Teatro Experimental de Quito. Mediante
paneles y encuentros con la crítica, grupos ecuatorianos y
de otros países tuvieron un excelente espacio de encuentro.
El dramaturgo Abel González Melo participó en la edición
del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

El viernes 2 de noviembre de 2007, a las cuatro de la
tarde, en el Centro Hispanoamericano de Cultura, se
presentó el número de tablas 2-07.

Del 5 al 9 de noviembre organizamos, de conjunto con
la  Fundación Ludwig el primer Encuentro de Novísimos
Teatrólogos con el siguiente programa:

Lunes 5
Novísima dramaturgia a debate.
Palabras introductorias a cargo de
Yoimel González Hernández y Marien Fernández

Castillo.

Ponencias:
- «La sangre lila de nuestros maravillosos días: de

los novísimos dramaturgos a la novísima dramaturgia».
Autores: Yoimel González Hernández. Textos dramáticos
analizados: Sangre de Yunior García Aguilera y Los días Lilas
de Maravillado Roca de Gabriela Reboredo Iglesias.
- «El sistema de ideas en Anestesia y en El patio de mi casa:
tanteos de una tematología comparada». Autora: Aimelys
Díaz Rodríguez. Textos dramáticos analizados: Anestesia
de Agnieska Hernández Díaz y El patio de mi casa o The
flash failures de Alejandro Arango.
- «Dionisio en Abanalón». Aproximaciones a la escritura
de Cortafalos. Autora: Patricia Pérez Roque. Texto
dramático analizado: Cortafalos de Marien Fernández
Castillo.
- «Análisis dramatúrgico de Cortafalos». Autora: Maira
Almarales Monier. Texto dramático analizado: Cortafalos
de Marien Fernández Castillo.
- «¿Cuántas vacas tengo yo?» Autora: Rocío Rodríguez
Fernández. Texto dramático analizado: Vacas de Rogelio
Orizondo Gómez.
- «En el lobby del Hotel Occidental. Coordenadas de un
texto dramático». Autora: Amarilis Pérez Vera. Texto
dramático analizado: Hotel Occidental de William Ruiz
Morales.
- «Del texto a la puesta en escena: teatralidad y
postmodernismo en Partagás». Autoras: Marielvis Calzada
Torres y Dania del Pino Más. Texto dramático analizado:
Partagás de Yerandy Fleites Pérez.
- «Correspondencias dramáticas». Autores: Marien Fernández
Castillo, Fabián Suárez Ávila, Grethel Delgado Álvarez y
Rogelio Orizondo Gómez. Textos dramáticos analizados:
Caballos de Fabián Suárez Ávila, Tea off scene de Grethel
Delgado Álvarez y Vacas de  Rogelio Orizondo Gómez.

Martes 6
Presentación y proyección de ¿Qué pasa?, entrevistas

de opinión en soporte audiovisual a directivos, profesores
y estudiantes de la Facultad de Artes Escénicas, Instituto
Superior de Arte, a cargo de Sahily Tamayo.

Debate abierto de ¿Qué pasa? (el material anterior).
Moderadoras: Sahily Tamayo y Karina Pino Gallardo.

Novísimos opinan. Diálogo abierto: Facultad de Artes
Escénicas, ISA. Moderadoras: Sahily Tamayo y Karina Pino
Gallardo.

1 Formación académica en la Facultad de Artes
Escénicas, ISA. Alcances y retos.

2 «Festival Elsinor: Rememorar para emprender la
travesía», a cargo de Dianelis Diéguez La O.

3 Relaciones Facultad de Artes Escénicas-Movimiento
teatral contemporáneo: prácticas preprofesionales,
ubicaciones de egresados.

3.1 Diez años con El Ciervo Encantado: ¿de la iglesia,
al atrio, a la plaza? Intervenciones a cargo de Lilianne Lugo
Herrera, Maira Almarales Monier  y Karina Pino Gallardo.
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Novísimos opinan. Diálogo abierto. Movimiento tea-
tral cubano contemporáneo.

1 Festivales y Eventos. Panelistas: Amarilis Pérez Vera,
Dianelis Diéguez La O, Rocío Rodríguez Fernández, Karina
Pino Gallardo, Maira Almarales Monier y Lilianne Lugo
Herrera.

2   Promoción y publicaciones especializadas.
Intervenciones: Katherine Travieso y Yunior García
Aguilera.

Miércoles 7
El discurso crítico de los novísimos teatrólogos.

Acercamiento a los espectáculos de la Temporada Teatral.
Moderadora: Amarilis Pérez Vera.

Panel 1: El delirio no se elige, toca y ya. Análisis de
Delirio habanero, Teatro de la Luna. «Delirio habanero: la
identidad trocada» de Karina Pino Gallardo. Intervenciones
a cargo de: Lilianne Lugo Herrera, Dayné G. Díaz
Hernández y Marielvis Calzada Torres.

Panel 2: Pájaros que retornan: el destino del ave Fénix.
Análisis de Pájaros de la playa, El Ciervo Encantado.
«Mirarse de frente al espejo» de Amarilis Pérez Vera.
Intervenciones a cargo de: Dianelis Diéguez La O y Rocío
Rodríguez Fernández.

Panel 3: Una zona de meditación sobre nuestra expe-
riencia colectiva. Análisis de Chamaco, Argos Teatro. «Los
chamacos del teatro cubano» de Rocío Rodríguez
Fernández. Intervenciones a cargo de: Dianelis Diéguez
La O y Amarilis Pérez Vera.

Panel 4: Todopoderoso Ángel de la Jiribilla:
aquícualquier@. Análisis de  aquícualquier@, Teatro El
Público. «Letanía de un espectador@do» de Yoimel
González Hernández y «No es cualquiera» de Karina Pino
Gallardo.

Poética de director. Carlos Díaz y Teatro El Público.
Coordenadas de Las relaciones de Clara, Arte y Fedra.

Panel 1: A precio de relaciones. Análisis de Las relaciones
de Clara. Intervenciones a cargo de Dayné G. Díaz
Hernández, Lilianne Lugo Herrera y Rogelio Orizondo
Gómez.

Panel 2: ¿Quién marca la diferencia? Análisis de Arte.
«Arte en blanco» de  Dianelis Diéguez La O. Interven-
ciones a cargo de Amarilis Pérez Vera y Rocío Rodríguez
Fernández.

Panel 3: La condición de aceptar la distancia. Análisis
de Fedra. «Fedra o la búsqueda de la renovación teatral»
de Marielvis Calzada Torres y «Fedra (Botas al margen,
notas al pie)» de Rogelio Orizondo Gómez. Intervenciones
a cargo de: Lilianne Lugo Herrera, Dianelis Diéguez La O
y Amarilis Pérez Vera.

Jueves 8
Zonas de la práctica teatral marginadas por el discur-

so crítico. Moderadoras: Barbarella González Acevedo y
Rocío Rodríguez Fernández.

-    La crítica danzaria: novísimas inquietudes. Katherine
Travieso.
- Teatro de títeres y teatro para niños. «Sueño de una
tarde de muñecos» de Barbarella González Acevedo.
Intervenciones a cargo de Dianelis Diéguez La O, Maira
Almarales Monier y Amarilis Pérez Vera.
- Teatro callejero. Rocío Rodríguez Fernández, Dianelis
Diéguez La O, Amarilis Pérez Vera y Sahily Tamayo.
- Teatro para jóvenes. «En el camino árido, un lirio» de
Barbarella González Acevedo. Diálogo abierto sobre La
romanza del lirio, Estudio Teatral La Chinche.

Presentación y proyección de Tubo de Ensayo:
multimedia de los Novísimos Dramaturgos y Teatrólogos.

Con la coordinación de la Fundación Ludwig de Cuba y
la Casa Editorial Tablas-Alarcos, y los auspicios del Instituto
Goethe, de la República Federal de Alemania, y el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas, de Cuba, más el apoyo
del Museo Nacional de Bellas Artes, la Segunda Semana
de Teatro Alemán aconteció entre el lunes 19 y el domingo
25 de noviembre.

Estrenos sobre textos dramáticos alemanes,
reposiciones y nuevas temporadas, presentación pública
de videos de puestas en escena, conversatorios y
encuentros, así como lecturas de obras recientes de la
dramaturgia de aquel país, convocaron a estudiantes,
profesionales y espectadores en general a un diálogo sobre
la cultura alemana de la actualidad.

Participaron los grupos cubanos Teatro Escambray, de
Villa Clara, Teatro de la Fortaleza, de Cienfuegos, Teatro
D’Sur, de Unión de Reyes, Matanzas, Teatro El Público,
Teatro Buendía, Compañía Teatral Hubert de Blanck y
Teatro de la Luna, todos de La Habana.

Distinguieron la Segunda Semana de Teatro Alemán
dos invitados de lujo: el joven y archiconocido dramaturgo
Marius von Mayenburg, de quien Ediciones Alarcos dio a
conocer El feo y La niña fría y el no menos joven y famoso
director Thomas Ostermeier, quienes forman desde 1999
un célebre dueto en la Schaubühne am Lehniner Platz, un
punto insoslayable de la geografía teatral berlinesa,
caracterizado por promover la fuerte experimentación
en torno a los lenguajes escénicos y a la comunicación con
el público.

A fines de noviembre, Omar Valiño concurrió al Festival
de Teatro de Occidente, en Guanare, Venezuela.
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MI MÁS ANTIGUO RECUER-
do de Rine Leal es el de un joven
estudiante, delgaducho, que hacia
1949 ó 1950 asistió a unas conferencias
que por entonces impartí en la
Escuela de Periodismo de La Habana.
Creo que quien me llevó a la Escuela
fue Juan Luis Martín, una enciclopedia
viviente que hablaba como ocho
idiomas y podía dar referencias de
todas las cosas divinas y humanas.
Menciono este hecho porque Juan
Luis Martín estaba especialmente
entusiasmado con sus jóvenes
alumnos para quienes auguraba un
prometedor provenir. Y lo menciono
también porque muchas gentes que
estiman que para dar lustre al
presente deben necesariamente
hablar mal del pasado, se dedican a
denostar un periodismo cubano que
generalmente no han leído y que yo
no vacilo en afirmar que era de los
más brillantes de América Latina.

El periodismo, y en especial el
periodismo enfocado hacia la crítica y
el análisis cultural, ha sido practicado
en Cuba por figuras tan importantes y
tan disímiles como José Agustín
Caballero, Félix Varela, José Antonio
Saco, Domingo del Monte, el Conde
de Pozos Dulces, Julián del Casal, José
Martí, Ramiro Guerra, Nicolás Guillén,
Jorge Mañach, Raúl Roa y Gastón
Baquero… Con esta tradición se
comprende que un joven inquieto, que
quería aprender y también transmitir,
se matriculara en esta Escuela de
Periodismo que de paso hay que decir
también que era muy buena. Se
desarrolla así un Rine Leal periodista
que rápidamente apunta hacia los
problemas culturales y deja un puñado
de excelentes crónicas de las cuales
una serie importante fue recogida y
publicada en su libro En primera
persona.

cumpliera los veintiocho años. Y que
ya al borde de los treinta escribe Viaje
a la crítica (1962), Eugene O’Neill
(1963) y Teatro cubano en un acto. Es
por entonces que se encamina a
Europa y se convierte en disciplinado
alumno de la Sorbona de París.

En los años sesenta Rine Leal se
integra también a la docencia: enseña
arte teatral en la Escuela de
Instructores de Arte, en el Conjunto
Dramático Nacional, en las Brigadas
de Teatro Covarrubias y en la Escuela
Nacional de Arte. Alguien ha dicho una
famosa verdad de Perogrullo,
afirmando que el conocimiento es la
única cosa que cuando se da no se
pierde. Y quienes hemos trabajado
durante largos años en la enseñanza
sabemos también que cuando enseña,
el maestro aprende y se enriquece.
En sus treinta años Rine Leal es ya el
maestro y escritor de teatro que honra
a Cuba.

En 1970, Rine Leal cumple sus
cuarenta años. Por entonces está
comenzando una nueva etapa de su vida.
Entre dogmatismos y parametramientos,
cierres y desconfianzas, el teatro cubano
enfrentó años duros. Fue por entonces
cuando tuve la oportunidad de volver a
estrechar amistad con Rine, en la sedante
Colección Cubana de la Biblioteca
Nacional. Entre la aplastante erudición
de Zoila Lapique, las saetas históricas de
Jorge Ibarra, los lagartos sin queso de
Gustavo Eguren, la imperturbable
placidez de Octavio Smith, la sonrisa
perpetua de Elena Giradles… la Colección
Cubana de la Biblioteca Nacional fue
(siempre lo ha sido) un fabuloso centro
de erudición y saber, pero también para
muchos de nosotros fue una especie de
sanatorio psiquiátrico, una estación de
donde partían continuamente vehículos
que transportaban hacia las más variadas
catarsis. Fue en este ambiente donde
Rine Leal acumuló buena parte del caudal
erudito de La selva oscura.

De La selva oscura he dicho y escrito
algo, pero no lo necesario. Y sin tono de
discursos académicos quiero decir aquí
que es uno de los monumentos
fundamentales de la cultura cubana. La
selva oscura es una de las razones por
las cuales admiramos y queremos a Rine

Por cierto, hay algunos críticos
literarios que han calificado al
periodismo de «arte menor». Creo
que estas son gentes que miden el
arte por el tamaño. Yo creo que lo
grande o pequeño es el artista y que
las plumas mayores entregarán
siempre, y en cualquier género, cosas
mayores. Por eso es que doy
importancia a Rine Leal periodista, y
porque creo que esta profesión le
afinó su pupila crítica y le exigió
desarrollar una forma de expresión
que se constituyó en cauce definitivo
para entregar, para entregarnos, en
forma nítida, el saber que con los años
fue acumulando.

Desde muy temprano el teatro
se definió como el campo de acción
hacia el cual desarrollaría su labor
creadora. De sus años juveniles son
sus títulos Cuarenta años de teatro
moderno (1956), Estilografía teatral
(1956) y Teatro norteamericano (1958).
Obsérvese que estas publicaciones
aparecen antes de que Rine Leal

Rine Leal
Manuel Moreno Fraginals
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Leal, y también pudiéramos decir que
es una de las razones por la cual lo
queremos hasta en los momentos en
que gracias a su incalculable tozudez se
torna más insoportable. Como por
ejemplo, cuando el Instituto Superior
de Arte quiso entregarle una categoría
aún más alta y él se empeñó
tozudamente en otra.

Pero retornemos a La selva oscura.
Se ha dicho que es una historia del
teatro cubano, pero yo estimo que es
eso y mucho más. Yo diría que es una
historia social y cultural de Cuba vista
desde las tablas, donde el lector es
un espectador que ve el teatro pero
también es un actor y un autor que ve
al público. Esta fusión de teatro y
sociedad donde la comedia que se
representa es parte y continuidad de
la comedia que se vive; este concepto
calderoniano de la obra teatral como
elemento inseparable de la vida global
de la sociedad donde autor, actor,
escenógrafo, músico, empresario,
dueño de teatro, gacetillero crítico y
hasta taquillero y acomodador, son
parte de la comedia humana que
decían los barrocos y repitieron hasta
el cansancio los románticos; esta
capacidad de representar y al mismo
tiempo asistir como espectador a la
propia tragedia, drama, comedia o
sainete; esta capacidad de ver y verse
como en un espejo que refleja no la
figura sino la conciencia, espejo no
sólo porque te ves sino porque te
mira; esta condición, en fin, que yo no
sé expresar pero que ustedes pueden
comprender leyendo la obra, es lo que
hace de La selva oscura un hito
fundamental de la cultura cubana.

Debo confesar que a pesar de mi
amistad con Rine, tardé mucho en leer
su obra. Creo que fue cinco o seis años
después de publicada que la consulté
para acopiar datos para el Curso de
Cultura Cubana que penetré con
ciertos prejuicios en esa oscura selva
de La selva oscura y redescubrí a Rine,
y comencé a modificar mi visión de la
cultura cubana. Debo recordar en este
momento que el extraordinario Odilio
Urfé, quien había realizado una
extraordinaria tarea de recopilación,
análisis y clasificación de la música
popular cubana (música popular

generada en gran parte en los teatros)
gustaba hacer públicos cuantos
elementos musicales él había podido
captar gracias a la obra de Rine. Y en
una tarde inolvidable, Odilio y su
hermano Orestes, otra gloria
excepcional de la música cubana,
maestro del Instituto Superior de Arte
y formador de la actual generación de
contrabajistas cubanos, en una tarde
inolvidable, repito, me mostraron a
dúo cómo la música complementó
todo lo que Rine mostraba del teatro
cubano. Ambos sintieron una
extraordinaria admiración por Rine y
su obra y soñaron rehacer con él
momentos fundamentales del teatro
musical cubano. (Como ustedes
conocen, Odilio murió hace dos años
y Orestes falleció hace sólo una
semana, dejando ambos un vacío
irreparable en la cultura cubana).

He mencionado que Rine Leal inició
sus labores docentes en el año 1960.
Pero es en 1976, llamado por Mario
Rodríguez Alemán, que Rine Leal ingresa
en el Instituto Superior de Arte e inicia
su trayectoria docente en el nivel
superior. Quienes estamos aquí desde
el inicio del Instituto Superior de Arte
sabemos cuánto debe la Facultad de
Artes Escénicas a la labor cotidiana de
Rine. Y esta es una razón más para
otorgarle el título de Doctor porque,
como todos sabemos y a mí me gusta
repetir, «doctor» viene del latín «docere»,
que significa enseñar. Y en el más pleno
sentido de la palabra, doctor es el que
enseña.

Pero algo debe decirse respecto a
Rine Leal y la enseñanza. Su trabajo en
el Instituto Superior de Arte puede
calificarse de labor docente, en el más
amplio sentido de esta palabra. Es
decir, trabajo docente porque enseña
mediante sus clases frente al alumno,
pero es también trabajo docente en
todas las comisiones que es necesario
nombrar en la Facultad o en el Instituto,
en la labor cotidiana de revisión y
mejoramiento de los programas, en la
dura tarea de establecer los límites y
enfoques de los temas comunes de las
diversas asignaturas y, en fin, en todo
aquello que de manera directa o
indirecta implique la superación de la
enseñanza.

Pudiera seguir hablando largamente
de este profesor que, a veces, hasta es
modesto. Y digo a veces porque Rine
Leal es también enemigo de la modestia
prefabricada, que se utiliza para
exhibirse en público: enemigo, en fin,
de la modestia jactanciosa e hipócrita.
Pudiera hablar de las medallas y
distinciones que ha acumulado, de sus
participaciones en festivales y
congresos, de los premios ganados en
buena lid, de sus importantes
colaboraciones con instituciones
culturales internacionales, etcétera.
Pero si me extiendo en todos esos
aspectos de su vida que han hecho que
el Instituto se honre nombrándolo en
la noche de hoy Honoris Causa, si me
extiendo todo lo que falta por decir, voy
a sobregirar el tiempo que debo ocupar
en esta tribuna. Y, además, veo que
tampoco tendré tiempo para hablar mal
de él, que es uno de esos placeres que
los dioses han entregado a los
intelectuales. Y ni siquiera sabré cómo
llamarlo a partir de hoy: si Rine,
simplemente; si doctor Rine o doctor
Leal, y nuca más a partir de hoy llamarle
«mi socio» o «asere», que es nombre
muy respetable entre los miembros de
determinadas potencias.

Así, con los minutos contados,
termino esta labor de ser el encargado
de expresar a Rine todo lo que esta
institución siente por él, se
enorgullece de él y espera de él. Que
siempre el destino de los que dan es
el problema de que cada vez le piden
más. Gracias, Rine.

NOTA:

Este texto, retitulado para su edición, fue
pronunciado como discurso en la
investidura de Rine Leal como Doctor
Honoris Causa. Agradecemos a la hija
del Dr. Moreno Fraginals la cesión de
este artículo. (N. del E.)
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