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A

d i á l o g o
sí como dedicamos las tablas 1 y 2 de este año a los Caminos de la
Renovación Teatral en Cuba, tomamos impulso para despedir el 2006
con un número doble, contentivo de las entregas 3 y 4 del período,
centrado en los Caminos de la Renovación Teatral en el siglo XX, como
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reza el llamado en portada. Justamente, al consumir todas las páginas de aquéllos
en el fuego analítico de lo nacional, se nos fue acumulando una enorme cantidad
de material relacionado con el curso del teatro en el mundo. Su extensión y
organicidad explican su «puesta en papel» sobre un mismo volumen, ordinario
en cuanto a secuencia y composición interna, especial porque sus características
y su voluntad es la de comenzar la celebración por el veinticinco aniversario de
esta revista, a cumplirse en enero próximo, al tiempo que, por coincidencia es
el volumen 25 de la Tercera Época.

Realiza así un viaje por la historia y el presente de la escena universal.
Recuerda a propósito de cifras redondas de sus muertes a insoslayables figuras
del arte del teatro. A Henrik Ibsen en su centenario, a Brecht a cincuenta de
1956 y a Meyerhold pasados los setenta y cinco de su triste asesinato, en texto
cedido a nuestra publicación por su principalísima exégeta Béatrice Picon-Vallin,
quien nos acompañara en el más reciente Festival de La Habana. Por el contrario,
de Samuel Beckett celebramos su primer siglo y de Eugenio Barba sus vitalísimos
setenta años.

Brillantes investigadores y profesores como el argentino Jorge Dubatti y
nuestro Francisco López Sacha, contribuyen, junto a Picon-Vallin y al propio
Barba, a reificar sus contribuciones desde la luz de hoy. Sacha y Eugenio
intervinieron en dos respectivas sesiones de nuestro ciclo Eclipses B,
precisamente concebido en honor de Beckett y Brecht por las mencionadas
fechas. Otros estudiosos nos traen a creadores más cercanos en el tiempo,
como el alemán Frank Castorf, cuya obra goza de enorme beneplácito en el
contexto actual.

Eugenio Barba repasa el camino de los reformadores de la centuria pasada
deteniéndose en Bertolt Brecht, al tiempo que es objeto, junto a su Odin Teatret,
de análisis y homenajes también a raíz de los 30 años del encuentro entre el
Odin y América Latina, fecha que rememoramos en la pasada primavera habanera
bajo el cielo de los Coloquios de Abril, organizados por nuestra Casa Editorial
Tablas-Alarcos, de donde proviene el texto que dictara como conferencia.

La sostenida relación entre el grupo danés, que hace poco cumpliera cuatro
décadas de quehacer, y nuestro continente avanza de manera natural el homenaje
al extraordinario grupo La Candelaria, de Colombia, por llegar a ese mismo
dígito y al no menos significativo Yuyachkani, de Perú, por sus treinticinco años,
gracias a un texto de Miguel Rubio, director de este último, que, fresco a pesar
de los tres lustros de escrito, rescata para nosotros el fecundo testimonio de un
protagonista sobre esta triada grupal inobjetable del panorama universal.

Aún así, no olvidamos el contexto nacional. El director cubano Alberto Sarraín
repasa la escala de puentes teatrales tendidos entre la Isla y su diáspora, mientras
el joven Ernesto Fundora analiza la puesta en escena de Delirio habanero, de
Teatro de la Luna, donde ocurre uno de esos encuentros desde la metáfora.

Dos libretos de dos autores que son voz de la dramaturgia cubana hoy,
Amado del Pino y Abel González Melo, cumplen la entrega de esta sección. Son
celebrados los diez años de navegación de Argos Teatro y una enorme carpeta de
crítica da fe de la interminable secuencia de estrenos de este 2006, otro de los
motivos aglutinantes de este especial volumen. Una nueva apuesta de tablas,
registrando el laboreo de toda la Casa Editorial, por el diálogo entre Cuba y el
mundo.
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EN UNA HISTORIA DE LAS
poéticas del teatro occidental, le ha
tocado a Henrik Ibsen un rol
fundamental: llevar las estructuras del
drama moderno a su perfección. Si
Raymond Williams afirma que «Sin
[Charles] Dickens no hay [James]
Joyce»,1 en materia teatral puede
decirse que «Sin Henrik Ibsen no hay
Samuel Beckett» o que, por extensión,
sin el aporte de Ibsen, el teatro del
siglo XX no sería el mismo. Jorge Luis
Borges escribió: «Henrik Ibsen es de
mañana y de hoy. Sin su gran sombra
el teatro que le sigue es
inconcebible».2 De allí la necesidad
de conocer su obra en sus claves.

Los dramas de Ibsen se irradiaron
en Occidente a través de ediciones,
traducciones y puestas en escena, y si
en un primer momento cumplieron
una función internacional (el tránsito y
la recepción de la poética ibseniana a
través de sus textos particulares en
Escandinavia, Inglaterra, Alemania,
Francia, Italia, España, Estados Unidos,
Hispanoamérica, etc.) y generaron
intertextualmente un amplio conjunto
de textos de otros autores, pronto
configuraron un legado supranacional
en un plano abstracto. Más allá de los
dramas concretos, Ibsen consolidó las
grandes estructuras del teatro
moderno,3 las que hoy pueden hallarse
tanto en las bases del teatro de Arthur
Miller como en el de Jean Paul Sartre,
Antonio Buero Vallejo, Rodolfo Usigli
y Roberto Cossa. En términos de
poética comparada, Ibsen construyó
simultáneamente en el plano
micropoético y en el archipoético,4

entre lo diverso y lo universal. No se
limitó a ser un creador de dramas, un
autor teatral; también fue un
instaurador de discursividad.5

el teatro de Henrik Ibsen:

Jorge Dubatti

Su concepción del drama moderno
–a la que dedicaremos buena parte de
este ensayo– se ha extendido en el
siglo XX a las estructuras narrativas del
cine y la televisión. Ibsen se ha
diseminado, está por todas partes,
incluso más allá del teatro: su legado
se «naturalizó», se expandió, se liberó

poéticas e historicidad

de su creador y «anonimizó», y por ello
hoy resulta complejo precisar qué
proviene de los textos ibsenianos, qué
de los textos de sus continuadores y
qué de la gran poética abstracta que
Ibsen contribuyó a formar.

Analizadas desde la perspectiva de
su productividad en el teatro mundial,

Henrik Ibsen
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no todas las obras ibsenianas –veiticinco
piezas, algunas de ellas con reescrituras
sustanciales– han cumplido la misma
función ni tienen idéntico valor poético.
La dramaturgia ibseniana debe ser
agrupada –como lo haremos– en las
instancias de un proceso diverso y
complejo, y cada uno de sus textos
cumple un rol diferente en ese devenir.

El joven Ibsen abre su dramaturgia
con Catilina, en 1850, como un epígono
del romanticismo vigente en Europa
y, tras una búsqueda formativa de
quince años –en la que concreta obras
de relevancia despareja–, consigue sus
primeros textos insoslayables en el
teatro internacional: Brand (1866) y
Peer Gynt (1867). Aunque todavía se
mueve dentro de los territorios de la
poética romántica, con Brand y Peer
Gynt afianza una modernización
estructural y semántica que sienta las
condiciones de posibilidad de su teatro
posterior. Pero su contribución radical
al drama moderno se inicia con Las
columnas de la sociedad y
especialmente con los cuatro textos
que le siguen: Casa de muñecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo
(1882) y El pato salvaje (1884), que
desarrollan una morfología poética
pronto convertida en uno de los legados
centrales del patrimonio teatral
internacional. Con acierto dirá Enrique
Anderson Imbert: «No hay país cuyo
teatro no ofrezca un antes y un después
de Ibsen (...) Todas las historias
nacionales del teatro reconocen la
deuda ibseniana de sus autores más
señeros».6

Sucede en consecuencia que no hay
«uno» sino «varios» Ibsen. Entre Las
columnas de la sociedad (con el
antecedente de La liga de la juventud) y El
pato salvaje, Ibsen desarrolla un realismo
explícito, comprensible sin esfuerzo
gracias a la redundancia pedagógica, y
eminentemente ligado a la lucha del
individuo contra las fuerzas sociales de
su contexto. En este período se conocen
y analizan, de una manera transparente,
las razones por las que luchan los
protagonistas, cuál es su motor y quiénes
constituyen sus oponentes. Pero a partir
de La casa de Rosmer (1886) el realismo
ibseniano profundiza una lógica implícita,
mucho más enigmática, difícilmente

racionalizable en términos sólo sociales,
y eminentemente psicológica-
espiritualizante. Las motivaciones ya no
son prioritariamente sociales sino que
tematizan el impacto de lo real (en un
sentido más amplio que el estrictamente
social) en la singularidad psicológica, de
ribetes extraños, de los protagonistas.

Postulamos, entonces, una
transformación dentro del realismo: del
que propone modelos de
funcionamiento social –a partir del
contraste con el comportamiento
individual–, al realismo de introspección,
que se interna por territorios menos
conocidos y poco previsibles de la
conciencia, de dominios más
desdelimitados. Es entonces cuando
Ibsen da cabida a los procedimientos
del simbolismo en piezas como El
constructor Solness, El niño Eyolf y Cuando
los muertos despertemos, y le abre la
puerta incipientemente al personaje de
«conciencia difusa» característico del
expresionismo.7

Las nociones de poética,
historicidad y proceso, que proponen
partir del análisis inmanente de los
textos de Ibsen y diseñar micro, macro
y archipoéticas, permiten desplazar el
concepto de «períodos» o «épocas», que
establecen los grupos textuales según
límites temporales. Intentamos de esta
manera superar las periodizaciones
propuestas, entre otros, por Alfredo
de la Guardia, quien en «La creación
espiritual de Ibsen»8 distingue «tres
épocas» (1850-1863, 1866-1873; 1877-
1899); por Martin Esslin,9 quien
discierne tres «períodos» (1850-1873;
1877-1890; 1892-1899); y por Siegfried
Melchinger,10 quien observa «dos
períodos» (1850-1873; 1877-1899).

De acuerdo a lo señalado, puede
agruparse el teatro de Ibsen en
sucesivas instancias de un proceso de
investigación en las poéticas teatrales:

 I. Instancia de formación y
búsqueda del primer Ibsen bajo el signo
del romanticismo (1850-1863):
Catilina (1850), La tumba del guerrero
(1850), La noche de San Juan (1853),
Dama Inger de Ostraat (1855), Fiesta en
Solhaug (1856), Olaf Liliekrans (1857),
Los guerreros de Helgeland (1858), La
comedia del amor (1862), Madera de
reyes o Los pretendientes al trono (1863).

II. Consolidación del proceso de
investigación: dominio y cuestionamiento
crítico de las formas asimiladas y
fundación de un campo de saberes
poéticos específicos, a partir de
absorción y transformación crítica,
superadora del romanticismo y el giro
hacia el realismo (1866-1873): Brand
(1866), Peer Gynt (1867), La coalición de
los jóvenes (1869) y Emperador y Galileo
(1873).

III. Perfección del drama moderno
a través del realismo social (1877-
1884): Las columnas de la sociedad
(1877), Una casa de muñecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del
pueblo (1882), El pato salvaje (1884).

IV. Ampliación de la poética del
drama moderno: pasaje al realismo de
introspección psicológica y recurso al
«transrealismo» (Guerrero Zamora11)
por medio de la incorporación de
procedimientos del simbolismo y el
primer expresionismo (1886-1899):
La casa de Rosmer (1886), La dama del
mar (1888), Hedda Gabler (1890), El
constructor Solness (1892), El niño Eyolf
(1894), Juan Gabriel Borkman (1896),
Cuando despertemos los muertos (1899).

Búsqueda bajo el signo
del romanticismo

La poética de la literatura y del
teatro románticos, plenamente
extendidos en Occidente hacia 1830
desde Alemania, Francia e Inglaterra,
le permite a Ibsen articular sus
primeros vínculos con la cultura, la
historia y la naturaleza escandinavas, a
la par que autoafirmarse
progresivamente en su visión de
mundo individualista. Lector fervoroso
y actualizado, el joven Ibsen frecuenta
el pensamiento de los románticos, y
guiado por ellos, indaga en su cultura
local. La idealización metafórica de los
personajes deliberadamente contras-
tante con el régimen de experiencia
empírico; la poesía dramática como
ampliación del materialismo de lo real
inmediato; el interés por la subjetividad
individualista y nacionalista; la
propensión al pasado como territorio
de fascinación; la religación con las
fuerzas de lo sagrado, lo dionisíaco y lo
natural; el registro del «color local» y
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el abandono de la regulación genérica
neoclásica (las tres unidades: tiempo,
acción y lugar); el rechazo del
pragmatismo burgués y del
mercantilismo capitalista; la exaltación
del hombre excepcional contra la
mediocridad del hombre ordinario,
están presentes en su primer teatro,
todo ello modalizado por la base
epistemológica del subjetivismo
idealista,12 que incorpora a la indagación
del mundo nuevos territorios de
subjetividad antes despreciados por el
racionalismo. A través del intertexto
con los dramaturgos románticos
(Goethe, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo, Alfred de Musset, Alfred de
Vigny, Lord Byron, etc.) recupera a
Shakespeare como modelo.

Varios de los tópicos señalados por
H. G. Schenk en su libro El espíritu de
los románticos europeos (1986) resultan
útiles para comprender la producción
ibseniana inicial, en la que predomina
el drama histórico.13 Para Schenk la
visión de mundo del romanticismo, de
rica diversidad, puede sistematizarse
a partir de cuatro áreas temáticas
fundamentales (la revuelta contra el
siglo XVIII; el nihilismo y el anhelo de
una fe; el resurgimiento cristiano; el
encantamiento romántico), y cada una
de estas áreas reúne diferentes
aspectos y problemas, que Schenk
desglosa minuciosamente. Para pensar
el teatro del primer Ibsen es necesario
reconocer la sugestión del anti-
racionalismo romántico en al menos
cuatro inflexiones:

a) el rechazo de los principios
racionalistas de la Ilustración: contra la
afirmación científico-filosófica carte-
siana y newtoniana, el romanticismo
desplaza el imperio de la razón por el
culto de las emociones, los
sentimientos y la exaltación de la
imaginación. La intuición pasa a ser la
fuente privilegiada de la visión humana,
por encima de la razón, considerada
como un instrumento limitado. El
romanticismo descubre que, a causa
del racionalismo, una parte esencial de
la naturaleza y del mundo estaba siendo
descuidada y emprende la recuperación
de lo misterioso y lo inescrutable.
Según Jung (Tipos psicológicos),
«caracteriza al irracionalismo

Stockman, un enemigo del pueblo,  Argos Teatro
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romántico el intento de alcanzar la
percepción más completa de todo el
universo».

b) el rechazo de la noción de
universalidad: Contra el concepto
racionalista de universales, los
románticos exaltan el fenómeno de la
singularidad, la diferencia o
peculiaridad, en diferentes niveles: del
individualismo (que exalta la formación
de una personalidad) al carácter de
comunidades (naciones, provincias,
regiones), el Volkgeist o «espíritu del
pueblo». Desde 1767 Herder sostuvo
que todo pueblo tenía un carácter único
que se manifestaba en todas sus
costumbres e instituciones, sus obras
de arte y literatura, y que
intrínsecamente era valioso por sí
mismo (Fragmentos sobre la nueva
literatura alemana). Esto generó una
exaltación de los nacionalismos y el
surgimiento del patriotismo cultural,
al que Ibsen no fue ajeno.

c) la búsqueda de la reintegración: Los
románticos sintieron poderosamente la
necesidad de reencontrarse con lo
numinoso y lo sagrado. Ejercieron una
protesta contra toda visión prosaica y
filistea de la vida. En el romanticismo se
advierte un anhelo de supremacía del
espíritu sobre la materia. Este
antimaterialismo se verificó en diferentes
aspectos: el rechazo frente al avance de la
industrialización, el desequilibrio entre la
agricultura y la industria y la posición del
hombre degradado como un simple
engranaje de la máquina; la sátira del
filisteísmo burgués y la protesta contra la
monotonía y la mediocridad de la vida
burguesa; los románticos propiciaron una
perspectiva religiosa frente a la realidad.
El joven Ibsen habría rubricado la
afirmación de Schopenhauer, quien
caracterizó a los burgueses como seres
no interesados en las ideas sino sólo en
sus estómagos.

d) visiones del futuro y nostalgia del
pasado: A diferencia de la imagen
racionalista del hombre como un
dominador de la historia y la naturaleza,
los románticos sintieron vivamente los
presentimientos de un desplome
apocalíptico de la civilización. Muchos
de ellos veían una Europa decrépita y
compartían el sentimiento de un diluvio
inminente. Muchos escritores tomaron

como motivo la imagen del «Último
Hombre». El rechazo por el presente y
la aprensión por el futuro hicieron que
los románticos miraran
nostálgicamente ciertas edades del
pasado. Al respecto se observan algunas
variaciones principales: la exhortación
a que desde el presente de inseguridad
espiritual y fe vacilante la humanidad
vuelva a mirar con reverencia el ejemplo
de la cristiana Edad Media; la revisión
de las épocas en que algunas naciones
alcanzaron su apogeo político o cultural;
y la observación de que la pérdida de los
sistemas políticos aristocráticos y del
dominio de las élites del pasado
determinaron las catástrofes actuales,
en tanto el amor romántico a la Edad
Media iba unido a un profundo deseo de
estabilidad política. La Ilustración
manifestó una violenta hostilidad por la
Edad Media especialmente de parte de
Voltaire. Por el contrario los románticos
la idealizaron fervientemente. Sin
embargo, el primer Ibsen no coincide
con el tópico anti-racionalista del
rechazo de la confianza en el progreso.
Por el contrario, la recuperación del
pasado opera en Ibsen como una
herramienta para la afirmación política
en el presente y para imaginar un futuro
de consolidación de la identidad y el
destino de su patria.

En la sección «El encantamiento
romántico», Schenk agrupa un conjunto
de motivos y experiencias que pueden
verificarse en los dramas tempranos
de Ibsen:

a) el culto del yo: Un rasgo
fundamental del romanticismo es la
exaltación egocéntrica y el
individualismo. La personalidad es
definida básicamente por su nivel de
sensibilidad, ostentada en la escritura
romántica (ficcional o no). Dicho
exhibicionismo ha sido denominado por
Russell Sebold como dandismo
emocional.14 En la escritura de René
Chateaubriand, por ejemplo, se
exponen todos los padecimientos
emocionales del Weltschmerz:
introspección y autodescripción,
misantropía, búsqueda de la soledad,
el anhelo infinito del alma así como la
insatisfacción perpetua, el ennui y la
melancolía, el asco frente a la vida y el
intento de huir. Por otra parte, Schenk
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habla de la «autoidolatría del hombre»
en tanto los románticos crean una
verdadera religión antropocéntrica, a
partir de la entronización de los
individuos de extraordinaria
personalidad. En el caso de Byron
(típico exponente del culto del yo) el
dandismo emocional incluye la
metódica y despiadada exhibición de
las propias faltas. El escocés Thomas
Carlyle expresó en sus conferencias
pronunciadas en 1840 Heroes, Hero-
Warship and the Heroic in History su
«admiración trascendental por los
grandes hombres», entre los que ubica
a Odín, Dante, Shakespeare, Rousseau,
Goethe, Cromwell y Napoleón.

b) el amor y la amistad: El
romanticismo problematizó la relación
mutua de los sexos. En oposición a la
idea racionalista de la igualdad, sostuvo
que existían diferencias características
entre los espíritus de hombres y
mujeres. Cada uno de los sexos tenía
un enfoque peculiar del mundo de los
valores espirituales e intelectuales.
Donde los románticos difirieron más,
fundamentalmente de la actitud del
siglo anterior, fue en su concepción del
amor. Consideraron una unión
perfectamente armoniosa entre
hombre y mujer, lo que implicaba que
el impulso sexual y el amor espiritual
no debían disociarse. Para completar
la armonía entre los amantes se
postuló, además, que debían ser
intelectualmente congénitos, punto
enérgicamente subrayado por Schlegel
y George Sand. Al respecto, se exaltó
el motivo de la predestinación amorosa
y de la unión que sobrevive a la muerte.
La búsqueda de lo absoluto se refleja
claramente en su concepto del amor.
La completa satisfacción de los
sentidos, la elevada emoción del amor
espiritual, un fructífero intercambio de
ideas, unido a un nexo de camaradería
y amistad: todo esto esperaban los
románticos del amor y, sin embargo,
aún le exigían una cualidad más: un
sentimienrto de plenitud religiosa.15

c) el misticismo de la naturaleza: Los
románticos resignificaron la naturaleza
con ricos matices ideológicos y
religiosos. Surgió así la figura del
«Wanderer» (caminante) que se
desplaza y contempla el paisaje. Entre
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divinamente inspirado, entre la
humanidad y la deidad sobrenatural. En
su poema autobiográfico «Cuatro vientos
del espíritu» afirma: «Soy casi un profeta
y casi un apóstol». En su ensayo dedicado
a William Shakespeare (1864) explicó así
dicha idea: «El profeta busca la soledad,
pero no el aislamiento. Desentraña y
desenreda los hilos de la humanidad
enrollados y atados en una madeja dentro
de su alma; no los rompe. Va al desierto
a pensar... ¿En quién? En las multitudes».
Los románticos defendieron la función
social de las utopías, entendidas como
toda formulación relativa a la organización
de una sociedad ideal. Desde el comienzo
de su producción Victor Hugo manifestó
una profunda preocupación por la justicia
social y la fe en un glorioso futuro para la
humanidad al triunfo final de la verdad, la
justicia y la armonía en la tierra. Sin
embargo, esta religión de la utopía
tropezó con el escepticismo y la
incredulidad.

f) la redención por la música: Fueron
los románticos quienes consideraron
la música como el lenguaje más afín a
su espíritu.16 El entusiasmo romántico
por la música puede explicarse de
varias maneras. En primer lugar, el
emocionalismo romántico halló en la
música el arte que más profundamente
que ningún otro sondeaba los abismos
de las emociones humanas. En algunos
círculos románticos la música
instrumental fue considerada como el
medio ideal que podía expresar lo
inefable. Además se afirmó que se
trataba del único lenguaje universal en
existencia. La música participaba de la
esencia misma de la religión: para
algunos, virtualmente llegó a ser una
religión. En el curso de la búsqueda
romántica de reintegración espiritual,
se probaron muchos distintos
sustitutos (el amor, la naturaleza, la
música, el yo, la patria, etc.). George
Sand llamó a la música «esa lengua
divina».17 Si la música era la nueva
religión, el artista era su sumo
sacerdote o su profeta y hasta podía
llegar a ser su mesías. Todas las
principales características del
romanticismo se sintetizan en la
personalidad de Richard Wagner, quien
en la concepción del Musikdrama
(combinando las diversas funciones de

dramaturgo, composición, escenógrafo
y productor) consumó el
romanticismo en la teoría y en la
práctica. Recuérdese la invitación de
Ibsen a Edvard Grieg para componer la
música de Peer Gynt, así como el poema
de Ibsen «En el álbum de un
compositor»: «Orfeo suscitó con
limpias notas/ Luz en las fieras, en las
piedras fuego.// Hartas piedras
tenemos en Noruega;/ Y fieras cierto
es que no nos faltan.// ¡Toca hasta que
la piedra escupa chispas!,/ ¡Hasta que
de piel cambien tus oyentes!».18

La deuda con el pensamiento
romántico está en la base de la
formación de Ibsen. En 1896 Rubén
Darío incluirá al autor de Catilina en la
galería de los personajes expecionales
de Los raros (véase el Apéndice «El
teatro de Ibsen en Buenos Aires 1890-
1920» en Ibsen, 2006b) y apelará a la
tópica romántica para caracterizar la
singularidad ibseniana.

Consolidación y giro crítico
de una poética

Los saberes descubiertos entre
1850 y 186319 resultan indispensables
para la configuración de las obras
maestras Brand y Peer Gynt. Como
observa Robert Brustein, el pastor
Brand (cuyo nombre simbólico significa
«fuego», «hoguera»), ministro
reformista de celo extraordinario y
predicador en las montañas, es el
superhéroe titánico del romanticismo
y la máxima encarnación del idealismo
en el teatro de Ibsen.

«Es el idealista, rebelde e
individualista supremo de Ibsen (...) Al
desarrollar su teología, Brand exige no
solamente que cada hombre llegue a
ser su propia iglesia, sino –tan estrictos
son los extremos de su ideal– incluso
su propio Dios (...) Habiendo adoptado
el todo o nada como consigna de su
credo revolucionario, está resuelto a
ser ‘heredero del cielo’, al margen de
los insípidos y vulgares habitantes del
mundo moderno, procurando formar
una nueva raza de héroes que emulen
a las heroicas figuras del pasado (...)
Brand es el típico héroe del Sturm-
und-Drang, el individuo en guerra con
la sociedad, que denuncia sus

los principales poetas de la naturaleza
sobresalen William Wordsworth y
Joseph von Eichendorff. Para
Wordsworth hay dos rasgos esenciales
de la naturaleza: emoción y calma. El
acto de contemplación conduce a un
estado de absoluta tranquilidad. La
naturaleza transmite «auténticas oleadas
de cosas invisibles», dando así acceso a
regiones que están más allá de los
sentidos. La de la naturaleza es una
especie de visión beatífica. «Bosques,
árboles y rocas –dice Wordsworth– dan
la respuesta que el hombre anhela. Cada
árbol parece decir ‘sagrado’, ‘sagrado’».
La naturaleza genera una visión de
mundo panteísta y en Wordsworth
constituye un verdadero culto religioso,
una especie de religión naturalista. De
acuerdo con Shelley, que rendía culto
en el mismo «templo», la religión de la
naturaleza era, de todos los sistemas
religiosos, el único inmortal. Las
montañas se tornaron un paisaje
predilecto y la emoción vital de
escalarlas, una experiencia religiosa.
Muchos de los que habían perdido a Dios
en las iglesisas lo redescubrieron en lo
que Wordsworth llamó los «solemnes
templos» de las montañas.

d) la intoxicación metafísica:
Durante el romanticismo surgieron
nuevas filosofías irracionales que audaz
o subrepticiamente avanzaron sobre
el terreno teológico. Nietzsche definió
a la filosofía alemana de su tiempo como
«una teología hábilmente disfrazada».
Los tres grandes metafísicos
románticos fueron Fichte,
Schopenhauer y Schelling. Este último
valorizó la metafísica como forma de
conocimiento del universo: «Sin
metafísica no sólo no hay filosofía sino
que tampoco hay religión ni arte: todo
eso se perdería si uno desesperara de
la metafísica». Esta concepción se
encuentra, de alguna manera, en toda
la visión de mundo del romanticismo.

e) el escritor como profeta y mesías:
Durante el romanticismo el artista
adoptó un papel mesiánico compatible
con la creencia romántica del
mesianismo de algunas naciones,
identificadas como «pueblos elegidos de
Dios». Para los franceses su patria era
redentora de la humanidad. En ocasiones
Victor Hugo se creyó el mediador,
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convenciones apolilladas, sus aspi-
raciones limitadas y sus instituciones
corrompidas (...) [finalmente] Brand
se queda sólo en el páramo, abatido y
sangrando, meditando en sus errores.
Al anteponer la venganza, la justicia y
el castigo divino a la misericordia, la
caridad y la compasión; repudiando ‘el
Dios del esclavo triste y atado a la
tierra’, Brand ha perseguido a la
Divinidad a través de la búsqueda de
un ideal incorruptible. Pero al hacerse
él mismo semejante a Dios, esta
persecución lo ha transformado en
rebelde contra la misma Divinidad a la
cual quería servir. El mesianismo de
Brand lo ha transformado en alguien
más crudo y cruel que Dios, y sólo ha
logrado quebrar las espaldas de sus
demasiado humanos seguidores».20

De la mano de Brand Ibsen lleva al
extremo su afán de idealismo pero
también cuestiona y castiga ese afán. El
lúcido George Bernard Shaw, en su
ensayo The quintessence of Ibsenism
(publicado en 1891 y ampliado en
1913),21 descubre en Brand la primera
formulación de un personaje
característico del teatro ibseniano: el
«villano idealista». «El más talentoso de
los pecadores con el doble de
oportunidades –escribe Shaw–, no ha
causado tantos sufrimientos como este
hombre con su santidad». Ibsen propone
por primera vez la paradoja del
idealismo por la que la fidelidad a
ultranza a algún principio resulta
destructiva. La figura del villano idealista
reaparecerá con variaciones en Gregorio
Werle, el protagonista de El pato salvaje,
y el Dr. Stockman, de Un enemigo del
pueblo. Brand es el instrumento que
lleva las aspiraciones románticas de
Ibsen a un non plus ultra y a la vez las
desenmascara en su aporía. Ibsen
convierte al protagonista de la pieza en
un retrato satírico de sí mismo, en una
herramienta de autoanálisis y
cuestionamiento, a la par que en una
trágica víctima de la imposibilidad de
aceptar las limitaciones de la doxa del
hombre común. Brand está –como
Ibsen– doblemente condenado: a
fracasar en el idealismo y a la necesidad
de recurrir al idealismo por la
imposibilidad radical de aceptar
cualquier dogma de los hombres.

Stockman, un enemigo del pueblo, Argos Teatro



11
tablas

Con Brand Ibsen inaugura una nueva
modalidad de su teatro: el autoexamen
crítico, con la consecuente pérdida de un
punto inmóvil sobre el que construir el
edificio de su pensamiento. Instala de este
modo un procedimiento que desplegará
en su producción posterior: la polifonía o
exposición de tesis divergentes,
opuestas, en sus diferentes obras. Brand
se escribe dentro del romanticismo, pero
para salir de él. De la mano de Shaw,
Brustein recupera el gesto inscripto en
Brand y concluye con acierto:

«De este modo, la quintaesencia
del ibsenismo es una total resistencia
a cualquier tipo de cosa estable, porque
su iconoclasia anarquista se extiende
no sólo a las convicciones corrientes
en su época, sino a sus propias
creencias y convicciones. Incapaz de
enfrentar cualquier posición sin
analizar minuciosamente su opuesta
(igualmente válida o igualmente no
válida), Ibsen emerge así como un
campeón de la ideología del ataque
negativo. Por lo contrario (Tvertimot),
palabras que pronunció al morir,
podrían perfectamente servir de
epitafio a toda su obra dramática»
(Brustein, 1970, p. 59).

Esa lógica polifónica –que llega de
la mano de su dominio pleno del oficio
teatral con Brand–, lleva a Ibsen a la
escritura de Peer Gynt,22 como observa
Mario Parajón:

«Al imaginar personajes de esta
condición [Brand], Ibsen vio con lucidez
que también le hacía falta ocuparse de
su reverso. Sólo se conoce al héroe si
se estudia con igual empeño al antihéroe.
Por eso, a continuación de Brand escribe
Peer Gynt, que sin duda es lo más opuesto
a Brand que cabe imaginar (...) Peer Gynt
parece la más alegre de todas sus obras
y en realidad es una de las más trágicas.
Ibsen descubre lo que oculta la gracia
típica del muchacho que sigue siendo
niño pasados los veinte años, hace
travesuras, miente a sabiendas y en
consecuencia se miente a sí mismo;
exhibe sus fantasías y sostiene con la
madre una relación agresiva, tierna y
dependiente, a la vez que él para los
demás resulta encantador e
insoportable».23

A pesar de los contrastes entre
ambas piezas, romanticismo y crítica

del romanticismo vuelven a aparecer
en Peer Gynt, como lo señala Esteban
Lerardo en un nuevo hito de superación
del pensamiento de la etapa formativa:

«Peer Gynt es quizá la más
agraciada obra de Ibsen. Aquí triunfa
la escucha telúrica, la comunicación
con una fuerza universal que asegura
al individuo un significado, una
pertenencia inalienable. Pero la
individualidad que brilla en el frescor
y vitalidad de lo natural es un no lugar,
un manantial ya inasequible para el
hombre moderno. La amplitud
natural es una olvidada comarca. Y
lejos de discursos utópicos o
nostálgicos, el yo moderno adquiere
la intuición de su presencia y de su
problema a través de la soledad. La
soledad como certeza del hombre
moderno de que la angustia y la
decisión individual suponen una
responsabilidad intransferible a un
otro. El hombre no puede escapar de
la necesidad de la decisión libre e
individual. Así, el agobio y el desafío
de la libertad coloca sobre los grandes
personajes de Ibsen una corona de
gemas, donde el brillo de la decisión
libre nunca deja de segregar una
pegajosa sombra. Pegajosa sombra
del riesgo. Que agobia y persigue».24 

Perfección de las estructuras
del drama moderno

La coalición de los jóvenes (1869)
marca el giro, la búsqueda de Ibsen de
una nueva base epistemológica para su
poética, ya no sustentada en el idealismo
sino en el objetivismo. Si bien se
mantendrá ligado al subjetivismo
idealista a través de diversos
procedimientos de la poética romántica
que no se resignará a abandonar, a partir
de La coalición de los jóvenes y
especialmente desde Las columnas de
la sociedad hasta El pato salvaje inclusive,
Ibsen muta la matriz en la que funda su
concepción del teatro. Evidencia ahora
una búsqueda prioritaria de instancias
de objetivación externas al sujeto,
sustentadas en la observación de lo
social, en la empiria, ya no en la creación
de mundos idealizados. Ibsen parece
tomar distancia de sus personajes
románticos –y de sí mismo en ellos–
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con una actitud semejante a la que en
1872 siguió el escritor Edmond de
Goncourt cuando anotó en su Diario
luego de su visita a Victor Hugo: «Había,
en lo más profundo de mí, un
sentimiento de ironía, cuando pensé en
todas las insensateces místicas, sonoras
y vacías por medio de las cuales hombres
como Michelet y Hugo pontifican,
tratando de imponerse a su ambiente
como si fueran augures que tuvieran el
oído de los Dioses».

Para escribir La coalición de los
jóvenes Ibsen cambia sus modelos
teatrales. Se construye otra tradición,
otros antecedentes: vuelve sobre el
pensamiento ilustrado, sale en busca
de las estructuras dramáticas y la nueva
concepción teatral que introducen y
llegan a imponer en la segunda mitad
del siglo XVIII Denis Diderot (con La
paradoja del comediante, 1773 y los
dramas El padre de familia y El hijo
natural) y G. E. Lessing (con
Dramaturgia de Hamburgo, 1769 y los
dramas Minna von Barnhelm y Emilia
Galotti), con su racionalismo
sustentado en la ilusión referencial –
primera fundación de las matrices del
efecto de realidad teatral– y en la
puesta del drama al servicio de la
exposición de una tesis que articula
una predicación sobre el mundo social.
Ibsen vuelve sobre las estructuras del
drama burgués y el primer teatro de
tesis para refundar su dramaturgia.

¿Por qué razón, viniendo del anti-
racionalismo romántico, Ibsen
vuelve a mirar hacia el siglo XVIII? Bajo
la impronta de la Ilustración y el
racionalismo, hacia 1770 el papel del
teatro se vio sometido a revisión, y
la jerarquía de las artes comenzó a
experimentar un profundo
cuestionamiento. Tal como sostiene
Robert Abirached,25 Lessing y
Diderot dieron los primeros pasos
que modificaron el alcance y el
sentido de varios términos clave del
dispositivo de la mímesis y su legado
fue revolucionario. Es en el siglo XVIII

que empieza a concebirse el
personaje como un reflejo de los
hombres tal como actúan en la vida
pública, a la vez como tipos y como
individuos. El teatro aspira a
convertirse en un «espejo» donde  se

invita al espectador a reconocer a sus
semejantes y a sí mismo en la
comprensión de una «nueva
naturaleza» (Lessing, Dramaturgia de
Hamburgo). Al entrar en la era
burguesa, el teatro querrá cada vez
más disimular su naturaleza teatral,
reivindicada en el pasado por la
mímesis aristotélica, y por ello
conduce sus artificios hacia el
realismo. El nuevo concepto de la
mímesis cumple una función
utilitaria: sirve ahora para excitar el
interés del espectador halagando su
complacencia y para confirmar el
juicio favorable que tiene de la
ideología y la moral de su grupo
social; más adelante servirá para
producir en él los cambios exigidos
por el progreso. En nombre de la
educación y de la ilusión escénica, el
teatro burgués encuentra en la
«utilidad» el fundamento político de
la nueva poética: una herramienta
para refrendar o cuestionar –como
método superador– los valores de la
burguesía.

Ibsen hallará en la poética del
drama burgués y su proto-realismo,
así como en sus derivados del siglo
XIX –el melodrama social–, las bases
que harán posible el drama moderno
en su fecundo modelo mimético-
discursivo-expositivo que trabaja con
una nueva base epistemológica
objetivista y que alcanzará su
estructura más acabada de la mano
del realismo en la segunda mitad del
siglo XIX. Ibsen será el responsable
de llevar esa revolución teatral a su
más perfecto desarrollo.

La nueva base epistemológica se
sustenta en cinco principios:

a) la creencia en el ser objetivo
del mundo: en tanto existe un mundo
«real», objetivo, compartido por los
hombres, determinado y constituido
por el conjunto de saberes y
experiencias de la empiria, y ese
mundo posee reglas estables, de base
material, el hombre puede
investigarlo, observarlo, conocerlo y
predicarlo a partir de un principio de
verdad que se sustenta en las
constataciones –observación de las
recurrencias y comprobaciones– del
régimen de experiencia empírica.

b) el ser del arte es
complementario con el ser del
mundo real: el arte posee la capacidad
de someter los mundos poéticos a
las reglas de funcionamiento del
régimen de experiencia empírica. La
poesía puede generar la ilusión de una
reproducción mimética de la empiria.

c) la dinámica de relación entre
el ser del mundo y el ser del arte
debe estar definida por la adecuación
del segundo a los dictámenes del
primero. El arte se adecua a la
percepción del régimen de
experiencia y adquiere el estatuto de
una extensión valorizada, de una
prolongación multiplicadora de la
empiria.

d) el tipo de escena canónica en
materia de arte teatral es la realista,
sustentada en el procedimiento de
ilusión de contigüidad metonímica
entre los mundos real y poético y en
la puesta en suspenso de la
incredulidad, en la aceptación del
pacto de recepción respecto de la
posibilidad artística de dicha
contigüidad. El espectador debe
aceptar la convención por la que se
sostiene que el mundo poético es una
parte integrada al todo real.

e) función del artista: es un
observador del mundo real y un
recreador de ese mundo en el arte, no
crea un mundo autónomo a partir de su
voluntad, sino que se limita a recrear
en la esfera poética las condiciones de
funcionamiento de la empiria, con el
objetivo de volver a ver la empiria, de
verla mejor, de predicar sobre ella y,
recursivamente, de incidir desde el arte
en el mundo real.

De esta base epistemológica es
resultado el drama moderno, así llamado
porque expresa en su estructura –en
tanto metáfora epistemológica– los
valores basales de la Modernidad: el
antropocentrismo y el desplazamiento
del teocentrismo por la progresiva
laicización; el valor de lo nuevo entendido
como cuestionamiento y superación
crítica de lo anterior a partir de una
perspectiva binarista de nítida oposición
entre lo nuevo y lo viejo; el tópico de
«saber es poder» como herramienta de
dominio del mundo, la exaltación de la
ciencia, el racionalismo y la observación
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(contra el principio de autoridad); el valor
de la democratización y los procesos de
igualación social; la confianza en el
progreso ilimitado de la educación; la
capacidad para producir saberes
totalizadores, para enunciar verdades
universales a través de relatos de
integración de lo humano; la ratificación
del apogeo de la burguesía y de su visión
materialista, pragmática, realista, que
sustenta en los contratos comerciales la
base de la sociabilidad, promueve la
movilidad social, el capitalismo y el
mercado.

Los principales procedimientos
estructurales de la poética del drama
moderno, en su forma canónica: el
realismo,26 están presentes en Las
columnas de la sociedad, Una casa de
muñecas, Espectros, Un enemigo del
pueblo y El pato salvaje. En tanto
archipoética o modelo abstracto, los
rasgos inmanentes del drama
moderno pueden sistematizarse en
seis niveles, interrelacionados y a la
vez subsumidos al efecto de ilusión
de contigüidad metonímica entre
mundo real y mundo poético:

a) realismo sensorial: a partir de
los datos provenientes de los
sentidos (especialmente la vista, el
oído y el olfato), la escena realista debe
brindar al espectador la ilusión de
contigüidad con el mundo real. El
espectador debe poder aceptar la
ilusión de una «cuarta pared» invisible,
debe sentirse el espía de una situación
«real» que no reconoce su presencia
como testigo. Para ello son
fundamentales la función icónica de
los signos, el empleo en escena de
accesorios reales (objetos), la
escenografía tridimensional (que
repele los telones pintados), la
abundancia de detalles superfluos (R.
Barthes) que contribuyen a crear el
efecto de «diversidad de mundo» (Ph.
Hamon), los materiales de confección
del vestuario, el efecto de la luz, el
acuerdo coherente entre escena y
extraescena, el trabajo de los actores
no direccionado frontalmente hacia el
espectador (los actores pueden actuar
«de espaldas» a la platea). El realismo
canónico no puede evitar valerse de
recursos del realismo ingenuo, por
ejemplo, el uso de comestibles

calientes y olorosos durante la
situación de una cena; sin embargo,
muchas veces no puede renunciar a
la mediación metafórica (escenas de
violencia, sangre, sexo, muerte), y en
esos casos diseñará las resoluciones
sensoriales más veristas a través de
efectos especiales (que tanto
desvelaban a un director como el
naturalista André Antoine).

b) realismo narrativo: en el plano de
la articulación de los acontecimientos
entre sí, la poética del drama moderno
busca mimetizar el funcionamiento
empírico de las representaciones
temporales en la vida cotidiana, pero a
la vez lo tensiona con las necesidades
de la coherencia narrativa inmanentes
a la obra dramática. Se trata de lograr
un equilibrio entre la lógica de lo real y
la materialidad del arte, ya que incluso
en el realismo el drama no pierde su
dimensión poética. Se requiere escena
presentificadora de los acontecimientos
(que se exponen «por ellos mismos»
ante los ojos de los espectadores, de
acuerdo con la observación de P.
Szondi27), combinada con la inclusión de
relato (referencia verbal de los
acontecimientos en ausencia de los
mismos, con el objetivo de informar lo
sucedido en el pasado o lo acontecido
en el campo de la extraescena),
linealidad progresiva (principio,
desarrollo, fin), gradación de conflictos,
ritmo y velocidad acordes a cada
situación, alternancia de secuencias
sintácticas con acción y sin acción,
causalidad explícita o implícita
(inteligible o explicitable) en el vínculo
entre los hechos, cronotopo realista
(acuerdo entre espacio y tiempo según
la observación de la empiria),
distribución de la elipsis para anular
zonas de representación trivial,
ubicación estratégica y valorización
central de los encuentros personales
(E. Bentley) en tanto en dichos
momentos reveladores es cuando más
avanza la acción de la pieza.

c) realismo referencial: lo narrado
o mundo representado en escena
debe guardar vínculos referenciales
con la imagen del mundo real
proveniente del régimen de
experiencia. Dicha imagen varía de
acuerdo con variables socio-

culturales. Los componentes de la
fábula y la historia (personajes,
acontecimientos, objetos, tiempo y
espacio representados) no pueden
entrar en contraste con los datos y
saberes que proveen las categorías
de lo normal (lo que constituye norma,
lo inexorable) y lo posible (lo
contingente, incluso lo insólito) en el
régimen de experiencia.28 Algunos
procedimientos en este nivel son: el
personaje referencial de identificación
social, el acuerdo metonímico entre
el personaje y el espacio que habita,
el personaje con entidad psíquica y
social (lógica de comportamientos,
afectaciones, pasado y memoria,
motivaciones, pertenencia socio-
cultural, diferencia), la oposición de
caracteres, las nociones de tipo y de
individuo de rasgos definibles, el
registro del tiempo contemporáneo
que (a diferencia del drama histórico)
busca acentuar el efecto de contigüidad
entre el teatro y la vida inmediata.

d) realismo lingüístico: la lengua de
los personajes en escena debe
contribuir, a través de su
convencionalización, a generar efecto
de realidad de acuerdo a la naturaleza
del personaje, las situaciones, la
pragmática del diálogo, etc., siempre
referenciados con los saberes de la
empiria. La lengua poética de los
personajes busca asimilar su
convención a la lengua natural. El uso
de la prosa es excluyente. Se recurre
a un alto caudal lingüístico de los
personajes, que evidencia una gran
confianza de los dramaturgos realistas
en la capacidad de expresión y
creación de sentido de la palabra.

e) realismo semántico: todos los
niveles están atravesados por el
objetivo de exponer una tesis, que
consiste en una predicación relevante,
significativa sobre el mundo social,
resultado del examen de lo real
social, con vistas a ratificar o modificar
su realidad. La producción de sentido
se concreta desde la estructura
narrativa, desde la composición del
personaje, desde el plano lingüístico,
etc. Tres procedimientos
fundamentales son el personaje-
delegado (Ph. Hamon), encargado de
explicitar las condiciones de
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comprención de la tesis; la creación
de una red simbólica que objetiva la
tesis a través de un símbolo o conjunto
de símbolos (la «casa de muñecas», el
«pato salvaje», los «espectros», etc.);
la redundancia pedagógica,
herramienta de cohesión que
garantiza la insistencia en la
construcción de la tesis a lo largo del
texto y en todos sus niveles. La tesis
generalmente es unívoca, aunque la
capacidad de producción de sentido
del texto la supera y produce un
efecto multiplicador de la semántica
de la pieza. En el caso del naturalismo
(variable interna de la poética
realista), la tesis proviene de textos
científicos preexistentes. M. L. Bastos
pone el acento en la «ilusión de
cientificismo» del naturalismo, que
cree de esta manera colaborar con la
difusión de los avances científicos y
convertir el teatro en un
«laboratorio».29 En el realismo
canónico la tesis suele poseer un
carácter tautológico, es decir,
preexiste a la creación de la pieza
teatral. El texto predica una tesis cuyo
contenido es extra-artístico y ya se
conoce antes de ver o leer la obra.
Sin embargo, como señalamos arriba
(y especialmente en las notas al texto
de Casa de muñecas), el drama posee
una capacidad semántica que excede
la univocidad de la tesis y en
consecuencia posibilita la generación
de saberes nuevos, no tautológicos.

f) realismo «voluntario» o
«intencional»: la violencia o presión que
implica someter los mundos poéticos
a la lógica del régimen de la empiria y
de la exposición de una tesis, muchas
veces no garantiza que los textos no se
desdelimiten del principio organizador
del efecto de real. En esos casos, señala
Darío Villanueva,30 es el lector o el
espectador del drama el encargado de
mantener viva, a puro pacto de
recepción, la dinámica de la convención.

He aquí, en apretada síntesis, los
procedimientos que confluyen, por
selección y combinación, en la
estructura mimético-discursivo-
expositiva del drama moderno. Ibsen
desarrolla esta poética a la perfección
en los dramas estrenados entre 1877
y 1884: Las columnas de la sociedad,

Casa de muñecas, Espectros, Un
enemigo del pueblo y El pato salvaje.

Ampliación de la poética
del drama moderno

A partir de Rosmerholm Ibsen
mantendrá los lineamientos de la matriz
del drama moderno pero implementará
sobre esta algunas innovaciones. Basta
confrontar Casa de muñecas y
Rosmersholm para advertir –en la
dimensión que nos interesa– la
diferencia entre ambas poéticas realistas,
que antes distinguimos como realismo
social y realismo psicológico. Casa de
muñecas se estructura sobre las
iniciativas de un sujeto individualista
(Nora), que sale de su inacción para
enfrentar a la sociedad (su principal
oponente) en busca de la verdad, del
desenmascaramiento y, en consecuencia,
del cambio social. Este sujeto padece, es
víctima de dichas condiciones de vida
social, por eso trata de modificarlas. Guían
sus iniciativas una visión de mundo
individual que se recorta, se diferencia
de la doxa común. Los conflictos de Nora
están ligados a su voluntad de colaborar
con su marido Torvald, pero choca contra
las limitaciones que impone la sociedad
al desempeño de la mujer. Ella exigirá
finalmente, para su regreso a la casa (final
abierto), ciertas condiciones de igualdad,
respeto y participación que permitan
construir «un verdadero matrimonio».
Por lo tanto, el destinatario de sus
acciones es una entidad colectiva mayor
a su individualidad, es la sociedad misma.
En época de su estreno, este desenlace
fue escandaloso,31 al punto que algunas
actrices se negaron a representarlo o lo
modificaron.

En Rosmersholm32 las motivaciones
de la conciencia se tornan más difíciles
de comprender, se opacan y oscurecen.
Implican un nivel de secreto profundo,
que acaba resolviéndose en una
confesión desgarradora, situación
narrativa de revelación de la verdad
oculta. En consecuencia, la realidad de
los seres humanos ya no resulta
aprehensible o mensurable en términos
precisos: la conciencia se transforma en
un campo enigmático, no previsible,
dotado de una lógica más hermética.
Juan Rosmer se lo dice a Rebeca West:

«Tú, tú misma y tu conducta sois para
mí un enigma insoluble» (p. 1456).
Como correlato objetivo de esta
concepción aparecen en Rosmersholm
dos alterados mentales: Beata y Ulrico
Brendel. Este, en su última y simbólica
aparición en el Acto IV, afirma: «Siento
nostalgia de la inmensa nada» (p. 1459).
En el imperio de la introspección y la
autoindagación, los personajes sufren
procesos espirituales relevantes,
auténticas conversiones o
«transformaciones», que ellos mismos
se encargan de examinar
minuciosamente y definir. Padecen
obsesiones e ideas fijas, soportan
remordimientos y el peso de una culpa
que no logran olvidar, sufren visiones
recurrentes de los mismos hechos u
objetos torturantes. Por otra parte, los
personajes descubren en sus almas
impulsos que no pueden dominar y que
incluso rechazan, fuerzas interiores que
escapan a sus planes racionales. Rebeca
se había propuesto una meta al servicio
de su ideal: «No existía nada que me
hiciese retroceder. Pero entonces vino
el comienzo de lo que relajó mi voluntad,
de lo que me ha vuelto tan
miserablemente cobarde por el resto
de mi vida (...) me asaltó un deseo salvaje
e indomable (...) de ti» (p. 1455). Estas
criaturas en un comienzo idealistas, que
se identifican con objetivos luminosos,
progresistas y constructivos, terminan
descubriendo su atracción por la
muerte: para liberar a Rosmer, Rebeca
ha propiciado el suicidio de Beata;
finalmente, Rebeca y Juan Rosmer se
suicidan juntos. Mientras la idea de la
muerte se va configurando, Rosmer
afirma: «Hay en todo esto un horror tan
atrayente...» (p. 1462). Es el loco Brendel
quien inspira el suicidio con una fórmula
delirante: para que Rosmer tenga
«asegurada la victoria» es necesario que
«la mujer que le ama vaya de buena gana
a la cocina y se corte su fino y sonrosado
meñique, aquí, justo por la segunda
articulación. Idem que la mencionada
mujer amante –también de buena gana–
se corte la oreja izquierda, tan a maravilla
modelada» (p. 1460). Ibsen ha hecho un
gran descubrimiento, apenas atisbado
en sus piezas anteriores: el campo de la
conciencia es un espacio de conflictos
desconocidos, de fuerzas poderosas que



15
tablas

no se pueden controlar, un espacio de
dominios borrosos que desafía los
planes y mandatos racionales con
extraños impulsos de dolor y de muerte,
línea que abre el campo del
expresionismo.33 Impulsa al personaje
su visión de mundo individual, y es él el
beneficiario de sus acciones, ya no es la
sociedad como en Casa de muñecas.

En sus piezas de la década del
noventa Ibsen evidencia el intertexto
de la poética simbolista, que implica
una base epistemológica diversa del
realismo. Para el simbolismo el ser
del mundo integra, además de la
empiria materialista y profana, un

orden de trascendencia y alteridad, el
misterio y lo sagrado. El mundo real
es a la vez material y metafísico, y en
consecuencia, cognoscible e
incognoscible, predicable e inefable.
Para el simbolismo el lenguaje del arte
no se somete a la lógica de lo real y se
funda en la autonomía: la poiesis tiene
un estatuto ontológico diverso de la
empiria. El arte es para el simbolismo
la enunciación metafísica del universo,
la creación de una objetividad «otra»
que equivale a la proferición del
verdadero ser de lo real. Para los
simbolistas hay más ser en el arte que
en el régimen de la empiria. De esta

manera la relación entre el ser del
mundo y el ser del arte no es de
sometimiento o adecuación –como en
el realismo– sino de completud, de
acabamiento: el arte es la finalidad del
mundo, su razón última de ser, el lugar
donde el mundo se espiritualiza. El tipo
de escena que corresponde al
simbolismo es la hierofánica, el «teatro
jeroglífico», y su procedimiento
fundante el símbolo, en tanto es en
este donde se expresa metafísicamente
la esencia del universo. Mallarmé
afirmaba que «el deber del poeta es la
explicación órfica de la Tierra» y Paul
Valéry acotaba a sus palabras:

Portadilla del programa de mano de Casa de muñecas, Teatro Estudio, 1978FOTO: ARCHIVO TABLAS
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«Mallarmé no concebía otro destino
para el universo sino el de ser
finalmente expresado. Como si
colocara el Verbo, no en el principio,
sino en el fin de todo».34 El estatuto
del artista en esta base epistemológica
es el de vidente y creador de símbolos,
un catalizador del espíritu del mundo.
La función del arte en el simbolismo
se aleja de los objetivos pragmáticos y
materialistas del realismo: se trata de
ver más allá de la empiria, de
espiritualizar el mundo, de
reencantarlo, y especialmente, de
ofrecer un conocimiento específico que
sólo el arte puede dar. El teatro
jeroglífico simbolista se opone
radicalmente al teatro tautológico del
drama moderno.

Si bien Ibsen nunca abandona la
matriz del drama moderno (no podría
ser llamado simbolista en la línea de
Maurice Maeterlinck), en piezas como
El niño Eyolf incluye un intertexto
simbolista a través del personaje de La
Mujer de las Ratas, jeroglífico que no
clausura su referencia en una alegoría
de la Muerte. A diferencia de la red
simbólica característica del drama
moderno realista, el símbolo
hierofánico no admite ponerse al
servicio de una tesis del drama, ni de
la redundancia pedagógica. Huellas del
simbolismo pueden hallarse también
en El constructor Solness («¡Por una vez,
sólo una vez más! ¡Haga de nuevo lo
imposible!», le dice Hilde al
protagonista35) y en la estatua de Rubek
en Cuando despertemos los muertos. Las
inserciones del simbolismo en el
último Ibsen son concesiones a la
experiencia del misterio, pura opacidad
indescifrable, oscuros puentes con el
orden de lo inefable.

Creemos haber señalado en este
ensayo las instancias del proceso
poético que recorre el teatro de Ibsen
entre 1850 y 1899: filiación y crítica
interna del drama romántico,
desarrollo del drama moderno
canónico y ampliación de sus
convenciones a través del realismo
instropesctivo y los intertextos del
simbolismo y el expresionismo. Pero
más allá del devenir de las
concepciones teatrales de Ibsen, la
crítica y el mismo autor han señalado

ciertas constantes presentes en la
totalidad de su obra. Un cuarto de siglo
después de su publicación, Ibsen releyó
Catilina y afirmó: «Muchos temas que
aparecen en mis obras posteriores –la
oposición entre la aptitud y el deseo,
entre la voluntad y la posibilidad, la
tragicomedia del individuo y la
humanidad– están ya allí».36
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1 Raymond Williams, «¿Cuándo fue el
modernismo?», 1997, p. 52. Todas
las citas y referencias bibliográficas
se realizan por el sistema de autor-
fecha, que remite a la bibliografía.

2 Prólogo a Peer Gynt y Hedda Gabler,
1996, p. 459.

3 El teatro comparado distingue
internacionalidad y supranacionalidad
para pensar los fenómenos teatrales
más allá de las fronteras geopolíticas
y traza mapas específicos de la
teatralidad. Lo internacional resulta
del vínculo genético entre culturas
diversas; lo supranacional excede la
identificación o pertenencia a culturas
particularizables. Véase Claudio
Guillén, 1985.

4 Llamamos poética al constructo morfo-
temático de procedimientos
teatrales que, por selección y
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combinación, genera una estructura
artística, produce sentido y porta en
su praxis una ideología estética. La
poética comparada distingue a su vez:
micropoética o rasgos poéticos de un
texto particular, considerado en su
singularidad; archipoética o poética
abstracta, superestructural,
patrimonio de toda la humanidad;
macropoética o rasgos poéticos y
convenciones de un conjunto textual
o grupo de obras. (Véase para esta
clasificación, J. Dubatti, El teatro
jeroglífico. Herramientas de poética
teatral, 2002, Cap. III).

5 Para este concepto, Michel Foucault,
La arqueología del saber, 1979.

6 Enrique Anderson Imbert, «La
posteridad de Ibsen», en Ibsen y su
tiempo, 1946, p. 82.

7 M. Gravier, «Los héroes del drama
expresionista», 1967, pp. 116-130.

8 Alfredo de la Guardia, El teatro
contemporáneo, 1947, pp. 144-147.

9 Martin Esslin, Au-delá de l’absurde, 1970,
pp. 46-69.

10 Siegfried Melchinger, El teatro desde
Bernard Shaw hasta Bertolt
Brecht,1959, p. 227.

11 Juan Guerrero Zamora, «Henrik
Ibsen», 1967, pp. 374-376.

12 Llamamos base epistemológica de la
poética de un texto, de un grupo de
textos o de una archipoética, de
acuerdo con nuestro modelo de
análisis teatral, a la concepción
teórica y/o práctica de la articulación
entre el mundo de la empiria
(régimen de experiencia de la
cotidianeidad, extratextual) y los
mundos poéticos (intratextuales). En
la historia del teatro occidental las
bases epistemológicas ascienden a
una veintena, y son patrimonio
supranacional, pueden hallarse en los
teatros de diversas regiones del
mundo. Véase nuestro Filosofía del
teatro I, 2006. Para esta categoría,
reelaboramos la idea de las poéticas
como metáforas epistemológicas,
propuesta por Umberto Eco: «El
arte, más que conocer el mundo,
produce complementos del mundo,
formas autónomas que se añaden a
las existentes exhibiendo leyes
propias y vida personal. No
obstante, toda forma artística
puede muy bien verse, si no como
sustituto del conocimiento científico,
como ‘metáfora epistemológica’, es
decir, en cada siglo el modo de
estructurar las formas del arte refleja
–a guisa de semejanza, de
metaforización, de apunte de

resolución del concepto en figura–
el modo como la ciencia o, sin más,
la cultura de la época ven la
realidad», Obra abierta, 1984, pp.
88-89.

13 Véase B. Hemmer, «Ibsen and historical
drama«, 1994a, pp. 12-27.

14 Russell Sebold, Trayectoria de
romanticismo español, 1981.

15 Manon Lescaut del abate Prévost,
Clarissa de Richardson y Las cuitas
del joven Werther de Goethe, todas
ayudaron a allanar el camino de la
idolización romántica del amor, pero
la Nueva Heloísa de Rousseau fue la
que alcanzó el mayor impacto entre
los contemporáneos y la posteridad.
Entre los franceses fue George Sand
la principal portavoz, y practicante,
del amor romántico.

16 La intensidad sin precedentes de la
vida musical en la Europa romántica
es una contundente prueba externa.

17 Entre las figuras sobresalientes del culto
a la música en el romanticismo deben
destacarse la de Franz Liszt y Niccolo
Paganini a quienes sus
contemporáneos atribuyeron
cualidades demoníacas o
sobrenaturales para la interpretación.

18 Ibsen, Poesía completa, 2004, p. 162.
19 Sobre los dramas de Ibsen en estos

años, sugerimos la consulta de los
estudios de Gabriel Fernández
Chapo, Marcela Bidegain, María Juana
Lagunas Pilar, Clara Ibarzábal, Marita
Foix, Cristina Quiroga, Patricia
Lanatta, Ezequiel Obregón, María
Emilia Franchignone en J. Dubatti,
coord., Henrik Ibsen y las estructuras
del drama moderno, 2006.

20 R. Brustein, «Henrik Ibsen», 1970, pp.
64-69.

21 G. B. Shaw, The quintessence of
Ibsenism, 1913.

22 Para el análisis de Peer Gynt,
sugerimos al lector la consulta de
nuestra Introducción a las edición
de Henrik Ibsen, Peer Gynt. El pato
salvaje. Hedda Gabler Colihue
Clásica, 2006.

23 M. Parajón, «Introducción» a H. Ibsen,
Casa de muñecas, El pato salvaje,
1999, pp. 16-17.

24 Esteban Lerardo, «Las formas del yo
en Peer Gynt», en J. Dubatti, coord.,
Henrik Ibsen y las estructuras del drama
moderno, 2006.

25 R. Abirached, La crisis del personaje en
el teatro moderno, 1994.

26 Es importante señalar que el realismo
excede las estructuras del drama
moderno y se manifiesta en muchas
otras poéticas. El drama moderno,

en cambio, exige realismo para su
versión ortodoxa.

27 P. Szondi, «El drama moderno. La crisis
del drama moderno. Ibsen», 1994,
p. 29.

28 Por ejemplo, constituyen lo normal
las leyes de la física y la química, la
regularidad del tiempo (las estaciones,
los momentos del día), las
imposiciones de la naturaleza
biológica, etc. En lo posible ingresa
todo aquello que, de acuerdo con el
régimen de experiencia, podría
suceder, aunque no necesariamente
(es posible que mañana sea un
hermoso día, que vengan visitas, etc.)
Sobre las nociones de lo normal y lo
posible, véase Barrenechea, 1978,
pp. 89-90.

29 Bastos, María Luisa, 1989. Véase
especialmente Emile Zola, El
naturalismo, 2002.

30 D. Villanueva, Teorías del realismo
literario, 2004, cap. IV, pp. 129-162.

31 Jansen, Annie, Ibsen. El creador del teatro
social, 1966.

32 Las citas se hacen por la edición de
Teatro completo de Aguilar.

33 La matriz expresionista exhibe la
alteración o «deformación» que
imprime el sujeto creador al régimen
de la realidad cotidiana. En ello se
cifra una voluntaria develación de la
naturaleza del mundo, así como el
protagonismo del sujeto en la
articulación de ese mundo. Así
construye el sujeto su representación
del mundo para dar cuenta de su
experiencia conflictiva en este. Lo que
la prolija superficie del realismo
ocultaría, porque no quiere o no
puede mostrar, el expresionismo lo
hace perceptible, revelando a la par
al sujeto creador y a las cualidades
profundas del mundo, ambos
estrechamente vinculados. El
expresionismo expone a la par cómo
el sujeto experimenta el mundo y
cómo el mundo es.

34 Véase Raúl Gustavo Aguirre, Las
poéticas del siglo XX, 1983, pp. 35-
63. También E. Braun, «El teatro
simbolista», en El director y la escena,
1986, pp. 47-63; C. Innes, «El
simbolismo y Alfred Jarry» en El teatro
sagrado, 1992, pp. 27-37; J.
Guerrero Zamora «Reacción
simbolista» y «Reacción
antinaturalista» en Historia del teatro
contemporáneo, 1967.

35 Teatro completo, 1954, p.1658.
36 Citado por Jorge Lafforgue, «Estudio

preliminar», en H. Ibsen, El pato
salvaje, 1979, p. IX.
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La reflexión sobre la ópera y la
reforma de su puesta en escena enlaza
paralelamente el pensamiento sobre la
utilización y el papel de la música en el
teatro: de hecho, los grandes
reformadores acudieron a la música para
renovar el lenguaje teatral. La música,
arte de los tiempos, devino para Appia
y Meyerhold el sistema regulador que
guía y dicta la puesta en escena, arte del
espacio. Esta fascinación por la música
se puede explicar en un primer nivel
por la necesidad de aportar a la
representación una organización de la
duración que necesitaba esencialmente.
El ritmo es percibido como un factor
primordial de la precisión del montaje
y de la cualidad de la emoción que puede
provocar en el espectador. Los modos
de funcionamiento de la música en el
teatro serán muy diferentes si uno
piensa en Meyerhold, Brecht,
Stanislavski o ya más cerca de nosotros,
en Arias o en Mnouchkine. Pero ya Craig
lo anunciaba desde la primera página de
Del arte del teatro, en su exergo tomado
de Walter Pater: «La música, modelo
eterno adonde tienden todas las artes.»4

¿Teatro musical?

La noción de teatro musical es
indefinida en su más grande extensión.
Se utiliza para designar todo género
artístico que mezcla elementos
teatrales y musicales, sea cual sea la
proporción de esos dos componentes
–de la ópera a la pieza de teatro donde
interviene por ejemplo un violonchelo.
El teatro musical designa, entonces,
todas las producciones donde se tiende
a integrar música, texto y elementos
visuales. En una interpretación más
estrecha, ella define un teatro donde

Desde el punto de vista de la forma,
el arquetipo de todas las artes, es el
arte del músico.

OSCAR WILDE1

Las interacciones del lenguaje
dramático y del lenguaje musical en el
siglo XX amerita que nos detengamos
en ellas largamente. Las «revoluciones
escénicas» desde los inicios del siglo
no están solamente relacionadas a las
revoluciones escenográficas, sino que
están más directamente vinculadas a
una reflexión sobre la música en el
teatro. Las ideas de Gesamtkunstwerk
(«obra de arte total») hechas por
Richard Wagner tuvieron una
incidencia esencial sobre los destinos
del teatro europeo,2 así como también
los modelos orientales (el rol de la
orquesta sobre el escenario) que se
impusieron en las vanguardias de
principios de la centuria.

La ópera como forma problemática
y la reflexión sobre su puesta en escena
en los escritos de Appia,3 o las
realizacones de Meyerhold a partir de
1909 (su puesta en escena del drama
musical Tristán e Isolda) constituyen
un laboratorio de experimentación en
la utilización de la música en el teatro.
No abordaremos aquí la cuestión de
la ópera y su puesta en escena, sin
embargo subrayamos que su reforma
no data de los años setenta, sino que
viene de principios del siglo con los
primeros trabajos de Meyerhold en
los años diez (Tristán e Isolda, Orfeo,
Electra, El convidado de piedra, El
ruiseñor, etc.), sin olvidar La dama de
pique, de Tchaikovski, en 1935, puesta
en escena que, aunque armó un
escándalo por la reescritura del libreto
y los cortes de la partitura, asimismo
encantó totalmente a Dimitri
Shostakovich. La lectura completa de
las obras de Wagner en alemán para la
preparación de Tristán e Isolda condujo
a Meyerhold a reflexiones esenciales
sobre el teatro y también a otros
grandes cuestionamientos.

actor y músico trabajan juntos
(espectáculo dialogado teatro/música),
o incluso una ópera de pequeño
formato. Pero «teatro musical» puede
también designar un teatro que utiliza
la música con fines dramáticos, en el
cual los componentes musicales y
teatrales son equivalentes.

Esta definición no corresponde en
absoluto a la noción tal como Meyerhold
la aborda a través de su práctica, donde
lejos de instalarse como equivalencia,
las relaciones entre teatro y música
son extremedamente complejas y
variables. En Meyerhold el «teatro
musical» sería una forma de teatro
dialogado donde el rol de la música,
audible o inaudible, es el de otorgarle
valor al texto, estructurarlo, profundizar
en el sentido, en fin, el de ponerlo en
escena. Sería un teatro dramático
donde la música juega un rol esencial
en la puesta en escena de un texto.

Atrayendo las otras artes al teatro,
Meyerhold las condena –ejemplo de ello
es su obra maestra El inspector, de Gogol,
de 1926– a la ley general de la escena
grotesca, la de la metamorfosis –donde
todo es movible, dependiente, gracias a
los contrastes, a un desplazamiento
incesante de los planos de percepción.
Entre todas esas artes, la música jugará
un rol esencial asegurando la
continuidad de la estructura narrativa
fragmentada/rota por el montaje.
Meyerhold afirma: «La música es el arte
más perfecto. Escuchando una sinfonía,
no se olvida el teatro. La alternancia de
los contrastes, de los ritmos, tiempos,
la unión del tema principal y los temas
secundarios, todo eso es tan necesario
en el teatro como en la música.»5 Y
aconsejaba a sus estudiantes ir lo más
frecuentemente posible a conciertos.

Con su presencia, la música no
ilustra la acción, pero la estructura
desestructurándola. Ella asegura la
conformación de un episodio, de una
escena. Y con su ausencia, contamina
la esfera sonora del espectáculo por la
musicalización del texto y de la

hacia un teatro musical
Las propuestas de Meyerhold

Béatrice Picon-Vallin
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abstracta como una sinfonía de
Tchaikovski.»7 Hace una análisis musical
del texto, de sus ritmos, de sus sonidos,
de sus leitmotivs. Estos ejemplos
aclaran los dos aspectos fundamentales
del tratamiento de la música por
Meyerhold en su teatro: por una parte
la música es introducida por el director
(en colaboración con un compositor);
por otra, es extraída del texto mismo.
Esos dos movimientos se van a
combinar.

Aliado del «teatro de la convención»,
por el cual el Meyerhold de los años
diez reintrodujo en el escenario todo lo
«teatral» que Stanislavski había cortado
en su lucha contra los clichés, el director
afirmará en los años treinta el principio
de «realismo musical» que implica que
el espectáculo se construya como una
sinfonía, aun cuando la música se
escuche solamente en algunas de sus
partes, porque la dramaturgia está
pensada de manera musical. En el caso
de Meyerhold uno puede hablar de la
«partitura» de un espectáculo, incluso
cuando este no contenga música. Él
sabe, definitivamente, utilizar la música
en su fuerza de construcción, en su
abstracción, y en su impacto emocional,
lírico o crítico.

Existe una evolución en la historia
de las relaciones entre el teatro y la
música en la escena meyerholdiana.
Esas relaciones van de la fusión, de la
unión de las series musicales, visuales,
habladas, gestuales en un todo
armonioso que provoca la hipnosis en
el espectador –vista ya en la obra
Tristán e Isolda (1909) y
magnificamente realizada en el Orfeo,
de Gluck (1911)–, al desarrollo de una
estrategia de contrapunto donde cada
línea permanece autónoma, portadora
de un sentido diferente, en un conjunto
de modelo polifónico que suscita
emociones activas y no busca crear
ningún hechizo.

La música, co-construcción
del espectáculo

La fuerza de la impresión que emana
de El inspector en la interpretación
de Meyerhold reside en gran parte
sobre la aplicación de los principios
de la composición musical y sobre

gestualidad. La música organiza el
espectáculo, pues solamente ella puede
hacer escuchar a la vez el conjunto, la
obra del director y también cada voz
que en ella participa. A las relaciones
lógicas de la continuidad de la intriga,
ella sustituye las relaciones asociativas,
cubre los golpes propios de la técnica
del montaje, pero sin borrarlos y
creando otros, colocando acentos. Es
la música la que sostiene el juego del
actor.

Vsevolod Meyerhold (1874-1940)
y la música

Inventor de gran parte de las
formas teatrales, de los estilos de
puesta en escena que se van a
desarrollar en el siglo XX –Vajtangov
declara en 1921: «Meyerhold sembró
las raíces del teatro del futuro»–,6 este
director ruso y soviético tiene una
formación musical muy adelantada.
Como violinista, pudo haber sido un
profesional, y sueña en los difíciles
años 1938-1939, en el momento de
halalí al término del cual será detenido
y fusilado, con un puesto de segundo
violín en una orquesta de provincia.
Podía leer las partituras a libro
abierto, sabía dirigir la orquesta de su
teatro y solicitaba con extrema
precisión la música que necesita a un
compositor que ha elegido para tal o
cual espectáculo. En los años veinte,
se rodea de compositores, pianistas,
y define sus puestas en escena como
obras musicales: opus, seguido de su
número correspondiente.

Muy rápido, Meyerhold recurre a
la música para sus espectáculos. De este
modo, utiliza la de Illia Sats para La
muerte de Tintagiles, de Maeterlinck, en
1905. Tocada sin pausa durante toda la
duración de la representación, permite
hacer surgir la naturaleza en el teatro
(hace escuchar el silbido del viento o la
resaca del mar), expresa lo indecible,
el diálogo entre las almas y su parte
oscura, enigmática, en fin, la música crea
el medio propicio en el proceso de
«desrealización» de la escena, necesaria
para interpretar la novedosa escritura
del simbolista belga. En 1904, analizando
El jardín de los cerezos, Meyerhold
escribió a Anton Chéjov: «Su pieza es

la util ización de la música, no
solamente como un elemento que
armoniza el espectáculo sobre una
clave espiritual precisa, sino como
base constructiva.8

Esta última expresión tiene un
sentido particularmente fuerte si la
trasladamos a la labor de búsqueda de
Meyerhold a propósito del espacio y el
trabajo del actor en el momento del
Octubre teatral, al constructivismo
escénico que libera a la escena de todo
aspecto decorativo para volverla
funcional y convertirla en una «máquina
de interpretación» para los actores.
Compuesta de practicables, escaleras,
de planos inclinados, es una
construcción erguida sobre el área
escénica que ofrece sus diferentes
niveles en el teatro meyerholdiano en
1922. Los principios permanecerán,
pero la radicalidad de la construcción
desnuda, no figurativa, se desvanecerá:
Meyerhold imaginará tales dispositivos
que la música, vista de manera
específica, emplazará las estructuras
para organizar el montaje.

En 1925, a propósito de El profesor
Boubous, de Alexander Faiko,
Meyerhold organiza un laboratorio de
investigación sobre la música en el
teatro. De hecho es un espectáculo
que es laboratorio: el dispositivo se
limita a una alfombra ovalada verde,
bordada por un cordoncillo granate, a
una cortina de bambúes tintineante
suspendida en semicírculo, y a un
«camerino» en la altura donde está
emplazado un piano de concierto y un
pianista, L. Arnstam. Es esta una
experiencia extrema sobre las
funciones que la música puede ocupar
en el teatro. Está descrita en esos
términos en el programa de mano
distribuido en las representaciones de
Boubous. «Para reforzar los medios de
impacto sobre la platea en una pieza
que exige darle cuerda al resorte de
la agitación, introducimos un
elemento que no se utiliza de manera
frecuente en el teatro a no ser en dosis
ínfimas: la música. Pero la música no
está incluida como un fondo estático,
ella no juega un rol auxiliar, ella no es
una ayuda que interviene de vez en
cuando, tanto para acompañar o
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ilustrar. Aquí la música interviene casi
sin interrupción, y el material verbal
deviene una suerte de recitativo libre
como en El jugador, de Prokofiev, o
como en el antiguo teatro chino, donde
la orquesta constituye un estímulo
para obtener la atención permanente
del espectador. La música aquí
entrelaza sus sonidos con los
elementos del dispositivo espacial,
suscitando en el espectador las
asociaciones necesarias para la mejor
comprensión de una compleja
construcción de tipo urbanista. Aquí,
la música es una suerte de co-
construcción que permite mostrar de
manera más aguda el rídiculo de las
máscaras de la clase que constituye el
blanco del proletariado.

El pianista, que dispone de una
partitura compuesta de pedazos de
Chopin y de Liszt, es muy visible en la
construcción, de manera que la
música no sea percibida como si
alguien la ejecutara en una habitación
vecina, o como una ficción estética –la
música en las piezas de estados del
alma de Chéjov, de Léonid Andréiev o
en las comedias de salón como La
sinfonía, de Modeste Tchaikovski.

Una escalinata dorada, vuelta
vulgar por las lámparas eléctricas y, en
contraste total con ella, un Bechstein
de concierto y un pianista virtuoso. Este
no teme atribuirse la batuta del
director: durante la acción, el director
se detiene un instante sobre la céntima
medida de Después de una lectura de
Dante y encadena con un estudio de
Chopin9 para retomar después de
algunos minutos la pieza de Liszt
previamente interrumpida. Sin
embargo, sería una necedad comparar
la técnica que une el texto de A. Faiko
y la música de Chopin y de Liszt con la
de los melodeclamadores. Liszt y
Chopin no son introducidos por azar
en el espectáculo (...) Ellos fortalecen,
por la organización que expresan en
sonidos, el complemento necesario en
la construcción del espectáculo, sin el
cual resulta impensable para el director
poder dar toda la plenitud de las
asociaciones, en la intención de
desacreditar el refinamiento dañino de
una clase que perece en la
depravación.10

Mientras el espectáculo es
representado, los laboratoristas,
asistentes del director, elaboran una
«partitura» de esta «comedia sobre
una música» donde se encuentran
mencionados, repartidos en
columnas verticales, todos los
elementos –texto, desplazamientos,
elementos de juego, cronometraje,
partituras exactas de piezas
musicales, momento de su
intervención–, con tanta precisión
como las notas sobre una partitura.

Un programa se anuncia con
Boubous. Algunos días antes del estreno,
Meyerhold afirma: «Estamos en la
víspera de una reforma de la cosa teatral
en general. (...) Por un lado, la ópera se
encuentra en una revuelta y nosotros
nos suscribimos a esa revuelta después
de Gluck, Wagner, Scriabin, Prokofiev.
Por otro, introducimos sin cesar nuevos
elementos en el teatro dramático. (...)
Boubous abre una nueva era en la cual
tendemos la mano a todos los
marginados de la ópera que, como
Altchevski,11 han asumido la misión de
realizar los espectáculos en recitativos
que apartan al cantante de ópera para
acercarlo al actor dramático.»12 El
teatro meyerholdiano de la segunda
mitad de los años veinte se funda sobre
ese doble movimiento de reforma en
las artes escénicas. Su actor se
encuentra en un ideal profundamente
musical y su formación debe inculcarle
sólidas bases en esa materia. «Yo
trabajo, insiste Meyerhold, diez veces
más fácil con un actor que ama la música.
Hay que acostumbrar a los actores a la
música desde la escuela. Todos aprecian
la música mientras se utiliza, para la
atmósfera, pero son raros los casos en
que comprenden que la música es el
mejor organizador del tiempo en un
espectáculo. El trabajo del actor es,
hablando en sentido figurado, su duelo
con el tiempo. Y aquí la música es su
mejor aliado. Ella puede,
eventualmente, no dejarse escuchar,
pero debe hacerse sentir. Yo sueño con
un espectáculo ensayado con música,
pero interpretado sin música. Sin la
música –y con ella– porque el
espectáculo, sus ritmos serán
organizados según sus leyes, y cada
intérprete la llevará consigo.»13

Tratamiento del texto
y los sonidos

El análisis de la puesta en escena
de El inspector ofrece una idea de esas
innovaciones radicales. La construcción
musical concierne en principio al texto.
El trabajo sobre el texto de Gogol no
se limita a una fragmentación y a un
remontaje de la pieza en quince
episodios (en lugar de actos y de
escenas) separados por un oscuro. La
mayor parte del trabajo concierne al
tratamiento sonoro de un texto bien
conocido, un clásico que es necesario
hacerlo reescuchar. Ninguna frase,
ninguna palabra ha sido cortada en la
intervención escénica de Meyerhold
que reintrodujo en su versión todo un
vocabulario censurado por el propio
Gogol –las malas palabras, las
sonoridades extrañas de origen
extranjero, el argot, dialectos.
Meyerhold habla del «tejido de un rol»
como se habla del tejido musical. Es
necesario encontrar las transiciones,
pasajes, deslizamientos de una
tonalidad a la otra que componen un
flujo sonoro continuo, encontrar
también las zonas de ruptura, los
acentos. El texto es tratado como una
material musical; también, los actores
proceden a la demultiplicación de
palabras del texto de Gogol: repetición
coral de las réplicas, escena final donde
los notables despojados gritan en
cascada de números las sumas robadas
por el impostor. La percepción de los
sonidos a través de las aliteraciones
prima a veces sobre la comprensión
intelectual del texto (órdenes con la
voz trinada dadas por el
Administrador).

Se trata entonces de una
instrumentación sonora, transposición
oral de un texto escrito: repetición de
algunas palabras, combinación de
palabras con ruidos, gemidos,
onomatopeyas, gritos, risas. La
puntuación del texto ha sido
enteramente revisada –Meyerhold
sostiene que nadie conoce la buena
puntuación de los textos de Gogol–  por
el «autor del espectáculo», quien
intercala en él las interjecciones
monosilábicas de los personajes de su
invención (Capitán en azul, el Oficial
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de paso). Las reacciones corales son
distribuidas sobre alguna nota a cada
uno de los invitados del Administrador.
Se escuchan los «tss» acompañados de
reflexiones invitando al silencio desde
la llegada del Director de correos
(episodio 14). Meyerhold busca aquí
un fondo sonoro deducido del principio
coral, es decir un material vocal que
fije las reacciones del conjunto
pensadas por el director sobre el cual
se separan las réplicas del personaje
provisionalmente principal.

Todo ese trabajo ventila al texto,
le ofrece los centros luminosos o crea,
al contrario, un fondo sobre el cual se
destaque. Meyerhold utiliza a menudo
la expresión figurada «rajar»,
«agujerear»: algunas réplicas deben
«rajar» la masa sonora del conjunto.
Esas frases claras ofrecen la dominante
de sentido que el espectador, en un
momento de acción, debe aprehender.
De esta forma, en el episodio 2, la
réplica –«los gorros, quizás uno les
podrá poner los propios»–
pronunciada entre dientes, un poco
perezosamente, emerge del contexto
como símbolo de la misma manera en
la cual Zemlianika administra el
hospicio del pueblo. Meyerhold
experimenta aquí eso que él nombra
«la cinceladura de las itálicas». En fin,
él reparte las voces: el Administrador,
Zemlianika, son los bajos, Bobtchinkski
y Dobchinski son los tenores, Jlestakov
es más cercano a un bajo que a un tenor,
elección esta que rompe con la
tradición del rol.

El tratamiento musical del texto
conduce a una polifonía donde cada voz,
corista o solista responde a dos
exigencias opuestas: encontrar las
raíces concretas de la lengua, ligarla a
su territorio, motivar las reacciones
de los personajes, exaltar lo ruso del
texto por una parte, y por la otra,
someterlo a las convenciones de la
abstracción musical, ofrecer una nueva
forma sonora en un texto conocido. Se
trata, como lo deseaba Gogol cuando
le aconseja al actor Mijail Chtchepkine,
de encontrar un lenguaje sencillo, pero
que tuviera efecto, que «traspasara» al
espectador. Los sonidos producidos
por los objetos manipulados se
combinan con los sonidos puros
producidos por los actores y se integran
en esta partitura de conjunto: así los
golpes de las pipas de los funcionarios
convocados por el Administrador en
el episodio 1 evocan en el público las
percusiones del jazz –jazz que acaba
de hacer su entrada en la URSS. El
juego con los objetos debe producir la
impresión de «una compleja cacofonía
de sonidos». Pero se trata de su
sofocación. «Más bajo», dirá
Meyerhold, «en sordina, nunca sonidos
plenos». El inspector es una suerte de
jazz-band secreta donde el sonido sale
de no se sabe dónde, como un chapoteo
de un vientre». Hay «un millón de
sonidos» en el espectáculo, orquesta
humana de percusiones: golpes sobre
la mesa, golpes de talón, peones que
caen sobre el tablero porque
Zemlianika ha perdido, ronquidos,

mugidos que el Juez molesto hace al
apretar la pipa entre los dientes, ruidos
de líquidos que corren, onomatopeyas,
exclamaciones y gemidos de todo el
cuerpo, incluso «golpes-gemidos»,
comenzando por los del Administrador
que se aprieta el corazón y que hacen
sufrir los tratamientos del Doctor.
Complejidad, pero también ligereza
necesaria de sonidos: golpes secos
sobre madera o metal, chumusqueo
del fuego, chapoteo del agua. En cuanto
a aquellos sonidos emitidos por los
personajes, Meyerhold indica su
animalidad «como si ellos no fueran
hombres, sino puercos, osos...»

Funciones de la música audible

La partitura musical propiamente
dicha comporta piezas para piano,
orquesta y canto: un quadrille-mélange,
collage de aires de danza del siglo
precedente para los episodios 5 y 10,
cantos populares (episodios 3 y 12),
las romanzas de Glinka, Dargomyjsky
y Varlamov (episodios 5, 7, 11 y 13), el
Vals fantasía de Glinka tomado de la
ópera Iván Susanin (episodios 7 y 15), y
en fin fragmentos compuestos por M.
Gnessin a partir de su trabajo
etnomusicológico sobre el patrimonio
judío para los últimos episodios.15 Se
trata de piezas interpretadas por una
orquesta judía como las que
intervenían en bodas o festividades
provinciales hasta principios de siglo:
un «recibimiento solemne» y las seis
figuras de una cuadrilla (polka,
romanza,vals, gavota, pequeños
pasapies, galop). Al final poca música
para un largo espectáculo. ¿Cómo
comprender entonces que El inspector
le parezca saturado de música a algunos
instrumentistas y especialistas tales
como Emmanuel Kaplan, Boris Asafiev,
o al crítico de teatro Alexei Gvozdiev?16

Es que, nunca pensada ni sentida
como un simple fondo, la música
funciona en múltiples niveles: «Decir
o expresar lo esencial a través de la
música, eso que no podemos captar
por el solo discurso, llamar la atención
o encantar a través de la música,
utilizarla como señal, como llamado a
la concentración de la atención, tal es
el diapasón de la música en el drama.

La chinche de Maiakovski, dirigida por Meyerhold, 1922
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Todo esto se sentía en otras puestas
en escena de Meyerhold, siendo El
bosque la más sinfónica de todas. Pero
en El inspector nos impresiona
simultáneamente la amplitud, la
maestría, las formas y la penetración
de la utilización de las propiedades del
elemento musical: prevenir
(señalización), convocar, atraer e
hipnotizar, elevar o disminuir el ritmo
emocional, profundizar en la atmósfera
y la acción, transformar lo cómico en
algo horriblemente extraño, convertir
cualquier anécdota cotidiana en un
hecho sicológicamente importante.»17

De esta forma, el episodio 7
«Alrededor de una botella de
Tolstobriouchka» está
completamente acompañado por los
motivos de la romanza de Glinka En
mi sangre bulle el deseo y por los
extractos del Vals-fantasía. La
romanza está desde el principio en
sordina a cargo de los violines que
atacan, a partir de una orden que Anna
Andreievna, mujer del Administrador,
da con su abanico. Es ella quien
divierte a Jlestakov mientras se
dispone a prepararle el té, después
que él lo bebe melindrosamente con
Anna Andreievna, besando su dedo
meñique  que agarra la cucharita. La
romanza cesa. Llega el vals, rica
materia sonora para Meyerhold con
las numerosas variaciones y
repeticiones del tema, sus réplicas en
los diferentes timbres de los
instrumentos, sus aceleraciones y sus
ralentizaciones. El vals va sosteniendo
el aumento lento de la borrachera de
Jlestakov, su delirio, sus mentiras.
Ligera y un poco viejona, ella oficia la
ceremonia del corte de un melón, su
absorción por Jlestakov quien habla
gesticulando con su tenedor encajado
en los pedazos rojos de la fruta,
después por el Oficial, su doble,
personaje añadido por el director, que,
sentado en contrabajo del practicable
donde él reina, la finaliza. El ritmo
cambia, se hace más sacudido, se pasa
a dos tiempos, y Jlestakov cuenta sus
aventuras imitando el
estremecimiento de un auto que lo
trae. Retomando su estructura
ternaria, el vals hace crecer el
escándalo cuando Jlestakov, quien con

la boca ardiendo al tomar la
Tolstobriouchka, bebida fuerte, agita
pies y manos, aterroriza a los
funcionarios, salta sobre una butaca,
desenvaina con un gran gesto el sable
de uno de los funcionarios, después
cae en los brazos del Administrador.
Ella coincide, en fin, con su destino
mientras que la opulente Anna
Andreievna se apodera ávidamente del
pequeño Jlestakov, quien la invita a
bailar y dar vueltas con él. Extenuado
por el esfuerzo, con efectos
ralentizadores donde su cuerpo, más
pesado por el alcohol, se opone al
movimiento del vals, en la
desorganización controlada de sus
miembros, Jlestakov se desploma
finalmente en la butaca del
Administrador. Arrullado por el
abanico de Anna Andreievna, sobre las
notas finales del vals que compone el
fondo lírico del regreso a una realidad
sórdida que los asistentes no están
preparados para comprender, con los
espejuelos quitados, los brazos
balanceantes, él recuerda dulcemente

a su buena Mavrouchka. Termina por
dormirse con gestos propios de un
niño, sus dedos replegados uno detrás
del otro sobre sus blandos labios. La
partitura musical crea aquí las
condiciones del escándalo o las de la
culminación sicológica hasta que ella
devela, en los finales del episodio, que
bajo el charlatán y el impostor, existe
un despreciable hombrecito solitario.
En el episodio 15, el Vals-fantasía,
parodiado a través de la
reinterpretación que le imprime la
orquesta judía, interviene todavía un
momento antes de la locura del
Administrador, como tema-
recordatorio de la falsa victoria ganada
sobre Jlestakov en el episodio 7.

Material organizado en vista de
algunos efectos, la música es el principio
organizador de toda la acción escénica.
En principio en un primer nivel: los dos
modelos de música conservados por
Meyerhold, romanzas y bailes de salón
del siglo anterior y la música de
orquesta judía que manipula sus
sonoridades, sometiéndolos a un

Meyerhold como Pierrot en el Teatrillo de feria, 1906
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tratamiento grotesco,18 son los dos
polos –él dira las dos «alas»– entre las
cuales se despliega el espectáculo. A
continuación en un segundo nivel:
Meyerhold utiliza los principios y las
formas musicales para llevar a escena
El inspector.

La música «inaudible»

Para Meyerhold la dirección de
actores es semejante a la dirección
orquestal: «Hay que actuar como en una
orquesta, cada uno su parte (...) Aquí
una flauta, allá un coro», dice en los
ensayos. La definición que da un poco
más tarde de sus puestas en escena,
como «espectáculo en movimiento, en
estado constante de movimiento sobre
el anterior», es capital. Nadie más que
el actor, y sobre todo ningún director,
puede asegurar la fluidez del tejido
escénico. El actor deberá entonces
escuchar y mirar constantemente el
espectáculo, y para eso debe
encontrarse siempre presente en la
escena o en un camerino pendiente de
la escena. Es sobre ese blanco que el
proyecto el teatro concebido por
Meyerhold en los años treinta preverá
un acceso directo de los camerinos en
el escenario « a fin de no destruir el
movimiento musical que penetra sobre
el aire escénico, pero para que el actor
pueda en cambio, integrarse a él y
prolongarlo».19

En el espectáculo considerado
como una fluido continuo, hace falta
«saber interpretar las modulaciones»,
es decir, el pasaje evolutivo de una
parte a la otra. El espectáculo
meyerholdiano no se sitúa jamás en
un presente estático. «Interpretar las
modulaciones, dice Meyerhold, es
concentrar su atención sobre el
pasado, sobre ese que viene de ser
interpretado, y sobre el futuro, ese
que voy a interpretar.»20

La escritura musical polifónica le
imprime al espectáculo su estructura
matemática, al mismo tiempo que su
construcción emocional. Las leyes de
contrapunto parecen dominar algunas
secuencias. Meyerhold busca una
combinación, una superposición de
melodías, de partes, de voces entre
ellas, pero de manera que cada una se

desarrolle a partir de una línea principal
dada, en relación a los intervalos, según
los movimientos contrarios, paralelos
u oblicuos, en las formas que se
emparentan al canon o la fuga, en rigor
composiciones de estilo contrapúntico.
Todos los episodios, incluso aquellos que
no contienen música, pueden
someterse a una desconstrucción y
análisis en diferentes momentos, con
la ayuda de la taxinomia musical que
designa sus movimientos y/o la
expresión de matices. De esta forma,
E. Kaplan fragmenta las secuencias del
episodio 2 según su tempo: llegada del
Director de Correos, de una vivacidad
mantenida, allegro sostenuto, después el
duo con el Administrador, ritmado por
el tinteneo de los vasos, que se alarga
en un conjunto hasta que los funcionarios
se apoderan de las cartas que el
Director de Correos ha sacado de sus
bolsillos, en burla, después se callan,
pendientes a algún detalle inquietante.
Durante ese tiempo, el duo continua,
sonoro, claro. El conjunto se acelera ante
la llegada en largo de Bobtchinski y
Dobtchinski comparable, por su diseño
rítmico y entonativo, a la entrada del
Conde Almaviva disfrazado de alumno
de Basilio en El barbero de Sevilla, de
Rossini. Los dos solistas ejecutan
entonces, imperturbablemente, un
extenso canon a pesar de las
interrupciones impacientes del
Administrador, y del coro de
funcionarios que progresivamente se
ponen a gritar y vociferar. «Pero en
todo ese desorden, existe un orden:
ritmo, polifonía, crescendo, síncopes,
acordes. Sobre el fondo de este
conjunto salvaje, uno escucha las «i» y
las «e» piadas del doctor, marcadas ya
en la introducción, y las nuevas «eh»
de Bobtchinski y Dobtchinski. El
Director de Correos hace tintinear
su botella y su vaso para detener el
ruido. En breve, es un conjunto
musical con coros», escribió E.
Kaplan.21

La música montada en el texto de
la pieza se sitúa sobre el mismo plano
que Meyerhold extrajo del texto para
todo el trabajo de distribución,
repartición, continuidad de réplicas,
modulación, tratamiento coral. Esa
música secreta emana de las relaciones

entre los roles, los enlaces entre
palabra y gesto. El tema leitmotiv
alrededor del cual Meyerhold construye
las variaciones puede ser una réplica,
una entonación, un juego escénico, o
por supuesto, un estrato musical. B.
Asafiev destaca que en la composición
de El inspector alternan las formas de
cámara variadas –duo, trío, quinteto–
junto a formas más sinfónicas. Los finales
de episodios están, a menudo,
organizados según el crecimiento de la
tensión que rige esas óperas. El
espectáculo combina el procedimiento
de la variación y el principio de la forma-
sonata. El primero contiene la
presentación, la valoración y el
desarrollo de cada tema dramatúrgico
–réplica, situación, entonación, juego
escénico–, modelo de base que él hace
transformar, deformar, alrededor del
cual construye una esfera sonora y visual
específica, a la vez que repetitiva y
diferente, condicionando la percepción
del espectador, suscitando las
asociaciones que reúnen las partes
luminosas del montaje (lectura de la
carta en el episodio 1, la misma carta de
Jlestakov en el 15, la del baño del
Administrador en el 2, baño de Jlestakov
en el 3, la de las mujeres en el 5). El
segundo concierne a los arreglos de los
temas entre ellos, su puesta en relación
conflictual, creadora de tensiones, cada
tema se opone constantemente a los
otros elementos visuales, rítmicos o
entonativos.

Meyerhold saca a la luz un
problema fundamental, el del tiempo,
problema musicológico por
excelencia, de gran actualidad todavía
en lo que respecta a la interpretación
de obras antiguas. El tempo,
excesivamente rápido mientras se
interpretaba la pieza en vida de Gogol,
hace desaparecer la limpieza de la
estructura, borra la profundidad, el
volumen, los ecos. Pero un tempo
demasiado lento desagregaría
también la forma. ¿Entonces, cuál es
la velocidad para interpretar El
inspector? El tempo corresponde a un
grado preciso de la escala
metronómica, él mide el tiempo
como la regla el espacio. Su elección y
sus modificaciones hacen o deshacen
una obra, la metamorfosean
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violentando sus relaciones internas.
Él es, en otro orden, expresivo por sí
mismo. En trabajo introspectivo, en
juego sicológico, Meyerhold sustituye
un trabajo musical del actor. La
cuestión qué tempo entonces para la
pieza, induce aquella del tempo de los
diferentes episodios, de sus
secuencias y de cada uno de los roles.

En fin, el actor transforma su palabra
en canto, en todo caso sitúa su discurso
en la frontera entre lo hablado y lo
cantado. La lejanía en relación al sentido,
cuando El inspector será presentarado
en París en 1930, permitirá a los críticos
y al público francés captar bien ese
fenómeno: de esta forma se constata
que uno tiene «un pájaro silbante,
chirroso y cloqueante en la laringe», que
el otro «no habla, sino vocaliza». R. Kemp
escribió: «Quizás se maltrató el texto,
pero no lo reprochamos en absoluto;
uno lo exalta. Se acentúa su ritmo y
cada frase es una melodía.»22

La música es producida durante el
espectáculo sobre el escenario (o en
off) por un pianista o una orquesta la
mayor parte del tiempo invisible,
también por la puesta en escena, por
los actores cuyo sentido musical es
convocado por una actuación colectiva,
atrevida, comprometida física y
vocalmente. Fuerza emocional de esta
«orquesta» de actores: su actuación,
asimilada en una interpretación musical,
lleva a la adhesión de los espectadores,
sin por ello borrar los logros de la
distancia en relación con los personajes.

El inspector constituye un
acontecimiento en la historia de las
relaciones entre el teatro y la música.
El espectáculo influenciará en
Shostakovich, quien escribirá La nariz
(1930) tomando prestadas las técnicas
de la vocalidad y de la composición
elaboradas por Meyerhold, técnicas
que pudo analizar con placer porque
formó parte durante algunos meses de
la orquesta de El inspector. Y la idea de
un teatro musical, distinto de las
formas existentes, no dejará de
preocuparle a Meyerhold, quien
proyecta paralelamente las puestas en
escena de ópera y sueña, ese mismo
año de 1926, montar Carmen, de Bizet,
reinstrumentada para acordeón:
voluntad de simplificar la ópera y de

de Lermontov, M. Gnessin en 1909 la
de Antígona, de Sófocles para los
trabajos experimentales realizados en
su Studio sobre la «lectura musical»
en el drama,23 y D. Shostakovich la de
La chinche, de Maiakovski en 1929.

La concepción de Boris Godunov es
audaz: a causa de sus fracasos reiterados,
la crítica considera la pieza de Pushkin
como imposible de llevar a escena. Para
enfrentarse a ese reto recurre a la
música. Es a la música a quien confía el
rol de pueblo, apostado en la lucha entre
un usurpador criminal asiático y un
impostor europeo. Él imagina ese
pueblo como un coro que, teniendo a la
vez de trágico y de opératico, no debe
sin embargo densificar el desarrollo de
la acción. Él lo suprime entonces del
plano visual para intensificar su rol con
un tratamiento puramente musical. En
ese Boris de 1936, el pueblo está ahí a
través de una dialéctica musical de la
presencia/ausencia.

El proyecto de teatro musical es
claro. Se trata de transformar la pieza
en una «suite trágica en 24 partes».
Meyerhold utiliza el término musical
y no el de «escenario». Cada parte,
autónoma, representará por su
asunto, sus sonoridades, sus propios
ritmos, un fragmento de la obra
músico-dramática que el traslado a
la escena debe realizar.

Los tres primeros episodios
están unidos por el bullicio de la
multitud, sostenido por un conjunto
de contrabajos y violonchelos.
Constituyen tres frescos sonoros
monumentales con coro y orquesta.
La escena se dividide en dos: en
primer plano los personajes
principales se separan sobre una
cortina que, determinando un
segundo plano, tiene tres funciones.
Fondo neutro que pone en relieve la
actuación precisa de los comediantes,
evita que cualquier cosa distraiga la
mirada del espectador al mismo
tiempo que lo intriga fuertemente,
pues encubre al pueblo. En fin,
combinado en un sistema de telas
especiales como las que se utilizan
en los estudios de radio para devolver
el sonido lo más lejano posible sin
que se pierdan los matices, el
«esfuma» esos coros sin palabras. La

inyectarle los pujantes efectos
emocionales de ese instrumento que
él ya ha utilizado en su puesta de El
bosque, de Ostrovski (1924) y que,
propio de las celebraciones populares
rusas, es a la vez primitivo y refinado.

En 1928, en La desgracia de tener
ingenio, de Griboiedov, su opus 101,
dedicado al joven y virtuoso pianista
Lev Oborine, Meyerhold utiliza la
música para expresar la vida interior
del personaje: el actor Eraste Garine
intrepreta el rol de Tchatski, héroe
pensador con que el director alude a
los decembristas, se sienta a un piano
de cola que forma parte de la
escenografía e interpreta a Beethoven
durante sus largos monólogos: él hace
emerger la intensidad de su reflexión
personal y su energía en la música
interpretada en la escena. Así Tchatski
se sumerge en una esfera musical que
a la vez revela la riqueza de su mundo
íntimo –vive, piensa y siente para la
música– y lo reconcilia con su autor
Alexander Griboiedov, espíritu libre
y músico también, frente a los filisteos
que conservan el poder. En La dama
de las camelias, de 1935, todo el texto
es reestructurado en una alternancia
de partes ejecutadas con o sin música,
y definidas por indicaciones musicales
de tempo muy precisas. Estrategia que
permite profundizar en la
interpretación sicológica evitando
todo sentimentalismo.

Nota de la autora: Traducción de
dos páginas del programa de La dama
de las camelias, GOSTIM (Teatro de
Estado Meyerhold), 1934.

Colaboración
con Serguei Prokofiev

Para Boris Godunov, de Pushkin
ensayado en 1936-1937 –con la
intención de montarlo al mismo tiempo
que la ópera homónima de
Moussorgski–, Meyerhold solicita la
colaboración de Serguei Prokofiev. Él
ya había trabajado con compositores
célebres: A. Glazunov había escrito en
1917 la partitura de Baile de máscaras,
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un turbante en la cabeza; unos brujos
se han amontonado, le predicen el
futuro y de debajo de una seda
transparente sale la voz de Boris
Godunov.»26

Por otra parte, Meyerhold evoca
instrumentos de percusión y de
múltiples efectos ruidosos: canto del
gallo, el chapoteo de la cera que
ebulle sobre el agua, el chumusqueo
del hierro caliente que se va
modelando en un líquido, tamboriles.
De ese conjunto sonoro inquietante
sube una melopea oriental lastimera,
la de un Bachkir que, en una esquina
en sombra de la escena, toca una
especie de flauta balanceándose
dulcemente. A continuación ataca una
canción melancólica y penetrante que
atraviesa la masa sonora. Esta música
debe expresar la soledad de Boris,
siendo su «música interior» según
Meyerhold. En fin, las plabras del zar
se combinan en este tejido polifónico,
de la misma manera que su silueta
está rodeada de personajes que
parecen salir de aguafuertes de Goya.

La música crea no solamente la
visualidad, sino también el espacio.
Para el cuadro VIII, «Un hostal en la
frontera lituana», Prokofiev compone
dos canciones: la primera, de
inspiración religiosa, está destinada
a una breve entrada-intermedio de
monjes ciegos pidiendo caridad y, en
un constraste brutal reclamado por
Meyerhold, la segunda, truculenta, es
entonada por Mijail y Varlaam, dos
vagabundos borrachos disfrazados de
monjes. El aspecto cómico de esta
canción es acentuado por la disparidad
de voces, un bajo y un tenor ligero,
pareja vocal carnavalesca. Esta
secuencia bufonesca se acaba en el
silencio que, después del salto
estrepitoso de Gregori (el futuro
Dimitri El impostor) por la ventana,
cae sobre la escena y de donde brota
una lejana «canción paisaje» que evoca
la errancia del viajero solitario y la
infinidad de la estepa rusa.
Transparencia sonora donde se
disuelven los límites del teatro».27

Prokofiev escribirá 24 números
para este Boris Godunov, titulado
como su opus 70 bis para orquesta
sinfónica.28 Con ese espectáculo
nunca terminado, Meyerhold lanza
las bases de una dramaturgia
musical que concreta Prokofiev. A
las escenas tumultuosas sucede un
silencio punzante, al collage musical
fantasmagórico le siguen los dúos
cómicos, a la canción melancólica,
los coros borrachos, a la melodía
ritual, los aires de danza. La música
le da el tono a «la inverosimilitud
convencional», tan cara a Pushkin,
donde lo fantástico y lo ingenuo
sustentan los enlaces sutiles, la
música permite hacer escuchar
simultáneamente las múltiples
voces de esta crónica de «Tiempos
turbulentos». La música facilita la
amplitud de la perspectiva histórica
estratif icada que anima la
interpretación escénica
meyerholdiana: la Rusia del siglo XVI,
la del siglo XIX y la de la revuelta de
los decembristas, cuyos ecos se
escuchan a través de la visión
pushkiana de la historia, la de la
época estal inista. Meyerhold
transforma la pieza en un
palimpsesto sonoro y visual cuyo
espectador deberá atravesar las
capas sucesivas. Las canciones-
paisajes de las cuales él ha mandado
–de reserva– varios ejemplos a
Prokofiev, introducen los momentos
líricos que parecen desarrollar –esta
vez alrededor de Pushkin, y después
de los espectáculos elaborados
alrededor de Lermontov, Gogol,
Griboiedov– el tema trágico
meyerholdiano de la soledad del
artista, del intelectual, de los
hombres pensantes y de los
utopistas rusos frente al poder.

Se conocen mejor las relaciones
entre Eisenstein y Prokofiev, su
colaboración para el filme Alexander
Nevski, en 193829 o para Iván el terrible
(concluido en 1944), y las teorías que
Eisenstein elaboró sobre el
contrapunto visual. Nos ha conducido
aquí el trabajo de Meyerhold y
Prokofiev sobre Boris Godunov. Es a
partir de esas investigaciones y de
esas realizaciones que emergen los

música facilita a la vez una solución
dramatúrgica para el pueblo,
protagonista invisible pero
omnipresente del drama, y una
solución espacial que permite los
«planos de conjunto» sonoros y los
«grandes planos» visuales.
Meyerhold considera aquí el primer
plano, desprovisto de decorado y muy
cerca del público, como un cristal de
aumento: muy alumbrado, él
permite un juego muy sutil, mímicas
de detalle y composiciones a lo
Bruegel.

El entorno musical que el director
y el compositor crean alrededor de
Boris Godunov renueva totalmente el
personaje del zar que, desde su
primera aparición, es presentado no
como un noble rey vestido de oro y
de seda, sino como un hombre que
ama el poder, un joven guerrero y
sucio, un cazador semi salvaje. Uno
de los primeros versos del cuadro VII
indica que Boris se ha enfermado con
una especie de embrujo. Meyerhold
transforma esta alusión en didascalia
para modelar todo el cuadro –titulado
por Pushkin «Los apartamentos del
zar»– en una compleja polifonía visual
y musical en la cual el largo y célebre
monólogo de Boris «Yo alcancé el
poder supremo» tomará un relieve
inesperado debiendo ser percibido de
manera negativa, sin piedad posible
de parte del espectador. Meyerhold
acrecienta la solicitud del monarca
rodeándolo de extranjeros que se
entregan a prácticas de adivinación en
una pieza baja: «Yo muestro en escena
brujas, magos, adivinos, y Boris
Godunov está sentado rodeado de
esas brujas y esos adivinos. Serguei
Prokofiev viene en mi ayuda con
instrumentos de percusión y otros
efectos ruidosos, crea una especie de
jazz a la época de Boris Godunov, en
el siglo XVI: los sonidos son traídos/
conducidos por el gesto de una bruja
que ha agarrado un gallo y lo fuerza a
picotear el trigo, el gallo protesta
cuando lo cortan; se derrama la cera
caliente sobre el agua (....)24

Traen una especie de chamán que
agita su tamboril; se escuchan las
domras;25 hace calor, hay mucha
gente, uno se sofoca, le han puesto



tablas
28

compositores de música de teatro:
de esta forma Vissarion Chebaline
creará la música de varios
espectáculos meyerholdianos en los
años treinta. Surgió una escuela de
la cual Alfred Schnittke y Edisson
Denissov fueron los herederos. Estos
últimos en particular escribieron
para el director Yuri Liubimov quien
en la Taganka, se ha dedicado a
investigar y a buscar desde 1964 la
herencia de los años veinte y treinta.
Es con Liubimov con quien Luigi
Nono querrá colaborar para su Al
gran sole carico d’amore, en la Scala
de Milán. Matías Langhoff para El
inspector general (El inspector)
retomó la Gogol-suite escrita por
Schnittke para Liubimov. Las
experiencias meyerholdianas deben
ser interrogadas y analizadas de
manera más contemporánea, tanto
más si las partituras existen y se
encuentran cuidadosa y
milagrosamente conservadas en los
archivos.

Traducción del francés: Maité
Hernández-Lorenzo

NOTAS

1. Prefacio a El retrato de Dorian Gray, de
la cual Meyerhold hizo una adaptación
fílmica en 1915.

2. Cf. L’ oeuvre d’art totale, estudios
reunidos por Denis Bablet,
coordinados y presentados por Élie
Konigson, París, Ediciones del CNRS,
colección «Arts du spectacle», serie
Spectacles, histoire et societé, 1995.

3. La musique et la mise en scène (1899),
en A. Appia, Oeuvres complètes, tomo
II, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986,
p. 43 ss.

4. E. G. Craig: De l’art du théâtre (1911),
París, Circé, 1999, p. 33.

5. V. Meyerhold: «Entretien avec des
étudiants» (juin 1938), en Écrits sur le
théâtre, tomo IV, Lausanne, L’Âge de
l’Homme, 1992, p. 217.

6. E. Vajtangov: Écrits sur le théâtre,
prefacio, traducción y notas de H.
Henry, Lausanne, L’Âge de l’Homme,
colección «th XX», 2000, p. 315.

7. V. Meyerhold: Écrits sur le théâtre, tomo
I, op.cit.,p. 66.

8. Boris Asafiev: «La musique dans le
drame», artículo anexo.

9. Se trata de la Fantasia quasi sonata de
Liszt, después del Prélude no. 21 de
Chopin: es el principio del acto III
del espectáculo.

10. «Une comédie sur une musique», en
Programme du Professeur Boubous,
red. V. Fedorov, Moscou, Éditions
TIM, 1925, capítulo 2, pp. 6-8, texto
inédito en francés.

11. I. Altchevski, 1876-1917, cantante
de ópera, célebre tenor.

12. Écrits sur le théâtre, tomo II, op.cit.,p.
140.

13. Écrits sur le théâtre, tomo IV, op.cit.,p.
322. Para cuestiones sobre la
interpretación musical, cf. B. Picon-
Vallin, «La musique dans le jeu de
l’acteur meyerholdien», en Le jeu de
l’acteur chez Meyerhold et Vajtangov.
Études et documents T III, París,
Klincksieck, 1981, pp. 35-36.

14. «Lettre de Gogol à Chtchepkine»,
24 de octubre 1846, citada por
Meyerhold, en Écrits sur le théâtre,
tomo II, op.cit., p. 207.

15. Opus 41 de M. Gnessin: obra en parte
interpretada por primera vez desde
del cierre del Teatro de Meyerhold
por el conjunto OstinatO, en el
marco del Simposio Meyerhold. La
mise en scène dans le siècle,
organizado por el Laboratorio de
investigaciones sobre las artes del
espectáculo del CNRS, en CNSAD,
sesión del 12 de noviembre de 2000.

16. Cf. en particular el artículo de B.
Asafiev y la nota biográfica sobre él.

17. B. Asafiev, «La musique dans le drame».

18. Cf. Mijail Gnessin, «À propos
d’humour en musique», en Stat’i,
vospominanija, materialy, Moskva, Sov.
Kompozitor, 1961, p. 197.

19. Cf. «La lutte finale, entretien avec les
participants du spectacle» (1931), en
Tvorceskoe nasledie V. Mejerhol’da,
Moskva, VTO, 1978, pp. 70-71.

20. Ibidem, p. 70.
21. Emmanuel Kaplan: «Le metteur en

scène et la musique», en Vtreci s
Mejerhol’dom, Moskva, VTO, 1967,
pp. 338-339.

22. Robert Kemp: artículo sin título, en
Bravo, París, julio 1930; y León Treich,
«Meyerhold au Théâtre
Montparnasse», en L’Ordre, París, junio
20, 1930.

23. Cf. B. Picon-Vallin, «Meyerhold,
Wagner et la synthèse des arts», en L’
oeuvre d’art total, op.cit., pp.129-158
y en particular pp. 131-133 para la
búsqueda más original hecha con M.
Gnessin. Esta partitura fue ejecutada
por los alumnos de CNSAD durante
el Simposio Meyerhold. La mise en
scène dans le siècle, 12 de noviembre
de 2000, en CNSAD.

24. Práctica de adivinación.
25. Género de balalaika oriental

expandida en Ucrania.
26. Cf. «Répétition du 4 août 1936», en

Écrits sur le théâtre, tomo IV, op.cit.,
pp. 105-106.

27. Para una análisis más profundo de la
música en Boris Godunov o en El
inspector, cf. Beatrice Picon-Vallin,
Meyerhold, colección «Arts du
spectacle», serie Les Voies de la
création théâtrale, vol. 17, París,
CNRS Éditions, 1990; rééd. 1999.

28. La partitura de Prokofiev será
editada e interpretada, pero el
espectáculo de Meyerhold nunca se
estrenó.

29. Es la opus 78, de Prokofiev.
30. Cf. Lioubimov. La Taganka, París, CNRS

Éditions, colección «Arts du
spectacle», serie Les Voies de la
création théâtrale, vol. 20, 1997.

Decorado para El Inspector
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POR LO GENERAL LO QUE
me gusta es conversar y cuando la
revista tablas y la Fundación Ludwig
me propusieron este encuentro
enseguida pensé que iba a dar una
conferencia sobre la B.B. que no es
Brigitte Bardot sino Brecht-Beckett.
En realidad son en apariencia dos
personajes antinómicos, dos escritores
opuestos, pero cuando uno ve o lee su
teatro y conoce su trabajo intelectual,
se da cuenta de que hay muchos puntos
de contacto, aun cuando Brecht
pertenece a otra generación de
escritores y la obra fundamental de
Beckett se desarrolló prácticamente
después de que la obra de Brecht era
reconocida mundialmente.

Hay, por supuesto, orígenes
inconfesados, hay dos maestros para
Beckett y para Brecht que nunca
confesaron, me refiero al belga Maurice
Maeterlinck y al ruso Anton Chéjov.

En ninguna de las conferencias
que Brecht dio sobre sus orígenes
mencionó ni a Maeterlinck ni a Chéjov
y tampoco lo hizo Beckett, y es
curioso porque ambos escritores
estaban sentando a fines del siglo XIX

las bases del teatro que luego Brecht
y Beckett iban a desarrollar.

Hay que pensar en un año, 1896,
en el que se estrenan casi
simultáneamente tres piezas: Peleás
y Melisanda, con música de Claude
Debussy en el Teatro del Arte de Paul
Fort en París, obra que consagra
definitivamente a Maurice
Maeterlinck ante el público europeo.
En el año 96 se hace el estreno fallido
de La gaviota de Chéjov en el Teatro
Aleksandrinski, de San Petersburgo,
que dirigió Vera Komissarzevskia,

Francisco López Sacha
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aquel incidente le costó a Chéjov una
pulmonía doble y la muerte ocho años
después; y en ese año 1896 se estrena
El rey Ubú de Alfred Jarry, en el Teatro
Creación dirigido por Lugné-Poe.

Es decir que el año 1896 es capital
para ver cómo y en qué dirección se
mueve el teatro europeo y cómo este
teatro de algún modo va a ser la
simiente de lo que Brecht lograría
en su poética y de lo que Beckett
lograría también superar.

¿Qué toma de Maeterlinck?, un
principio, el que está valorado por
Maeterlinck en la Teoría del Silencio,
y es que lo trágico de la vida consiste
en el solo hecho de vivir y no
exactamente en las grandes aventuras
del ser humano. Maeterlinck está
partiendo de Swedenborg, filósofo
medieval belga, flamenco en este caso,
que es el primer filósofo que entroniza
el concepto de agonía existencial, al
cual también Kierkegaard se va a remitir
a mediados del siglo XIX. Lo que está
promoviendo Maeterlinck es el
criterio de que el ser está determinado
por una naturaleza inmanente y no por
su relación con el mundo social. De
esta manera lo que hace Maeterlinck
en su teatro es eliminar el conflicto
polar, no vamos a ver contradicciones
desarrolladas en un argumento
creciente sino personajes
determinados por fuerzas superiores
que ellos desconocen o no
comprenden.

De esta manera, sutilmente,
Maeterlinck empieza a variar la posición
de la historia del teatro occidental que
era fundamentalmente seguir la línea
de acción del personaje hasta
determinar su destino. Aquí más bien
se sigue una línea de tensión
determinada por la situación dramática.
Ese es el cambio que inaugura
Maeterlinck y es un cambio
determinante en la dramaturgia de
Brecht y en la de Beckett. Las fuerzas
superiores que gobiernan a los
personajes de Esperando a Godot o de
Final de partida o las fuerzas superiores
que gobiernan a los personajes de En la
jungla de las ciudades están
determinadas por ese halo misterioso
que Maeterlinck ha tomado
indudablemente del auto sacramental.

La estructura teatral que Beckett va a
inaugurar en el 1952 proviene
originariamente de la estructura
hierática del auto sacramental y esta es
una influencia inconfesada tanto por
Brecht como por Beckett.

La otra es Chéjov, que en el fondo
desarrolla un teatro más convencional,
pero como Lukács se encargó de
advertirle a Brecht en 1934 en su
polémica famosa, Chéjov desarrolla
historias de personajes que hacen lo
contrario de lo que dicen, o sea,
personajes extrañados porque en
apariencia no están luchando por un
objetivo, no tienen un objetivo, es
decir, ocultan su objetivo. En el teatro
clásico, en el teatro de Shakespeare,
en el teatro anterior, el personaje
mostraba su objetivo y luchaba por él,
en el teatro de Chéjov, en apariencia,
el personaje oculta su objetivo y dice
algo que contradice su conducta o hace
algo que contradice su expresión. Dice
Lukács que Chéjov consigue con estos
personajes crear los primeros
personajes extraños de la historia del
teatro o más bien extrañados.

Si recordamos El jardín de los
cerezos vemos el personaje de Lopajin
que, creemos, está tratando de ayudar
a esa famillia a vender el jardín y se
pasa todos los actos y escenas de esa
obra luchando en apariencia por que
la familia se beneficie con la venta, y
sólo al final nos enteramos que el
comprador del jardín es Lopajin y
cuando se revela esa verdad Lopajin
hace su famosa declaración: «¿Cómo
estarían mi abuelo y mi padre que
fueron mujiks y siervos en este jardín
si supieran que ahora yo soy el dueño?»
Su verdadera naturaleza se revela
después en lo que yo denominé una
suerte de conflicto intermitente, no
visible claramente por el espectador.

Ese descubrimiento también lo
hace Stanislavski cuando monta el
espectáculo de Chéjov, no tanto a la
manera en que Chéjov quería que ese
espectáculo se montara. Stanislavski
trabaja sobre todo la parte más
dramática del teatro de Chéjov, pero
no la parte de comicidad y justamente
Chéjov está tratando de interrumpir
el proceso dramático creando acciones
absurdas en el comportamiento de los

personajes y creando acciones
extrañas. De manera que ahí hay otra
simiente del teatro que van a realizar
Brecht  y  Beckett y ninguno de los
dos menciona.

Algo, igualmente inconfesado en
ambos, en cierto modo un material
que no viene del teatro, es la Biblia.
Cuando a Brecht le preguntaron cuál
era su libro favorito, él dijo: la Biblia
de Lutero, entonces le dijeron: yo
pensaba que usted me iba a decir El
Capital de Karl Marx, él dice, no, de
ninguna manera, la Biblia de Lutero
puesto que sin el idioma alemán que
Lutero creó difícilmente Karl Marx
hubiese podido escribir El Capital.
Hay una serie de piezas del teatro de
Brecht que tienen argumentos bíblicos
o referencias bíblicas y lo mismo
ocurre con Beckett. Esperando a Godot
es una pieza de grandes resonancias
bíblicas incluso referidas al capítulo
del «Génesis» en la Biblia.

Hay otra influencia que a lo mejor
ni  ellos mismos tuvieron en cuenta o
que tal vez Beckett fuera más
consciente de ella que Brecht, la
influencia de Alfred Jarry que fue el gran
renovador del año 1896 cuando puso a
la consideración de un público
terriblemente desarmado lo que se
puede considerar la primera obra de
gran ruptura en la historia del teatro
occidental que es El rey Ubú. Una farsa
grotesca extraída de la tradición farsesca
medieval, pero llevada prácticamente
al absurdo y que en el fondo no era más
que una manera de ver para la Francia
de entonces la presión que el mundo
militar estaba ejerciendo sobre el
movimiento intelectual y de
pensamiento en ese país.

En 1896 ocurrió el affaire
Dreyfus, en el cual aquel oficial judío
fue acusado de espionaje para las
potencias extranjeras y condenado a
la Isla del Diablo en Cayena y tuvo un
solo defensor, que fue Emilio Zolá,
quien lanzó su célebre Yo acuso.

El texto de Jarry no hace alusión
por supuesto a ese hecho omitido
pero la historia de El rey Ubú es la
historia de un rey glotón que devora
a sus súbditos y militariza hasta el
extremo todas las consecuencias
prácticas de su vida, aun cuando la
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analogía puede ser quizás hasta
forzada no puedo evitar pensar que
el affaire Dreyfus contaminó toda la
cultura francesa de la época. Si siguen
con detenimiento el tomo La
prisionera de Marcel Proust ahí hay
toda una larga explicación de cómo
el affaire  Dreyfus modificó las
relaciones de clase en la belle époque
y cómo ser dreyfusista o
antidreyfusista se convirtió en una
moda no sólo de la alta sociedad sino
de toda la sociedad francesa.

No obstante lo importante de la
puesta en escena de Jarry era la
destrucción del teatro como acto de
hipnosis, eso es lo más importante,
lo que Jarry sembró para la historia
del teatro occidental: romper la
hipnosis teatral. Y para ello Jarry no
sólo puso El rey Ubú, sino que escribió
un texto donde él explica esto, que se
llama «De la inutilidad del teatro en
el teatro», con el mismo afirma que
no podemos hacer un teatro digestivo
para complacer la buena conciencia
de los buenos burgueses o para
distraer al burgués, el teatro debe
crear en el espectador no a un
cómplice sino a un enemigo, a un
contradictor. En cierto modo, el
concepto de contradicción de Brecht
está aquí en Jarry, como en cierto
modo el concepto de ese
extrañamiento con el público y de esa
no complicidad con el público lo va a
desarrollar también Samuel Beckett.
De manera que, rota la hipnosis en
aquel célebre episodio, –que narra
como nadie Virgilio Piñera en el
prólogo al Teatro del absurdo publicado
en Cuba–, cuando Alfred Jarry lee
ante un saco de carbón una serie de
palabras ininteligibles, aquel actor sale
corriendo por la escena y grita
«merdre!», que significa mierda pero
cualquier otra cosa también, y cuando
bajan y suben aquella figuras de gran
guiñol rompiendo, no ya la cuarta
pared, sino la noción misma de teatro
dramático, esa es una revolución cuyos
fragmentos llegan a Brecht muy pronto
y continúan en esa misma línea hasta
Beckett. Sin duda alguna, con estos
orígenes que son relativamente
cercanos a la fecha en que Brecht
empieza a trabajar nace o empieza a

nacer una poética diferente para el
teatro de Europa.

Yo quisiera decir que la poética
de Brecht se mueve entre 1918 y
1948, o sea, se mueve en un rango de
unos cuarenta años, pero Brecht no
es un solo Brecht, Brecht son muchos
y hay una evolución en su propia
manera de concebir el teatro, por lo
menos desde Baal (1918) hasta Santa
Juana de los mataderos (1929), hay la
búsqueda de un taetro. Él decía: yo no
quiero hacer teatro, quiero hacer
taetro, no sé cómo se puede decir
eso en alemán. Lo que quería decir
Brecht simplemente era: para hacer
teatro hay que desmontar el teatro y
mostrar las tripas del teatro. El mismo
concepto de Jarry, eliminar la hipnosis
para el espectador. Entonces Brecht
dice: yo voy a proponer algo
contradictorio, voy a hacer un teatro
épico, que en alemán y griego antiguo
quiere decir narrativo, lo cual implica
una contradicción en sí misma.

Cuando vamos a la Poética de
Aristóteles, él identificas dos
características del movimiento en el
arte: la diégesis –reservada a la
narrativa– y la mímesis –reservada al
drama. ¿Cuál es la diferenciación que
hace Aristóteles? En la diégesis narrativa
el suceso pasó, pertenece al pasado.
Homero puede contar la guerra de
Troya porque ya pasó y el espectador
cree sinceramente que no la están
reviviendo, sino que está escuchando la
memoria de la guerra de Troya, aún
cuando el narrador puede usar el
presente histórico como punto de vista
en sus narraciones. En la mímesis es lo
contrario, se trata de hacerle creer al
espectador que lo que ve en escena está
ocurriendo allí por primera vez. O sea,
Aristóteles divide muy bien esos dos
campos: el había una vez de la memoria
para el narrador, del suceso que ocurrió
en el pasado y el esto que veo es una
reproducción de la vida y debo
creérmelo como si estuviese
ocurriendo por primera vez, es la
mímesis.

¿Qué pretende Brecht en esta
búsqueda de su taetro? Fundir la
diégesis con la mímesis, crear un
campo de atracción mediante el cual
el teatro narre, como lo hace un

Brecht 1928, pintura de Rudolf Schichter

Bertol t  Brecht

Anton Chéjov (1860-1904)
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narrador, y al mismo tiempo
represente, exponga, tenga o mantenga
la relación de escena-público, eso es
exactamente un oxímoron, un
encuentro contradictorio en la
estructura misma del pensamiento
teatral, pero era su manera de
entender algo que luego iba a
desarrollar con más profundidad; era
tratar de extrañar al espectador para
que el teatro le propusiera imágenes
e ideas y lo obliga a pensar, a pensar
durante el transcurso, no después que
se abandona la sala teatral, sino a crear
ideas en conjunción con el espectáculo.
Para ello se vale de lo que él mismo
denominó el proceso de interruptus,
que fue graduando, en la medida en
que su poética evolucionó.

Digamos una pieza como Un
hombre es un hombre (1925) o una pieza
como En la jungla de las ciudades (1922)
o una pieza como Tambores en la noche
(1919), la interrupción era muy brusca
y ese teatro narrativo mostraba una
tripa demasiado evidente para el
espectador.

Hay un pasaje de una pelea de
boxeo en En la jungla de las ciudades
y de momento empieza a haber un
ruido al decir y empiezan a hablar
los personajes, pero el ruido es tan
intenso que el espectador tiende a
levantarse porque no entiende lo que
escucha. Al salir de la función le
preguntaron a Brecht si eso era un
defecto técnico, si había ocurrido un
problema técnico durante la
representación y él dijo: no, señor,
¿usted no ha oído la palabra bruitisse
en francés, que significa ruidismo? Yo
he puesto ese ruido precisamente
para que usted no entienda, lo que
yo quiero es que usted no entienda,
de ninguna manera entienda,
entonces lo asaetearon sus amigos,
periodistas, en fin, él dijo: no, lo que
el público debe entender de esa pelea
en el box, en esa caja, es que la
competencia es inútil porque es
absurda y el ruido está puesto porque
ningún argumento que se digan los
contendientes tiene valor semántico
frente al hecho de la existencia de la
competencia, por lo tanto utilizo el
ruidismo y enajeno, extraño al
espectador.

Era algo muy brusco, por ejemplo
en Un hombre es un hombre que escribe
y estrena tres años después, su actor
favorito, aquel que hizo Casablanca e
hizo películas muy importantes en
Hollywood, Peter Lorre, ¿se acuerdan
de él? Era el actor favorito de Brecht,
era chiquitico y achinadito, hacía de
inspector de policía en Casablanca.
Peter Lorre es el que hace el personaje
de Galy Gay, es el personaje que no
sabe decir que no y entonces sale de
su casa un día a comprar un pescado y
su mujer le dice: Galy Gay, no te
entretengas, recuerda que tú no sabes
decir que no. No, volveré a casa,
responde él, pero se topa con unos
soldados de su Majestad británica y le
ofrecen un elefante y entonces Galy
Gay dice: caramba, regresaré a mi casa
con un pescado y con un elefante y se
suma a esa tropa y va avanzando con
ella y en cierto modo se convierte en
la marioneta de ese cuarteto de
soldados del ejército británico que han
perdido a un hombre en una pagoda
hindú y deben estar completos para el
pase de lista del sargento. Un hombre
es un hombre, que en alemán es un
hombre por otro, da igual que sea aquel
como que sea este bobo que salió a
comprar un pescado, si lo que necesita
su Majestad es un soldado que sepa
matar.

Aquí hay este proceso de
interruptus hecho con mayor sutileza,
hay un pasaje en que ya en la taberna
de la viuda, uno de los soldados se vira
frente al público y dice: Estimados
amigos, ahora veréis cómo el poeta
Bertolt Brecht desarma a un hombre
como el motor de un automóvil. Ahí
hay un acto de ruptura de la lógica
dramática, de la lógica teatral, hay un
acto narrativo y al mismo tiempo una
representación y hay una interrupción
del proceso de acciones, no diría lógica,
pero sí al menos concatenadas en la
contradicción entre Galy Gay y su nueva
condición de soldado. El último acto
de esa pieza es el momento en que
Galy Gay renuncia a su identidad y
asume la condición de soldado, no
regresará jamás a su casa, ni llevará un
barril de wishky ni un elefante ni un
pescado, sino que irá a matar en las
selvas de la India. La historia provenía
de un texto de Rudyard Kipling que
Brecht adaptó y aquí el proceso de
interrupción es un poquito más sutil.

En otras piezas ese proceso llevaba
pancartas, zooms, interrupciones de
la acción, cambios de iluminación, en
la escenografía, en la actitud de los
personajes, etc., etc., etc. ¿Para qué
Brecht tendría la idea de romper la
idea de la continuidad? Para crear lo
que él llamaba el doble interés de la

Esperando a Godot de Samuel Beckett, dirigido por Roger Blin, 1953
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acción. Él decía que todo suceso dentro
de la escena se dividía hacia la derecha
en una dirección y hacia la izquierda en
otra, una dirección llevaba al suceso
mismo y la otra dirección llevaba a las
ideas que el suceso mantenía, si él
mantenía una sola dirección en la acción
el público quedaría prendido de la
acción como de un cable eléctrico y no
tendría ocasión de producir ideas
durante el transcurso de la
representación. Al moverse en dos
intereses a la vez: provocar ideas y al
mismo tiempo desarrollar acciones, el
público tiene que estar doblemente
atento, para eso él interrumpe el
proceso lógico de crecimiento
dramático de la acción, tiene que estar
doblemente atento, desde luego ese
proceso creció en esta búsqueda de
teatro narrativo que inicialmente fue
un teatro polar.

Brecht fue invitado en el año 1927,
después de sufrir un colapso donde dijo
que conoció la metafísica –cuando a uno
le da un colapso no digo yo si conoce la
metafísica–, a ver peleas de boxeo y
cuando él vio el ring de boxeo se volvió
loco y dijo, ese es el teatro que yo
quiero, un teatro en el que los
espectadores apuesten o por la esquina
roja o por la esquina azul, un teatro
partidario que no quiere decir
partidista, o sea, partidario es que el
espectador debe tomar partido por uno
de los dos bandos. ¿Cómo ve Brecht
ese teatro ring de boxeo? No como
una caja óptica que oculta la tramoya,
que oculta las tripas del teatro, sino un
cuadrilátero donde se exhibe y se pone
en evidencia para destruir su magia
dramática todo el factor teatral que
utiliza el actor. Es con Brecht que los
actores se empiezan a desvestir en
escena, se cambian ahí, conversan, ya
no tienen una skené para ocultarse y
maquillarse, sino que lo hacen delante
del espectador, están modificando
continuamente su actitud porque,
según Brecht, se supone que esos
espectadores que están ahí son una
asamblea, una iglesia, –¿cuál, la iglesia
de los transformadores del mundo?– y
que la puesta en escena no es más que
un informe sobre la transformación del
mundo que debe ser aprobado o
rechazado por esa asamblea, de manera

que aquí nos estamos acercando al acto
teatral como instrumento de
indagación, un fenómeno que era muy
caro a Alfred Jarry, era muy caro a
Brecht y siguió siendo caro a Beckett.

El teatro como instrumento, como
arte de indagación, vamos a indagar qué
hemos de transformar, el teatro se va
a virar al revés y va a mostrar su
interior, va a quitarse la hipnosis, la
magia romántica y va a dejarnos en su
obscena desnudez y ahí está trabajando
Brecht, primero incomprendido,
incluso cuando tiene su primer éxito
de público con La ópera de los tres
centavos del año 1928, él declara que
fue una concesión porque ya no podía
soportar por más tiempo el
anonimato.

Entonces concibió la música de
Mackie el Navaja que todavía la oigo,
por cierto la oía yo en los Estados
Unidos aplicada a un comercial de
McDonald, lo cual sería una bofetada a
Brecht levantado de su tumba. Mackie
el Navaja la conocen ustedes, esa
canción la hizo Brecht con Kurt Weill y
fue uno de los temas de La ópera de los
tres centavos que fue la ópera de John
Gay de 1728. Brecht era un genio
haciendo versiones, se llamaba aquella
La ópera de los mendigos y luego Brecht
para conmemorar aquel aniversario
dos siglos después montó La ópera de
los tres centavos, utilizando en este caso
el mundo marginal de Berlín y sacando
a la luz aquel sector que la burguesía
alemana trataba de apartar de los ojos,
creando una ópera, haciendo una
concesión «musical» aunque no era
cierto. Brecht trabajó siempre música
y concibió su espectáculo con música y
también como algo de diversión, no
obstante, consultado después de su
éxito, dijo: hice una concesión, ahora
voy a volverme ascético, esa es la
etapa de su teatro didáctico.

Este es otro Brecht, ya este Brecht
ha conseguido mostrar las tripas del
teatro y ahora quiere hacer un teatro a
la manera asiática porque está influido
sobre todo por Mei Lan Fang, por
Zeami, está empezando a sentir la
influencia que viene de Japón y China,
como Artaud en el mismo período, está
recibiendo la influencia del teatro
balinés, es el momento en que ese

teatro entra con mucha fuerza al
mundo occidental, en este caso traído
por los rusos, no en balde Brecht
conoce a Mei Lan Fang en Rusia, en la
antigua Unión Soviética y trabaja con él
y con Gordon Craig en la URSS.

Pero de allá de Oriente viene esa
influencia que ya la había traído el padre
de esa corriente en Occidente que
era Meyerhold, el gran Vsevolod
Emilievic Meyerhold, que introduce
los escenarios giratorios japoneses, las
máscaras del Kabuki, el guiño corporal
del griot y el guiño corporal de una
serie de modalidades del No japonés
o introduce técnicas del teatro chino,
que es un teatro esencialmente
simbólico, vamos a decirle simbólico a
algo que no puedo expresar con
mejores palabras porque no lo he
visto, las referencias las tengo del
propio Brecht, de los tratados de
Historia del Teatro y de la observación
que Alejo Carpentier hacía cuando iba
al teatro de Shanghai en 1927, antes
de que fuera lo que fue después.

De todas maneras el teatro
didáctico vuelve a una condensación del
acto narrativo, prácticamente son
historias contadas. Brecht está
eliminando toda la parafernalia teatral,
deja la luz porque no le queda más
remedio, deja algo de música pero es
un teatro concebido para el teatro de
aficionados y por eso hace un tipo de
trabajo muy sencillo en su concepción
dramática, creo que tampoco fue
comprendido, la crítica dijo que había
retrocedido en relación con el sentido
de espectáculo, pero de todas maneras
su teatro triunfa.

Ya cuando arriba el nazismo Brecht
se va a París, luego a Dinamarca, hace
un largo periplo que termina en Santa
Mónica, tiene que pasar mucho trabajo
para sobrevivir y allá en Santa Mónica
lo ayudan sus discípulos Peter Lorre,
Joseph Losey, el gran amigo de Harold
Pinter, Peter Weiss, que fue amigo y
discípulo de Brecht también, que lo
ayuda en Hollywood a sobrevivir
porque hace treinta y seis guiones y no
le aprueban ninguno y vive en un estado
de dificultad, sobre todo tomando té
con su amigo Charles Chaplin, quien
también lo ayudó, antes de caer Chaplin
mismo en un estado terrible en 1947.
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de la física nuclear y Albert Einstein, y
en el vértice izquierdo estaba el destino
de la ciencia en manos del capitalismo
y de algún modo también, el destino
de Alemania. Esta analogía hacía un
tránsito del suceso real –que se
representaba en escena dividido en
cuadros, actuado, ligeramente narrado
en ocasiones, pero no brutalmente
como antes–, un fenómeno que lo
enrarecía puesto que el actor en su
gestus social, hacía gestos que
recordaban a Einstein y no
precisamente a Galileo y luego un
destino final en el último vértice del
triángulo.

Brecht decía: no podemos
acercarnos a una noción decimonónica
de realismo, el realismo de hoy implica
un acto de valentía cultural y el
espectador tiene que producir ideas en
el contraste de los tres planos
dramáticos que yo le ofrezco: el plano
objetivo donde la acción se desarrolla,
el acto de representación en la relación
escena-público, lo que él denominó la
imagen boomerang, el teatro recibía al
público y devolvía la escena, el acto de
enrarecimiento cultural, el acto de
semiosis cultural colocado entre el
suceso y el espectador y luego un
resultado del cual debían salir varias
líneas de sentido. Por esa razón les
advierto que cuando algunos textos
publicados en Cuba señalan que Brecht
se adscribió a la estética del realismo
socialista, yo digo que lo hizo más como
astucia política que como verdadera
convicción estética porque su teatro no
tiene nada que ver con esa formulación
que tuvo que hacer, pienso yo en 1953
en Alemania, en la antigua RDA, cuando
al defender a los obreros en una
manifestación, fue censurado por el
gobierno y tuvo una polémica con el
entonces Ministro de Cultura por su
puesta en escena de Madre Coraje.

Fue entonces que Brecht empezó
a hablar de que le gustaría conocer más
a fondo a Stanislavski, que era la
estética que entonces la antigua URSS
admitía como oficial y empezó a decir
que entre Stanislavski y él no había
grandes diferencias y empezó a decir
que qué bien, ¿por qué no hablamos
de un realismo socialista militante y
combativo? Porque el sistema de

narración analógica no tiene nada que
ver con la búsqueda de Stanislavski y
créanme, la búsqueda de Stanislavski
es uno de los grandes sucesos del arte
mundial, lo que pasa que en la década
de los cincuenta se había
esquematizado y detenido en el propio
país donde se había originado, en la
URSS, y esa estética oficialista y
también oficinista fue impuesta a los
países satélites de Europa del Este. El
primero que la rechazó
elegantemente, con astucia fue Brecht
porque al final siguió montando sus
obras en Alemania Democrática,
aunque decía que se adscribía a la
estética del Realismo Socialista, pero
en el fondo estaba haciendo su propia
poética, a la que él denominó Teatro
Dialéctico, donde ese proceso de
interruptus que debe provocar el efecto
de distanciamiento –y aquí caemos en
el gran dilema que sorprendió a todos
los teóricos en la década de los
cuarenta–, cuando Brecht empezó a
hablar de verfremdung (efecto de
distanciamiento), el resultado máximo
de ese proceso de interrupción que
partía de esta idea concebida por
Brecht: sólo el que se asombra con lo
evidente, es el que está en disposición
de descubrir. El efecto de
distanciamiento es nada más que el
asombro ante lo evidente.

Miren ustedes, Isaac Newton,
sentado debajo de un manzano en
Dublín le cae una manzana en la cabeza.
¿A cuántos campesinos no le hubo de
caer alguna manzana alguna vez? Pero
Newton inmediatamente se preguntó:
¿Por qué las manzanas caen de arriba
para abajo y por qué no caen de abajo
para arriba? Y empezó a investigar y su
investigación nos condujo a la ley de
gravedad. Obviamente, el asombro del
distanciamiento se produce, como
decía también Zeami, el gran actor
japonés, cuando en un campo nevado
vemos un árbol floreciente, los árboles
florecen todos los años en primavera,
lo asombroso es verlo florecer en
invierno, eso produce un shock.

También el teatro de Beckett
trataba de crear la sensación de shock,
que luego Ionesco teorizó con el
término de sacudida por la sorpresa,
es un término que viene de Brecht, lo

Mei Lan Fang en un rol femenino

De todas maneras entre 1934 y el
1947 se da la madurez de Brecht,
donde él renuncia a un proceso de
interruptus demasiado evidente y se
acoge a lo que él mismo denominó la
narración analógica, esto es colocar un
triángulo como problema en la pieza,
en cuyo vértice superior estaba el
suceso fundamental que se estaba
contando, pongamos por caso la vida
de Galileo, en su vértice derecho había
un acto cultural que debía enrarecer la
historia objetiva y real de Galileo, en
este caso, los problemas de la discusión
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que está provocando el verfremdung es
una sacudida por la sorpresa para que
el público se asombre desde lo
evidente.

Madre Coraje grita en un
momento determinado: ¡Abajo la
guerra! porque ha muerto su hija
Catalina en el bombardeo a la ciudad.
Al gritar, el público la ve botar su
dentadura de oro. Ese oro ha sido
gracias a las ventas de todo tipo de
productos que ha hecho ella en su
carreta durante la guerra de los treinta
años.

Galileo, en la célebre escena de la
retractación, ya saben, Brecht coloca
dos bandos, el bando de Andrea Sarti,
el bando de los científicos jóvenes del
pequeño monje y el bando de su hija
Virginia que es una beata. Entonces en
suspenso se mantiene el silencio del
tribunal inquisidor y aquí los del bando
de Sarti dicen: no nos traiciona, él nos
ha enseñado que va a comenzar una
nueva época, si nos traicionara sería
por glotón, por cobarde, por miserable,
pero un hombre que ha visto las fases
de Venus no puede ejercer sobre sí
mismo una censura tan brutal, estamos
de su lado. Y en el otro Virginia rezaba:
Dios mío, que se retracte, que mi
padre se retracte. Porque Sarti lo veía
como el científico y Virginia como el
padre, una terrible dualidad; y de
momento suenan las campanas de la
iglesia indicando que Galileo ha sido
readmitido en las filas de los fieles e
inmediatamente en el bando de Sarti
se forma una trifulca: ya lo sabía yo,
gordo, pellejudo, glotón, cobarde…
mientras Virginia da las gracias porque
su padre se ha salvado y entra Galileo y
todos le hacen un hueco entonces él
dice: dadme un vaso de agua y cuando
van a mirarlo saca un texto de su túnica,
lo desenrolla y dice: cuando un caballo
cae de una altura de ocho metros se
quiebra las patas, imagínese usted si
una hormiga cae de la luna qué podría
ocurrir cuando las fuerzas
magnéticas… y empieza a leer un
fragmento de los Discorsi, del libro que
todavía no ha sido publicado en la
cronología del texto, y delante de
Galileo cae el telón. Aquí se está
efectuando un distanciamiento que
implica asombro, Galileo no se echa a

llorar, simplemente argumenta a
través de su propio texto su posición,
extrañamiento porque de momento
se ha roto la lógica dramática de la
puesta en escena y Galileo ha salido al
público, al proscenio a leer un
fragmento de una obra científica, se
nota ese asombro ante lo evidente, se
nota lo superficial, la superficialidad.
Y se nota también, obviamente, que
todo eso junto va a crear una distancia
donde va a producirse una idea, la
actitud de Galileo en este caso no es la
del actor sacerdote sino la del actor
filósofo, el actor que con su actuación
produce ideas, aquí hay un efecto de
distanciamiento casi obvio, como lo hay
en la puesta en escena de Madre Coraje,
como lo hay en el episodio de Galy Gay
en Un hombre es un hombre, y como lo
hay en decenas de puestas en escena
de Brecht, sobre todo pensándolo
como un acto de distanciación para la
producción de una idea.

¿Qué idea quería producir Brecht
en esa fase final de su teatro? La idea
de que el ser humano, el personaje,
no era más que un espacio de las
contradicciones sociales, que el
hombre era atravesado por la sociedad,
el tipo de personaje que Brecht
proponía era un personaje dual que
tenía una contradicción a la que él llamó
la contradicción del imposible «y».
Galileo era científico y/o padre. El
señor Puntila era filántropo y burgués.
Hay algo extraño ahí, era filántropo.
Recuerden al señor Puntila que cada
vez que se emborrachaba le regalaba
la hacienda a sus trabajadores y botaba
la casa por la ventana. Entonces Brecht
decía: ¿cómo se puede ser filántropo y
dueño de hacienda y terrateniente? Es
imposible. Puntila, Galileo y Madre
Coraje, terrible dualidad, comerciante
y madre, por comerciar pierde a sus
hijos. Entonces ante esta proposición,
el hombre atravesado por esta
circunstancia social es devuelto para
Brecht en una dualidad casi insalvable,
salvo la que asume en su conciencia.

Galileo tuvo tres versiones, la
primera se estrenó en Santa Mónica
en 1947, se fue el aire acondicionado,
llevaron camiones de hielo para que
hubiera algún espacio fresco y allí
estaba mi profesor Ricardo Repilado

que me contó la función, me dijo: fue
de lo más aburrida, Charles Laughton
hacía el papel de Galileo y hacía un
calor insoportable. Eso es lo que
recordaba el maestro Repilado de la
función príncipe del Galileo Galilei de
Bertolt Brecht en Santa Mónica. En
ese texto la obra terminaba cuando
Galileo aparecía como un hombre
astuto, cuando en el momento en que
Andrea Sarti recogía el manuscrito de
los Discorsi para pasarlo a través de la
frontera alemana, pero no incluía el
monólogo de autocrítica de Galileo
que se hizo en la segunda versión, la
de 1948, sobre todo el momento en
que Galileo dice: yo tuve miedo, yo
entregué mi saber a los poderosos
para que los poderosos lo usaran, no
lo usaran, lo despreciaran, lo botaran,
yo no merezco estar en el gremio de
los científicos, no inauguré una nueva
forma de ética, esto lo he escrito por
el placer de hacerlo, no tengo nada
más en qué invertir el tiempo y he
escrito los Discorsi, de todas maneras,
por si te es útil, porque son útiles,
tómalos. Esta autocrítica de Galileo
es una despedida del gran personaje
brechtiano hacia la autoconciencia y
añade a la última versión la escena
final, cuando los dos vistas de aduana
revisan el equipaje de Andrea Sarti y
este lleva los Discorsi en la mano y los
niños están jugando y le preguntan a
los vistas: ¿Qué, las brujas vuelan? No,
hombre, no, cómo pueden volar las
brujas, y los vistas revisan el equipaje
de Andrea Sarti y dicen: todo no se
puede revisar, es imposible y Andrea
se lleva el manuscrito de los Discorsi
que luego se sabrá, se tradujo al inglés,
se publicó en Inglaterra y fue leído
por Isaac Newton. Es decir la obra
cifra su esperanza en un contexto otro,
cuando ese contexto cambie y se
modifique la dolorosa relación del
imposible «y» para el personaje.

Brecht llegó a esa conclusión,
fíjense que dos de sus últimas piezas
El círculo de tiza caucasiano y Galileo
terminan en una despedida. La
despedida de Galileo a su hijo espiritual
Andrea Sarti y la despedida del juez
Asdaj cuando sale cantando la loca
canción después de haber «resuelto»
el problema de la tierra del koljós.
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De manera que hacia el final de su
vida, sobre todo en los años cincuenta,
Brecht se va a topar con el éxito del
teatro del absurdo que coincide
justamente con el éxito mundial de su
teatro. En 1953, Madre Coraje obtiene
el primer premio del Festival de
Teatro de las Naciones celebrado en
París y en 1954 ó 1955 lo vuelve a
obtener con El círculo de tiza
caucasiano, es decir, un año después
que Esperando a Godot se hubiera
estrenado también en París por Samuel
Beckett. De manera que hay en el
lecho de enfermo de Brecht, antes que
le diera el colapso fatal, un
conocimiento bastante certero del
llamado teatro del absurdo que
comenzaba entre 1950 y 1952 a triunfar
en Francia y más tarde en Europa.

A Brecht le gustó mucho Esperando
a Godot y lo confesó, le parecía una
gran pieza, incluso hizo el boceto para
su montaje, iba a hacer el montaje de
la siguiente manera: Vladimiro y
Estragón conversando, en la escena los
mismos diálogos que les pone Beckett
pero detrás pasando documentales
sobre las masacres en los campos de
concentración alemanes, es decir,
trataba de crear un efecto al espectador
con la circunstancia del holocausto y
de la destrucción de la guerra mundial
frente a la conversación metafísica de
Vladimiro y Estragón. Él lo apuntó,
boceteó la idea de ese montaje pero el
colapso que en agosto de 1956 puso fin
a su vida, también puso fin a esa
posibilidad.

No sé si Beckett fue totalmente
receptivo de todas estas variantes, ya
que aunque sus orígenes tienen puntos
de contacto también manifiestan
puntos de vista diferentes. En realidad
Beckett está iniciándose como teatrista
a fines de la II Guerra Mundial, hace su
trilogía de novelas Molloy, Malone
muere y El innombrable y comienza a
producir su teatro a partir de 1948 ó
1949, después que ha sido secretario
de Joyce, después que se graduó de
lenguas romances en el British College,
después que ha vivido una experiencia
francesa muy fuerte, incluso bajo el
nazismo y escribe en francés Esperando
a Godot. Ciertamente lo que creo yo
que está buscando Beckett es un teatro

desnudo, por eso le está debiendo
mucho más al auto sacramental y a
Maeterlinck de lo que parece.

Un teatro desnudo donde la
primera esencialidad es la eliminación
de todas las categorías formales del
drama. Si Brecht tiene que conceder
en el teatro dialéctico cierta
identificación, cierto progreso
dramático, cierta conflictividad, Beckett
renuncia a todo, hace un texto
deslizante donde rompe esas
convenciones dramáticas tales como
el conflicto polar que en Esperando a
Godot no existe. Tales como aquellos
personajes que tienen intereses y
destino, de todas las maneras los
personajes de Brecht tienen intereses
y destinos, aún cuando él haya dicho
que lo peor era el destino del
personaje, sin embargo lo tiene, en
Beckett no hay interés ni destino y ha
roto también con la llamada
identificación emotiva o emocional.

No sólo eso, ha roto con la noción
misma de tiempo dramático y ha
creado dos cuadros esenciales, un solo
tiempo, el tiempo de la espera, no es
exactamente suspense porque este es
una espera productiva que nos provoca
terror, angustia, porque algo se va a
desencadenar, hay suspense en Los
ciegos de Maeterlinck porque el
espectador sabe que el sacerdote
conductor ha muerto y en el momento
que los ciegos lo descubran ocurrirá
un desastre. En Beckett es la espera
metafísica de dos personajes que están
ante un nivel de estilización absoluta,
un árbol florecido y un árbol desnudo,
dos actos, personajes que, incluso, en
su manera de caracterización no son
duales, no llevan contradicciones
internas, son personajes casi no
personajes, están llevando una máscara
representando a la figura humana, pero
no son exactamente personajes
reconocibles a la manera de la didáctica
dramática, a la manera de defender una
acción a partir de un carácter.

Vladimiro y Estragón
simplemente están en la espera y de
esa larga espera Beckett ha extraído
dos cuadros, uno que ocurre en
primavera y otro en invierno y
simplemente lo sabemos porque el
árbol es lo único que ha cambiado, el

árbol florecido, el árbol deshojado.
Vladimiro y Estragón están esperando
a que llegue ni siquiera en un tiempo
predeterminado el señor Godot, ni
ellos mismos saben para qué quieren
que llegue el señor Godot. Ellos están
esperando que venga Godot porque el
señor Godot merece que se le
pregunten algunas cosas que no han
sido respondidas todavía y que ellos
mismos empiezan a responderse en
un diálogo lleno de reiteraciones, de
cacofonías, puesto que ya Ionesco ha
roto el sistema dialogal dos años antes
en La soprano calva y ahora el diálogo
en Beckett es una reiteración: Didi,
¿te gustaría subir al árbol? –¿Al árbol? –
Sí, al árbol. ¿Y te gustaría? –Claro, pero
no, no me gustaría. (Silencio.) –Didi,
¿por qué no nos ahorcamos? –No. –
¿No, Didi? ¿Por qué no, Didi? –Si tú te
ahorcas con el cinto, después quién me
ahorca a mí. –Ah, es verdad, Didi.

Un diálogo que lentamente está
rompiendo esa ley del coloquio
mediante la cual una pregunta extrae
una respuesta o una reflexión.
Simplemente son reflexiones que se
van añadiendo como un cuerpo extraño
y donde ellos van filosofando, hablando
precisamente de la condición
metafísica de estar esperando a Godot
y para demostrar que esto es así, pasan
en el primer acto dos personajes más,
Pozzo y Lucky. Es una metáfora de una
determinada circunstancia de su visión,
no se dice cuál es su visión, si es la
esclavitud, la sumisión del proletariado
a la clase burguesa, la sumisión del
siervo de la gleba del señor feudal, es
el acto de sumisión que aparece
desprovisto también de su carácter
histórico. En el teatro de Brecht había
un intento siempre por expresar un
texto historizado que tuviese
referencias directas con la
contemporaneidad o con la
reconstrucción histórica. No es el caso
de Beckett, él también dice cero al
contexto histórico. Cero.

No es lo esencial en lo que quiero
expresar. Pozzo y Lucky son la
metáfora del hombre ciego que va
conduciendo al hombre atado, al
hombre que viste un bombín, por lo
menos en la puesta inicial, la que hizo
después Tino Alejo en España que fue
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muy exitosa, aparece siempre Lucky
con su bombín negro y pasan donde
están Vladimiro y Estragón y dicen:
vamos a preguntarle a estos qué son,
qué hacen y ellos no saben ni qué son
ni qué hacen, pero Vladimiro se
conduele de la condición de Lucky que
va atado como un perro de manos de
Pozzo e incita a Estragón a pelear. Sin
embargo esa acción culmina en un acto
de extrañamiento extraordinario, uno
de los grandes momentos del
extrañamiento teatral contemporáneo
cuando después que se derriban y
pelean, Lucky sale de debajo de la
turbamulta, se quita el sombrero, deja
una enorme melena blanca caer y
empieza a decir: el hombre es… y hace
un enorme trabalenguas absurdo para
demostrar lo que el hombre es, es
decir, lo que el hombre no es.

La absoluta duda metafísica ante el
hombre visto como un objeto, el
hombre parlante ante la duda de
Vladimiro: –Pero, ¿ese habla? –Habla,
es un hombre parlante. Pero que ha
hecho su discurso de retazos, de citas
académicas, de fragmentos de todo ese
aparato crítico (citológico, palabra que
se correspondería con otro hecho y
sin embargo aquí es la lógica de las
citas).

Esta citología está puesta en
evidencia por Beckett, está
destruyendo no ya la ley del coloquio,
no ya la relación pregunta-respuesta,
no ya el diálogo como contador de la
acción, está destruyendo la noción
misma de reflexión, para qué nos
sirve reflexionar dónde está el
hombre. Esto es lo que el hombre
no es, el hombre es incapaz de hilar
algo coherente, el hombre es un
caos, un fragmento de una totalidad
enorme ante la cual se siente
indefenso, cuando Pozzo y Lucky se
retiran va a terminar el primer acto
en el cual Vladimiro y Estragón
reciben la segunda acción de la obra,
la visita de un muchacho que viene a
decirles que el señor Godot no
vendrá hoy pero sin duda vendrá
mañana, entonces ellos aprovechan
el momento de entrega del mensaje
para preguntarle: –¿El señor Godot
te pega? –Sí, me pega, pero a mi
hermano lo trata bien, lo deja dormir

arriba y come mejor que yo… –¿Y
te grita? –A veces me grita, cuando
me demoro con las ovejas, pero no,
no creo que me grite. –Pues dile al
señor Godot que lo esperaremos,
sí, dile que lo vamos a esperar. El
muchacho sale de la escena.

Vladimiro y Estragón se quedan
frente al público y se preguntan: –¿Nos
vamos? –Sí. Pero no se van. Luz.
Segundo acto, árbol cubierto de hojas
y Vladimiro y Estragón ahí mismo,
conversando, pero vuelven a pasar
Pozzo y Lucky, en los cuales el tiempo
ha hecho estragos. Pozzo está
completamente ciego, torpe, ya no lleva
a Lucky argollado, lo lleva casi como un
lazarillo, Lucky ya no puede hablar
siquiera aquella incoherencia absurda
y más bien Pozzo y Lucky, los
representantes de la sumisión y la
violencia en Esperando a Godot, están
desgastados porque al final el problema
de Vladimiro y Estragón es más alto
que el de Pozzo y Lucky. Y vuelve a
venir el muchacho y Vladimiro le dice:
–Sí, sí, ya sé, ya sé lo que me vas a
decir, que el señor Godot no vendrá
hoy pero seguramente vendrá mañana.
–Sí, señor, eso es, eso es precisamente
lo que yo quiero decir. –Dime una
cosa, cómo tiene la barba el señor
Godot. –Blanca, señor. –Misericordia.
Se quedan en la escena, se miran y se
preguntan: –¿Qué, nos vamos? –Vamos.
Pero no se van. Cae la luz.

Aquí hay ruptura de todas las
convenciones dramáticas y para seguir
esta línea de pensamiento como
afirmaba Alfonso Sastre en un
excelente trabajo publicado a
propósito del estreno de Esperando a
Godot en España, decía que Beckett
había creado la verdadera tragicomedia
puesto que la tragicomedia no era,
como pretendía Lope, la unión de
escenas cómicas con personajes
cómicos dentro de sucesos trágicos o
de tendencias dramatúrgicas más
fuertes o de altas pasiones, sino algo
que es indisoluble a la condición
humana, según Sastre veía en Beckett.

Vladimiro y Estragón con su
uniforme extraño de semipersonaje,
de no-personaje, entre clown,
vagabundo, hambriento, desclasado,
algo que no es nunca definible en la

construcción caracterológica del
personaje, están estableciendo el juego
irónico de una enorme tragedia que al
ser tan trágica se hace dolorosamente
cómica, la comicidad de un destino que
no es previsible, que nadie va a explicar,
que no tiene una conducción definitiva,
que no concluye ningún conflicto
porque no ha creado ningún enlace de
pasiones, intereses o tensiones y que
al mismo tiempo conduce a un extraño
vacío en el cual los personajes están
dando vueltas alrededor de algo que
nunca se va a producir.

Ahí está para mí la grandeza de
ese texto. Cómo logra llevar a la
escena la misma proposición del
existencialismo, no solamente del
existencialismo de Sartre que era más
benévolo, sino sobre todo del
existencialismo de Heidegger que era
más duro. Diríamos que Heidegger
era una especie de existencialismo
duro y Sartre, de existencialista suave,
un existencialista melódico –eso le
encantaría a Antón Arrufat– porque
coqueteaba con el marxismo, con la
esperanza de la teoría de los
contextos y Heidegger no coqueteaba
con nadie, decía tranquilamente: el
hombre es un ser para la muerte. Y
lo que ha hecho Esperando a Godot es
mostrarnos un ser para la muerte, es
más, peor aún, para la nada, para un
enorme vacío, en el cual ni la historia
ni los conflictos que define la posesión
o la propiedad o el sentimiento de
interés del hombre tiene lugar, es algo
tan vacío como la propia espera.

Final de partida está elaborando
un principio similar, con un juego
dramático tan escueto como
Esperando a Godot aunque todavía más
cómico, más irónico, yo siento que de
Final de partida va a salir Harold Pinter.
Realmente la estética de Harold
Pinter no es concebible sin Final de
partida, no es casual que esta se
estrenó en París en 1957 y El
montacargas de Pinter se estrena en
Londres ese mismo año y uno siente
la corriente transparente de afinidad
entre el absurdo a la manera de
Beckett que está manejando Harold
Pinter que al final en el caso de ambos,
viene de la herencia chejoviana, de ese
extrañamiento, de esa dualidad de los
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personajes de Chéjov. Final de partida
es ya ese mundo del detritus que
nunca termina y en el cual los dos
personajes están bien, están
haciéndose las mismas preguntas, no
están esperando, simplemente aquí
ya no hay espera, aquí hay un acto de
conmiseración por la desnuda y trágica
condición del hombre que sólo puede
tener respuesta en la ironía. Cuando
ya ellos están en el estado más letal,
más brutal, más desposeído, uno le
pregunta al otro: –Hamm, yo creo que
la naturaleza nos ha olvidado. –¿No se
te cae el pelo? ¿No se te caen los
dientes? Entonces no nos ha olvidado.

Llega al punto total de concebir al
hombre como un ser que viene del reino
de la naturaleza, al cual la naturaleza
terminará moliendo, decapitando y
enterrando y que hace un tránsito
absurdo por la existencia. El final de esa
partida es igual, es un final de esa partida,
salimos de un punto para llegar a un
final que al mismo tiempo es una
partida, hay un círculo de recorrido en
el destino de estos personajes en los
cuales ya no hay ni siquiera la esperanza
de una espera, no están ni siquiera
esperando a Godot, están finalizando su
vida como seres gobernados por su
naturaleza animal, ya que su naturaleza
intelectual y espiritual carece de sentido.

Los días felices, que es mi pieza
favorita de Beckett, vuelve a la
estructura de los dos actos de Esperando
a Godot. Molly, la situación misma de
Molly es absurda, vive en un arenal,
enterrada hasta la cintura y frente a
sus manos está el peine, el espejo, el
cepillo, el cepillo de dientes, una foto
de familia, la comida, un vaso de agua y
está filosofando, diciendo que se siente
muy mal porque no puede mover sus
extremidades inferiores porque aquí
el rayo de sol le impide colocarse
cómodamente para verse el rostro en
el espejo, porque al peinarse algunas
hebras de pelo se van ya que la
incómoda posición de estar viviendo
enterrada en la arena hasta la cintura
le impide precisamente disfrutar de
algo tan íntimo y natural como
maquillarse, verse mejor,
contemplarse en el amanecer…

En el segundo acto Molly está
enterrada hasta el cuello y dice: –¡Ah!

Aquellos sí eran días felices, cuando
yo todavía podía estirar la mano y
tomar un peine y peinarme, ya no
alcanzo el peine, ya ni siquiera me
puedo ver en el espejo, ya no tengo
nada que me produzca placer, aquellos
eran días felices, los días en que
todavía el sol no me quemaba y yo
podía moverme hacia la derecha o
hacia la izquierda evitando el resoplar
del viento o el sol, aquellos sí eran
días felices.

Y en Actos sin palabras, ya no hay
palabras, en La última cinta ya no hay
palabras, hay una cinta que corre de
un punto a otro, o en Actos sin palabras
ya no hay ni esperanzas de alcanzar
aquellos objetos que van cayendo
cómodamente en escena y que le
permiten al personaje estirar la mano
como Molly, pero que cuando él cree
que ya los va a tener, un invisible
superior, a la manera de las fuerzas
de Maeterlinck, los levanta y los
separa de la relación con el individuo.

La última cinta es ya no un
personaje, es un ente quien está allí
escuchándose, sin entender siquiera
lo que esa cinta ha grabado durante
toda su vida o en Actos sin palabras, la
acción del personaje de tomar un
objeto es siempre consciente de la
derrota, aun cuando el objeto se le
rinda, es el momento final de la vida,
cuando el objeto está en el entrepaño
teatral y llega a sus manos ya él
aprendió que no debe tomarlo y la
obra se cierra en un enorme signo de
interrogación que nos distancia, en
este caso metafísicamente, de la
actitud que el personaje debe tomar.

Creo que lo que Brecht avanzó
hacia la búsqueda de una conciencia
en el personaje, Beckett lo destruye
diciendo que esa conciencia es inútil,
sólo tenemos quizás el recuerdo o la
memoria de un pasado fragmentado,
incómodo, difícil, sólo tenemos la
esperanza de una espera o la abulia
de un sinsentido y en realidad, la
conciencia no participa de la última
decisión del personaje. Si en Brecht
el imposible «y» nos llevaba a una
contradicción entre lo social y lo
individual, entre lo que se es como
ser humano y lo que se es en una
coyuntura específica de acuerdo a la

jerarquía, posición o intereses
sociales, en Beckett se ha movido esa
contradicción. El personaje de
Beckett proviene de la soledad, de la
metafísica, del instante de puente
entre ser humano y ser un clown,
entre la condición animal y la condición
del no ser, entre estar vivo y no saber
si se está muerto, o ir a morir en una
espera infinita.

Sólo queda la desnudez, un teatro
desnudo que está funcionando
exclusivamente con la presencia del
actor, con el tema fundamental de la
pieza, con las palabras, con la luz y una
enorme distancia metafísica frente al
espectador, todo el teatro de Beckett
es una enorme distancia. Si ya no es
dramático, ¿qué es? ¿Posdramático?
Posdramático, pasó la circunstancia
del antidramatismo brechtiano y del
no dramatismo brechtiano para
colocarse en una posición posterior a
lo dramático, donde lo diegético es
nada. ¿Dónde está la diégesis en
Esperando a Godot? ¿Dónde está la
mímesis? No hay ni un acto de
imitación o de reproducción de la vida,
ni un acto de movimiento en el proceso
de crecimiento en el tiempo, se ha
abolido también la convención que
asignaba Aristóteles para los géneros
de movimiento narrativo, la épica en el
caso de la época en que él escribió la
Poética y el teatro. Que sea esto valioso,
que sea grande, lo es, porque Beckett
nos está recordando el dolor de nuestra
condición. Ionesco decía: Hago un teatro
para decir que no tengo nada que decir,
claro, él lo hacía a la manera risueña,
como lo escribe en su autobiografía Pim
pam pum, esas cosas locas que Ionesco
ponía en Rinoceronte, en El rey ha muerto,
en La soprano calva, en La lección que
me parece una joya perfecta del teatro
del absurdo.

Beckett sí tiene algo que decir,
dice que sí hay una cosa que decir
terrible, dolorosa, angustiosa y es que
somos un ser para la muerte y que
nuestra presencia –oh, blasfemia– no
es determinante para el sentido de la
naturaleza. Está colocándose en el
otro polo al que Brecht llegó buscando
en su intento emancipador de
transformar el teatro, también para
transformar la vida.
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HAY MUCHAS RAZONES
para elogiar a Frank Castorf, yo voy a
limitarme a dos: el Teatro que desde
hace más de diez años dirige en
Berlín. Y una puesta en escena suya,
cuya première tuvo lugar el año
pasado.

Al teatro le gusta soñar con ser
más que teatro. La materia prima de
este sueño, probablemente
constitutivo de todo buen teatro, es,
o la salida política desde el arte hacia
el mundo –y precisamente el Teatro
Volksbühne se vuelca una y otra vez
sobre la problemática teórica de esa
salida… La otra sería la
modernización medial, conectarse a
las artes técnicamente avanzadas,

una nueva definición del oficio, pero
también una reforma de los grandes
y antiquísimos a priori de todo arte
escénico. Esto último se logró de
manera exquisita en la puesta en
escena de El idiota, de la que me
gustaría hablar más adelante. A
diferencia de las artes plásticas, el
teatro nunca ha tenido un Duchamp,
que fue capaz de aprehender el
carácter máximo de una posible
apertura del arte al mundo al declarar
por principio a cualquier cosa como
posible objeto artístico, si bien bajo
la condición, pocas veces
comprendida en toda su
consecuencia, de que ese objeto tiene
que ser llevado a un espacio interior

Diedrich DiederichsenDiedrich DiederichsenDiedrich DiederichsenDiedrich DiederichsenDiedrich Diederichsen

de las artes plásticas. Así que con el
máximo de apertura del concepto de
arte estaba vinculado el precio de una
absolutización del espacio simbólico
del arte. Se podía declarar todo como
arte pero había que declararlo como
arte. El arte simplemente no podía
hacer algo que no pudiera ser arte.
Con ello estaba resuelto el problema:
toda conexión con el mundo es
posible si el marco simbólico del
arte, por ejemplo el White Cube, se
mantiene estable. Algo semejante no
es posible en el teatro, por lo menos
históricamente nunca ha sido
proclamado. De ahí que el litigio no
pueda ser concluido sin más ni más:
una salida por completo fuera del

Un tranvía llamado Teatro*

* Laudatoria con motivo de la concesión del Premio Schiller 2002 a Frank Castorf el 25 de mayo de 2003.

Un tranvía l lamado Estados Unidos
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arte parece poco posible para el
teatro, al igual que el cierre de esta
cuestión como problema histórico
resuelto hace mucho tiempo. En vez
de ello esta discusión central, y tan
apremiante como interminable, por
desgracia muchas veces resulta
cubierta por la forma que en cada
momento adquiere la eterna
necesidad de legitimación del teatro
estatal, por el miserable discurso
sobre temas «de actualidad» o sobre
aspectos «de actualidad»,
«contemporáneos» de otros temas.

Pero precisamente el intento de
alcanzar por la fuerza ese plus
conduce muchas veces a que no sólo
se falle en lograr la nueva cualidad en
la pretendida referencia al mundo,
sino a que también se pierda el
sustento estético fundamental, se
diluya en cosas que dan pena: nada
menos que el potencial del teatro
para discutir cuestiones estéticas con
el resto avanzado del mundo. Desde
que visito y observo el Volksbühne
bajo la dirección de Frank Castorf
siempre fue más, mucho más que
teatro y al mismo tiempo el mejor
teatro, en aquel viejo buen sentido
de avanzado, tal y como lo ha definido
una cultura crítica que junto con la
crítica de la cultura quería ver
vinculada, además, una cultura de la
crítica. Es difícil y a veces absurdo
hasta lo paranoico pretender
reconocer en las múltiples
actividades del Volksbühne la
presencia, las intenciones o tan sólo
las preferencias de su director
general. Por su naturaleza se trata
de un ser dialécticamente relajado,
reflexivo y distanciado: aparece como
el que deja que pasen las cosas, el
que permite, no como el que obliga a
que sucedan. Y siempre, sin
embargo, en el momento decisivo, a
pesar de toda la renuncia estratégica
a las cosas claras, tiene para todo una
respuesta capaz de interrelacionar
todas las cosas que suelen suceder
en el Volksbühne. Pero esta
respuesta no se dice explícitamente,
más bien se la encuentra en la
semejanza estructural de la estética
del teatro, del estilo de Frank Castorf
con la plástica social en que se ha

convertido el Volksbühne con el paso
del tiempo.

Tras el fin de la Guerra Fría, que
para muchos significó un fin de la
Historia, tanto en el buen sentido
(democracia como indiscutible
principio normativo global) como en
el malo (barbarie como principio
global real) pareció que ya no era
apropiado colocar proyectos artísticos
de cierta dimensión bajo una
programática política. ¿Pero cómo
habría materializado y conformado el
arte el primer sentido (democracia)
contra la realidad del segundo
(barbarie), pero objetándola, y
hacerlo sin tal programática? A partir
de la nueva situación, muchos trataron
de derivar nuevos programas
(multicultura, antirracismo, sociedad
civil), que dentro de principios menos
drásticos y menos confrontativos, o
sea pragmáticos, trataron de vincular
principios artísticos y culturales con
políticos. Al mismo tiempo había
restos de las viejas subculturas que,
aunque o no sabían por dónde iban las
cosas o se repolitizaron a medias
tintas, por lo menos sí disponían de
una memoria: dentro de esta existía
algo así como un recuerdo marchito,
convertido ya en lacónico por
completo, de antiguas y
fundamentales figuras y capas de
desacuerdo. Estas eran evocadas de
vez en cuando sin saber a derechas
qué hacer con ellas. A su alrededor
una nueva subcultura produjo otra
cosa que, según las circunstancias, se
entendía como energía pura,
embriaguez pura o efectos puros de
tecnología digital. Se le llamaba tecno.
Cuando Frank Castorf se convirtió en
su director general, el Volksbühne se
hallaba literalmente en el centro de
estos procesos y hasta tenía una cierta
tradición bajo Besson, por ejemplo,
en adentrarse en su ambiente
inmediato, su entorno sociocultural.

Frank Castorf abrió entonces el
Volksbühne a todas estas dinámicas
aplicando un artilugio organizativo
muy especial. No comprometió ni a
ellos, los movimientos, los activistas
artísticos y políticos, los músicos, ni a
sí mismo con cualquier tipo de
programática externa. Y, sin embargo,

tras poco tiempo la constelación era
inconfundible. Era lo contrario de una
apertura arbitraria. Pues el
Volksbühne no se asomó por la
ventana, no se congració, no invitó a
nadie. Simplemente estaba ahí, en el
centro, y más bien en el transcurso
de una presencia estilizada, a veces
lacónica, a veces muy ruidosa, pero
muchas veces también ocupada
consigo misma, se volvió atractivo para
todos los demás. Su brillo venía desde
el interior, desde una organización
social específica de una estética
específica. Así que un Teatro estatal
estaba haciendo exactamente lo que
acababan de perder los ambientes
alternativos y las subculturas. Castorf
había reunido alrededor de sí y del
Volksbühne –sin nombrar
explícitamente temas, objetivos y
estética– a gente y energías
provenientes de todos los ambientes
avanzados, que bajo otras
circunstancias nunca se habrían
encontrado; que, para decirlo en el
lenguaje al uso, nunca habrían
mostrado las nalgas. En tal sentido
constituye por supuesto un resultado
central el hecho de que el Volksbühne
sea el primer lugar, y quizás aún hoy
siga siendo el único en Berlín, donde
se encuentran intelectuales y artistas
de los antiguos lados oriental y
occidental de la ciudad, sin que en este
desarrollo haya influido en lo más
mínimo una floja retórica en torno a
la reunificación o una de las
innumerables ideas de reconstrucción
de Berlín. Todo lo contrario: un claro
carácter oriental rodea al Teatro y para
todo occidental está claro que tiene
que respetar este hecho, incluso la
condición de cualquier colaboración,
de cualquier encuentro es, sin dar
grandes vueltas, la de reconocer al
Este y su historia. Esta era una gran
parte de la mencionada memoria
histórica de ese lugar. Al mismo
tiempo lo atractivo para ambas partes
era, por supuesto, el hecho de que
todo este desagradable alboroto
cultural-estatal sobre la integración
aquí ya estaba liquidado, no como
contribución heroica sino en la
esperanza preventiva de que ya antes
nunca se había tenido que ver mucho
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con los respectivos estados y que por
eso mismo a uno ni la repentina
desaparición de uno de ellos ni el
surgimiento de una nueva Alemania
era capaz de llenarlo con demasiada
euforia o de cubrirlo de decepción.

Hoy, diez años después, el
Volksbühne ha transformado su
función como sala de conciertos,
centro de convenciones sobre
diversas ciencias, ya sean alternativas
o no, investigación social artística,
escenario de innumerables
programas de entrevistas y
conversaciones, debates, noche-
clubes, tecnoferias, reuniones
Deleuze/Guattari, lugar de
astronomía antirracista y
asociaciones antipsiquiátricas, por
sólo mencionar algunas, también las
actividades a su alrededor. Un
espacio cultural tan único como este
en Europa, incluso en el mundo, no
podía dejar de surtir un efecto. Los
otros Teatros lo intentaron por un
tiempo pero sin mucho éxito y sobre
todo sin imitar la credibilidad en los
distintos ambientes, los buenos
resultados fueron pocos. Aparte de
ello esta transformación también
abarcó al interior del Volksbühne,

eso que en la jerga de la cultura
empresarial neoliberal podría
nombrarse su actividad núcleo.

Cuando en 1993 asistí una noche
por primera vez al Volksbühne –se
presentaba el Murx de Marthaler–
quedé asombrado del tipo de público,
ya entonces distinto por completo:
la constelación de radicales jóvenes,
de interesados con aires
estudiantiles, de excéntricos y de los
que se saben la última, era a lo que
uno tenía que acostumbrarse aquí.
El milagro sociológico de este público
del Volksbühne es que realmente
carece de centralidad, de un centro
burgués alrededor del que se reúnan
los grupos marginales, sino que no
es más que ese «tejido de las
minorías» del que una vez habló Jean
François Lyotard, un tejido en el que
nadie es grupo marginal, nadie
hegemónico, pero que, sin embargo,
no se desmorona. Esa situación
cultural y sociológica de excepción
ha permanecido constante. Ha
mantenido en cohesión la convivencia
aquí cotidiana de alta cultura teatral
y pista bailable digital, de filosofía de
desterritorialización y cultura de
repolitización, sin dejarse robar el

espectáculo por inscripciones
reterritorializadoras tales como
«pluralismo». Por supuesto que todo
esto es muy plural, pero si esta
pluralidad fuera arbitraria, los
participantes hace rato que se
habrían hartado de todo el asunto.

Alguien podría decir ahora que
los programas estéticos que se
corresponden con lo que en general
sucede en el Volksbühne son más
bien los que provienen de directores
evidentemente vinculados a sub y
contraculturas, como Christoph
Schlingensief y René Pollesch, que
Castorf, por el contrario, practica la
ya mencionada actividad núcleo. Yo
lo contradiría: a Pollesch y a
Schlingensief que, por supuesto,
desempeñan un papel decisivo,
habría que describirlos más bien
como parte de la multiplicidad, no
como artistas que defienden su propio
principio. Tampoco el teatro de
Castorf se puede traducir de manera
pura en uno semejante pero, a pesar
de todo, está comprometido en gran
medida con principios estéticos
constantes. Sólo que no se les ve todo
el tiempo, no se mencionan ni se
defienden constantemente. Pues en
esencia hay que agradecérselos a la
capacidad de dejar que las cosas
sucedan. Es que sólo así pueden
alcanzarse algunos de los objetivos
deseados con toda determinación. ¿Y
cuál es el objeto deseado de una
puesta en escena? No un sentido
cualquiera o un estilo sino específicas
y complejas superposiciones y
constelaciones. Demasiado frágiles
como para poder clasificarlas y, sin
embargo, muchas veces demasiado
duras como para abandonarlas a los
sentimientos e intuiciones de los
actores. Se podría comparar su
realización con la minuciosa
investigación de la ruptura de una caja
fuerte bajo condiciones difíciles, con
la planificación de varios procesos
simultáneos en tiempo real que
confían en una determinada
simultaneidad, sin que los
participantes –concebidos para andar
por separado– dispongan de un reloj
de control conjunto. Dirigir es como
asaltar un banco sin sincronización

El maestro y Margarita
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de tiempo. Para ello no sólo hay que
anticipar cuanta resistencia y
relajación psíquica pueda esperarse
de parte de los actores sino también
los desarrollos del material cultural
util izado –signos, canciones,
vestuario, deporte, cuerpo, sexo–
bajo el efecto de la duración, en el
caso de Castorf: muy grande o muy
poca.

El contexto que equilibra al reloj
ausente siempre me ha causado la
impresión de una ritmicidad unas
veces más, otras veces menos
abiertamente puesta en juego o más
bien secreta, pero siempre
perceptible y de la que todo cuelga.
Ritmo como atadura invisible, ritmo
no como reloj secuenciador que salta
de repente sino como compás sin
marca, pero en el que uno puede
dejarse caer perceptiblemente. Pero
sobre todo: mientras más confiable
le parezca este compás a la compañía
teatral con sus muchos talentos
especializados y extremos, mientras
más confíe en él –y aunque sólo sea
en forma de proyección o flautas en
el bosque– tanto más niveles
adicionales simultáneos puede exigir
de la misma su director y de hecho
exige: los materiales se
descomponen en una cantidad cada
vez mayor de parámetros de su
representación, que luego se
independizan. Un tipo de
movimiento, un vestuario, un detalle
de bastidores –de las escenografías
de Bert Neumann, legendarias
entretanto–, un volumen de sonido,
un detalle musical, todos ellos juntos
quizás habrían producido una oración
pronunciada por un actor, en el marco
de una determinada música para
escena dentro de una determinada
escenografía. Pero ahora adquieren
vida propia, como las extremidades
de un perverso lactante polimorfo.
Castorf no ahorra detalles y
determinaciones pero estas se
separan de lo que normalmente
deben determinar, deben configurar,
modificar. Ya no hay adjetivos que se
juntan con sustantivos para
adornarlos y así secundariamente
pegarse a los puntos principales
primarios. En el teatro de Castorf

En la jungla de las ciudades
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estas cosas secundarias se
emancipan y se hallan como puntos
principales junto a otros muchos
puntos principales.

Pero estas explosiones de las
partículas elementales no tienen nada
que ver con destrucción cínica y
anarquismo agresivo, como suelen
malentenderse. En ese caso sería la
autorrealización de una artisticidad
sumamente anticuada. En el fondo
aquí no hay otra cosa actuando que
precisamente las fuerzas que actúan
también en todas las otras esferas
del mundo: las fuerzas de la
fragmentación, de la especialización,
de la acentuación de los detalles, del
fetichismo mercantil, de la vigilancia,
del espionaje, del exhibicionismo, no
como temas sino como energías. En
vez de ampliar el teatro y llevarlo al
mundo, Castorf simplemente deja
abiertas las puertas para que sople
hacia dentro el viento social. Pero
no a través del siempre equivocado
medio periodístico de la asunción de
temas, que muchos Teatros
consideran como la prueba de
contemporaneidad, sino a través de
la movilización de las destructivas
dinámicas del turbocapitalismo, que
en el teatro se transforman en
fuerzas estéticas. No es una fuerza
cualquiera la que aquí se encarga de
las fragmentaciones, no es tampoco
provocación y otras mecánicas de las
viejas vanguardias, es una fuerza muy
determinada. Cuando Marthaler
coloca «especialistas» en el
escenario, de manera
extremadamente virtuosa, puede
tratarse también de seres humanos
totales que expresan su tristeza por
su obligada especialización. Castorf,
por el contrario, lleva a escena la
fuerza que conduce a la
especialización…, sin que de los
seres humanos totales quede otra
cosa que fragmentos.

Este proceso de transformación
de energías sociales negativas en
fuerza artística no es nuevo, pero sí
es –desde el punto de vista político–
incomparablemente más valioso que
la tosca representación de lo actual,
silenciada a la condición de temas.
Cuando surgió esa tradición, a la que

Castorf se refiere de manera lejana
cuando dice ser un hijo malogrado
de Brecht, en el teatro aún de lo que
se trataba era de aislados actos
autorreflexivos en contra de
ilusiones de autenticidad y en el
público el problema era la mentira,
la propaganda, o sea, operaciones
formalmente simples. Hoy el público
es un terreno semióticamente
contaminado en muchos niveles y
falso en un grado incomparablemente
más complejo que una simple
mentira. Un teatro que actúe a la
altura de ese desarrollo no opera con
simples oposiciones mentira-verdad.
Toma los múltiples impulsos
enceguecedores del mismo modo en
que antes sus predecesores
ilustrados reaccionaban a la simple
mentira, y hace representar su niebla
como principios reconocibles, del
mismo modo en que antes, bajo la
impresión de la mentira, se hacía
representar la no identidad.

Ahora, por favor, ¡imagínense la
siguiente situación! Un día normal de
trabajo llega a su fin, ¡ay, ya son más
de las seis de la tarde! Rápido al Teatro
pues hasta las 6 y 30 p.m. hay que
recoger las entradas reservadas.
Ahora con los tickets y una última
cerveza en la mano Usted se prepara
mentalmente en el vestíbulo a la
perspectiva de una noche teatral de
seis horas de duración. En su cabeza
Usted se imagina, tal y como se lo ha
propuesto, que no va a mirar al reloj
tan rápido y que cuando lo haga, ya
seguramente habrá pasado por lo
menos una hora. Entonces lo
conducen al interior. La sala de
espectadores ha desaparecido bajo
una ciudad de pequeños bungalows y
pabellones, el público es llevado
directamente al escenario, donde
toma asiento en una torre de tres
pisos colocada en medio del
escenario giratorio. Este da vueltas
constantemente durante toda la
función, de modo que desde cada
punto siempre se ve sólo un
fragmento de los acontecimientos,
que están dispersos por varias
habitaciones construidas alrededor
de la torre central y distribuidas por
entre los bastidores detrás del
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escenario. Allí donde antes estaba la
cuarta pared, se libera la mirada a la
ciudad que ha sido construida por
encima de la sala de espectadores:
también aquí tiene lugar una gran
parte de la acción escénica, hay
peluquerías, cervecerías y en todos
esos lugares, a menudo
simultáneamente, se actúa. Todo lo
que no puede verse desde el propio
puesto de observación, que cambia
constantemente, se proyecta sobre
diferentes pantallas y monitores de
todos los tamaños. Varios
videorreporteros persiguen la acción
con cámaras, interactúan, producen
acciones e imágenes especiales, luego
se vuelve a abrir una de las ventanas
al lado, encima o detrás de uno y
alguien pronuncia un discurso o
copula, o asesina, o hace música, y
en la cervecería en medio de la
ciudad, al pie de la torre, se sacan
balances financieros. De pronto es la
una de la madrugada y Usted no ha
mirado el reloj ni una sola vez,
durante muchas más horas le habría
gustado seguir mirando, quedarse,
seguir los acontecimientos. Pero qué
lástima, en seis horas ya todo acabó.
Así fue El idiota de Dostoievski,
hasta hoy mi puesta en escena
preferida de Frank Castorf.

He dicho que muchos puntos
principales están sueltos unos junto a
los otros sobre el escenario, que el
material está desintegrado en los
parámetros de la representación, que
el viento del turbocapitalismo atomiza
todos los contextos. Si eso es así, ¿de
dónde viene entonces esta capacidad
de entusiasmo? ¿Por qué entonces esa
disposición a seguir cada una de las
ramificaciones de la atomización hasta
que se pierden en la opacidad de las
esquinas de un pabellón de Bert
Neumann que la mirada de la cámara
no puede seguir abarcando? Bueno,
en primer lugar porque en el

escenario no sólo se ven esas cosas
disipadas sino también la energía
misma que las ha descompuesto.
Separada así de sus efectos, como
energía pura por así decir, la fuerza
del capitalismo puede ser muy bella.
El hecho de que, como se dice en el
célebre pasaje de El manifiesto
comunista: «todo lo estamental y
estancado se esfuma; todo lo sagrado
es profanado», convertido en principio
estético, puede hacer girar esta
dinámica destructiva en dirección al
placer, y escapar a ella en el preciso
momento en que gracias a la distancia
estética podemos contemplarla en
calma. Pero la cosa no se queda en
este momento de consuelo: un arte
que movilice y reconstruya esa
dinámica participa también de su
reapropiación en tanto la fuerza
humana de la que surgió.

En segundo lugar se logra que
mantengamos nuestro apoyo hasta el
final porque Castorf quema esta
energía pura sobre el trasfondo de
temas muy antiguos que roen
imágenes universales del hombre,
provenientes de la pluma de puros
existencialistas: como desde hace
algunos años es el caso de Sartre,
Dostoievski, Camus y Tennessee
Williams. A través de estos temas,
siempre están presentes en su
dramatismo sujetos muy
tradicionales de experiencias
existenciales y suministran a su
estética, dentro de la que desde hace
mucho esas experiencias están
pulverizadas en su totalidad, un
sólidamente contrastante trasfondo
de seriedad, si no de tragicidad. El
carácter avanzado de este vocabulario
estético, en el que está reflejado el
estado actual de desarrollos
extrateatrales en el arte mediático,
la videoinstalación y la performance
art, alcanza la reconstrucción de la
dinámica de vaporizaciones

contemporáneas. Pero entonces,
cuando por así decir ha acabado con
ella, surge una dimensión totalmente
distinta de la puesta en escena y se
pone a tratar cuestiones acerca de la
condición humana como si no
hubiese sucedido nada, ningún siglo
XX, sobre todo ninguna
posmodernidad. Pero ambas
dimensiones –la existencialista y la
desconstructiva– sólo son
concebibles mediante la presencia
plena, sin frenos, de su
correspondiente contrario. Los
sustantivos y los parámetros, aislados
y sueltos, sostenidos un poco por un
compás de balance actoral, aparecen
brevemente, uno ni puede dar
crédito a sus ojos, como piedras
chispeantes firmemente integrados
en una imagen existencialista del
mundo que sólo a segunda vista
vuelve a difuminarse en una imagen
temblorosa.

«Eternamente unido a una
partícula del conjunto, el hombre se
educa como mera partícula; llenos sus
oídos del monótono rumor de la rueda
que empuja, nunca desenvuelve la
armonía de su esencia y, lejos de
imprimir a su trabajo el sello de lo
humano, tórnase él mismo un reflejo
de su labor o ciencia.» Esto, ya lo
habrán notado, es de quien da nombre
al premio que hoy se otorga. La rueda
de la que Schiller habla no la ha llevado
Frank Castorf al escenario, pero sí ha
asumido su principio y ha puesto a
girar al escenario muchas veces y con
una rapidez que da vértigo. No ha
dejado enmudecer el monótono
rumor ni tampoco ha querido
ahogarlo sino que lo ha multiplicado,
ha acumulado las partículas, ha tirado
con más fuerza de las riendas hasta
que en esta organización estética de
su contrario al menos por momentos
se ha puesto a debate el modelo de
aquella armonía.
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AYER FUIMOS TESTIGOS DE
lo que es la dimensión real del teatro
para mí, de lo que yo llamo la historia
subterránea. Cuando pensamos en
la historia del teatro pensamos
siempre en las ideas que nos han
transmitido los libros. Es un hecho
que surgió en el siglo XX, cuando
algunos rebeldes del teatro
comenzaron a escribir, eran en su
mayoría directores. Es interesante
que los libros que escribieron fueron
casi un consuelo que ellos asumieron
para poder exorcizar la soledad y el
rechazo que la contemporaneidad
sentía hacia ellos.

Por ejemplo, para Stanislavski la
escritura de sus libros fue una gran
tragedia porque él comenzó a escribir
cuando estaba de gira por los Estados

Unidos, tuvo que dejar los derechos a
una amiga norteamericana que cambió
bastante lo que Stanislavski había
escrito. Pero es interesante que ese
libro, su acumulado de experiencias y
sueños, Mi vida en el arte, llega en forma
de consuelo íntimo.

Es lo mismo que pasa con Brecht,
la mayoría de sus textos teóricos
están escritos bajo la imposibilidad
de que no podía practicar
concretamente su teatro. Es durante
su exilio, resultado de un nazismo
que lo persigue y conquista su país y
Europa, que en su casa de Santa
Mónica, California, intenta venderse
al mercado de las mentiras de
Hollywood, con sus guiones
cinematográficos, para poder vivir.

Lo que llamamos los libros con
ruedas, según la definición de San
Agustín con la Biblia, son libros que
viajan, que superan el mar. Hay algunos
libros así en el siglo XX que han tenido
ruedas, incluso hay algunos estudiosos
del medio que los llaman teatro en
forma de libro porque han sacudido la
conciencia y la superstición de
generaciones de teatristas. Esos libros
son cuatro o cinco, pero han creado
esa visión paralela del hecho concreto
que es el espectáculo y el tejido de
relaciones que la creación del
espectáculo conlleva.

Entonces, de un lado tenemos el
empeño consolatorio de la gente que
intenta escribir en parte para definirse
a sí mismo lo que ha comenzado a ser
o a aspirar, y de otro tenemos la
historia del teatro, la que nos cuenta
la historia de los textos teatrales. Si
pensamos en la historia del teatro
cuando la leemos, se reduce a tres
grandes canales de información lo que
queda, es decir, las piezas del teatro,
la arquitectura teatral, los ladrillos –
hay extraordinarios libros que nos
permiten reconstruir la trayectoria
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histórica de los espectáculos a través
de la arquitectura– y en el siglo XX

algunos libros de algunos rebeldes,
disidentes.

Aquí de nuevo quiero subrayar la
palabra disidencia, que proviene del
latín, significa estar sentado al lado.
Esta fue utilizada en el siglo XVII en
Polonia cuando el rey, que era un
francés que la aristocracia polaca
había invitado, aceptó dos grandes
principios fundamentales: la libertad
religiosa y la elección del rey por
parte de la aristocracia. Eso hizo que

esa era una situación única y cómo eso
creó todo un reflejo condicionado en
su manera de hacer y ver el teatro,
que era completamente diferente a las
condiciones materiales en que se
producía.

El teatro se hacía en compañías
que tenían tres días o una semana de
preparación como máximo. Ahí estaba
la grandeza y la miseria del oficio
porque era sobre todo un comercio.
El teatro profesional en Europa
comenzó como comercio donde se
vendía entretenimiento y sexo. Eso

viejo sexualmente activo, un viejo
impotente, un viejo que quiere
dinero, un viejo misántropo, todos
esos matices podía utilizarlos en la
preparación de un nuevo papel.

A nivel del oficio, eso significaba
que en lugar de una continuidad
psicológica del personaje se utilizaba
una continuidad de comportamiento.
Continuidad es algo que pasa en el
mismo espacio sin tener ninguna
relación. Y de esa manera era que
ellos construían el papel, el personaje.

Stanislavski trabajaba de manera

los protestantes que eran una
minoría en Polonia, se levantaran y
se sentaran al lado.

Es decir, que disidente no
significa alguien que lucha en contra
o quiere irse, ni alguien que intenta
rechazar la sociedad, las tragedias o
contingencias que la constituyen, sino
gente que tiene otra visión del mundo
y no sigue a la mayoría. Ellos, los
grandes del teatro, fueron disidentes.

Al comienzo eran muy pocos, sólo
cuatro personas. La mayoría de ellos
no provenía del teatro ni trabajó en el
teatro. Stanislavski era un amateur, era
rico, pudo construir su teatro en su
casa, podía trabajar ocho meses, uno o
dos años para hacer un espectáculo que
mostraba a sus amigos, un grupo de
dos, tres personas. Hay que leerse su
autobiografía para darse cuenta de que

hasta Stanislavski fue así, con la
excepción del teatro de los jesuitas
que, en sus escuelas, utilizaban el
teatro con fines didácticos.

Pero en la mayoría de los casos
el objetivo del teatro era entretener
a las personas, y si no lo lograban los
actores no comían, pues no existían
subvenciones. El teatro no se
consideraba ni cultura ni arte.

Hay que darse cuenta del gran
cambio creado por los disidentes que
comenzaron a hablar de arte.
Stanislavski era un marciano, él no
conocía las verdaderas condiciones
de vida y de trabajo, la especialización
de los actores en roles y papeles, la
cual le permitía util izar una
dramaturgia de actor, así que el actor
especializado en Viejos podía
construir diferentes matices: un

diferente por su entrada en el oficio
como amateur. Esto es para
comprender cuán ajeno era
Stanislavski al teatro y cómo él llegó
con toda una manera de pensar que
era necesaria para él, y la impuso a
los actores. Cuando leemos los
documentos de esa época vemos que
todo el mundo se reía de ese director
que trabajaba meses para hacer un
espectáculo mientras que los teatros
reales utilizaban una semana.

Después tenemos a Meyerhold,
ruso con padres alemanes. Él hablaba
alemán en su casa y aprendió ruso, pero
siempre tuvo esa capacidad de pasar
de un mundo a otro, de un universo a
otro en lo que él llamó en sus textos la
ruptura de las ilusiones. Sólo puede
comprenserlo quien ha vivido mucho
tiempo en dos culturas y ha sido
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obligado a pasar, a nivel idiomático,
lingüístico, del universo que una lengua
origina a otro, donde existen categorías
mentales, definiciones, matices
profundamente emocionales.

No es extraño que Meyerhold
quiera ser violinista y sea
excepcional. A los veinte años, sin
embargo, decide hacer teatro y
comienza a trabajar con Stanislavski,
con Nemiróvich Dánchenko y
después se vuelve director, pero lo
que decide todo el tiempo en sus
puestas en escena, cuando las
analizamos, el factor fundamental que
acompaña siempre su concepción de
director, de creador de ese
organismo viviente que tiene que
impactar al espectador, es la música.
Es un componente fundamental en
el trabajo de Meyerhold que
emocionalmente tiene que llegar y
arrasar con el espectador.

El Meyerhold de esta primera
generación de disidentes es alguien
que no pertenece al medio teatral.
Es un extranjero que llega con esa
capacidad de verfremdung, de extrañar
la realidad, de conocerla y al mismo
tiempo, como alemán, de dar un paso
atrás, de cultivar esa ironía, distancia
de la que él habla a menudo en sus
textos, y a la vez, de la ruptura a nivel
de conciencia, el paso a otra
perspectiva del estado consciente, lo
cual intenta construir en el proceso
de recepción del espectador.

Después hay un loco, Adolphe
Appia, personaje increíble, quien tuvo
una grandísima influencia en la primera
generación de disidentes, pero él era
un especialista en música. Vivía en Suiza
y no participó en ninguna experiencia
práctica, con excepción de una
colaboración con Dalcroze, sin
embargo fue él quien escribió dos
libros, estilísticamente no tan
excitantes, pero es el primero que
define el teatro como obra viviente. Él
dice que el teatro tiene que ver con la
vida, y así la palabra vida entra en el
teatro con esa primera generación.

Stanislavski habla de organicidad,
del actor orgánico, del actor que
cumple exactamente lo que es
necesario, esta es la precisión.
Meyerhold después va a hablar de

biomecánica, bios-vida, mecánica, el
estudio de las leyes del movimiento:
movimiento de la vida escénica sobre
el escenario. Y al final alguien muy
herético, que abandona la tradición de
familia, hablo de Gordon Craig, hijo
de una grandísima actriz,  comienza
como actor teniendo un gran éxito,
también dirige, rompe con el medio
teatral y comienza a escribir.

Su primer libro crea un gran
cambio,  es el primer meteoro que
golpea al planeta teatro así como era,
un gran comercio, sin trascendencia
en el sentido que el teatro era sólo
espectáculo. Gordon Craig marca una
separación importantísima en la
actividad del siglo XX entre
espectáculo y teatro.

Todos van a morir de una manera
terrible. Appia en un manicomio, en
un Charenton suizo, Gordon Craig
completamente olvidado, considerado
un viejito original que vivió mucho hasta
los noventa años, él aún vivía cuando yo
comencé y creé el Odin Teatret.
Meyerhold fue torturado y asesinado
de manera infame por la policía
secreta de Stalin. Stanislavski vivió los
últimos años de su vida preso del culto
que Stalin le había inventado. Creo que
de veras Stalin apreciaba el teatro y
algunos espectáculos de Stanislavski,
luego lo confinó a una jaula dorada
desde la cual, lo sabemos, Stanislavski
intentaba enviar mensajes secretos a
través de sus notas y libros a los
discípulos que trabajaban con él.

Debo referir esto porque cuando
hablo de Brecht debo hablar de lo que
para él era fundamental: la historia.
Brecht se dio cuenta de que existe
una divinidad a la cual uno debe todo
el tiempo tener en cuenta, y hablo de
la historia. Pero cuando digo historia
de qué hablamos, hablamos de los
grandes acontecimientos, los eventos
afuera de nosotros, de la política de
Bush, de la guerra de Irak, de la crisis
de la gasolina, de la gripe aviaria. Esa
es la gran historia, pero la pequeña,
nuestra propia biografía es
fundamental, porque sin comprender
la biografía de la mujer o el hombre
de teatro, es imposible comprender
cómo Brecht tomó posición y tuvo
influencia en los demás.

Ayer fue evidente, al escuchar las
ponencias, cómo la biografía personal
de la mujer que había fundado el
Teatro Buendía ha sido fundamental
en su manera de ponerse frente al
mundo, de mantener el
compromiso, de decir no a algunas
cosas, de continuar cuando todos lo
consideraban completamente inútil.

Entonces, hay esas dos historias.
La historia del teatro oficial, y no hay
nada negativo en esa palabra, esa
historia la leemos en todos los libros,
y las ideas en los libros con ruedas, ese
es otro tipo de historia. Y esta es una
historia muy particular, son libros que
leímos y que de pronto y en verdad
atraviesan nuestras entrañas. Es como
si esos libros se volvieran virus, como
si una frase, una página, una imagen se
metamorfoseara, mutara en virus y
entran a nuestros organismos como
parásitos que no nos dejan nunca. Al
final los hemos olvidado, vivimos
nuestras vidas, pero todo lo que
hacemos es también el resultado de
una simbiosis que es anónima. A pesar
de que rechazamos la influencia de los
que vinieron antes de nosotros, cada
uno de nosotros es el resultado de los
muertos que nos anteceden.

Cuando se habla de la historia de
Brecht, a cuál historia debemos
referirnos, a la subterránea, a lo que
conozco de su vida, a algunos
acontecimientos, a la oficial de su
teoría y piezas teatrales o a la historia
personal de mi encuentro con él y lo
que significó para mí. Pudiera ser
exactamente como un joven de hoy
que quiere hacer teatro y no está
satisfecho con lo que ve. Yo era un
inmigrante en Noruega, tenía veintidós
años, trabajaba como soldador, por la
noche asistía a la Universidad, estaba
en una situación políticamente muy
comprometida con la izquierda, en
una Noruega donde existía un feroz
anticomunismo.

Las circunstancias hicieron que
fuera adoptado cuando llegué a ese país
con diecisiete años, el hombre que lo
hizo tenía diez años más que yo,  hablo
de 1953 ó 1954, de la prehistoria, el
siglo pasado. Fridtjov Lehne había
sacrificado su juventud porque él creía
que era su deber luchar contra la
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ocupación alemana, y se volvió
comunista. Cuando regresó tenía
problemas con el trabajo, era
periodista en el periódico comunista.
Él fue quien me adoptó y me introdujo
en la visión marxista.

Al mismo tiempo yo como obrero
y extranjero en Noruega, vivía a través
de mi piel la lucha de clases y la
discriminación, que en esa época
existía, como persiste hoy. Yo era
exactamente como uno de esos latinos
que van al norte, a menudo encontraba
el rechazo y el desprecio.

Entonces era natural que fuera de
izquierda, ser de izquierda significa
no aceptar la exclusión. En esa
situación, estamos en los cincuenta,
el mundo vive una sensación  de

Anouilh, de Salacroux y entre ellos
empieza a aparecer la voz o la fama
de Bertolt Brecht.

Comienzo a interesarme por el
teatro, a leer sobre esa leyenda. Yo
no leía alemán, entonces tenía que
leer sobre Brecht a través de otros
caminos, otros idiomas. Lo que me
había golpeado era que él le daba al
teatro una trascendencia. Es decir,
el teatro debe entretener, pero su
verdadera acción comienza al final
del espectáculo, cuando el
espectador sale a la calle y transforma
su experiencia en conciencia.

A veces, esa conciencia no es
consciente, sino inconsciente, como
un proceso que participa de su
metabolismo y puede ser suave,

microcosmos que es el Odin Teatret,
para mí Brecht fue quien me hizo
comprender que el teatro valía la
pena, le daba sentido a esa profesión.
Me permitía mantener vivo el sueño,
no me pregunten cuál sueño es, sólo
que si no existe, el animal humano
es solo un animal.

Debe existir algo que vaya más
allá de la supervivencia material. Debe
existir una superstición, algo que vaya
más allá de lo que pueda satisfacer las
necesidades que se acaban con el
horizonte de nuestra vida.

Brecht, tan interesante, tan
fragmentario en esa Noruega, rincón
perdido de Europa, provinciana y en
ese tiempo aún más provinciana.
Ahora tiene el petróleo, tiene más
dinero. Noruega era como una especie
de Siberia donde una tradición
socialdemocráta ridiculizaba cualquier
intento intelectual. Los intelectuales
eran unas personas parásitas que no
trabajaban. Entonces, Brecht entra en
mi mundo y me da la sensación de
que vale la pena, que existe ya alguien
que ha comenzado a seguir un camino.
Yo puedo también ir en esa dirección,
descubrir mi propio horizonte.

Pero no es Brecht quien se vuelve
fundamental, sino otra persona que
se llama Jens Bjørneboe. Era un
escritor extremadamente conocido
en Noruega  en ese período, porque

respiro, porque la pesadilla de la
Segunda Guerra Mundial había
terminado. Se está reconstruyendo
Europa que había sido totalmente
destruida. Toda Alemania era un gran
parque de ruinas, al igual que Polonia,
Ucrania. Se está reconstruyendo y al
mismo tiempo, en los primeros años
de la década comienza la amenaza de
la bomba atómica rusa, el fantasma
de la guerra nuclear. Se inicia
entonces un gran movimiento
pacifista, de la izquierda, que se
manifiesta contra la guerra fría.

A nivel teatral ese mundo está
totalmente congelado y lo que se ve
como máximo son las piezas de

emocional, político, instintivo. Pero
esa es la verdadera realidad del
teatro, de saber deletrear más allá
de lo que son los estratos, las áreas
superficiales del entretenimiento,
llegar a esa parte vulnerable, a las
heridas, a lo que de veras es el
aspecto animal del ser humano, capaz
de reaccionar instintivamente a lo
que lo amenaza o lo que lo
trasciende. Claro, Brecht no utilizaba
toda esa terminología, usaba otra.

Cuando comencé a leerlo era
muy simple, es un teatro que quiere
cambiar el mundo. Si quiero hacerlo
ahora dándome cuenta de que tengo
que remitirme al pequeño
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escribió algunas novelas que cada una
de ellas había sacudido la sociedad
noruega.

Comenzó escribiendo un libro
sobre los médicos alemanes que
hicieron experimentos con los
presos en los campos de exterminio.
Después escribió otro que enfureció
totalmente a la nación noruega. Era
un libro donde él demostraba cómo
el sistema de justicia noruega se había
comportado de la misma manera que
los nazis, porque después de la guerra
todos los colaboradores de los
alemanes fueron apresados y
asesinados, rompiendo lo que era la
legislación y la justicia, todos los
principios de la sociedad noruega.

Era un hecho del pasado, no se
hablaba de ello, todo el mundo estaba
satisfecho de cómo se debía tratar a
los que colaboraron con los verdugos
nazis. Jens fue el único a
contracorriente, un disidente que no
se va y permanece, y con ese libro
rompe esa especie de armonía, de
paz, de consenso.

Después escribe un tercero
donde demuestra cómo en la
educación primaria los maestros
utilizan sistemas completamente
arbitrarios, castigando a niños que
tienen problemas psicológicos. Utiliza
siempre materiales concretos,
actuales de la realidad en forma de
ficción.

El siguiente libro es un ataque
contra la policía noruega en el cual
demuestra cómo toman a presuntos
criminales, los colocan en celdas
aisladas y en la novela narra la
historia de uno de ellos que se
suicida, dice la policía.

Lo anterior hace que este autor lo
consideren un monstruo, la burguesía
y el stablishment lo detestan. La
izquierda lo considera su aliado pero al
mismo tiempo Jens Bjørneboe los
criticaba también. Atacaba al
estalinismo, al dogmatismo. Jens era
un anárquico, seguía su vocación, que
era la voz de su conciencia. Alguien que
no tenía piedad, sufrió tanto que al final
se suicidó.

Jens Bjørneboe se enamoró de
Brecht, él estuvo en el Berliner
Ensemble en los años cincuenta y vio

los espectáculos y los procesos de
trabajo. Escribió artículos en la
prensa noruega que yo leía. Tenía  esa
proyección extraordinaria en la vida
noruega. Por otro lado él logró que
pareciera un teatro completamente
diferente. Era su prosa y su capacidad
extraordinaria como escritor que me
hizo vislumbrar que existía algo que
tenía que descubrir.

Fridtjov, mi amigo comunista, me
dijo tienes que contactar con Jens,
llámalo, habla con él. Pero yo era un
joven obrero anónimo que estudiaba,
era muy activo entre los jóvenes
políticos de la universidad. Lo llamé y
él fue sumamente gentil. Nos
encontramos y aunque hoy tengo
grandes dificultades para recordar los
detalles, la única sensación que queda
en mí es que desde el primer
momento fue como si hubiera
encontrado un pedazo de mi patria
espiritual, sentimental, intelectual.

Jens era un gran místico, había
comenzado como antropólogo y se
había interesado en el marxismo. Era
alguien que no toleraba la injusticia,
sentía un profundo respeto por la
dignidad humana. Era como si todas
esas diferentes facetas coincidieran
con las mías.

Se creó un profundo lazo entre
nosotros, cuando yo pienso en Brecht
no puedo dejar de pensar en Jens. Él
tuvo una gran importancia en mi vida,
cuando me fui a Polonia mantuve una
gran correspondencia con él. A mi
regreso, después de cuatro años en
Polonia, me dio su primera pieza, ya
casi terminada, Ornitofilene, los amigos
de las aves, se llamaba.

Para nosotros fue notable el hecho
de que Jens, ese gran autor noruego le
entregara una obra a este grupo
amateur, totalmente desconocido,
formado por cuatro personas
rechazadas de la Escuela Estatal de
Teatro y un extranjero que no tenía
mucha experiencia teatral, con el único
aval de haber observado durante tres
años el trabajo de un cierto Grotowski
que en ese momento, año 1964, era
totalmente anónimo.

Yo ya había visto a Brecht, fue mi
primer temblor de tierra a nivel
teatral, fue el primer espectáculo que

me golpeó profundamente, que me
hizo comprender que un espectáculo
puede cambiar la vida de un animal
humano.

Cuando llegué a Polonia en 1960 ó
1961 tenía un amigo francés con quien
compartía el mismo cuarto en la casa
de los estudiantes. Él era un
especialista en literatura y arte ruso, y
polaco, él conocía a Kulisievics, un
escenógrafo, artista, pintor quien había
colaborado con Brecht en el Berliner
Ensemble. Entonces le dio una carta a
mi amigo para poder ir a visitar a
Helene Weigel en el Berliner
Ensemble.

Era 1960, habían pasado
exactamente cuatro años desde la
muerte de Brecht, pero el Berliner
Ensemble conservaba la presencia
tangible de Brecht como director de
teatro. Porque cuando nos acercamos
a Brecht tenemos que comprender
cuál es el Brecht que queremos abrazar,
o qué tipo de danzas queremos bailar
con cada Brecht .

Hay un Brecht dramaturgo y el
director teatral, el luchador, el exiliado,
el que se obstinó tenazmente en no
traicionar su propio ser, hay un Brecht
poeta –el máximo, para mí el más
extraordinario de todos los Brecht.
Entre ellos es interesante tambié
poder estudiarlo a través de todas sus
mujeres, que es también otro Brecht.

Hay un estudioso americano que
ha escrito un libro de ochocientas
páginas sobre las mujeres de Brecht
que, según él, fueron las que le dieron
la mayoría de las ideas y le escribieron
muchas de sus obras teatrales. Helene
Weigel sin duda es una de esas mujeres
que, cuando uno estudia o se acerca a
Brecht, hay que tenerla presente.

Una mujer que corresponde
según la regla de Ocha a Obá, la mujer
fiel a pesar de que él en la vida lo
traiciona todo el tiempo. Helene
Weigel dirige el Berliner Ensemble.

Cuando llego en 1961 veo un
espectáculo de Brecht  La madre, según
Gorki. Es extraño porque uno lee y se
imagina cómo es Venecia sin haber
estado allí, cómo la gente camina y pasa
de una orilla a otra, y cuando llega a
Venecia lo ve todo de manera diferente.
Así fue cuando yo visité el Berliner
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Ensemble y vi los espectáculos de
Brecht. Lo que me golpeó fue la
extrema simplicidad y al mismo tiempo
la extrema síntesis de hacer confluir
tantas informaciones y aspectos
expresivos y comunicativos, no sólo la
sugestión y la fuerza evocativa, la
capacidad de poner en marcha
asociaciones, sino la fuerza emocional.

En el primer espectáculo comencé
a llorar y a llorar al final, y eso no era lo
que había leído en Brecht, todo lo
contrario. Había imaginado que en
Brecht uno tenía que hacer un
espectáculo donde la persona tiene la
posibilidad de analizar, uno conserva
la cabeza fría, no puede sentirse
conquistado por una tempestad
emotiva. Y esto me cambió, me di
cuenta de cómo los libros nos
traicionan o nosotros traicionamos a
los libros. Recibimos algunas
informaciones y pensamos que ahí está
lo esencial, y lo esencial está en otro
lugar. Cuando hoy, casi al final de mi
carrera, me pregunto cuál es ese otro
lugar, yo sé dónde está ese lugar. Ese
lugar está en nosotros mismos, está
en lo que fue nuestro sueño, lo que
hizo nuestra necesidad.

Y sobre todo con la gran fuerza
emocional desplegada porque en ese
momento comienzo también a leer la
historia oficial del teatro y lo que fue
aquella historia subterránea, y todos
los contextos, anécdotas de la vida de
Brecht, de la influencia que tuvieron
sus amigos rusos, sobre todo un
escritor ruso con el cual Brecht no
solo tuvo una correspondencia sino
contactos. Viaja a Moscú en 1936 y
encuentra a Mei Lan Fang –actor chino
de la Ópera de Pekín especializado
en papeles femeninos, ya de una cierta
edad– en un congreso internacional.
Es allí donde Mei hace una
demostración en frac, en vestido
occidental, de toda la técnica del papel
femenino, hay como veinte personas,
todas en el Olimpo, es la vitalidad del
teatro... Stanislavski, Meyerhold,
Brecht. Entonces uno comienza a ver
cómo Brecht encuentra a Mei Lan
Fang y escribe ese texto sobre el
verfremdung, pero interpreta a Mei Lan
Fang de manera completamente
errónea.

Sólo después yo tuve la ocasión de
leer la biografía de Mei Lan Fang, donde
él explícitamente dice que es
imposible para un actor hacer, llegar a
la cumbre de sus posibilidades
expresivas y artísticas si él no se
identifica con el personaje sobre el
escenario. No sé lo que eso significa,
pero utiliza esa palabra. Pero Brecht
no lo entiende. La comunicación es una
forma de visión de malentendidos y
siempre una generación malentiende
a la otra y por eso la tradición queda
viva.

Al mismo tiempo Brecht se
encontraba muy atado a todo el
movimiento formalista, la palabra
formalista los comunistas la han
considerado como una forma de
acusación, porque predomina la forma
y no el contenido, una manera
verdaderamente animal de
enfrentarse al hecho, al
acontecimiento artístico, hay formas
e informaciones, no contenido, hay
más formas que contenido.

Así que los formalistas hicieron
una escuela de lingüistas en los años
veinte, comenzaron a preguntarse cuál
era la característica del idioma
artístico, sobre todo de grandes
escritores rusos, Tolstoi, y con los
formalistas, en los cuales estaba
Ostrovski, gran amigo de Meyerhold,
y sobre todo de Eisenstein. Los
formalistas hicieron comprender que
lo que era fundamental, lo que
caracterizaba el idioma, el proceso
artístico era la utlización de lo que
ellos llamaron postroeniia, el signo de
extrañamiento, algo que extraña el
lenguaje cotidiano, y que crea como
una revitalización de ese lenguaje que
estimula la tensión del espectador.

Todo eso ya se sabía, de manera
implícita, porque los poetas, sobre
todo los franceses, Baudelaire,
Rimbaud, que fue uno de las
inspiraciones de Brecht, la utilizaron.
Se llama en poesía oxímoron, es una
figura que consiste en utilizar
términos que son opuestos entre sí.
Les doy un ejemplo: «los enamorados
cantan entre labios una canción
desconocida y lloran, lloran la
hermosa vida». Este es un verso de
Jaime Sabines, el gran poeta mexicano,

y si nosotros utilizamos «los
enamorados cantan entre labios una
canción desconocida», cómo es
posible cantar una canción que uno no
conoce y «lloran», qué lloran, «la
hermosa vida».

En este caso los formalistas
rusos dirían aquí tenemos postroeniia,
la manera cómo Sabines extraña,
hace extraño a la manera habitual,
normal y funcional. Sería terrible,
imagínense, un piloto que está
manejando un avión y le transmite
ese tipo de información poética a la
torre de navegación, o el cirujano dice
a su ayudante: pásame esto,
diciéndole otra cosa. Pero el signo
de extrañamiento es algo que
pertenece a la metodología creativa,
siempre ha existido. Todo eso era
algo que Brecht manejaba muy bien.

Así que Brecht ya estaba nutrido
de cierta conciencia de ese
extrañamiento de la realidad, uno
quiere mostrar el arte de manera
estimulante, y despertar de nuevo,
revitalizar la atención del espectador.

Al mismo tiempo que leía todo
eso, intentaba explicarme por qué yo
había llorado en el espectáculo de
Brecht. Eso era para mí un secreto,
un misterio. Yo voy al teatro y Brecht
quiere que me vuelva consciente de
lo que está pasando con los procesos
sociales. El espectáculo que me
muestra es La madre, de un joven
proletario que quiere cambiar durante
el zarismo las condiciones de los
obreros y va a morir en la cárcel
asesinado, la madre toma su lugar en
una demostración de obreros y la
última imagen es esa mujer con la
bandera roja, rodeada de un grupo de
proletarios rusos que están
custodiando la manifestación,
mirando a los cosacos que van a
atacarlos. Ese es el efecto que él crea:
emocionar a la gente.

Hay otro disidente muy
importante para mí: Meyerhold. Al
inicio de su carrera, de su vida
profesional había hablado de otro
concepto. Él lo había llamado el
grotesco. El grotesco es la acción
simultánea de algo que es cómico y
trágico al mismo tiempo. Eso crea
un cortocircuito en el espectador que
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no comprende qué es lo que está
pasando. Es como un momento de
desorientación, pero que permite,
decía Meyerhold, el pase a otro
estado de conciencia en quienes
viven ese proceso.

Para él, el grotesco era
importantísimo como concepto,
pero al final si analizamos qué es el
grotesco... es exactamente como un
postroeniia , proceso de juntar
términos o situaciones inconciliables
y crear justamente la ruptura de los
clichés habituales, en lo cual
interfiere nuestro pensamiento o
cierta manera de describir el mundo
a la cual no estamos acostumbrados.

Una vez el Odin estaba en un
pueblito de Cerdeña y le preguntaba a
una señora cuáles fueron las dos
experiencias extremas de su vida, la
más divertida y la más trágica. Teníamos
un intérprete porque ella sólo hablaba
un dialecto. La señora comenzó a contar
y mientras contaba se reía mucho, y
luego el episodio más trágico y el
intérprete comienza a traducir. Cuenta
la historia de una madre de una familia
muy querida por ella que quería tener
un hijo, al final llega este hijo y cuando
nace, nace muerto.

Hay una tradición en Cerdeña de
que cuando una persona muere hay
siempre alguien que le canta sus
méritos, sus hazañas, y entonces
frente a ese niño muerto hay alguien
que canta las hazañas que había
tenido, vas a ser fuerte, vas a ser
inteligente, vas a ir a la universidad,
vas a ir al continente, y ella se reía
mientras contaba eso.

Aquí tenemos exactamente un
ejemplo del grotesco donde el
espectador está frente a algo que no
domina, que no sabe exactamente qué
está pasando. Es un tipo de reacción
que no entra en sus esquemas, y en
las maneras habituales de juzgar. Así
que eso del grotesco de Meyerhold
fue tomado por su alumno más
extraordinario que era Eisenstein.

Lo que Brecht llama verfremdung.
Meyerhold lo llama grotesco, más
tarde Grotowski lo llamará la
dialéctica de la apoteosis y la sedición,
de utilizar, de aplicar a cualquier
fenónemo, a cualquier historia que

trata esa dialéctica, de un lado
tomarla en serio y considerar algo
importante y solemne, y al mismo
tiempo, ironizar, tomar distancia.

Y cómo crear el signo sintético
que contiene muchas informaciones,
una densidad, y que formalmente es
capaz de penetrarte como si tu cuerpo
estuviera hecho de mantequilla.
Eisenstein que había estudiado con
Meyerhold, y había sido director de
teatro, después se da cuenta que el
teatro es justo como un jardín
zoológico, algo que no es como la
verdadera naturaleza y que el
espectáculo de la contemporaneidad
es el cine.

Entonces deja el teatro y se vuelve
director de cine. Él aplica una teoría
del montaje donde el montaje
emocional es el factor principal, porque
él dice: sólo si emocionalmente el
espectador está golpeado por lo que
ve, él va a transformar esa sensación
emotiva, sensorial, en un proceso
mental, conceptual que lo pone en
contacto con su propia biografía y con
la historia que lo rodea.

Todo eso me hizo comprender
que involuntariamente Brecht utiliza
el mismo procedimiento, de un lado
la construcción de una manera de
trabajar que junta, crea una densidad
presentando simultáneamente un
mundo de informaciones diferentes,
disímiles, divergentes, y envuelto en
un aspecto formal muy poco
estilizado, pero lleno de una fuerza
expresiva y gracias al montaje, con
el aspecto narrativo, hace que lo que
el actor está haciendo se vuelva
extremadamente afectivo.

Ese temblor de tierra que habían
representado los tres espectáculos
que vi en el Berliner Ensemble, dos
de ellos puestas en escena de Brecht,
El círculo de tiza caucasiano y La madre,
provocaron una crisis en mí,
induciéndome a dejar Polonia y el
teatro. Me di cuenta que yo no podría
nunca dominar o llegar a esa capacidad,
a esa fuerza, no sería capaz de crear
esa realidad que puede sacudir a un
espectador de esa manera.

Y es también a causa de lo que yo
veía en la Polonia socialista, la
corrupción, el cinismo, el

sofocamiento. No se podía salir de
Polonia, no tenías un pasaporte, era
de veras un gran campo de
concentración, se hablaba mucho con
grandes palabras por personas
completamente miopes,
escuchándolas te daban ganas de irte
a casa y lavarte las orejas. Uno
encuentra un modus vivendi, una
manera de vivir, creo que Brecht me
ayudó a comprender que el teatro tiene
la posibilidad de resistir el tiempo de
la mentira, que el teatro puede ser
una fortaleza sin muros,
profundamente vulnerable, en la cual
te puedes encerrar para ser disidente.
Estar en el corazón mismo de tu
ciudad, de tu tiempo, de tu época, y al
mismo tiempo proseguir las normas,
los deseos, los imperativos, de esa
época y de esa ciudad.

Eso lo habría comprendido un poco
más tarde tal vez, pero el temblor de
tierra que Brecht me había provocado
se quedaba en mí, y estaba casi listo
para irme de Polonia y regresar a
Noruega y volverme profesor. Estaba
terminando la universidad cuando
encontré a Grotowski y ahí comenzó
otro camino. Fue como si el camino
que comencé con Grotowski  me
hiciera olvidar a Brecht.

Estábamos en los años sesenta, y
Brecht se había vuelto el nuevo
Stanislavski de la izquierda y del teatro
contemporáneo. Es decir, un martillo
con el cual los profesores, los críticos,
los que deciden lo que es justo e
injusto, te golpean la cabeza si uno no
hace lo que la ortodoxia brechtiana
ha dicho.

Se sabe que en 1955 el Berliner
Ensemble va a París y presenta algunas
obras, Madre Coraje, entre ellas. Fue
como una bomba atómica sobre la
cabeza de un grupo de intelectuales
franceses que deciden cambiar de
perspectiva, de manera de pensar, y
ellos fundan primero una revista Teatro
Popular. Difunden la experiencia que
vivieron como un dogma, o la
experiencia que ellos vivieron como
si tuviera que ser la única, el único
camino de las nuevas generaciones
teatrales en Europa. Y durante muchos
años los más grandes directores
europeos crearon espectáculos
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increíbles, extraordinarios, algunos de
ellos tan bellos que se quedan en mi
memoria. En nombre de esa visión
brechtiana piensen en Strehler.

Pero yo vivía en Polonia, donde
todo el tiempo escuchaba la misma
pregunta: cuál es la función social del
teatro, y tú tenías que responder y
Brecht te daba esa posibilidad, pero si
eras un poco honesto y sincero contigo
mismo a veces tú no sabías
exactamente cuál era la función social
del teatro, ni podía decirlo. Trabajando
con Grotowski me di cuenta que no
tenía ninguna función social porque no
había espectadores. Cuando
presentaban espectáculos en Opole
había tres o cinco espectadores, a veces
no venía nadie. No tenía ninguna

lo ayuda a crear esa ironía, esa distancia.
Al mismo tiempo, sobre todo en su
obra poética él no consigue, no logra
apagar esa especie de volcán nihilista
que él tenía.

En 1978 fui a Berlín a una gran
celebración de su nacimiento. No sé
por qué me invitaron porque yo no
soy considerado para nada un
brechtiano, y nunca había escrito mi
profundo amor hacia Brecht. Era un
amor secreto aun para  mí mismo, no
me daba cuenta de cuanto lo amaba.
Pero en ese congreso pasó algo que
me cambió por completo, era
extremadamente irritante ver toda esa
apoteosis de Brecht.

Imagínense en el Berlín Oriental
toda esa retórica, con esos estudiosos

combatientes heridos eran aceptados
por los países socialistas, había toda
una solidaridad, había muchos en
Polonia también.

Ella se enamoró de un argelino,
pero las autoridades alemanas le
dijeron que podía tener esa relación,
pero no casarse porque un día se iría
a Argelia y el estado no le había
pagado su educación para irse con él.
Ella rechazó todo, se casó y me contaba
de todas las dificultades que tuvo y
cómo durante ese período el Berliner
Ensemble era su refugio, su santuario.
Tenía la sensación de que en él podía
recoger fuerzas para existir. Ella dejó
Alemania y se fue con su esposo para
Argelia, en ese momento enseñaba en
la universidad.

Me dijo que de Brecht es
extraordinario su teatro, pero que él
era excelso en sus poemas. Esa mujer
era muy bella y sobre todo era un
fragmento de historia subterránea para
mí como espectador. Me hizo
comprender realmente el impacto de
un texto, de una palabra dicha por un
director, un actor. Así que cuando
regresé de ese congreso decidí hacer
un espectáculo sobre Brecht. Lo llamé
Cenizas de Brecht y fue como una honda
meditación sobre lo que mis
compañeros del Odin y yo teníamos
en común con él.

En primer lugar, el hecho de
haber escapado de nuestras patrias.
Él fue obligado a dejarla, nosotros lo
hicimos por espíritu de aventura y
algunos decidieron seguir al Odin hasta
su ciudad en Dinamarca, dejando sus
países natales. Nosotros también
estábamos en un país extranjero,
tuvimos que aprender otro idioma, y
nos hacíamos la misma pregunta, cómo
podemos utilizar nuestro oficio, lo que
sabemos hacer, contra la violencia que
parece ganar siempre, la misma
pregunta de Brecht.

Todo ese trabajo sobre Brecht me
hizo comprender cuál era su grandeza,
la cual no está en sus piezas. Su teatro
nunca me interesó mucho, a excepción
de Galileo Galilei y Madre Coraje, lo
demás nunca me fascinó. Sus poemas
son tal vez lo más excelso escrito en
poesía en el siglo XX en Europa. Y fue
sobre sus poemas que se construyó

función social y para mí ese teatro era
fundamental.

Por eso comencé a reaccionar con
rabia no contra Brecht sino contra el
brechtianismo porque justamente
anulaba todo el aspecto nihilista,
anarquista de Brecht. Él era de veras
un personaje como Dostoievski, de
grandes pasiones, de grandes rabias, y
él se daba cuenta de que tenía que
utilizar algunos filtros para dominar
esas fuerzas oscuras que lo cabalgaban,
las cuales aparecen a veces en algunos
poemas, en las primeras piezas. Él
comienza a ponerse esas máscaras de
sabio chino, de distancia, pero eso no

del mundo entero, que se habían
hecho una carrera académica
comiendo al pobre Brecht y
vomitándolo. En la noche veía un
espectáculo en el Berliner Ensemble
y había una mujer de treinta y cinco
años, comenzamos a hablar, ella era
una experta de Brecht, vivía en
Argelia, y me contó una historia.
Cuando ella estudiaba, durante el
socialismo, el único lugar donde sentía
que podía respirar otro aire era en el
Berliner Ensemble. Ella había
encontrado un argelino en esos años,
en la época de la guerra de Argelia
contra Francia, y muchos de los
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todo el espectáculo. Eso de tener la
capacidad en parte, de dominar ese rito
contra la mediocridad, la estupidez de
sus compatriotas, el hecho de aguantar
el exilio. Es terrible vivir en Dinamarca
si uno no quiere a los daneses, es
terrible vivir entre los yanquis si uno
no quiere a los yanquis. En el caso de
Brecht él estaba allá y al mismo tiempo
explotó su capacidad, su astucia para
ganar su vida.

Él era muy astuto, en medio de
un gran cinismo siempre encontró una
manera de salvar la verdad, el sueño.
Como persona era horrible, era muy
poco agradable.

Eric Bentley ha descrito que se
enamoró de Brecht, estudió sobre él
y lo acompañó muchísimo. También
ha escrito cómo se comportaba Brecht
con los técnicos del teatro. Recuerden
que él vivía  en la Alemania Oriental,
donde el gobierno socialista había
acogido a Brecht después de su exilio
ofreciéndole el Berliner, donde al fin
él pudo realizar sus visiones, sus
textos teatrales.

Pero Brecht no se conformó con
la ciudadanía de la Alemania Oriental.
Él luchó terriblemente para que su
mujer Helene Weigel, que era austríaca
pudiese tener un pasaporte austríaco
y él también. Brecht creía sólo en un
fetiche: un pasaporte que le permitiera
escapar. Y trabajaba entonces en Berlín
Oriental, pero también ponía en
escena en otros lugares, en Suiza, sobre
todo en Alemania Occidental.

Eric Bentley cuenta una anécdota
para indicar esa manera abominable
del temperamento de Brecht. Una vez
el técnico de luces se retrasó y Brecht
se volvió completamente loco y
comenzó a gritar a los técnicos con una
voz gutural: fascistas, hijos de fascistas
que intentan sabotear el espectáculo...
Una manera muy poco respetuosa con
sus colaboradores e igualmente la
manera en la que trató a sus mujeres.
No es normal para una persona que
considera las relaciones humanas como
un factor esencial en el oficio, lo que
aprendimos con Stanislavski: se hace
teatro para construir otras relaciones
entre nosotros, son las relaciones las
que deciden al final el proceso y el
resultado.

Así que Brecht como persona era
abominable, pero a nivel de la
existencia, de disidente y de solitario
él nunca traicionó, nunca dijo ahora me
voy y dejo todo, ahora voy a seguir solo
con mis intereses. Uno puede decir,
sí, tenía sus intereses y sabía cuidarlos
muy bien, pero siempre intentó ser
coherente con su sueño, con la
defensa de su sueño.

Él fue tratado de manera cruel por
el gobierno socialista de la Alemania
Oriental, él estaba allá en 1953, en
marzo cuando los obreros se
levantaron contra el Secretario del
Partido Comunista, se fueron a las
calles y los carros armados soviéticos
impidieron la revuelta popular. Brecht
escribió un pequeño poema al
respecto. Él escribió una carta de
profunda crítica y distancia hacia la
manera en que el gobierno socialista
había disparado contra los obreros,
pero al final dice: a pesar de todo eso
yo soy solidario con los ideales
socialistas y comunistas y me voy a
quedar aquí.

El Partido cortó la carta y dejó sólo
la última frase y la publicó. Así que para
el Occidente, de pronto, Brecht
apareció como el intelectual que se
había vendido para tener un teatro y
poder hacer lo que quería. La verdad
era, sin embargo,  la que me había
contado aquella mujer que me había
encontrado en Berlín en 1978.

El Berliner Ensemble era de
veras una fortaleza. Cuando leemos
por ejemplo lo que han escrito
escritores hasta Heiner Müller sobre
qué significaba poder encontrar a
Brecht, su capacidad crítica, de
distancia, de hablar de manera libre
en ese país donde le cortaron el
pensamiento y la palabra.

Brecht fue un disidente, escribió
su teatro. Pero después de la revuelta
de Postdam y la manera en que el
gobierno socialista lo trató, su corazón
ya no lo acompañó más y después de
tres años murió. Era muy joven, tenía
sólo 58 años.

Sus poemas finales son de una
belleza extraordinaria, son como los
poemas de los grandes poetas chinos
que lo inspiraron, se distancia de ese
mundo, de lo efímero que lo rodea.

Me pregunto por qué Brecht es
tan importante. Porque tendría que
decir al final, a nivel estadístico,
cuantitativo que quienes de veras han
marcado el teatro, han sido Stanislavski
y Brecht. Es como si hubiera sabido
inventar una manera muy simple de
decir en algunas palabras lo que puede
ser uno de los aspectos fundamentales
de nuestro oficio, de cómo se toma
posición en nuestra sociedad.

Todos los disidentes lo hicieron,
desde Stanislavski  hasta Grotowski,
pero nadie lo hizo de manera tan
explícita como Brecht. No sólo
explícita sino también tautológica. Es
lo que hace que Brecht a nivel
cuantitativo tenga esa gran influencia.
Qué significa tautológica, porque
cuando él dice que el teatro debe tener
una posición social, política, ideológica
explícita en el momento en que
presenta su espectáculo, la verdad es
que todos los teatros tienen esa

Dido y Eneas de Henry Purcell,
dirigido por Gordon Craig, 1900
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función. Algunos dicen que hacen un
espectáculo para entretener, pero esos
también tienen esa función, tienen su
objetivo y sus consecuencias.

Lo que él plantea de manera
tautológica es que al presentar el
espectáculo tú debes tomar una
posición de lucha artística. Para las
generaciones latinoamericanas, de Asia
y Europa, para los jóvenes que tenían
ganas de veras de decir no a lo que
veían en la realidad alrededor suyo,
Brecht fue lo que les permitió a través
de textos, de poemas, de gestos, de
técnica, hacerlo.

Inventó una metodología técnica
que no existía. Brecht escribió muy
poco sobre técnica si se compara con
los escritos sobre la técnica de otros
disidentes. Pero él funcionó a través
de la leyenda de sus espectáculos. Sus
espectáculos eran de un director
extraordinario, al punto que todos los
testimonios coinciden en decir que a
veces cuando hacía un ensayo se volvía
loco y comenzaba a blasfemar: es un
estúpido quien ha escrito ese texto,
no funciona para nada.

Hay testimonios de actores que
llegan al teatro, trabajan y después de
algunos años con él le dicen: Herr
Brecht, queríamos que usted nos ayude
a comprender más el teatro, y él
respondía: no, tú con hacer lo que
haces es perfecto. Brecht tuvo una
suerte, un poco como Grotowski. Tuvo
una suerte, diría que lo ayudó a cerrar
una visión de manera muy coherente
porque emocionalmente era vivida al
cien porciento: la suerte de Brecht fue
tener a Helene Weigel.

Ella fue la actriz épica más
extraordinaria que se puedan
imaginar, no porque había estudiado
los textos de Brecht, sino porque
Helene Weigel era una fuerza de la
naturaleza. Cada vez que yo vi a
Helene Weigel no entendía cómo se
podía trabajar de manera tan sencilla
y al mismo tiempo tan grandiosa,
como una Gillette que puede ser tan
sutil y dejar huellas tan profundas.

Recuerdo una vez que estuve en
Francia en los años sesenta, fui a ver
al Berliner Ensemble en una puesta
en escena que no era de Brecht sino
de uno de sus colaboradores. Era

muy bello el espectáculo. Helene
Weigel actúa la madre de Coriolano
que es un héroe de la Roma antigua
que traiciona su propio país. En una
increíble escena que traen el cadáver
del hijo y cuando termina el montaje
ella toma a todos sus colegas, actores,
y se acerca al público y es el momento
para mí más mágico del teatro
porque ves toda la fatiga y el estado
de alteración de la conciencia que en
ese instante comienza a regresar. Se
mantienen todas las tensiones, los
procesos agudizados de la psique, del
cerebro, de la espina dorsal, es como
si de pronto en la tierra seca
comenzaran a caer gotas de agua. Es
muy bello, extraordinario.

Y ver ese rostro de Helene
Weigel, tiene más de setenta años, con
huellas de la madre de Coriolano, y de
pronto ella ve allí a un funcionario del
Partido y hace un gesto negativo. ¡Un
monstruo! Si tú tienes un actor de ese
tipo, exactamente como para
Grotowski Ciéslak se volvió el modelo
de actor santo, después que hizo El
príncipe constante, aunque sólo queda
la visión actoral que Grotowski y Brecht
intentaron teorizar o conceptualizar o
describir con palabras, estas estaban
basadas sobre una experiencia muy
particular, exactamente como todas las
reflexiones sobre la biomecánica y
sobre el grotesco estaban atadas a
algunos actores muy particulares de
Meyerhold, sobre todo a Igor Ilinski
que fue extraordinario, lo que él era
capaz de hacer, exactamente esa
simultaneidad de efectos contrastantes
más su organicidad, su presencia, sus
acciones, sus situaciones, su
expresión, su manera de actuar.

En ese aspecto cuando trabajaba,
Brecht era extremadamente
pragmático. Uno de sus asistentes
llevaba un diario con la manera de
trabajar de Brecht, y es una de las
cosas más interesantes que uno puede
leer. Muestra cómo Brecht todo el
tiempo luchaba contra lo que era el
resultado final. Cada vez que una
escena comenzaba a funcionar, decía:
no, hemos dedicado poco tiempo a
esa escena, la paraba e iba a otra.

No trabajaba de manera lógica,
después para muchos ha sido una

forma de trabajar, pero en los años
cincuenta, para los actores era
extremadamente difícil, sobre todo
si habían sido educados en la tradición
stanislavskiana de una continuidad
sicológica, una causa-efecto. Era como
si Brecht utilizase una lógica cuántica,
de saltos, donde lo que era
interesante en ese momento tenía
que transformarse en una radiación
dialéctica, de gestos sociales.

Y eso nos recuerda un poco el
tipo de dramaturgia que utilizaban los
actores antes del big bang, de la gran
explosión en la tradición europea,
con los disidentes se termina ese
modelo antropológico del oficio, esa
otra manera de pensar, hacer y
financiar el teatro.

El hecho de que el Estado financie
el teatro es bueno y al mismo tiempo
se ha vuelto como una especie de
parasitismo. Una manera de no
arriesgar y de no utlilizar a nivel actoral
lo que debe absolutamente fascinar y
atraer a los espectadores al teatro.

Hoy existen muchos tipos de
espectáculos, hoy la misma realidad
se ha vuelto espectáculo, es otra la
situación. Cada uno de nosotros que
comienza o que está en el camino tiene
que olvidar todo lo que hicieron
Brecht, Grotowski y Stanislavski. Ellos
están en nosotros. Que los olviden,
que los rechacen, que los escupan, no
importa, ellos sobrevivirán.

Pero es verdad que todas las
soluciones que ellos encontraron no
tienen ningún sentido hoy. Yo creo que
la lección de Brecht es ejemplar, te
enseña que eres un exiliado, que tienes
que vivir en un exilio, en ese exilio
tienes una forma de coherencia, tienes
que construir tu propia lógica, tus
propios altares, valores, supersticiones,
tienes que saber que eso no va a
terminar, que va a continuar hasta tu
muerte. Esa es la gran lección, no es
una lección de ideología o metodología
teatral, es una lección de vida, de
coherencia, que lo hace sentir como
un hermano o un tío, que siempre supo
rechazar la tentación de venderse, de
decir ahora no.

(Transcripción de Maité Hernández-
Lorenzo y Omar Valiño)
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IMAGINEMOS UNA SITUA-
ción imposible: nos reunimos todos
juntos, a pesar de nuestras
diferentes edades.

¡Pero nosotros no podemos, los
personajes de obras diferentes no
pueden hacer eso!

¿Quién nos lo impide? ¿Nuestra
actriz, Julia? ¿Nuestra compañía, el
Odin Teatret? ¿El director? ¿Los
espectadores? ¿Los históricos del
teatro? ¡Vamos, tratemos!

Está bien, pero ¿dónde nos
encontraremos? ¿En una fiesta?

No, a Julia no le gustan mucho las
fiestas. ¿En el teatro?

No, hacemos eso todo el tiempo.
¿Para comer?

Pero ese no es nuestro estilo,
en general no comemos comida de
verdad, a pesar de que es buena, ¿no?

Personas más o menos de verdad
Julia Varley

Bueno, DÉDALO, usted bebe vino
cuando está de pie al lado de la gran
mesa blanca en la escena anterior a
ponerse los pantalones, la chaqueta
dorada y la red sobre su rostro.

Y a ti JUANA DE ARCO, te he visto
escupir sangre en la escena de la
última cena junto a otros personajes;
KIRSTEN sabe de comida desde que le
arrojaron cerveza y pescado y MR.
PEANUT siempre le roba helado a los
niños.

¡Pero nosotros jamás hemos
comido de verdad! Sería extraño
sentarse a la mesa de un restaurante.
¿Por qué deberíamos hacerlo?

¿Y si vamos a cabalgar juntos?…
¡MR. PEANUT! Usted es el único

que anduvo a caballo, vestido como
una novia, ¡el resto de nosotros no
sabe cabalgar!

Podríamos dar un paseo juntos en
un colectivo, ir al mar y cantarle al sol
que desaparece por entre las olas.

Ya fue hecho. Pensemos en algo
más. Colectivos, camiones,
aviones… estamos acostumbrados a
ser puestos en cajas y valijas para
viajar, mejor olvidamos todas esas
experiencias. ¿Y si nos encontramos
en una conferencia en la universidad?

¡Oh MR. PEANUT!, sabemos que
usted ya lo ha hecho todo… pero en
las conferencias no podemos decir
todo lo que pasa por nuestras cabezas,
¡tendríamos que comportarnos bien!
¡Ser inteligentes y pedagógicos! Eso
sería aburrido para la mayoría de
nosotros. ¿En un parque?

¿Y si llueve? ¡La mayoría de
nuestros trajes no resistirían
mojarse! ¿En la peluquería?

Mister Peanut, cuando era un personaje de Anábasis, Perú, 1978
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ILSE PEACHUM, sabemos que a
usted le gusta pasar su tiempo
tratando de ponerse hermosa, pero
¿qué haría allí nuestro calvo MR.
PEANUT? Tendría que tomar prestado
el cabello blanco de DOÑA MÚSICA, y
esto a ella siempre la pone celosa.
¡Evitemos a los peluqueros! ¿En qué
otras situaciones se encuentran
personas de verdad? ¿En un museo?

¿Y mirar las mismas estatuas de
Giacometti y Rodin una y otra vez?
¿O soñar con ser parte de un cuadro
de Chagall? Sólo nos haría
permanecer en silencio. ¿En un
subterráneo?

New York, París, Tokio, Milán,
Ciudad de México… aplastados por
las multitudes como cuando estamos
hacinados en nuestras cajas… ¡no!
¿En el dentista?

MR. PEANUT fue al dentista para
que le pusieran un nuevo diente
frontal en el Hospital Militar de
Córdoba, en Argentina. Él suele
meterse en problemas con los
soldados, pero ¿por qué envolver
también al resto de nosotros en esa
clase de aventuras? ¿En una iglesia?

Da mucho trabajo tener que
susurrar todo el tiempo. Después de
todo nosotros sólo creemos en la
diosa que controla todos los detalles
escondidos de nuestro trabajo, y sería
lindo tener un descanso de ella, al
menos por un momento.

Bien, ¡vamos a pasear!
¡No! ¡No! ¡No! Si hacemos eso, el

director Eugenio comenzará a pedirnos
variaciones e improvisaciones y fijar y
recordar y repetir… ¡No! ¡No! ¡No!
¡Encontrémonos en un artículo para The
Open Page! Entonces Julia estará
realmente feliz. ¡Al fin dejará de
preocuparse al menos por un trabajo
que no tiene tiempo de terminar!

Mejor primero cada uno se
presenta, como corresponde a un
encuentro. Hagámoslo según el
orden de nuestras edades.

LA-MUJER-DE-NEGRO: Nací en 1978
y viví en El Millón. Para los registros
morí oficialmente en 1984. Hice una
danza acrobática con EL-HOMBRE-DE-LA-
CAMISA-ROSA. Dije algunos poemas y
toqué el trombón. Mi vestido de
encaje negro fue hecho a mano en

México (se lo presté a MR.. PEANUT

en Oda al progreso. ¡Cómo Julia puede
aún entrar en él es todo un misterio!
¡Estoy segura de que a duras penas
puede respirar!) Yo era joven, creía
en romances, en la buena voluntad y
en la gente. Disfrutaba la batucada
(percusión con ritmo de samba) y
retenía mis lágrimas en la procesión
del funeral. Mi personalidad se formó
escuchando y bailando música de
marcha. Trataba de no soltarme de
las manos de EL-HOMBRE-CON-LA-
CAMISA-ROSA, era mi héroe, mi
maestro y mi guía. Pero
frecuentemente peleaba con él.

ILSE PEACHUM: Mi nombre se inspiró
en el de Ilse Koch, la esposa alemana
de un comandante nazi, y en la Señora
Peachum, uno de los personajes de la
obra La ópera de los tres centavos de
Bertolt Brecht. Las conocía pero no
estaba realmente interesada en ellas.
Nací en 1980 y morí oficialmente
cuando mi casa, Cenizas de Brecht, bajó
de escena en 1984. Pasaba mi tiempo
peinando mis cabellos,
maquillándome y sonriendo. ¡Es tan
arduo el trabajo para ser amable y
hermosa! También tocaba el
trombón, pero no la misma música
de circo que LA-MUJER-DE-NEGRO

ejecutaba El invierno de ¡Las cuatro
estaciones de Vivaldi! Usaba pantalones
japoneses más anchos en los costados,
largas botas con lazo y una camisa
blanca. Julia tenía que recoger su pelo
cada día de manera tal que el mío
pudiera aparecer suave y lacio y
ordenado. Detrás de mi sonrisa,
escondía rabia y frustración. Llevaba
–y me sujetaba a– una cartera.
Deseaba generalmente poder escapar
y esconderme, pero tenía que alentar
a mi actriz, quien tenía dificultades,
entonces me quedaba y continuaba mi
intento por parecer una madonna.

JUANA DE ARCO: Nací en 1985 como
una potrilla. Viví en El evangelio según
Oxhyrincus y cuando todas las cortinas
rojas de la obra fueron finalmente
almacenadas en el altillo, sucumbí a
mi destino de ser quemada para
siempre en un fuego de cintas de
colores. Esto fue en 1987. Disfrutaba
el ser joven y rebelde. Estaba vestida
de amarillo, y con cuero y plata de una

vieja brida. Julia estaba feliz de usar un
jabón especial para cueros con el cual
limpiaba mi vestido, le recordaba su
niñez. Como los otros miembros de
mi familia, usaba un sombrero de los
cangaçeiros (proscripto de las regiones
secas de Brasil). Tenía vendajes y
espuelas en mis pies. Mi voz y
movimientos se asociaban con una jarra
de agua suspendida y Aliosha
Karamazov de Dostoievski. Mis
orígenes incluían a la histórica Juana de
Arco y Morgana, el hada de la mesa
redonda. Cuando podía, corría y saltaba
con excitación.

KIRSTEN: Nací en algún lado entre
las playas de Kerala en India y Yucatán
en México, muy consecuente, ya que
representaba a la antropóloga danesa
contemporánea Kirsten Hastrup.
Estuve activa desde 1988 a 1991, un
lapso de tiempo bastante corto por
cierto. Soy esa clase de personajes que
no pueden estar fuera de su ámbito.
No sería capaz de dejar mi obra como
han hecho MR. PEANUT y DOÑA MÚSICA.
Existía porque en Talabot caminaba,
bailaba, hablaba, cantaba, pisaba
conchillas, rompía nidos, daba a luz
plumas, llevaba flores, cubría mi cara
con tomillo y tocaba música. Usaba una
chaqueta y una pollera de algodón
blanca, joyas azules y zapatos de tacón
alto, y un colorido pañuelo alrededor
de mi cuello. La voz era mi verdadera
guía aventurera.

DOÑA MÚSICA: Escribí una novela
acerca de mí misma, y me presento
cada vez que mis mariposas son
sacadas de la caja. No tengo ganas
realmente de presentarme de nuevo.
Todavía cuento la historia de cómo
escapé de la obra Kaosmos (1993-
1996) a todo aquel que quiera
escucharla, pero para eso necesito
mi sillón, mesa y jardín de flores
blancas. Sólo quisiera recordar a
quienes no me han encontrado nunca
que uso un vestido largo negro, una
túnica árabe bordada en plata, unas
botas de tacón muy alto y que mi
cabello es largo y de color blanco.
Algunos piensan que soy vieja, pero
no tengo edad. Disfruto mucho
realmente haciendo caras de bebé.

DÉDALO: Continúo aún cavando el
laberinto en el mar de piedritas de
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Mythos, la última producción grupal del
Odin Teatret. Vuelo con los
movimientos de brazo de una danza de
Mongolia y las plumas de gallo compradas
en Utrecht, mientras voy llamando a
Ícaro. Mi secreto, con la forma de un
hilo de oro que se desenreda
interminablemente, está guardado
dentro de una copa que resuena. Nací
oficialmente en 1988, pero mi voz de
pájaro apareció antes, cuando Julia hizo
un viaje a Australia y Bali.

Soy un artesano y me gusta ser
concreto, entonces terminemos esta
introducción y démonos algún trabajo
para hacer. No presentaremos a
todos nuestros colegas de menor
importancia, ¡no podemos incluir a
todos sólo para ser correctos! ¡La
democracia toma demasiado tiempo!

MR. PEANUT: ¡Cómo diablos
pueden olvidarme! ¡Vengo desde
mucho antes que todos ustedes! Y
los sobreviviré a todos, no importa
qué es lo que hagan. Mi rostro de
calavera no necesita cuidarse, puedo
caminar con piernas largas o cortas,
cambiar de hombre a mujer,
volverme un bebé y llevar margaritas
en mis ojos. He estado en tantos
lugares que ni siquiera ustedes
llegaron a soñarlo nunca. Vendí un
barong (el dragón balinés) en un
mercado de caballos y estuve a 200
metros bajo tierra. Formé parte al
menos de seis espectáculos. ¿Quién
de ustedes puede hacer esto?
¡Muestren algo de respeto! Actúo,
bromeo, disturbo, bailo y río mucho,
y ciertamente sé cómo asustar y ser
serio cuando es necesario.
Represento la única cosa a la cual la
gente teme de verdad: la muerte.

Entonces, ¿entonces qué
haremos ahora que ya nos hemos
presentado? No somos buenos en
discusiones y teorías, estamos hechos
de acciones y conductas.

Podríamos tratar de tomar la
tradición del Magdalena Project,
podríamos pasarnos una pequeña
piedra de uno a otro para hacer una
ronda donde cada uno-a1 diga qué
quiere y tal vez expresar deseos para
el futuro.

¡Eso suena lindo! DOÑA MÚSICA:
¿Quién da vida a una obra de teatro?

¿Un actor? ¡Un bailarín! ¿Alguien que
se mueve bien? ¿Alguien que
interpreta textos? ¿Alguien que se
identifica con el personaje? ¿Alguien
que usa el verfremdung, el efecto de
«distanciamiento»? ¿Alguien que se
deja llevar por las emociones? ¿Alguien
que se apoya fríamente en la técnica?
Hago estas preguntas en una
demostración de trabajo, porque las
personas de verdad que hacen teatro
parecen estar interesadas en mis
respuestas. ¡Yo nunca respondo!
Prefiero concentrarme en el
momento que viene justo después de
haber puesto esta pregunta a los
espectadores, cuando la actriz relaja
su cara y el cuerpo de la tensión
proveniente de mi forma de moverme
y se vuelve tan normal como puede,
quedándose simplemente de pie y
caminando tranquila. ¿Pero ella es
realmente normal? Disfruto el
escuchar la cualidad y ritmo de la
música de la guitarra que comienza
en ese momento permitiéndome
disolverme lentamente y desaparecer
dentro de ese suave sonido.

LA-MUJER-DE-NEGRO: Julia se
concentraba sólo en mantenerse de
pie mientras yo danzaba y era arrojada
de un lado a otro por EL-HOMBRE-DE-LA-
CAMISA-ROSA. Mis ojos asustados vienen
de su verdadero terror inicial. Luego
mantuve esa expresión porque el
director la necesitaba. Fue hace
mucho tiempo, nunca pensé acerca
de qué era lo que el espectador veía o
comprendía de lo que yo hacía.
Ciertamente no me preocupaba de la
técnica teatral o de las diferencias
entre personas de verdad y nosotros
personajes. Yo sólo tenía que ser.

DOÑA MÚSICA: Lamento
desobedecer las reglas de la ronda
ya, pero ¡debo agregar algo a lo que
he dicho antes! Hice toda una obra
en donde el tema era el diálogo entre
Julia, la actriz y yo misma. En esa obra
digo que el personaje es una
tendencia a existir, algo que yace a
mitad de camino entre la idea de un
hecho y el hecho en sí mismo, una
extraña especie de entidad física
justo en el medio entre posibilidad y
realidad. Esto para mí parece
contener algún tipo de verdad. ¿Saben

de dónde proviene este texto? ¡De la
física subatómica! ¡Pero no me pidan
que les explique física!

DÉDALO: Una vez un espectador le
preguntó a Julia por qué mi voz era
aguda como la de una mujer si
interpreto a un hombre. ¿No es
ridículo? ¿Pensar en términos de
exclusión? ¡Como si nosotros los
personajes pudiéramos ser sólo
femeninos o masculinos! Uso
pantalones porque represento a un
hombre de verdad que vivía en la antigua
Grecia, pero cuento la historia de todas
las madres y padres que han perdido
un hijo y que de alguna forma son
responsables de esta muerte. Aprendí
el lenguaje de los pájaros para que de
esta manera ellos pudieran enseñarme
los secretos del cielo. Mi voz les
pertenece, porque me gusta volar con
las alas que construí. Me gusta también
construir laberintos de donde
personas de verdad no pueden escapar.
Es sobre todo su forma de pensar la
que queda atrapada en las diferentes
direcciones que ellos eligen para seguir,
mientras nosotros personajes
podemos seguir direcciones opuestas
y aún tener sentido.

KIRSTEN: Oí que en todos esos
lugares donde se estudia a las personas
de verdad en libros, y se transforma la
realidad en historia y teoría, dicen que
los actores pueden identificarse con el
personaje teatral estando
comprometidos emocionalmente o
mantener una distancia crítica a través
del análisis del personaje. Me pregunto
por qué no pueden escribir que
nosotros los personajes somos tan
complejos como las personas de
verdad. Recuerdo en Talabot, cuando
hablaba del divorcio de la verdadera
Kirsten Hastrup, y rompía el nido en
dos. Tantas emociones y pensamientos
pasaban por mí simultáneamente,
debido a todo lo que venía desde la
actriz, desde Julia, desde el espacio,
desde los espectadores… todo eso me
pertenece. La actriz se concentraba en
su oficio; hacía un esfuerzo extra para
romper el pegamento, se ahogaba en
el tomillo que cubría su cara, se
concentraba en el ritmo quebrado del
texto y en sostener su equilibrio sobre
la plataforma. Los espectadores me
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veían contar una historia y mirar al
mismo tiempo a mi padre parado en la
plataforma opuesta. Julia recordaba a
nivel personal cómo lloraba sentada en
una silla, pensando que tal vez sería
mejor una vida sola e independiente.
Escuchaba los sonidos hechos por los
otros personajes y oh… tantas cosas
que no puedo recordar, muchas de las
cuales cambiaban en cada espectáculo.

Nosotros, los personajes, somos
capaces de sentir diferentes cosas al
mismo tiempo, analizar y
comportarnos distinto de cómo
sentimos, construir nuestro
comportamiento externo partiendo
desde lo que se espera de nosotros y
pensar en las listas de compras o en
nuestra próxima cita, tal cual lo pueden
hacer las personas de verdad. Podemos
estar totalmente comprometidos con
lo que estamos haciendo y al mismo
tiempo tener una visión crítica acerca
de las consecuencias de nuestras
acciones. Exactamente como las
personas de verdad, podemos estar
locamente enamorados y al mismo
tiempo preguntarnos si es realmente
una buena idea dejarse enredar.

JUANA DE ARCO: Amo correr
libremente y hablar con las estrellas.

ILSE PEACHUM: Generalmente se
piensa que yo soy vanidosa y
hermosamente cruel. Acomodaba
mis cabellos con tijeras de hierro
para hacer bucles calentadas en el
fuego de la cocina e interrumpiría el
grito de Catalina con una sonrisa
firme y gentil. Pero mi historia,
mientras seguía los eventos de la vida
de Bertolt Brecht, presentaba los
inimaginables hechos de la Segunda
Guerra Mundial y del Holocausto.
Acá está el verdadero sentido de la
ficción. Gracias a las acciones se
mezcla la verdadera experiencia de
lo que está sucediendo en escena con
lo que se está contando. Es una
ocasión para reflexionar. Si nuestra
conducta funciona como debiera,
nuestros espectadores ven más allá
de nosotros mismos dentro de sus
propias mentes y emociones. La
ficción puede parecer más verdadera
que la realidad misma. ¿Vieron alguna
vez una puesta de sol especial y
pensaron en cómo se parece a una

pintura? ¿Creyeron alguna vez por
completo en un cuento? Los
espectadores nos ven como personas
que caminan, se sientan, hablan y al
mismo tiempo como representación
de una persona que camina, se sienta,
habla. Allí reside nuestra magia.

MR. PEANUT: ¿Es que nosotros, los
personajes, no somos de verdad?
¿Somos sólo ficciones como dicen
algunas personas? ¡Claro que somos
de verdad! Nuestra realidad es tan
verdadera como de ficción. Vivimos
en los cuerpos de los actores y en las
mentes de los espectadores. Allí
podemos vivir para siempre,
exactamente como las personas de
verdad pero podemos también vivir
en los cuerpos de otros actores y
desarrollarnos y transformarnos
infinitamente. ¡No creo que las
personas de verdad puedan hacer esto!
¡Las personas de verdad mueren! La
entidad que yo represento se los lleva.
Yo no haría eso…

Ahora que ya hemos sido serios y
hemos finalizado la ronda con
disciplina, expresemos un deseo para
el futuro en un máximo de diez
palabras y cantemos una canción juntos.

¿Cuál es el sentido de cantar?
¡Nadie puede oírnos desde las
páginas de un artículo!

Pero ese es el sentido. Cantamos
para nosotros mismos, porque nos
gusta. Luego de todo nuestro trabajo
tenemos el derecho de hacer lo que
nos gusta. Es importante que nos
divertamos.

LA-MUJER-DE-NEGRO: Acá está mi
deseo - ser olvidada.

KIRSTEN: Vivir nuevas aventuras
con la voz de Julia.

JUANA DE ARCO: Mantener las
mismas ilusiones de cuando era
joven.

DÉDALO: Construir de nuevo mi
laberinto en Creta.

ILSE PEACHUM: Hacer todo lo que
pueda para evitar volverme
indiferente a las consecuencias de la
guerra.

MR. PEANUT: ¡Bailar y bailar y
bailar!

DOÑA MÚSICA: ¡Ayudar a Julia a
organizar el próximo Festival Transit!

¡Oh! ¡Miren! Puedo ver un nuevo
personaje que aparece en el horizonte,
que llamará la atención de Julia durante
algún tiempo. Ella-él se insinúa por
entre el humo sutil de un fósforo que
se extingue. Parece haber sufrido, y
ahora se está volviendo ligeramente
loca. Pero no podemos llegar a conocerla
en este artículo. Un personaje viene a
la vida sólo cuando ella-él logra volar
fuera de las páginas escritas.

Traducción del inglés: Ana Woolf

Notas

1 En inglés uno/a significa uno o una. Con
uno-a quiero indicar que es tanto uno
como una, sin ser neutral. Uno-a es
tanto femenino como masculino,
aunque mayormente femenino porque
pienso que las mujeres el día de hoy
tienen que tener más importancia.
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HACE DIECISIETE AÑOS QUE
conozco al Odin Teatret. ¿Esto qué
significa para mí? Pensaba mientras
iba al encuentro de Santiago García
en el aeropuerto de Bogotá. Juntos
iríamos a un viaje relámpago hasta
Holstebro, a celebrar el cumpleaños
número treinta del Odin Teatret.

Santiago había dicho unas horas
antes, en Manizales, «me voy a comer
unos tallarines que va a preparar el
muchacho Barba y regreso». Esta
broma era motivada porque sólo
estaríamos un fin de semana en
Dinamarca. Viajamos veinticuatro
horas para llegar a las 6:00 en punto
de la tarde y entrar de frente a la
Sala Negra, una de las cinco salas que
tiene el Odin en su Casa de
Holstebro. Llegamos puntuales, tanto
que Eugenio no tuvo que esperarnos
para decir las palabras de bienvenida
a su evento «Tradición y fundadores
de tradición».

El largo viaje me había permitido
tener presentes todos lo momentos
que en estos diecisiete años nos
hemos encontrado con el Odin o con
Eugenio o con alguien vinculado con
ellos y también ahora nosotros. La
primera vez fue en Ayacucho 78, el
célebre «Encuentro de Teatro de
Grupos» que organizó Cuatrotablas.
En aquella ocasión mi única respuesta
a lo que aquella presencia significaba
para mí fue el rechazo a la casi denuncia
de su efecto perturbador en el ámbito
peruano y latinoamericano en un
momento de auge y de descu-

sobre islas y bosques
Notas del viaje al Odin 1994-1995*

Miguel Rubio Zapata

* Publicado en Máscara, Escenología A.C.,
México, octubre 1994-1995 y en Miguel
Rubio Zapata: Notas sobre Teatro, Grupo
Cultural Yuyachkani y University of
Minnesota, 2001.
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brimiento de posibilidades propias
para nuestro teatro, de estar luchando
por una dramaturgia nacional y
latinoamericana acorde con una
decidida propuesta política de
izquierda.

El tiempo pasa, como diría Pablo
Milanés y algo nos enseña la vida,
felizmente, también hemos cambiado,
tanto algunos que recuerdo haber oído
a Eugenio Barba decirme alguna vez
«… porque nosotros como viejos
marxistas…» (sic).

Efectivamente, cuando llega el
Odin a Latinoamérica, entran por
Venezuela en el 76, la iniciativa teatral
estaba del lado de un teatro
comprometido con el momento
histórico que le tocaba vivir, el
llamado teatro latinoamericano tenía
muy clara su apuesta. Los grupos de
teatro, elevados a la categoría del
nuevo modo de producción teatral por
el maestro Enrique Buenaventura,
éramos las células en las que
ensayábamos las maneras de
desarrollarnos entre nosotros tal
como imaginábamos sería el futuro
del hombre, la democracia plena y la
vida colectiva como fundamento.

Bertolt Brecht, la revolución
cubana, Augusto Boal, Atahualpa del
Cioppo, el teatro independiente de
Argentina y Uruguay, el Living con Julian
Beck y Judith Malina, María Escudero,
Santiago García, Enrique Buenaventura,
Peter Schumann y sus muñecos gigantes
denunciando la guerra de Vietnam en
New York, el Festival de teatro de
Manizales, la revista Conjunto, la creación
colectiva, las máscaras, las danzas, el
teatro callejero, etc. Todos estos
nombres aparecían en mí de manera
desordenada y arbitraria para recordad
lo que ha configurado una identidad o
un camino común o coincidente con la
historia reciente de nuestro teatro
latinoamericano que tuvo, a decir de
Magali Muguercia, el paradigma
sociológico como eje, y por esto
entiendo una manera de explicar el
mundo complementada con una actitud
orientada a transformarlo, de esto se
trataba.

En todo este tiempo el teatro
latinoamericano tuvo de manera
preponderante una actitud en torno

a sí mismo, era el momento de
reivindicar posibilidades de un
genuino teatro con mucha curiosidad
por saber y explorar qué había en
América Latina pre-hispánica, qué
transformaciones se sucedieron.

Los españoles trajeron un tipo
de teatro y antes ¿qué habría? La
presencia del Odin era como la de
nuevos españoles. ¿Qué son? me
preguntaba; ¿anunciadores de una
nueva religión? Su actitud mística me
incomodaba, los recuerdo en
Ayacucho en 1978 trabajando todo el
día y sonriendo poco, el número de
clown que presentaban era bastante
negado con el humor. Una mañana,
mientras paseaban con sus zancos
inmensos por el mercado, un niño
gritó: «Mamá han venido unos
gringazos». Era Tage Larsen que hacía
piruetas con Roberta Carreri, la
sorpresa de ese niño era la sorpresa
de todos. Saber quiénes eran y qué
pretendían, realmente era un
enigma. Una mañana en el desayuno
me acerqué a Tage que estaba vestido
de negro, con sombrero y corbata
roja, obviamente desayunaba en
situación de representación, me
acerqué y le pregunté: «y tú ¿qué
personaje representas?» Y él sin
inmutarse, con cara de vaquero de
película del lejano oeste me
respondió: «Soy yo mismo.» Esto me
acabó de desconcertar y pensé que
además de predicadores estaban
definitivamente locos. Con el tiempo
quizás pude haber entendido que
Tage estaba trabajando sobre la
frontera de su presencia extra-
cotidiana, o quizás la presencia que
no representa.

En Ayacucho nos defendimos con
todo. Ya había sido difícil para nosotros
decidir ir a ese encuentro «pequeño
burgués» en momentos que se hacía
un Paro Nacional de cuarenta y ocho
horas contra la dictadura militar,
algunos compañeros opinaban que no
debíamos ir, «que nos quedásemos en
Lima apoyando el Paro con acciones
callejeras». Ir fue finalmente decidir
por el teatro. En Ayacucho comenzó
un nuevo momento para Yuyachkani y
creo también para muchos de los que
estuvimos allí, pero ya habíamos

llegado con bastante culpa como para
quedarnos callados, había que sentar
posición, recuerdo haber sentido varias
veces codazos sobre mí diciéndome:
«¿No vas a decir nada?» Mientras
Eugenio Barba daba su primera
conferencia y con todo desparpajo decía
que con el teatro no se hace la
revolución, ¡qué descaro! –pensaba– y
al mismo tiempo tenía argumentos
para discutir con mis camaradas
regresando a Lima. En Ayacucho no nos
quedamos callados, no teníamos un
trabajo teatral que presentar, pero
cantamos canciones revolucionarias,
quién iba a pensar que años más tardes
las cantaríamos en Holstebro durante
el almuerzo de bienvenida del Odin a
Yuyachkani, además desde entonces no
deja Eugenio de pedirlas cada vez que
nos vemos.

El «Encuentro de Ayacucho» a
pesar de todas las objeciones y
rechazos, había creado hilos
conductores de una corriente invisible
que sentíamos con mucha fuerza, la
central de energía venía del infatigable
trabajo del Odin en las calles, en las
comunidades campesinas y mercados,
propiciando trueques artísticos a
manera de intercambio de trabajo,
ellos llegaban a un lugar previamente
establecido, presentaban su trabajo y
luego la comunidad le respondía
también con un trabajo artístico. En
estos encuentros se verbalizaba poco,
esto potenciaba otros niveles de la
comunicación que van más allá de las
palabras, lo asombroso era ver el nivel
de respuesta que se establecía al
ponerse el grupo de igual a igual con la
comunidad, planteando el intercambio
como base antes que la prédica o
paternalismo en el que –ahora hay que
reconocerlo– caímos muchos de los
que llevábamos al pueblo las «ideas
correctas». Esta es una lección de la
que me siento agradecido porque fue
muy útil para repensar nuestros
estilos.

El Libro de las danzas era uno de
los espectáculos con los que el Odin
recorría los barrios periféricos de la
ciudad. Trabajo fascinante construido
en base a fragmentos del
entrenamiento de sus actores;
zancos, instrumentos musicales y
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banderas que flameaban, iban
anunciando las visitas de estos
extranjeros que danzaban. Ellos no
participaban directamente en el
«Encuentro», eran el apoyo
periférico, la campana que
constantemente anunciaba por todas
partes que algo estaba pasando en
Huamanga. Algunas veces nos
escapábamos para ser testigos de sus
encuentros con la gente, muchos de
los de allí presentes nos movíamos
entre el rechazo ideológico a un
grupo que convocaba al pueblo para
no decirle «nada» y la fascinación por
la relación que establecían con los
espectadores. A nosotros, que
postulábamos un teatro urgente, nos
parecía un desperdicio ver los
círculos que armaban estos gringos
para hacer derroche de energía;
estábamos construyendo un sistema
teatral a partir de reconocernos
como parte de una cultura popular,
el conocimiento de las tradiciones
nos había llevado a intentar
asimilarlas al teatro, nos tomábamos
gran parte del tiempo estudiándolas
y conociéndolas, investigábamos a
nuestro público para llegar mejor a
él y venían los del Odin a decir que
más bien ellos se mostraban para que
los espectadores los investigasen
desde su opción de cultura de grupo.

Aquí aparecen a mi entender los
problemas de fondo con ellos, porque
el concepto de cultura de grupo, les
permitía tomarse el cuestionable
derecho de usar signos de culturas
tradicionales mezclados arbitraria-
mente bajo el principio de su cultura
de grupo, esto nos hacía solidarios con
todas las culturas de las que el Odin
se había servido y nos provocaba un
rechazo tal que no nos permitía ver
otros valores y sentirlos más bien
como los conquistadores de nuevo
tipo que se paseaban por el mundo
con los trofeos de sus visitas
(vestuarios, máscaras, objetos) y la
arrogancia de pensar que su cuerpo
podría con entrenamiento, asimilar
signos de otras culturas. ¿De dónde
son estos? Me preguntaba, para
devolverles con su propia moneda, el
problema venía cuando nos
enteramos que eran extranjeros en

todas partes –incluyendo Holstebro, su sede de trabajo- y que para comunicarse
entre ellos mismos tenían que ponerse de acuerdo en el idioma que usarían
para cada ensayo, eso se decía.

Pienso que la obsesión por nuestra identidad nacional y latinoamericana,
esa permanente necesidad de afirmar una identidad colectiva, y claro tenemos
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razones históricas para ello en nuestros frustrados proyectos nacionales, nos
hacía aun más sensibles al experimento híbrido formal que teníamos frente
a nosotros.

«Tercer teatro», el concepto que dos años antes de Ayacucho, en el
«Encuentro de teatro de grupos de Belgrado», Eugenio Barba había acuñado
para significar ese vasto movimiento de teatros marginales y aislados, que no
eran ni teatro oficial, ni teatro de vanguardia, las ya famosas «islas flotantes» con
las cuales el Odin se identificaba por opción, habiendo conocido en sus orígenes
el rechazo de las escuelas oficiales de teatro. Para nosotros este era un título
más, que pretendía colocar en un solo saco muchas propuestas que tenían el
absoluto derecho a ser diferentes, además, la etiqueta era un riesgo de

encasillamiento formal. Por cierto,
que el término tenía la marginalidad
como fundamento ideológico. Por otra
parte la idea de estar en una tercera
posición nos parecía incorrecta, las
tercera posiciones no tenían prestigio,
nos parecían históricamente
conciliadoras y con falta de radicalidad,
por tanto, no se oponían abiertamente
al poder ni al orden establecido, no
queríamos ser parte de una condición
marginal pasiva, sin embargo
reconozco que el término, incluso el
concepto, ayudó a encontrar
similitudes a muchos grupos en
diferentes partes del globo, más allá
de cómo Eugenio Barba intentó
denominarlos en un momento.

La llegada del Odin por estas tierras
había producido definitivamente un
sismo teatral en Latinoamérica y fue
Ayacucho, a mi entender, donde se
sentaron bases de influencia, pienso que
su aceptación y rechazo al mismo
tiempo se debió a que teníamos un
movimiento teatral emergente con
mucha claridad de lo que había que hacer,
pero también al mismo tiempo bastante
retórico, revolucionario en las ideas,
pero en muchos casos conservador en
las formas, sin iniciativas muy claras para
el actor y su técnica, este es un punto
clave porque ese vacío permitió al Odin
dar una alternativa teatral,
fundamentalmente para el actor; las
técnicas son las maneras como
respondemos a nuestras necesidades,
los grupos necesitábamos herramientas
nuevas que nos fuesen útiles para
enfrentar nuevos escenarios y nuevos
públicos. Veníamos resolviendo en la
mayoría de los casos empíricamente
estas necesidades; cuando nos
confrontamos con el Odin, nos
encontramos con todo un sistema para
el teatro que se nutría de las fuentes
más importantes de la tradición teatral
de Occidente y de Asia, esto no fue
entendido en toda su dimensión por
quienes fascinados por lo que veían,
hicieron una mala digestión, lo apostaron
todo acríticamente tomando
básicamente formas y no descubriendo
que debajo de ellas había principios que
es donde se conectan y se realizan las
obras de arte. Proliferan entonces
«ovinitos»; los «seguidores» parecían
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Iben Nagel Rasmussen con los Indios Yanomami, Venezuela, 1976
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cortados por el mismo sastre, los
espectáculos aparecían inorgánicamente
semejantes.

No dejo de sorprenderme al estar
viajando con Santiago García rumbo a
Holstebro, Santiago, junto con otros
maestros: Atahualpa del Cioppo,
Augusto Boal, Enrique Buenaventura,
Vicente Revuelta, entre otros, trajeron
el pensamiento y la obra de Bertolt
Brecht a Latinoamérica. Digamos que
García pertenece a otra tradición
teatral, a otro grupo de familias que tuvo
en el pensamiento de Brecht su base
teórica y camino estratégico. Su mérito
a mi entender, no ha sido tanto mostrar
las obras de Brecht, como sí, el crear
un teatro sólidamente colombiano y
latinoamericano, tomando postulados
básicos del poeta y dramaturgo alemán,
por eso, entre otras razones, Santiago
es un maestro, un hacedor de caminos,
nos ha enseñado a muchos a aprender a
tomar de la tradición universal del teatro
y del pensamiento teatral
contemporáneo todo lo que pueda ser
útil para crear o inventar un teatro
nuestro; un hombre siempre dispuesto
a aprender.

Para sorpresa de no pocos, los
libros de Eugenio Barba fueron
minuciosamente estudiados en el
taller permanente que dirige Santiago
García en la Corporación Colombiana
de Teatro. Como resultado de esta
experiencia, el actor colombiano
César Badillo, integrante del grupo de
teatro La Candelaria, ha publicado
recientemente su libro El actor y sus
otros, viajes gésticos hacia un rostro. En
este trabajo se puede notar el gran
efecto movilizador que ha significado
confrontarse con el pensamiento
teatral de Eugenio Barba, Badillo se
vale de la ficción, de sus sueños, de
sus notas de actor, etc., para revisar
su experiencia como hombre de
teatro, se replantea, cuestiona y
también reafirma, aspectos
fundamentales de su trabajo, lo cual
es sumamente meritorio porque
viene de un actor formado en las
canteras del teatro de grupo, de la
creación colectiva, la dramaturgia
nacional y latinoamericana, el teatro
de Bertolt Brecht, etc., y es desde
esta experiencia que se propone

dialogar con los conceptos
sustentados por Barba en El arte
secreto del actor y en otros textos.

Señalo esta actitud porque con el
Odin y con el trabajo de Eugenio Barba,
generalmente he encontrado
opiniones polares, o la adhesión total
o el rechazo categórico. Con frecuencia
he oído opiniones de rechazo a partir
de generalidades o de lugares
comunes, incluso sin conocer los
textos de Barba, ni haber visto los
trabajos del Odin, ha habido en toda
esta historia mucho de subjetividad y
de prejuicio que afortunadamente el
tiempo y la distancia se han encargado
de relativizar.

Precisamente, una vez en
Colombia, alguien me preguntó si había
visto el espectáculo del Odin Cenizas
de Brecht, yo respondí que no, y esta
persona me dijo: «Yo tampoco, pero
es un insulto a la obra y memoria de
Brecht.» Nunca vi este espectáculo,
tenía mucha curiosidad, además,
porque he visto en fotos que Iben Nagel
Rasmussen, actriz del Odin, usa un
sombrero cusqueño y unas tijeras de
danzante de Ayacucho. Otra vez, en
Italia, alguien me dijo que este
espectáculo tenía una posición favorable
a los terroristas de las Brigadas Rojas,
debe ser, pensé, la obsesión barbiana
por la polisemia, la paradoja y la imagen
de poliedro a la que siempre alude.

Siempre movilizadora, siempre
polémica, siempre polar, siempre
fascinante, siempre desconcertante,
así pienso la presencia del Odin y de
Eugenio Barba en Latinoamérica.
Repensarlos ahora en este largo viaje,
es recordar la historia compartida con
estos compañeros, volver a pensar en
lo que me acerca y lo que me separa
como un péndulo que se va moviendo
en el tiempo, si algo me queda claro
es que la presencia del Odin entre
nosotros, si para algo estratégico ha
servido, más allá de las técnicas
aprendidas, es curiosamente para
saber mejor quiénes somos, para
encontrarnos con nosotros mismos
de otra manera.

Alguna gente de manera mecánica
y simplista asocia Yuyachkani con el
Odin, en eventos internacionales y
entrevistas o comentarios sobre los

espectáculos nuestros no faltan las
asociaciones ligeras. Al principio me
eran muy incómodas, muchas veces
me encontré «defendiendo» al Odin,
básicamente porque lo que se decía
sólo reflejaba ignorancia sobre el
tema. Obviamente se puede
discrepar con Barba, se puede no
estar de acuerdo con su opción
estética, pero lo que difícilmente se
puede negar, es que se está frente a
un renovador del teatro
contemporáneo, a un maestro, con
una gran vocación pedagógica que ha
producido teórica y prácticamente una
sistematización de su trabajo y sobre
todo, una respetable postura ética
frente al teatro, valiosa además por
darse en una época en la que abunda
el artificio, el pragmatismo y la ley del
menor esfuerzo. Barba y el Odin
trabajan con la materia prima del
teatro, con su reserva fundamental:
el actor y su presencia,
confirmándonos con su práctica que
podemos prescindir de cualquier
truco menos de la vida que produce
esa orquestación de energías diversas
en el momento de la representación
que genera la presencia de los actores
en escena.

El tiempo no ha pasado en vano,
en estos últimos años se han roto hielos
y han disminuido prejuicios; no sólo
hemos cambiado nosotros, sino
también nuestros amigos tienen ahora
una actitud diferente, algo les ha
enseñado este continente, también
ellos se han replanteado posiciones y
reconocen abiertamente que la
influencia es mutua. En un principio
era muy claro que de lo que se trataba
era de oír al maestro y Barba parecía
poco interesado en tomar
Latinoamérica como fuente de
investigación, al igual que lo hace con
Bali, Japón, India, etc. Recuerdo que
una vez durante la ISTA de Bolonia,
Raquel Carrió, crítica e investigadora
cubana, estaba muy entusiasmada para
que los latinoamericanos desorejados
que estábamos allí ensayáramos una
rumba, para que Eugenio la pueda
incorporar en el espectáculo final
Teatrum Mundi, que suele montar al
final de las sesiones de la ISTA, eso no
pasó del sano e increíble entusiasmo
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de Raquel, la que al final del último
intento me dijo: «El día que este
hombre descubra la cultura
afrolatinocaribeña, su vida va a cambiar
y no va a tener que irse tan lejos para
seguir investigando, acuérdate de lo
que te digo chico.» Y es que en el fondo,
eso es lo que a alguna gente nos parece,
debe ser el paso siguiente de la relación
de este maestro con Latinoamérica.

Nitis Jacon, directora del Festival
Internacional de Londrina, ha logrado
que por primera vez se haga una
sesión de la ISTA en Latinoamérica:
se hizo en Londrina, Brasil, en agosto
de 1994, incorporándose por primera
vez al equipo pedagógico Augusto
Omolú, maestro de candomblé, que
tiene un trabajo de danza a partir del
universo mágico religioso de origen
africano, que se expresa en Brasil a
través de los Orixas, también con
Augusto Omolú, Eugenio Barba ha
montado una versión de Otelo.

Este trabajo sobre nuestras
propias tradiciones, que de alguna
manera se viene haciendo entre
nosotros, podría potenciarse mucho
más si tuviéramos la posibilidad de
confrontarlo con el equipo pedagógico
de la ISTA. Como experiencia práctica
puedo citar el trabajo que intentamos
hacer en Yuyachkani, donde nuestros
actores, luego de trabajar durante años
a partir de danzas orientales de alto
nivel de codificación, como Tai Chi,
les ha permitido recibir de nuestros
maestros de la cultura popular, danzas
tradicionales que incorporamos a
nuestro entrenamiento, buscando
equivalencias con principios de la
antropología teatral, lo pienso como
un verdadero desafío para posibilitar
un diálogo intercultural a partir del
reconocimiento de técnicas propias.

Este es un continente en el que
se hace teatro hace miles de años,
las sucesivas agresiones colonialistas,
se han encargado de reprimir
manifestaciones ancestrales de
teatralidad y danzas marciales, hay
sin embargo signos de sobrevivencia
debido a la resistencia cultural, que
se expresan de manera sincrética en
nuestras culturas. Esto a veces no es
muy entendido y se pretende
cancelar con el epíteto fácil de FO
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«folklore», término inventado fuera
de este continente, para nombrar las
costumbres «extrañas» de los
hombres de estas tierras.

Las bases para un nuevo tipo de
relación en la que no sólo seamos
espectadores están dadas, es mucho
todavía lo que podemos descubrir
juntos, si entendemos, como dice
Barba, que la historia del teatro no
es sólo la reserva de lo antiguo, sino,
sobre todo la reserva de lo nuevo.

Eugenio Barba ha vuelto a insistir
muchos años después en su
controvertido concepto «Tercer
teatro», que en un inicio nos pareció
un intento de asociación internacional
y un riesgo de homogeneización
estética, él mismo seguramente,
tomando en cuenta las adhesiones y
distancias al concepto, se ha encargado
de hacer precisiones pertinentes que
lo que hacen es revelar una amplitud
del criterio que se reconoce.

En su artículo «Tercer teatro: la
herencia de nosotros a nosotros
mismos», Barba diche: «El Tercer
teatro… no es un estilo teatral, ni una
alianza entre grupos, tampoco es un
movimiento o una corporación
internacional, ni una escuela, ni una
estética o una técnica», más adelante
señala que «la dificultad de
comprender la naturaleza del Tercer
teatro, radica en su intento de
encontrar una definición unitaria que
fije el sentido de una realidad teatral
distinta. Pero el Tercer teatro se
define, precisamente, por la ausencia
de un sentido común. Es el conjunto
de todos aquellos teatros que son,
cada uno para sí mismo, constructores
de sentido y cada uno de los cuales,
por lo tanto, define en forma
autónoma el propio sentido personal
de la acción de hacer teatro –aquello
que Jouvet llamaba «la herencia de
nosotros a nosotros mismos».

Este fue el espíritu del reencuentro
Ayacucho 88, organizado nuevamente
por la terquedad de Mario Delgado y
Cuatrotablas, había razones para
celebrar. Un año anterior en el bello
paisaje de Urubamba, en Qosqo, se
realizó la reunión preparatoria que
superó toda expectativa y confirmó la
necesidad del «Encuentro» el próximo

año, en las palabras finales que dijera
Eugenio Barba en Urubamba remarcó
vínculos profesionales desde quien
denomina su abuelo tótem, Stanislavsli,
sus otros abuelos: Meyerhold,
Vajtangov, Copeau, Einstein y su
hermano mayor Grotowski, también
en el mismo «Encuentro» Barba
señaló, no sin asombro: «En esta
semana, mirando las demostraciones
de trabajo de entrenamiento de los
grupos peruanos, me di cuenta que
estoy frente a un fenómeno único, hoy,
en este planeta, no hay ningún país
donde el aprendizaje tenga puntos de
partida tan coherentes con principios
de antropología teatral que llevan a una
codificación personal. Es extraordi-
nario.»

Esas dos reflexiones me quedaron
dando vuelta desde entonces, por un
lado, esas ciertas relaciones de
parentesco más allá de los años
sesenta. «Fueron mujeres –dijo
Eugenio en aquella conferencia– las
que crearon el teatro de grupo a
comienzos de siglo en Inglaterra,
mujeres que luchaban por el derecho
a votar, quizás, pienso que sea el hilo
genético que las hace tan fuertes en
todos los teatros de grupo que he
conocido.»

Cuánto ha cambiado la calidad de
nuestros encuentros, tanto en el Perú
como en algunos países de
Latinoamérica; si bien los festivales no
han permitido un nivel de
confrontación de resultados y jugado
un papel fundamental, estos han
devenido mayormente en escaparates
de exhibición donde hay poco espacio
para el intercambio, para el trabajo.
En otras oportunidades ha habido
reuniones para analizar la situación de
nuestros teatros, hemos hecho
diagnósticos necesarios y suscrito
manifiestos de solidaridad, etc., esto
también ha sido muy importante en
reconocernos, en saber mejor quiénes
somos; pero este ha sido casi siempre
un reconocimiento de tipo intelectual.
Los encuentros de teatro de grupo a
los que asistí a partir de Ayacucho 78,
fueron reuniones de trabajo práctico
que comenzaron siempre desde muy
temprano en la mañana hasta tarde en
la noche, siendo allí que la palabra

intercambio por primera vez ha tenido
sentido para mí, porque he podido ver
cómo trabajan mis colegas, cómo es
posible una sistematización de la
experiencia, cómo los actores pueden
desde su autonomía hablar de su
trabajo luchando contra la retórica;
ahora es más común entre nosotros
hablar de talleres, de entrenamiento,
demostraciones de trabajo,
intercambio, etc., y no son palabras que
tienen para nosotros un profundo
contenido en nuestra dinámica de
autoformación, en dotarnos de una
pedagogía alternativa.

El reencuentro del 88 no se pudo
realizar en la ciudad de Ayacucho, era
imposible, hacía justamente ocho años
que Sendero Luminoso había
declarado la guerra al Estado peruano,
iniciando sus acciones y teniendo como
centro de operaciones el
departamento de Ayacucho. El
esperado reencuentro se realizó en el
Centro vacacional Huampaní, a
cincuenta kilómetros de Lima. Pocos
días antes del inicio el Odin había
planificado, casi secretamente, una
visita relámpago a la ciudad de
Ayacucho, cuando me enteré de ese
detalle no dudé en ir. Quería ser testigo
de esa visita; viajamos juntos en el
único vuelo que había ese día, el avión
dio varias vueltas en el aeropuerto de
Ayacucho y finalmente no pudo
aterrizar debido al mal tiempo;
regresamos a Lima; imposible
postergar el viaje para el otro día, sólo
disponía el grupo de dos días y dos
noches, luego seguiría una apretada
programación. Eugenio, con la opinión
en contra de su encargado de finanzas,
decidió alquilar dos avionetas que
intentarían sortear el mal tiempo y me
invitaron a acompañarlos. Aterrizamos
en horas de la tarde en el aeropuerto
de Ayacucho, cuando ya nadie nos
esperaba, sólo dos hileras de soldados
del ejército y aviación que nos
interrogaban incrédulos sobre las
razones de la visita, las avionetas
regresaron a Lima mientras una tensa
calma se apoderaba del vacío
aeropuerto; hasta que finalmente el
comandante dijo: «Bueno, si ustedes
son artistas como dicen, ¿por qué no
hacen un numerito para la tropa?»
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Eugenio respondió: «De acuerdo, sólo
hay un pequeño detalle, mi
comandante, nosotros cuando
hacemos una presentación, pedimos
también una respuesta artística, un
trueque.» En menos de quince
minutos estuvieron listos los actores,
esto es algo que siempre lo recuerdo
como si hubiera sido en un minuto.
Esta vez los zancos no aparecían en el
mercado, sino que convertían la pista
de aterrizaje en un gran escenario, las
miradas de los soldados dejaban su
dureza, mientras sacaban de sus
mochilas pequeñas cámaras
fotográficas; me parecía increíble lo que
estaba viendo y más increíble todavía,
oír de sus voces canciones populares
con la timidez de una velada escolar.

Cuando terminó el inesperado
trueque, el Odin salió en pasacalle
rumbo a la ciudad, encabezado por Mr.
Peanut que con impecable frac y
pequeña calavera ocultaba con
sobriedad el cansancio que seguro le
provocaba no sólo la larga marcha a la
ciudad, sino el andar sobre los más de
tres mil metros de altura de los Andes
ayacuchanos. Por cierto que Mr.
Peanut no sabía que le esperaba algo
peor, cuando luego de su gira por Perú,
al llegar a Chile, se le ocurrió visitar
el Palacio de la Moneda, al general
Pinochet le pareció insoportable que
la muerte en persona lo visite y no
dudó en mandar sus carabineros a
golpearlo con inusitada furia. Lograron
derribar a Mr. Peanut y se llevaron la
gran sorpresa al ver salir debajo de
las ropas de Mr. Peanut a la actriz Julia
Varley, los carabineros siguen todavía
sin entender dónde se fue el cuerpo
de Mr. Peanut.

Más de treinta grupos, la mayoría
de Latinoamérica, y cerca de doscientos
cincuenta teatristas venidos de
diferentes partes del mundo, nos
reunimos los últimos días de
noviembre del 88 para participar en el
«Octavo Encuentro Internacional de
Teatro de Grupo.» El Perú vivía
realmente momentos dramáticos,
debido a la violencia generalizada, que
por ese entonces ya estaba instalada
en la capital, incluso horas antes de
iniciarse el evento, no sabíamos si se
realizaría, al contexto de apagones de

fluido eléctrico debido a los atentados,
se añadía el agua contaminada y una
huelga de los trabajadores del Centro
recreacional de Huampaní, donde se
realizaría el «Encuentro»; esto, sumado
a la indiferencia del Estado que no
brindó ningún tipo de apoyo para su
realización, dejaba perplejos a los
visitantes, extranjeros; sin embargo
para los teatreros peruanos entrenados
en sortear este tipo de dificultades,
era un escollo más en el camino.

Pienso que esta situación dio un
marco propicio para que además del
trabajo técnico propiamente dicho,
pudiéramos discutir sobre lo que
significa hacer teatro en esta realidad.
Esto ayudó a poner sobre la mesa,
cómo nuestras técnicas son el
resultado de enfrentar una necesidad,
a diferencia del primer encuentro de
Ayacucho en este no se polarizó el
tema de lo político, sino más bien, se
incorporó de manera orgánica. A mi
entender uno de los aspectos más
significativos fue, por un lado, el tema
de la técnica del actor bajo la
denominación «taxidermia del
espectáculo» espacio en que los
críticos allí presentes, comentaban los
trabajos de los grupos, además de las
demostraciones de trabajo que dirigía
Eugenio Barba cada mañana, y por otro
lado la inclusión de debates sobre
temas realmente polémicos, como el
que presentó el dramaturgo peruano
Juan Larco «Historia, violencia y teatro
en el Perú» o el debate producido
entre el crítico y dramaturgo Alfonso
de La Torre y el teatrólogo italiano
Ferdinando Taviani en el denominado
«Proceso al teatro de grupo.»

Fue un gran puente el que se
tendió sobre las diferencias; en las
reflexiones finales de Eugenio Barba
señaló explícitamente que «las
contradicciones y discrepancias son
una condición necesaria para el
crecimiento». Este espíritu de
amplitud y confrontación nos
acompañó a lo largo de todo el trabajo
intenso de esos días.

Estoy seguro que al final para nadie
dejó de quedar claramente establecido
que el teatro de grupo no puede ser
asociado con una tendencia, con una
forma determinada ni con una opción

estética; es una postura ética frente al
teatro la que nos une y cada quien es
libre de darle un sentido personal y
social de acuerdo con la realidad en
que se mueve. Esto ha creado entre
nuestras diferencias fuertes lazos y
reconocimientos precisos de aquello
que une a gente tan disímil y que llega
de tan lejos porque necesita
encontrarse.

Nuestros compañeros de viaje
del Odin Teatret han sido capaces
de crear vínculos que relativizan el
espacio, el idioma, la cultura, para
poner por delante la mirada atenta
a la condición humana que pone de
diferentes maneras su pensamiento
en acción.

Debajo de las formas que tienen
diversas tradiciones teatrales fluyen
para mí ahora, de manera más clara,
principios que al mismo tiempo las
hacen similares y que les permiten
dialogar, por eso no me sorprende
que Sanjukta Panigrahi de la India,
pueda tener largas sesiones de
trabajo con Augusto Omolú de Brasil,
sin que ninguno de ellos conozca una
sola palabra del idioma del otro. Por
eso ahora ya no me sorprende tanto
venir de tan lejos a celebrar estos
treinta años de utopía.

Tenía la intención de hacer una
reflexión sobre las relaciones del
Odin con Latinoamérica y más bien
he convertido estas palabras en un
testimonio personal, permítaseme
este derecho. Sé que se ha quedado
todavía mucho en el tintero y en el
alma, me hubiera gustado decir algo
sobre los jóvenes teatristas cubanos,
forjados en el aislamiento, nunca
dejó de asombrarme su actitud
frente al conocimiento que les lleva
a devorar cuanta información
puedan compartir.

He visto circular de mano en mano
fotocopias borrosas y videos oscuros
que daban cuenta de los trabajos del
Odin, cuando el Odin y Eugenio Barba
eran un mito inalcanzable, también he
visto llegar a este maestro con su tropa
a esa isla y he pensado que ese gesto
debe ser una invitación a mirar las
otras islas, las que tenemos en la
cabeza y que hacen realmente
estrecho nuestro bosque.
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ERA EL VERANO DE 1985.
Había culminado mi tesis de grado:
un estudio sobre el trabajo de Flora
Lauten con sus alumnos del ISA, mis
compañeros de aula durante cinco
años en el Instituto. Resultaba
terriblemente difícil encontrar una
mecanógrafa para pasar la tesis,
aproximadamente ochenta cuartillas.
No existían computadoras, ni correos
electrónicos, y hacer fotocopias era
un lujo inaccesible para mí. Apenas
pude conseguir el papel para
mecanografiar mi tesis. Tenía
veintidós años. Escribía la bibliografía
consultada (eso era tenido en cuenta
para valorar la investigación), y un
extraño libro, que sólo tenía Vicente
Revuelta, llegó hasta mí. Se llamaba
Las islas flotantes, y su autor era una
persona desconocida: Eugenio Barba.
Cogí el libro, abrí una página al azar y
comencé a leer. Tengo muy clara esa
primera impresión: yo no podía
penetrar las palabras, yo no estaba
preparada para comprender de qué
me estaban hablando y, sin embargo,
al cerrar el libro me dije: tengo que
regresar. Devolví el libro como había
prometido. Y aunque no fue cierto que
lo consulté como bibliografía para mi
tesis, el hecho de chocar con él marcó
muchas de las relaciones que más
tarde, sin saberlo, definieron mi
camino y el de muchos de mis
compañeros.

Un año después, era el verano de
1986. Yo daba clases en ese mismo
Instituto, y un maestro: Helmo
Hernández (hijo), llegaba de un viaje
a Dinamarca que trastornó su idea del
teatro. Helmo organizó un Taller de
Creación dentro de la facultad de Artes
Escénicas, y reunió a estudiantes de
actuación, de crítica y artes plásticas.
Investigábamos cómo hacer teatro,
cómo improvisar, cómo usar la voz.
Al decirlo ahora, parece que
descubríamos lo que todos sabemos,
pero en aquel momento, plantearse
un espacio abierto para el trabajo de
preparación del actor era realmente

Ayer Barba, hoy Eugenio
Roxana Pineda

enigmático que se convirtió en una
Biblia. Nadie había visto jamás un
video del Odin, nadie había visto una
foto, nadie había leído una línea, salvo
aquellas que yo intenté descifrar un
año atrás. Todos eran estudiantes, yo
recién graduada. Muchos vivían en la
beca y se quedaban sin comer para
poder asistir en las tardes noches a la
casa de Helmo, a fajarnos con él y con
los libros mientras preparábamos té
con cáscaras de naranja. Helmito,
sentado en un sillón blanco de madera,
fumaba sin parar. Y yo casi siempre
leía, porque a él le gustaba mi forma
clara de pronunciar. De la mano de
Helmo creímos entender los
términos de oposición, tener o no
tener kochi, sat o contraimpulso,
danza del cuerpo, y así, una serie de
conceptos ajenos totalmente al
vocabulario teatral de nuestro
contexto. De la mano de Helmito
aprendimos a leer, a hacernos
preguntas interesantes, a lanzar los
sueños un poco más lejos.

un impulso nuevo que planteaba un
punto de vista diferente y misterioso
para todos. Términos como barbiano
y entrenamiento comenzaron a
circular y a levantar sospechas de toda
índole, desde las más nobles hasta las
más oscuras. Aquel extraño libro
regresó hasta mí ahora en las manos
de Helmo, que nos hablaba de un
grupo de teatro desconocido en Cuba
que se llamaba Odin, donde los
actores pasaban horas enteras
haciendo ejercicios increíbles, donde
todos recibían el mismo salario, donde
el personal administrativo era mínimo
y los propios actores se ocupaban de
organizar giras, seminarios y limpiar
el piso. Y Helmo nos convenció a todos
de que aquella era una experiencia
maravillosa que podía estimular otros
latidos en Cuba.

 Los días del Taller son inolvidables
para todos los que vivimos la
experiencia. En la sala pequeña de la
casa de Helmito, como solíamos
llamarlo, estudiamos aquel libro
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El tiempo teje sobre las historias
reales muchos fantasmas, pero fue en
ese Taller, y a través de la diáspora que
produjo (nuestra historia es también
una historia de diásporas), donde
apareció el concepto de entrenamiento
del actor como espacio particular de
trabajo; y la energía, y la
preexpresividad, o la dramaturgia del
actor, se volvieron términos familiares
que la crítica luego asumió.

 Nos recuerdo a nosotros con
emoción, esperando una guagua,
recordando cada palabra; nos recuerdo
con la obsesión de probar en cada
frenazo de la guagua nuestra inercia y
aprovechar el contraimpulso con las
caderas. Parecíamos locos, pero nadie
se daba cuenta. Hablábamos en
idiomas inventados. Puedo recordar
perfectamente mi primera
improvisación tratando de mover a
Eloy Ganuza y a Pedrito Sicard, dos
muchachos inmensos con espaldas
robustas y mi asombro y el de todos
con la voz que me salía. Y Helmo que
repetía, pero no bailen, no bailen.
Recuerdo las primeras
improvisaciones sobre La vida es sueño;
yo era Rosaura, en el gimnasio del ISA;
Pedrito era Segismundo. Recuerdo los
pequeños montajes que hicimos en
Elsinor; Carlitos Celdrán estaba en mi
equipo, y yo escribí Azul, sobre las

relaciones entre el hombre y la mujer.
Alguna vez cantamos La Internacional
y Helmo, melodramático como es, nos
tomó las manos a todos y cantó
emocionado. Éramos jóvenes entre
diecinueve y veintidós años. Allí
estaban Boris Villar, Rubén Salazar,
Carlos Celdrán, Marcial Lorenzo,
Miguel Ángel Sirgado, Joel Sáez, Felipito
Dulzaides, Fernando Sáez (hijo), Eloy
Ganuza, Raúl Durán, Odalys Chamizo,
Cristina Braga; y muchos otros que
luego salieron a hacerse camino y a
sembrar semillas que algo contenían
de aquellas vivencias.

Éramos muy jóvenes, pero yo
esperaba cada tarde de Taller como
si esperara a un buen enamorado.
Nos dijeron que nuestro Taller
estaba filtrado, se dijeron cosas
horribles de nosotros, nos acusaban
ya no de ser la generación de la
imagen, sino de ser barbianos. Eso
significaba rechazar nuestra cultura,
nuestra historia, rechazar algo que
debíamos seguir y nadie sabía
exactamente qué era.

 Junto a Las islas flotantes
estudiamos a Brecht, a Grotowski, y
discutimos hasta el infinito un libro muy
interesante: Pensamiento y política
cultural cubanos, con artículos de
Graziella Pogolotti, Cintio Vitier,
Ernesto Che Guevara y Fidel Castro.

Llegaron a nosotros las teorías de
Enrique Buenaventura y Santiago
García sobre Dramaturgia nacional y
Público, y la necesidad de un actor de
nuevo tipo. Pero el hecho de que nos
separáramos para estudiar y probar
decidió la etiqueta que nos registraba
como inútiles. Yo creo que era también
el miedo de muchos por la energía que
nacía en aquellas tardes interminables.

Un día llegó Helmo y nos dijo:
Barba viene a Cuba y tendremos un
encuentro con él. Yo pienso que
ninguno de nosotros creyó mucho en
aquello. Pero una tarde de mucho sol,
esperábamos junto al pino de la
Facultad de Artes Escénicas; estábamos
muy nerviosos, tensos. La imagen que
nos habíamos hecho de Barba era la de
un señor mayor, preferiblemente con
barba blanca, vestido de saco y corbata,
y muy respetable en su compostura.
No sé todavía de dónde nació aquella
imagen. Creo ahora que puede haber
sido del doloroso aprendizaje contra
el que nos batíamos para aprender otra
manera de razonar, y eso claro está, lo
asociamos a un catedrático y nunca a
un artesano, como supimos hacer
después. Helmo se acercaba por el
camino de pinos y nosotros casi nos
pusimos en atención, pero nuestras
bocas se iban abriendo a medida que
Helmo se acercaba. No venía junto a
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él ningún señor vestido de traje, ni con
portafolio, ni zapatos lustrados. Se
acercaron tanto, y nadie se atrevía a
decir nada, no se oía una mosca. Helmo
no entendía por qué estábamos
paralizados. Y dijo con su vozarrón:
este es Eugenio Barba. Delante de
nosotros había un hombre
hermosísimo, con una piel lisa y tostada
por el sol, lleno de energía, con unos
brazos que Ana Margarita no se cansaba
de celebrar, y con una sonrisa
enigmática que nos embrujó a todos.
En el aula de Ana Viñas nos reunimos
los talleristas con él. Cada uno de
nosotros se presentó tímidamente.
Estábamos asustados. Barba explicaba
algo de la acción y tomó un maletín y lo
lanzó con toda su fuerza, cayó muy cerca
de Carlitos Celdrán y lo golpeó. Y nos
deseó mucha suerte.

No pude tener tampoco esa vez
mi libro de Las islas flotantes. Barba
trajo consigo algunos videos del trabajo
del Odin, todos sobre entrenamiento,
y se proyectaron en una salita del
ICAIC, donde algunas profesoras se
levantaron insultadas cuando Barba
explicó ante una pregunta provocadora
para quiénes trabajaba cuando iba a la
URSS. Las dos profesoras se hicieron
luego «barbianas» y viven hace muchos
años en el extranjero. Boris a mi lado,
se dormía, y yo lo pellizcaba y le decía:
no puedes dormirte, es Eugenio Barba
y el Odin. Muchos años después, el
padre de uno de nuestros amigos nos
dijo que en el Taller había informantes,
y supimos sus nombres. Pero imagino
el aburrimiento de sus superiores
cuando les hablaran de tener o no tener
kochi.

El taller decidió la vida de muchos
de aquellos jóvenes. Algún día o no,
se hará su historia. A mí poco me
importa la verdad. Ninguno de
nosotros hacíamos historia,
estábamos buscando un palo al que
asirnos porque el mundo a nuestro
alrededor no nos complacía, y el
teatro que veíamos no pasaba de ser
un ejercicio estético. Éramos una
generación sin historia nacida de la
generación de héroes que hizo la
revolución. No se trataba de una
coquetería inútil, no hacíamos daño
a nadie. Simplemente robábamos

horas a las comidas, al sueño y a la
vida, para descubrir algo desconocido
que de pronto, nos llenaba de
entusiasmo. La palabra ética se
convirtió en credo y cada uno salió al
mundo, ya sin padres visibles, a
construir su propio proyecto.

En aquellos años de ilusiones nos
sentíamos los dueños de Barba y del
Odin. Sabíamos de memoria la Carta
al actor D. Clandestinamente
logramos fotocopias de algunos de los
capítulos de Las islas flotantes;
conservo como un amuleto aquellas

fotocopias encuadernadas en cartulina.
La imagen de aquellos actores
sudando, emitiendo sonidos y
gastando su fuerza en el tabloncillo
trastornaron nuestro estatus quo y
abrieron una puerta que no sabíamos
a dónde iba. Todavía, después de
veinte años, se habla en cierto tono
despectivo de ser barbiano. Todavía
se exige el respeto a la tradición, de
espaldas a esa condición que nos ha
marcado siempre, la de beber en toda
fuente que aplaque la sed, y devolver
el gesto con la energía de un pionero.

Judith, Odin Teatret, 1987

Las mariposas de Doña Música, Odin Teatret, 1997
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En aquella visita de Barba, además
del encuentro en la iglesia de Buendía,
que se acomodaba en aquella época;
donde Magaly Muguercia cantó para
Eugenio «La prefiero compartida» y
Eugenio decía que él no comprendía
por qué tenía que compartir lo que
quería; donde Vicente lanzó un reloj
al aire y dijo «El tiempo» y cantó «Si
yo tuviera un corazón» y quiso hacer
una escena de El cuento del zoológico
con Rubén, pero Rubén se aterrorizó;
donde Víctor Varela repetía Carlos

comió muy poco. Pero al final de la
noche me dijo: pues al menos ya tienen
la cocinera del grupo de teatro. Él no
sabía que estaba siendo profético una
vez más.

Todos sabemos que algunos años
después el Odin regresó a Cuba y
que a partir de ese momento el Odin
y Eugenio y Julia y cada uno de sus
actores, han ido tejiendo relaciones
que no quiero calificar.

En 1989, junto a Joel Sáez, fuimos
fundadores del Estudio Teatral, en

también la de aquel taller donde nos
volvimos locos y dejamos la Habana y
quisimos inventarnos otro teatro y otra
vida. Las palabras no podrán decirlo.
Noté, después de muchos años, que
ya no decíamos Barba, sino Eugenio, y
que ese simple cambio, indicaba una
pertenencia real a la familia del teatro
y del amor. Una vez le escribí una carta
que nunca envié: le hablaba de los hijos
huérfanos, de los hijos sin padre, y del
dolor convertido en fuerza para
defenderse y seguir.

quiere cantar, Carlos quiere cantar; y
cuando lo hizo olvidó las notas; donde
los actores de Buendía y también yo
cantamos todas las canciones de Lila,
la mariposa; donde Joel, sentado todo
el tiempo frente a Barba, lo observaba
para registrar cada detalle; en aquella
visita, Boris y yo tuvimos la
responsabilidad de preparar la comida
de la despedida. Era domingo. No
teníamos mucho dinero. Hicimos una
ponina y fuimos a casa de una tía de
Boris, que vivía en una finca, a rogarle
que nos regalara dos pollos. Yo
desplegué la mejor de mis labias para
convencerla de que aquellos pollos
iban a cumplir una función
extraordinaria, y la señora se sintió
orgullosa y nosotros felices. La fiesta
fue en casa de Sirgado. Yo cociné todo
el día. Hice ajiaco, y tamales. Barba

Santa Clara. Muchas veces Joel y yo
hemos recordado aquellos años de
alegría inmensa, de inocencia. Ha
sido un camino difícil desde la
provincia, momentos muy duros de
soportar, pero nadie nos obliga. Nos
obligamos nosotros mismos al ser
dueños de una historia personal que
nadie puede robarnos o tergiversar.
Yo creo que son esas historias
personales las que cuentan. Pasado
el tiempo, la vida nos ha regalado el
privilegio de enseñar a Eugenio, a
Julia, a Iben, lo que hemos sido
capaces de hacer.

 Podría mencionar a Vicente
Revuelta, con quien mantuve una
relación de trabajo y amistad; podría
mencionar yo también a Flora, donde
descubrí alguna vez el teatro. Pero
ahora, mirando atrás, mi historia es

 La influencia del Odin en
América Latina será muchas veces
estudiada por personas inteligentes
y capaces. El sentido de pertenencia
a los espacios que el Odin defiende y
protege, los gestos de solidaridad
precisos que Eugenio y Julia regalan,
sobrepasan cualquier estudio y
arderán en las biografías de muchas
personas anónimas que construyen
día a día las vallas para que un modo
de pensar y de vivir desde el teatro
no muera. Esas historias silenciosas
son las que dejan trazas que la gran
historia no puede registrar, y las
injusticias de esas omisiones son las
que hacen grandes aquellas trazas.
En silencio, disfruto el privilegio de
conocerlos personalmente y de decir
ahora sin miedo, sino desde la
ternura, Eugenio, y no Barba.

Joel Sáez, Eugenio Barba y Roxana Pineda
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Dentro y fuera de los muros:

Raquel Carrió

por qué un Teatro Laboratorio
en América Latina*

SIN DUDA ALGUNA SERÍA
difícil delimitar qué es y qué no es un
Teatro Laboratorio en América
Latina. No sólo porque el término
Laboratorio resulte una extensión de
otras prácticas teatrales –es decir,
no fue un concepto surgido
originalmente de grupos o teatros en
Latinoamérica–, sino porque, una vez
adoptado, se extiende a prácticas de
muy diversa naturaleza: desde los
llamados Laboratorios de Teatro
campesino, en México y otros
lugares, por citar un ejemplo, hasta
las cerradas experiencias de
investigación escénica en grupos,
universidades o centros de estudios.

¿Qué determina entonces el
carácter de un Teatro Laboratorio en
América Latina? ¿Se trata de un
espacio necesariamente cerrado,
aislado de toda contaminación, y
dedicado estrictamente al estudio de
las técnicas del actor y la
representación? Más aún: ¿puede
hablarse de una metodología, o un
modelo único de métodos y técnicas
que caractericen la investigación
teatral en el continente?

Si lo formuláramos así, gran parte
del mejor teatro latinoamericano, el
más polémico y renovador, el de
mayor incidencia en la vida social de
nuestros países, quedaría fuera de
esta definición. Porque El Galpón, de
Uruguay; el Teatro Experimental de
Cali y La Candelaria, de Colombia; los
teatros Arena y Oficina o Macunaíma,
de Brasil; Cuatrotablas y Yuyachkani,
en Perú; Teatro Estudio, Escambray y
Buendía, en Cuba; Ictus o El Gran

Antígona,  Yuyachkani
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* Ponencia leída en el Simposio Internacional «¿Por qué un Teatro Laboratorio?» Universidad de Aarhus, Dinamarca, octubre de 2004.
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Circo Teatro de Chile, y tantos otros,
no fueron nunca lugares ajenos a una
intensa contaminación de experien-
cias internas y externas, teatrales o
no que, sin embargo, son las que
marcan un carácter definido en sus
espectáculos.

Parecería entonces que la
diversidad (de técnicas, métodos y
lenguajes) sería el rasgo distintivo del
teatro en Latinoamérica. Pero no sólo.
Se ha dicho también que es su sentido
de rebeldía, de oposición a los modelos
(sociales y culturales) impuestos.
¿Cuánto de verdad, y de falacia, pudiera
haber en estas afirmaciones?

como Tercer Mundo, subdesarrollo,
periferia, marginalidad, etc. –y las
secuelas de pobreza, inestabilidad
social y violencia que suponen– para
caracterizar sus prácticas artísticas.
Y desde luego que las razones
históricas de esta caracterización no
son discutibles.1 Pero habría que
escapar de simplificaciones: ni todo
el teatro latinoamericano ha sido
pobre, ni la expresión de la violencia
constituye su mejor paradigma.

Por el contrario, creo lo que
define esencialmente al teatro en
América Latina y el Caribe –más allá
de su diversidad, o del contenido social
de sus representaciones– ha sido la
larga y difícil tarea de encontrar una
expresión propia o –para decirlo con
palabras del Maestro colombiano
Santiago García– la invención de un
lenguaje propio.

La palabra invención sugiere
independencia, creatividad, un
intento de romper lo establecido o
llevarlo a otra dimensión. ¿Pero por
qué esta necesidad de inventar, de
contar otras historias, o de fraguar
un nuevo lenguaje como contrapartida
de influencias y modelos
establecidos?

Podrá parecer exagerado, pero
los temas de la herencia o de la
identidad –tan recurrentes en el
discurso teórico latinoamericano–
tienen como centro la búsqueda y
diferenciación de una expresión
propia. De hecho, el mayor desafío
para una expresión americana –pienso
en la obra de narradores y ensayistas
como Carlos Fuentes, Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima o José María Arguedas,
pero también en los espectáculos de
La Candelaria, Yuyachkani,
Macunaíma, Buendía y otros grupos
teatrales– no reside en el
reconocimiento de una realidad
múltiple y compleja, compuesta de
etnias y tradiciones diversas, sino
precisamente en el desciframiento de
las formas de asimilación e integración
que nos definen.

Para decirlo con mayor claridad:
no tanto qué  ingredientes nos
conforman (la herencia europea,
indígena o africana), luego de más de

Porque está claro que hablar de
Laboratorios teatrales en América
Latina desconociendo los temas de
la diversidad, la diferencia, la rebeldía
o el rechazo, carece de sentido. Pero
a su vez, explicar sus diferencias sólo
alegando que se trata de un teatro de
fuerte contenido social y proyección
política, comprometido con la
activación ideológica del espectador,
sería reducir sus problemáticas e
ignorar lo que constituye, en mi
criterio, el centro de su acción.

En realidad, es ya un lugar común
en los estudios culturales
latinoamericanos apelar a conceptos
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cinco siglos de integración y
mestizaje, sino cómo se produce,
desde sus formas más externas
hasta la más íntima condición del ser,
este cruce continuo de sangres y
tradiciones diversas.

No es entonces la diversidad lo
que importa, sino el mecanismo de
su integración. Tampoco solamente
la proyección (social) del rechazo o
la rebeldía, sino las razones íntimas,
sumergidas, de la fabulación. Porque
el sueño que anima Cien años de
soledad, de García Márquez, pero

armonía? Porque no basta apelar a
conceptos como sincretismo,
transculturación, mestizaje y otros,
para explicar la extrañeza, la hibridez,
la mezcla y contaminación  de
nuestras producciones. Son
conceptos valiosos. Ayudan a
entender. Y a pensar.

Pero para el hombre y la mujer
que hacen teatro en América Latina
y el Caribe, para el actor, el director
o el dramaturgo que día a día se
proponen investigar sus fuentes
culturales en la búsqueda de un nuevo

teatro en América Latina. Quiere
decir: no sólo en el intento de
dialogar críticamente con las
realidades nacionales; sino en el
problema específico del lenguaje (la
palabra y la imagen) que sostengan
ese diálogo cruzado.

Sin entender la tensión que se
establece –y que asume formas
distintas a lo largo de su historia– entre
lo ajeno y lo propio, lo interno y lo externo,
la suma de influencias y el impulso
secreto, sumergido, de la sangre, sería
difícil explicar la diversidad, pero sobre
todo, la extraña voracidad, o el sentido
festivo, irreverente, paródico y
carnavalesco de la teatralidad en
América Latina.

Existe una extensa bibliografía
dedicada a estos temas: los géneros
y estilos producidos por el encuentro
de lenguajes y referentes culturales
diversos en el espacio teatral
latinoamericano –desde el barroco
de Indias hasta el realismo mágico o
el llamado grotesco criollo en las
expresiones vernáculas. Sin
embargo, hay muy poco que nos
permita entender el mecanismo
interno de las mutaciones del lenguaje
–desde luego, no sólo el lenguaje
verbal– en el nivel empírico de la
investigación.

Obviamente, es aquí donde tiene
sentido, para nosotros, el trabajo de
Laboratorio. Pero para entender en
qué medida el legado de Stanislavski,
Brecht, Meyerhold, Artaud,
Grotowski, Barba o Peter Brook
pueda haber tenido un sentido
profundo en nuestros países, habría
que precisar en qué momento de la
expresión teatral latinoamericana la
idea de un espacio dedicado al
estudio, análisis e investigación
práctica  de la escena, pudo
concretarse.

Porque a lo largo de todo el siglo
XIX en Latinoamérica –el siglo de las
luchas de independencia contra la
dominación colonial– y las primeras
décadas del XX, hay dos líneas bien
diferenciadas de expresión en el
continente: una línea llamada culta, o
cultista, que reproduce, aunque con
variantes, los modelos dramáticos y
escénicos europeos –que conoce a

también espectáculos como
Contraelviento, de Yuyachkani, o
Macunaíma, La negra Esther, u Otra
tempestad (lo que se ha llamado la
Utopía del teatro latinoamericano), es
ante todo un sueño del lenguaje. En
cierta forma, el sueño del Calibán
que aprende las palabras… pero
transforma su sentido.

Se trata entonces de nombrar las
cosas : los mitos, las historias
derivadas del cruce cultural. ¿Pero
de qué manera? ¿Reproduciendo los
modelos dominantes, o buscando las
variaciones, las texturas difíciles de
un diálogo no siempre resuelto en

lenguaje, ¿qué significan estas
palabras? ¿Cómo hacer compatibles,
o en realidad qué tienen que ver, en
la práctica viva de la escena, una obra
de Shakespeare, Molière o Calderón,
con los rituales afroamericanos, sus
cantos y sus danzas, o las formas
prehispánicas de representación? ¿Es
que tiene sentido un Brecht a la
criolla, o un Shakespeare caribeño…?
Más aún: ¿es que las técnicas de
Stanislavski o Brecht, Grotowski o
Barba, resuelven el empeño de esta
integración de lenguajes?

En esta paradoja se sitúa, desde
siempre, el centro de acción del

Otra tempestad,  Teatro Buendía
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través de las lecturas, los viajes, o las
visitas frecuentes de compañías
extranjeras–, por una parte, y por otra,
un conjunto de tradiciones y formas
de representaciones populares,
generalmente relacionadas con la
Fiesta, la celebración, los antiguos
rituales prehispánicos o de origen
africano. Son las parrandas, las
diabladas, los toques de Santo, los
bailes de orishas, u otras tantas
formas de una teatralidad diferente.2

Cierto es que la dramaturgia
romántica y realista latinoamericana,
a lo largo del siglo XIX, intentan la
apropiación del paisaje, los temas, los
personajes, y en ocasiones del habla
coloquial. Pero la voz, el ritmo, la
mirada y la gestualidad del criollo real
no emergen orgánicamente de estas
obras: quedan apresados en otra
noción del tiempo y del espacio, en la
norma de la lengua escrita y en la
tropología convencional, es decir, en
metáforas fraguadas en otras latitudes.
El resultado frecuentemente es el
pastiche: un lenguaje generalmente
artificioso que genera una imagen
idealizada (o desvirtuada) del paisaje y
el hombre americanos.

Mientras tanto, fueron la música
y el baile, la máscara y la
improvisación, la fiesta callejera y los
pequeños relatos autóctonos, a veces

trasmitidos por tradición oral, los
que establecieron –como
contrapartida– una liberación de la
palabra y el gesto, del uso del espacio
y el color, y sobre todo del tiempo,
un tiempo mítico que no se remite a
las estructuras dramáticas y
escénicas de la tradición europea.

De allí proviene, en principio, la
defensa de la autoctonía. Pero escribo
la palabra autoctonía con toda reserva.
Porque lo que en principio fue una
apasionada afirmación de lo propio, se
convirtió después –en algunas
tendencias del teatro en
Latinoamérica– en una cerrada y falaz,
también artificiosa, caricatura del
indigenismo o el negrismo. En
realidad, una mistificación reproductiva
del folclor que no condujo a una nueva
teatralidad.

No podía serlo. Porque una
renovación profunda de los medios y
los fines del teatro latinoamericano
debía hacerse –para decirlo desde las
palabras de Arguedas– con todas las
sangres.

Es precisamente este
reconocimiento lo que logra la
Vanguardia teatral latinoamericana en
la segunda mitad del siglo XX. No se
trata ya de reproducir el paisaje o el
gesto, el modelo natural o el modelo
impuesto, sino de adentrarse en una

memoria secreta, sumergida, que no
siempre se revela en las historias,
en los libros o en los documentos,
pero tampoco en la reproducción de
las formas externas del folclor. Lo
que intenta la Vanguardia en
Latinoamérica es el rescate y
revalorización de la herencia, pero a
partir no sólo de una mirada al
pasado , sino de un anhelo de
Modernidad.

Es este Proyecto de Modernidad
(con todos los espejismos que pudiera
tener) lo que explica que conceptos
como teatro de investigación  o
experimentación adquieran, a partir
de las décadas de los treinta y los
cuarenta en América Latina, un
carácter particular. Particular,
porque no son sólo las técnicas lo
que importa, sino su funcionalidad
como instrumentos de trabajo para una
labor más compleja. Es el
desciframiento de la Herencia, de la
Memoria, lo que constituye el centro
de atención. Es encontrar el rostro
múltiple, y el cuerpo que se esconde,
se viste y anda, pero no recuerda, o
recuerda sólo fragmentariamente.3

Es en el terreno de este
reconocimiento –físico, sensorial y
emocional– donde los métodos y las
técnicas de los grandes refor-
madores de la escena mundial del
siglo XX empiezan a iluminar las
prácticas teatrales en Latinoamérica.
Pero hay algo importante: no a la
manera de métodos o sistemas
aplicados mecánicamente –lo cual
daría, y ha dado en nuestros países,
resultados muy parciales o
verdaderamente pobres por su falta
de imaginación y de raíz–, sino como
un diálogo que encuentra en el nivel
formativo del actor y el director, una
zona de confrontaciones y
descubrimientos. En definitiva, no se
trata de la imitación de las poéticas,
sino de la utilidad de las técnicas en
la búsqueda de poéticas propias.

La historia (o las historias) de
cómo llegan a América Latina y el
Caribe el llamado Método de
Stanislavski, los escritos de Brecht, o
las visiones de Artaud y los secretos
de Meyerhold está por escribirse y,
desde luego, sería largo de contar. De
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pronto un japonés, el Maestro Seki
Sano, llega a México e introduce el
Método; algunos directores viajan al
Actor’s Studio y llevan a sus países las
nuevas experiencias; Vicente
Revuelta, por ejemplo, un actor y
director cubano, viaja por Europa y
en 1958 funda en La Habana, en el
momento de una salvaje dictadura –y
con un marcado carácter de
oposición– Teatro Estudio, un
verdadero Laboratorio dedicado no
sólo a la producción de espectáculos,
sino a la formación de actores,
directores, dramaturgos y técnicos de
la escena. Ese laboratorio fue la matriz
de todo el teatro cubano del siglo XX,
inclusive de los grupos que luego
derivaron a la creación colectiva, el

teatro de comunidades campesinas y
otras experiencias.4

Curiosamente, una de las
características de este Laboratorio,
y otros similares en Latinoamérica,
es que las prácticas y reflexiones
teóricas de Stanislavski, Brecht, y
otros reformadores, no parecían
excluyentes. Mientras los críticos a
veces se esforzaban por polarizar los
sistemas o métodos de uno y otro,
en la práctica de los directores todo
se mezclaba, dando lugar a una
profusión de recursos con resultados
sorprendentes.

Porque lo importante es que
nunca se trató de aplicaciones rígidas
de métodos o sistemas. En primer
lugar, porque el propio sustrato

cultural latinoamericano no lo
permitía. Su propia diversidad, su
hibridez genérica, su sentido festivo,
paródico y carnavalesco, relativizaban
y mutaban de inmediato cualquier
aplicación. Pero además, porque
estas referencias eran generalmente
parciales, fragmentarias, leídas más
que vistas, y en traducciones buenas
o malas, pero siempre fugaces o
incompletas.

Diría entonces que fue la avidez, la
enorme voracidad del latinoamericano
por aprender, intercambiar y
transmutar lo que impulsó –e impulsa–
estas recepciones a partir de dos rasgos
fundamentales: la capacidad de
relacionar, inventar y fabular –sus
variaciones infinitas sobre un tema, una
idea, un método o un elemento
técnico–, y a la vez, su sentido crítico de
siempre, es decir, su deslumbramiento
y su desconfianza por todo lo que viene
más allá del mar.

Esa es la otra paradoja de nuestras
asimilaciones. Pero es la más creativa.
Porque en los finales del siglo XX e
inicios del XXI el latinoamericano tiene
plena conciencia de su otredad, su
diferencia. Se siente heredero de
todas las sangres pero tiene aún que
aprender a descifrar la suya: a oír las
voces y a verse por dentro, a rescatar
su ritmo, su memoria perdida u
olvidada.

Está claro que entonces el
Laboratorio se convierte en el espacio
de estas transformaciones. No en el
rechazo de una u otra herencia, sino
en el Lugar –sí hay tal Lugar, lo que
equivale a la afirmación de la Utopía–
en que es posible investigar, probar,
transgredir, experimentar física,
sensorial y corporalmente los
cruzamientos y las fábulas secretas. Y
secretas no sólo por perdidas u
olvidadas en el tiempo: también, por
ejemplo, porque el discurso de las
dictaduras –tan recurrentes en
América Latina en toda la segunda
mitad del siglo XX– o de los sectores
dominantes, obliga a encontrar ese otro
lenguaje para expresar, como diría
Osvaldo Dragún, nuestras metáforas
sociales más profundas y subjetivas.

Significa que la caracterización de
estos Laboratorios –que a veces se

El Quijote, La Candelaria
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llaman así, o de otra forma– no puede
reducirse a un modelo único de
comportamiento. Si en los años
cuarenta y cincuenta el ámbito de la
experimentación es generalmente el
espacio reducido de una sala teatral
que funciona como micromundo donde
se refractan el conjunto de tensiones
sociales bajo la aparente estabilidad de
un texto clásico –a veces europeo o
norteamericano, pero en realidad un
enmascaramiento del propio contexto,
para el cual, curiosamente, el legado
de Stanislavski fue determinante y
adquirió un fuerte carácter subversivo a
nivel de la imagen escénica–, en los
sesenta y los setenta la creación
colectiva –fuertemente influida por
Brecht–, y otras experiencias –como
el Teatro del Oprimido, de Boal, los
Laboratorios de teatro campesino, los
grupos universitarios, etc.– dinamitan
los límites de la relación texto-escena,
actor-espectador, y crean nuevas vías
y formas de comunicación.5

Pero cerrados o abiertos, derivados
de un texto escrito previamente o
surgido de la escena; seguidores de
Stanislavski o Brecht o tal vez
inspirados por la lectura de Hacia un
teatro pobre, El espacio vacío, Más allá
de las islas flotantes y Anatomía del actor,
los espectáculos más reveladores de
las últimas décadas del siglo en
Latinoamérica se relacionan entre sí
no tanto por las metodologías que
utilizan como por una misma voluntad
de integración y permanencia, de diálogo
con técnicas –siempre mezcladas– que
permitan un ahondamiento en la
experiencia social y personal.

Pienso, por ejemplo, en la
personal lectura de Brecht de Santiago
García. En la manera en que este
hombre, colombiano de raíz, dialoga
con un Brecht cuya dramaturgia y
escritos teóricos le ayudan a entender,
a fabular, y a construir una obra (los
espectáculos de La Candelaria) que,
sin embargo, se diferencian
radicalmente del llamado modelo
brechtiano. No sólo porque la historia
que cuenten sea distinta, sino porque
se trata de un lenguaje creado para un
público al mismo tiempo cómplice y
distanciado. Cómplice porque vive la
experiencia real de la violencia en su

país; pero distanciado porque el
director ha logrado destilar un
lenguaje que se opone. Y es a través
de la ironía, la parodia y el humor, la
ruptura de lo trágico por la comicidad
–recursos muy propios de la cultura
colombiana–, que los actores de La
Candelaria logran corporizar una
condición extrañada. Pero este
ejercicio del cuerpo lleva detrás años
de permanencia e investigación en su
contexto, a pesar de todos los riesgos.
Desde este punto de vista, quizás son
las estrategias de Brecht para decir la
verdad lo que más ha contribuido a
este diálogo.

Algo similar, aunque de otra
manera, encontré en el Centro de
Pesquisas Teatrales de Sao Paulo,
dirigido por Antunes Filho. Formado
en las lecturas de Stanislavski y Brecht,
conmovido por Artaud y las filosofías
orientales, este Maestro y director
tiene, sin embargo, una obsesión: llevar
a la escena el ser brasileño, pero no a la
manera de la escena costumbrista, sino
a partir de un complejo sistema de
ejercicios que logran en el cuerpo-mente
del actor la ingravidez, la levedad que él
considera la naturaleza esencial del ser
paulista. Y parte de la obra de autores
brasileños, o de textos clásicos, que
literalmente dinamita con los
ejercicios. El resultado es casi mágico.
En Paraíso Zona Norte y otros
espectáculos de Macunaíma, los
actores logran ese estado de ingravidez
e insustancialidad que revela al hombre
enajenado por la pobreza, el
desempleo y la carencia de sentido en
la ciudad que lo devora.6

Por alguna razón, relaciono esta
experiencia con el grupo peruano
Yuyachkani. Me sorprendió que
yuyachkani, en lengua quechua,
significara estoy pensando, estoy
recordando, estoy meditando. Y, sin
embargo, es una meditación
esencialmente física, sensorial, una
acumulación sensible de elementos
que desatan un libre fluir de la energía,
y con ella, de una memoria soterrada,
antigua, inscrita en la sangre y en la
piel que va creando sus señales: un
tejido de signos que conforman un
rostro, una identidad, un lenguaje.
Lectores de Brecht, cercanos a las

experiencias de Grotowski y de Barba,
encuentran en las formulaciones de
la Antropología teatral un área común
de trabajo. Pero lo significativo es que
ni Los músicos ambulantes, ni
Contraelviento, ni su versión de
Antígona se parecen a los espectáculos
de estos Maestros-directores. Hay
otro sentido del tiempo, del espacio;
un ritmo y un uso del cuerpo y de la
voz que son otros y, sin embargo, se
relacionan estrechamente con el
camino de los Maestros.

Quizás porque vivo en una isla
que desde siempre fue cruce de
caminos –en realidad el cruce
obligado de la flota española en el
viaje al Nuevo Mundo– o porque
trabajo en una pequeña iglesia
convertida en teatro por sus propios
actores, destruida muchas veces por
el tiempo, los huracanes y los rigores
del trópico, pero reconstruida una y
otra vez por las mismas personas que
fraguan sus imágenes, pienso lo que
mejor define un Teatro Laboratorio
en América Latina –y lo relaciona en
profundidad con el legado de los
grandes reformadores– es esa
voluntad de persistencia en el análisis
y la investigación, algo que
contrarreste la fugacidad de las cosas,
la hostilidad o la violencia.

Desde este punto de vista, Otra
tempestad, espectáculo de Teatro
Buendía –resultado de años de
investigaciones, en diálogo continuo
con los trabajos de Grotowski, Brook,
Barba y el Odin Teatret– me parece
no sólo una reflexión sobre el cruce
cultural, la herencia europea y africana
en el Caribe –se trata de una versión
de La tempestad shakespeareana a
partir de relatos de las culturas yoruba
y arará en el Caribe– sino,
esencialmente, un Viaje hacia el origen
pero desde el presente: una memoria
viva que actúa más allá del tiempo, un
acto de resistencia más allá de las
pérdidas y las destrucciones. En cierta
forma, un exorcismo, una fiesta, una
celebración del cuerpo y la memoria
oficiada desde el Laboratorio de
Próspero en nuestra Isla secreta.7

Pienso que esta posibilidad de
romper las barreras del tiempo y el
espacio es también una enseñanza
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práctica de los fundadores de
Laboratorios teatrales del siglo XX

para América Latina. Es decir: cómo
crear un Lugar –lo que equivale a
realizar la Utopía– desde el cual –
como en un Aleph– pueda viajarse,
romper los muros y las barreras en la
búsqueda de lo esencial que nos
define. Un oficio difícil, especialmente
en nuestras tierras. Quizás el oficio
de Melquíades, el alquimista de Cien
años de soledad, que al final de la novela,
aún sabiendo que el viento arrasaría
su descubrimiento, lo lleva hasta el
final: sabe que alguien descifrará las
escrituras, porque una vez vistas y
sentidas, las imágenes también viajan
con el viento.

NOTAS

1 Me refiero a los fenómenos de
colonización, dependencia económi-
ca y cultural, etc.

2 Cf. Escenarios de dos mundos. Inventario
teatral de Iberoamérica, t. 4, Madrid,

Centro de Documentación Teatral,
1992.

3 Una significativa exploración sobre estos
temas puede encontrarse en
Pedagogía y experimentación en el
teatro latinoamericano, México,
1996. Reúne un conjunto de trabajos
como resultado de investigaciones
realizadas en los talleres de la EITALC
(Escuela Internacional de Teatro de
América latina y el Caribe) y en
Raquel Carrió: Recuperar la memoria
del fuego, Lima, Grupo Cultural
Yuyachkani, 1992.

4 Cf. Rosa Ileana Boudet: Teatro Nuevo:
una respuesta, La Habana, Letras
Cubanas, 1983.

5 Sin duda es el tema más apasionante en
torno a la evolución de los sistemas
expresivos en el teatro latinoamericano
contemporáneo. Tiene que ver con
la crisis de los proyectos
modernizadores del continente y
marca una gran pluralidad en las
respuestas y reformulaciones poéticas
en las tres últimas décadas del siglo.
Por tratarse en este caso de una
ponencia con un límite de extensión
no podría detenerme en la

argumentación de este tema, pero
subrayo su importancia para el estudio
del Teatro latinoamericano en los
últimos años.

6 Cf. Pedagogía y experimentación en el
teatro latinoamericano, ob. cit.

7 En el cierre del siglo, Otra tempestad (La
Habana, junio de 1997) nos parecía el
final de un largo camino: el encuentro,
al fin, de un lugar, un espacio-tiempo
mítico en que pudieran fundirse, e
intercambiarse, las miradas perdidas de
un largo proceso de transculturación
y mestizaje. El Laboratorio de Próspero
fue el escenario para el encuentro de
este lenguaje. Cf. Raquel Carrió y Flora
Lauten: Otra tempestad en Gestos.
Teoría y Práctica del Teatro Hispánico,
Irving, Universidad de California, a.
14, n. 28, noviembre de 1999, pp.
103-133 y en la publicación de
Ediciones Alarcos, La Habana, 2000.

Postscriptum

Me gustaría anexar a esta
ponencia el testimonio del
dramaturgo y director peruano

El Quijote, La Candelaria
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Alonso Alegría. En sus palabras de
presentación al estudio del teatro de
su país en Escenarios de dos mundos.
Inventario teatral de Iberoamérica,
afirma lo siguiente:

Ahora admitimos formas que
hace veinte o treinta años descar-
tábamos y ya no osamos
determinar qué no es teatro. Lo
interesante es que esta liberación
estética le permite al peruano
hacer teatro más peruano. No
había teatro en el Incario, es lo
que se nos enseñaba, mientras
se establecía que Ollantay no era
una obra incaica sino una copia
en quechua de una comedia de
capa y espada española. Al mismo
tiempo, desconocíamos un texto
tan importante como la anónima
Tragedia del fin de Atau-Wallpa.
Conjeturo que este noble y

teatralísimo texto es tan
auténticamente incaico, tan poco
occidental, que no cabía dentro
de la percepción del teatro que
teníamos entonces: resultaba
demasiado poético y primitivo;
era, por lo tanto, inmontable.
Ollantay, a la inversa (por ser
obra española), se ajustaba a
nuestra concepción de lo que sí
era teatro; por ende, Ollantay se
montaba y Atau-Wallpa ni
siquiera se conocía. Con el influjo
de corrientes internacionales
derivadas del Teatro de la
crueldad, del Teatro pobre y del
Open theatre (recibidas a través
de encuentros internacionales y
de nuestras propias búsquedas
dentro del repertorio universal),
nuestra concepción de lo que es
teatro se amplía. Revalorizamos
el espectáculo, dejamos de lado

la necesidad de una trama con
suspense y comenzamos a buscar
una nueva poética visual. Estas
influencias y esta búsqueda nos
permiten incluir por fin Atau-
Wallpa en nuestro repertorio.
Curiosa y significativa paradoja
que sea la modernización e
internacionalización de nuestro
entendimiento teatral lo que nos
recupere nuestro texto más
clásico y auténtico.

Resulta más curioso aún si
unimos a este testimonio el de
Santiago García, también en
Escenarios de dos mundos. Inventario
teatral de Iberoamérica (Cf. t. 1, p.
58), sobre el proceso de montaje
con La Candelaria del espectáculo
Corre, corre, Carigüeta, a partir del
texto literario de La tragedia del fin
de Atahualpa.

Otra tempestad,  Teatro Buendía Nayra, La Candelaria
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ENTRE LOS CLAMORES DEL
último juego del Mundial de Fútbol,
Alemania 2006, sacudiendo la
terminal tres del aeropuerto
internacional José Martí, seis
profesores del Instituto Superior de
Arte salimos hacia Europa. Aunque
en nuestra Facultad de Artes
Escénicas ese deporte no tiene
mayor relevancia, sí lo tuvo en
nosotros el triunfo de Italia sobre
Francia porque el destino del viaje
era el país ganador. Además, siendo
nuestro anfitrión de origen italiano
nos parecía un excelente augurio
desembarcar en medio de la fiesta
nacional y estrecharle su mano
generosa con redoblada alegría.

Pero al maestro Eugenio Barba,
leyenda viva del teatro universal, no
parecían quitarle el sueño las noticias

futbolísticas. Tres semanas antes había
estrenado con los miembros de su
Teatro Laboratorio Nórdico, Odin
Teatret, una versión del mito de Don
Juan, Don Giovanni all’inferno. El
montaje (al decir de los organizadores:
«fuera de todo discurso retórico y
academicismo») casi abrió el Ravenna
Festival, un evento internacional de
alto nivel que, con presentaciones
musicales y escénicas, dedicó esta
edición a la figura de Mozart. A la vez,
el espectáculo Ur-Hamlet, cuyo
proceso de montaje motivó nuestro
viaje, prácticamente iba a cerrar los
dos meses de duración del Festival
donde Barba y su grupo tuvieron
amplia acogida y homenajes.

Sin embargo, me conformé con
ver la celebración deportiva en los
periódicos. Uno de los contratiempos

que pueden ocurrir en las líneas
aéreas internacionales, demoraron
tanto la espera en Amsterdam y luego
la de Copenhaguen, desviándonos la
escala hacia Münich, que forzó el arribo
a Bologna un día más tarde. Para
entonces, la fiesta pública se había
hecho íntima y doméstica; y quince
días después, cuando abandonamos la
península, todavía colgaba de balcones
y ventanas, la bandera tricolor de tres
bandas que no conoció Dante Alighieri.

En Italia

Sin que nos demos cuenta, o
recordemos, lo primero que nos
impacta del mundo es la luz. Lo primero
y tal vez lo último. Una luz igual y distinta
que, antes de transformarse en paisajes,
personas y edificios, se manifiesta a
través del color y la temperatura.
Impresiona el descubrimiento del color
bajo una luz distinta: el color de un campo
de girasoles, el color de las enormes y
doradas ruedas de heno en medio del
campo, el color y las figuras de una
vegetación diferente. Así, paso a paso,
fue ocurriendo el descubrimiento del
viejo continente (que por demás a mí
me pareció nuevísimo) durante el
recorrido por carretera desde Bologna
hasta Ravenna.

Aunque la UNESCO no hubiera
declarado a Ravenna Patrimonio de la
Humanidad, la importancia histórica,
arquitectónica y artística en general de
esta pequeña ciudad es suficiente para
situarla entre los enclaves principales
que en el mundo pueden mostrar de
forma concentrada el arte antiguo del
mosaico, el estilo bizantino, románico
y el arte paleocristiano, sin referir la
tumba de Dante o el resto de los estilos
europeos que hasta hoy se aprecian en
un simple paseo por sus calles. En las
mismas calles donde los transeúntes
podían encontrar reiterados y
seductores anuncios tanto del Ravenna
Festival como de sus espectáculos
ubicados a lo largo de la ciudad de los
mosaicos, y de la cercana Comunidad
de Russi. Habey Hechavarría Prado

veintiún días de viaje
con el Odin
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Ur-Hamlet ,  Odin Teatret

treinta años del encuentro del Odin Ttreinta años del encuentro del Odin Ttreinta años del encuentro del Odin Ttreinta años del encuentro del Odin Ttreinta años del encuentro del Odin Teatret con América Leatret con América Leatret con América Leatret con América Leatret con América Latinaatinaatinaatinaatina
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Uno de ellos, Ur-Hamlet, se
representó en el área posterior del
Palazzo San Giacomo, una construcción
del siglo XVII, orgullo de Russi. Teniendo
el palacio como fondo escenográfico,
el espectáculo que se había estado
ensayando durante meses en países
lejanos, terminó de nacer allí, pero se
exhibiría también en las locaciones
danesas de Holstebro y Kronborg. Ur-
Hamlet o Hamlet Primigenio regresa
a la Historia Dánica del monje del siglo
XI Saxo Grammaticus, fuente histórica
del relato novelesco y dramático, que
entre los siglos XVI y XVII sedujo a
Francoise Belleforest en sus Historias
Trágicas y a Thomas Kyd, dramaturgo
isabelino, autor de la obra antecedente
a la de William Shakespeare. Las
inquietudes ahora parecen ser las
mismas de siglos atrás, pero
tristemente renovadas por la urgencia
de las circunstancias: la justicia, la
fidelidad, el orden social y moral, las
ambiciones, el egoísmo como esencia
de lo antisocial.

Desde el punto de vista escénico,
la puesta recupera tradiciones
teatrales orientales y occidentales en
el camino que va de la Universidad
del Teatro Eurasiano al Theatrum
Mundi, propuesta espectacular con
la cual concluye la International
School of Theater Anthropology. Tales
jornadas pedagógicas y de búsqueda
técnico-profesional, acumulan
décadas de experiencia en la historia
del Odin Teatret y de Eugenio
Barba. La peculiaridad de la ocasión,
repito, descansó en la necesidad de
concluir el proceso con una
representación en el sentido
artístico más riguroso.

De esta manera, el Ur-Hamlet
precisó hasta tres jornadas diarias
de trabajo, si  contamos cada
períodos tras los horarios de
comida. Fueron intensas las
sesiones donde Barba y los guías
correspondientes, compartían la
conducción de calentamientos,
entrenamientos, talleres de técnicas

corporales y vocales, ensayos
previos al estreno y posteriores,
según hiciera falta por razones de
actuación, montaje o adecuación al
cambio de espacio. Las jornadas
matinales se real izaban en el
acogedor Magazzino dello Zolfo, y
las jornadas de la tarde y de la noche
en el Palazzo, como los cubanos
terminamos l lamándole con
intención «parejera» al ilustre San
Giacomo. Allí hubo también
conferencias magistrales que
impartieron directores y especialistas.
Guardo con muy especial agrado el
recuerdo de las exposiciones sobre
teatro intercultural de la maestra
cubana Raquel Carrió y del maestro
italiano Ferdinando Taviani, quien tuvo
la deferencia, junto a la también
destacada profesora de la
Universidad de l’Aquila, Mirella
Schino, de tener un provechoso
encuentro con nosotros, ávidos de
conocerles, en un salón del Hotel
Roma, en Ravenna.
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No es este el artículo propicio
para detallar y analizar Ur-Hamlet.
En algún momento, los teatrólogos y
dramaturgos caribeños que tuvieron
la oportunidad excepcional de asistir
al final del proceso de la puesta en
escena y a sus primeras cinco
funciones, darán a conocer sus
valoraciones con el interés y la
complejidad que los mismos
demandan.

Por ahora, baste decir que la
propuesta escarba en la actualidad
universal a partir de la fricción de
tres obras o líneas de escenificación:
el relato del monje Saxo, la versión
que el Odin cuenta de ese relato bajo
el peso de los siglos, y la historia de
unos extranjeros que inundan como
ratas el castillo de la atormentada
familia real. Para ello el director echó
al ruedo jóvenes actores y actrices
de vientiuna nacionalidades
representando estos extranjeros,
una agrupación completa de danza
balinesa con intérpretes y músicos,
el bailarín brasileño de Candomblé
Augusto Omolú y el maestro del
teatro Noh Akira Matsui; todos
sobre un espacio en forma de
herradura, semejante al escenario
del antiguo teatro griego, pero con
varios pasillos utilizados por el
público al dirigirse a las gradas y por
los actores hacia el gran círculo de
representación.

El elenco creó matices
aproximando culturas y tradiciones
milenarias, menos a través del
vestuario que mediante el
comportamiento físico-vocal, la
presencia gestual, danzaria y la
incorporación de Roberta Carreri
(Gerutha, madre de Hamlet), Augusto
Omolú (Hamlet), I Wayan Bawa
(Fengo, hermano de Orvendillo),
Cristina Wistari Formaggia
(Orvendillo, padre de Hamlet), Akira
Matsui (Reina de las ratas o La Plaga,
y un guerrero amigo del príncipe), Julia
Varley (Saxo Grammaticus), entre
otros intérpretes.

El discurso sonoro, imprescindible
en este diálogo de culturas, empleó
lenguas muertas –latín y el antiguo
balinés–, italiano o inglés, portugués,
japonés y expresiones sueltas en
diversos idiomas europeos. La música,
compuesta y arreglada por Frans
Winther, se enriqueció con la extraña
sensualidad y espiritualidad que
transmite la voz del músico indio
Annada Prasana Pattanaik, las
ejecuciones del percusionista bahiano
Cleber da Paixao, las hermosas
interpretaciones de Brigitte Cirla, Kai
Bredholdt y Mia Theil Have (novia y
hermana de leche de Hamlet). Los dos
últimos son integrantes del Odin, sin
olvidar el resto de los músicos del
grupo y los integrantes de Gamguh, el
ensemble balinés.

El sonido oscurecía y ambientaba,
sugería y narraba, alternaba su propia
imagen con la imagen visual que
tampoco era ilustración. Discurso
sobre discurso, la fábula multiplicada
comentaba sobre sí misma dentro de
una puesta en escena de ostensible
espectacularidad, pues apeló a la
iluminación de fuego y a la eléctrica, a
carteles, a música en vivo, a alrededor
de ochenta artistas en el espacio,
fuegos artificiales y, ya en Dinamarca,
a la incorporación de una máquina
montacarga.

El público que asistió al Palazzo
salía estimulado y atónito ante una
obra cruel y seductora. Después de
aplaudir un buen rato y viendo que los
actores no volverían a salir, bajaban
de las gradas comentando la extrañeza
de lo visto y oído, dispuestos a
regresar a la tranquilidad de sus vidas.
Y no es que la línea emocional de la
representación no les haya tocado. Es
que la oleada de euforia y el dolor de
Ur-Hamlet no invaden, se inoculan.

Tras la función del domingo 23 de
julio culminó el Ravenna Festival y la
estancia italiana. Al día siguiente, por
diferentes vías, los miembros del
equipo, unas noventa personas,
salieron rumbo a Holstebro, pueblo
donde radica el Odin. Dentro nos
quedó la memoria de un
encantamiento teatral, la entrevista-
homenaje que Eugenio recibió a orillas
del mar Adriático, el cumpleaños de
Julia Varley, el reconocimiento que el
alcalde de Russi realizó al equipo y el
recuerdo en sí de la ciudad, un lugar
espléndido.

En Dinamarca

Llegar a Dinamarca implicó la
fascinación de volar otra vez sobre los
Alpes. Acompañando al Odin, fuimos
por carretera hasta el aeropuerto de
Bologna. El viaje fue directo a
Copenhaguen, y de ahí a Karup, desde
donde un bus nos llevó a Holstebro.
Durante el recorrido apareció la luz
suave de las tardes danesas, una
vegetación nueva como el clima y el
lenguaje. Durante el verano la claridad
del día desaparece a las 10 pm. Nos
dijeron que en invierno a las 3 pm ya
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es de noche. Me conmovieron. Pero
más me estremecieron los sucesivos
indicadores de la cercanía a la sede del
Odin Teatret. Al bajar del transporte y
pisar la gravilla se cumplió un anhelo
de 18 años: la mitad de la vida.
Imposible no pensar en quienes
desearon llegar o lo desean, y nunca
han estado o no estarán. Fue una
manera de hacerlos presentes.

Todo huele allí a historia viva.
Piedras, bancos, esculturas, servicios
sanitarios, afiches, libros, revistas,
adornos, muebles, alfombras, paredes

y techos, todo es materia de
investigación. Y a la vez todo es tan
sencillo, tan útil y dinámico como la
rústica casa de un campesino que no
puede darse más lujos que el de crear
las condiciones imprescindibles de
trabajo para garantizar la mejor
producción. Cada cosa en su lugar, y
cada lugar rezumando quietud y
humildad. También se percibe el árbol
genealógico profesional. Están los
agradecimientos (la torre negra a la
bailarina Odissi Sanjukta Panigrahi con
una habitación de cristales), los

vericuetos perfectos para extraviar
curiosos y recién llegados , los salones
de trabajo (cada uno con su atmósfera
singular: el rojo, el negro, el blanco y el
azul) y los lugares sagrados (los salones
mismos, el túmulo simbólico de
Sanjukta levantado con piedras enviadas
desde distintas partes del mundo) que
funden la memoria y la tradición, las
oficinas y cuartos de los miembros
actuales del Laboratorio y los de
siempre (el de Jerzy Grotowski, y aquel
propio donde Eugenio Barba despliega
sus horizontes), la videoteca, la
biblioteca y el centro de información
en crecimiento, aún con olor fresco a
madera, los talleres de confecciones y
reparación de útiles de trabajo.

Los siete días en la sede del
Nordisk Teaterlaboratorium se
esfumaron sin poder agarrar la
inmensidad del lugar y lo que
representa. Se ensayó nuevamente de
acuerdo a las condiciones de los nuevos
espacios de representación. Se
cambiaron acciones en los cuadros que
permitieron el ascenso de otros
registros sumergidos. El espectáculo
se devoraba y se paría a sí mismo. Lo
cual quedó en evidencia en la única
función que algunos de nosotros vimos
en Dinamarca (dos profesores
permanecieron durante una semana
más). Había empezado a llover y el
verano nórdico demostró su hermosa
fragilidad. Eugenio Barba nos recibió
en su oficina y la conversación duró
dos horas. Else-Marie Lauvik,
fundadora de esta comunidad teatral
con 42 años de vida, tuvo a bien, junto
a otras amabilidades, prepararnos
durante la última cena una despedida
inolvidable a cuyo jolgorio de música y
teatro se unieron todos los presentes.

Al amanecer hicimos un largo viaje
en tren hacia la capital, y gracias a un
buen amigo del Odin estuvimos un
día en Copenhaguen, ciudad que
descubrimos con igual fascinación. Y
en el vuelo hacia La Habana, bajo la
ansiedad por ver a la familia y el
regreso al hogar, apenas podía sopesar
-todavía no puedo- la significación
personal de lo que en la mente tomó
la caprichosa forma de un reencuentro
con paisaje nostálgico incluido.
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ACLARACIÓN: SÉ QUE EL
título no es original, pero no me
importa. Es una sugerencia que he
aceptado para vincular dos reflexiones
que aparentemente nada tienen que
ver entre sí, dos experiencias
distantes. Las une la imagen del
corredor de fondo mientras intenta
correr contra sí mismo. Es una
imagen que después de pensar mucho
me resulta entrañable para definir a
algunos teatreros. Y porque todo lo
que escribo después no tiene el valor
de ninguna verdad absoluta, es tan sólo
el diálogo conmigo misma en la carrera
de fondo que es el teatro. Y porque a
fin de cuentas, todos tenemos nuestra
propia carrera de fondo contra el
tiempo.

I
Gales: imágenes que hablan

Hay vivencias que permiten un
grado de comprensión real sobre las
cosas. La razón, los estudios, el
pensamiento y los sueños, hacen que
podamos imaginar y hasta vivir en
consonancia con principios que vamos
hilvanando según nos indica la
experiencia. Pero hay vivencias, que
sin ser grandes ni aparatosas, nos dan
la posibilidad de un conocimiento
hondo; pequeñas cosas, casi
insignificantes, casi ridículas, que nos
colocan delante de toda la historia,
delante de todos nuestros sueños y
nos preguntan sobre las dimensiones
de la vida. Son experiencias de silencio
que ninguna palabra logrará registrar;
tan solo un balbuceo racional que
puesto en tinta corre el riesgo de lo
absurdo (el poeta José Lezama Lima
ya lo sabía cuando se negaba a viajar
como no fuera sentado en el sillón de
su casa; sentía horror por los aviones
y afirmaba que viajar era como morir).

Ser actriz me ha obligado a
estudiar la forma en que mi profesión
me inclina a registrar un
comportamiento que a veces me
sorprende. Con más de quince años
de intenso trabajo; que incluye no solo
la asunción de roles, sino un arduo
entrenamiento y un constante
preguntarse cómo se hace y por qué
se hace; me sorprende verificar que
hay respuestas que pertenecen al
universo de mi condición de histrión,
es decir, que mi vida toda está inundada
por esa cultura que durante años ha
logrado en mí una natural condición
(ahora natural) que elige y prefiere
reacciones que, claro está, pudieran
parecer extrañas a otra persona. No

se trata de originalidad, se trata de una
condición orgánica resultado de un
trabajo consciente sobre los resortes
que un actor pone en juego para
desarrollar su arte, y también, de una
segunda naturaleza que va apareciendo
y que junto a tu natural forma de ser
modela tus reacciones y tu mirada
frente al mundo.

Es este un tema realmente
apasionante. El universo de la
artesanía teatral se abre como un
espacio infinito para entender no sólo
algunas reglas que el teatro impone,
sino la forma específica en que los
actores en cada momento y en cada
cultura logran convertir un oficio tan
extraño en un acto digno. En mi caso,

la soledad del corredor de fondo,

R. Pineda Labairo

con permiso
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como actriz cubana, me obsesiona la
búsqueda de la dignidad del actor;
relacionada con su capacidad para
comprender lo que hace y defender
su oficio desde la hondura de una ética
que emerge de aquella comprensión.

No sé por qué, en mi memoria,
hay hitos que no logro separar de mí.
Uno se relaciona con mi primer
maestro de Historia del Teatro en la
Facultad de Artes Escénicas del
Instituto Superior de Arte: Fuxá, como
todos le llamábamos. Mi maestro, en
aquella aula de ladrillos hirvientes al
sol del mediodía, se entusiasmaba para
obligarnos a ver a los actores de
Shakespeare representando a Julieta,
y reía con picardía cuando afirmaba que
eran Julietas con barba porque las
mujeres en aquella época no podían
actuar. Imaginar aquello desde el siglo
veinte parecía inverosímil. La historia
se había encargado de incrustar la
imagen del teatro de Shakespeare
como algo idílico, lírico, lleno de trajes
bellísimos y olores venidos de lo más
sofisticados rincones del Asia. Mi

maestro disfrutaba esa clase como una
especie de venganza ante esa otra
imagen distorsionada que la cultura
occidental martillaba en nuestro gusto,
despojando así la experiencia del teatro
de todo lo que lo hacía inmenso. Desde
entonces, me encantó aplicar esa
venganza también a los que iban siendo
mis alumnos, en el aula y en los
escenarios; y descubro que esa actitud
de irreverencia es natural de mi propia
cultura y yo la elijo también para
construir mi comportamiento en el
teatro.

Ahora esa experiencia ha sido
bombardeada por otra experiencia casi
insignificante: Jill Greenhalgh,
fundadora del Proyecto Magdalena en
1986, ha logrado que el British Council
en Cuba costee los gastos de mi pasaje
a Reino Unido, y ello me permita
participar en el encuentro que ella
misma diseña y dirige desde hace unos
años en Gales. Esta vez, entre el 18 y
el 22 de julio de 2005, el tema del
encuentro es: The Articulate
Practitioner-Articulating Practice; que

propone discutir sobre la forma en que
las mujeres teatristas han logrado
articular la teoría y la práctica en su
trabajo; o las formas en que las mujeres
teatristas perciben que la teoría puede
articularse o no a la práctica teatral.
Desde hace algún tiempo, Jill
Greenhalgh ha dedicado esfuerzos para
crear espacios donde las mujeres que
hacen teatro o cultivan el performance
tengan la obligación del uso de la
palabra para explicar lo que hacen; ella
tiene la hipótesis de que las mujeres
pueden tener una manera particular
de acercarse a la palabra para
comprender y hacer comprender su
trabajo. De ahí su empreño para que
los encuentros que diseña propongan
siempre amplios espacios de
confrontación donde las artistas tengan
que hablar, dictar conferencias,
intercambiar y hacer escuchar los
criterios, los principios y el sentido
del arte que cultivan.

Por Cuba, participamos en el
encuentro de Gales, en la Universidad
de Aberystwyth, Raquel Carrió, con
una conferencia sobre el componente
del mestizaje en Cuba como
condición de trabajo en la historia del
Buendía; y yo, que impartí un taller
de dos horas a partir de la palabra
precisión, y presenté mi demostración
de trabajo: El camino de las preguntas.

El programa era intenso, desde las
9 de la mañana hasta las 11 de la noche,
con espectáculos de teatro,
performances, conferencias,
demostraciones de trabajo, talleres y
mesas redondas. Más de veinticinco
mujeres invitadas de diversas partes
del mundo; actrices, directoras,
performeras, maestras, escritoras,
bailarinas, estudiosas e investigadoras,
que durante cinco días mostraron su
trabajo y respondieron preguntas que
un público ansioso de participar, atento
y crítico (fundamentalmente jóvenes
y estudiantes universitarios, mujeres
en su mayoría) no se cansaba de lanzar
buscando encontrar congruencias,
sentido y orientación para su propio
futuro profesional. Me sorprendió el
nivel de cuestionamiento y profundidad
de muchas jóvenes que se iniciaban en
el mundo de la escena queriendo
diseñar caminos que se apartaran de

Raquel Carrió, Julia Varley y Roxana Pineda
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un buen espacio, con sus magníficas
aulas y sus magníficas salas de
representación; yo contaba los focos del
techo y la calidad de las parrillas
pensando en Santa Clara, en mi grupo,
en el teatro que defendemos. Miraba a
Raquel Carrió, mi excelente maestra
de Literatura, ahora mi colega de viaje y
profesión; a Julia Varley, que habló de
piedras y de aguas mientras vaciaba la
jarra llena de H2O y stones sobre sus
pies; a Jill tan feliz porque el encuentro
estaba siendo exitoso (de la mano de
sus dos hijas y su esposo que es su mano
derecha); a Cristina Castrillo, que
después de la función de Umbral tuvo
que recibir un masaje en la espalda de
manos de una muchacha que lo había
aprendido en un país extraño; de Guzin
de Turquía que habló de los asesinatos
de mujeres y el desafío de su trabajo
para defender la capacidad de decisión
femenina en un país donde la mujer
está sujeta a tantas limitaciones; a Rosa
Casado que vive en España como si no
perteneciera al primer mundo, en una
comunidad aislada donde se empeña en
hacer que la vida de la gente sea digna y
respetada en contra del aislamiento y
la precariedad que los acecha (Rosa es
muy joven, y ha presentado un
performance con islas de chocolate que
se come mientras pinta con tiza en el
suelo las distancias entre pedazos de
tierra y la dimensión del mundo desde
distintas referencias); a Geddy Aniksdal,
de Noruega que ha leído su intervención
sentada en una silla, ella que es todo
movimiento; a Silvya Pritz, de Argentina
que se transforma de sujeto cambiando
de traje y componiendo en el espacio
un diseño de comportamiento que pasa
por lo pequeño o lo amplio, lo
tembloroso o lo ríspido, y baila y canta
con una silla. Junto a ellas dos presenté
mi demostración, que construí para ir
al encuentro, hilvanando a través de la
selección de mi memoria afectiva
algunos momentos de mi trabajo como
actriz, con el obstáculo de que solo podía
contar con media hora. Media hora de
dieciséis años de trabajo. Difícil.

Sentada en una banqueta cubierta
por el paño rojo que utilizo en mi
espectáculo Piel de violetas, espero la
entrada del público. Canto La mar
astaba sarana, sarana astaba la mar;

una canción que aprendí desde niña y
he utilizado para entrenar la voz porque
el juego es cantar las palabras con cada
una de las vocales a las que yo
aprovecho para buscar los
resonadores. Una entrañable amiga
me ha dicho después: tienes que poner
una sonrisa en tu trabajo; es un misterio
recoger la imagen que en otros puede
dejar nuestra presencia (cuando es una
opinión que nos importa).

He vuelto a ver la demostración
de Julia Varley El hermano muerto,
ahora en inglés, y me pareció
descubrir cosas nuevas, pero sé que
ella no ha cambiado nada salvo el uso
de los espejuelos porque el tiempo
pasa. Gilla Cremer, de Alemania, trae
una versión de Medea que enseña a
la mujer encerrada en su mundo
cotidiano, presa entre muebles y
paredes que ella rompe cuando al
final abandona el espacio y dice: ves,
yo también puedo construir mi
espectáculo. Eddie Ladd, de Gales,
casi irreconocible como mujer,
compone un mosaico de gestos
virtuosos y enérgicos que se repiten
mientras se enfrasca en la precisión
de ser Tony Montana en un charco
azul de agua real. Geddy Anisksdal
canta los poemas de No hay doctor
para los muertos en la última noche
del encuentro y su energía nos acoge.
Constato una tendencia muy fuerte
al cultivo del performance entre las
mujeres europeas; piedras, agua,
tierra, el cuerpo desnudo de la mujer
que danza, el cuerpo en el espacio
cual estructura tridimensional que
se transforma, vestuarios creando
marcos de referencias, la calle como
testigo; y una insistente necesidad
de preguntarse quién soy, una
insistente presencia de escenas
filmadas que aparecen ahora en video
y conforman las instalaciones de todo
tipo que a veces atraen por su
ingeniosidad. Extraño a veces el
relato, el ritmo que nace de una
estructura de acciones. Y todo el
tiempo, entre el idioma inglés y las
referencias fotográficas, intento
encontrar el sentido de cada
propuesta. De Australia, ese
continente tan extraño para nosotros
(esa isla inmensa) llega Margaret

la banalidad, queriendo establecer
como punto de partida un compromiso
a fondo con el estudio de su arte, con
el diseño de plataformas de acción que
incluye no sólo la belleza de una imagen
o una buena interpretación de actor,
sino también la conciencia de que es
necesario un compromiso con el
conocimiento del arte y un
compromiso con la realidad del mundo
en el que estamos inmersos.

La relación entre la teoría y la
práctica fue abordada entonces no
desde un discurso teórico como
siempre suele ocurrir, lo interesante
fue lo contrario: abordar el tema desde
las experiencias prácticas que van
generando un código verbal interno
que al encarnar la realidad de la
experiencia propone siempre un
modelo de análisis y un modelo de
acción bien preciso. Desde el interior
de los procesos (pocas veces
estudiados) nace un modo particular
de articulación entre pensamiento y
práctica que a mi modo de ver puede
crear instrumentos muy interesantes
a la hora de comprender la naturaleza
del arte del teatro, del arte del actor,
del por qué de una respuesta u otra.
No se trata aquí de una batalla entre la
teoría y la práctica ni mucho menos,
se trata de algo que va más allá de esa
insulsa diatriba que muchos estudiosos
se encargan de alimentar: de las huellas
que van dejando en la arena los actos
silenciosos de los artífices, un camino
que el viento arrasa pero que a fin de
cuentas, como en la arena del desierto,
va creando otros paisajes a veces
parecidos, a veces irreconocibles, pero
paisaje de arena al fin, donde todas las
huellas están en su no estar.

Entonces, me vi allí sentada en
Gales, paisaje increíblemente hermoso
que solo conocía a través del cine; bajo
el desafío de la oficialidad del idioma
inglés (todo en inglés), entre mujeres
de España, Turquía, Noruega,
Dinamarca, Argentina, Suiza, Australia,
Alemania, Estados Unidos; en un país
que para mí hasta ese momento
encarnaba en la imagen de William
Shakespeare; en los espacios que
pertenecen a la Universidad que
auspició el encuentro; una Universidad
en la que la enseñanza del teatro tiene
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Camerun, colaboradora habitual
entre los encuentros de Magdalena;
sobre una piedra, vestida con un
sobretodo y empapada de agua,
chorrea todo el tiempo y se afana
por no caer de la pequeña piedra
sobre la que sus pies resbalan. Su
presencia atrae.

Viaje en la imagen

¿Cómo lograr que la práctica
teatral entre a los espacios
académicos? ¿Cómo hacer ver a los
estudiosos que el trabajo de los
artesanos es la tierra donde todas las
semillas del pensamiento pueden
florecer (o la arena, o el agua)? ¿Qué
relaciones productivas pudieran
establecerse para que el intercambio
entre teóricos y artesanos sea en
verdad un intercambio y no la
dictadura de los que dominan espacios
de jerarquía en centros de estudios,
universidades, publicaciones,
instituciones culturales, etc.? Son
preguntas que no tienen género,
preguntas que las mujeres intentamos
responder desde la realidad de
nuestras prácticas. Hay que llevar el
trabajo concreto a las universidades,
mostrar la manera en que enseñamos,
estructurar espacios pedagógicos
donde los estudiosos puedan ser parte
y no centro, colaborar en la formación
de estudiantes ansiosos de enfrentar
otros modelos de aprendizaje. Crear
grietas con acciones precisas, penetrar
los sistemas cerrados con estrategias
de solidaridad.

Es inútil encontrar de facto una
respuesta certera. Pero aquí, mientras
se desarrolla el encuentro, está
teniendo lugar en lo efímero del tiempo
del teatro, una acción que intenta
romper aquella imagen indignante de
la mujer a la que se le prohibía la entrada
a los escenarios. Es un gesto tan
humilde que nadie repara en ello, y
muchos pensarán, afirmarán desde su
butaca de jueces inteligentes, que las
mujeres pierden el tiempo tratando de
ser originales porque el mundo cambió.
Es cierto, hay muchas actrices en el
teatro, y la palabra actriz ya no es
sinónimo de prostituta. Es cierto, las
mujeres pueden hablar, pero el silencio

acumulado de tantos años, ha dejado
una marca cultural muy fuerte que
trasmite el silencio como modelo útil y
hábil de comportamiento; el silencio
(la ausencia de participación) como
estrategia de espera, arma de
protección y refugio. El mundo cambió
y las cifras de abuso, asesinatos y
violaciones de mujeres son
abrumadoras. El mundo cambió y un
presidente puede perder o ganar las
elecciones según apueste o no por el
derecho al aborto. El mundo cambió y
las cifras de mujeres con puestos de
trabajo por debajo de su capacidad y
menos pagadas que los hombres en los
mismos puestos son alarmantes. Estos
simples detalles me obligan a
reconocer que el Proyecto Magdalena
es una red que no está sometida de
ningún modo a las estrecheces de
algunas corrientes feministas. Por el
contrario, es un espacio de encuentro
donde las relaciones van tejiéndose
naturalmente para fortalecer la
búsqueda de espacios de participación,
para, a través del trabajo creativo,
fortalecer la ruptura de esos silencios
que tanto ha amordazado
históricamente la presencia de las
mujeres en diferentes instancias
sociales de participación. De ahí la
insistencia de Jill Greenhalgh para que
las participantes puedan hablar de lo
que hacen, para que defiendan ellas
mismas el derecho a la voz, que es
defenderse de esa minoridad a la que
tantas veces la historia y la historia de la
historia las confinó.

Me queda muy claro que no es una
perreta feminista. A la larga, se están
defendiendo espacios de resistencia
para que los artesanos (silenciados
tantas veces), protagonistas reales,
puedan orientar el estudio de sus
obras, puedan hacer preguntas
inteligentes sobre el sentido de sus
obras, develar algunas claves, encontrar
la naturaleza orgánica de las palabras
que nacen del trabajo cotidiano, y
desarrollar estrategias propias que no
necesariamente tengan que venir
desde una inteligencia exterior. Con
una leve diferencia; todas esas
estrategias están sustentadas por la
sabiduría de la experiencia, por el
conocimiento real de un trabajo

sostenido durante años, por una vida
entregada al cultivo de un oficio tan
efímero que muchas veces los
protagonistas son nombrados
anónimos. Y claro, hay una elección que
condiciona este gesto, se está
defendiendo el punto de vista de la
mujer en el teatro, a partir de la
experiencia de que la mujer enfrenta
discriminaciones y prejuicios
históricos que una cultura de siglos, a
pesar de luchas y logros en tal sentido,
hace aparecer como condición natural.

Magdalena abre espacios de
participación para que las voces
femeninas tomen cuerpo y para que,
desde el trabajo de tantas mujeres
que hacen teatro, pueda confrontarse,
estudiarse y promoverse, otra historia
que ya va teniendo contornos más
precisos, la historia del trabajo
femenino en el teatro (relacionada con
la historia del silenciamiento de la voz
de lo femenino en su sentido más
amplio). Pero el intento es tan serio
que se formula en términos de
hipótesis, y al recoger datos, extender
relaciones y abrir cada vez más frentes
de trabajo, Magdalena permite que la
obra de muchas mujeres encuentre
refugio, y que el verbo femenino pueda
registrarse también como
contribución a la forma en que vamos
ejerciendo nuestro oficio y nuestro
lugar en el mundo contemporáneo,
plagado de realidades horrorosas
también en relación al lugar que la
mujer tiene en las estructuras
sociales.

Confieso que no padezco esas
discriminaciones en el interior de mi
grupo. Casi como una ironía, al
Estudio Teatral le ha sido casi
imposible encontrar actores
(hombres) y después de más de
quince años de trabajo, todavía hoy,
somos cuatro actrices y un actor. La
mayoría de los que se acercan son
mujeres. Siempre nos hemos
preguntado por qué en nuestra ciudad
(Santa Clara), los hombres llegan tan
poco al teatro en comparación con la
inmensa cantidad de mujeres que
deciden entregarse al oficio. Tenemos
una teoría relacionada con el
machismo, pero es algo que nos
preguntamos sistemáticamente. En
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capaces de asumir las palabras y algunos
comportamientos que ese mundo
marginado encarna. Pero en ese
pequeño coqueteo desconoce en su
arrogancia el peligro de la resistencia.
Y es dentro de esas grietas donde
puede gestarse otra forma de relación,
otra forma de diálogo, una manera
diferente de entender la diferencia.

Conozco perfectamente la cultura
de la resistencia. He nacido y crecido
dentro de una cultura donde la
resistencia es algo esencial. No la
resistencia como norma cultural
folclórica y pintoresca; no la resistencia
reducida a discursos preestablecidos
que garantizan un espacio de
aceptación tácito; no la resistencia
ante modelos diferentes que la
mayoría debe sofocar; no. Me siento
deudora de una cultura de la
resistencia que arriesgando el suelo
seguro hunde sus raíces en lo hondo
de la tierra y en un gesto pequeño,
humilde y silencioso, viaja hacia lo
desconocido para construir imágenes
que trastornan lo establecido, que
desequilibran el status quo, que
alimentan subterráneamente la gran
marea pública de los grandes

discursos, prestando gestos, imágenes
y palabras, que ahora desde lo oscuro,
son imposibles de validar.

Es la lucha eterna por la
supervivencia del hombre, entendida
como la lucha por la dignidad en vida
del hombre, que llevada a nuestro
universo personal, asume derroteros
también relevantes en el destino de
la humanidad.

Estas preocupaciones no nacen
de una hipótesis teórica. Son
preocupaciones que se alborotan y
arden en mi trabajo cuando me
enfrento al entrenamiento o cuando
tengo que improvisar una escena, o
cuando diseño un encuentro entre
actores. Son obsesiones que se avivan
delante de todas esas mujeres que
ahora en Gales, ayer en Cuba y mañana
en Australia y New York, a través de
su trabajo y en el intento por ganar
espacios y construirse una voz propia,
van destruyendo relaciones de
verticalidad, van creando un entorno
donde la obra no está desligada de la
energía que la sustenta, y donde se
hace imprescindible descubrir el
sentido de esos actos para compartir
la sabiduría y contagiar a otras con el
derecho a ser y a resistir.

Tampoco se trata de un club idílico
que es dueño de la Verdad. No hay
una verdad, todo es sospechoso y hace
pensar en lo contrario. Hay
espectáculos que gustan y otros que
no, hay actrices que acaparan nuestra
atención inmediatamente y otras que
no, hay trabajos más definidos que
otros, hay caminos que apenas se
intentan. Se trata de algo natural, que
pertenece a la vida, con actrices y
directoras y escritoras que tienen sus
propias vidas en sus propios grupos,
en sus propios países y eso no se
quiere edulcorar. Hay discusiones y
enfrentamientos, hay estrategias para
lograr que alguien pague para seguir
haciendo encuentros y publicar libros
que testimonien todo el trabajo de
tantos años.

 A veces lo que más se aprovecha
no es siquiera el descubrimiento de
algún trabajo estremecedor o un
testimonio que conmueve. A veces lo
que uno se lleva no está en los
espectáculos, ni en algo que alumbre

las escuelas de arte, por ejemplo, en
grupos de diesiciete o dieciocho
alumnos, tan solo dos suelen ser
varones.

 Creo que la condición de
marginado no es algo tan evidente
como suele afirmarse (en un mundo
donde reina el caos, los conceptos van
perdiendo sus contornos y el trasiego
de lenguajes enturbia el significado real
de las cosas; entonces reafirmo la
utilidad de la precisión y entiendo
porqué en nuestro trabajo, la precisión
se convierte en algo obsesivo a todos
los niveles). El Proyecto Magdalena
intenta ser preciso a la hora de elegir
la estructura de sus encuentros, a la
hora de priorizar los temas y el modo
de reunión, a la hora de abrir esos
espacios que la red va tejiendo
aparentemente sin un orden
preestablecido. Marginar, separar,
distanciar, alejar, cercar, delimitar,
discriminar, y así toda una cadena de
palabras que servirían para nombrar
el acto humano donde las jerarquías
de poder establecen lo útil y lo
desechable en una cadena de relaciones
verticales tan sutiles, que las propias
instancias de poder, para validarse, son

De caos & de cacaos, La  Candelaria
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de modo distinto tu trabajo personal,
ni en un criterio que te haga cuestionarte
lo que te ha traído hasta aquí. A veces,
lo que se registra en la memoria es la
figura de una persona que sentada junto
a ti, en silencio, toma una taza de café
mientras te dice absorta dentro de su
taza: estoy pensando qué inmensas
pueden ser las cosas pequeñas. Y afuera
llueve por primera vez para mí en
Londres, y yo, sin saber por qué, tengo
ganas de cantarle a mi abuela. A veces
lo que se queda son imágenes sin
palabras; el perro pastor alemán que
por celos ante nuestras muestras de
cariño ha desbaratado delante de
nosotras al perrito pequeño ya anciano,
delante de nosotras que a pesar de
nuestros gritos nada hemos podido
hacer. Lo que se queda es el ojo de esa
actriz, el ojo azul cuya pupila no se cierra;
la muchacha que me da las gracias
porque después de un accidente que la
dejó inválida es la primera vez que
participa en un taller y hace cosas con
su cuerpo; y una atmósfera apacible,
que nace de la aceptación, de los brazos
abiertos para ver qué pasa, y que
contiene las dudas, el rechazo, el
cansancio, la alegría y mucho trabajo.

¿Y adónde va todo esto? No lo sé.
Como actriz supongo que se acomodará
en algún sitio como reserva en casos de
guerra. Las imágenes tienen un modo
particular de hablar. Y siento que hay
un camino abierto en el Proyecto
Magdalena para revertir muchas formas
de relaciones impuestas por siglos de
una cultura patriarcal. Es el diseño
elegido para crear puntos de fuga por
donde las mujeres que participan
puedan aliviar sus propias energías y
proponer libremente a su vez otro
punto de encuentro: como las migajas
que Pulgarcita va tirando en el bosque y
que le permitirán después reconocer
el camino. Las migajas pueden ser
comidas por los pájaros, porque en
Magdalena las líneas, como han dicho
Julia Varley y Jill Greenhalgh, no son lo
que cuentan, sino esos espacios vacíos
que se crean cuando Pulgarcita tiene
que decidir cómo hacer para encontrar
las puertas del retorno. Y siento, que
aunque Magdalena se define por lo
femenino, su accionar no se relaciona
con una visión estrecha del feminismo,

sino con aquellas ideas más amplias que
dentro de las teorías feministas afirman
que a una filosofía de la tolerancia habrá
que imponer una filosofía de la
solidaridad, porque la tolerancia incluye
la discriminación de lo diferente que se
acepta, pero la solidaridad barre con la
noción de lo diferente para crear
relaciones horizontales de colaboración
y encuentro. ¿Acaso no implica esto una
postura revolucionaria en medio de la
situación de caos que vive nuestro
mundo?

Las imágenes son las que hablan en
la memoria, a la memoria. Terminaré
por el principio. El viaje es una noción
con una larga historia en la cultura de
los cubanos. El viaje a través de las
imágenes produce un conocimiento
extraño. Nunca había estado en
Londres. Mi primera imagen será
siempre la de aquella muchacha negra,
de algún lugar del caribe anglófono, que
a mi llegada al aeropuerto luchaba con
fuertes palabras y gestos muy violentos
con el policía de aduanas y le exigía la
entrega de su pasaporte, no la dejaban
pasar, evidentemente tenía problemas
con sus documentos de visa. Dentro,
su madre, una negra gorda sentada en
una silla de ruedas, lloraba a gritos con
una fuerza espeluznante que me hizo
sentir pánico, y repetía una única frase
en inglés; my baby, my baby… La
muchacha, obligada a salir, cansada de
su bronca, se sentó en una esquina y
sacó un raro instrumento de cuerdas, y
muy quedo, con una voz que recordaba
a sus ancestros de África y los spirituals
americanos, comenzó a cantar. La gente
seguía su ajetreo, pero yo no podía
moverme. Olvidé el inglés más
elemental y sentí mucho miedo. La
joven negra, sin transiciones, guardó su
instrumento y se levantó y pasó por
delante de mí e insultó al agente de
aduanas que me atendía y luego se volvió
a mí y me dijo casi en un grito: yo no he
hecho nada, quiero mi pasaporte. Entré
a Londres con el pecho apretado con la
imagen de dos mujeres ahogadas.

Las imágenes hablan con una
fuerza particular. Cuando organicé
Magdalena sin Fronteras en Santa
Clara perdí la voz completamente; yo
que poseo una voz fuerte y pocas veces
me afecto trabajando. Son cosas que

te detienen y te hacen pensar,
misterios que te inducen a tomar otras
rutas, como la imagen de esta
muchacha que me recibió en Londres,
donde yo soñaba estar para visitar el
teatro de Shakespeare. Visité el teatro
de Shakespeare. De la mano de Raquel
Carrió recorrí algunos lugares míticos
de Londres, pero mi única obsesión
era llegar al Globo. Y fue el primer
lugar que pisé. Recordaba la película
de Al Pacino En busca de Ricardo III, y
mientras caminábamos por el Paseo
de la Reina, junto al Támesis, descubrí
las paredes del Globo, donde tanto
teatro perdido para siempre tratamos
de reconstruir. Entré al Globo, mis ojos
no me alcanzaron para devorar el lugar,
quería percibir alguna energía
particular que saliera de la tierra;
estaban dando una función de Pericles,
pero yo estaba recortada de ese espacio
tiempo real y le hablaba a Shakespeare
y pensaba en nosotros, y allí, entre
madera y de pie, como lo hicieran la
gente del teatro isabelino, comencé a
llorar. No servirán las palabras.

Todo encuentra su acomodo mijita,
dice la voz popular. En pocos días todo
se relacionaba paradójicamente, las
mujeres que no podían estar en los
escenarios, la muchacha negra en el
aeropuerto, el Globo y la memoria de
Shakespeare, las Magdalenas
construyendo espacios de encuentro,
el perro muerto. Y para que las
imágenes fueran bien contundentes,
el miedo al metro. Percibir el miedo
en las calles de Londres por el reciente
atentado con bombas en el metro de
la ciudad. La policía, las sirenas sonando
a cada segundo, la consternación de la
gente que no obstante se agolpa en
Trafalgar Square para disfrutar de los
días de sol que acompañaron toda mi
visita a Reino Unido. Me gustaría que
las imágenes hablaran por mí, que el
nombrarlas dejara un sabor como de
extraña confusión imposible de agotar;
para ser fiel a lo que se va quedando en
la memoria de esta actriz enraizada
en su pequeño grupo de teatro
mientras tiene la oportunidad de ir
enfrentando algunos hitos de su
biografía.

El Big Ben toca sus campanadas
escoltado por policías con armas largas.
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El tráfico se tranca porque la gente no
quiere tomar el metro. La exposición
de Frida Kalho, que por primera vez
reúne la mayoría de sus obras (veo
delante de mí los cuadros míticos de
esta mujer –otra vez la mujer–
misterio). Han acordado un día y una
hora fija para rendir homenaje a los
muertos en el atentado con tres
minutos de silencio. La policía dispara
a la cabeza de un brasileño que le
resultó sospechoso. Las fotos revelan
ahora que no llevaba mochila, que no
llevaba abrigo abultado, y que no corrió.
He visto liebres inmensas corriendo
por los campos de trigo. He visto cisnes
que corren detrás de las personas para
pedirles pan. La señora de la casa se
queja porque no nos acordamos de los
tres minutos de silencio y yo le
pregunto cuántos harían falta para los
niños muertos en Irak. Las gaviotas
como las de los muñequitos cruzan
muy cerca de nuestras cabezas en
Gales, donde la montaña frente al mar
es imponente. Se desata una ola de
violencia contra las poblaciones
musulmanas. En Cuba otro huracán se
desvía y no toca tierra. Cumplo 43 años
en Cardiff, la capital de Gales, y me
cantan felicidades y como pastas
cocinadas por una excelente amiga y
aprendo a darle de comer a los caballos
con la mano abierta para que no
muerdan. He implorado al espíritu de
Shakespeare, le he pedido algo.
Recuerdo perfectamente el lamento
de la muchacha negra a mi llegada a
Londres y los gritos de su madre
mientras repetía: my baby, my baby.

II
Tan ridículo que lo verán

Me ha contado lo que era Puente
Nacional, el pueblo de su madre donde
aprendió a reconocer la violencia desde
muy chico. Un día, siendo un joven,
estaba en una taberna con unos amigos,
y otros muchachos bravucones
comenzaron, ya con unos tragos
encima, a lanzar chistes un tanto
picantes sobre ellos. Santiago dice que
nunca se destacó por peleador ni
mucho menos, pero la cosa se estaba
poniendo muy fea con los bravucones
del otro pueblo. En medio de aquella

tensión uno de sus amigos grita:
¡Cuidado, que este es de Puente
Nacional! y para su asombro todos los
bravucones salieron disparados y los
dejaron tranquilos. Así puedes hacerte
una idea de lo que era Puente Nacional,
me dijo riendo socarronamente.

 He hecho un descubrimiento muy
interesante, me dice (sentados en la
mesa de la cocina de Patricia Ariza)
Mi padre, que fue militar de carrera,
siendo muy joven, recibió la orden de
perseguir a un bandido que andaba
molestando por la zona. Y mi padre
pasaba los días rastreando y
persiguiendo al tal forajido, que era de
apellido Ariza y resultó ser un primo de
Patricia. Alrededor de la mesa las risas
caen y todos seguimos atentos las
carretas del Maestro, hechizados por
el embrujo de su palabra. Ahora el
Maestro Santiago García tiene una
nueva teoría sobre el whysky que no
se cansa de repetir. Es la historia del
descubrimiento y la evolución
comercial de la bebida; y me asegura
que de todos los existentes el mejor,
el que conserva el sabor original
irlandés, es uno en específico que se
puede encontrar increíblementre en
el Aeropuerto de Panamá; y cosa
curiosa, es el más barato. Ya me ha
recetado beber un wisquicito el

primer día de estancia en Bogotá,
porque dice que es lo mejor para
contrarrestar el mal de altura. Y he
estado tan mal con la altura que decidí
hacerle caso. No sé si es el influjo de
Santiago, pero me hizo bien la última
vez. En una de sus últimas visitas a
Cuba nos dio a Joel y a mí un consejo
muy sabio: Cuando quieran darle peso
a alguna teoría o algún argumento
ustedes dicen que hay unos
investigadores alemanes que han
descubierto que… Después de eso lo
he escuchado dictar conferencias o
charlar con amigos y repetir varias
veces que hay algunos investigadores
alemanes que…

Fernando Duque Mesa y Jorge
Prada Prada han preparado y publicado
el libro El teatro como Coraje, que en
más de seicientas páginas, intenta
apresar la vida artística del maestro
Santiago García. La entrevista hace que
los testimonios sean muy valiosos y
permite recuperar muchas vivencias
que de otra forma iban a perderse en
el tiempo. En una de las primeras
páginas Santiago García cuenta cómo
desde muy niño en su casa se montaban
escenas de teatro porque a su padre,
que era militar de carrera, le encantaba
eso de las charadas, donde se
representaban escenas con juegos de

 Patricia Ariza y Santiago García
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palabras y cosas graciosas. Y él siempre
estaba involucrado en las
presentaciones porque su padre era
un ferviente cultivador de charadas.
Hay una anécdota que me encanta,
porque siento que retrata el espíritu
de Santiago. Era un niño de apenas
siete años y escribió para dos primas
su primera obrita de teatro. Se llamaba
Sísi y Mími, porque una niña siempre
decía sí a todo como rasgo de su
generosidad, y la otra decía a todo mí,
como rasgo de su profundo egoísmo.
El montó para sus primitas aquella
primera obra y la presentó en la casa
familiar para cuarenta personas entre
familiares y amigos. Cuando la obra
terminó, se dirigió emocionado al lugar
donde su madre, una mujer fuerte y
muy seria, con unos ojos azules gélidos,
lo miró con un gesto muy típico de los

santandereanos, y ladeando la cabeza
comentó: tan ridículo que lo verán. Y
asegura Santiago que fue su primera
crítica, que lo sentenció de por vida
como quien dice: pobre payaso.

En el comedor del Teatro La
Candelaria, donde lo mismo se
almuerza, se ensaya, se hacen
entrevistas o se toma vino, estamos
reunidos los invitados extranjeros a la
VI edición del Festival de Teatro
Alternativo de Bogotá en abril de 2006.
Dentro de la programación del festival
se ha previsto un encuentro con el
Teatro La Candelaria. El Festival de
Teatro Alternativo lo dirige Patricia
Ariza, actriz fundadora de La
Candelaria, directora de la Corporación
Colombiana de Teatro, incansable y
creativa, empeñada siempre en
defender espacios de diálogo

comprometidos con la realidad social
de su país. Sentados en círculo, para
que la palabra circule mejor, los
actores del mítico grupo de teatro
colombiano van dejando escapar
algunas impresiones sobre su paso por
el grupo y el por qué de su permanencia
en él. Es curioso cómo bajo las palabras
más sencillas se puede esconder el
mundo, y cómo bajo las palabras
sencillas también están las cosas
simples: sí porque sí. Santiago hace un
breve recorrido por la historia del
grupo y algunos actores explican cómo
y por qué llegaron hasta aquí.

En estos días se están cumpliendo
cuarenta años de vida de La Candelaria,
y muchas instituciones celebran la
fecha. El Festival ha dedicado esta
edición a los cuarenta años de un grupo
que, sin lugar a dudas, abrió para el
teatro colombiano y latinoamericano,
un espacio creativo y un espacio de
dignidad. No es esta la primera vez
que escucho a Santiago García decir lo
que representan cuarenta años de
trabajo sin interrupciones, a pesar de
todas las dificultades y las terribles
situaciones por las que el grupo
atravesó. Falta de recursos,
allanamiento de su sala, descreimiento
de muchos en el camino que se estaba
gestando, la amenaza real contra la vida
de algunos de sus actores. Santiago ha
repetido incansablemente que han sido
cuarenta años de placer, cuarenta años
de placer y de juego, cuarenta años de
estar gozando. Ahora mismo son
diecisiete actores y un técnico. Y
Santiago, con esa risa maldita que le
acompaña, dice: No entiendo lo que pasa
aquí con la gente, uno siempre espera
que alguien se vaya, que alguien se raje,
pero la gente no se va y somos diecisiete,
que es mucho para entenderse y conciliar
todos los intereses.

Hay tres cosas que Santiago dice
haber perseguido siempre. La
primera era tener una sede. Y se dijo:
el día que tenga un teatro en mis garras
no me van a…La segunda pata
fundamental de este trípode, dice, es
buscar un público popular; un nuevo
público; no concepciones estéticas ni
vanguardistas, sino un nuevo público.
La formación de ese público ha sido
parte de la obra que La Candelaria ha
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los jóvenes que escuchan arrobados sus
cuentos inventados o reales. Lo ve
hablando de la última película
colombiana o del libro sobre la física
cuántica. Y ahora escucha sus
conferencias donde habla de la dualidad
de la luz en su doble proceso
corpuscular (cuerpo) y ondular (a saltos)
para explicar la importancia de lo
alternativo. O sabe que hace dos años
que practica taichi con un maestro
japonés que va a La Candelaria a impartir
las clases.

Uno se encuentra con Santiago y
todas las verdades se relativizan,
porque su vicio de crear irrumpe como
un huracán y todo lo vuelve obra. Su
pasión es arremeter contra lo
trascendente, no digo que se lo
proponga, pero digo que todo en él se
vuelve un cuchillo para desmitificar el
mundo. Y siempre comienza por sí
mismo, como aquella anécdota de su
madre que lo sentenció a ser un pobre
payaso cuando le dijo tan ridículo que
lo verán. Y claro, sabiendo que se trata
del Maestro, sabiendo que su vida toda
ha sido entregada a cultivar y defender
su oficio de teatrero, sabiendo que
detrás de esa autoironía está la
voluntad de acero y amor infinito al
teatro, su generosidad absoluta para
compartir con todos su único bien: su
sabiduría, uno no puede evitar
conmoverse desde lejos. Solo desde
lejos, porque delante de Santiago serán
imposible las lágrimas. Joel me ha
dicho ayer mientras le comentaba el
tema del trabajo que debía escribir:
habla de la soledad del corredor de
fondo, es un buen título para un trabajo
sobre La Candelaria. Recordábamos a
Stanislavski y a Meyerhold;
reflexionábamos sobre los teatreros
sin nombre, y sobre aquellos que
reconocidos como transformadores o
pioneros o descubridores, a la larga
estaban condenados a una soledad difícil
de entender. Y me dijo, es duro correr
contra sí mismo, es duro ser un
corredor de fondo y medirse contra
las propias fuerzas. Entonces pensé
que no, que no era un buen título para
mi trabajo porque había algo trágico
allí que yo no quería trasmitir. Pero
ahora, pensando en Santiago, en La
Candelaria con sus cuarenta años de

vida; en el Odin Teatret y Eugenio,
también otros cuarenta años abriendo
espacios, me digo, sí, la soledad del
corredor de fondo es una buena imagen
para acercarme a lo que quiero decir.

 En su última visita a Cuba,
Eugenio Barba habló en Casa de las
Américas sobre sus relaciones con el
teatro latinoamericano, y con palabras
muy precisas que no sé si lograré
recordar con exactitud, dijo que para
la profesión era un orgullo contar con
alguien como Santiago García. He
escuchado a Santiago hablar de ese
muchacho Eugenio Barba, también
con admiración pero en el estilo
desasido del Maestro.

El uso de la palabra es una
responsabilidad. A veces siento que
no deseo hablar, que no deseo opinar,
que no quiero escribir. Es una
sensación que vuelve siempre con
mucha fuerza. Mientras más
experiencia acumulo, más siento la
duda ante los juicios y las
conclusiones. ¿Qué decir que
verdaderamente sea útil? ¿Qué
escribir que de verdad vaya a tocar a
alguien o a contarle algo que ya no
sepa o a sembrarle alguna pizca de
curiosidad? ¿Cómo corresponder en
un gesto de equivalencia a cuarenta
años de vida dentro del oficio?
Cuarenta años abriendo espacios que
otros pueden recorrer, cuarenta años
abriendo preguntas inteligentes,
cuarenta años arriesgando el suelo
seguro a cambio de ilusiones, porque
los bolsillos no pesan mucho, y
tampoco es que le importe el bolsillo.

Santiago menciona las treinta y
cinco salas de teatro independiente que
existen hoy en Bogotá, las más de
cincuenta que hay en el país; salas
como centros de investigación artística
y no como empresas. Lo llama
movimiento de teatro independiente
experimental. Y afirma con toda su
energía física que es esa realidad la que
nos defiende del neoliberalismo, que lo
considera todo como industria del
entretenimiento: no somos negocio, no
producimos ganancias y por eso
consideran que no servimos para nada y
hay que borrarnos de la faz de la tierra.
El neoliberalismo va a arrasar con todo
lo autóctono de la cultura humana.

creado. Y esa obra no ha sido solo
para sí, sino que ha hecho posible que
el público de teatro en Colombia, y
toda la inmensa actividad teatral que
a lo largo y ancho del país se desata,
tenga que ver con el movimiento
robusto que el teatro colombiano
logró imponer. Y en las bases de ese
movimiento está, sin duda alguna, la
trayectoria del Teatro La Candelaria,
su magisterio directo o indirecto,
junto a otros grupos míticos que como
el Teatro Experimental de Cali y el
maestro Enrique Buenaventura,
hicieron del teatro colombiano un
referente indiscutible para el teatro
latinoamericano en general.

Santiago nos dice cuál es la tercera
pata, para él la más importante. El
concepto de grupo: un grupo creador
estable. Y cuenta como en el año 1972
se arriesgan a crear la primera obra
de creación colectiva que es lo que
realmente consolida la idea de diseñar
y defender un grupo de creación
estable. El difícil problema de la
convivencia hacia el interior de un
grupo teatral se va definiendo en la
medida que cada persona diferente
encuentra espacio para compartir esas
diferencias y convertirlas en una vía de
aportar. El artista es una mata de nervios,
dice Santiago, pero la estrategia ha sido
tener la astucia de que las oposiciones se
vuelvan una virtud y constituya la
dinámica de creación más profunda.

En muy pocas palabras Santiago ha
caracterizado el impulso de La
Candelaria como grupo de investigación.
Cuarenta años después, sin embargo,
no puedo pensar en términos de
conclusiones. Me niego a definir algo
que delante de mis ojos aparece
siempre con el gesto del primer día.
Pasa siempre algo así con los verdaderos
investigadores o descubridores, cierto
espíritu infantil asociado a la curiosidad
les impide mantener una imagen que
los otros, desde afuera, asocian con la
máscara de la contención, la seriedad y
cierto aire trascendente que el
verdadero científico debe ostentar.
Pero en Santiago esto se vuelve especial.
Uno lo ve caminar por el barrio La
Candelaria a toda hora, lo ve leer las
programaciones para escoger la obra
que verá cada noche, lo ve rodeado de



tablas
92

Tan ridículo que lo verán, recuerdo
ahora. Sí, es una sensación que vuelve.
Las palabras de la madre de Santiago
son un enigma. Detrás de la dura
sentencia estaba el amor de la madre
para proteger al hijo, esa sabiduría
que llega de las raíces y alerta contra
el peligro, algo que en las madres se
vuelve increíblemente misterioso.
Ridículos aparecemos todos los que
alguna vez fuimos contra la corriente
que fluye. Pensar que el teatro alguna
vez pueda cambiar algo o luchar por
la dignidad de alguien. En nombre del
ridículo grandes catástrofes arrasan
ahora mismo parte de nuestro
mundo. Un ridículo y oscuro lugar del
mundo, un ridículo modo de
conservar tradiciones, un ridículo
empecinamiento contra el desarrollo,
una ridícula forma de creer. En
nombre de la seguridad se puede
barrer sin miramientos la vida de
ciudades enteras sin que la vida de
ninguno de nosotros se detenga, sin
que podamos hacer algo más que
lamentarnos y esperar. Todo se vuelve
entonces tan ridículo que el solo
hecho de pensar en teatro parece un
chiste.

Ahora habla Patricia Ariza y dice:
no son sólo actores que ya es bastante.
Muchos tienen proyectos específicos,
trabajos paralelos, y todos tienen que
ver con el teatro. Todos ganamos lo
mismo; la administración de la casa y
el dinero, la programación, está en
manos del grupo. El grupo es el espacio
donde se tramitan las divergencias, se
muestran las diferencias y los talentos
diversos; en función del trabajo
artesanal, que es lo que nos unifica.
Fue muy duro asistir a la decepción
generalizada en los proyectos colectivos
y de grupo, porque existía un
movimiento de teatro muy fuerte en
América Latina vinculado a la realidad
social de nuestros países. Pero ha
comenzado la destorcida y la gente se
da cuenta que se trata de mirar sus
propios modelos. La Candelaria también
sufrió la pérdida momentánea de esa
especie (el grupo). No estábamos unidos
ni por dinero, ni por casa ni por fama.
Pero no se desbarató. Grandes proyectos
de teatro en Colombia se desbarataron
para crear conjuntos más idóneos.
Compañías vinculadas a lo comercial o
grupos de a dos para poder viajar. El
grupo subsistió de manera modesta. Lo

que nos sostuvo fue el público. En los
años noventa en el periódico El País, el
más importante, no sacaron más
noticias sobre el teatro colombiano; pero
el público nos siguió acompañando.
Habrá que repensar el futuro porque el
movimiento se está volviendo a reconocer.
Hay una imagen chovinista que se
quiere defender de nuestro teatro que
es una imagen falsa, pero la otra
tampoco es verdad. La imagen de un
teatro rico, con recursos, que convoca
al mundo y no reconoce las verdaderas
raíces del movimiento teatral
colombiano.

El Festival de Teatro Alternativo
se realiza entre el 30 de marzo y el
16 de abril, coincidiendo con el
Festival Iberoamericano de Teatro de
Bogotá. El hecho de hacerlos coincidir
no es una casualidad sino una
declaración de principios. La
Candelaria no participa por elección
en el Iberoamericano, no apoya la
proyección comercial del mismo ni la
maquinaria publicista que se traga la
mayor parte del presupuesto que el
estado supuestamente destina para
la cultura en Colombia. No se trata
de una postura banal, sino de una toma
de partido que defiende la necesidad
de encontrar mecanismos que, sin
desatender la importancia de un mega
encuentro como el Iberoamericano,
reconozca también el derecho a
establecer otros modelos de
intercambio que tiene como
protagonistas a los que hacen posible
que el teatro colombiano siga siendo
un punto de referencia interesante
para el teatro en Latinoamérica y el
mundo. Se trata, sobre todo, de
reconocer los espacios auténticos
donde el movimiento de teatro
colombiano sigue ofreciendo
posibilidades reales de encuentro a
través de una obra concreta y una
experiencia ganada con años de
investigación y creación.

La inauguración del VI Festival de
Teatro Alternativo tuvo lugar en la sala
del Teatro La Candelaria. No cabía un
alma, el oxígeno escaseaba y Patricia
no sabía dónde acomodar tanta gente.
Muchos tuvieron que esperar afuera
porque fue imposible dejarlos entrar.
En medio de la sala de teatro que
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tantos actores han pisado, en la misma
sala en la que el grupo legendario de
Guadalupe años sin cuenta persiste,
después de cuarenta años, en seguir
haciendo teatro, cientos de jóvenes
esperan lo que traerá este nuevo
encuentro. Las primeras palabras
hablan de lo alternativo, de la
necesidad de crear esos otros
espacios y defenderlos. Alternativo a
qué es una pregunta que vuelve.
Raperos vestidos con lo colores de la
bandera colombiana, raperas que
cantan a la muerte y exigen el cese de
la violencia, el funcionario que saluda
la existencia del encuentro alternativo
y dice haber contribuido con mucho
esfuerzo en el factor económico, y
luego sabemos que ha aportado al
Iberoamericano diez veces más.
Grupos que llegan desde todas las
regiones del país, quince horas de
viaje por carretera porque el avión es
imposible costearlo, recibirán solo lo
que la taquilla aporte en una única
función y se les garantiza el hospedaje
para los días de trabajo. Sesenta
espectáculos, danza, teatro, quince
sedes entre salas independientes,
plazas de mercado, universidades, y
barrios marginales. Foros sobre el
estado del teatro colombiano, mesas
redondas sobre Teatro y Literatura,
sobre Festivales y Encuentros de
Teatro, sobre publicaciones.
Encuentros con desplazados por la
violencia, y el público que aun bajo la
lluvia y coincidiendo con la fuerte
programación del Iberoamericano,
abarrota las salas del Alternativo. Un
público fundamentalmente joven,
entre 15 y 35 años. Talleres de
diversos temas de creación teatral
también repletos de jóvenes ansiosos
de probar. Y una conferencia del
maestro Santiago García, donde
explicó algo del término Alternativo
luego de reiterar su inmenso placer
por permanecer cuarenta años
gozando mientras hacía teatro.

Alternativo, dice, es un mote
espontáneo ; alternativo al otro.
Posibilidad del público de ir al festival
Iberoamericano o al festival Alternativo
(risas). Desde el punto de vista
científico tiene una connotación
moderna. Para la ciencia fue muy difícil

entender dos cosas diversas al mismo
tiempo: unas veces una energía
continua y otras veces una energía
discontinua. Y no había problemas
aquí de que una fuera alternativa. Al
mismo tiempo están las relaciones
entre grupo e individuo: lo colectivo y
lo individual coexisten, y ahí aparece
otra vez lo alternativo. Existe un
inmenso campo de información
instantánea alternativa. Una energía
infinitamente pequeña o inmensa, de
carácter galaxial. El problema mayor
es concebir lo inconcebible.

Quizás pueda hacer una relación
de las obras que llegaron desde toda
Colombia al Festival Alternativo, pero
siento que no es eso lo más
importante. Algunos amigos
comentamos con Patricia la necesidad
de una selección más rigurosa, la
necesidad de que la programación se
cuidara y se supiera lo que se iba a
ver. Ciertos tropiezos organizativos
fueron necesariamente analizados
para que en el próximo encuentro el
programa fuera diseñado con más
rigor. Patricia nos escucha, pero en el
fondo piensa otra cosa. Ella afirma que
es cierto que una mejor organización
y selección haría del festival un
encuentro quizás más eficiente. Pero
duda de la eficiencia como concepto.
¿Cómo caben dentro de esa eficiencia,
los jóvenes que con tanto trabajo y a
veces hasta durmiendo amontonados
exigen un espacio para confrontarse
y estar? ¿Cómo cabe dentro de esa
eficiencia la apertura para que las
voces de los alternativos encuentren
cabida y se escuchen? Es la gran
paradoja, y ella, claro está, va a
escoger siempre el riesgo de la
imperfección. Entonces estará
obligada a encontrar una forma
alternativa de ser eficiente,
entendiendo la eficiencia en función
no de un orden abstracto sino de una
utilidad precisa con respecto a la
responsabilidad que han asumido con
respecto a la vida del teatro
colombiano. Conceptos de bueno o
malo se relativizan para dejar paso a
un verdadero encuentro donde las
referencias se intercambian y crean
su propio sistema de valor. Y es una
verdad alternativa y contundente que

tiene todo el valor de la experiencia.
En medio de todas estas vivencias

mi cabeza arde. Tantas preguntas
sencillas y tantas verdades relativas
no hacen más que devolverme al
punto de partida. Yo, una actriz cubana,
dentro del torbellino de una realidad
que siendo otra me pertenece porque
me reconozco en lo alternativo, en la
soledad del corredor de fondo, me
recuerdo muy joven ya escuchando y
leyendo los libros sobre la creación
colectiva y el teatro colombiano.

Y de pronto no sé qué decir. Me
sorprende ver que personas con una
vida tan intensa siguen preguntándose
las mismas cosas y buscando como
niños un estímulo que los impulse a
continuar. Me sorprende que
pudiendo elegir caminos más seguros
permanezcan aliados al riesgo de la
inseguridad, al riesgo del ridículo. Me
sorprende que pueda conversar con
ellos en palabras crudas y hablar de lo
humano y lo divino en una comunión
donde las palabras sólo dicen la mitad
de las cosas. Y al mismo tiempo no
me sorprende, me resulta natural. Y
los veo apasionarse con una idea, y
los veo como una imagen que a través
del tiempo conserva su poder de
evocación. Y de pronto, siempre
sobreviene un espacio de silencio
donde solo somos eso, imágenes de
nosotros mismos que alguien se
empeña en describir. Y ahí estamos
solos, con los mismos sueños de
siempre y las mismas preguntas de
siempre, haciendo lo que queremos
o lo que podemos, para que el miedo
al ridículo no nos sofoque y nos haga
perder la compostura.

De todas formas habrá que decir,
para ser justos, que el Teatro La
Candelaria y el maestro Santiago
García, han sido puntas de lanza en el
teatro de nuestro continente. Puntas
de lanza en la belleza, y puntas de lanza
abriendo espacios de dignidad. Desde
el espacio de la creación e
investigación artística han sabido
pelear por esa dignidad sin abandonar
nunca su condición de clase: la de
teatreros tercos que a pesar de los
vientos y las tormentas siguen
pegados a su barco sin dejarlo
zozobrar.
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PESE A QUE ESTA CONFE-
rencia incluye en su título las palabras
«historia» y «memoria», conceptos muy
precisos, concretos y científicos, he
querido llamar este trabajo «Presagio
de un encuentro». En realidad el valor
semántico de la palabra «presagio» está
más cercano a la hechicería que a la
historia, y si este «presagio» acompaña
a un «encuentro» pudiéramos asegurar
que no se halla en la memoria, sino en
el porvenir, en un espacio del deseo
quizá, y en metas personales del trabajo
futuro. Sin embargo, este presagio no
es en absoluto resultado de un
fenómeno paranormal, sino la
conclusión de un análisis de hechos
concretos, que se vienen dando, muy
lentamente, desde hace más de una
década, en el complicado mecanismo
sociopolítico que acerca y aleja, según
la marea, las dos orillas de una misma
cultura.

Con el dieciocho por ciento de su
población viviendo fuera del territorio
nacional, la cultura cubana ha sufrido en
estos últimos cuarenta y siete años una
escisión tan importante que
pudiéramos afirmar que una misma
tradición cultural ha crecido en dos
espacios geográficos diferentes: la Isla y
ese otro, indeterminado
geográficamente, pero que se ubica
perfectamente en el concepto de nación
y tradición cultural, y que la cubanóloga
Lillian Manzor ha llamado la Gran Cuba.
Ese espacio que podría definirse como
un archipiélago de intelectuales-islas en
diáspora, cuya creación se ha realizado

Presagio de un encuentro*

Alberto Sarraín

¿Yo me bajo en la próxima y usted?, de Adolfo Marsillach, Repertorio Español
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*Texto leído por su autor en el Encuentro
Internacional de Dramaturgia «Teatro,
memoria e historia», en La Valdigua,
Valencia, España, organizado por José
Monleón y Nel Diago, junio 2006
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en infinidad de lugares concretos de la
geografía universal, pero que
fundamentalmente gravita sobre la
ciudad del mundo en la que viven más
cubanos después de La Habana, Miami,
a apenas 180 kilómetros de la capital de
la Isla. Esta situación, geográfica, cultural
y política, definida por los especialistas
en la última década, como la Cuba de
las dos orillas, que ha sido durante
mucho tiempo centro exclusivo de
confrontación y rencor, es ahora
también espacio de encuentro y
reconciliación.

El triunfo de la Revolución Cubana,
el primero de enero de 1959, fue un
movimiento de gran arraigo popular
en el que participaron activamente los
intelectuales y artistas cubanos de la
época. La Revolución representó un
salto importantísimo en el panorama
cultural de la Isla, la situó como
parangón de América Latina y en el
centro de la atención universal. Fue
quizá el teatro una de las
manifestaciones artísticas más
favorecidas. Con valiosos intelectuales
formados en la etapa
prerrevolucionaria, el movimiento
teatral era a finales de la década del
cincuenta una enclenque empresa
privada, apuntalada por una importante
intención comercial, que parasitaba la
televisión y que, fundamentalmente,
se movía entre los textos de moda en
los Estados Unidos, Francia e
Inglaterra. La dramaturgia cubana se
encontraba en fase de representación
única y sus textos no tenían muchas
esperanzas de cruzar al escenario o la
imprenta. Baste el ejemplo de uno de
los pioneros del teatro moderno
cubano. Entre principios de 1941, fecha
en que Virgilio Piñera escribió Electra
Garrigó, una pieza imprescindible en
el teatro cubano moderno, y principio
de 1957, él estrenó dos obras, la
mencionada Electra Garrigó y Jesús: de
ambas se hizo sólo una función. Dos
funciones en dieciséis años.

Contrastando con este panorama,
después de 1959 se profesionalizó el
movimiento teatral, contratando a
actores, diseñadores y técnicos, y
fundando grupos, compañías y talleres
de realización, creando así una
gigantesca infraestructura para asumir

la producción teatral de la Isla. Otro
punto neurálgico de la política cultural
de ese momento fue la importancia
concedida al desarrollo y crecimiento
del incipiente movimiento teatral, la
educación artística recibió un esencial
estímulo a través de seminarios,
talleres y escuelas, proyectos estos
que dirigieron destacados teatristas
llegados a Cuba desde todas partes
del mundo. Pero sobre todo colocó
en lugar privilegiado la dramaturgia
nacional, a través de estrenos,
concursos literarios y publicaciones.
Entre 1959 y 1968 el teatro cubano
vivió un momento de esplendor único
y algunas compañías, como Teatro
Estudio, Teatro Nacional de Guiñol y
Ballet Nacional de Cuba, consiguieron
reconocimientos, aplausos y premios
en la escena internacional. Los
Festivales Latinoamericanos de Teatro,
la Casa de las Américas y el semanario
Lunes de Revolución se constituyeron
en pilares del desarrollo cultural y
artístico de la nueva Cuba.

Pero un proceso insidioso de
radicalización ideológica comenzó a
crear primero molestias, después
disidencias y finalmente la estampida
de un grupo importante y prestigioso
de intelectuales y artistas cubanos.
Este proceso alcanzó su momento
más álgido en 1971, con las directivas
emanadas del Primer Congreso de
Educación y Cultura, que procuraba
una pureza ideológica dentro de la
ortodoxia marxista leninista y que se
extendió por diez años. Diez años que
los especialistas de la Isla han llamado
«el decenio oscuro» en el que
prevalecieron en el teatro cubano las
purgas por diversionismo ideológico,
las persecuciones contra los
homosexuales, religiosos y las
llamadas «lacras del pasado», que
llevaron a los funcionarios culturales
a separar de sus puestos de trabajo a
cientos de artistas, y propiciaron
divisiones, odios y exclusiones. Dieron
los primeros pasos hacia la cultura del
rencor. Los que se largaron, fueron
separados minuciosamente de la
cultura nacional, sus nombres
excluidos de libros y enciclopedias.
Sus obras desaparecidas de librerías
y bibliotecas. Nombres y obras eran

considerados malditos y nadie se
atrevía a leerlos o mencionarlos como
proyectos, conscientes de que la
maldición podría también infectar al
que los manipulara. La lista de
nombres llegó a ser inmensa, estaban
excluidos todos los que se fueron y
también los que se quedaron, pero
que su conducta política o moral era
considerada negativa. También
resultaron desterrados del panorama
cultural cubano, intelectuales y
artistas extranjeros, enemigos, ex
amigos o sospechosos. La cultura del
silencio y la omisión silenció la cultura
real de la Isla y paradójicamente el
silencio y la omisión reinaron también
en la otra orilla.

La gran diáspora tuvo su principal
asentamiento, como ya se ha
mencionado, en la ciudad de Miami.
Allí fueron acogidos con las ventajas
que ningún grupo migratorio asentado
en territorio norteamericano ha
tenido. Pero no eran privilegios
filantrópicos, sino un modesto pago por
ser vitrinas de la guerra fría. Un
imponente dispositivo propagandístico
cercaba a los cubanos y el clima general
era de batalla y conspiración, no de
creación. Mientras, trabajaban y
crecían, adquirían poder económico y
político y contribuían lealmente a ese
sistema de odios y miedos que
caracterizó los cuarenta y cinco años
de guerra fría.

Digamos que hasta 1979 la lucha
por la subsistencia y la recuperación
de la Isla perdida no dejó mucho
tiempo para la creación artística. En
términos generales los artistas
cubanos trabajaron en restaurantes,
fábricas y supermercados. Tuvieron
que cambiar de profesión hacia áreas
de trabajo más lucrativas. Durante
los veinte años que transcurrieron
entre el 59 y el 79 el teatro cubano
de Miami se redujo a la nostalgia, el
nombre del más famoso espectáculo
de esos tiempos era Añorada Cuba,
más cercano a una fiesta de fin de
curso que a presentaciones
profesionales. El Dr. Fernando
González, profesor de Psicología de
la Universidad Internacional de la
Florida, la llamó entonces en un
interesantísimo estudio socio-
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psicológico, «cultura congelada». Era,
en efecto, una cultura cerrada con
características de ghetto en la que
sólo el pasado tenía sentido. Tendría
que decir que no faltaron esfuerzos:
Teatro 66, Prometeo y RAS, fueron
proyectos bien intencionados
durante algunos momentos de este
período, pero no lograron conseguir
sus objetivos. Durante este largo
silencio de veinte años hablar de
encuentro o simplemente hablar de
la otra orilla era prácticamente
imposible. El tiempo transcurrió con
el fantasma del comunismo sobre el
cielo de Miami, acusaciones de
infiltración, espionaje y amenazas de
bombas. Bombas que destrozaban las
piernas de un comentarista de radio
o cobraban las vidas de jóvenes que
se atrevieron a viajar a Cuba o a
reclamar su derecho a hacerlo.

En el mundo del teatro pudieran
mencionarse algunos incidentes
significativos. El grupo RAS produjo
en 1978 la Electra Garrigó de Virgilio
Piñera y tuvo que hacerlo con la
custodia de la policía local, tras
recibir varias amenazas de bomba.
Paradójicamente Virgil io se
encontraba en el más completo
ostracismo en La Habana, repudiado
por homosexual y por su potencial
peligrosidad ideológica.

Otro ejemplo de este clima de
hostilidad, terror y censura sería el
tristemente célebre caso Prida. El
teatro cubano de Miami alcanzó las
primeras páginas del New York Times,
del Washington Post y otros periódicos
de relevancia nacional, durante el II
Festival de Teatro Hispano en 1986,
cuando un programa de tres obras
cortas de dramaturgos cubanos del

exilio incluyó la obra de Dolores Prida
Coser y cantar. Dolores, conocida por
sus visitas a Cuba con el Grupo Areíto,
jóvenes intelectuales cubanos que
iniciaron un acercamiento cultural
hacia la Isla, era considerada en Miami
una traidora y una espía. Las violentas
amenazas que llovieron sobre el
productor y director del grupo New
Theatre, Rafael de Acha, le obligaron
a cancelar su participación en el
Festival y a renunciar para siempre a
hacer teatro en español. La dirección
del Festival, frente al escándalo
nacional que produjo un importante
debate sobre censura y libertad de
expresión, programó una lectura
dramatizada del texto, en la que
participó su autora, residente en New
York, y que se realizó bajo un enorme
despliegue policial.

Durante esos treinta años tanto
en la Isla como en la diáspora la política
teatral estuvo centrada en la exclusión,
en el desconocimiento de lo que
sucedía en la acera de enfrente, en la
negación absoluta al más mínimo
reconocimiento. Los jóvenes cubanos
en la Isla desconocían tanto la obra de
Piñera como el trabajo en New York
de dos de los más importantes
directores teatrales de la República,
Francisco Morín y Herberto Dumé.
En Miami nadie sabía qué hacía Teatro
El Público y suponían que cualquier cosa
que estuvieran haciendo en Cuba era
parte del sistema de propaganda y
adoctrinamiento comunista y por ende
peligroso. De un lado el embargo
norteamericano a la Isla, sus
constantes agresiones y acciones
desestabilizadoras, y del otro la terrible
decisión del gobierno cubano de
prohibir bajo cualquier circunstancia
el retorno de los emigrados, hicieron
aún más profunda la zanja abierta por
las divergencias políticas de uno y otro
lado. La separación, la exclusión, el
desconocimiento y la descalificación
mutua fueron la realidad de la cultura
cubana en general y del teatro en
particular.

En 1980 una gran cantidad de
jóvenes artistas, escritores y teatristas
llegaron a suelo norteamericano. Eran
personas que habían vivido toda su
vida, o gran parte de ella, durante el
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proceso revolucionario, no
pertenecían ya a los grupos de
aristócratas, terratenientes y
burgueses a los que la revolución había
desplazado. Eran jóvenes que
disentían de cómo la cultura se
organizaba en Cuba alrededor de un
monopolio político, o simplemente
eran personas que estaban a favor de
los cambios sociales, la ideología y el
sistema político cubano, pero que
habían sido excluidos de él por
diferentes causas. Por estas razones
el nuevo grupo de cubanos asentados
en territorio norteamericano y
principalmente en Miami no
compartía las coartadas ideológicas de
las generaciones anteriores, ni
siquiera sufría las mismas nostalgias.
Hasta 1980 los cubanos de Miami
lloraban recordando la Cuba
republicana bajo el influjo de Olga
Guillot, Ernesto Lecuona o Celia Cruz,
artistas popularísimos en el exilio y
en la Cuba anterior al 59, pero que
debido al aislamiento, el bloqueo y la
descalificación mutua resultaban
totalmente desconocidos para los
recién llegados. Ellos habían amado,
estudiado, vivido y sufrido con Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés y Miriam
Ramos, que estaban totalmente
prohibidos en las estaciones de radio,
en las tiendas de discos y en la vida
social de Miami. Evidentemente esta
situación era común a todos los
aspectos de la vida, desde los gustos
culinarios hasta su punto de vista
sobre la cultura cubana y por supuesto
sobre el teatro.

En 1980, cuando llegaron «los
marielitos», el teatro de Miami era
una verdadera miseria, algunos
grupos y empresas teatrales habían
prosperado extraordinariamente con
el sainete político y la farsa subida de
tono. Los títulos hablan por sí solos:
A Vicente le llegó un pariente, Cuca la
balsera llegó a la sagüesera, Si me
gusta lo tuyo, te enseño lo mío. Los
esfuerzos por hacer «teatro serio»,
como se decía entre los grupos
teatrales de la época, se limitaban a
las puestas en escenas que realizaban
dos veces al año los estudiantes del
grupo Prometeo, en Miami Dade
Community College, que es el único

grupo cubano que se mantuvo en el
tiempo, gracias a la protección que
la Universidad y su presidente le
brindaron; aunque no fue tarea fácil,
su historia está plagada de amenazas,
desencuentros, denuncias y
autocensura. Lo demás eran
realmente suspiros. Grupos que no
llegaban al año, puestas en escena con
un solo espectador, funciones únicas.

Los marielitos aportaron
desenfado, atrevimiento e instrucción
al movimiento teatral de Miami. Ya en
el año 1982 existían más de diez salas
dedicadas al «teatro serio» y
«comercialmente serio». No fueron los
emigrados del Mariel los que abrieron
estas salas, pero definitivamente se
puede afirmar que el ambiente cultural
que propiciaron catalizó el interés de
algunos sectores que se encontraban
subordinados a la mencionada cultura
cerrada, que proponía un compás de
espera hasta el regreso a la Cuba
perdida. Curiosamente la introducción
de un nuevo tipo de obra en la escena
miamense siguió el mismo patrón de
la escena cubana en el decenio oscuro:
clásicos, repertorio universal, teatro
cubano escrito por autores ya muertos
y/o políticamente correctos. La
literatura dramática escrita en el exilio
quedó prácticamente excluida de la
producción teatral. Hubo un boom de
traducciones de teatro norteamericano
y un sinnúmero de adaptaciones de
obras maestras al ambiente cubano.
Virgilio Piñera consiguió con su muerte
una presencia no exenta de
controversias en Miami, aunque en
Cuba se mantuvo excluido de los
escenarios hasta los años noventa, con
excepción de una puesta en escena de
Aire frío, dirigida por Abelardo Estorino
en 1981 y otra de Flora Lauten con
estudiantes del ISA sobre Electra
Garrigó, por esos años.

Este mismo fenómeno ocurre en
la Isla a partir de 1980. La Habana
comienza un renacimiento teatral con
la aparición del Festival Internacional
de Teatro de La Habana, abre carreras
universitarias de Dramaturgia y
Teatrología, asegurando así la
preparación y estímulo de nuevas
generaciones en la escritura teatral,
la crítica y la investigación. Surge una

nueva generación de dramaturgos con
temas propios y una óptica crítica de
la sociedad en que viven: Abilio
Estévez, Alberto Pedro, Carmen
Duarte, Raúl Alfonso. La relativa
estabilidad económica de la Isla
durante este período, gracias a su
relación con la Unión Soviética,
permitió un brillante momento en la
producción teatral.

 Mientras que la formación
universitaria daba sus frutos en la Isla,
asegurando una rica generación de
jóvenes dramaturgos, el movimiento
teatral cubano de la otra orilla era,
desde el punto de vista dramatúrgico,
un movimiento acéfalo. La mayor parte
de los escritores que salieron en los
primeros años de la Revolución, con el
llamado exilio histórico, encontraron,
como ya se ha expuesto anteriormente,
un enorme desierto teatral que se
extendió por más de veinte años. La
mayoría de ellos evolucionó hacia la
academia, el ensayo crítico-literario,
la narrativa y la poesía. Por una parte,
la remota posibilidad de ver sus obras
en escena, y por otra, la poca atención
que tiene el teatro en español en el
mundo editorial norteamericano.
Aunque hay una creación dramática
durante este período, de ella ha dicho
el crítico Carlos Espinosa en su prólogo
«Una dramaturgia escindida»: «…el
tema político explícito es
posiblemente la vertiente temática
más lastrada por el resentimiento y el
tono apasionado, lo que ha malogrado
más de un proyecto prometedor».

Los temas de contenido
anticastrista o culteranos, apoyados
fundamentalmente en el discurso
verbal y no en el juego escénico,
crearon las premisas para un fuerte
divorcio entre el movimiento teatral
emergente en los ochenta y un sector
de los dramaturgos que ya tenían una
obra importante en la Cuba
republicana. Este es el tono político
de la obra Exilio de Matías Montes
Huidobro, quizá el más importante y
prolífico dramaturgo de esta
generación, cuando uno de sus
personajes habla sobre el teatro hecho
en la Isla y su repercusión en el teatro
mundial: «No, yo no puedo irme de
aquí. Lo perdería todo. (…) Y contigo
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pasará lo mismo, Román [si te
quedas]. Estrenarás en todas partes.
En el Teatro Nacional. Te darán el
premio Casa de las Américas. Es fácil.
No cuesta tanto trabajo. Sólo tienes
que (…) pasar cosas por alto. Decir
lo que no quieres decir. Decir lo que
la gente quiere oír. Pero, ¿no es eso
teatro? [...] Te estrenarán en México,
en Colombia, en Argentina, en
Venezuela, en el Perú. Te traducirán
al inglés, al ruso, al checo, al alemán,
al francés. No importa lo que escribas
porque sale de aquí, donde hay una
revolución triunfante que mandará al
carajo al imperialismo yanqui.
Piénsalo, (...) te olerán el culo, porque
es un culo cubano, Román,
revolucionario, cubano-marxista-
leninista. Y no importa la mierda que
escribas, que cagues o dejes de cagar,
porque será castrista-leninista y todos
dirán que es una mierda épica,
colectiva, barroca y mágico-realista.
[...] Ahora, piénsalo bien, oye lo que
te digo. Que si te vas, te jodes».

Él mismo apuntaba en una
entrevista sobre la falta de teatralidad
de su texto, cosa que caracteriza toda
su obra y a la mayoría de los autores

de su generación en los Estados
Unidos: «Comprendo que la descarga
es un poco larga, inclusive
escénicamente (pero los directores
siempre pueden meterle tijera), y
con la mitad quizás sea suficiente».
Este mismo autor expresaba así su
punto de vista sobre la relación entre
dramaturgia y teatro vivo: «tengo mi
compromiso con el teatro de la
dramaturgia del exilio, que está
sistemáticamente excluido, salvo
excepción, de la cartelera teatral de
Miami. (…) Hasta que no se
reconozca debidamente en escena
la importancia de estos
dramaturgos, (…) llevándose a
escena las buenas piezas de los que
por muchos años se han metido la
mecha del exilio y que no pueden
estrenar en Cuba, no estaré
conforme con un repertorio que nos
excluye y favorece textos de autores
que se estrenan allá. (…) Es por eso
que no he ido a ver lo que se está
poniendo de Abilio Estévez, no
porque me oponga a que se ponga,
sino por la injusticia que se comete».

Existe otro grupo de dramaturgos
bien diferenciado del anterior, pero

igualmente distante del movimiento
teatral. Este grupo se caracterizó por
una formación teatral improvisada o
inexistente, obras que también tienen
un alto contenido político, la
recreación de temas populacheros casi
siempre referidos a estampas del
pasado republicano, la suscripción a
estéticas agotadas, ajenas al
desarrollo teatral del momento.
Evidentemente la única posibilidad del
movimiento teatral de encontrar los
textos que orgánicamente se
acercaran a sus intereses y estética
se encontraba en la generación de
relevo, pero el problema fundamental
radica en que la nueva generación de
dramaturgos cubanos escribe en
inglés, piensa en americano y ve los
temas de interés desde otro ángulo.
De ellos el mismo Montes Huidobro
dijo: «Tengo poco interés en el teatro
cubano-americano cuando se escribe
en inglés, ya que, por razones de
idioma, es un espacio muy
cuestionable como dramaturgia
cubana, que es el que en Miami me
interesa».

Pero si bien el movimiento teatral
de Miami dejó a un lado la obra escrita
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en inglés por dramaturgos cubanos de
la nueva generación, por problemas
de idioma, es importante decir que
los temas que esas obras trataban
eran muchas veces políticamente
incorrectos para Miami. Este es el
caso del desaparecido Manuel Martín
Jr. cuya obra Union City Thanksgiving
trataba el tema del terrorismo entre
grupos armados cubanos; o de
Swallows, que fue la primera obra en
hablar de una visita a Cuba; o Eduardo
Machado con su Broken Eggs, que fue
prácticamente abucheado en Miami
cuando un grupo de New York la llevó
al Festival de Teatro Hispano, la
audiencia consideró que daba una
imagen negativa de la comunidad
cubana en el exilio.

Es aquí donde se impone
mencionar un movimiento
importante, no sólo para el teatro
cubano-americano sino para el teatro
norteamericano en general. En la
ciudad de New York, patrocinado por
el teatro INTAR, surge el Laboratorio
de Dramaturgos Hispanos en
Residencia, dirigido por María Irene
Fornés, ganadora de nueve premios
Obies y precursora del teatro de la
posmodernidad en los Estados Unidos.
Desde este laboratorio salieron
importantísimos dramaturgos cubanos
como Nilo Cruz, Caridad Svich, Jorge
Ignacio Cortiñas, Dolores Prida,
Eduardo Machado, René Alomá,
Manuel Martín, pero su creación
literaria no tiene prácticamente
vínculos con el movimiento teatral al
que nos hemos referido
anteriormente. En los años ochenta
este grupo era visto en Miami como
una pandilla de libertinos de izquierda
y nadie pensaba en ellos como posibles
autores de sus puestas. Cuando en
1986 traduje para Mario Ernesto
Sánchez de Teatro Avante, A Little
Something to Ease the Pain, de René
Alomá, para su puesta en escena en el
II Festival de Teatro Hispano de Miami,
vimos cómo después de las tormentas
iniciales contra un autor que hablaba
de reencuentros, la obra se convertía
en un verdadero éxito de público y de
crítica. Pensamos que nos
encontrábamos al fin frente a la clave
de despegue. Un texto que

orgánicamente hablaba a nuestro
público, la convergencia entre literatura
teatral y teatro vivo daba sus frutos. Y
este continúa siendo uno de los
problemas mayores del movimiento
teatral de la diáspora: por un lado los
dramaturgos están aislados del teatro
vivo, no son partes de él, no están
vinculados a ningún grupo. Por otro los
jóvenes no escriben ni en español ni
para el público hispano,
particularmente. Tratan los temas
desde el concepto norteamericano de
«hispanidad» que incluye de manera
general a todos los grupos
hispanoparlantes, ignorando
procedencias, culturas y tradiciones.
La hispanidad es para el mainstream
un tema marginal o exótico y escribir
sobre la hispanidad es, raramente,
escribir para el éxito.

Casi finalizando la década de los
ochenta y durante todos los noventa,
una nueva coyuntura política va a
revolucionar el teatro cubano de las
dos orillas. La caída del muro de Berlín,
la desarticulación de la Unión Soviética
y en general de los sistemas socialistas
tal y como eran conocidos hasta la fecha,
produjo un cambio importante en la
relación entre las dos orillas.

Durante el primer lustro de esta
década la diáspora cubana se mantuvo
en un impasse de espera. Toda la
actividad política y cultural detuvo su
desarrollo en espera de que Cuba
cayera como lo habían hecho los
países del este de Europa después
de la desarticulación de la URSS.

En Cuba, mientras tanto, los
cambios políticos trajeron la más
grave inestabilidad económica de la
historia de la Isla. El llamado «período
especial» se convirtió en una
respuesta de sobrevivencia y el
engrasado aparato de producción
teatral prácticamente desapareció y
se convirtió en un esfuerzo casi
personal de artistas y técnicos. Sin
embargo, esta terrible crisis social,
económica e ideológica trajo consigo
una serie de cambios
importantísimos que aseguraron el
inicio de una relación más cercana
entre ambas orillas de la geografía
teatral cubana. Una dirección más
joven encabezada por notables

intelectuales permitió una
flexibilización del control estatal sobre
la relación de los artistas cubanos con
el exterior. Viajes, participación en
eventos, publicaciones y grabaciones
dejaron de ser monopolio del estado
y la gestión personal fue autorizada.
Los artistas que decidieron establecer
su residencia fuera de Cuba no fueron
considerados ya apátridas por el mero
hecho de vivir en el extranjero. Sus
obras no fueron arrancadas del
patrimonio personal, por el contrario
fueron reconocidas, publicadas y
puestas en escena. Se inició un
proceso de rehabilitación de figuras
largamente silenciadas, Virgilio Piñera
alcanzó la destacada posición que
merecía, sus obras fueron estrenadas,
se hicieron simposios, conferencias y
publicaciones sobre sus textos.

En 1992 y como reacción a la
Antología de Teatro Cubano
Contemporáneo publicada por la
comisión del Quinto Centenario bajo
la dirección de Moisés Pérez
Coterillo, el teatrólogo Rine Leal
escribió desde las páginas de La
Gaceta de Cuba: «El centro de la
cuestión es que tenemos que asumir
ese otro teatro como parte del
nuestro, como expresión de nuestra
cultura, y lo que es más importante,
estudiar su desarrollo inserto en el
nuestro, no como parte ajena. Si el
diálogo es fundamental en el teatro,
hora es de dialogar teatralmente con
esa otra dramaturgia que es también
nuestra. ‘Una dramaturgia escindida’
es el hilo conductor de esta antología.
Francamente no me satisface el
término. Se trata de una misma
dramaturgia que se realiza en
circunstancias diferentes. Invito al
debate y a la respuesta a mis propias
interrogantes.» Este llamamiento
constituye la primera mención
impresa en Cuba del teatro cubano
de la diáspora y fue un disparador de
esfuerzos inútiles al principio, pero
fructíferos después. En esos
momentos, cualquier encuentro tenía
un impedimento legal, los emigrados
salidos de Cuba después de 1978
tenían prohibida la entrada en la Isla.

Sólo unos meses después de esta
publicación Osvaldo Dragún, que
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dirigía en ese momento la EITALC
(Escuela Internacional de Teatro de la
América Latina y el Caribe) con sede
en el pueblo de Machurrucutu, en la
provincia de La Habana, nos invitó a
un encuentro en la escuela con
teatristas cubanos, a la Dra. Lillian
Manzor, al dramaturgo Pedro Monge,
a la actriz Carmelita Tropicana y a mí.
Después de muchos trámites en los
que siempre nos encontramos con
problemas burocráticos, silencios y
negaciones, el evento, tal y como había
sido concebido por Dragún, quedó
suspendido.

Pero también hubo un llamado
desde la dramaturgia escrita en la Isla.
Ya en 1987 el dramaturgo Alberto
Pedro Torriente había centrado la
anécdota de su obra Weekend en Bahía
en un encuentro entre una emigrada
que regresa de visita y su amigo de la
Isla. En 1992 Abilio Estévez escribe
Perla marina, una recopilación

dramatizada de toda la tradición
poética cubana en el que hace una
hermosa convocatoria a los que se
fueron. En 1993 Estévez termina
Santa Cecilia, un monólogo en el que
invoca al pasado republicano y habla
de la incomprensión entre los que se
fueron y los que se quedaron.
Finalmente en el 94 termina La noche,
con la que ganaría después el Premio
Tirso de Molina, en la que un
personaje huye de su casa toda la vida,
para finalmente regresar.

La primera respuesta a la
convocatoria dramatúrgica surge en
Caracas en 1993. Un grupo de artistas
cubanos de ambas orillas se ponen de
acuerdo para poner en escena Perla
marina, de Abilio Estévez. El plan era
hacer representaciones en Caracas,
Madrid, New York, La Habana y
Miami. El pintor Tomás Sánchez donó
un cuadro valorado en veinticinco mil
dólares para comenzar la producción.

El proyecto fracasó después de más
de una decena de lecturas en varias
partes del mundo porque el gobierno
cubano lo vio con mucha desconfianza.

En 1994 dos eventos fueron
decisivos para profundizar el
encuentro. Por una parte la llegada de
treinta y cinco mil balseros a la base
naval de Guantánamo y
posteriormente a territorio
americano, y la autorización para que
los cubanos salidos de la isla después
de 1978 regresaran a la Isla. La
administración Clinton autorizó los
viajes directos desde territorio
americano hacia Cuba, que habían
estado prohibidos desde hacía muchos
años. Varias decenas de actores,
diseñadores, escritores y técnicos
llegaron a Miami. El intercambio
comenzó a ser fluido, no de una manera
oficial, pero sí a nivel personal.

En 1995 surge en Miami el Grupo
Cultural La Má Teodora, que reunió
artistas de las diferentes generaciones
migratorias y resaltó la importancia de
dar a conocer en Miami la dramaturgia
de la Isla. Entre 1995 y el año 2002,
fecha en que desapareció, produjo: De
Cuba, Santa Cecilia y La noche de Abilio
Estévez (esta última fue estrenada de
manera simultánea el mismo día y a la
misma hora en Miami y en La Habana);
Manteca y Deliro habanero de Alberto
Pedro; Alto riesgo de Eugenio
Hernández Espinosa; Parece blanca de
Abelardo Estorino; y El último bolero
de Cristina Rebull. Pese a la constante
agresión de muchos dramaturgos,
críticos y grupos políticos del exilio,
las puestas fueron de un éxito rotundo
tanto de público como de crítica y
ganaron infinidad de premios. Hay que
citar, entre los proyectos de este
grupo, tres que trascendieron la
simple producción y presentación de
una obra. En el año 2000 una ordenanza
del Condado Miami Dade, conocida
como ordenanza Cuba, prohibía que
cualquier persona que recibiera
subsidios del condado tuviera relación
con ninguna persona natural o jurídica
de Cuba. El necesario vínculo con el
autor residente en la Isla convertía el
trabajo en ilegal. El grupo ensayaba en
esos momentos Vagos rumores de
Abelardo Estorino y reafirmó su
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intención de estrenar la obra pese a la
ordenanza. Inmediatamente los
coproductores de la obra se retiraron
del proyecto y los directores del teatro
en que se presentarían, rescindieron
el contrato. El grupo puso una demanda
al condado y ganó por una decisión de
la corte suprema. Sin embargo, una
vez ganado el caso, les resultó
prácticamente imposible encontrar
otro teatro. Fue entonces cuando el
PEN Club de New York, en asociación
con Paul Newman, otorgó a su
director el Premio por la Defensa de
la Libertad de Expresión en los Estados
Unidos. Con el dinero del premio,
dotado de veinticinco mil dólares, el
grupo organizó el I Festival del
Monólogo de Miami y trajo por primera
vez a Miami a treinta y cinco artistas
cubanos entre otros invitados. The
Miami Herald le llamó El festival de los
abrazos, porque después de cada
función el público se fundía en un abrazo
con los artistas participantes. Las
funciones se vendieron todas, el
público pagó por ver las obras de pie y
hubo que repetir dos espectáculos
fuera de programación. Aunque no
todo fue color de rosa, para conseguir
teatros en donde poner las puestas en
escena de los cubanos hubo que acudir
a las universidades que fueron las
únicas que aceptaron presentarlos.
También hubo al principio ciertos
resquemores por parte de las
autoridades culturales cubanas, pero
finalmente se solucionaron y quedó una
puerta abierta para futuras
colaboraciones.

Finalmente el grupo quiso
retomar uno de los proyectos más
queridos, la frustrada coproducción
entre artistas emigrados y artistas
residentes en la Isla, que quedó en
el aire con aquel primer intento de
hacer Perla Marina de Abilio Estévez.
Con la colaboración de la Universidad
de Miami y Miami Light Project, La
Má Teodora estrenó en el Teatro
Nacional de Cuba, en septiembre del
2002, Parece blanca de Abelardo
Estorino, con cinco actores de Miami
y cinco residentes en la Isla.

La Má Teodora no consiguió nunca
más una subvención, una
colaboración, un lugar de ensayo o un

teatro para sus presentaciones. Eran
los primeros años de la
administración Bush, el atentado
contra las torres gemelas de New York
había revivido los peores episodios de
la guerra fría. En el año 2002, después
de una inverosímil denuncia y el breve
encarcelamiento de su director, La Má
Teodora desapareció.

La respuesta a las nuevas
posibilidades de intercambio también
tuvo repercusión en New York,
Washington y California. El grupo
Repertorio Español, una de las más
antiguas y exitosas compañías de teatro
cubano en los Estados Unidos, fue la
primera que no dudó en llevar a la Isla
su puesta en escena de Revoltillo de
Eduardo Machado y posteriormente
creó el Proyecto Cuba, a través del cual
por más de cinco años, llevó a New
York a artistas cubanos que
representaron sus obras con un
extraordinario éxito de público.
Abelardo Estorino escribió allí su
última obra, El baile, y ganó el codiciado
premio Guggenheim. La actriz Adria
Santana se convirtió en una de las
primeras figuras del grupo en New
York y de su grupo en La Habana.
También el grupo Gala llevó
sistemáticamente a artistas cubanos
que participaron en su programación
anual. Asimismo el Festival de la
Presencia Cultural Cubano Americana
incluyó en su programación educativa,
críticos y especialistas de teatro cubano.

Pero las nuevas políticas de la
administración Bush, centradas en la
prohibición de viajes personales,
culturales y finalmente académicos,
ha llevado casi a cero el intercambio
entre las dos orillas del teatro cubano.
Las sanciones incluyen multas
comenzando en los siete mil
quinientos dólares para los que violen
la ley por primera vez y de cárcel para
los reincidentes. Ningún dinero
americano puede ser usado en Cuba.
Las sanciones para las instituciones
son mayores. Hay que señalar que los
artistas cubanos y las autoridades
culturales de la Isla han mantenido
abierta la comunicación con los que
pueden traspasar las nuevas barreras.

Dentro de esta nueva situación
legal dos proyectos de importancia se

han abierto camino: el Archivo Teatral
Cubano y la primera publicación de
autores cubano-americanos en Cuba.

El Archivo Teatral Cubano,
dirigido por la Dra. Lillian Manzor,
es una base de datos de acceso libre
en la red, que recopila toda la
información sobre teatro cubano
independientemente del lugar en
donde se haya escrito o
representado. Con más de cuatro
mil entradas hasta el momento, el
trabajo se encuentra a media
máquina por falta de fondos, pero
su mayor fuente sigue siendo las
donaciones y colaboraciones de
teatristas cubanos en la Isla y en
todas partes del mundo.

Finalmente, en plena vigencia de
las sanciones, la Casa Editorial Tablas-
Alarcos, de La Habana, decidió
publicar por primera vez en Cuba una
antología de cinco obras de
dramaturgos cubano-americanos. Con
el sugerente título de Teatro cubano
actual: dramaturgia escrita en los
Estados Unidos, la antología rompe el
proceso de exclusión y descalificación
que durante mucho tiempo reinó
entre ambos lados del teatro cubano.
Hay que reconocer el esfuerzo hecho
para que este libro saliera de
imprenta el año pasado, por una parte
la intención de la editorial cubana y
de su director, una de las personas
en la Isla que más ha trabajado a favor
de este reencuentro, y por otra la de
autores, ensayistas, traductores y
críticos participantes, que
autorizaron la publicación de sus
textos en Cuba.

No existen indicios de cuándo la
política norteamericana cambiará
con relación a los intercambios
culturales entre cubanos. Pero
podemos afirmar que cuando se
pueda, habrá artistas y públicos
interesados en emprender la subida
del reencuentro, con la historia a
cuestas y la memoria fresca, pero con
la tradición en la mano de una cultura
común, enriquecida. Mientras
transcurre este tiempo de
vergonzoso silencio, queda la
esperanza de que el teatro mundial
propicie caminos para que estos
encuentros continúen a su amparo.
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 otro elogio de la locura

Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la realidad
al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia
y con quien, por consiguiente, es preciso romper toda relación si se pretende ser
feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere
tener que hacer con él. Pero también se puede ir más lejos, empeñándose en
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual queden eliminados
los rasgos más intolerables, sustituidos por otros adecuados a los propios deseos.
Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia la felicidad, generalmente
no llegará muy lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se convertirá en un loco a
quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios.

SIGMUND FREUD. «El malestar en la cultura»

HA REGRESADO TEATRO DE
la Luna a los escenarios de la Ciudad.
De esa misma Ciudad que teje y
desteje a un tiempo su historia, la
Ciudad donde tomaron cuerpo el
delirio de venganza de Electra Garrigó,
el delirio de servilismo de Nicleto o
los delirios de fabulación de El Enano,
la Dama del Álbum o Santa Cecilia. Y
para su nueva entrega, el colectivo que
dirige desde su fundación Raúl Martín
ha trabajado sobre Delirio habanero,
de Alberto Pedro, texto que estrenara
Teatro Mío en 1994 bajo la dirección
de Miriam Lezcano.

Director y dramaturgo ya habían
iniciado una hermosa afinidad a la que
debemos la versión definitiva de El

Delirio habanero:

Ernesto Fundora
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banquete infinito, reescrito
expresamente para el elenco de
Teatro de la Luna, que tuvo a su cargo
una lectura de la obra en julio de 2005,
dentro del ciclo que coordina la Casa
editorial Tablas-Alarcos. Por eso
Delirio habanero es también un
homenaje a Alberto Pedro, justo
cuando se cumple un año de su
muerte.

Frente a las pretendidas
«deficiencias» o «vacuidades» que le han
sido achacadas, me gusta pensar a
Delirio… como un texto que hereda una
larga tradición teatral, la filtra por las
obsesiones temáticas de su autor y las
devuelve en un producto donde lo
sinuoso de sus conflictos, lo que yace
oculto detrás de lo más aparente, lo que
no se dice, posee una fuerza teatral de
magnitudes insospechadas. Porque en
Delirio… confluyen, entremezclándose
sucesivamente con las alternancias entre
ilusión, apariencia y enigma, las claves
que vertebran en secreto buena parte
de la dramaturgia de Alberto Pedro. En
sus obras, la nocturnidad es una
constante temporal. Weekend en Bahía
comienza en la madrugada y termina al
amanecer. Manteca transcurre en la
última noche del año, como también es
la noche el único horario en que criaturas
semejantes a la protagonista de Madonna
y Víctor Hugo son aceptadas. También en
El banquete infinito las horas de la
madrugada son de vital importancia para
los rejuegos de poder que traman sus
personajes. En Delirio…, que igualmente
discurre en ese horario, al amanecer,
junto con la luz del sol, también llegarán
los demoledores.

Si en el ámbito temporal se
privilegia la noche, desde el punto de
vista espacial usualmente las piezas de
Alberto Pedro se ubican en locales
cerrados: la fábrica de Finita Pantalones,
el dormitorio de Esteban, el hermético
apartamento de Celestino, Dulce y
Pucho o la Sala de Gobierno donde
transcurre la acción de El banquete…
También podemos encontrar lugares
abiertos como la simultaneidad de
locaciones en que transcurre Tema para
Verónica, la azotea de Kiko Palomo o el
malecón en Madonna… Pero se trata
de una apertura relativa. Cuando el
espacio se abre, es para establecer un

contraste con la opresión psicológica
que corroe al personaje protagónico.
Así hallamos los tropiezos de Verónica
para lograr ser aceptada por sus
compañeros de estudio o mejorar las
relaciones con su madre, la rancia
angustia de Kiko por la incertidumbre
sobre el destino de su hijo o el sigilo
con que se mueve Madonna.

Como en Manteca, Delirio
habanero se construye a partir de la
interacción dialógica de tres
personajes. Ese tercero es como un
«tercer ojo», tercero y a la vez único,
no negociable –en este caso, Varilla–,
que alternativamente irá inclinando
la balanza a uno u otro lado de los
polos en oposición, generando o
acrecentando el conflicto a medida
que la obra gane en intensidad.

El proceso de montaje transcurrió
en el cine Pionero, donde aún pueden
verse los escombros apilados a la
entrada que recuerdan el estado de
deterioro del inmueble, donde hubo
al principio olor a ratón, donde todavía
permanece el techo agujereado… una
«nave clausurada» en pleno centro de
La Habana. Llegar todos los días hasta
allí, darle la espalda al mundo para
rearmar la fábula una y otra vez,
enfrentarse al aislamiento del encierro
consciente y a la perversidad de las
limitaciones conocidas, permearon
favorablemente el alumbramiento de
Delirio… Y todas las texturas, todos
los olores, sonidos y silencios de esa
«pobreza irradiante» –para decirlo en
términos martianos–, han quedado
inscritas, a no dudarlo, en el cuerpo y
la memoria de los actores, esos «seres
maravillosos», como los llamaba el
maestro Roberto Blanco.

En la puesta de Teatro de la Luna la
enunciación comienza a construirse
desde mucho antes que el espectador
entre a la sala. Un portero negro, con
guantes blancos y vestido de rojo recibe
al público e invita a beber unos tragos
de Cuba Libre servidos en sendos
mostradores donde se le da publicidad
al ron «Delirio Habanero Gold». Dos
bailarines –Orialys Hernández y
Odwen Beovides– interpretan una
pieza coreográfica que puede leerse
como anticipo de lo que sucederá
dentro de la sala. Al compás de

«Desencanto» –bolero compuesto por
Enrique Santos y Luis Amadori e
interpretado por Celia Cruz–, se
abrazan; ella huye y él la persigue: huida
y permanencia, cercanía y evitación,
seducción y escape; ideas que luego
catalizarán sobre las tablas las fricciones
entre el Bárbaro y la Reina. Teatro desde
mucho antes de sentarse en la luneta,
hecho que mucho hubiera divertido –
no lo dudo– a Alberto Pedro.

Para su concretización escénica,
Raúl Martín ha privilegiado –frente a la
solemne ambigüedad latente en el
original– la arista de la locura.
Sustituyendo algunas canciones por
otras de los mismos cantantes que
entonan mejor con los presupuestos
trazados para este montaje, el tejido
espectacular se adentra en una tupida
madeja de presunciones y negaciones.
Varilla, la Reina y el Bárbaro creen ser,
desde su condición megalómana, tres
seres mitificados por el imaginario
popular: Varilla, el célebre cantinero
de la Bodeguita del Medio, y dos ídolos
de la música cubana de todos los
tiempos: Benny Moré y Celia Cruz.
Creen ser quienes no son, condición
lúdicra semejante a la que esboza La
secreta obscenidad de cada día, de
Marco Antonio de la Parra. Pretenden
serlo, pero no lo son. En la nave
clausurada desde 1967, cuando los
tiempos de la otra ley seca, cada noche
es una noche de encuentro. Ellos
reviven en ese, su espacio único y
posible. No son, pero ahí sí son quienes
dicen ser; hilo que, tensado, genera
acritudes que se traducen en un juego
escénico divertido y dinámico.

Varilla pule sus botellas cuando
llega el Bárbaro, que entra por donde
no debe y sin hacer la contraseña.
Varilla protesta. Nadie debe saber de
la existencia del bar. «Te he dicho
muchas veces que por ahora este lugar
no existe. Métetelo en la cabeza. No
existe. No puede existir nada más que
para nosotros.» Su condición
clandestina lo convierte en lugar de
resistencia, sitio de evasión y refugio
que encumbra el primer plano de
conflictos: escasez/abundancia, mundo
real/mundo anhelado (o imaginado).
Entre colillas, escombros y ratones se
incuba la capacidad imaginativa de esas
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tres mentes. La precariedad material
engendra la abundancia ficcional
(deseada): ron Bacardí, y el deleite de
las letras de las canciones de Benny
Moré y Celia Cruz. La ritualidad que
se advierte en el «encierro consciente»
de los tres personajes difiere del de
Mar nuestro en tanto que mientras
Varilla, la Reina y el Bárbaro habitan el
bar como espacio único de realización
posible, en aquella los personajes se
hallan presos de la problemática
circunstancia del agua por todas partes.

La Reina entra. Anda de incógnito.
Llegó por un punto de la costa norte
que yo tampoco tengo por qué revelar
aquí. El Bárbaro dirige una y otra vez
su orquesta. Varilla calcula
mentalmente cuánto ha de medir el
toldo a rayas hasta la acera, para que
los clientes no se mojen. El delirio
como acto de simulación, hecho
catártico y liberador, se dibuja como la
válvula de presión de los personajes
que vienen «de abajo» –como Averrara

en El banquete…– y «los de abajo» –al
decir del Bárbaro y con perdón de
Mariano Azuela–, no tienen color. El
problema de los negros aquí trasciende
el mero conflicto racial. Es un problema
socioeconómico. Cuando el Bárbaro y
Varilla discuten sobre si los negros
entrarán en el bar o no, este apunta:
«los negros no tienen dinero». Sin
embargo, el portero será negro,
vestido de rojo y con guantes blancos.
El «ser de abajo» no sólo presupone el
origen humilde sino que compromete
la visión de la realidad desde la base
del prisma.

El enfrentamiento entre el Bárbaro
y la Reina se sucede en una multiplicidad
de planos enriquecedora: de género
(hombre-mujer), religiosos
(eclecticismo religioso-católica
apostólica romana), proxémico (de
aquí-de allá), de interacción social
(popular-relativo elitismo), y las
respectivas gradaciones de sus
megalomanías (afectada por el

alcoholismo y por el delirio de
persecución, respectivamente),
abriendo paso a sistemáticas negaciones
identitarias mutuas. Cada uno dice ser
quien es, pero se muestran intolerantes
a reconocer la supuesta identidad del
otro. La reiteración de ideas-
obsesiones de cada personaje (el toldo,
el portero negro vestido de rojo con
guantes blancos, la llegada de incógnito,
el muerto-vivo, el bar de Alipio) junto
al repiquetear lingüístico de los
adverbios de lugar «aquí», «allá»,
«afuera», «adentro», textualizan los
rasgos de locura.

Las fronteras entre ilusión, deseo
y realidad desaparecen cuando se
ilumina el cartel del Varilla’s Bar y la
fabulación llega a su punto más álgido.
El escenario se cubre de azul. Se oyen
murmullos y los contraluces dibujan,
creando una suerte de cuadro en
sombras, la atmósfera de ensueño en
la que tiene lugar el feliz diálogo entre
el Bárbaro y la Reina. Y se reconocen,
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se cantan, se complementan.
Teatro de la Luna sigue

manteniendo, afortunadamente, un
elenco de lujo en plenitud de sus
facultades interpretativas. Es evidente
la minuciosa labor sobre el material
iconográfico, biográfico, cinematográfico,
psicolingüístico y musical del Benny y
Celia Cruz emprendida por el colectivo
para el trabajo de caracterización,
encaminado a rescatar el lado más
humano de esas figuras, huyendo de
estereotipos y epidérmicas
aproximaciones. La labor más difícil, sin
dudas, debió acometerse con el
personaje de Varilla, del que –en
comparación con los otros dos– se
conservan muchísimas menos fuentes.

Amarilys Núñez inicia el
espectáculo con una invocación ritual.
Solicita el beneplácito de los cinco (los
rumberos famosos), de aquellos a
quienes van a «encarnar» sobre las
tablas, sin olvidar al que un día concibió
este texto: Alberto Pedro. Se reconoce
mujer, se toca los senos –¿los sibilinos
senos de Clitemnestra Pla?– y es
entonces que, incorporando el raído
smoking negro y una gorra con la visera
al revés, asume su Varilla. Arma su
desplazamiento escénico en
correspondencia con las letanías de su
personaje. El carácter obsesivo-
compulsivo del «cantinero de lujo» lo
hace entablar una insistente relación
de interdependencia con las botellas.
Las limpia, las organiza, las cuelga, las
reacomoda, las guarda. Ellas son para
Varilla lo que los muñecos de la familia
Garrigó para Orestes o los dados de
acrílico con que Santa Cecilia armaba
el rompecabezas de su memoria:
ejecución escénica de la necesidad de
los personajes por aferrarse a la
materialidad más cercana para escapar
al vórtice de la adversidad que los
rodea. Es mejor aliarse con los objetos
que tenerlos también en contra. «¡Ah,
Orestes, los objetos…! Jamás te
enfrentes con ellos. Cuando los objetos
se oponen a los humanos, son más
feroces que los mismos humanos.»1

Desde una cuidada interiorización
de los móviles de su personaje,
Amarilys hace visible la contradicción
que Varilla posee sobre cómo hacer
para satisfacer los anhelos de cada uno,

para que el bar sea, a la vez, real y
clandestino, de etiqueta y accesible,
exclusivo y para el pueblo. Sus dotes
de gran actriz llegan a momentos de
nítido virtuosismo, como cuando
acomete el pequeño monólogo en que
le obsequia los zapatos a la Reina. El
cuerpo de la actriz se segmenta
contraponiendo el discurso textual y
el corporal en una cadena de acciones
de atractivo contraste visual.

Mario Guerra interpreta al
Bárbaro desde una óptica en que
sinceridad y actitud distanciada se
alternan de forma enriquecedora. Si
en los repetidos «Yo sí soy yo» la
necesidad de identificación es
perentoria, sus «¿Cómo me quedó?
Varilla, ¿cómo me quedó?» concretizan
ese extrañamiento del personaje en
medio de un contexto donde imitación
y aceptación (del referente imitado)
varían sistemáticamente el peso del
juego de representaciones.

Mario concibe a su personaje
desde una «musicalidad» a ultranza
que va más allá de la maestría con
que hilvana la gestualidad y el peculiar
sello con que el Benny interpretaba
sus canciones. El actor percute sobre
su cuerpo, toca el piano –«El Bárbaro
no tocaba el piano», dirá la Reina,
apreciación que apuntala la sistemática
alternancia antes referida– y rescata
para sí un acervo de poses y maneras
de fuerte raigambre popular que
contrastará con el «esplendor» venido
a menos de la Reina.

La locura del Bárbaro se agrava
por el alcoholismo. Cada trago de ron
que se da es un paso más hacia la
tumba. «Y no hay que terminar por
gusto en el cementerio.» Por eso, ante
los augurios de la Reina, chilla como
un animal sacrificado, acción en la que
quiero reconocer un ejercicio de
memoria emotiva –sin el tufo
académico que posee la frase entre
nosotros– donde no sólo leo el dolor
de la premonición en el actor por el
final del personaje, sino también por
el de su autor.

Este intérprete protagoniza uno
de los momentos más nostálgicos de
la puesta en escena cuando el
Bárbaro, luego de haber huido de las
«profecías» sobre él y la bebida que
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lanzara la Reina, entra entonando
Camarera, camarera… tú eres la
camarera de mi amor. Mientras canta,
parece escurrirse del escenario,
mecanismo de evasión de esa realidad
que se vuelve tan turbia como la
propia realidad.

Laura de la Uz personifica una
Reina donde el bordado de la
caracterización raya en la excelencia.
La actriz, retirada ella misma por casi
ocho años en Chile, revela una gama
de movimientos y actitudes que denota
sus miedos y temores, sus sobresaltos
por estar «aquí» aunque tenga que
andar escondiéndose para que no se
enteren «los de allá», con un sentido
de pertenencia por ese «aquí» tanto o
más lícito que el del Bárbaro. Quizás
la patria sea, como ha dicho alguien, la
que se construye aquí, día a día. Al
menos, eso le increpa Varilla. Pero,
para la Reina, también es patria ese ir
quedándose en cada huella de uno que
subsiste detrás.

En sarcástica contradicción frente
al delirio de persecución que padece,
la Reina establece una relación
simbiótica con su vestuario. El
sobretodo es suficientemente
elocuente: dos retratos de Celia Cruz,
uno a cada lado, rosarios que cuelgan
y una Virgen de la Caridad estampada,
casi del tamaño de su espalda. De ese
modo podrá pasar por cualquier cosa,
pero no desapercibida. En el fondo
hasta quizás le guste que la vean así,

que la asocien a… Y lo disfruta.
Asentada sobre una sólida

partitura vocal y un impecable trabajo
gestual, la actriz transita por disímiles
registros, capaces de conmover o
hacer reír con el mismo disfrute. La
puerilidad de sus contraataques –«Se
quedó porque no se fue» o «Esto no
es una isla… es un archipiélago»–
recuerda la sistemática ruptura
piñeriana de lo trágico por lo cómico.

Laura tiene a su cargo uno de los
momentos más sublimes del
espectáculo. Al sonido de las sirenas
el Bárbaro huye y Varilla, con una
devoción de chicuelo, se deshace
obstinadamente en el sostén de su
quimera: «Tenemos un bar…
¡Tenemos un bar!» El escenario se
oscurece. Y en un claro de luna afloran
los más íntimos recuerdos o anhelos
de su personaje. Quiero escaparme con
la vieja luna… La Reina viste su
bandera. La misma bandera que
alumbrara el prólogo de Electra
Garrigó mientras se escuchaban, tras
las columnas del portal, las notas de
la «Guantanamera»; la misma bandera
que construyen con su terapia
ocupacional los delirantes, rasgando
papeles en los que reconocemos «tres
franjas azules y dos listas blancas/ el
triángulo rojo, la estrella de plata»; la
misma bandera que ilustra la portada
del catálogo del espectáculo, diseñado
por Samuel Riera. La Reina canta…
se contonea, el tiempo va congelando

sus movimientos cuando entra, de
incógnito, la voz de Celia Cruz: Quiero
volver a revivir la noche… En
momentos como este o en su
hilarante interpretación de «Isadora»,
Laura de la Uz es quien dice ser; o
cuando más se le parece. Y a ella
ofrendamos los aplausos que no
pudimos tener para la Reina.

La propuesta de Raúl Martín sale
airosa, entre otras razones –el
acoplado trabajo en equipo que un
espectáculo como este evidencia, por
ejemplo–, porque el nivel de sus
actores la sostiene más allá de
cualquier diferencia que pueda
entablarse con el proceso de
concretización escénica del referente
textual; porque Amarilys, Mario y
Laura la defienden con un horizonte
de verdad, autenticidad y compromiso
que nos hace pensar en que «cada día
que pasa, su banda es más banda». Y
ya se sabe: «uno es más auténtico
cuanto más se parece a lo que ha
soñado de sí mismo.»

La defensa de la utopía es el único
asidero posible. El día llegará en que
quiten de allá afuera toda la basura y el
escombro y Varilla podrá tener su
negocio; el Bárbaro verá entrar al
pueblo entero, el blanco junto al chino,
junto al mulato, al negro, al jaba’o, al
albino y la Reina cantará para un público
compuesto por personas de varias
partes del mundo: franceses,
españoles, americanos, suizos,

FO
TO

: 
JO

RG
E 

LU
IS

 B
AÑ

OS



107
tablas

«Santa Cecilia» de Manuel Corona;
Delirio habanero, además de apuntar al
reencuentro con la dramaturgia de otro
de nuestros imprescindibles autores,
es un espectáculo donde las constantes
estilísticas de Raúl Martín y Teatro de
la Luna se imbrican armónicamente
para alcanzar un grado de perfección y
destreza sorprendentes donde
destaca, sobre todo, la maestría en el
montaje y manejo de la emoción del
espectador, por cómo lo involucra en
el laberinto lúdicro de la
representación desde mucho antes de
su entrada en la sala y lo incita a atrapar
una teatralidad desgarrada por el peso
mismo de las heridas que toca.

Y desde esa perspectiva, la puesta
en escena de Teatro de la Luna se me
revela extrañamente conectada con
las búsquedas y hallazgos que, desde
el texto y la escena, ratifica el más
reciente espectáculo de Teatro
Buendía. Desde sus respectivas
particularidades, Delirio habanero y
Charenton hurgan en una realidad
desdibujada y pérfidamente discursiva
que obliga a asumir el delirio como
ejercicio de exorcismo solapado o lo
revierte en cortejo entre el actor y la
máscara, enfocando la locura como
única manera, camuflada, teatral, de
alcanzar y dialogar con un contexto
hostil a la vez que legitima el hallazgo
de un lugar (la nave clausurada desde
1967 o el húmedo sótano del
hospicio) y de un tiempo (la noche
bajo la luna, bajo la vieja luna o La
noche en Charenton) para la
reconstrucción de la utopía con los
trozos esparcidos por la memoria,
pareciendo asentir a aquella máxima
que Erasmo de Rotterdam lanzara en
su Elogio de la locura cuando dictaminó
que «no había animal más desgraciado
que el hombre, porque todos los
demás se reducían a los confines de
su naturaleza y sólo el hombre trataba
de salirse de los que le imponía su
condición».2

NOTAS

1 Virgilio Piñera: Electra Garrigó, en Teatro
completo, La Habana, Letras cubanas,
2002, p.36.

2 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la
locura, La Habana, Instituto Cubano
del Libro, 1971, p. 65.

mexicanos, chicanos… y los de Miami.
La cultura se dibuja entonces como
zona de diálogo, como elemento
mediador entre delirios y miserias,
acentuando su ineludible papel en la
completa realización del individuo y la
necesidad de atesorarla a modo de
memoria viva que nos habite. Sacar la
victrola para salvarla del derrumbe
inevitable podía leerse como una
negativa rotunda a abandonar el ideal.
Ahora una tímida llama, a punto de
apagarse, se resiste bajo los cenitales
y queda encendida más allá de los
aplausos. Los delirantes seguirán su
procesión «de cuerpo en cuerpo», «de
cuerpo en cuerpo», «de cuerpo en
cuerpo».

Delirio habanero es un punto de
llegada. Si La boda sentaba las primeras
pautas acerca de un modo muy
particular de concebir el trabajo del
actor, de intercalar números musicales
y donde el grueso de las composiciones
escénicas denotaba el apego a lo
coreográfico y a una manera muy
personal de articular un discurso
cromático coherente entre la
escenografía, el vestuario y las luces,
amén de inaugurar uno de los diálogos
más fecundos de nuestra escena con
la obra de Virgilio Piñera –diálogo e
inquietudes estilísticas que se
verificarían también en Electra
Garrigó–; si Los siervos acentuaba aún
más la preocupación por el estudio del
color –que en Seis personajes en busca
de un autor se erigiría como recurso
para concretizar los juegos entre
ficción y realidad, entre personajes y
actores– y la concepción del actor-
bailarín-cantante –que desde aquí
también comenzaba a abrirse hacia una
estética del travestismo, recurso
generador de interesantes gestaciones
entre la máscara y el personaje–
consagrada luego por el desempeño
histriónico de Grettel Trujillo y, más
tarde, de Mario Guerra en El enano en
la botella; si Santa Cecilia ya podía
leerse como un nostálgico réquiem por
el pasado –o un esperanzador preludio
para los tiempos futuros, depende
desde dónde se mire–, por La Habana
que fue y no es, La Habana que se fue, o
por su tímida visita a uno de los hitos
del imaginario musical cubano, la
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Para Tania, por aquella tarde en que nos
cerraron las puertas.
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Amado del Pino (Tamarindo, Ciego de Avila, 1960)

Graduado de Teatrología y Dramaturgia del Instituto Superior de Arte en 1982.
Ha estrenado y publicado las obras Tren hacia la dicha, El zapato sucio (Premio
de Dramaturgia Virgilio Piñera 2002 y Premio de la Crítica Literaria 2003),
Penumbra en el noveno cuarto (Premio de Teatro José Antonio Ramos de la
UNEAC 2003), Triángulo, Sueños del mago (ensayo, Premio de Teatrología Rine
Leal 2003), Teatro (antología), entre otras. Ha incursionado también en la
escritura de guiones para el cine y la televisión. Sus textos forman parte de
antologías en Cuba y Argentina; han sido traducidos al griego, al italiano y al
portugués. Su monólogo En falso recibió accésit en el Concurso de Dramaturgia
de la Embajada de España en Cuba 2005. En 2006 se estrena su versión teatral
de Vientos de cuaresma, la novela de Leonardo Padura, y de La visita de la vieja
dama, de Friederich Dürrenmatt. Posee la Distinción por la Cultura Nacional
y el Premio Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernández de Castro
por la obra de toda la vida que reconoce su labor como crítico teatral y periodista.

En falso (2004) continúa la zaga de Penumbra en el noveno cuarto, si no es noveno inning es extra-
inning u otro juego en solitario entre Amado del Pino y su femme fatal, Tati, convencido de que
ella tenía más que decir y que hacer, que su mundo debía brillar por sí solo más allá de las
buenas o malas jugadas de sus hombres vistas en «penumbras».

La obra –confiesa el dramaturgo– es «el viaje de un tipo como yo –jubilado, accidentado,
defenestrado del viejo machismo que vi desmoronarse durante estos años– hacia la subjetividad
femenina [...]Cuando Mariela Bejerano me dijo que por qué no le escribía algo, no le hice
mucho caso en el primer momento. En todos estos años he recibido similar propuesta de
varios actores y actrices queridos y nunca antes ‘parí’ monólogo alguno. Estábamos en una
fiesta medio chea a la que nos habían invitado y yo le comenté que si se hacía en televisión
Penumbra en el noveno cuarto me gustaría que fuera ella la Tati [...] el caso es que Mariela me
suelta: ¿No se puede hacer un monólogo con el personaje femenino de esa obra?».

Final feliz: En falso se ensaya por estos días dirigida por Alejandro Palomino con Vi-Tal
Teatro. Mariela hará el personaje doblando con Yaquelín Rosales.

Hemos llegado a la posada. El lugar/ el espacio/ el emplazamiento. Este paisaje precisa e
informa, cargado de sus verdades e eufemismos. ¿A qué se va allí? A venirse, dice Tati. El
trasiego al interior de ese encierro voluntario: casi sin moverse, sobre una cama, el inmovilismo
y su potencia. El objetivo es lograr el orgasmo (ir y volver). Los obstáculos pueden ser como
dice la primera acotación: desde las puertas cerradas a la impotencia. Como ven, casi todas las
metáforas que podemos incorporar a lo social-histórico –el afuera– palidece de tierna ingenuidad
cuando la amenaza real es que el hombre/ la mujer natural no funcionen.

Una herida
Nara Mansur

que cerró en falso
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En falso: «Mira que hay heridas que cierran en falso/ y si alguien las toca se vuelven a abrir»,
de la canción de Graciano Ramos a partir de unos versos de Sánchez Galárraga. Dar un paso en
falso, falsear la preceptiva del querer, falsear los sentimientos. La obra es un monólogo que vive
libremente, se despojó de su marco anterior y ahora muestra la concentración de esta mujer
que cuenta su drama y el mundo sonoro lo habitan Barbarito Diez, Clara y Mario, Serrat, in
crescendo que va del bolero al cabaret y la rumba.

La veo así: ella en su cama grande y fea, su barcaza, desnuda y propietaria de eso solamente,
en diálogo con los graffittis de la pared que se alumbran y se oscurecen de acuerdo a las
tensiones y efectos de su organismo viviente. Pero algo tiene que dejar en ese lugar (ay, el afán
de trascendencia) aunque sea una heridita, un rasguño, la moraleja: acaricia la pared, la araña,
le unta pintura de labios.

Tati lo dice todo. A veces quisiéramos pedirle que controle su verborrea, que nos deje a
nosotros vacilar «el material» pero ella como su autor, cuenta esta historia entre otras cosas
para hablar de la poesía de lo feo o escatológico, de la violencia mansa de lo sucio y despintado.
Tati muestra su historia, sus palabras como entramado del personaje y como propuesta estética.
Comenta lo que ve, lo que siente, lo que le dicen: las acciones de los otros sobre ella casi
siempre como disparos, vocativos: Juanita Blúmer Rápido, cochina, suave, cabrona, desenvuelta.

–«¿Y ahora, qué me hago con las sobras de tanta rectitud?» Ella siente, padece y actúa los
trastornos de falsear el modelo que ve en «las blanquitas del Vedado».

El personaje asume las variantes de estas como otras imitaciones. Se coloca en una posibilidad
que considera original y desde ahí observa, creo que juzga también más que interactúa con
patrones o moldes, que no está interesado en repetir: «no ser una ventosa que se te pega a la
piel». Ser princesa, soldado, artista: he ahí otros modelos. ¿Qué momento es este para el
personaje? Parece una espera o una despedida. Tati pone la pausa (de la grabadora) y juega
(pone el play) en otro sentido: se pone ella arriba para hacer el amor (dice que cabalga) y se
toma un tiempo para la decisión ¿confesarse? Se quita las zapatillas de punta (desaprobada en
ballet clásico) y baila en Tropicana descalza, bailarina de otra galaxia. Ella es feliz cuando se sale
de la rutina de «de muévete un poco pa’cá y suelta tres pasos pa’llá» e infeliz porque «en 23 hay
menos piropos y más negocio. Infanta está oscura...» Estuvo en Japón y allí ansiaba «comerse la
lata de carne con otro, poder despertarse a cualquier hora y contar sobre las cosas de Cuba,
esas guanajás» (por eso le fue infiel al esposo con el pelotero, una historia de amor que viene
decidida a salvar ahora).

En falso lleva consigo un mundo de olores, la pátina de los lugares y la gente: los baños de la
terminal de trenes, el olor rancio de las pizzerías, el de las putas. «Un texto, antes que
literatura para estudiar o escritura para escenificar, es eso: pedazos, fragmentos, puertas,
camas, luces o sombras, y entre ellas, cuerpos, rostros, gente que está viva y habla, acciona y
gesticula por ese impulso agónico de cobrar forma, contar lo incontable, aunque sea en el
pequeño y efímero espacio (su única posibilidad) de un texto o un escenario».1

Una de las emociones teatrales que provoca el texto que hoy tablas da a conocer es el valor
del marco: el espacio, el mundo que transpiran los personajes (ellos dirían sudar la gota gorda),
la ilusión que supone llegar ahí, encontrar el amor, darle una oportunidad para deja vivir al amor
solito con sus amantes.

«Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.»2

El texto a su vez sale de las «penumbras» pero llega a otros estados de iluminación...
aunque Tati sigue estando encerrada es ahora más libre, ella organiza y jerarquiza las fuentes de
su propia historia, ese mundo que la involucraba hasta la médula, un poco como objeto de la
discordia o premio. Ahora se zafa más de esto y es ella quien decide, quien pide otra oportunidad
porque quiere al pelotero, el héroe envejecido, caído en desgracia, ese que va pa’bajo.
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«El dramatismo no nace del dolor, de la frustración o del fracaso, el dramatismo nace de lo
que, en la mayor oscuridad, en el mayor dolor o en la mayor pobreza, no quiere morir y no
quiere renunciar a los ‘rayos de lumbre pura’».3

La historia es simple al parecer, por lo cotidiana, tan orgánica Tati como cualquiera de las
mujeres reales que conocemos, que somos. Esto pudiera ser carne de telenovela, de un guión
radial. Ella es en primera instancia una voz, activa y narradora, la que sufre en carne propia y la
ventrílocua que es, poseída por los restos de los vivos y los muertos, los letreros en las
paredes, las noticias del periódico, las conversaciones del pasado, un mundo ido, un viaje que
como el amor se va en fade, lentamente, a pura resistencia.

Los dramaturgos cubanos están incorporando, radicalizándose en la selección de un mundo
a contar, obvio o sumergido, no importa. Amado del Pino está poseído por una sensibilidad
temática que se reconoce en la utopía de la Revolución, el hombre nuevo que podríamos ser, la
sexualidad heterosexual: historias de amor de mujeres y hombres, vistos en sus contradicciones
vivas: desde el sustrato constituido por las carencias económicas más urgentes (un baño con
piso nuevo y «espejo cómico», «comerse un pan con tranquilidad») hasta el mundo soñado de la
felicidad espiritual («cuando digo amor no estoy hablando solamente de templar»).

A la manera de los delirios de El zapato sucio esta obra tiene las aludidas zonas de penumbras...
desvaríos, malentendidos, traiciones, un hijo que nace para morir, ... aberturas, giros, que casi
siempre se sienten como herida, dolor de canción de amor y de marcha del pueblo combatiente,
un entuerto de nostalgia y paraíso prometido y deshecho.

Amado ha dicho que a El zapato sucio y a Penumbra en el noveno cuarto «las emparienta una
búsqueda en lo más hondo de lo popular cubano, cierto desmarcar(se) de las retóricas oficiales
o melodramáticas, una vindicación de lo procaz en el sentido más metafórico que (ha) bautizado
inicialmente como ‘poesía de la crudeza’».4 Se confiesa devoto de los dramaturgos cubanos,
entre ellos, de Eugenio Hernández Espinosa por «su asimilación de la oralidad y los mitos
populares como elemento dramático».5

El texto construye una realidad absolutamente táctil, incorporada a la cotidianidad que
contrapuntea el discurso del país en torno a la asignación de ollas, enseres domésticos. Y elige
la adjudicación de las posadas (no era su nombre oficial y ya no existen) a familias sin casa, en la
amenaza que se cierne sobre los seres reales de la historia. Y el nombre anterior que llevaban
estos sitios (un poco eufemístico parecía por su acción efímera de cobijar): albergues... se hace
realidad: puros refugios para familias necesitadas. «Cuando terminen de recoger [...] va a
parecer que todo esto se acabó y ni a la historia pasarán las posadas. Aquí nadie se alzó, ni fundó
nada grande, ni se hicieron reuniones largas».

Tati nos recuerda todo lo que es verdad, todas las heridas que nos han cerrado en falso y la
hemos dejado hablar: «¿Se te atraganta la croqueta si te pido ser tu mujer, tu socia, tu colega y
tu hembra?» Nos ha dejado quietecitos, tranquilos, pasivos, expectantes, como le pasa a los
contadores de historias con su público, enamorados de sus propias palabras, pero de ahora en
adelante: ¿podremos concentrarnos en el amor?

NOTAS

1 Raquel Carrió: Notas al Programa de mano de Penumbra en el noveno cuarto.
2 Julio Cortázar: «Los amantes».
3 Raquel Carrió: Ob. cit.
4 Amado del Pino: «Escribo para el hombre de a pie», en Rosa Ileana Boudet: «Dramaturgias cubanas / 3.

Seis autorretratos», Primer Acto, n. 311, diciembre 2005, Madrid, p. 115.
5 Idem.
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Cuarto de la posada. Los elementos esenciales podrían ser
la cama, grande y fea, con algo de mesa y con posibilidades
de «asumir» las demás funciones que le otorgue el personaje.
La luz y la magia de la puesta en escena darán vida a la
pared de los letreros que también puede incorporar un espejo
fragmentado.

TATI. (Sentada en la punta de la cama.) Sería bueno tener
aunque sea estos tres metros para intentar ser un poco
más feliz. La posada será húmeda y fea, pero se inventó
para gozar y para quererse por un par de horas. Aquí no
hay revistas, ni televisor, ni siquiera un paisaje que mirar.
Las ventanas no se han caído por falta de tiempo. Aquí uno
viene a venirse (Se ríe maliciosa. Ahora parodiando la voz de
un hombre.) «¡Cochina! Estás mejor que nunca...». Yo me
hacía la suave, la cabrona, la desenvuelta, pero nunca había
venido a un lugar así, Lachi. Sé que no tienen nada de malo,
que hasta los matrimonios viejos dan sus vueltas los
domingos para desahogarse, sin miedo a que los pasmen
los muchachos a medio dormir y con la oreja parada. Pero
de jovencita, no es por nada, los tipos me caían atrás y yo
era tranquila... (Breve pausa.) Entonces era fácil meterse
en el Habana Libre o en el Riviera. Cuando los hoteles se
pusieron imposibles para el bolsillo nacional... (Se incorpora
entusiasmada, mima el acto de manejar.) Pi, pi, a chillar
gomas, dar una vuelta hacia la zona de Playa y hacerlo
dentro del carro. Lo mejor de los Lada es el swing con que
se les echa pa’ trás el asiento de al lado del chofer. Pero
tampoco tiré mucho de esa palanquita. Yo quería ser de
ballet, o de danza moderna... Bueno, la culpa, o la gracia...
o lo que sea, fue de mi mamá. Muchachita de barrio, que
tenía que parecerme a las blanquitas del Vedado, con sus
ojos azules y su olor a ropa de estreno. La pañoleta más
planchada, la saya llegando a las rodillas. (Transición.) Luego
te vas dando golpes. Un día faltas, otro pegas un tarro.
Pero la santona, la comemierda que te enseñaron a ser
está ahí, como una ventosa que se te pega a la piel. ¿Y
ahora, qué me hago con las sobras de tanta rectitud?

Banda sonora que recuerda la música del cabaret.

¿Qué invento si me tocan a la puerta para botarme de
aquí? Segurito que se dan cuenta de que soy la última
gozadora y que Pepe es el posadero bueno que quiere
estirar un tin esta película de amor, regalarnos dos
minutos de más cuando se acaba la tanda y ponen Fin,
The End, Konets. Pepe y Lázaro deben estar ahora
dándose un trago y arreglando el mundo, o por lo menos
tratando de tirarle un chapisteo a nuestras vidas. Primero
Lachi tenía miedo de que le hubieran mandado al Pepón
detrás. (Como Lázaro.) «Oye, mami, yo soy Lázaro Prado
en este país, soy una figura del deporte, a lo mejor le
dijeron que no me perdiera ni pie ni pisada». (Como
entonces.) Mira, mi amor, yo me he pasado demasiado
tiempo con miedo hasta que me vacuné contra él. Si te
pones a ver un policía o un chivato en cada esquina no
puedes ni comerte un pedazo de pan con tranquilidad.
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Tranquilidad, viene de tranca, diría Maruchi, ella a lo mejor
se hubiera acostado con Pepe sin perder la ternura. Pero
revolcarme con él es romper el encanto de su arrebato
por mi hombre, su manera de levantarse, de sacudirse su
candela soñando con el pitcheo del estelar. Lo que no me
molesta es que nos mirara el hueco aquella primera noche.
¿Cómo se habrán visto estas tetas en sus ojos? Voy a cumplir
37 y no es lo mismo. Ahorita se me ablandan. Primero me
doy cuenta yo sola, cuando me baño, después el hombre
que se acueste conmigo y, en un par de años, lo sabe La
Habana entera. Pero aquella noche pasaron muchas cosas.

Transición musical. Tono de bolero.

Cuando me hablaron de esa gira para Japón, ya yo estaba
cansada de mover la cintura, pero eran unos pesos verdes
que hacían falta para levantar una pared. Salía barato si del
otro lado tenía la estabilidad, los hijos, el piso firme bajo los
pies. Por eso allá me puse más bien para las coreografías y
para cantar algún bolerito. (Sin ánimo espectacular, muy
íntima.) «Contempla la herida/ pero no la toques/ con tus
manos blancas,/ cual lirio de abril/ mira que hay heridas/ que
cierran en falso/ y si alguien las toca/ se vuelven a abrir». Los
japoneses no entendían nada, ni yo tampoco entonces. De
esa canción sólo me fascinaba la melodía y Barbarito Diez,
derechito como una vela, con su voz de cristal.
Lázaro me cayó mal el día que lo conocí. (Como Lázaro.)
«Oiga, princesa, cuando usted se baja del escenario más
parece un soldado que una artista». (En la situación.) «¿Qué
tú te has creído? Todas las bailarinas no somos iguales. Yo
no quiero hacerme la santa, pero sé darme mi lugar». «¿Tú
sabes quién es ese hombre?», me preguntó Maruchi, y ella
misma me lo tuvo que explicar. Yo no entendía nada de
pelota. El mulato lindo siguió detrás de mí y yo tirándole
patadas, dándole raspes, virándole los ojos, pero él ahí.
Primero como el macho que olfatea a la hembra. Con esa
carnada no mordí. Por las noches me acordaba de la cabeza
de Walfre entre mis piernas, mamando como un bendito y
su cara, todavía dulce. Dicen que las mujeres podemos
aguantar las ganas si no nos cuquean, si no nos alborotan.
Claro, cuando bailas medio encuera, rodeada de tipos con
media nota, no es fácil... Pero Lachi no me calentó con sus
manos grandes, ni con su estilo de gallito de pelea. Se me
fue colando por el otro frente. «¿Quieres que te ayude a
cargar ese bulto? Yo sé lo que es eso, la familia lo vuelve
loco a uno encargando pacotilla». Y las tardes de agua, y esa
maldita cosa de que siempre después del sábado venga el
domingo. (Silencio. Vuelve a cantar.) «Cuando llegue el
momento final/ y no tengas ni por quien llorar/ cuenta
conmigo...». (Sigue algo más del bolero a la manera de Clara
y Mario.)
Todavía internet no estaba en el duro y las cartas de mi
Walfre se demoraban. Él, aquí, entre la gritería de los
chiquillos de la secundaria, y yo allá, en el fin del mundo.
Al principio el pitcher entendió aquello de... (Canta.)
«De amor no hablemos/ no viene al caso...», pero una de
esas tardes, en las que la televisión te recuerda que si no

sabes japonés, debes taparte con una colcha y echarte a
llorar, nos dimos cuenta de que sí venía al caso, que era
un crimen dejar que nuestros cuerpos se pusieran
amarillos, de tanto aguantar atraso y aburrimiento... Eso,
la cama, el ponche, o como se llame, es un momentico...,
¡una marquesita con sabor a gloria que no dura mucho!
Pero la compañía... Comerse la lata de carne con otro,
poder despertarte a cualquier hora y contar sobre las
cosas de Cuba, esas guanajás a las que uno aquí no les da
importancia, pero que afuera repites una y otra vez.

Sube la banda sonora con los murmullos y los ruidos cotidianos
de los nuevos vecinos. Tocan a una puerta cercana.

¿Será aquí? ¿Me estarán buscando? (Más serena.) ¡Qué raro
suena una cocina de luz brillante en una posada! (Revisando
los letreros de la pared.) ¿Quiénes serán Albertico tres
patas y Yuya, la frutabomba del Vedado? ¿No los habrá
inventado Pepe? (Breve pausa. Transición.) ¿Qué podría
escribir yo en esta pared? Mejor pinto la cara de Lázaro, la
mueca de cuando nos separamos en el aeropuerto. (Cambio
de luz, evoca en presente.) El lleva puesto un calzoncillo que
yo le lavé. A mí me arden las nalgas del apretón que me dio
cuando empezamos a ver a Cuba por la ventanilla. (Como
Lázaro.) «Coño, Tati, allá abajo están ellos, los tuyos y los
míos. Dentro de unos minutos tú te montas en un carro,
yo en otro... No sé cuándo voy a poder tocarte el culo, ni
acariciarte el pelo, ni ponerte mi pata fea sobre tus muslos
oyendo una canción...». (Canta.) «Con que tristeza
miramos/ un amor que se nos va...» (Como Lázaro.) «Tengo
vicio de que me cojas el pecho de almohada. Este avión
maricón sigue bajando y nos va a separar, Chini.» (Pausa
emotiva. Canta dos o tres veces.) «Es un pedazo del alma/
que se arranca sin piedad».

Silencio.

Aquí, al lado, voy a dibujar a Walfre, mi marido, el padre...
bueno, ese mismo. Cuando lo abracé, bajándome del
avión, le encontré algo raro. Le acaricio el cuello –muy
puta yo, haciéndome la que vengo loca de las ganas–, los
dedos se me enredan en una cadena. Me quedo callada,
pero a mí las cadenas me revuelven el estómago. Los
tipos más groseros, los más gritones, los más
desagradables del cabaret andan siempre encadenados
como perros de presa.
Walfre está orgulloso de la cama nueva. (Aquí puede
desplazar el juego escénico hacia la cama.) De las sábanas
caras y brillosas. Yo me tiro a la larga, suelto la cartera,
zumbo lejos los zapatos. Pensar que este es el momento
que tanto soñé, y ahora no puedo estar contenta, porque
en las caderas tengo todavía la sensación de las manos
enormes de Lachi, esas con las que tira la curva y el
tenedor. En el avión me dormí un momento y soñé con
mi mamá... «Ay, mi’ja, cómo tú vas a mirarle la cara a ese
hombre. ¿No será mejor que le digas la verdad y afrontes
las consecuencias?» Walfre no me deja repetir el casete
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de mami porque me está besando, abracando,
desnudando... Yo nunca pensé quedarme con los dos.
Pero esta noche con media cabeza extraño a Lázaro, pero
la otra mitad se deja arrastrar por los sueños de mi
esposo. «¡Ay, qué fina!», diría Maruchi. (A Maruchi.) Sí,
chica, oigo a mi compañero de diez años levantar paredes,
poner el aire acondicionado para refrescarnos y no acabar
sudando. (Como Walfre.) «Y ahí un espejo grande pa’ que
te mires de cuerpo enterito». Tenemos los fotogénicos
patriotas americanos que yo traigo en la cartera y el dinero
que empieza a luchar él en su nuevo puesto. Se puede
pintar de blanco la casita completa y el baño... pa’l carajo
esos mosaicos viejos y empecurdí’os. Piso nuevo, espejo
cómico, ducha de teléfono. ¡Todo shopping!
¿Cómo le digo a este hombre que la cosa se jodió? ¿Cómo
separo mis pies de la alfombra que me teje para que goce,
descanse y me relaje? Pongo la pausa. Dejo las decisiones
para después. Y, por primera vez desde la Luna de Miel,
aquella de las fotos y el papelazo colectivo, me bajo media
botella con él, y ahora soy yo la que va arriba y cabalgo.
Walfre se me queda mirando serio en el baño, todavía con
cubo y jarrito. «¿Qué tú tienes ahí?» ¿Habrá sido el pitcher
salvaje con sus dedos de alicate y los ojos agua’os en el
avión? Me viro de espaldas, como para entregarme a la
justicia, pero parece que el mora’o no anda por ahí. A
nosotras las blancas nos descubren en un centímetro cúbico.
«¿Cómo te dejaron esos pelos de más?» Ah, machi, los
japoneses no se fijan tanto y como allá lo que más hice fue
cantar. (Confidencial.) A Lázaro no le gusta que me rasure.
Y yo por complacerlo, disimulaba en la pista, para «dejarme
crecer el pelo». Walfre se queda serio dos minutos, yo me
sigo restregando la cabeza, como si sólo me importara
quitarme el continente asiático de mis greñas de arriba. Al
final me dijo lo que menos esperaba y esas palabras –lo
juro por ti, Virgen de las Cabareteras serias y las posadas
buenas– empezaron a cambiar mi vida. «Ya podrás hacer lo
que te dé... o lo que nos dé la gana con tu cuerpo. Entre lo
que te buscaste allá y lo que yo me traigo entre manos,
puedes ir diciéndole adiós al baile».
¿Adiós al baile? Si bailar ha sido mi vida. Primero el ballet,
las zapatillas, el dolor medio terrible y medio sabroso de
las paradas en puntas. Me faltó cuello y tenía exceso de
culo. Lo del maletero se remediaba con dietas. A fin de
cuentas nunca he estado tan buena. Pero al cuello le faltaba
un poquito y mi empeine no era nada del otro mundo. Me
dieron un diploma precioso de graduada de nivel medio.
Todas las muchachitas –hasta las zorras y traicioneras– me
felicitaron y estrujaron a más no poder. Guardé las zapatillas
y tiré en un rincón del closet los sueños de ser Giselle o un
cisne de cualquier color. (Hace alguna pirueta típica de la
danza contemporánea.) Con los pies descalzos me fue
bastante bien. Pero al año 89 le siguió el noventa, como
suele ocurrir, y algunos de los mejores de mi compañía se
buscaron contratos por los «ahís». En las familias se desató
el clamor por la moneda ecológica, verdecita y protagónica.
Me llené la cabeza de justificaciones. (Vehemente y
obstinada.) A fin de cuentas, Tropicana también es arte y

Varadero es la mejor playa del mundo... y si uno es artista
brilla donde quiera. Mi Walfre profesor, maridito de
estreno, movió la cabeza unas cuantas veces como un
parabrisas. Pero al final se conformó con que su Giselle
fuera estrella en otra galaxia y siguió convencido de que su
padre tenía razón. (Lo cita.) «La mujer es buena hasta que
quiere y mala hasta que quiere».
Yo le tengo cariño al cabaret y de verdad que me gané un
respeto. Ensayo duro, soy puntual. Espanté a unos cuantos
yumas y a otros tantos cubanos que se creen dueños del
mundo porque se buscan cuatro dólares. (Música de apertura
de show. Los siguientes textos pueden simultanearse con «poses»
danzarias.) Me siento plena cuando salgo a saludar con mi
vestuario deslumbrante o al final cuando las luces van bajando
y una sabe que fue una función buena, que se apartó de la
rutina de muévete un poco pa’ cá y suelta tres pasos pa’ llá.
Pero con los años me aburro de los borrachos que malean
el público y empieza a dolerme el cuerpo por las mañanas.
Walfre iba cambiando por día. Según él, llegó la hora de
sentarnos cómodos, frente a un pomo de calidad, a ver
cómo otros nos divierten con su arte. A la cadenita de mi
regreso le hicieron compañía otras gordas y groseras, pero
no me pude quejar. Los sueños de construcción se dieron.
Aprendí que de la fantasía de la casa bella a vivirla de verdad,
hay un carajal de días y noches entre (Canta irónica.)
«Cemento, ladrillo y arena...». (Breve pausa.) ¿Por qué será
que los constructores siempre andan con esa sofocación
con las mujeres? Claro, cuando están trabajando en tu casa
no se chupan los dientes ni te gritan cochinadas. Ahí la cosa
funciona a la hora de la merienda, a base de una miradita
zorra a la gota de sudor que te baja por las tetas y un «Gracias,
señora», saliendo en tono de piropo por debajo del bigote.
(Transición de luz.) Es una tarde de sábado y están fundiendo
la placa del cuarto estudio. Cosas de la vida, ahora que
Walfre ni estudia, ni prepara clases, ahora que no lee ni el
periódico se está construyendo un estudio. Bueno, en algún
lugar hay que poner la Pentium de último modelo y el
DVD. El caso es que estoy en la cocina con la mujer del
primo que le consiguió la plaza a Walfre y... Pam, como en
las telenovelas: el vahído, el mareíto, la jodientina... Y
después, la duda, el dedo hasta el alma, la prueba de la
orina y... ¡Estoy embarazada! (Sugiero que baile algo breve y
exultante.) Se demoró más de diez años, pero al fin mi
querido Walfre me preñó. Yo no había vuelto a salir con
Lázaro. Desde la despedida hablamos un par de veces por
teléfono, pero él seguía dolido. No fue fácil lo que lloró ese
hombrón. (Como Lázaro.) «Tú no tienes chamas y yo estoy
dispuesto a dejar dos atrás. Piénsalo bien, mi reina...».
Lázaro se iba convirtiendo en (Canta.) «un pedazo del
alma que se arranca sin piedad». Sí, el niño era de Walfre.
(Asocia y vuelve al plano de la historia.) En las consultas, las
esperas, los comentarios me di cuenta de que hay varios
tipos de embarazadas. Está la clásica, la de los antojos, la
repugnancia y la malacrianza... La echá pa’ lante, que mete el
pie en las colas y se cuida mucho cuando le conviene, pero
se fuma su cigarrito y hasta se suena un par de rones muerta
de la risa. Yo estaba en la novena de las primerizas, las
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novatas. Las veteranas con varios partos lo mismo te dan
aliento que te meten miedo... que si la criatura viene así,
que si se atraviesa. (Ahora en presente.) Mi marido también
está feliz. (Citando a Walfre.) «Ahora sí le dices adiós al
baile». Yo no estoy clara, pero le sigo la corriente. Es como
si la llegada de mi hijo detuviera todo lo demás. Al lado de
eso nada es importante, todo puede dejarse para más tarde.
¡Qué clase de fiesta cuando se supo que era varón! A mí me
daba lo mismo, sólo pedía que viniera bien, saludable, pero
el padre... «Lo vi clarito en el aparato ese, varón, y ¡tremendos
huevos que tiene!» La fiesta de la varonía empieza bastante
sangrona. Walfre cambió de amigos al cambiarse de
vestuario. (En la fiesta.) Algunos oyen música, las mujeres
hablan –¡cómo hablan!– de compras, de las posibles queridas
de los maridos... Ahora la bronca por los hombres no es por
lo que les cuelga entre las piernas, sino por lo que les abulta
en el bolsillo. Traje a Maruchi... Se aburre a morirse con las
marcas y las sonseras de las mujeres y se va para la sala.
Walfre y su jefe están viendo el juego de pelota de Cuba en
el Campeonato Mundial. En una de esas, me llama.
«¡Tremendo relevo! ¡qué duro tira ese hombre!» Ni qué
decir que el pitcher es Lázaro Prado al que mi marido
admiró siempre. A la verdad todavía se veía «elegante,
imponente». El jefe, medio borrachón, comenta. «Ese es el
mejor pitcher de Cuba, había que estar comiendo catibía
para creerse que estaba viejo y mandarlo dos años pa’ Japón».
Y por un instante más rápido que la recta de Lachi, las
miradas de Maruchi y de Walfre se clavan en mí. Siento que
el alma se me va del cuerpo, que me tiemblan las piernas...
La cara de Walfre se queda seria un momento, pero enseguida
me da una palmadita en las nalgas. «Traénos un par de
cervezas para celebrar esto. Anda, cariño».
¿Tú serás anormal, Maruchi? (Como Maruchi.) «La monga
eres tú. Mientras más en la cara les pones las cosas
menos las ven. Tenías que haber dicho. ‘¿Y quién es ese?
¿Lázaro qué..?’» Deja, deja que tus teorías embarcan a
cualquiera... y salgo de la cocina porque Walfre quiere
que baile un bolerito con él...

Cambio de luz. Bolerito, que ella canta y baila muy suave.

Estoy boca arriba en la cama. Walfre parece feliz. La fiesta
le ha dejado una media nota. Me pone la mano en la barriga...
(Canta.) «A menudo los hijos se nos parecen/ y así nos dan
la primera satisfacción». Ahora le hago el dúo, aunque me
empuje y desafinemos los dos. (Canta.) «Esos locos bajitos
que se incorporan... (sigue varias notas más de la canción.)
Me callo. Walfre tararea sin rumbo y se va quedando
dormido. Se veía lindo de verdad Lázaro en la lomita. Pero
todo eso está atrás, es algo. (Evoca la canción.) «que se
arranca sin piedad». Walfre de repente se incorpora, como
los niños en la canción de Serrat, y me mira serio, quiere
decirme algo... ¿Me irá a preguntar si conocí en Japón a ese
Lázaro Prado? ¿Lo habrá visto aquel día en el aeropuerto?
Mi marido, un poco barrigón pero bonito, llega al borde de
la cama, busca un cigarro, lo enciende despacio, con un
swing a lo Humphrey Bogart, y me dice: «¿Quiero

preguntarte una cosa?» Ahí mi cabeza se dispara a 48 por
segundo. Le tengo que decir que sí, que lo conocí, pero de
lejos, de vista... (Pausa llena de inquietud. Ahora citando a
Walfre.) «¿No le tienes miedo a los dolores del parto? ¿No
será mejor que te hagan la césarea, mi amor?»

Breve silencio. La emoción de Tati crece despacio.

Así que yo pensando que estaría en la bobería del celo, en la
sacadera de cuentas japonesas y él se me aparece con la
preocupación por nuestra barriga... Lo abrazo, lo beso, lo
apretujo... Voy hasta la neverita que pusimos en el cuarto,
saco una cerveza bien fría, se la pongo en las manos y le
regalo la canción que más le gustaba cuando nos conocimos:
(Canta con el alma.) «Si alguna vez amé/ si alguna vez después
de amar amé...» Estamos tan contentos que lo hacemos con
cuidado para no hacerle daño al niño, con delicadeza, rico,
pero con ternura. Y es después, cuando con esa satisfacción
tan de los machos por saber que la hembra gozó, que parece
que se va a dormir completo, cuando me comenta: «Lázaro
Prado tiene tipo de pesa’o. ¿No te parece?» ¡Ay, mi madre!
¿Ahora con eso? Dios mío, no me malees esta noche, que yo
quisiera guardarla, ponerla en la pared como una de las
mejores de mi vida. «Chico, habría que preguntarle a
Maruchi... Creo que ella sí lo conoce». Espero que me
pregunte «¿Y tú?» o que sea más suspicaz y jodedor: «Cuando
hay unos pocos cubanos, enseguida se relacionan, se
congrasean...» Pero Walfre ha cerrado los ojos, mientras su
mano, más suave que nunca, me acaricia despacio la barriga.
Oigo su primer ronquido y lo recibo como una bendición.

Transición rápida por luz y por banda sonora que regresa la
acción a la actualidad.

Creo que voy a salir a buscarlos. Ya no puedo más. No
deber ser fácil vivir en esta melcocha de sábanas sucias y
colchones sudados. Ahora que cierran la posada, Pepe no
sabe qué será de su vida, pero así y todo le está tirando
un cabo a Lachi y a mí también. Tenemos que aguantarnos
los tres para no hundirnos.
Mejor espero un poquito y voy preparando lo que le voy
a decir a Lázaro. De esta noche no puede pasar. (Ubica a
Lázaro como a una figura en la pared. Ensaya el diálogo.)
Mira, Lachi, no, mejor el nombre completo: Fíjate bien
lo que te voy a decir, Lázaro Prado, yo necesito una
respuesta, una certeza, una confirmación. ¿Y si se asusta?
¿ Si piensa que le estoy metiendo el pie? (Se tira de la
cama. La luz sugiere el recuerdo.)
Doler duele, pero no tanto... «¿Sufriste mucho, mi cielo?»,
me pregunta Walfre y le sonrío con cansancio y felicidad,
como tantas paridas a sus maridos desde que el mundo
es mundo.
Me extraña un poco que se hayan llevado al niño, pero la
enfermera –que se ha hecho socia mía– me dice que eso
es normal, que dentro de un rato me lo traen. ¿Qué pasa
aquí? (Silencio. Rota pero sobria.) Walfre lloró más que yo.
Resulta que mi lindo varón de nueve libras nació con un
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problema respiratorio muy grave. Lo hicimos casi perfecto,
Walfre. Es rosadito como los bebés de los anuncios de
compota, tiene mucho pelo y se le riza en las puntas.
Nació con tremendos huevos, pero le falta un centímetro
o menos... algo así chiquito, que se necesita para respirar.
(Silencio. Ahora más desesperada.) ¡Y yo que comí tanta
mierda con el cachito de cuello que la naturaleza me negó
para ser primera bailarina! Me doy asco ahora mismo de
pensar en las tardes en que me demoraba en el baño,
lavándome una y otra vez el empeine, como si dándole
agua y jabón pudiera hacerlo más elegante. ¿Me habrá
castigado Dios por pedirle trozos de carne que no me
hacían falta? ¿Será por eso que se lo niega ahora a mi hijo?

Silencio. Transición.

Me aprendí el hospital de memoria. Comprobé que nacer
es igual que morirse: tremendo acontecimiento para el
que le pasa y su familia, pero rutina, como otra cualquiera
para los que trabajan en eso. Pero lo que más vi en los
cinco meses luchando por la vida de mi hijo, fue camillas
rápidas, caras nerviosas y después el contentón, los
abrazos y la despedida de tantas mujeres distintas, pero
iguales. Todas con el fondillo ardiendo por los puntos y
las desgarraduras, pero la cara feliz por lo que se llevan
entre los brazos. Tragué muchas veces en seco, para que
no me mordiera el bichito de la envidia porque yo no salí
al par de días, me quedé, poniéndole oxígeno, levantando
el ánimo cuando reaccionaba bien y con el corazón en la
boca, cuando se me ponía mora’o... (Tratando de espantar
el gorrión.) A veces ni Maruchi lograba que enseñara los
dientes. Se portó bien mi socia. Aprendí también que
con Maruchi se puede hablar en serio.
El niño mejoró y nos dieron unos días de pase. Estaba en la
casa, al lado de la cuna azul tan bonita, cantándole. (Canta
«Mariposita de primavera» en un tono muy quedo.) En eso llega
Walfre. Desde que entra le noto algo raro. Su olor es extraño,
su mirada no se posa en ninguna parte. Yo no quiero ser mal
pensada, ni celosa clásica marcando terreno. Mi mente está
en mi hijo y ahora los dos debemos luchar por él. Walfre tiene
que irse otra vez. Cuando salgo al portalito para despedirlo
veo que se monta en una camioneta. El olor a gasolina es lo
único que le faltaba para que las bichas de por ahí le cayeran
arriba como las moscas a la miel.
Tenemos que volver para el hospital. Ahora son muchas
horas con el oxígeno puesto y yo detrás del cristal, sin
querer moverme. Maruchi logra despegarme y que me
tome un jugo y estire las piernas. Hasta busca cómo
meterme una sonrisa entre tantas ojeras... y en el instante
en que me relajo un poquito, cuando le estoy prestando
un cuarto de atención a los nuevos líos del cabaret, siento
el grito de mi madre... (Silencio. Transición.) ¿Falló el
equipo? ¿Se entretuvo la enfermera más socia mía de
todo el hospital? ¿Era su hora?
Maruchi me ayudó a recoger las cosas. Yo que a tantas
mujeres vi salir con los pañales grandes y bordados, me
iba, pero triste, rota, jodía, sin nada entre las manos.
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Transición. La acción regresa al presente de la posada. Tati
camina despacio hacia «la pared de los letreros».

Por fin, ¿qué huella dejo en esta pared? Lo más probable es
que enseguida le den pintura y abajo con todos los recuerdos.
Uno se ríe de las cochinadas y las ocurrencias, pero si le
metes cabeza es como firmar el papelito de la boda. Aquí en
la posada no hay cake, ni testigos, ni vuela el arroz por el aire.
Pero al final es lo mismo, hacer un garabato, dar una seña,
para que los demás sepan que a uno le gusta enredarse en la
cama, amanecer juntos y que está pasando algo distinto,
hondo... qué sé yo. ¿Y si espero a Lázaro con una frase bien
linda y cuando llegue le digo... (La asalta una nueva idea.) A lo
mejor pongo un pedacito de una canción de Los Van Van.
¡Cómo bailamos casino en cueros oyendo a esos negrones
divinos allá en Japón! A ver, a ver. (Lo canta antes de decidirse
a escribirlo.) «Lo que a mí me causa pena/ es mi problema...»
No, no, esa no... Atrás viene aquello de «nada/ no pasa nada».
Y aquí sí pasa. En cinco años sin vernos a veces uno no sabe ya
quién es el otro... Mejor le escribo algo de pelota. Vamos a
ver si no me sale muy cheo. «Yo soy el mejor lanzamiento de
tu vida...» ¡Qué va! Si le pongo eso es capaz de tumbar de un
piñazo la ventana clausurada y lanzarme para la calle. Creo
que me quedo en el tema de la calentura, como (Leyendo en la
pared.) Juanita Blumer Rápido, la de La Habana Vieja. Ah, ya
sé... ¿Y si combino la pelota con el ponche? (Ríe maliciosa.) Y
si le pusiera... «Aquí jugamos el partido más sabroso de
nuestros cuerpos». Ridículo también. Pero algo tengo que
dejar en este lugar, aunque sea una heridita, un rasguño.

Acaricia la pared, la araña, le unta pintura de labios.
Cambio significativo de luz. Puede llegar a un apagón fugaz.
Ahora retoma su historia.

Lloré mucho, bocabajo en la cama y sin alardes como
cuando las cosas duelen de verdad. En mi espalda está la
mano de Walfre, cariñosa pero un poco fría. No quiero ni
virarme para no olerlo. Cada vez huele más a puta. Es así.
Un olor claro y sin discusión, como el de los baños de la
terminal de trenes, o el aroma sabroso y rancio de las
pizzerías. El también sufrió lo del niño, pero buscó refugio
en los juegos de fútbol de la computadora, aunque cada
vez anotaba menos goles porque no estaba en la casa.
Soy la primera en mencionar la palabra divorcio. Y él se me
queda mirando como en la luna, «¿Te volviste loca? Oye, las
cosas se pueden arreglar». Pero, ¿a qué hora las arreglamos,
mi chino?, porque hace dos noches que tú no vienes a dormir.
Lo clásico, la retrasmisión, lo de siempre... «Dame un chance,
muñeca... Tú eres la mujer de mi vida. Tanto trabajo me
tiene confundido». Y a cada rato a querer encaramarse y ser
más cariñoso que nunca, y yo... tampoco nada nuevo. Una
vez le viro la espalda, otra no finjo, y todo es como en los
mejores tiempos. No faltan mis lagrimitas sobre su pecho...
Ahí explota la tremenda ternura, coño, de saber que nos
debería unir haber fabricado, cuidado y enterrado juntos
una ilusión. (Pausa honda.) Pero amanece y arranca la
camioneta que se lleva lejos a aquel profe de Biología del

que yo me enamoré. (Transición. Canta muy quedo.) «Si
alguna vez amé/ si alguna vez después de amar amé...»
Un buen día hasta les soné un escandalito. Era más de la
cuenta. Yo fui al Rápido de la esquina a comprar unas boberías.
Allí están ellos dos sentados ante las latas de cerveza. Porque
es importante tomárselas aquí, para que el barrio vea que
el papirriqui tiene carro, cadenas, reloj comiquísimo y un
baro largo en el bolsillo. Ella es fresca, chancletera, repartera
y calientarabo... pero linda, con tremendo cuerpo y unos
veinte años en el carnet de identidad. Mi show no fue nada
del otro mundo: una lata por el aire, tres carajos y un arañazo
que apunta a la cara de ella y se estrella contra el brazo de
Walfre. La muchacha me suelta unas cuantas flores. Después
me ve alejarme vieja, amargada y resentida. Pensará que no
está mal el escandalito, que ahora queda claro que ella es la
tipa. Lloro, pero ahora boca arriba y con dos o tres lagrimitas
cobardes. Vine a discutirme el macho cuando ya era tarde.
Pa’l carajo. Me levanto y cojo calle.

Transición. Cambio de iluminación. Aquí ella puede
desplazarse hacia «la calle» a golpe de una discreta rumba
y con un andar que recuerda, esencialmente, las poses de la
bailarina de cabaret.

Di vueltas, me aburrí, me pitaron algunos carros y otros
siguieron de largo. En 23 hay menos piropos y más
negocio. Infanta está oscura...

En la banda sonora la algarabía puede crecer de forma
paulatina.

Entro al estadio y me encandilo. Un muchacho blanco y fuerte
ha pegado un batazo enorme que casi le funde los bombillos
a la pizarra. Viene dándole la vuelta al cuadro. Los murmullos
contagian al estadio completo. Explotó el pitcher de los
Industriales. El mulato alto y elegante, da una patada en la
arena y se aleja sin bajar la cabeza. Sí, es Lázaro Prado. Y
ahora no es el héroe del Campeonato del Mundo ni yo estoy
en mi casa, ni espero un hijo, ni me va bien con mi marido.
Ahora él camina por el trillo de los que perdieron, de los que
le van mal las cosas y yo puedo apuntarme también en esa
novena. ¿Cómo hago para verlo? ¿Qué le digo? (Representa.)
«No, señora, por aquí no puede pasar...» El portero me dijo
señora. ¿Estaré tan vieja? Y a la salida los gritos, las discusiones,
los fanáticos buenos y los malcriados, pero me abro paso,
empujo a dos muchachas que chillan... ¡Lázaro! ¡Lachi! Busco
un nombre de cama, uno de esos que son exclusivos de dos
personas, pero tengo miedo de que se me confunda con los
nombrecitos de Walfre... Ya va a subir a la guagua: ¡Lazaroo,
Lachi, es Tati. Estoy aquí! Se queda con la mano en la puerta,
se vuelve, me busca entre las caras y los gritos. Yo doy un
saltico, me le acerco, lo abrazo.

Transición de luz y de banda sonora.

Teníamos poco tiempo y después de rompernos la cabeza
vinimos a dar aquí. No sé con quién me estoy acostando, si
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con el hombre que fue mi marido, mi compañero... allá en
Japón, o con este que me discutí como una bandolera
después del juego de pelota. Fue raro pero rico, complicado
pero sabroso. Ahora bendigo la pelota, ese juego largo que
nunca entendí. Volví a mi casa tarde, muy tarde, llena de
tus caricias, pero sin tu historia, sin tus preguntas...
Cuando abro la puerta, veo que Walfre no se quedó con
su pepilla. A esta hora quiere conversar, pedir una última
oportunidad. Claro... cómo metí el escandalito, se creyó
cosas, supone que todavía me importa, que sangro por la
herida... ¡Comemierda! No sabe que ando camino a Japón,
de regreso a pie... y eso está lejos, pero más distante se
me está poniendo él. ¡Y si hay un Dios o algo por allá
arriba saben bien cómo quise a ese hombre! Empieza
pidiéndome perdón, mendigando un beso y acaba
reclamándome los dos televisores y el equipo de música.
Resulta que todo lo que hicimos juntos ahora hay que
deshacerlo. Es como tirar la pared abajo y volverla a
convertir en cemento y arena; meter en sacos la parte
que puso cada uno... ¡qué se yo! Dejo de oirlo, me viro de
espaldas, me voy quedando dormida, Lachi, con tu olor
en mi pelo. Y por ahí es por dónde me sacude. ¡Ay, mi
madre! Me levanto como una fiera. De algo me sirven
tantas horas de ejercicios y volteretas, lo empujo, lo
sacudo, lo viro al revés. Walfre se pone tan pálido que me
asusto. (Lo cita.) «No, Tati, a ti yo no puedo ponerte una
mano encima». Y entiendo lo que dice, pero abrió la
boca, dejó ver su diente de oro demasiado tarde.

Breve transición.

La noche de tu victoria tú querías que te aplaudieran ahora
mismo y yo, de sonsa, me pongo a esa hora a hablar del
futuro. Prefiero estar aquí con el techo lleno de telarañas y
la pila del agua soltando su gotera sin parar. El día que colgué
el primer vestido en un perchero empecé a ver esto como
una semillita de hogar para nosotros. Hay cinco años en el
medio de los dos... y muchas cosas que no sabemos, Lázaro
Prado. Ahora estamos parados en la acera opuesta o jugando
dominó con las fichas del contrario. De verte peinándote en
ese espejo hecho pedazos me doy cuenta de que no se te
olvida el desaire de Japón. Que no es fácil que un tipo como
tú le pida dos veces a la misma mujer que lo deje todo y
comparta su vida. Que ahora soy yo la que va a tener que
insistir, que llorar... ¡Y estoy dispuesta a hacerlo!
Mi carrera también se acaba. Los tres estamos cerrando
un camino. Mira tú las cosas de la vida. A Pepe le cierran
la posada. A él no lo van a aplaudir como a ti, ni siquiera
hacerle como a mí que me entregan un ramo de flores y
me sueltan la palabra homenaje, como un consuelo, un
alivio para que me quite del medio y deje a las jovencitas
lucirse en el escenario. A las mujeres nos dicen, desde la
primera regla, que hay una cuota, un tiempo, un espacio
marcado para tener hijos. A las bailarinas nos inculcan el
terror al número treinta y al cuarenta ni hablar. Después
de aquella primera noche contigo, planté y exigí estar en
el elenco del próximo espectáculo.
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A partir de aquí se sugiere que los textos se alternen,
yuxtapongan o simultaneen con movimientos del entrenamiento
de una bailarina y pasos de baile. La puesta encontrará una
coreografía que amplifique, sustituya las intuiciones autorales.

¿Por qué no te dije lo del niño? ¿Tú crees que yo misma
lo sé? ¿Tenía derecho a echarte arriba mi gorrión? ¿Me
contaste tú cómo crecieron los tuyos?

Transición. La música tiene ahora que ver con el danzón.
Ella baila suave y pregunta en tono quedo, musical casi.

¿No sabes dónde sentarme en el estadio para ver el juego
de pelota? (Juego físico y vocal.) ¿Dónde me ubico, dónde
me pongo? ¿Con las señoras? ¿Con las queridas? ¿Con las
amigas? ¿Con las zorritas? ¿Con las zorronas?

Cesa la música. Silencio hondo y abrupto.

¿Te parece justo que te meta en la divididera de tarecos,
la sacadera, la cochinada de Walfre?

Ahora en pose estática, como las «regias» modelos de
cabaret.

¿Dónde nos metemos cuando todo esto se vuelva un
revolico de ollas de presión pitando y chiquillos corriendo?
¿De dónde sacamos los cinco dólares para ir a las posadas
familiares? ¿Tú crees que con una vieja en la sala viendo
la telenovela una pueda concentrarse en el amor? ¿Sabes
que cuando digo amor no estoy hablando simplemente de
templar? (Va subiendo poco a poco una música muy rítmica,
tambores tal vez.)
¿Ya te dije que voy a ti en cualquier decisión que tomes?
¿Se te atraganta la croqueta si te pido ser tu mujer, tu
socia, tu colega y tu hembra? Ah, ¿te parece que todo este

arrebato es porque me salieron mal las cosas? ¿Vas a
decirme que te cojo de plato de segunda mesa? ¿Cómo,
que a lo más que puedo aspirar es a ser tu querida? ¿Podré
negarte, que después de Japón emparejé la rueda con
Walfre? ¿Es malo que una mujer se haga ilusiones con un
hombre al que le pegó los tarros a miles de kilómetros?
¿No me crees si te digo que lo traicioné nada más que
contigo?

Silencio. Ella tal vez se incorpora en la cama.

¿No me crees? ¿Pero podremos ponernos de acuerdo?
¿No será mejor, por un día, cortarnos los dedos y no
andar apuntando a los demás y menos dispararse al pecho
de uno mismo?

Transición musical. Ella camina muy despacio y de forma
significativa hacia la pared.

Nunca los voy a conocer Yuya, Albertico, Marisela la
fresca, ni a ustedes, Panchón y Catalina, tan exactos en
las fechas, los palos y las promesas. Cuando terminen de
recoger las tres sillas cojas y las cuarenta sábanas
manchadas va a parecer que todo esto se acabó y ni a la
historia pasarán las posadas. Aquí nadie se alzó, ni fundó
nada grande, ni se hicieron reuniones largas. (Apoyándose,
casi desmayada en la pared.) Yo llegué tarde, pero pude
tomarme el último buchito de este jarro de pasión y
sabrosura. (Se vuelve coqueta, con algo de pirueta de danza.)
¿Verdad, Lachi? (Pausa honda.) Al menos... ¡Ya sé lo que
voy a dejar escrito en esta pared! (Comienza a escribir
muy despacio. La voz le sale muy suave y va subiendo
mientras llega el apagón.) «Contempla la herida/ pero no
la toques/ con tus manos blancas,/ cual lirio de abril,/
mira que hay heridas/ que cierran en falso/ y si alguien las
toca se vuelven a abrir».
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Abel González Melo (La Habana, 1980)

Escritor. Licenciado en Teatrología por el Instituto Superior de Arte de
Cuba, donde hoy es profesor de Dramaturgia. Ha publicado los libros
de cuentos Memorias de cera, Perderás la tierra y La casa del herrero, la
pieza teatral La gansa de plata, el poemario Temor del que contempla y el
cuaderno de crónicas Cada vez que te digo lo que siento. Con su producción
literaria ha obtenido, entre otros, los premios nacionales Calendario,
José Jacinto Milanés, Dador, Luis Rogelio Nogueras, Mario Rodríguez
Alemán y Fronesis. Su obra Vendré mañana a despedirte fue estrenada
en Ohio, Estados Unidos, en 2004. Con Nevada participó en 2005 en la
Residencia Internacional del Royal Court Theatre en Londres. Chamaco
obtuvo ese mismo año el Premio del Primer Concurso de Dramaturgia
de la Embajada de España en Cuba y al siguiente fue estrenada en el
Teatro Nacional de Cuba por la Compañía Argos Teatro y publicada por
la editorial española Ñaque. Por gusto tuvo su premier en La Habana por
el grupo Origami, también en 2006. Su creación dramática incluye Ubú
sin cuernos, El hábito y la virtud y Adentro. Ha trabajado como asesor
dramático en Teatro El Público. Es editor de nuestra revista y miembro
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Amantes en La Catedral
Jaime Gómez Triana

I
El más reciente estreno de Origami Teatro obliga a repensar varias nociones: tema de actualidad y

teatro, teatro juvenil, jóvenes en la escena. Sin duda la sola enunciación de estos tópicos activa la
reflexión. Por gusto plantea un sinnúmero de interrogantes y es su propia posibilidad –su potencialidad–
de diálogo con el espectador lo que más me seduce. La nueva puesta irrumpe en un contexto que
reconoce espinoso. Sin embargo, no quiere ser reflejo tácito de una realidad que sabe ininteligible y
caleidoscópica. Penetrar el tiempo presente es una ardua y siempre peligrosa empresa. No obstante,
Abel González Melo, Alexander Paján y los jóvenes actores que sobre la escena serán los personajes,
asumen el riesgo.

II
La Plaza de La Catedral, uno de los más antiguos centros cívicos, militares y religiosos de San Cristóbal

de La Habana, se encuentra entre esos ámbitos complejos de la Isla donde el cubano intenta reconocerse
más allá de estereotipos y consignas. Comercio de artesanía y souvenir, atención al turista, hospitalidad,
cocina nacional, tabaco nacional, sexo nacional, ron, mulata, Ron Mulata. Un guía que lleva a los italianos
hasta el mejor mojito cubano, un cubano que espera para ver una función de teatro y que no puede pagar
un mojito. Fieles e infieles a las puertas de La Catedral. Fieles e infieles a las puertas del Museo de Arte
Colonial. El teatro es por el costado. Museo y teatro. Colonia y teatro contemporáneo. La restauración, la
foto de revista, la ilustración, óleo sobre lienzo de la foto de revista, fotorrealismo, surrealismo. Víctor
Manuel cambia la gitana tropical por un almuerzo en El Patio. Policías, perros policías, perros callejeros,
callejeros. El proyecto del aula museo. Los pioneros pintan La Habana Vieja nueva de paquete. La maestra
repasa español y estudia italiano. Tiene calor –hace calor en La Habana, mi hermana– y se toma un mojito
porque es novia de un muchacho que estudió en la universidad y dejó el trabajo para hacer guarapo en un
timbiriche de La Catedral. Juana tira las cartas y asegura su propio destino.

Escribo sobre La Habana, vivo la ciudad, camino sus calles sin saber qué pasa tras los antiguos
postigos. Una ciudad es siempre un enigma, un juego de naipes, una infinita acumulación de rumores, de
gente diversa que añora, ama, sufre, sueña, implora, escapa, apuesta y lucha. Gente que vive una vida no
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censable. Anónimas vidas que son batalla cotidiana que no va al noticiero ni a la prensa, que nadie estudia
a fondo. Vidas problemas para las que no hay grandes ideas soteriológicas. Gente común que no es masa
dirigible. Gente buena y mala que no se puede pensar en blanco y negro, que no se puede catalogar de un
plumazo, haciendo cruces de trabajador social sobre una planilla esquemática y fría. Gente joven y vieja,
joven vieja y vieja joven. Formo parte de esa multitud que corre a tropel en un lugar que al parecer ha
roto casi todos los espejos. Nos queda el arte. Nos queda el teatro y puedo seguir viviendo de lo que vivo.

III
A la obra narrativa, ensayística y crítica del joven Abel González Melo se suma ya una producción para

la escena que, dotada de identidad propia, constituye, junto a los textos de Norge Espinosa y Nara
Mansur, una de las más inquietantes propuestas dentro de eso que hoy podemos reconocer como
nuestra –creciente y en desarrollo– dramaturgia nacional. Quienes han oído las lecturas de Chamaco o
Nevada sabrán reconocer en esos textos el intento de atrapar una particular zona de La Habana actual y
el deseo de dialogar con los hombres y mujeres que habitan esas franjas tempestuosas de «nocturnidad»
capitalina. Un diálogo que, lógicamente, va más allá de la crítica a determinadas estrategias de subsistencia,
para subrayar la dimensión humana de ese sujeto que hoy resuelve su vida apelando a un continuo
replanteo de los valores esenciales del ser, desde márgenes que desbordan nociones tradicionales de
procedencia o jerarquía dentro del entramado social cubano.

Los personajes que Abel conoce y presenta, viven al límite, danzan en la cuerda floja, escapan, juegan
cabeza, viven y mueren, sueñan y desean otra vida. Una vida mejor, un mundo –una casa– mejor, un
destino mejor. Ellos son síntoma de un sistema de relaciones que merece una mirada en profundidad.
Estas obras, a las que ahora se adiciona Por gusto, hablan de la posibilidad de iluminar ámbitos híbridos,
de acceder a múltiples rostros y distintas maneras de obrar, a la vez que crean un acontecer posible
desde la directa definición del contexto, lo cual es peligro y fortaleza de esta producción. El joven autor
aspira a un espectador vivo, de ahí que subraye una reflexión sobre temas reconocibles y cercanos,
aunque en realidad poco frecuentados desde el teatro. Son estos personajes figuras tal vez incompletas,
bocetos atrapados entre el ser y la acción misma, condición que los legitima como representaciones
netamente teatrales inmersas en una circunstancia narrativa que obliga a entrecruzamientos y
concurrencias, que permite la deconstrucción de los comportamientos «cotidianos».

Los caracteres de Por gusto –una maestra de primaria, un policía, un profesor de filosofía y un pintor–,
todos entre diecinueve y veinticinco años, más que existir, agonizan –sin duda deben a los personajes del
existencialismo. Forman parte de una generación que recién toma partido en la construcción del entorno en
relación con el cual se autoprefiguran. De ahí sus preguntas, sus gestos, sus destinos físicos y sociales, sus
máscaras. Todos muestran su herida, su ruptura entre el ser y el deber ser. Todos viven circunstancias
emergentes. Todos se exponen sin preguntar a nadie, sin tener en cuenta a nadie. Estos jóvenes apenas hablan
de sus padres o de sus abuelos. Son parte de una generación que no rinde pleitesía ni da las gracias. Quieren
tomar lo que necesitan y seguir su camino, sin mirar atrás. Estos jóvenes son los nietos. Tal vez demasiado
mimados, demasiado hijos de quienes no son sus padres. Al mirar a sus ojos piensa uno que no estarán dispuestos
a ningún sacrificio y sin embargo se sacrifican. A ellos también les duelen el tiempo, la miseria, el desamor.
Saben que tal vez una caricia pueda impedir, al menos por instantes, ese cotidiano derrumbamiento de
montaña que anula el sentido, que deprime. La especie humana intuye que aún en el más terrible de los vacíos
la salvación es posible. No obstante, quiénes son los responsables de esa insatisfacción, de ese continuo errar,
de esa pérdida. Quiénes son los culpables de que ellos, los más jóvenes, no tengan nada claro. O es que ellos
son poseedores acaso de otra claridad, a la que pertenece un ritmo, una dinámica otra.

Escribo estas líneas y me siento muy viejo.

IV
Hablo de los demás y sé que sólo puedo hablar de mí, de mi propia incertidumbre. Recuerdo la

manera en que los jóvenes han aparecido en el teatro cubano: Molinos de viento, El compás de madera, El
pequeño príncipe, Lila, la mariposa, Los gatos, La cuarta pared, La niñita querida, La paloma negra. Eran
todos jóvenes que hacían –se hacían– preguntas. Desde puntos de vista más conservadores o más
revolucionarios, aquellos hijos –los mismos hijos que desde la plástica dinamitaron mediante el arte las
falsas seguridades de una sociedad todavía imperfecta– cuestionaban un tiempo que les pertenecía,
querían hacer la revolución de la revolución. Pero es lógico que el ojo del dramaturgo atienda ahora otra
generación. Abel retrata a los nietos y formula aquellas que pueden ser las preguntas que nos hacemos
a nosotros mismos al pensar ese futuro del cual serán protagonistas.
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Por gusto presenta encuentros recurrentes, fragmentos de vida, pequeños conflictos usuales para los
que ni siquiera ensaya soluciones. La existencia de estos personajes es rutina que sólo se rompe en la
posibilidad de un encuentro, de «esa nebulosa que es lo mejor de las parejas». Una nebulosa que
condiciona una larga cadena de acciones inconclusas, gestos postergados que el texto cifra poniendo
acción, caricia, guiño, didascalia en boca de los propios personajes. Esa estrategia que subraya lo
estrictamente diegético, a través de extensos monólogos o mediante el pensamiento revelado, y a la cual
se suma la narración de los más nimios sucesos, habla de un extrañamiento que no sólo permite leer la
historia como actualización de un referente al que ella misma nos devuelve, sino que además deviene
forma de caracterización de los personajes. Ellos viven extrañando cada circunstancia, evaluando, tasando.
No hay en esta historia pasión desbordante. Los personajes son como todos, ellos mismos lo dicen. Se
parecen entre sí como los cuadros del pintor que se parecen a otros cuadros, y a la vez se parecen a otros
muchos de esa misma edad que ni siquiera, atrapados en vidas idénticas a las que estos personajes
narran, tendrán tiempo de asistir al teatro. Un patrón de estandarización impone la rutina, la monotonía
de las relaciones a pesar de los más disímiles riesgos: enamorarse, por ejemplo.

Es desde lo estrictamente existencial que Abel se permite hablar de corrupción policial, de droga,
de las limitaciones de los nuevos proyectos educacionales, del precio de la electricidad, de mercado
negro o gris. Sin embargo no hay amago costumbrista, ni chistes. Esas pequeñas señales aparecen calmas
dentro de la trama, son signos comunes presentados sin el mínimo asomo de falso didactismo presente
en la telenovela de turno. Y es eso justamente lo que subraya estos guiños en una complicidad que se
torna dolorosa pero que de algún modo alivia. Qué bueno que el teatro aborda el hoy, no ya desde la
nostalgia por un tiempo ido, ni desde la macabra y monótona moralina políticamente correcta, sino
desde la sencilla revelación, el cotidiano acontecer.

V
Interesante es también que todo esto suceda con la participación de los más jóvenes actores nuestros.

Por gusto se estrena como tesis de graduación de cuatro estudiantes de la Escuela Nacional de Teatro
(ENT). Daniel Chile, Javier Fano, Amanda Fariñas y Enrique Moreno, alumnos de los maestros Niurka
Peréz Nazco –primer y segundo años– y Laimir Fano –tercero– no son aquí simples medios para el
levantamiento de un texto. La obra misma se ha escrito para ellos, para sus potencialidades, para su
necesidad de comunicar un sentido, a un tiempo cercano y distante de lo que el propio Alexander Paján
ha pensado antes como teatro de jóvenes y para jóvenes. Es por eso que subrayo su inteligencia a la hora
de idear una puesta que se centra en las actuaciones y la capacidad de provocación del texto, al tiempo
que el propio dramaturgo es responsable de mover ya sobre la escena varios resortes en busca de
redimensionar esa correlación secreta que se establece entre actor y personaje.

He visto trabajar antes a los actores que ahora se presentan y sé en qué medida esta obra ha sido
para ellos la posibilidad de aplicar lo aprendido y quebrantar falsas seguridades. El proceso de enseñanza-
aprendizaje que ahora concluyen, basado en la técnica stanislavskiana, les permite apropiarse de los más
diversos estilos y tendencias, lo cual se pone de manifiesto en el habitual trabajo de los egresados de la
ENT en múltiples proyectos teatrales del país. No obstante, ha sido esta una enseñanza cercana a los
rigores del teatro cubano actual y que se sabe medio y no finalidad, puerta abierta a un teatro por hacer,
donde no sólo uno tiene que seguir aprendiendo constantemente sino que los otros, los mayores, tienen
la responsabilidad de continuar enseñando. De ahí la importancia de un proyecto de tesis como este,
coherente a partir de la integración de varios sistemas de arte escénico. El proceso tributa al aprendizaje
de un actor que ha de mantenerse despierto –artífice él mismo de su parte y por demás ajeno a inocuos
estrellatos– para potenciar un camino propio de trabajo, sobre la base de un compromiso personal con
el arte y con la necesidad de encontrar y comunicar un sentido auténtico de existencia. Es la capacidad
de mirar hacia ese horizonte lo que más me conmueve de las actuaciones. Los muchachos están vivos,
sus ojos conectados con una pesquisa que saben necesaria. La correlación entre distancia e identificación,
pensamiento y exposición que el texto propone, queda resuelta con agudeza.

Amanda Fariñas ha dado matices muy precisos a su personaje. Hay ingenuidad y por momentos
determinación en su maestra, pero además hay dudas. Ella se expone, se lanza en busca de una pasión
que supone ha de salvarla, quiere escapar de la rutina, de sus clases, de sus alumnos, del policía que la
ronda. Amanda desea, sin saber qué exactamente. Enmascara su falta de realización, su frustración, tras
la fascinación que sobre ella ejerce su profesor de filosofía.

Daniel Chile se muestra natural y deja ver claramente una profunda necesidad de comunicación. En
el fondo su profesor está solo y es por eso que acepta la compañía de esa alumna. Ella, quien le permite
sentirse capaz de realizar una acción viva, no importa que tienda a su propia muerte o a la muerte de
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otro: allí en el fondo está la voluntad de obrar. Es imprescindible una acción suya que modifique algo allá
afuera, luego podrá desaparecer.

Enrique Moreno también regula los tonos de su pintor. A diferencia de la maestra, él aspira a la
rutina, no quiere la soledad, es buen amigo de sus amigos, ha encontrado y asumido una forma de ganarse
la vida. Sin embargo, no deja de estar cada día en la cuerda floja. Ama a un policía que va y viene, lo tiene
hoy pero mañana no sabe. Ningún exceso tendría sentido, es mejor dejarse llevar por la corriente.
«Vivamos hoy, dejemos el mañana en lo ignoto.» Lo que dice la canción lo golpea, pero ha aprendido a
nadar en seco.

El policía de Javier Fano, dibujado con extrema sutileza, intenta asirse a algo, él también ha logrado
vivir de su trabajo, vivir al límite, su estatus le proporciona algunas ventajas que aprovecha. En realidad
casi todos saben aprovechar las pequeñas cosas que tienen como único valor: el cuerpo, el poder. No
obstante están bien claras las oportunidades que pierde, la humanidad que oculta tras la coraza que le
permite seguir adelante sin mirar atrás.

Todo lo anterior está en la obra más allá del texto que se niega a cerrar las historias. Es decir: está
en los actores que se saben portadores de una fábula. Tal vez Alexander Paján debió jerarquizar mejor
el cierre o incorporar otras dinámicas en aras de dinamizar más la puesta desde lo estrictamente
escénico. A pesar de esto prefiero esa simpleza al torpe oropel o al pretendido empaque de gran teatro.
Me gusta la banda sonora a partir del cd De vuelta y vuelta de Jarabe de Palo y el cuidado diseño de luces
de Reynier Rodríguez. Me gusta que los personajes hagan pasarela. Me gusta ese espacio deshabitado al
fondo que los actores jamás se atreverán a penetrar. Detrás de esta historia está el vacío, una página en
blanco o la ausencia.

VI
Tres años atrás La romanza del Lirio, ese hermoso y conmovedor texto de Norge Espinosa, llegaba a

la escena de la mano de un grupo muy talentoso de recién graduados bajo la conducción de Lizette
Silverio Valdés. Aquella puesta que se vio en Camagüey y en otros eventos nacionales, reflexionaba, si
bien desde otros puntos de vista, sobre temas similares a los que ahora abordan, junto a Abel y Paján,
estos otros jóvenes. Confieso que esas dos obras hablan, como ninguna otra quizás, del modo expreso en
que se ha de defender desde la escena la noción de un teatro de los jóvenes, para los jóvenes y en diálogo
con nuestro tiempo y nuestro contexto. Ese es el más nítido valor de esta experiencia.

VII
Termina la función, es el mismo día de la tesis, los muchachos esperan por la nota, no se han

cambiado de ropa y pienso en los personajes esperando el juicio de un jurado, la aprobación de gente
incuestionable que podrá decir que la vida de otros ha sido en vano. Personas solemnes, quizás cargadas
de dobleces y terribles verdades, podrán dar un veredicto a la ligera sobre estas vidas y lavar sus manos.
Pero el tiempo no se detiene. Los actores están felices porque su trabajo ha tenido espectadores y se
gradúan con la más alta calificación. Los personajes seguirán apareciendo en escena. En realidad ambos,
actores y personajes, comienzan ahora. Más adelante los jueces también podrán ser juzgados: el propio
dramaturgo ha escrito Chamaco y Carlos Celdrán al frente de Argos Teatro la estrena por estos días. Así
que la reflexión no se detiene aquí. Lo importante, lo verdaderamente trascendente, es que nos queda
el teatro para imaginar y pensar el tiempo y la Isla. Desde este sitio hoy me interrogan imágenes muy
diversas: un trasero tambaleante, una puta en una jaula, espejos en el manicomio, amantes en La
Catedral.
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Ciertas cosas en la vida no se hicieron para mí.
JARABE DE PALO

Amantes que intervienen
(por orden de aparición)

LEANDRO ARS

HENRY COLINA

LAURA MARÍA

y MARCOS VIERA

Modo en que se encuentran

I. Prólogo
LEANDRO Y HENRY

II. LAURA

III. MARCOS Y HENRY

IV. LEANDRO

V. HENRY Y LAURA

VI. MARCOS

VII. LAURA Y LEANDRO

VIII. HENRY

IX. LEANDRO Y MARCOS

X. Epílogo
MARCOS Y LAURA

El estreno mundial de Por gusto se produjo por la Compañía Origami Teatro, en la Sala del Museo de Arte Colonial,
de La Habana, el 22 de abril del año 2006. La puesta en escena estuvo a cargo de Alexander Paján y sirvió de tesis de
grado a cuatro estudiantes de la Escuela Nacional de Teatro. El diseño de luces fue firmado por Reynier Rodríguez y
la banda sonora fue diseñada por mí a partir de nueve temas del cd De vuelta y vuelta de Jarabe de Palo. Fijé la partitura
final de este texto junto a los actores Daniel Chile, Javier Fano, Amanda Fariñas y Enrique Moreno, quienes interpretaron
en el estreno, respectivamente, los personajes de Leandro Ars, Henry Colina, Laura María y Marcos Viera. A ellos
cuatro dedico esta historia.

El autor
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I
Prólogo

LEANDRO Y HENRY

LEANDRO. Creo que esta no es la calle. Voy a preguntarle a
él. Le digo: Buenas noches.
HENRY. Lo saludo con la mano.
LEANDRO. ¿La calle Egido?
HENRY. ¿Egido y qué?
LEANDRO. Busco en la billetera el papelito. Hay poca luz,
no leo bien. Egido y… Sol.
HENRY. Sigue por aquí. La segunda, a mano derecha.
LEANDRO. Es un edificio…
HENRY. Verde, el único.
LEANDRO. Ese mismo es.
HENRY. Pero por ahí no puedes coger, hay un derrumbe.
Da la vuelta, y sigue recto.
LEANDRO. Gracias.

II
LAURA

LAURA. Me llamo Laura María y mi papá me decía Laura
Marihuana. Pero no me gusta fumar, ni marihuana ni otra
cosa. Tengo diecinueve años e imparto clases en la Escuela
Primaria Amiguitos del Silencio, de La Habana Vieja. La
forma verbal «imparto», del verbo impartir, la dije hace
unos segundos porque la aprendí ayer y me gustó. Estoy
hablando despacio para no equivocarme. ¿Qué se podría
decir de una maestra que se equivoca? Las maestras en
mi escuela primaria nunca se equivocaban, ellas copiaban
en la pizarra y yo transcribía en la libreta. Eso mismo
hago con mis alumnos. Insisto en quererlos. Insisto en
que los hago leer y escribir bien, con las haches en sus
sitios y los puntos sobre las íes. Encima del componedor
distribuyo las letras de cartón. Las pongo mal para que
los niños las arreglen. A veces se confunden pero yo, sin
prisa, me detengo en cada uno. También yo tengo mis
deficiencias, ¿cómo pedirles a ellos que sean perfectos
en su aprendizaje? Al final del curso la promoción es
óptima: todos pasan a segundo grado. El adjetivo «óptima»,
en grado superlativo, en número singular y género
femenino, también pertenece a mi vocabulario reciente,
todo ello gracias al curso de formación integral que
recibimos al salir del tecnológico. Lamentablemente mi
vida no es óptima. Y por ello no se piense mal: tampoco
es pésima. Sólo que, de vez en cuando, quisiera hacer
alguna cosa distinta a poner palabras sobre un componedor
y organizar los matutinos. Amo a mi profe de Filosofía,
me muero por él, cómo se peina, cómo se viste, sin
poner mucho cuidado. Y me acuesto con un policía que
me gusta, que me muerde rico. Pero quisiera que el
cariño que tengo por uno sin acostarme con él, y el placer
de acostarme con el otro, sin amarlo, fuesen sentimientos
que no cambiaran, que duraran así una eternidad. Incluso
cuando a la larga se me volvieran monótonos.

III
MARCOS Y HENRY

MARCOS. Anoche tuve una pesadilla y cuando me desperté
quise preguntarle a Henry: ¿hasta dónde puede uno
meterse en el otro?
HENRY. Estamos en la barbacoa de un apartamento de
Centro Habana donde Marcos tiene su cuarto. Es la
habitación de un pintor, pero tal vez eso no se sabe porque
haya pinceles o lienzos a medio concluir. Algún confort
que Marcos se ha propiciado en los últimos tiempos: la
cama en el piso, colchón de espuma de goma y grandes
almohadas. Marcos está acostado.
MARCOS. Henry, frente al espejo, termina de ponerse el
pulóver. Se sienta en una silla y hunde los pies en las
botas. Son las siete y cinco de la mañana y el despertador
aún no ha sonado. Yo duermo.
HENRY. Él duerme.
MARCOS. Pero sólo hasta que suena el reloj. ¿Estás
yéndote?
HENRY. Yo no le respondo.
MARCOS. ¿Qué hora es?
HENRY. Yo no le respondo.
MARCOS. ¿Estás sordo? ¿Para qué hora pusiste el reloj?
HENRY. Lo puse para las siete.
MARCOS. ¿Tienes guardia?
HENRY. Tengo ronda.
MARCOS. ¿Ronda?
HENRY. ¿Y eso que te despertaste ya?
MARCOS. Anoche tuve una pesadilla y cuando abrí los ojos
quise preguntarte algo.
HENRY. ¿Qué?
MARCOS. Lo olvidé.
HENRY. Me hubieras preguntado en ese momento.
MARCOS. Roncabas.
HENRY. ¿Y tú no roncas?
MARCOS. No como tú.
HENRY. Eso te crees.
MARCOS. ¿Te preparo leche?
HENRY. Con lo tarde que llegaste anoche, ¿vas a levantarte?
MARCOS. Si quieres leche, sí.
HENRY. Yo me la hago.
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MARCOS. No, no, yo te la hago.
HENRY. No voy a tener tiempo.
MARCOS. ¿Desayunas o no?
HENRY. No.
MARCOS. Mejor desayunas.
HENRY. Él me acaricia.
MARCOS. No le gusta que lo acaricie por la mañana, pero
a mí me gusta y lo hago.
HENRY. Él me acaricia como me gusta. Es una pena que no
lo vaya a hacer más. Es una pena que yo vaya a largarme
de esta casa y que Marcos se quede solo aquí, pensando
que voy a regresar. Y que yo no regrese para ver cómo
siguió con la cara lastimada, que yo nunca regrese.
MARCOS. Se demora frente al espejo porque las botas
necesitan betún.
HENRY. Ha bajado la escalera de caracol hasta la cocina y
seguro ha abierto la despensa. Mira adentro y saca el
chocolate mientras yo restriego las botas. No les hace
falta nada de betún pero no quiero bajar detrás de Marcos,
en realidad no, no quiero.
MARCOS. Se acabó el chocolate.
HENRY. Lo vi.
MARCOS. Y parece que se acabó el azúcar, ¿eh?
HENRY. Ponle azúcar prieta.
MARCOS. Tampoco hay.
HENRY. ¿Ves? Es mejor que no desayune.
MARCOS. Vives como los perros.
HENRY. Almuerzo bien.
MARCOS. No importa el almuerzo si no desayunas. Te da
gastritis, te sale una úlcera.
HENRY. La úlcera puede salirme aunque desayune.
MARCOS. Puede.
HENRY. Ahora bajo yo la escalera y voy a decirle adiós. Un
adiós seco, un adiós sin otra cosa. No hay que apretar. Esta
noche viraré. No, esta noche no viraré. Si se queda callado,
si no hace ninguna pregunta antes de que me largue, entonces
volveré. Por lo menos para decirle que no vuelvo más.
MARCOS. ¿Por dónde es la ronda?
HENRY. Claro. Tenía que preguntar.
MARCOS. ¿Por dónde es la ronda?
HENRY. ¿Por qué siempre haces dos veces la misma
pregunta?
MARCOS. Porque te quedas callado.
HENRY. Y ahora insiste y pregunta por tercera vez.
MARCOS. No debería preguntarle de nuevo pero insisto:
Henry, ¿por dónde es la ronda?
HENRY. Por el Cerro.
MARCOS. Te has pasado la semana en el Cerro.
HENRY. ¿Y qué te importa dónde sea?
MARCOS. ¿Con quién te vas?
HENRY. Con Efraín.
MARCOS. Lo decía por si conoces al que va a estar hoy en
el Prado. Viste que no pude renovar la licencia ayer y
tengo que vender los cuadros. Por lo menos uno tengo
que vender. Para pagar la luz, que subió muchísimo.
HENRY. No será por mi máquina de afeitar.
MARCOS. Subió por todo.

HENRY. Saca la licencia hoy. Si no, te van a botar de allí.
MARCOS. ¿Qué te pasa?
HENRY. Yo estoy bien. ¿Qué te pasa a ti?
MARCOS. Esa es la barrera. Siempre levanta esa barrera.
HENRY. Cuando voy a hablarle de lo que en realidad me
pasa me parece que es un maricón de mierda. En la
cabeza tengo metida esa idea y me da asco seguir delante
de él. Vivo en su casa pero es un maricón de mierda.
MARCOS. ¿Puedes llevarme en la moto hasta la oficina de
la dichosa licencia? Es temprano y no va a haber cola. Y
cuando la cola de verdad se arme ya voy a estar de vuelta
en el Prado tratando de vender un cuadro. ¿Puedes?
HENRY. ¿Hiciste la leche?
MARCOS. ¿Te recuerdo cuánto vale un litro de leche en
Obispo?
HENRY. ¿Un viaje hasta la oficina de las licencias?
MARCOS. No sé qué le voy a responder. Lo tengo delante
y no sé qué coño le debo responder.
HENRY. No te voy a montar en la moto. Nunca más te vas
a montar en esa moto, Marcos. Es mía. Me la prestaron
a mí. No eres una chiquita para que te esté paseando en
la moto. ¡No eres mi mujer! Estás cambiando las cosas.
Tú pintas. Yo vigilo. Yo no me meto en lo que pintas.
¿Dónde está el derecho? ¿Cuál es tu derecho a meterte
en lo que yo vigilo, a meterte en mi día? ¡Me tocan la
pinga los gastos! ¡Has comido mucha carne de vaca que yo
he traído a este chinchal! ¡Te has quedado dormido arriba
de esas telas en lo que yo me paso la madrugada en la
calle, al duro y sin guante, detrás de los pingueros, detrás
de los pitos de marihuana! ¿Y qué? ¿Cómo te enteras
dentro de tu urna de cristal? ¿A veces te cuento algo de
eso? ¿Te complico con alguna de esas cosas? ¿Es que debo
agradecerte este chinchalito? Con veinticinco años que
tienes, viejo, ¡pareces una puta de cincuenta!... A ver, ya
que me lo echas en cara, ¿cuánto cuesta la leche?
MARCOS. Seguramente más que la de tus cojones.
HENRY. Se me tira encima.
MARCOS. Me araña la cara.
HENRY. Lo araño con las uñas.
MARCOS. Me saca sangre.
HENRY. Son cuatro rayas rojas desde el ojo hasta la barbilla.

IV
Leandro

LEANDRO. Me llamo Leandro Ars. Tengo veinticinco años y
enseño Filosofía Marxista en la sede universitaria de La Lisa.
Doy clases a cinco grupos, de martes a sábado. Pésimos
grupos. Cuando yo estudiaba en La Colina todo el mundo no
era brillante, pero por lo menos en la época de los exámenes
la gente se ponía las pilas y aprobaba. Y la gente aprobaba
porque leía. La profesora de Comunismo Científico no daba
ninguna guía, y por eso El manifiesto comunista debía ir de
memoria. El caso era leerlo. Y de tanto leerlo uno llegaba a
repetirlo. Y de tanto repetirlo uno llegaba a creerlo. Y de
tanto creerlo uno lo hacía parte de su propia vida, por lo que
era muy fácil escribirlo en un examen, porque era como si
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escribieras un pedazo de tu pensamiento, empotrado en la
mente, al igual que las cosas que uno más quiere, de una
forma irreversible y mecánica. Yo logré pensar así. Cuando
obtienes una conclusión de aquellas abstracciones estás
dibujando un fragmento de tu esencia, estás vivificando en
medio de tu existencia cotidiana los conceptos que nuestros
padres y abuelos suscribieron. Es como cuando te sientas a
jugar Monopolio en la computadora, que de tanto ver los
billetes y las posibilidades de construir y los edificios y los
supermercados y las heladerías y los salones de belleza y los
casinos te crees que estás en Kennedy Street. Así.
Exactamente así. El cambio de un universo inventado por
uno palpable. Los muchachos a los que les doy clases no
tienen nada que ver con eso. Son profesores también, enseñan
en sus escuelas primarias por las mañanas y reciben mis
clases por las tardes, todo con el objetivo de alcanzar un título
universitario, pero no se complican demasiado con el tránsito
de lo abstracto a lo concreto ni leen tanto ni se creen lo que
dice El manifiesto comunista. Tal vez por eso salen mal en las
pruebas. ¿Cómo no? ¡Los pobres! ¿De qué forma voy a
insistirles en que la realización de los sueños individuales
sólo es posible cuando se ha conseguido el bien colectivo
integral? Ayer les expliqué eso, ¿y saben la pregunta que me
hizo una chiquilla?: profe, ¿qué pasaría entonces si el bien
colectivo integral se demorara y se demorara y se demorara?

V
HENRY Y LAURA

LAURA. Esta es la última vez que voy a verlo.
HENRY. ¿Por qué te demoraste tanto en llegar?
LAURA. La directora de la escuela no me dejaba salir. Tengo
que regresar en un ratico. Dejé a los niños dando gritos
en el patio con la profe de Educación Física.
HENRY. Yo estaba de ronda.
LAURA. Tú me rondas.
HENRY. Ojalá. Tú no me dejas.
LAURA. ¿Y esa mochila?
HENRY. Lo que te traje.
LAURA. ¿Desde cuándo tú andas con mochila?
HENRY. Dame un beso.
LAURA. Qué va, estás muy sudado.
HENRY. Dame un beso.
LAURA. Lo beso. Me gusta besarlo. No, no me gusta
besarlo.
HENRY. Cuando la beso nunca puedo sentir su lengua. Es
una cosa muy rara porque me besa con los labios y con
los dientes y cuando trato de chuparle la lengua… se
acaba el beso.
LAURA. ¿Por fin crees que puedas resolver lo de Jose?
HENRY. ¿Qué es lo de Jose?
LAURA. Lo del tipo que le...
HENRY. Ah, sí. ¿Era por Cuarteles?
LAURA. Aguiar y Cuarteles, en la misma esquina, de la
parte del puesto de viandas, por Cuarteles. Al lado hay
una puerta de solar, quiero decir, hay un hueco para entrar,
sin puerta. Cuando se acaba el pasillito, a mano derecha,

ves una escalera. Subes hasta el tercer piso. Ten cuidado
porque del segundo para el tercer piso la escalera es de
madera y hay como cuatro escalones que faltan. La primera
no, la segunda puerta con reja. Hoy van a estar en una
descarga toda la noche. Lo vas a encontrar. Se llama Tito.
HENRY. Tito.
LAURA. Me imagino que si lo coges desprevenido y delante
de todo el mundo lo va a negar. Así que lo llamas afuera,
le dices las cosas como son. Le dices quién eres, y que si
vuelve a tocar a Jose o a decirle cualquier cosa o a gritarle,
le echas la policía arriba.
HENRY. Debe ser metralla.
LAURA. En ese barrio todo el mundo es metralla.
HENRY. A lo mejor le hacen falta un par de noches en la jaula.
LAURA. Le va a bastar con que le hables claro y duro.
HENRY. Laura me deja loco con su seguridad.
LAURA. ¿No se te olvida? Aguiar y Cuarteles, por Cuarteles.
Tercer piso. Tito.
HENRY. Sí, sí, no hay lío.
LAURA. ¿Por qué no me da la mochila, me dice que tiene
que irse a hacer cualquier cosa y se larga?
HENRY. Coño, si hoy no me dijera que no.
LAURA. Dame la mochila, tengo que irme.
HENRY. Me mudé por Obispo y Compostela.
LAURA. ¿Y eso?
HENRY. Me mudé.
LAURA. ¿Y la casa de tu tía donde te estabas quedando?
HENRY. Quizás me ayudas a arreglar el cuartico nuevo, a
ponerlo bonito.
LAURA. ¿Pero te mudaste completo?
HENRY. Es un alquiler, Laura, pero estoy solo.
LAURA. ¿Qué hay en la mochila? Déjame ver.
HENRY. Ella coge la mochila. La abre. Una mochila llena de
cosas. Llena de mierdas. De mierdas que le gustan.
LAURA. Esta blusita me gusta.
HENRY. Sí, le gusta.
LAURA. Tiene mucho brillo por aquí, ¿ves?, pero los
tirantes están ricos.
HENRY. Laura está rica.
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LAURA. Y este hilo dental me encanta, rojo vino, se me
mete entre las nalgas.
HENRY. Entre las nalgas.
LAURA. Y este creyón de labios también es rojo vino.
HENRY. Para que me bese y me deje la marca.
LAURA. Trajiste una pila de cosas.
HENRY. Fue un operativo rápido a la salida de Monte, donde
se ponen las negras a vender.
LAURA. ¿Y qué hicieron?
HENRY. ¿Ellas?
LAURA. No, ustedes.
HENRY. Yo vigilé a una gorda quincallera. Cuando vio la
patrulla se iba a mandar a correr con un par de jabas
hasta la esquina, la paré y le dije: mi hermana…
LAURA. ¿Le dijiste «mi hermana»? Pensé que le habías
dicho ciudadana, o compañera.
HENRY. No me des cuero.
LAURA. El día que tú me conociste me llamaste «ciudadana».
HENRY. Porque eres una ciudadana de este país.
LAURA. Henry habla como todos los policías. Una puede pensar
que es distinto, que se enamora, que se mueve encima de ti
con furia y eso te vuelve loca, que tiene buena espalda, que
tiene buenas piernas con las que te atrabanca en la cama. Una
puede pensar que hace cosas raras, que se mete en asuntos
que otros no se meterían, que se arriesga más de la cuenta,
pero qué va. Vino de Ciego de Ávila. Es idéntico a los demás.
HENRY. Laura es idéntica a las demás, pero tiene algo. Le
regalo unas cuantas boberías y así la tengo a tiro.
LAURA. No quiero llevarme estas cosas, Henry.
HENRY. ¿Cómo?
LAURA. No quiero.
HENRY. ¿Por el cuento de la gorda? Fueron unas cosas que
se le cayeron...
LAURA. No es la gorda. ¿Qué me importa a mí la gorda?
HENRY. Bueno, guarda eso en la mochila y vamos hasta el
cuarto de Compostela.
LAURA. Tengo que volver, la directora me va a regañar.
HENRY. ¿Te paso a recoger en la moto cuando salgas?
LAURA. Henry y yo estamos sentados en la Plaza de Armas,
del lado del Templete. Es un lugar muy público, por eso
es mejor. No me gusta esconderme.
HENRY. ¿Te recojo a la salida de la escuela?
LAURA. No.
HENRY. ¿Te llevo ahora hasta allí?
LAURA. No.
HENRY. ¿Y por la noche no podemos vernos y darnos unos
tragos?
LAURA. Vas a tener guardia, vas a tener…
HENRY. ¡No voy a tener nada! Voy a estar solo. A las cinco
salgo de franco hasta mañana a las cinco. ¿Qué hay?
LAURA. Yo no quiero acostarme más contigo.
HENRY. ¿Estás loca?
LAURA. Loca loca.
HENRY. ¿Pero qué se chivó?
LAURA. Tú. Yo.
HENRY. Mira, Laura, ahora tengo el cuartico. Puede estar bien
para ti que no tengas que irte hasta La Lisa todas las noches.

LAURA. Igual me quedo en otro lugar.
HENRY. ¿En dónde?
LAURA. Qué más da. Yo te llamo.
HENRY. Es mentira. ¿Adónde vas a llamarme?
LAURA. Ya veré.
HENRY. No te vayas.
LAURA. Dejo la mochila sobre el banco. Puedo llevármela.
Puedo darle un beso a Henry. Cualquiera de los dos sería
mi último gesto. Pero no lo hago. Ni lo uno ni lo otro.
HENRY. Laura sale corriendo y cuando cruza frente a La
Mina la pierdo de vista.

VI
MARCOS

MARCOS. Me llamo Marcos Viera y tengo veintisiete años.
Estudié en la Lenin y luego me hice pintor. En la pared
cuelga mi título de San Alejandro, es decir: soy pintor de
escuela, con herramientas, no como tanta gente que pinta
por pasar el rato. Y a pesar de que el título no sirve más
allá de que te permitan una contrata como instructor de
artes plásticas o como rotulista en una casa de cultura, uno
dice: estudié en San Alejandro, y es un escudo. Aunque me
muera de hambre poseo ese escudo. Aunque no tenga
nada que ver con mi calidad como artista. Aunque sea el
mejor o el peor pintor del mundo. Trabajo en mi casa,
junto a la ventana, sin caballete, acostado en el suelo,
encima del lienzo. Todas las mañanas sobre las nueve menos
cuarto salgo rumbo al Prado, donde está autorizada la feria
hasta las seis de la tarde. Tengo licencia de venta, sin
renovar, pero la tengo. Salgo de la casa y voy hasta el
apartamento del viejo Rodrigo, que me cobra un dólar
diario por guardarme los cuadros por las noches, de lo
contrario tendría que pagar todos los días un par de bicitaxis
hasta la casa y luego echarme los cuadros en el lomo
escaleras arriba. Hace mucho que sólo pinto lo que los
extranjeros esperan comprar: un Chevrolet frente al
Capitolio, una mulata bembona con una cesta de flores,
una negra vieja con un tabaco como las que se sientan en
Mercaderes forradas de satín amarillo. Lo hago y no le
meto demasiada cabeza a eso. Lo hago para vivir. Rápida,
obsesivamente, como si fuera una fábrica de chorizos de
producción continua, donde todos los chorizos tienen una
calidad media, no son ni estelares ni detestables. El trazo
es firme, los colores están bien ligados, el remate de los
marcos les da una apariencia profesional. No busco un
estilo. No puedo detenerme a buscar un estilo, bastante
es que trabaje rápido y con oficio. Alguien que pasee Prado
abajo notará seguro que mis lienzos se parecen a otros, y
los otros a otros, y los otros a otros que están más allá.
¿Pero quién los va a tener todos juntos en su casa, qué más
da el parecido? Para el turista es una ganga un cuadro
tropical por la miseria de ocho, de diez dólares. Un cuadro
tropical pintado en una noche. En cualquier noche. En
todas las noches que Henry está ahí, durmiendo en la
cama, tranquilo, y eso me da paz, y puedo concentrarme y
ser feliz con el pincel.
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VII
LAURA Y LEANDRO

LAURA. Yo quería preguntarle, profe, si a usted le gustan
las mujeres.
LEANDRO. Silbo.
LAURA. Quiero saber la causa del silbido.
LEANDRO. Algunas mujeres.
LAURA. ¿Algunas mujeres qué?
LEANDRO. Algunas me gustan.
LAURA. ¿Y yo le gusto?
LEANDRO. Sí, tú me gustas.
LAURA. Me besa.
LEANDRO. Me toca el pantalón.
LAURA. Me toca las piernas.
LEANDRO. ¿Y tú siempre vas así, a lo loco?
LAURA. Sí con los tipos locos.
LEANDRO. ¿Y si chocas?
LAURA. ¿Como en los carritos locos?
LEANDRO. Es que vienes hasta la casa, te interesas por
cosas que a nadie le importan. Armas un alegato. No sé si
lo has montado o si es tu criterio de verdad.
LAURA. Estamos en su casa. No imaginé que fuera así,
demasiado clara, demasiado «casa de un profe de
Filosofía». Él va a servirme un trago de ron.
LEANDRO. ¿Ron?
LAURA. No, ron no.
LEANDRO. ¿No tomas ron?
LAURA. Sí tomo. Y me pongo muy mal. Por eso le digo que
no. Le digo: prefiero agua.
LEANDRO. ¿Vives cerca?
LAURA. Después del Frank País.
LEANDRO. Eso ya no es en La Lisa.
LAURA. Sí, todavía es.
LEANDRO. ¿Y qué coges para allá?
LAURA. Botella.
LEANDRO. ¿Y no te da miedo la botella?
LAURA. ¿Y a usted no le dan miedo las cosas que dice en el
aula?
LEANDRO. ¿Cuáles?

LAURA. Las cosas sobre la felicidad individual y la colectiva.
Y el teque de que sólo se está pleno en la colectividad a
partir del establecimiento del bien social. Para mí no
sirven esas teorías, están muy alejadas de mi ajetreo,
muy alejadas de los niños a los que les doy clases. Me las
creo pero no sirven. ¿Qué piensa usted?
LEANDRO. Mira, Laura, dime tú. Dime Leandro, o dime
Leo.
LAURA. ¿Te lo crees?
LEANDRO. ¿Qué?
LAURA. Que se puede ser feliz.
LEANDRO. Sí. Por un minuto sí.
LAURA. Dime si eres feliz con esto.
LEANDRO. Me empuja contra la pared. Me abre la
portañuela.
LAURA. Hay quince minutos en los que jugamos sobre el
sofá.
LEANDRO. No te afanes.
LAURA. ¿Si te hago esto tampoco?
LEANDRO. Tampoco.
LAURA. ¿Y así?
LEANDRO. No sigas, es por gusto.
LAURA. ¿Tienes condón?
LEANDRO. Yo no uso condón.
LAURA. Yo siempre uso.
LEANDRO. Es una pena. No tengo.
LAURA. Podemos hacer otra cosa.
LEANDRO. No, no hay otra cosa.
LAURA. Si quieres hablamos.
LEANDRO. ¿Sobre la felicidad del minuto?
LAURA. Sobre la felicidad de toda la vida. Sobre cómo
hallarla sin leer a Marx.
LEANDRO. Yo puedo apartarme de Marx perfectamente.
No lo necesito para realizarme ni por dentro ni por fuera.
LAURA. Todos los filósofos necesitan a Marx.
LEANDRO. Yo no soy un filósofo. Nada más enseño.
LAURA. Enséñame algo nuevo.
LEANDRO. El amor sin condón.
LAURA. No es una gracia, es un riesgo.
LEANDRO. Arriésgate.
LAURA. ¿Para qué? ¿Qué vendrá después de eso?
LEANDRO. ¿Cómo piensas que te van a preñar?
LAURA. Él me pregunta y yo me pregunto cómo voy a
tener un hijo si cada vez… es con un condón.
LEANDRO. Quizás no quieres tener hijos.
LAURA. Me gustan los niños.
LEANDRO. Te gusta darles clases.
LAURA. Qué va. Lo que menos me gusta es darles clases.
Me gusta el Día del Maestro porque me regalan postales
y champú y acondicionador y hasta una olla arrocera me
regaló la mamá de un chiquito… Y ese día me llenan de
besos. Pero el resto del año no lo soporto. Tú sí disfrutas
dar clases. Tienes paciencia.
LEANDRO. Es tan curioso oír lo que los otros piensan de
uno. Esta niña me ha soltado así, sin más ni más, que soy
un tipo paciente, cuando detesto los repasos y discuto con
la directora de la sede universitaria porque hay muchos
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ponchaos en el aula. Claro que tengo que suspender a la
gente. Leer, repetir lo que se lee, creer lo que se repite y
escribir lo que se cree: ni siquiera eso hacen.
LAURA. ¿Fumas?
LEANDRO. Sólo maría.
LAURA. Yo tenía un novio policía. Le hubiera encantado
saber que tú fumas maría.
LEANDRO. Es un chiste. No fumo nada. Pero quizás si
trajeras a tu novio la pasaríamos mejor.
LAURA. ¿Te das cuenta? ¡Un policía!
LEANDRO. Hay una pila de policías con tremenda pinta.
LAURA. ¿Con tremenda qué?
LEANDRO. Pinta.
LAURA. Ah, había entendido otra cosa.
LEANDRO. ¿Y este tuyo cómo es?
LAURA. Trigueñito de piel.
LEANDRO. ¿Fuertecito?
LAURA. Va al gimnasio.
LEANDRO. ¿Y no te gustaba en la cama?
LAURA. Sí me gustaba.
LEANDRO. Pero lo dejaste.
LAURA. Puedo volver con él cuando me dé la gana.
LEANDRO. Alguna vez, para que te haga el amor.
LAURA. Y ser feliz un segundo, ¿no?

VIII
HENRY

HENRY. Me llamo Henry Colina. Tengo veintitrés años y soy
policía. Trabajo lo que es la zona Habana Vieja. Mi padre, que
murió en Ciego de Ávila, donde yo nací, me enseñó que uno
debía lograr vivir de su trabajo. Yo vivo de mi trabajo, así,
literalmente. Lo hago como puedo. No soy bobo, pero no
me meto en lo que no me toca. Trato de no visitar demasiado
los mismos lugares, para evitar compromisos. A la larga
salen jodidos, a la larga te atan. ¿Para qué necesitas que te
aten si lo mejor en las parejas es la idea, la nebulosa? La
seguridad de que lo tienes, pero la nebulosa alrededor de
eso. Hoy me paré frente a la bahía, por los muelles, miré al
agua y por un momento pensé en mi día. No eran las once
de la mañana y ya me habían pasado un montón de cosas.
Todas torcidas. Me paré, pensé en Marcos, pensé que era
un maricón, que él era un maricón, que yo era un maricón,
enseguida pensé que no lo era, que él no lo era. Me paré y
pensé eso porque había acabado de hablar con Laura. Me
había gastado veinte dólares comprándole a Laura cosas de
mierda, a ver si se embullaba y se iba por la noche conmigo
al cuartico de Compostela. Le dije que esas cosas se las
había quitado a una gorda quincallera. No era cierto, se las
compré en La Época, pero no me dio la gana de decirle que
las había pagado. Yo no estaba comprando a Laura con esas
mierdas. Lo dejó todo en el banco, no cogió la mochila. Me
habló del tipo que tiene problemas con su primo. Y se fue.
Es una ilusión imbécil. Nunca va a llamar. No tiene adónde.
Y no voy a volver a casa de Marcos, tiene la cara rota, tiene
la cara… Soy un policía. Soy el cojón divino. Es una lástima
que el ron me acabe con el estómago.

IX
LEANDRO Y MARCOS

MARCOS. Tengo puesto un abrigo con gorro. Como hay
frío, el gorro pasa. Toco.
LEANDRO. No va a ser ella de nuevo.
MARCOS. Leandro abre la puerta y sonríe.
LEANDRO. ¡Na! Yo pasé por tu casa anoche.
MARCOS. ¿Pasaste? ¿Y eso?
LEANDRO. Déjame preguntarte yo: ¿y eso tú a esta hora?
Cierra la puerta. Sígueme hasta el cuarto, está muy oscura
la sala. Con el cambio de los bombillos buenos por los
ahorradores, me tumbaron algo y me quedé sin luz aquí
y en el baño. ¿Qué cogiste para llegar?
MARCOS. Dos boteros.
LEANDRO. Son veinte pesos.
MARCOS. Todavía puedo pagarlos.
LEANDRO. ¿Qué volá, qué me cuentas?
MARCOS. Ahí.
LEANDRO. ¿Quieres tomar algo?
MARCOS. ¿Y tu mamá?
LEANDRO. Yo no vivo ya con mi mamá.
MARCOS. ¿No?
LEANDRO. Qué va, hace medio año.
MARCOS. ¿Se fue?
LEANDRO. Se mudó.
MARCOS. ¿Sí?
LEANDRO. ¿Te sirvo?
MARCOS. Anjá.
LEANDRO. ¿Ron, para que entres en calor y te quites ese
abrigo?
MARCOS. Ron. ¿Estabas estudiando?
LEANDRO. Hace un rato se fue una chamaquita de la escuela.
Estábamos repasando.
MARCOS. ¿Tienes una jebita?
LEANDRO. Na, no es mi jebita.
MARCOS. Pero se dan cariñitos.
LEANDRO. ¿Tú sabes que me acordé de ti?
MARCOS. ¿Y eso?
LEANDRO. Ella tiene un novio que es policía. ¿Cómo anda
tu policía?
MARCOS. Me quito el gorro. Tengo las marcas en la cara.
LEANDRO. ¿Qué te pasó?
MARCOS. El policía.
LEANDRO. ¡Es un hijo de puta!
MARCOS. Una bronquita.
LEANDRO. A cada rato le pasa a Marcos una cosa como
esta. Con el policía o con el otro o con el anterior.
Siempre me encabrono y quiero que me diga dónde está
el tipo y Marcos siempre me para. No me deja rajarle la
cabeza a la mitad.
MARCOS. Se me fue la mano.
LEANDRO. A ese es al que se le fue la mano. ¿Quieres yodo?
MARCOS. ¿Yodo para los arañazos?
LEANDRO. El yodo es bueno.
MARCOS. No, no, me eché timerosal. Además, eso está
curado ya.
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LEANDRO. Marcos se acerca al espejito que está encima de
la mesa de noche.
MARCOS. ¿Ves cómo está curado?
LEANDRO. Veo que te arañó con ganas.
MARCOS. Yo me le tiré arriba.
LEANDRO. ¿Quién empezó la bronca?
MARCOS. Él. Y yo.
LEANDRO. Con las mujeres es más fácil, ¿eh? Ellas siempre
empiezan.
MARCOS. Me río.
LEANDRO. Se ríe. Siempre me gustó cómo Marcos se ríe.
Cuando estudiábamos en la Lenin a lo mejor me hubiera
atrevido a apretarlo un día contra la litera, morderle el
labio. Después la cosa cambió. Es muy difícil acostarse
con un socio. No hay que complicar las cosas.
MARCOS. Si yo te pido que vayas a fajarte con mi policía,
¿tú vas?
LEANDRO. Voy. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?
MARCOS. Henry. Pero no te preocupes que no te lo voy a
pedir. Es un tipo suave. Se machacó, pero es mamey.
LEANDRO. ¿Mamey? Me levanto para ir al baño.
MARCOS. Entonces estás sin jeba, Leo.
LEANDRO. Desjebado.
MARCOS. ¿Ese es un término filosófico?
LEANDRO. No, es una categoría machosófica.
MARCOS. Así, viéndolo de espaldas, me doy cuenta de que
me gusta. Cuando estudiábamos en la Lenin me hubiera
encantado hacer alguna locura con él, en el campo de
naranjas o en la piscina, o mejor en el sótano, de
madrugada. Nada. Es muy difícil acostarse con alguien
que uno quiere así, como yo quiero a Leo. No hay que
forzar las cosas.
LEANDRO. Pero hago mis cositas de vez en cuando.
MARCOS. Las chiquitas te deben volver loco en el aula.
LEANDRO. Yo las vuelvo locas mandándolas a leer el Anti
Duhring.
MARCOS. Anti Duhring. Es un nombre erótico. Seguro que
eso las arrebata.
LEANDRO. Te crees que es un chiste.
MARCOS. No, confío en tu poder de seducción.
LEANDRO. Qué gracioso.
MARCOS. Leo me da un almohadazo. Se va al borde de la
cama. Se quita los zapatos y las medias.

LEANDRO. No tengo peste.
MARCOS. No te voy a oler los pies.
LEANDRO. ¿Quieres comer algo? Yo voy a hacerme un pan
con aceite. ¿Te embullas?
MARCOS. En la cocina de la casa sí hay luz. Vamos, comemos.
Me lavo la cara y las manos y me tiro en la cama.
LEANDRO. ¿Quieres cambiarte de ropa? Te presto un
pulóver y para abajo duermes en calzoncillos.
MARCOS. Bueno.
LEANDRO. Estoy muerto de sueño.
MARCOS. Él se tira en la cama. Mientras yo me cambio de
ropa, le digo: Claro, cómo no vas a estar muerto si te
echaste a tu alumna con un discurso sobre… ¿adivino? La
felicidad total, o lo malo del apartheid, o cualquier tema
de actualidad concreta y abstracta a la vez.
LEANDRO. Siempre me coges a bonche. Me eché a la
chamaca porque de pronto me gustó.
MARCOS. Lo hiciste con condón, Leo, ¿verdad?
LEANDRO. Claro, viejo, ¿cómo voy a joder a una chamaquita?
Desde que tengo el bicho siempre lo hago con condón.
MARCOS. El bicho.
LEANDRO. El bicho bicho.
MARCOS. Qué chiveta, ¿eh?
LEANDRO. ¿Apago la luz?
MARCOS. Si no vas a hacerme ninguna cosa mala, no.
LEANDRO. No jeringues.
MARCOS. Deberías pasar por la casa y ver lo que estoy
pintando ahora.
LEANDRO. Deberías tú venir más a menudo.
MARCOS. Mi casa es más céntrica.
LEANDRO. Y la mía más alejada.
MARCOS. Pero bonita. Me encanta la casa de Leo. Es el
único lugar del mundo que me gusta tanto como mi casa.
Será por él. Lo pienso y le digo: si fueras maricón yo me
hubiese enamorado de ti.
LEANDRO. Todavía estás a tiempo.
MARCOS. Qué va. En el pre era otra cosa. Desde que
estudiaste Filosofía hablas mucha cáscara. Mira, qué raro,
hoy no has hablado boberías.
LEANDRO. Es cuestión de empezar.
MARCOS. ¡Hazme el favor!
LEANDRO. ¿Apago la luz?
MARCOS. Apágala.
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X
Epílogo

MARCOS Y LAURA

MARCOS. ¿Tú eres la última?
LAURA. En esta parada no se hace cola.
MARCOS. Está tan oscuro todavía.
LAURA. Ahorita empieza a amanecer.
MARCOS. ¿Y a esta hora ya hay camellos?
LAURA. Sí, desde las cinco.
MARCOS. Traté de coger un carro en la esquina pero vienen
llenos.
LAURA. Y por diez pesos no te llevan desde aquí, de la
Lisa, hasta La Habana. Yo hago el viaje todos los días. ¿Tú
llegas hasta La Habana?
MARCOS. La verdad es que el camello me deja más cerca.
LAURA. Pero el carro es más rápido.
MARCOS. Hay tiempo… Me froto los brazos, me subo las
mangas del abrigo.

LAURA. ¿Qué tienes dibujado en el brazo? ¿Una hache?
MARCOS. Mayúscula.
LAURA. ¿Es un tatuaje?
MARCOS. No, es tinta de bolígrafo. A cada rato me la dibujo.
Se quita con alcohol, o se quita con agua.
LAURA. Pero está parejita por los dos lados. ¿Tú pintas?
MARCOS. Tú pintas. Yo vigilo.
LAURA. Yo no pinto ni una casita. ¿Y qué es lo que tú
vigilas?
MARCOS. Nada. Es una frase que me dice un amigo.
LAURA. ¿El amigo de la hache?
MARCOS. El amigo de la hache.
LAURA. Mira que es una letra complicada, ¿eh? Y eso que
es muda. Si hablara…
MARCOS. ¿Tú tienes líos con alguna hache?
LAURA. Trato de olvidar los que tuve. ¿Y tú, por pura
casualidad?
MARCOS. ¿Yo? No, no tengo ninguno.
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HILVANAR UN DISCURSO
sobre la obra de un artista que se ha
configurado desde hace más de veinte
años, no sólo es tarea de orfebres.
El tiempo justifica tan sentada
acumulación. Las técnicas, oficios y
otros recurrentes vitales se hacen
imprescindibles a la hora de
sedimentar su poética. Si por demás
sentimos que le ha añadido una pizca
de revuelo o inconformidad, tenemos
que disimular ante la iluminación.

Conocí a Carlos Celdrán como
estudiante del Seminario de
Dramaturgia, un conexo obligado a la
hora de hablar de su formación. El
carácter experimental y flexible de
esta disciplina, concebida por la Dra.
Raquel Carrió, le dio la posibilidad de
enriquecer su vocación especulativa y
reconocer a la vez la infinidad de
mundos que se avizoran cuando partes
de la escritura dramática.

Por aquellos años sentimos que
dentro de la Facultad de Artes
Escénicas se generaba un clima de
creativa tolerancia. En el Seminario
tuvo la libertad de escribir varias
obras, graduándose particularmente
con Catálogo de Señales (1986),
inspirada en la figura histórica de
Rubén Martínez Villena.

Sus expectativas, sin embargo,
no se centraron únicamente en la
escritura de un texto dramático. El
actor, sus infinitas contingencias y la
propia escena le hicieron traspasar
iniciales utopías. El acercamiento
con Vicente Revuelta fue el zócalo
de lo que se convertiría después en
su eterno maridaje, el teatro desde
la representación: entender que el
actor debe buscar «la movilización
de todas sus fuerzas contra la
teatralidad, contra la retórica, contra
la falsedad, contra los clichés, contra
todo lo que no sea lo más
auténtico»,1 paradigmas a los que en
la actualidad todavía acude y reevalúa
sin dejar de indagar desde y para la
contemporaneidad.

Mojarse los pies
con la camisa puesta

Ahora el gran reto se concentra
en demostrar lo aprendido. Le urge
organizar un material dramático de
modo que sea coherente, que se
reconozca ante la existencia de un

viaje del cuerpo por el alma
Mercedes Ruiz Ruiz

la vida y el teatro fundidos en un
discurso que prioriza la transparencia
y la veracidad y que no olvida en
ningún momento el juego y la
convención teatral más tierna.

 CARLOS CELDRÁN

diez años de Argos Tdiez años de Argos Tdiez años de Argos Tdiez años de Argos Tdiez años de Argos Teatroeatroeatroeatroeatro

Argos Teatro: a diez años de su fundación

B a a l

público incondicional, definitiva-
mente la isla en donde se saborean
todas las inquietudes de la creación.

Por azar o búsqueda personal
tiene la posibilidad de coincidir con
una generación decidida a vivir para
el teatro.

En 1986 se funda Teatro Buendía
con el auspicio de Flora Lauten,
indiscutible maestra que acoge a
Celdrán como asistente de dirección.

Entre los ideales que desde sus
inicios distingue al grupo está la
búsqueda de un sistema de
entrenamiento capaz de sedimentar
en los actores una rutina corporal y
vocal ausentes en el estándar de
preparación de los colectivos de la
época. Todas las influencias serían
aprovechadas. La mayoría de ellas
provenientes de escuelas tan diversas
como la de Stanislavski, Brecht,
Grotowski y Eugenio Barba, de
maestros latinoamericanos como
Santiago García, entrenamientos que
vienen de la tradición oriental y otras
tantas experiencias asimiladas por su
directora con el Grupo Los Doce,
Teatro Escambray, La Yaya y Cubana
de Acero, todos ellos necesarios para
lograr una solidez actoral a la hora
de alcanzar un resultado escénico.

Las interminables sesiones de
trabajo, la búsqueda del sentido de
grupo y el descubrimiento de una
artesanía teatral sirvieron para
conformar espectáculos que por su
densidad creativa quedan en la
memoria de adeptos de Buendía.

En 1988 Celdrán asiste a la
dirección de Lila, la Mariposa, meses
después dirige El rey de los animales y
en 1989, en Las perlas de tu boca,
colabora como asistente de dirección.
En 1991 dirige Safo, después junto a
Flora Lauten codirige La increíble y
triste historia de la Cándida Eréndira y
su abuela desalmada, ya en 1995 se
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entrega totalmente al montaje de
Roberto Zucco.

Durante diez años anduvo Carlos
Celdrán por los afluentes de Loma y
39, una experiencia que además de
obligarle a usar las oportunas
herramientas, le hizo palpar cierto
protagonismo del que aún no se
desprende. El Buendía lo acerca al
verdadero sentido del espectáculo.
Por qué lo debes hacer, a qué público
dirigir esa propuesta, qué relación
tiene la historia con uno mismo o
con el espectador. Esas eran las
demandas, porque cuando el trazo
es legítimo no son necesarias las
respuestas.

En 1996, después del montaje de
Roberto Zucco, puesta que resultó ser
extraña para la poética de este
colectivo, decide abrirse a una nueva

investigación y se encamina sobre sus
nada eventuales designios.

Al doblar de la esquina

Me volví a encontrar con Celdrán
en Águila 367.

La casa de la actriz Esther Cardoso
sirvió de recinto para los ensayos de
La Tríada. Mundos que se paralelan
con la realidad de esos años se ven
reflejados en el desconsuelo de hijos
que añoran desprenderse de la ciudad
hostigada por las miserias y los azotes
del tiempo, insinuaciones
frecuentadas por la relación contexto-
puesta en escena. El consorcio que se
distingue entre realidad y teatro se
transmuta en su nómina impasible.

Por aquellos años fuimos
obligados a sentir un cambio en el
hemisferio marginal de la sociedad que
nos pertenecía, y desde su
experiencia vital nos hace palpar la
relación que se puede emprender
desde la biografía del actor y de la del
personaje descubierto. Este
presupuesto se podrá tantear más
tarde en la mayoría de sus
espectáculos como un sistema
significante recurrente. ¿Cómo hacer
para convertirlos en claves mediadoras
que recrean una nueva ficción surgida
a partir de la vivencia de los propios
actores? Ahí es donde se vislumbra la
sutileza que nos revela la ambigüedad
del hecho artístico.

El exceso de laboriosidad y la
incertidumbre que crea un nuevo
comienzo en vez de resentir la
disciplina, le dan impulso. Amén del
calor y la falta de condiciones, Celdrán
se aferra cada vez más al protagonismo
de la energía y a la misión de los actores
para mostrar un resultado, como en el
caso de Zulema Clares,
sobredimensionada por el uso de una
precisa cadena de acciones y su
transgresora espiración, motivos para
odiar y amar a alguien al mismo tiempo.

Lo que vimos en 20 de Mayo y
Ayestarán, actual sede del grupo, fue
una versión alterativa que utilizaba
un arsenal de fuentes provenientes
de la tradición occidental: el estudio
de Paideia, obras de los tres grandes
clásicos Esquilo, Sófocles y Eurípides,

La señorita Jul ia

El alma buena de Se Chuán

de la Poética de Aristóteles y de los
diálogos de Platón. Todo este ciclo
se fue moviendo hasta condensarse
en La Orestíada de Esquilo y Las
moscas de Jean Paul Sartre.

Por la multiplicidad de fuentes
escogidas el resultado final definió un
marcado sentido intertextual del
espectáculo. La abundante apelación
de este recurso conspiró contra la
lectura esclarecedora de la fábula. Sin
embargo la imagen escénica no se
resintió. La Tríada fue la arrancada,
«el viaje del cuerpo por la ciudad y del
alma por el cuerpo, el viaje por entre
el fuego, el viaje a través de las aguas
turbulentas y las alucinaciones, el viaje
de regreso a la caverna platónica de
las sombras y las apariencias, el viaje
nocturno del Sol por el fondo del mar,
del devorado por el interior de la
ballena. El viaje del martirio –vía
crucis– o del héroe de las fábulas».2

Escapados de la calle

El encuentro con Baal  no
consistió en deletrear la obra escrita
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por un autor como Bertolt Brecht.
Hay quienes todavía asumen el
clásico pensando que la dramaturgia
contundente garantiza el éxito de la
puesta en escena y se quedan
simplemente sobre la envoltura, en
la ilustración de los signos textuales
sin hacer una creativa sublimación.

El texto de Brecht se inspira en el
mito de François Villon, considerado
el primero de los poetas malditos,
conocido por su contrastante y convulsa
existencia. Brecht manipula este
referente al conciliarlo con la Alemania
de los veinte y crea una fábula que le
permite interactuar con sus
espectadores. Lo que seduce a Celdrán
es la posibilidad de actualización de ese
material, poner el texto en una nueva
situación de enunciación: La Habana de
finales de los noventa como escenario
de todos los encuentros y
desencuentros, la ciudad como un
centro de concurrencias, placer, y
grandes emociones.

La selección del autor no
simplifica la expectativa de Celdrán,
al contrario, le sirve como desafío para
probar un sinnúmero de inquietudes
que tienen su equivalencia en un
diálogo sugerente con la realidad. El
proceso de investigación en torno a
Baal encontró resonancias entre la
historia que se narra, el contexto y
las biografías de cada intérprete. Es
evidente que los actores consiguieron
dialogar a través de esos personajes.
Accedieron a la fábula a través de un
proceso de esclarecimiento de su
biografía personal. Cada uno encontró
un espacio de autoconfesión que
produjo el enriquecimiento de los
roles interpretativos. «Aquel
espectáculo era su biografía indirecta,
también su tímido testimonio de
escapados de la calle, de la
prostitución blanda, de las drogas
alternativas, dígase las pastillas, y del
éxodo ciego por el mar o por el aire».3

Un grupo de recién graduados del
ISA y la ENA tiene la posibilidad de
unirse a Argos Teatro para emprender
un nuevo proceso de investigación.
Estos actores salen de la academia y
lo hacen con una energía arrasadora
que aprovecha el director para la
puesta en escena. Jóvenes, todavía

El espacio elegido para el estreno
fue el sótano del Buendía. El diseño
escénico se edificó desde la estética
de la provisionalidad. Bandas de nylon
de carácter multifuncional, un
radiador descontinuado convertido
en mesa y objetos plásticos usados
en cualquiera de nuestras casas,
daban una visión de alternatividad
que se conectaba conceptualmente
con los propósitos y significados del
espectáculo. Los actores usaron una
vestimenta fósil que aludía a los años
setenta, ropa encontrada en
cualquiera de las tiendas de Centro
Habana, ya sean Flogar o Fin de Siglo,
una old fashion que quedó atascada
dentro de la moda socialista pero al
ser insertada artísticamente en el
discurso espectacular encontró una
apropiada relación entre los signos
visuales que provocan sentidos y los
presupuestos estéticos del director,
creando una metáfora integradora.

Yo no logré coincidir con el
momento histórico del Berliner
Ensemble y tampoco me vi sentada
ante la  Madre Coraje de Teatro
Estudio. Sólo conocí a Brecht a través
de lecturas o por especulaciones que
hiciera mi maestro Francisco López
Sacha en algunas de sus incitantes
conferencias. Baal fue para mí la
contemplación real del teatro
brechtiano, que pasado además por
la sensibilidad de un contemporáneo
director cubano, logró alejarme de
la ortodoxia y el didactismo y a la vez
exaltar mi indomable perseverancia.

Las almas buenas
no siempre van al cielo

Las almas buenas no siempre van
al cielo, se quedan levitando al lado
de la ambigüedad y la confusión. Así
parece decirnos el poeta desde una
tolerancia nada compatible para
cualquier sociedad.

¿Cómo podemos, me pregunto,
centrarnos en el bien si reina la
anarquía, el desamor y las marcas que
dejan las cínicas posturas? ¿Cómo
demostrar nuestra bondad si en el
fondo todos nos ven caer por un abismo
solitario y por capricho del destino,
marginal? La respuesta se avizora en

adolescentes y siempre insatisfechos
ante un medio donde el reto se
transfiere en sobrevivencia, se
conectan sin aún soltar las riendas con
sus primeros personajes.

Con esta propuesta se redefine
otros de los signos ideoestéticos de
Argos Teatro: el diálogo con la realidad.
Los jóvenes desde sus personajes nos
hacen meditar sobre la crisis de
valores a que se ve sometida la
sociedad moderna, individualizada,
carente de ideales, donde una gran
parte de los personajes opta por el
camino de la marginalidad.

La fábula como elemento
estructurador del discurso escénico,
encuentra su concreción en los signos
paralinguísticos que porta el trabajo
actoral. La cadena de acciones se
organiza desde la base de una
gestualidad cotidiana con el objetivo de
enrarecer el gesto para construir al
personaje brechtiano, encontrar las
relaciones subtextuales que provienen
del método stanislavskiano junto con
las experiencias más recientes de la
maestra norteamericana Uta Hagen.
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el mismo comportamiento de los
personajes, en su coexistencia dual.

El alma buena de Se Chuán devino
un arduo proceso de
recontextualización y a la vez
extrañamiento en esta propuesta
nada temporal para Argos Teatro.

La estructura dramatúrgica
perteneciente al llamado teatro
dialéctico de Brecht fue respetada.
La fábula y la parábola sirvieron como
elementos distanciadores para la
puesta en escena, sin dejar de
respetar los enunciados textuales
convocados por el autor en su texto
original, consigue comprometer a los
actores en personajes a través de su
gestualidad, miradas o actitudes se
reconocen en diferentes tipos
sociales. Es lo que le da el aliento de
nueva escritura a la puesta. El
espectador tiene, de esta manera, la
posibilidad de descubrirlos: «un
aguador con su lenguaje de la calle y
sus ritmos amalgamados de
movimientos y tonos populares y
urbanos, la Señora Mitzu con su
elegancia de oropel dolarizada, Sun
como un joven inescrupuloso de hoy,
dinámico y psicópata que miente y
seduce con su gracia marginal, Shu
Fu, el barbero decadente y
amanerado en su vulgaridad de nuevo
rico, la señora Shin, en una danza de
la vecina unida a un coro de
marginales, putas e invasores de todo
tipo...»4 Todos ellos irrumpen desde
la apropiación que los mismos
actores hacen de modelos
arquetípicos acreditados por una
desapacible realidad: La Habana de
1999.

Argos tiene el reto de estrenar El
alma buena… dentro de una nueva
condición espacial: la sala del Noveno
piso del Teatro Nacional. Sin
contubernios entre una oscura
escalera y un elevador de carga, el
público pudo notar un cambio entre
las concepciones que hasta el
momento el director había sugerido
en sus anteriores espectáculos.
Aquellos aparecieron en espacios
pequeños, cerrados, parecidos a un
teatro de cámara por la complicidad
que lanzaba al espectador. Ahora un
enorme salón sin aforos y sin

condiciones escenotécnicas podría ser
parte de las limitaciones, pero no, el
escenario se aprovecha en la dinámica
entrada y salida de los intérpretes, y
sobre todo, genera la posibilidad de
cualificar nuevos espacios en la medida
que la obra lo condiciona. El
encuentro entre los enamorados, la
casucha de la señora Shin, el cuarto
de Shen-Té, se regodean dentro de
un mismo ambiente justificado por la
acción.

Si no cruzas el río no podrás
decirme desde allá: ¡Salta!

Bajo los aún recientes aplausos y
con el impulso que lo caracteriza,
Celdrán emprende otro proceso de
investigación en el que intenta
traspasar las barreras que imponen
los enunciados textuales para crear
una ficción donde el ejercicio de
relectura e interpretación es
determinante.

Esta vez La vida es sueño de
Calderón de la Barca, dramaturgo
representativo del Siglo de Oro
español, lo convoca a nuevas
preguntas: ¿Podrán los hombres
obrar desde su auténtica voluntad o
serán simplemente objetos del
destino? ¿Estarán suficientemente
preparados para emprender tan
antiguo ejercicio? Las cerraduras para
descubrir en cada época una
respuesta, se abren no sólo por arte
y gracia de un conjuro.

Si en Baal y en El alma buena…
nos acercamos a las tesis originales
de sus autores porque la puesta en
escena crea una mixtura entre los
signos verbales y no verbales,
interpretación, diseño, música, etc. y
la explícita relación con la realidad,
ahora en La vida es sueño el
intercambio no fluye con la misma
congruencia, por lo que se ausenta el
pacto con la metáfora. Las relaciones
entre la fábula y la lectura personal
de los actores no encuentran los
mecanismos de referencialidad. El
personaje protagónico del drama
calderoniano se concreta en un rapero
que desde su ciudad imaginada y
suburbial se impone al reto de ir
contra la anarquía surgida del poder.

El actor Alexis Díaz de Villegas logra
sobrepasar el intrincado verso barroco
y ajusta señales que el espectador
desentraña desde su imaginario.

Aunque esta propuesta se aísla del
corpus escénico anterior, su intenso
proceso de ocho meses de trabajo
acrecentó la voluntad de los actores,
los instruyó en una manera de hacer y
de decir que más tarde los conduciría
a otros proyectos de notable
elaboración artística como La señorita
Julia de August Strindberg y Vida y
muerte de Pier Paolo Pasolini de Michel
Azama, instancias escénicas que
sedimentan definitivos aprendizajes
sobre el teatro. «El texto dramático o
espectacular, sólo se comprende en
su intertextualidad, especialmente
con relación a las formaciones
discursivas e ideológicas de una época
o de un corpus de textos. Se intenta
imaginar la relación del texto
dramático y espectacular con el
Contexto Social, es decir, con los
otros textos y discursos pronunciados
sobre lo real por una sociedad».5

La intención de Celdrán es elegir
una historia sin caer en formalidades
estilísticas, temporales o
tendenciosas. La selección nace desde
su evolución personal y colectiva. La
concretización de los enunciados
textuales no se hace evidente porque
si hurgamos en el espíritu de sus
propuestas encontraremos una
vocación transgresora. Lo anterior se
patentiza en una de sus puestas
sedimentadas por las líneas ideo-
estéticas que venían configurando su
poética: La señorita Julia.

Como afirma el propio Celdrán en
entrevistas y artículos, para algunos
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críticos La señorita Julia resultó ser un
montaje de transición. Pese a la
abundancia de estos asertos, me lanzo
con la intención de alejarme de esas
apreciaciones. Soy de la opinión de que
esta puesta recapitula un período que
más tarde con las venideras Zucco,
Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini,
Stockman y Chamaco, Celdrán
demostrará que sus búsquedas
artísticas compendian este montaje y
se convertirán en presupuestos
revisitados.

Es paradójico cómo La señorita
Julia, a pesar de ser una instancia de
síntesis, innovación y hallazgo, no tuvo
el éxito de público y de crítica con los
que han contado sus posteriores
proyecciones. ¿En qué medida los
códigos escénicos sobrepasaron las
expectativas de una recepción que
necesitó una siguiente propuesta?
¿Cuáles son los secretos de La señorita
Julia que cierran un período de cinco
años de trabajo e impulsan los cinco
años venideros?

Sin prejuicios, Celdrán se
enfrenta a un autor naturalista que más
que pautarle un resultado escénico e
ideológico lo estimula a rehacer un
nuevo tejido espectacular. El
acercamiento de la historia al contexto
no constituye un acto irreflexivo. Las
operaciones de traspaso se hacen
invisibles y los intérpretes dialogan
con la realidad buscando otros
significados que sobrepasan las
expectativas del texto original.

Esta investigación se hace
profunda desde la aparición misma
del personaje-carácter, visto en toda
su complejidad sicológica y
conceptual a partir de su relación con
el contexto. Surgen otras
expectaciones y al director no le urge
enfatizar en los problemas
relacionados con las clases sociales,
la herencia, la lucha de sexos o las
realizaciones amorosas defendidas a
partir de la obra original. Una nueva
situación de enunciación enriquece
su propuesta para reflexionar esta
vez sobre los micropoderes que
colonizan la psiquis del ser humano.

La ausencia de una estrategia que
produzca la unidad entre los
personajes Julia y Juan, los hace

vulnerables frente al acoso que
provocan los artificios del poder,
reflejados en el Conde, personaje
referido que desde su aparente
ausencia logra crear en los demás una
paranoia y un sometimiento cargado
de crueldad. Juan es poseído por un
instinto de odio pero a la vez el miedo
que siente lo atasca en sus impulsos
de realizar proyectos personales, nada
altruistas, porque sus aspiraciones
sólo se orientan desde el
oportunismo. En el caso de Julia, salir
de la parálisis que genera la relación
con el Conde y buscarle un sentido a
su vida sólo solventado con el amor
verdadero o la libertad individual.

El director ha sabido descubrir la
teatralidad aprisionada tras el texto,
depositario de un conjunto de
subtextos y de una potencialidad de
significados que los tres actores han
sabido percibir. Sus enigmáticas
relaciones le imprimen un sentido
autónomo a la nueva escritura
espectacular mediante detalles donde
la cualidad del gesto físico reproduce
un verismo que nos acerca a lo sencillo,
a lo cotidiano. Son actores que
encuentran la naturalidad y el impulso
que hay detrás de cada acción.

No es casual que en esta obra
hayan coincidido intérpretes devenidos
paradigmas para el recorrido de Argos
Teatro. Ellos al transitar por diferentes
técnicas y modelos de actuación han
logrado junto a Celdrán un virtuosismo
exento de vacuidad. Detrás de Alexis
Díaz de Villegas, Zulema Clares y
Verónica Díaz existe una intensa
biografía personal y teatral que les
permite entender con aspereza las
angustias, incertidumbres y
confusiones necesarias para batallar
con estos personajes y a la vez no
cubanizarlos desde la impronta del
estereotipo, sino partiendo de las
esencias. Es sintomático que sean ellos
los que desafíen a estos personajes.
Así los vemos, derrochando el
histrionismo necesario para poder
decir: ¡Hemos cruzado el río, ahora
que salten los demás!

El espacio escénico que se ha
venido explorando desde El alma
buena… encuentra aquí una síntesis
conceptual y formal. Sólo una mesa

de madera, elementos de rústica
cocina, flores, un cuchillo, las botas
de Juan, el humo del cigarro
compartido y los espectadores
separados en dos bandos, son
suficientes para enunciar el
enrarecimiento que sentimos.

Argos Teatro se ha colocado sobre
sus espaldas una década de cuidadosos
resultados. No debemos olvidar a
quienes han tenido que converger
desde diversas especialidades para
enriquecer la artisticidad de estos
inaprensibles años. Actores de
inagotables facultades como José Luis
Hidalgo, Yailene Sierra, Pancho García
y otros más jóvenes, también
indistintamente educados por nuestra
academia como Ysmersy Salomón,
Caleb Casas y Fidel Betancourt, han
aportado, junto al escenográfo Alain
Ortiz, al diseñador de luces Manolo
Garriga y al diseñador de vestuario
Vladimir Cuenca, a los dividendos
artísticos del grupo. Este trabajo deja
abierta una brecha para seguir
estudiando sus venideros y ascendentes
propósitos.

Llegamos a un período de
afianzamiento. Diez años de vigilias han
sido los deudores de una poética que
dialoga con el presente desde el texto
y visualiza un espacio vacío donde los
elementos semantizados se articulan
dentro del espesor de signos que define
la obra artística de Carlos Celdrán.

Un arca repleta de infinitas Almas
roza levemente los peñascos, entra
sutilmente hasta el estómago de un
gigantesco pez. La superstición y la
sombra no impedirán que escape por
el chorro de agua. Ya de regreso al
Cuerpo, el arca se asienta sobre sí
misma para jugar una y otra vez.

NOTAS

1 Eberto García Abreu: Diálogos con
Celdrán. Entrevista inédita.

2 Carlos Celdrán: Notas al programa de
La Tríada. 1996.

3 Carlos Celdrán: «Dos temporadas con
Brecht», en tablas, n. 1, 2004. p 22.

4 Ibidem.
5 Patrice Pavis: El teatro y su recepción.

UNEAC, Casa de las Américas,
Embajada de Francia en Cuba, La
Habana, 1994. p. 81.
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un teatro de ideas

Omar Valiño

El estreno de Stockman, un
enemigo del pueblo confirma a Argos
Teatro, acaso de manera unánime, en
la vanguardia del teatro cubano, esa
estrecha franja, como la he
refrendado alguna vez citando a un
colega, de calidad sostenida y apuestas
renovadoras.

Si se quiere ver así, lo afirma en
condiciones contradictorias, pues,
por un lado, la trayectoria de diez
años del colectivo puede mostrar la
conquista de una identidad y de un
reconocimiento público, pero, por
otro, precisamente, la exigencia de
sus espectadores, incluyendo a la
crítica y al propio mundo teatral, ha
venido creciendo en la misma
medida cualitativa que lo ha hecho la
agrupación. Y las expectativas eran
ahora máximas, después del
resonante éxito de Vida y muerte de
Pier Paolo Pasolini, del francés Michel
Azama.1

Como es habitual para el grupo,
la temporada de estreno tuvo lugar
en el Noveno Piso del Teatro Nacional
de Cuba, a un costado de la Plaza de
la Revolución. Ese lugar, apenas
utilizado ya para funciones, es el
«reino» de Argos Teatro y de Carlos
Celdrán, líder del colectivo.

La enorme extensión de ese
sitio, coloca de antemano al
espectador en una perspectiva
consciente frente a la ilusión artística
que presenciará. En condiciones
bastante precarias, el público se
acomoda en sus asientos, o en sus
puestos en el suelo, ante la cámara
rectangular –que ha sido de nylon
transparente o de tejidos claros u
oscuros, a lo largo de distintos
montajes, mas siempre similar en
su disposición y tamaño–, y observa
el espacio escénico como una suerte

de nave allí posada, dentro de la cual
ocurrirá la acción. Delante suyo tiene
también la trasescena con sus apuros
de última hora, y a sus espaldas, a
parte del equipo técnico ajustando el
arranque de cada noche.

Como siempre, la cuarta pared
abierta, pero al fondo esta vez, sobre
una gran pantalla blanca, una imagen
de La Habana en el crepúsculo. Esta
ciudad de todos los cubanos mirada
desde uno de esos apartamentos de
El Vedado de la década de los
cincuenta. De esos que coronan alguna
edificación no muy alta de esa zona,
pero cuya altura se eleva al situarse
sobre las leves colinas que nacen
arriba de la calle Línea. En lontananza,
el horizonte brillando sobre el mar,
más acá el muro del Malecón, cerca
grandes edificios, al alcance de los
detalles techos y ventanas del notable
barrio capitalino. Ventanas tras las
cuales pueden, igualmente, suceder
las peripecias de la historia.

Cuando el escenario se
enciende, de la mano del límpido
diseño de iluminación de Manolo
Garriga, la propuesta escenográfica
de Alain Ortiz, consigue de
inmediato –apuntalada por el
ambiente y la sensación de espacio
codificada en la música propuesta
por Celdrán como responsable de
la banda sonora–, un toque de
modernidad, o aun mejor, de
actualidad que, como un relámpago,
crea una empatía en presente con el
receptor. Tal noción témporo
espacial y de comunicación, si se me
permite el paréntesis, es la que
espera para sí buena parte de la
nueva dramaturgia escrita en Cuba
en años recientes.

Carlos Celdrán se la aplica al viejo
Henrik Ibsen a propósito del

centenario de la muerte física del
gran autor noruego, sólo física porque
ya veremos que sus potentes ideas,
de radical contenido humanista,
hablan, sirven e incomodan aún hoy. 2

El espectador de Stockman, un
enemigo del pueblo, de Argos Teatro,
apreciará una suerte de prólogo del
espectáculo premeditadamente
ralentizado. Estamos frente a esa sala
de la casa de Tomás Stockman que,
cayendo la tarde, recibe en ambiente
festivo a los periodistas de La Voz del
Pueblo. El habitual relajamiento de
tal situación –alcoholes, comidas,
conversaciones vacuas–, es
hiperbolizado por esa dilatación que
quiere subrayar el distendido curso
de la existencia en el Balneario y el
nivel de vida en el hogar del
matrimonio Stockman. Libaciones
propiciatorias de momentáneas
«amistades» gracias al disfrute de la
buena vida. Sin embargo, el punzante
sonido jazzístico de la trompeta nos
advierte sobre la fragilidad del
acontecimiento, al igual que la corta
visita de Pedro, alcalde y hermano
de Tomás, a quien aquel reprocha ese
régimen de comportamiento.

La entrada de la hija de la pareja
principal, Petra (interpretada por una
visceral Yailín Coppola), cortará la
fiesta. Ella porta una carta que con
ansiedad ha esperado su padre todo
el día. La misiva confirma una sospecha
de Tomás: las aguas de las que,
literalmente, vive la ciudad por su
condición turística, están
contaminadas. Entre los invitados, se
expande la euforia transmitida por
Tomás dado el giro que, asegura él,
logrará en la comunidad su proyectada
denuncia de la situación en el periódico
de sus ocasionales huéspedes. Todos
confían en el ejercicio de opinión.

en una escena transparente
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Concluida la escena, la pantalla
mostrará el viaje del protagonista
por sus sueños, recorrido que se
posa en imágenes del actor que lo
encarna: Alexis Díaz de Villegas.
Una manera de acercarnos a ambos,
actor y personaje, con el mismo
objetivo: relacionarnos desde la
empatía con sus «respectivos»
antecedentes en una concreción
individual izada. Y, en el  plano
dramatúrgico, anteceder con un
momento suave la escena, por
varios motivos, fundamental de la
obra.

 En ella, los dos hermanos se
encierran en el cuarto donde Tomás

acaba de soñar su vida pasada o quién
sabe si futura. El espacio privado,
íntimo que escogen para abordar sus
diferencias –explicable únicamente
por su parentezco familiar–, refuerza
la viva contrariedad que producirá en
el público los resultados de la
discusión.

Como en la fundacional Antígona,
Ibsen procura un enfrentamiento
netamente ideológico pero afincado
en la estructura familiar, motivo que
«quema» de una manera personal al
receptor. El sabio escritor noruego,
estudiado como un modelo de
construcción dramática a lo largo de
todo el siglo XX, coloca cada acción

con esa oportunidad «casual»
apreciable siempre en la dramaturgia
clásica. Crea ese marco verosímil
donde impera la sensación de que
así pudo haber ocurrido el hilo de
los acontecimientos, en su lugar y
orden justo. Los periodistas que
luego traicionarán a Tomás están al
principio en la casa de este y no en
otra parte.

Tomás y Pedro, los hermanos
Stockman, discuten ideas. Como en
el juego de ajedrez que hemos visto
practicar a Tomás con su hijo Elij, el
desarrollo de la batalla se produce
de manera paulatina. Primero los
frontales peones, luego los esquivos
caballos, después los tangenciales
alfiles, finalmente las poderosas
torres y damas tratando de derribar
al rey contrario. Los prolegómenos
de aparente entendimiento caen
sobre la cuadrícula analógica del
escenario de la guerra. Las
posiciones se endurecen, van
haciéndose menos permeables,
aunque en sus entresijos pueden
descubrirse razones complemen-
tarias de ambas partes, lo cual le
otorga mayor rango dramático y de
efectividad comunicativa para el
espectador. Se dirime el poder de la
verdad versus la fuerza del poder.

Tomás es radical: no hay otra
opción que la de cerrar el Balneario
ante su perniciosa contaminación.
Pedro contrapone paliativos:
marchar poco a poco, no asustar a
pobladores y clientes, minimizar la
dimensión de la tragedia. Como
representante de un poder
cualquiera, instancia siempre
dispensada de creer lo peor, piensa
tal vez realmente que la situación no
es tan grave, o es cínico sin
sentimientos vergonzantes. Así, la
discusión degenerará en
irreconciliable antagonismo, a punto
el encono de las ideas de volcarse en
violencia física, el ajedrez a un
centímetro del boxeo.

Alexis Díaz de Villegas y
Francisco «Pancho» García, los
actores que dan vida a Tomás y Pedro,
muestran con plenitud ese toma y
daca ideológico que tiene lugar entre
los protagonistas, pero aún más
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relevante es cómo encarnan las
actitudes de los mismos. La
encarnación, sustantivo tan caro al
arte del actor, la realizan en el sentido
contemporáneo que le imprime el
director Carlos Celdrán, piedra
angular dentro de su concepción del
teatro. Es vivencial y extrañada al
mismo tiempo. Crea un marco
autónomo de realidad y, a su vez, no
olvida su cualidad de representación.

Alexis y Pancho, perteneciendo a
generaciones y a escuelas distintas, lo
logran como nadie. Cual magnífica
mezcla química de sílices y pigmentos,
alcanzan con el soplo de la creación la
transparencia del cristal. Nos ofrecen
la radiografía en ebullición, si es
posible el contrasentido, de placeres,
conflictos y negaciones. García
despliega con maestría gestos,
réplicas y acentos, sin salirse un ápice
de una concentración que le facilita
un dominio absoluto del escenario.
Vive pero caracteriza más. Díaz de
Villegas es técnicamente brillante,
mas su formidable energía subsume
ese don para privilegiar con
naturalidad su yo íntimo, desgarrado,
profundo que, sujeto dador, entrega
una fuerza única, idéntica y diferente
cada vez.

Pintan así con completa eficacia
y cercanía las contrapuestas actitudes
de sus respectivos personajes, para
mí eje de la operación actualizadora
levantada por Celdrán sobre la obra,
tanto en lo que de esta corresponde
a Ibsen, como en lo que pertenece a
Arthur Miller en el aggiornamento
que de Un enemigo del pueblo
realizara el autor de La muerte de un
viajante en Estados Unidos por los
años cincuenta de la pasada centuria.

Planteados los polos de
Stockman, un enemigo del pueblo
queda en lo adelante dirimirlos. En
el suelo, entre los dos hermanos,
yacen las máscaras caídas, asistimos
a un juego de inversiones. Máscaras
e inversiones: condición, materia,
proceder del teatro.

El tecleo de una máquina de
escribir suena con cierto anacronismo
para la puesta, no para el original, al
introducirnos en la redacción de La Voz
del Pueblo. La pantalla del fondo, como

la de un ordenador que descansa o
como la de una televisora que anuncia
el próximo noticiero, deja ver el letrero
LA VOZ DEL PUEBLO. El mismo gira y se
expande, dando volteretas, por toda la
superficie, idénticas a las torsiones que
nos mostraran aquellos periodistas
entusiastas invitados de la familia
Stockman en la primera escena. Ahora
están en su medio y se ufanan de la
denuncia del Doctor Tomás que
insertarán en sus páginas, pero en lo
que este va por un enfermo, llega
subrepticiamente el alcalde y, con
sucesivas estratagemas del poder en
el portafolios, liquida sus pretensiones.

A ello contribuye el redomado
oportunismo de Billing, la moderación
de Aslaksen, el impresor, y el ratuno
comportamiento de Hovstad
–rechazado por Petra, a quien aspira
como moneda de cambio–,
interpretados con dominio de estilo y
corrección por Fidel Betancour, Waldo
Franco y José Luis Hidalgo,
respectivamente. Cegados por el
brillo del oro cuyo camino ven abrirse
ante ellos, bailan al son de las notas
del Poder. Stockman comprenderá
todo al descubrir ese portafolios
abandonado en la escapada imprevista
del alcalde. Clausuradas las
intermediaciones del periodismo o la
sociedad civil, el individuo estará solo
frente al Poder sin compasión.

Catalina, la esposa de Tomás, ha
actuado antes en casa como balance
entre los dos hermanos, primando
en ella el espíritu de conservación y
protección familiares. Ha
comprendido la amenaza que la
verdad esgrimida sin ambages
representa para la destrucción del
status social y del nivel de vida
conseguido en su hogar. Pero ahora
reacciona con asco ante el
comportamiento de los periodistas
y no duda en colocarse al lado de
Tomás. En ese papel, la actriz Beatriz
Viña, dueña como siempre de una
fuerte presencia, no alcanza a bordar,
a particularizar todos los matices
psicológicos de su personaje.

Cercado, imposibilitado por las
maniobras del alcalde de acudir a los
espacios oficiales, Tomás Stockman
convoca una asamblea por su cuenta

en la casa del Capitán Hoster (un
bello rol crecido en la entrega de
Danilo Aguilar), el único que se
atreverá a desafiar la unanimidad de
la mayoría contra el rebelde. Menos
Tomás, que ocupará el escenario
sentado en una solitaria silla, el resto
de los personajes vendrá junto a
nosotros, los espectadores,
convirtiéndonos en los participantes
de ese foro. Reunión manipulada a
su antojo y conveniencia por el Poder,
logrando la histeria unificadora de la
masa. Frente a ella, el Doctor
expondrá, casi gritará, sus ideas,
amplificadas por la imagen filmada y
transmitida en tiempo real a la
pantalla, subrayándonos la pequeñez
del individuo al lado del
distorsionante sentido manipulador
de los medios, una brillante
actualización que, como un arco
histórico, recorre los ciento
veinticinco años de distancia entre la
concepción por Ibsen de la obra y este
montaje o, si se prefiere, la
diferencia entre un modesto
periódico de provincias en el siglo
XIX y una televisora en la apertura
del XXI.

Al plantear que pueblo u hombre
no son entidades per se, sino
condiciones a conquistar. Al
cuestionarse el sitio de la masa en la
sociedad y su condición de rebaño,
rematando su discurso con la
afirmación de que la mayoría tarda
cincuenta años en tener razón,
Stockman es declarado enemigo del
pueblo. Inxiliado social, se niega sin
embargo a retirarse por el traspatio
y ni la muchachada fanática le negará
el paso a su dignidad y a su familia.

Arrojados del paraíso, vuelven a
casa, pero ahora el hogar abierto y
dadivoso del comienzo es simple
refugio contra las piedras que rompen
los cristales, contra la saña de la
cadena de expulsiones que los
elimina del espacio social, contra las
cínicas proposiciones de Pedro a
Tomás. Piensan en el exilio, mas la
imposibilidad del viaje por la
exclusión del Capitán Hoster de su
barco, los afirma en la convicción de
persistir y construir nuevos
paradigmas desde allí.
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La escena refuerza así la valiosa
dimensión personal –individuos/
hijos/familia– de esa decisión que,
contradictoriamente, también
introduce un cierto matiz
melodramático de empatía con el
receptor, recurso inclusivo, a su vez,
de un claro significado político.
Porque el teatro de Carlos Celdrán
es expresamente un teatro de ideas
que carga también con un sesgo
político en dos sentidos: atañe a la
polis y al ejercicio secular y presente
de la política. Al contrario de antaño,
el término teatro político no indica
limitaciones ni agotamientos, aunque
teatro de ideas denomina mejor el
ámbito, las formas y las búsquedas
que proclama.

Con Stockman, un enemigo del
pueblo , Argos Teatro logra su
abrasadora recontextualización a
escala planetaria, pero sobre todo en
relación con el pasado reciente
cubano y, desde luego, con su
presente. Tal vez por eso, siguiendo
el juego de inversiones, sitúa encima
del espacio escénico esa imagen
universal de todas partes y ninguna
que contiene la historicidad
actualizada del contenido de la pieza,
firmada por Ibsen-Miller, y «fuera»
del escenario las fotos de una Habana
sin gente porque sus habitantes
están justamente allí en el teatro,
fuera y dentro, ubicados frente al
desarrollo de la acción.

El espectáculo reclama una
actitud para con el mural de actitudes
que pinta. En la radical penetración
que de estas realiza, ensamblándolas
con el horizonte cubano y mundial,
encuentro la virtud más duradera de
la puesta en escena. En ese
«servicio» del discurso espectacular
al huir de las imágenes, si se me
permite tamaña negación, sólo
posible en aras de un entendimiento
doctrinal de los propósitos del
montaje. En ese alejamiento de
posiciones, congelamientos o
composiciones para agradar la retina
del espectador, sino en ese hallazgo
de una focalización de la historia y el
tema que quiere radiografiar. De ahí
la coherencia con la síntesis objetual
y espacial arquitéctónicas de la

escenografía conseguida por Alain
Ortiz, en las antípodas de cualquier
noción de decorado, y con la sencilla
y translúcida iluminación de Manolo
Garriga. No ocultan, dejan ver. Ambas
trabajan para que el receptor observe
los fi lamentos de energía y
sentimientos de los actores, como
ya he referido.

No descubro nada sobre las tesis
de Celdrán en torno a su teatro.
Creador de potentes intuiciones,
pero de gran autoconciencia, tanto
sabe Carlos Celdrán sobre su propio
teatro, cuyas bases se fueron
asentando durante su formación en
el Instituto Superior de Arte y en
Teatro Buendía, que ha titulado su
libro de trabajo, su cuaderno de
bitácora3 que lógicamente lo es sobre
esta primera década de andares de
Argos Teatro, la escena transparente.

Escena, espacio sobre el cual la
familia Stockman torna a ver una
Habana que ahora, en el minuto final
del espectáculo, recibe el Sol de la
mañana. Con una soledad que da más
fuerza a su verdad, sean cubanos que

padecen alguna injusticia Isla adentro,
sea Cuba toda en su justicia frente al
mundo. Eso vuelve a ser Stockman,
un enemigo del pueblo, en las manos
de Carlos Celdrán y Argos Teatro, un
teatro de ideas en una escena
transparente.

NOTAS

1 Gran Premio –ex aequo con La caja de los
jueguetes, de Rubén Darío Salazar y
Teatro de las Estaciones– del Festival
Nacional de Teatro de Camagüey
2004, y Premio Especial Villanueva de
la Crítica Teatral ese año, entre otros
galardones colectivos e individuales.
Participó en 2006 en el Festival
Internacional de Teatro de Caracas.

2 No anuncio trampas: me concentraré
en el entramado del espectáculo, no
sucumbo al extenso ensayo de
discusión de ideas que provoca y exige
Stockman, un enemigo del pueblo, de
Argos Teatro; una incursión, sin
embargo, cuya envergadura necesita
sosiego y tiempo.

3 La escena transparente , de Carlos
Celdrán, aparecerá próximamente en
la Colección «Cuadernos tablas», de
Ediciones Alarcos.
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Chamaco, la otredad como poética
ARGOS TEATRO Y SU DI-

rector Carlos Celdrán nos
sorprendían de manera favorable
cuando tiempo atrás anunciaban que
finalmente un texto de un autor
nacional formaría parte de su
repertorio. Se trataba de la obra
Chamaco del joven dramaturgo Abel
González Melo. Sin embargo, como
él mismo dijera en las notas al
programa y un poco en respuesta a
la polémica acerca de la preferencia
del grupo por el trabajo con piezas
foráneas, sus montajes son guiones
cubanos, esencialmente procesados
por la experiencia de vivir aquí y
trabajar con los intereses más
profundos del espectador cubano de
hoy. Entonces esta obra es una
consecuencia natural de la búsqueda
de textos que mediante su
concretización y contextualización
evidencien la voluntad
problematizadora y crít ica de
abordar la realidad nacional.

Para Argos Teatro asumir el
discurso de los marginados es ya un
destino. Bastaría con pasar una rápida
mirada a sus producciones para
encontrarnos con personajes como
Segismundo (La vida es sueño), Julia (La
señorita Julia), Se-Chuán (El alma buena
de Se-Chuán), Zucco (Roberto Zucco),
Pasolini (Vida y muerte de Pier Paolo
Pasolini), Tomás Stockman (Stockman,
un enemigo del pueblo); por sólo tomar
como referente a las que me he
enfrentado. Hay aquí una vocación de
mostrar el mundo desde la mirada del
otro, una seducción por el héroe-
bandido, tal vez porque su
enfrentamiento es más abierto,
agresivo; mediante estos personajes el
análisis de la sociedad y de nosotros
mismos se realiza con mayor
profundidad.

Abel González Melo se adentra en
estas circunstancias, específicamente
en la vida nocturna de nuestra ciudad
donde se desarrollan nuevas
relaciones: compra/venta sexual,
extorsión paraestatal, violencia, etc.
Así las circunstancias de enunciación
de la obra refieren un aspecto de la
vida habanera que poco se ha abordado,
entre otras cosas porque todavía su
paulatina aparición y desarrollo no ha
sido aceptado por la oficialidad.

Chamaco en su estructura
externa se presenta como una
investigación policial sui géneris.
Digo sui géneris porque lo realmente
importante en esta especie de
investigación no es quién es el
asesino, lo que se nos revela en el
segundo cuadro, sino las
circunstancias y sus protagonistas.

Los personajes, como ante un
interrogatorio –unas veces tenemos
la impresión que efectuado por la
oficialidad, por ejemplo, en el caso
de la guerdaparques al notificar el
asesinato; otras parece ser una
confesión íntima, como cuando

Alejandro Depás expone la muerte
de Darín o el monólogo de Silvia
Depás–, narran lo que ha ocurrido,
trozos de las historias personales, en
tanto ocultas para los demás
personajes. De manera que la fábula
se presenta como un poliedro, donde
vemos las distintas situaciones ya sea
en el supuesto presente o mediante
el recuerdo de algún implicado en
ella. Se propone un juego donde los
personajes mueven las historias o sus
percepciones de ellas como fichas.
Es decir, la fábula se conforma con la
información que nos quieren dar los
personajes, que pasa por su
subjetividad.

Esto desemboca en un juego de
verdades. Primero la realidad pasa
por la subjetividad de un narrador (la
guardaparques refiere el encuentro
entre los jóvenes y el asesinato, el tío
cuenta el encuentro entre su sobrino
y Silvia, el padre refiere las
conversaciones entre sus hijos y la
muerte de Kárel) o por la subjetividad
del narrador equisiente, tal vez el
autor, que presentan las didascalias a
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nivel textual. Segundo, los personajes
nunca refieren toda la verdad, todos
ocultan un secreto, que a la postre es
develado: Kárel Darín trata de
esconder su vida nocturna, a los
personajes que no participan de ella
(Miguel, Silvia, su tío) –igualmente le
sucede a los demás personajes–, que
es a la vez su fuente de manutención.
Lo mismo Alejandro Depás, quien,
sabemos por su hijo, ha mantenido
durante mucho tiempo una vida oculta,
y por las noches busca relaciones
homosexuales. Felipe Alejo reprime
su pasión homoerótica por su sobrino.
Miguel Depás desenmascara a lo largo
del texto su problemática relación con
el padre. Silvia Depás mantiene en
secreto su noviazgo con Kárel. Saúl
Alter trata de esconder su relación
con La Paco –ello principalmente en
el plano escénico, al no querer tener
un contacto físico que los delate en
público–, y simula ante el tío no
conocer a Kárel, con ello expone un
dudoso comportamiento policial, que
se remarca al no vestir con uniforme.
La Paco oculta su sexo, se oculta
físicamente (su maquillaje externo se
contrapone con la máscara moral de
los otros personajes). Por último la
guardaparques es quien único conoce
desde el inicio la verdadera identidad
del asesino, que si bien la devela en el
segundo cuadro, la distorsión de
tiempo y espacio en que se desarrolla
la historia hace que mantenga oculta
la información.

La obra propone un
desenmascaramiento de las verdades
de cada personaje, que mantiene una
relación dialéctica con el
desenmascaramiento del universo
social del que forman parte. El texto
concede una gran importancia a lo no
dicho, lo invisible guarda las claves
de la ruptura ente/sociedad, de la
relación defectuosa del hombre
consigo mismo, fuente de su
frustración y final destrucción.

Chamaco no es sólo un
marginado, es un marginal. Kárel
Darín encarna un nuevo sector social:
con sus intereses, comportamientos,
zonas geográficas en las que se
desenvuelve, necesidades económi-

cas. El viraje radical que dio la
economía cubana en la década de los
noventa trajo aparejado nuevos
comportamientos y proyecciones
sociales. De manera que podríamos
hablar de la aparición paulatina de una
nueva sociedad; a lo que responden
por entero las nuevas generaciones,
desarrolladas en estas instancias. Sin
que ello signifique un cambio dentro
de nuestra idiosincrasia.

La ideologización de la obra nos
coloca ante los procesos sociales
referidos y a los que nos enfrentamos
en su paulatino desarrollo, por lo
tanto, perfectamente reconocibles
por la conciencia colectiva. Kárel
Darín, como uno de los principales
lugares de indeterminación del texto,
se construye tomando como
referente el desenvolvimiento
gestual, la manera de hablar, de vestir
de los sectores marginales
habaneros, en tanto su proyección
social más que económica o cultural.
Otra concretización de un lugar de
indeterminación que remite
directamente a nuestra realidad es
la de Roberta López. Esta mujer,
mediante el vestuario (ropas raídas
y sucias superpuestas unas con otras)
y su comportamiento (buscar comida
o cualquier otra cosa en los latones
de basura y vender cosas de dudosa
calidad) matizado con cierta locura,
encarna a los llamados «buzos»,
fenómeno que se acrecienta cada vez
más por toda la ciudad. De manera
que se produce, por parte del
espectador, una identificación del
referente en la representación del
mundo ficcional. Kárel Darín deja de
ser un muchacho como es
caracterizado en las didascalias, para
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portar una identidad social
determinada. Por supuesto, la
indeterminación con que se
caracteriza en el texto nos revela que
forma parte de un todo, de un grupo
donde el sólo sería otro muchacho.

Kárel forma parte de los estratos
más bajos de la sociedad, y
representa los cambios ocurridos.
Él emigra del campo debido a las
malas condiciones que sufría. En La
Habana tiene que vivir en casa de
un dudoso tío político al que debe
pagarle un alquiler y que lo acosa
sexualmente, y para conseguir
dinero se prostituye por las noches.
Hay una nueva mirada a temas
costumbristas abordados por el
teatro cubano. El campo no es visto
como un lugar idílico donde el guajiro
disfruta de su condición, o la capital
como una perspectiva de
superación. El guajiro viene a la
capital para insertarse –por voluntad
propia– en un mercado
homoerótico, en el que participa la
oficial idad. Este mercado está
resguardado por un policía, que no
se viste de uniforme, signo que
desplaza a este agente del orden a
una estructura paraestatal. En él
también participan un abogado, signo
de la ley cívica y jurídica de la nación,
y padre, cabeza de familia, célula
primigenia de la sociedad.

Carlos Celdrán casi siempre
aborda a personajes que han roto con
el mundo que los rodea o que
demuestran su inconformidad con
este, explícita o implícitamente. Esta
vez los personajes se desenvuelven
en un cosmos donde no cabe la
utopía, la lucha por la sobrevivencia
que le impone trabajo diario ha
terminado por simplificar sus vidas,
y buscan en las relaciones eróticas
un aliciente a sus frustaciones o
simplemente a tanta cotidianidad. Y

El padre expresa que la separación
familiar sería una solución efectiva
para mejorar las relaciones. Como
en Manteca la tríada familiar
exterioriza sus contradicciones un
día de fiesta, esta vez un 24 no un 31
de diciembre, los tiempos cambian,
y si Dulce clamaba por la unidad de
la familia, ahora el
desmembramiento, la lejanía
parecen ser las claves de la salvación.

Kárel podría ser el hijo de María
Antonia o el propio Andoba en las
nuevas circunstancias. Él es
representante de esa marginalidad
que se propagandizó haber extirpado,
y a lo que no poco contribuyó el teatro,
pero que sigue viva, o más bien se ha
transformado conforme a las
circunstancias. Kárel no tiene un
espacio para la rectificación. Y como
en los personajes anteriores, su
destino es fatal.

En el acto mismo de la muerte
hay una necesidad de reconciliación
consigo y de desprecio ante el mundo.
Se presenta como un acto de
expiación, donde la relación carnal
es la ofrenda más límpida y personal
dentro del caos creado por las
relaciones de orden sexual que se
establecen entre los personajes. De
ahí la belleza poética de la imagen
final, impactante dentro de la sordidez
que hasta ese momento se ha
trabajado. El padre en un estado
catártico refiere en un monólogo la
muerte del chamaco, casi ritual;
mientras Kárel ocupa ante nuestros
ojos una postura de relajación, dando
la espalda a la sociedad que
representamos como espectadores.

El destino tiene una importancia
fundamental en la suerte de los
personajes lo cual, por un lado,
funciona como un símbolo, por otro,
mantiene una causalidad más
sicológica que de acción. Si bien la
casualidad raya en lo telenovelesco,
que bien podría tomarse como cita a
ese género al que nuestra cultura es
casi dependiente, ella tiene una lógica
causal. Miguel se detiene porque
reconoce al novio de su hermana.
Silvia conoce a Kárel deambulando
en un céntrico parque, su función
diaria, por demás muy cerca de casa

ellas son, paradójicamente, quienes
marcan la destrucción de los
personajes. El padre termina
teniendo relaciones sexuales con el
asesino de su hijo, el tío desea poseer
a su sobrino, el hermano reconoce al
novio de su hermana y se produce
entre ambos un juego de seducción,
dentro de la que está, por supuesto,
la erótica, sobre la que se trabaja
escénicamente esta situación
mediante la incorporación de
posturas lascivas, se crea una
complicidad por medio de la
insinuación.

La obra vuelve sobre el tema de
la familia, tan caro a nuestra
idiosincrasia. Pero como se ha
referido matizado por una nueva
mirada, crítica y dolorosa. La historia
se desarrolla entre los días 23 y 26
de diciembre, escénicamente tiene
como una de las circunstancias de
enunciación la cena de Nochebuena,
y como principal signo la mesa
familiar, acto que ningún personaje
llega a efectuar en conjunto, y que,
por el contrario, ocasiona
discrepancias entre ellos. La fecha
festiva y familiar es el marco
simbólico que enfrenta a los
personajes con sus soledades y
desencantos. La estructura familiar
se encuentra podrida y no puede más
que derrumbarse. El error de
Alejandro Depás no está en su
preferencia sexual, sino en el engaño,
en la incomunicación con sus hijos
que crea entre ambas generaciones
un abismo insalvable. Miguel quiere
abandonar la casa porque no puede
convivir con su padre. La hermana
en su monólogo refiere sus
frustraciones, lleva años estudiando,
luego ejerciendo la Cirugía, y no está
preparada para enfrentar la realidad.
Se siente sola en un contexto que la
repele, porque ya no participa de él.
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de los Depás. Ambos buscan en el
otro lo que no poseen, ella salir de la
cotidianidad de su casa, del ambiente
profesional que la asfixia y del que
recibe poca satisfacción; él encontrar
una relación que lo humanice, y trata
de mantenerla –no sin inocencia– por
medio del sexo. Alejandro Depás
frecuenta con asiduidad los lugares
en los que se desenvuelve Darín, de
hecho, el policía se extraña de que
no hayan coincidido antes.

Las actuaciones son unas de las
principales artífices de la atmósfera
de opresión y sordidez que envuelven
a la puesta. Fernando Hechavarría
crea un personaje que al principio se
presenta como un tirano para luego
mostrar su verdadera identidad: un
ser humano sensible, que nunca pudo
enfrentar su verdadera identidad

sexual y con ello presentaba a sus
hijos, y a la sociedad, una máscara de
quien no era. Hechevarría ahonda en
los matices de su personaje y los lleva
desde la dureza de la relación con su
hija hasta la provocación sexual más
descarnada o la exaltación del dolor
por el sufrimiento de la muerte de
su hijo, que tiene su clímax en la
última escena. Pancho García crea su
personaje sobre artificialidad, las
imposturas de la voz, sus gestos
recrean la podredumbre que lo
envuelve, aunque por momentos nos
muestra un ser desesperado en su
soledad y autodesprecio. Ulises Peña
se asemeja a los personajes
almodovarianos con su doble carga
de tragicidad y comicidad, y que
mucho tiene que ver con el
amaneramiento gestual y el

vestuario. Este es un ser de la calle,
de la noche pero con una sensibilidad
mayor que la del resto de los
personajes.La obra desenfoca los
grandes trazos mediante los que se
dibuja la realidad que nos atraviesa.
Los elementos escenográficos que
componen las distintas casas son los
imprescindibles para decorar
cualquier habitación de una familia
con estas características: en el caso
de los Depás una familia de
profesionales, y en el de Felipe Alejo
de condiciones precarias. La mesa
recuerda esos mueble familiares
heredados que pasan de una
generación a otra, más por necesidad
o precariedad que por
sentimentalismos. La puesta trabaja
el realismo a partir de la síntesis y
los símbolos. Una mesa servida
representa toda la casa de los Depás,
esa misma mesa al ser tapada con un
nailon sucio describe perfectamente
la miseria de la casa del tío.

Por otra parte, la escenografía
vuelve a trabajar sobre los espacios
desnudos y la funcionalidad de los
objetos. Ellos recrean los diferentes
espacios en donde se desarrollan las
acciones y, como es ya práctica en
los montajes del grupo, son
trasladados a la vista del espectador.
El diseño escenográfico tiene un
sentido mínimal que contribuye a
mostrar al individuo como centro del
debate.

Chamaco propone una mirada
aguda hacia zonas de nuestra identidad.
El tema de la familia, las condiciones
en las que se desenvuelve la juventud
cubana y las transformaciones que ha
sufrido, la corrupción y los
mecanismos de extorsión del poder
responden a una nueva visión de
nuestros problemas más inmediatos.
Y con ella una voluntad de dialogar y
recontextualizar temas, personajes,
situaciones del teatro cubano
teniendo en cuenta las nuevas
circunstancias. Cada época engendra
sus mitos, sus tragedias, sus lugares
comunes; tal vez Chamaco sea un poco
eso, la obra de nuestro tiempo, con
sus miserias y sus aciertos, que, al fin
y al cabo, no dejan de ser los nuestros.
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Oficio de la crítica
teatroteatroteatroteatroteatro

ingún espacio del arte sabe del
valor simbólico del cuerpo, de la

Cuerpo, poder y
subversión en La
puta respetuosa

como instancia de reflexión artística
que dialoga con el ser humano y la
realidad social.

Carlos Díaz y Teatro El Público son
ampliamente conocidos en el
panorama cultural por sus espléndidas
aproximaciones a textos notables de
la dramaturgia universal, que recrean
con un modo peculiar de intervención
alterativa que integra simulacro,
sentido lúdico, artificio formal,
desacralización, y empleo del pastiche
en función de una comunicación directa
con el público. Desde la trilogía de
teatro norteamericano que inaugurara
la saga en 1990, pasando por El público,
de Lorca, La niñita querida, de Piñera,
Calígula, de Camus, o La Celestina, de
Fernando de Rojas, el lenguaje corporal
ha sido uno de los vehículos
fundamentales de recreación de textos
cuidadosamente respetados en la letra
pero llevados hasta sus expresiones
más descarnadas y subversivas en el
lenguaje de la representación.

El cuerpo como mercancía
en plena calle

Unas piernas largas femeninas,
enfundadas en medias negras
transparentes y pies calzados con

zapatos mate de tacón adoptan una
postura insinuante que parece sacada
de un número de postguerra de Vogue
o Harper’s Bazaar o de alguna
publicidad de los cincuenta. Uno de los
pies se apoya en la pared y la
pronunciada flexión de la rodilla obliga
al torso a buscar el equilibrio por medio
de cierta inclinación que es como un
anuncio de contoneo sugestivo. La parte
superior de la pieza de ropa, también
negra, que cubre el tronco ha sido
desplazada desde arriba hasta casi la
cintura. La foto, trunca justo a tiempo
para no mostrar más allá, deja entrever
un desnudo que toma carácter con las
posturas corporales apuntadas, a las
que se suma la mano apoyada en la
cadera y adornada con una también
sinuosa serpiente, y el abandono de la
mujer sobre la pared, en displicente
actitud de ofrecimiento, prefigura el
acomodo de la espera de este cuerpo
sin rostro. Una observación más
cuidadosa a la suciedad de la pared y al
suelo áspero y sin lustre, en el que no
falta una colilla de cigarro a medio
consumir, sugiere la paradójica
ubicación en el espacio público.

No hay dudas: es una puta, dícese
respetuosa, que se exhibe en plena
calle Línea, en abierto desafío a los

N
eficacia y la elocuencia del gesto y el
movimiento, como los del teatro1 y el
performance.2 Una cualidad de tan
compleja definición como la presencia,
que emana de la condición de arte vivo
e irrepetible de estas manifestaciones
artísticas, se deriva de la energía que
el ser humano, en situación de
representación y/o presentación es
capaz de generar para mantener activas
la atención y la imprescindible fuerza
de reacción que debe emanar de (los
cuerpos en) la platea o en cualquier
espacio en torno. Por eso el actor, con
el variado repertorio de recursos que
despliega –en tanto cuerpo orgánico,
mutante, que encarna las acciones,
suda, experimenta e irradia
sensaciones, emociones e ideas– es
definitivamente, el centro de la escena.

No obstante, algunas tendencias del
teatro, a lo largo de la historia, han
privilegiado el rol de la palabra y, en
correspondencia con aquellas, algunas
escuelas de actuación han sobrevalorado
el uso de la parte del cuerpo ligada a la
actividad racional en detrimento de una
proyección integral y plena del actor,
ese ser camaleónico, sugestionado y
sugestivo fingidor –como lo calificaba
Pessoa–, instrumento insustituible para
componer imágenes sublimes y
efímeras, sintetizar conceptos,
construir metáforas palpitantes y
dominar el intercambio cuerpo a cuerpo
que sostiene la magia de la escena.

La convocatoria de intercambio
sobre el cuerpo y sus discursos3 me
estimuló a compartir mi lectura
sobre una experiencia teatral cubana
en la que los discursos del cuerpo
desencadenan una profusa red de
sentido para sostener su eficacia
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transeúntes. El cuerpo intervenido
como mercancía, por medio de la
publicidad comercial y sexual,
inexistentes en la sociedad cubana, son
«ganchos» que con cierta perversidad
maneja el Teatro El Público para atraer
a sus espectadores.

Al trasponer la entrada y ocupar
un sitio en torno al espacio arena, una
vuelta de tuerca dará paso a otra
trama visual del cuerpo, referenciada
en una suerte de fusión del
sadomasoquismo gay de
Mapplethorpe y las fieras, domadores,
machos y marineros de Rocío García.

El desfile de cuerpos
semidesnudos masculinos, que
también se ofrecen al alcance de la
mano, guía el prólogo. Rostros
maquillados, bíceps, muslos afeitados
y glúteos pasan ante nuestras narices
en una proximidad nunca vista, pues
el director ha ido modulando su
lenguaje espectacular de gran formato
hacia un ámbito de cámara que
multiplica la sensorialidad provocada
por los cuerpos. Sus acostumbrados
desnudos se reemplazan por el semi,
pues sabe, como el fotógrafo erótico
Ralph Gibson, que la sugerencia puede
ser un modo de hacer más profunda
la sensación de misterio. El opening
culmina con la irrupción de Estrellita,
reconocida vedette de show travesti
y, más femenina y voluptuosa que Liza
Minnelli, versión sexy de Spiderman,4

estalla en el doblaje de «New York,
New York», como preámbulo a la
conocida pieza de Jean Paul Sartre,
también curiosamente un icono de la
cultura teatral cubana desde que en
1954 abriera la época de «las salitas»,
con la práctica de la función diaria y la

cifra excepcional de ciento dos
funciones consecutivas.

Desconcierto por el exceso,
fascinación por la desmesura

La exuberancia de los
exhibicionistas instaura el
cuestionamiento de una
representación de la masculinidad sin
fisuras, subraya y hace voluble el
significado del cuerpo como soporte
de un yo sexuado en relación con la
cultura. El «prólogo», añadido por este
montaje a la trama sartreana, dialoga
al introducir discursos y prácticas
marginales que desdibujan las
fronteras de los géneros y las socavan,
con el objetivo de subvertir cualquier
jerarquía asociada a la hegemonía del
centro. Por eso, para el director, no
es una cuestión fundamental una
depurada técnica interpretativa por
parte del «coro» de supuestos
streapers que luego serán policías,
llevados hasta la condición de perros
de presa, pues para él su función
expresiva estará dada en los signos
de una iconografía que juega
irónicamente con lo equívoco y lo
turbio.

Los roles mutan entre cuerpos
represivos y cuerpos carnavalizados,
del ejercicio del poder a la
abyección. En uno de sus apartes
distanciados –intertextos que
introduce la puesta para subrayar su
conexión espacio-temporal con el
aquí y el ahora, en los susurros
cómplices que dirige a los
espectadores, Lizzie comenta sobre
ellos: «Tráiganme un hombre, aquí
no hay hombres, sólo tortilleros».

Y su risa estentórea es un eficaz
arma lúdica y subversiva.

El simulacro es una operación
permanente, que funde y confunde
el desconcierto por el exceso y la
fascinación por la desmesura. En el
montaje de Carlos Díaz el cuerpo está
llevado a sus últimas consecuencias
en un juego en el que cada acto
comporta un factor real de riesgo,
en el que la energía corporal
desplegada induce en su inmediatez
al sobresalto, al desasosiego, desde
la aparente quietud del receptor.

La elección del espacio arena, en
el que los espectadores ocupamos
los cuatro lados frente al cuadrado
de la celda, propicia una perspectiva
panóptica que compromete a cada
uno con las acciones provocadoras de
la escena y las múltiples reacciones
que pueden generar en nosotros. La
corporeidad del escenario, la jaula
que deja ver del otro lado, hace que
en cada acción siempre esté incluida
la presencia y la reacción visible de
alguno de los otros sectores del
público. Perplejidad, compasión,
sarcasmo, pena, hilaridad, inquietud
se suceden entre las fi las de
espectadores.

El cuerpo de la puta transita de
la explosión voluptuosa a la
victimización, de la ternura y el
respeto por la verdad a la
claudicación vergonzante; de la cita
irónica de la espléndida imagen
aireada de Marilyn Monroe en el filme
La comezón del séptimo año, a la
procacidad de un acto físico íntimo
en el que el propio cuerpo de la actriz
tiene que violentarse públicamente,
en acoplada sincronía con la misma
acción ejecutado por el victimario
que la escena revelará también como
víctima instrumental de la
maquinaria de poder. Vulnerable y
acorralada por el «orden» social y la
política, es objeto de la manipulación
de sus impulsos más primarios: con
Fred es una hembra en celo; con el
senador Clark un animalito dispuesto
a dejarse proteger; con los policías
una fiera acorralada, zafia y
malediciente. Y cada condición se
revela en el comportamiento físico
del personaje, en la calidad de energía
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que libera. Sólo aflora la humanidad,
fugazmente, en el intercambio con
el otro subalterno, el Negro
perseguido, y el abrazo entre los dos,
no acotado por Sartre, corporeiza el
debate cruzado acerca de sexo, raza
y clase capaz de socavar a la
sacrosanta Nación americana.

La presencia de una actriz visceral
como Yailene Sierra aporta un grado de
verdad y compromiso estremecedor.
Lanzada a fondo, la intérprete incorpora
una prostituta llena de humanidad en
su complejo proceder. Sabe transitar
por el interés curioso, la naturaleza
sensual en el ejercicio consciente y cabal
de su antiguo oficio, el sentido elemental
de justicia desde la certeza de no haber
sido agredida, el sobrecogimiento hacia
el poder y la confusión hacia unas
razones que matizan y descolocan su
llano sentido del bien y el mal. Yailene
se entrega a su papel en cuerpo, intelecto
y espíritu, es capaz de romper barreras
y cruzar límites en un acto de sacrificio
conmovedor –sobre todo por ella me
refería al inicio al performance, de
conjugar técnicas y referentes diversos
para trasmitirnos sensaciones y
emociones e inducirnos a un razonado
disfrute.

Junto a ella, las contrapartes pueden
crecerse en fecunda interrelación o
perder la batalla. Cuatro actores
interpretaron a Fred. Alexis Díaz de
Villegas, hace rato ya una de las grandes
figuras del teatro y de incansable
presencia, consigue con efectividad
construir un ser enfermizo, con
obsesiones perversas y culpas. Pero son
Sergio Buitrago y Sándor Menéndez
quienes, más cercanos al espíritu juvenil
del personaje y al biotipo de un niño de
bien, encuentran el mejor camino hacia
el personaje, con organicidad y fuerza.

Osvaldo Doimeadiós recrea un
Senador Clark seguro y demagógico,
al valerse de una cantinela monocorde
que descubre la mecánica falsedad
de su discurso, en contraste con los
reposados ademanes. Walfrido
Serrano opta por una cuerda más
juguetona, e incorpora a un político
sabichoso y populista, en cuya boca
todo lo que se dice –incluso datos y
parentescos sustentados en la
trama– resulta dudoso. El Negro de
Senén Morales gana la empatía desde
una creíble inocencia que repliega
sus potencialidades físicas, y que sabe
proyectar como acusación y denuncia.

El cuarto de Lizzie, ubicado «en
los mejores barrios de la ciudad
sureña», se traduce, gracias al
efectivo diseño del artista plástico
Ramón Casas, en una jaula de animal
de feria, o una celda carcelaria,
armada de cabillas corrugadas y
absolutamente expuesta a la vista. La
aspiradora se ha transformado en
escoba artesanal y no hay cama que
cubrir ni diván, sino una maleta que
caracteriza a la protagonista como
ave de paso, como mujer sin pasado,
como migrante potencial o perpetua.
Y en el techo de su celda, dos hileras
de bombillos ahorradores se
encienden como aviso de «un pasado
que es presente» –según anota
Norge Espinosa, asesor
dramatúrgico, en las notas al
programa– o de «una violencia verbal,
física y de duelo moral que tiene su
clave aquí, ahora mismo».

Actualización productiva

El peligro siempre latente de
quienes miran este lado del planeta
como un «oscuro rincón del mundo»

se materializa en la mujer y el negro.
Este último ha aprendido a moverse
con la ligereza de un gato, en silencio
y entre las sombras para lograr
salvarse, porque la verdad no basta.
«Se nos permitirá, en el caso de que
se nos apareciera la Nación
Americana, reaccionar con la verdad,
sólo con la defensa de una verdad que,
si se nos arrebata, pudiera
desfigurarnos hasta la estafa?», añade
el asesor a las notas de presentación.

Mientras los demás personajes
accionan dentro y fuera de la jaula,
todos los actos de la puta se
circunscriben al encierro, que
metaforiza condenas contemporáneas
por actividades delictivas ligadas al
ejercicio de la prostitución, lo que se
refuerza con el lenguaje degradado del
personaje, y llega al clímax de la
actualización cuando grita desgarrada
en un juego que compromete su
propia identidad y es como un canto
de cisne: «Yo soy la rubia de La
Celestina, yo soy la hija de María
Antonia la de Quivicán, yo no vendo
merca, yo no vendo marihuana, yo
tengo un hijo», mientras hace chocar
hierro contra hierro con extrema
violencia.

El Senador y los policías entran a
escena al emerger de una escotilla
que los ubica en un contexto
paradójico que liga la autoridad y el
submundo, el esplendor de la
cumbre de la colina donde viven los
poderosos y desde donde miran al
mundo y la oscuridad del infierno.

La puesta indaga en la verdad y
en la mentira, en lo auténtico y en la
manipulación, hace coexistir la
angustia existencial y el choteo
criollo, al compás de una banda
sonora que alterna resonancias del
melodrama hollywoodenses con la
cultura popular reguetonera, y cada
uno de los signos corporales, vivos e
inanimados, juega al cuestionamiento
y al disturbio desde la propia
envoltura. El rojo y el negro dominan
el espacio visual. ¿Eros y Tanatos?

La perspectiva de Carlos Díaz,
académicamente formado en las
aulas del Instituto Superior de Arte
y heredero protagónico de una
tradición popular como la de las
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Charangas de Bejucal, se inscribe en
el comentario de Ticio Escobar
acerca del modo en el cual la
supervivencia del arte de filiación
ilustrada

expresa sin duda el carácter
promiscuo de un escenario
propicio a mezclar registros
pluriculturales. El paisaje
actual, híbrido, definitiva-
mente impuro, se constituye
mediante matrices que
mezclan configuraciones
premodernas, modernas y
contemporáneas: figuras,
imágenes y conceptos
provenientes de la cultura
popular (indígena, mestiza-
campesina, popular-masiva),
la ilustrada, la tecnomediática
y la aplicada al diseño
industrial y la publicidad.5

Thomas, el violador potencial y
asesino, referido como jefe, como el
hijo de la patria que hay que salvar,
blanco y rico, no es en La puta... de
El Público un personaje evocado y
una imagen fotográfica que Fred
muestra a la mujer, sino un ser
sexualmente ambiguo que repta, se
droga y mantiene una relación
puramente corporal pero siempre
presente con Lizzie y el resto de los
personajes. El actor Sergio
Fernández, sin decir palabra, dibuja
un Thomas torcido y repulsivo, que
cuestiona a nivel de la imagen el
flamante paradigma americano.

En el texto original, Fred se
siente acosado por el pecado, al
haber tenido que descender al
contacto con una mujer pública para
lograr sus fines; mientras que –unos
más que otros– los actores insisten
en el gesto lascivo de palparse los
genitales y olerse los dedos con
fruición. La Nación americana que
Sartre enuncia metafóricamente por
medio de la palabra como alguien que

pudiera aparecérsele a Lizzie, la
amenaza de la fuerza sagrada,
abstracta e intangible, es en la escena
una imagen real que se descubre bajo
un abrigo de piel suntuosa y encarna
en el Senador. Acción inversa a la
significativa investidura del Papa en
Galileo Galilei, de Brecht, el resultado
es un ser híbrido entre oficial
imperial y fantoche de circo. Y las
entradas de Estrellita para acotar el
inicio de los dos cuadros despiertan
en las fuerzas del orden apetitos
remotos de Sodoma y Gomorra.

El director reserva aún una
sorpresa como «rumba final para toda
la compañía», al estilo del más
genuino vernáculo: una convocatoria
colectiva para disipar amenazas y
sobrecogimientos que pueden
habernos hecho pensar, más de una
vez, en la performatividad de muchas
situaciones de la vida cotidiana.
Después de un leve coqueteo con el
panfleto en el cierre que anuncian
los acordes de «Qué tiempos
aquellos» hasta el final de los saludos,
la irrupción del tema musical del
momento: «Nostalgia por la conga»,
de Sur Caribe, opera como instancia
distanciadora, como el salto a un nivel
de comunicación en el que los
actores, en pleno goce del cuerpo que
es a la vez relajación de la tensión
ficcional, aparecen ante nosotros
humanizados, sonrientes, cercanos y
tan vulnerables como nosotros
mismos. El disfrute es compartido,
se funde con la plenitud del buen arte,
el que sacude la tranquilidad de lo
acostumbrado, el que no se acomoda
a lo fácil, el que nos hará pensar luego
en las consecuencias de una imagen
grotesca o en la contundencia de una
frase, para recordar el arriesgado
empeño por recrear la dura
experiencia de una puta ilusionada
en defender la verdad.

Vivian Martínez Tabares

NOTAS

1 Si se entienden como expresiones
audiovisuales –en las que gesto y
movimiento se dedican a la vista–,
nótese que, mientras destinamos
entre veinte y treinta mil células para
el oído, hay treinta millones activadas
para la recepción visual. Cf. Jean Marie
Pradier: «Artes de la vida y ciencias
de lo vivo», en Conjunto 123, 2001,
pp. 15-28.

2 «Teatro es performance pero performance
no siempre es teatro. Mi preferencia
sería invertir esta ecuación para que
‘teatro’ sea el término sombrilla y
‘performance’ una forma teatral
especializada. [...] Sin embargo, ya
es demasiado tarde para detener el
flujo histórico alrededor del
concepto: por ahora performance
representa una supraestructura
conceptual bajo la cual el ‘arte de
teatro’ al igual que el ‘arte de
performance’ son sólo partes de un
sinnúmero de prácticas
comunicativas, sociales, culturales y
artísticas que constituyen el campo
de performance». Cf. Lowell Fiet: «El
Tercer Encuentro Hemisférico:
Performance y Política II», en Claridad,
julio 2002.

3 Esta es una versión de mi intervención
en el Coloquio Internacional «El
cuerpo y sus discursos en la cultura
de mujeres latinoamericanas y
caribeñas», Programa de Estudios de
la Mujer, Casa de las Américas, 20 al
24 de febrero 2006.

4 Curiosamente, esta construcción
corporal podría servirnos también
como analogía de la mujer que
evocara Vicente, el personaje
homosexual de El beso de la mujer
araña, de Manuel Puig, para distraer-
seducir a Molina en las circunstancias
de otras condiciones de encierro.

5 Ticio Escobar: «Zona en litigio. Los
extraños lugares del arte en los tiempos
del esteticismo total», en La Gaceta de
Cuba, n. 1, 2006, pp. 24-27.

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro
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¿Policiales?

an concluido las temporadas
paralelas de dos espectáculos

hecho, el público domina el objeto
de la investigación: la desaparición de
un dinero a raíz de la muerte del
Gordo (rol asumido con perfección
por Roberto Gacio) que sabemos en
manos del Hombre (en buen
desempeño de Jorge Ferdecaz).

Precisamente, la dramaturgia se
resiente por el exceso de
narratividad presente en la obra, las
varias referencias a acciones que no
vemos o algunos monólogos del
Papalotero (con el oficio de Pedro
Ángel Vera), algo «encaramados»
sobre el curso de los
acontecimientos, pero gana la
comunicación con el espectador al
reflejar deseos y lícitas ambiciones
del cubano común. En medio de
insatisfacciones y frustraciones, su
pelea por mejorar en la vida.
Profesionales todos, apretados por
la escasez y las malas condiciones
materiales, envueltos en la
cotidianidad de la vida, con sus
buenos y sus malos momentos,
dándole vueltas al dinero, al amor,
al trabajo.

Estaco propone la redención de
los personajes a partir de sus propias
fuerzas. Y ello se cumple para la pareja
protagónica. El Hombre y la Mujer
(una Yarima Osuna con condiciones
pero todavía con soluciones
aficionadas), hallan un camino de
verdadero reconocimiento y mejoría,
justamente, al tratar de cimentar con
un nuevo comportamiento público el
dinero del que se han apropiado pero
que nunca llegarán a utilizar.

A la puesta contribuye una banda
sonora, seleccionada a cuatro manos por
Denis Colina padre e hijo de igual
nombre, que mezcla bien temas
populares e incluye una composición
original de Frank Delgado realizada para
el montaje. Y, en términos generales,
un adecuado desempeño actoral, aunque
pudieron insistir en la interiorización
para asentar los tipos que representan.
Es el caso de la Muchacha (Irina
Davidenko), el Investigador (Evelio
Ferrer), la Lavandera (Virgen Suárez) y
el Músico (Denis Colina).

Creo que conviene a Teatro del
Círculo, con ganancias y defectos, con
aciertos y descalabros, seguir la ruta
de un teatro que indague en la
perspectiva abierta por Los
profesionales.

En tanto, para fundar su
agrupación independiente, Mefisto
Teatro, Tony Díaz ha vuelto sobre la
obra del laureado escritor y popular
narrador Leonardo Padura, al que
antes había visitado con la Compañía
Rita Montaner en Muerte en el
bosque , versión de su novela
Máscaras, parte integrante, como
esta Vientos de cuaresma, de la
tetralogía Las cuatro estaciones.

H
también estrenados al unísono,
cuando corrían en enero las Jornadas
Villanueva. Acuden ambos en distinta
medida a tramas policiales. Son Los
profesionales, de Teatro del Círculo y
Vientos de Cuaresma, de Mefisto
Teatro.

Con Los profesionales, Pedro
Ángel Vera continúa su re-
posicionamiento en el panorama
actual del teatro cubano, iniciado el
año anterior con La zorra y las uvas,
de Guillermo Figueiredo. Vuelve a lo
que ha sido su lugar habitual de
presentaciones en los últimos años y
viste de tal modo la inhóspita Sala
Alternativa del Centro Cultural
Bertolt Brecht que, a pesar de las
carencias de esta, muestra –como lo
han hecho algunos otros– las
enormes posibilidades de ese espacio
en medio de la geografía teatral
capitalina.

Al hiperbolizar el solar habanero
como sitio donde transcurre la acción,
le confiere resonancias de significado
que rebasan ese lugar específico.
Largas tendederas repletas de
sábanas, sobrecamas y ropas inundan
el espacio. A este diseño del propio
Vera le faltó, sin embargo, una mayor
definición de contrastes cromáticos
y de textura que confirieran, aún
desde la probreza, un marco más
hermoso al entorno escenográfico.
También pudo hacerlo evolucionar de
una manera más dinámica porque
varias veces se refiere en el
transcurso de la obra que el solar se
ve diferente por la presencia de
nuevos elementos.

El dramaturgo Edgar Estaco ha
sabido huir, en cierto sentido, de los
lugares comunes del «solar» o
tocarlos sin afanes de teatro
vernáculo. He ahí lo más interesante
de su texto que le rinde homenaje a
Andoba, de Abrahan Rodríguez.
Utiliza el vector policial sólo para
engarzar determinados puntos de la
historia y traer información ajena a
ese único lugar de enunciación. De
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Vientos..., tal vez la mejor de las
narraciones de la saga protagonizada
por el policía cubano Mario Conde,
llega ahora con una adaptación teatral
firmada por Amado del Pino y el
propio Díaz. Creo ver un vaso
comunicante entre la obra dramática
de Amado y la literatura policial de
Padura: la perspectiva de los
personajes y los ambientes
populares, más la oscilación entre la
crudeza del lenguaje de la calle y la
poesía que nace de los anhelos de los
personajes. El reto estaba, entonces,
para los adaptadores, en trasponer
el mundo, el diálogo y, sobre todo,
las acciones del cuerpo narrativo a
una cualidad escénica.

En esa dirección, la reescritura
logra su objetivo, amén del fardo de
acontecimientos referidos que no se
verifican sobre el espacio escénico.
Vientos de cuaresma mantiene su
carácter de aventura policíaca, no
toma la intriga como pretexto sino
que la desarrolla, guiando el avance
del espectáculo.

Al mismo tiempo, focaliza la
humanidad del investigador Mario
Conde, entre sus frustraciones,
esperanzas y soledades, así como su
contagiosa simpatía, sentimientos y
características bien reflejados por el
actor Omar Franco, a veces, sin
embargo, demasiado ensimismado
sobre el escenario. Menos favorecido
resulta el telón de fondo social,
legítima coartada del género policíaco
contemporáneo, pues aunque
presente, aquí se muestra más en lo
que se dice sobre el contexto y los
implicados en el crimen que en el
propio entramado visto sobre las
tablas.

Tony Díaz propone una escena no
realista desde su oficio de diseñador.
Confía a Israel Rodríguez la
escenografía y el vestuario, en tanto

él se ocupa de las luces. Pero se
observa una coherencia en esta caja
negra que contiene el universo
lóbrego del asesinato, los
ocultamientos, las drogas y las
mentiras. El espacio de la sala Adolfo
Llauradó es pequeño para enmarcar
las necesidades de despliegue y
movimientos del montaje,
entorpeciendo o «apretando» en
ocasiones el curso de la puesta. Justo
porque Tony busca una dinámica
mediante cortes, entrada y salida de
accesorios u objetos, definición de
mínimos espacios con la iluminación.
Dinámica conseguida con mayor
fluidez al inicio del espectáculo, no
en la misma medida hacia una
segunda mitad del mismo. La banda
sonora, a cargo de Enrique Jaime y
José F. Pérez, huye de la música para,
a tono con el espectro descrito,
adentrarnos en un tejido de
sonorizaciones y atmósferas.

Para desenredar la madeja de
esta historia de una profesora muerta
a manos de un alumno –dato que no
se despejará hasta el final–, enredada
con varios hombres a la vez y de
actitudes contradictorias en su
trayectoria profesional y vital, Conde
y su correligionario Manolo, acuden
a los puntos obligatorios de toda
investigación policial: indagaciones
oficiales, averiguaciones secretas,
entrevistas en los calabozos... Se
suceden buenas imágenes (la
estampa del anciano vecino de la
víctima, caracterizado por Ramón
Ramos, de probado oficio a su vez
como Director del Tecnológico), y
malas escenas –la de la conversación
telefónica entre los policías, por
ejemplo, muy pobre en su planteo
de desplazamiento escénico–, junto
a otras más vinculadas a la vida íntima
del protagonista: el romance con
Karina (una Sarahí Viñas verdadera

en las angustias de la mujer adúltera
mas no siempre consistente a lo largo
de su papel), las visitas al Flaco Carlos
(entregado con devoción y efectividad
por Salvador Palomino) y los
soliloquios con su pececito Rufino.

Dentro de un amplio elenco,
dada la cantidad de personajes, con
varios de ellos doblados y hasta
algunos asumidos por tres actores,
no destaca precisamente el nivel
actoral, excepción hecha de los ya
mencionados, y descontando a los
que no pude ver en las dos funciones
en que presencié la puesta.

Vientos de cuaresma, con sus
aciertos e imperfecciones, no alcanza
la importancia de Escándalo en La
Trapa, anterior montaje de Tony Díaz
sobre un texto de José Ramón Brene,
pero abre un camino de trabajo para
Mefisto Teatro.

Bartolomé de los Cedros

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro
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Del binomio Vera-Estaco:
Equilibrio y Pueblo

ecientemente el grupo
pinareño Rumbo ha estrenado

embargo, los avatares de una vida
plena hacen que enfrente el final con
valor y optimismo. María, de la
pobreza emigra a la opulencia y
finalmente regresa a saldar las
cuentas de una vida fragmentada,
marcada por la banalidad, la añoranza
y el pesimismo. Equilibrio es la
historia de dos seres que desde
posiciones diversas enfrentan la vida,
la muerte, y definitivamente el amor.
El montaje basado en un concepto
minimalista, preciso, dibujado con
extremo equilibrio, permite un
movimiento fluido. Lo poético del
discurso dramático se traduce en
desplazamientos, relaciones de
encuentros y desencuentros signados
por la belleza y la profundidad de las
emociones. La sobriedad es otra de
las cualidades más visibles de la
representación. Los personajes
estilizados, problematizados, se
destacan por la excelente cadena de
acciones, la l igereza de los
desplazamientos y la exquisitez de la
gestualidad. La María de Sandra Pérez
resulta sumamente interesante por
el misterio que le otorga al personaje
en los sinuosos movimientos, la
capacidad de traslucir los procesos
internos plenos de ricos matices. Una
joven actriz que denota enormes
posibilidades para una carrera
artística fructífera. El Rubén de Omar
Durán muestra de nuevo el talento
histriónico que ya habíamos
observado en Entre campanas,
anterior estreno del colectivo. Durán
es un actor de recia personalidad y
fuerza interna, domina a la perfección
su cuerpo y consigue transiciones
delicadas y rotundas. De la mano de
Vera el intérprete consigue
estremecer y cautivar. Este es otro
actor que presumimos desarrollará
una carrera exitosa. Raúl Capote se
destaca como Espectro dos,
sobretodo en el rol del padre, por

los rasgos caracterizadores; junto a
Midiala Ríos en el Espectro uno.
Contribuyen al conseguido equilibrio
de la obra el diseño exacto, sencillo
pero sugestivo de Victor Cuní y la
iluminación contrastada y dramática
de Marvin Yaquis. Esta puesta contó
con la codirección de Lenia María
Pérez y la dirección general de Teatro
Rumbo a cargo de Jorge Luis Lugo.
Equilibrio fue estrenada en el Café
Teatro Bertolt Brecht de la capital
cubana. A menos de un mes aparece
en escena Pueblo, el segundo vástago
pinareño del dúo creador Vera-
Estaco, en el Teatro Zaydén de Pinar
del Río. Pueblo es una obra mayor en
cuanto sus propósitos conceptuales
y teatrales. Es un llamado a la
preservación, la defensa de la

R
dos obras del binomio Edgar Estaco
(autor) y Pedro Ángel Vera
(director), Equilibrio y Pueblo, ambas
han tenido una amplia y destacada
resonancia del público y la crítica.
Equilibrio trata de una pareja cuyas
vidas hacen equilibrio al borde de la
muerte. Pero esto es sólo la
anécdota; en realidad trata del
recuento de dos existencias, cuya
memoria fragmentada ilumina zonas
y hechos donde se autorreconocen y
descubren sus errores y éxitos,
anhelos y fracasos. Estaco ha
conseguido un equilibrio hermoso de
la palabra y sus connotaciones, un
texto poético de belleza inusitada
cuya espiritualidad estremece y
envuelve a los espectadores.

El autor ha denominado al
discurso escénico como impronta
dramática, el diálogo es preciso,
puntual y cuajado de metáforas
delicadas alejadas de todo
melodramatismo y sensiblería, eso
sí, pleno de ternura y su
contrapartida, la violencia. Los
personajes Rubén y María se
encuentran en un espacio de la
imaginación, también lúdico, donde
se agreden y atraen, alejando o
pretendiendo desterrar de sí, el
miedo, la angustia, lo desconocido,
la muerte. Ese no lugar pudiera ser
el circo donde el equilibrista arriesga
su existencia en una estrecha franja,
hermosa metáfora sobre la vida que
sugiere el texto y reafirma la puesta
en escena. Otros códigos del teatro
del absurdo y la crueldad redondean
el teatro de Vera y Estaco,
entretejiendo un carácter onírico,
como plantea el programa de mano
de David García. Rubén, en forma de
breve retrato, nos descubre una vida
que pasó de la opulencia a la pobreza
y de esta al borde de la muerte, sin
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identidad, de la ecología, de los
valores humanos, sociales y
patrimoniales. Como sacado de los
sueños este pueblo que recuerda a
Macondo tiene su loco (su poeta), la
solterona, la viuda desolada que
perdió un hijo, también tiene su
barbero, donde se centran los
cuentos, los mitos, las anécdotas;
también la cotidianeidad pasiva e
inútil. Una niña pretende revivir el
pueblo perdido, sepultado en el
olvido; arma en su imaginación la
iglesia e insufla vida a sus pobladores.
La obra advierte que la
responsabilidad del desastre radica
en todos sus habitantes, que la
salvación no vendrá nunca de afuera.
La concepción del espectáculo se
sustenta en un inteligente empleo del
espacio dividido en tres zonas: la
cotidianidad de la barbería, cuyos
personajes se hallan debajo de una
enorme sábana de papel que sólo se
levanta al comenzar la
representación. A la derecha: la casa
destruida de Fela que se alimenta del
recuerdo doloroso del hijo perdido.
A la izquierda: Paula, rodeada de
guirnaldas y enredaderas de flores,
una imagen que nos remite a Doña
Rosita la Soltera.

En Pueblo, tiempo y espacio
adquieren el don de la ubicuidad en el
tejido de una dramaturgia
espectacular, donde la trama de las
historias, permeada de un sentido
filosófico se entrelaza para brindarnos,
como en un calidoscopio, el retrato
puntual de las situaciones y los
individuos. Sobresalen las relaciones
proxémicas entre los caracteres y las
dinámicas contrastadas en la kinesis
de los mismos, de manera que la
acción escénica no decae en ningún
momento. El magnífico diseño de
Victor Cuní permite apreciar y
transitar entre los dos tiempos: el
vital pasado que se quiere recuperar

y el mustio y gris presente, reflejo
del pueblo perdido. La disposición de
elementos escenográficos y de
vestuario posibilitan el deslumbre en
ciertos momentos de la puesta,
momentos encantadores que se
enfrentan al derrumbe subyacente.
Este marco escénico participa de la
contradicción fundamental de la
representación: realidad añorada-
realidad palpable. La inteligente
asunción de esta tripartita
escenografía colabora con la lectura
del texto dramático, estableciendo un
diálogo de imágenes contrapuestas
acentuado por el excelente diseño de
luces de Marvin Yaquis, que no sólo
iluminan sino que participan
conceptualmente esclareciendo
aspectos y poniendo de relieve los
contrastes y las contradicciones del
juego teatral. Vera con la colaboración
de Daisy Díaz supo homogeneizar a
intérpretes de formaciones diversas
y generaciones distintas. El Cholo de
Carlos Ramos plasma acertadamente
la imagen del viejo demente, vocero
de las verdades más ocultas del
pueblo. El encapotado de Gregorio
Reina, contribuye con su presencia
escénica al enigma de insondable
misterio de su personaje. Luis Ángel
Valdés brinda con su actuación un
barbero convincente con los rasgos
simpáticos y reconocibles que lo
caracterizan. Los vecinos de Ariel
Díaz, Raúl Capote y Omar Durán
componen la estampa pueblerina con
sus chistes, anécdotas, fábulas. Úrsula
Martínez experimentada intérprete
trasmite la amargura del frustrado
personaje de la vecina y recrea con su
oficio el resentimiento del personaje.
La Paula de María Mercedes
Fernández matiza con verbo y
movimiento la poesía y el encanto que
emanan de la añoranza del personaje
por el amado legendario, que en su
breve contacto la dejó viva y plena de

optimismo entre las flores que la
rodean. Pero es sin dudas la
muchachita narradora y verdadero
enlace de las historias. Midiala Ríos
dota de encanto y mágico acento a su
minúsculo e inmenso personaje, el
trabajo de esta actriz es encomiable.
Filomena Morales nos regala el oficio
de su buen decir y el patetismo del
personaje de Fela. Esto es a grandes
rasgos la reseña de los dos últimos
espectáculos del dúo creador formado
por Edgar Estaco y Pedro Ángel Vera,
proyecto artístico que se inició con el
estreno a principios de 2006 de la
obra Los Profesionales, que continuó
con Equilibrio, Pueblo y que tiene
anunciado dos nuevos estrenos para
finales de año: La Pecera y Makarov.
Indudablemente, tanto para Teatro del
Círculo como para Teatro Rumbo, esta
asociación entre dramaturgo y
director ha permitido reconocer un
diálogo artístico diferente con rasgos
y matices propios, una visión crítica
permeada de poesía y sentido
filosófico; voz y desempeño en las
tablas que auguran otras estaciones
de crecimiento autoral y de dirección,
acontecimiento artístico muy singular
en el contexto del teatro cubano.

Roberto Gacio Suárez
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Donde el viento hace buñuelos, GestusIdéntico y parecido

odavía recuerdo, con ese extraño
sentido con que uno recuerda

todo la síntesis conceptual que procura
en términos visuales y textuales. Algo
hay en Parece blanca que percibo sólo
ahora: su huella honda en la Cuba del
presente. Los personajes, con pleno
conocimiento de su condición de tales,
insisten, como en Morir del cuento o Ni
un sí ni un no, en explorar sus libertades
en tanto entes constructores de sus
propios destinos, para comprobar a la
postre que todo está escrito, que la
salida posible es apenas una breve
ilusión. Pero ese proceso en Parece
blanca, actualizado y llevado a sus
extremos, permite a Estorino tender
un puente de conexiones contextuales.
Las luminosidades que se filtran a
través de la fábula, la manera de
hilvanar el discurso textual y más que
nada la forma de poner ese discurso
ante el público, dejan la certeza en el
espectador atento de que no hay
bobería, ni chata recurrencia al pasado
colonial, ni mero pretexto de recorrer
o representar la novela de Villaverde.
Hay mucho más: un tono soterrado de
insistencia en esculpir nuestra vida de
hoy, nuestra idiosincrasia, no en los
grandes monumentos sino en los
pequeños detalles del comportamiento
y la rutina. En el elenco sobresalen las
figuras de Pancho García y Amada

Morado, Cándido y Rosa, quienes
protagonizaron asimismo el estreno
del 94. Pancho construye un Cándido
con plena conciencia de su rol,
burlándose de cierta cosa adusta que
el original de Villaverde le impone,
jugando perennemente entre la
identificación y la distanciación, con
énfasis en lo irónico pero sin dejar de
ser poderoso y técnico. Amada traza
su Rosa con similar sentido de
presencia, no posa, sabe que sería un
error «posar su rol», al contrario:
arremete contra el hieratismo, colma
su interpretación de deliciosos detalles
y se destaca especialmente durante el
monólogo en que cita a Clitemnestra.
Aunque los he visto menos durante la
temporada, alternan con ellos los
actores Osvaldo Doimeadiós y Miriam
Learra, a quienes debo una nueva visita.
Nancy Rodríguez es otra de las actrices
obligadas en Parece blanca. Ella, quien
estrenara la Charo, muestra aquí
nuevos hallazgos que sin duda su
experiencia y su sensibilidad le han
permitido, al punto de bordar sus
breves apariciones. María Elena
Soteras encuentra el tono exacto, entre
el delirio y la ilusión, de matizar su
Charo. Mayra Mazorra dota de fuerza
y severidad, a la par que de ternura y

T
sus visiones de adolescencia, el
imponente trazado escénico de Parece
blanca en su temporada de estreno.
Fue hace doce años: la revista tablas,
que se vendía en el lobby de la Sala
Hubert de Blanck junto con el
programa de mano, publicaba en sus
pliegos centrales el libreto íntegro de
la más reciente obra de Abelardo
Estorino, quien asaeteaba el
cubanísimo mito de Cecilia Valdés con
su «versión infiel de una novela sobre
infidelidades». Hoy Estorino, al
cumplirse quince años de la Compañía
que acogiera el estreno mundial de
este texto ya clásico, decide reponerlo.
Lo logra con un elenco donde
sobresalen algunas de las figuras que
hicieron época en el 94. Junto a ellos,
un grupo de jóvenes integrantes del
colectivo confirma que si algo cierto
hay en la labor de este maestro de
nuestro teatro, ello es su palabra
dramática, el fino trazo de su carácter,
la fuerza avasalladora de su contenido.
Y otra vez por estos días vuelve a
seducirme la teatralidad con que
Estorino «se monta» a sí mismo, el
tono intempestivo y amplio del
movimiento sobre el escenario y sobre
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vuelo poético, a su Chepilla, que es
doblada por Nieves Riovalles, actriz de
reconocida trayectoria. Lo más
interesante de la sección joven del
montaje es Marcela García en su Isabel
Ilincheta, con abundantes tonos agrios,
dibujando «la virtud del erizo, si te
acercas te pincho», óptima en los
desplazamientos y la construcción
integral del personaje. Judith Carreño
no se queda atrás y entrega una Cecilia
desesperada, con agallas, interna: ha
sido todo un reto para Judith dar vida
propia a esta Cecilia que estrenara
Adria Santana. Arístides Naranjo y Pepe
Ronda salen airosos en sus Leonardos.
El primero más construido, si se
quiere más técnico, correcto en el
fraseo y con donaire. El segundo más

natural y desenvuelto. Alainé Pelletier
logra momentos convincentes en su
Nemesia, con angustia interior y
desgarramiento. La música de Juan
Piñera sigue siendo una de las cartas
de triunfo del montaje. Esta es una
lección magistral de música para teatro,
que no ensucia el movimiento de los
actores ni hace obvia ninguna zona del
discurso, sino que se cuela,
acompasadamente, en las regiones de
tensión. El diseño de Carlos Repilado
es asimismo excepcional, al componer,
sobre todo desde la iluminación, un
todo que orgánicamente entremezcla
las partes del relato, las une y desune,
las divide y condensa. Los trajes,
también nacidos de la mano de
Repilado, son de una elevada

uniformidad estética. Estorino es, con
Parece blanca, virtuoso en su palabra.
Creo que la puesta que hace unos años
Alberto Sarraín dirigiera de este texto
en el Teatro Nacional, enfocó aristas
insospechadas del discurso
estorineano, a propósito de la raza, el
ser nacional y el sentido de pertenencia
a un país. De cualquier modo este
espectáculo de la Compañía Hubert de
Blanck devuelve a un Estorino en activo,
enorme, tornándose clásico
lentamente, idéntico al de hace doce
años pero en realidad tan sólo parecido.

Abel González Melo
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Beckett reciclado

espués de su estreno en Cuba
por Doris Gutiérrez en 2001,

asisten los hijos de la burguesía
irlandesa, en 1927 se gradúa en
lenguas romances en el Trinity
College de la Universidad de Dublín.
Al año siguiente, tras un breve
período en Belfast donde trabaja
como profesor, viaja a París como
lector de inglés en la Escuela Normal
Superior y comienza su amistad con
James Joyce, a quien dedica su ensayo
sobre Proust (1930). En 1931
regresa a Dublín donde ejerce como
lector de francés e italiano; pero en
1933 abandona la vida académica,
regresa a París y viaja por Inglaterra,
Francia y Alemania. Publica sus
primeros poemas y narraciones; y
ayuda a Joyce, ya casi ciego, quien le
dicta algunos capítulos de Finnegans
Wake. Por esto se ha dicho que
Beckett fue su secretario. En 1937
se instala definitivamente en París, y
escribe en inglés su primera novela
Murphy.  Al estallar la Segunda Guerra
Mundial, se declara acérrimo
enemigo del nazismo, participa en la
Resistencia y tiene que refugiarse en
el sur al ser descubierto por la
policía. Trabaja como obrero agrícola
y comienza a escribir su novela Watt,
que sólo será publicada en 1953.
Terminada la guerra, escribe su
primera pieza teatral, Eleutheria, que
se vino a publicar en 1995 y a
representar en Teherán en 2004.
Entre 1951 y 1953 publica en francés
su trilogía de novelas Molloy, Malone
muere y El innombrable. Luego se
dedica al teatro, preconizando que
son los gestos la vía idónea de
expresión del trasfondo de
sentimientos que la palabra no puede
expresar por sí sola, sino cuando más
sugerir. En 1952 escribe Esperando a
Godot, rechazada al principio por
varios teatros, y que, una vez
estrenada, obtiene un éxito
prodigioso en Londres (1955) y New

York (1956). En Cuba, esta obra es
estrenada por José Milián en 1964,
en el salón de actos del Colegio de
Arquitectos, en un montaje del Joven
Teatro de Vanguardia donde se
mezclan los códigos del absurdo, la
visión expresionista y una atmósfera
del teatro de la crueldad en boga en
esos años. En 1997, este mismo
director repondrá esta obra con su
Pequeño Teatro de La Habana en una
nueva concepción, donde los
protagonistas Vladimir y Estragón,
son interpretados como esos
«clowns metafísicos» tan
característicos de su autor.

Como Joyce, Beckett se nutre del
argot y del habla familiar, haciéndolos
rivalizar entre la lógica y la
incoherencia del coloquio o del
monólogo interior. Humor negro,
cruel, inhumano, hecho de rebeldía,
cólera y desesperanza, retiene su
mirada en los más ínfimos detalles
de la vida. Sus dramas se emplazan
en un escenario desnudo (desértico
en Godot y Los días felices o un lugar
cerrado en Final de partida), en el
cual accionan cada vez menos
personajes, con un diálogo espaciado
que llegará incluso a cesar en sus
mimodramas (Actos sin palabras I y
II, 1959). Su pesimismo filosófico se
sintetiza en un teatro de lo cotidiano
extraordinario, en el cual un hastío
trágico consume a los protagonistas
envueltos por un clima estático y
perturbador; y donde, por
contraposición, los procedimientos
del circo y de la bufonería de los
grandes comediantes del cine silente
(Chaplin, Laurel y Hardy, Lloyd,
Buster Keaton, Harry Langdon)
servirán para hacer patente el fondo
de angustia existente en estos
personajes inverosímiles.

Su concepción filosófica,
permeada por las corrientes

D
vuelven Los días felices de Samuel
Beckett (1906-1989) en un nuevo
montaje de esta directora con Mónica
Guffanti, como entonces, en el papel
de Winnie y en el de Willie, Waldo
Franco, quien reemplaza ahora a
Nelson Rodríguez que lo interpretó
en la otra ocasión.

Con una función de preestreno
el 23 de marzo en la Sala de Danza
Teatro Retazos durante la Semana de
la Francofonía, la obra inicia una
temporada de tres semanas en la Sala
Llauradó  el 13 de abril, día en que
precisamente se cumplió el
centenario del nacimiento del autor.
Esta coincidencia azarosa sirvió para
descubrirnos una nueva lectura de
este «clásico», cuya interpretación ha
significado siempre un desafío para
las grandes actrices.

Desde su primera
representación en New York en 1961
en su original en inglés, y luego, en
su versión francesa, en el parisino
Teatro de l’Odéon en 1963 bajo la
dirección de Roger Blin y
protagonizada por la célebre
Madeleine Renaud; esta obra
constituye, junto a Esperando a Godot
(Théâtre Babylone, 1953) y Final de
partida (Royal Court Theater de
Londres, 1957), una de las más
famosas de este dramaturgo,
calificado entre los más radicales
innovadores del teatro
contemporáneo.

Nacido en Dublín, Irlanda, dentro
de una familia de la clase media
protestante que lo educó en una
atmósfera pietista, Samuel Beckett
más tarde perdería toda religiosidad.
Habiendo realizado estudios
secundarios en el mismo colegio
anglo-irlandés en que también había
estudiado Oscar Wilde y adonde
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existencialistas de la primera
posguerrra, se apoya en la creencia
de que el hombre contemporáneo
no es más que un cuerpo flotando en
el interior de un pretendido universo
personal (como es el caso de Hamm
en Final de partida), cuyas acciones
más sublimes son siempre irrisorias.
Sus personajes son aspirados por un
magma original y aniquilador, ya sean
enterrados hasta el cuello (como
Winnie en Los días felices), relegados
a latones de basura, paralizados en
una silla de ruedas (como en Final de
partida), o rodeados por la oscuridad
y la desesperanza (como en Godot).
Pero mientras más Beckett
inmoviliza, atrofia o mutila el cuerpo
humano, más agiganta su presencia y
visibilidad en un estatismo que lo
hace resaltar. Una inmovilidad en que
la experimentación del autor llegará
a dejar a veces sólo la voz como la
única dimensión que le queda a la
pieza (Todos los que caen, 1957;
Cenizas, 1959). Esto se evidencia en
sus incursiones en la radio o su
escritura de textos en primera
persona. Trabajando siempre en los
límites extremos de las dimensiones
de la representación, muchos críticos
lo han situado en un «anti-teatro»,
un «no-teatro» o un «teatro del
absurdo», y lo han considerado como
importante ejemplo para las
vanguardias del Minimalismo en el
siglo XX.

La universalidad del rigor de este
autor y su simbolismo implícito,
teñidos por un nihilismo devastador,
se manifiestan en toda su obra. El
enterramiento progresivo de Winnie,
por ejemplo, en un montículo de
arena o tierra en medio de un
desierto por donde ya no pasan seres
humanos y en el que Willie es su
única razón para seguir siendo –es la
mirada ajena que la hace ser– se

vuelve patetismo y crueldad, y
provoca, sin embargo, la simpatía por
parte del público.

Todos estos elementos están
presentes, aunque transfigurados, en
esta nueva puesta en escena de Los
días felices. Tal vez el propio Beckett
nunca lo hubiera permitido: siempre
se opuso a cualquier alteración de lo
prescrito para el montaje de sus
obras, tan exactas en sus acotaciones.
No obstante, Doris Gutiérrez
comete con validez una infracción que
juzgo esencial: introduce un giro
conceptual que hace salir (sobresalir)
al personaje de Willie en las pocas
ocasiones que el autor le destinó con
el objeto de subrayar la
incomunicación y la soledad de los
seres humanos. Y esto lo hace la
directora para marcar un concepto
diferente: en medio de cualquier
calamidad el hombre se sobrepone
en una afirmación de la vida. Basta
percibir la presencia de Willie
superviviendo a ras del suelo hasta
su gesto final en que se estira, ¿para
intentar tomar la pistola o acariciar
la cara de Winnie por última vez? Eso
nunca lo sabremos. Hay aquí un nuevo
postulado para el cual la
comunicación ya no es imposible ni
absoluta, sólo parcial y dolorosa. Tras

las apariencias en estos viejos
terminales también se arrastra un
permanente aunque precario y lívido
sentimiento de amor, historia pasada
si bien no totalmente extinguida.

Otro acto de suave violencia
contra Beckett en esta traducción,
realizada por Jacques-François Bonaldi
y la propia directora, es la inclusión
de fragmentos de canciones cubanas
y de alusiones a nuestra toponimia
para reemplazar referentes ignorados
por nuestros espectadores. No
obstante, mantiene –ateniéndose al
espíritu de la obra– como apertura,
signo episódico y cierre el vals muy
«belle époque» de La viuda alegre de
Franz Lehar, pautado en el texto
original por el autor. Esto permite
acercar al público actual, sin por ello
soslayar el absurdo, la ironía y (a
veces) la comicidad de las situaciones.
Comicidad siempre reflexiva. Las
podas al texto original, ausentes en el
montaje de 2001, han dado a la puesta
una ligereza y actualidad que el
espectador recibe en toda su vitalidad,
sin traicionar esencias y
enriqueciendo la ambivalencia de la
imagen artística de la desolación.
Punzante y distanciada, irónica y
desgarradora, pero fría y hasta
levemente cursi.

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro
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Un buen aprovechamiento de los
recursos de la comedia silente sin
apelar a la caricatura, se hace claro a
lo largo de toda la puesta. Pero, en
mi opinión, uno de los hallazgos
fundamentales reside no sólo en la
novedad de su concepción, sino en
sus actuaciones. Mónica Guffanti se
enfrenta con virtuosismo a las
complejidades de un texto
dificilísimo que solicita de la actriz el
dominio absoluto de todos sus
registros y facultades. La obra está
acribillada por constantes
acotaciones de pausas, repeticiones
aparentemente mecánicas y
pequeñas acciones organizadas en
secuencias cíclicas, previstas hasta el
detalle por el autor, dentro de la
«camisa de fuerza» de la creciente
limitación de movilidad del
personaje, reducida exclusivamente
al rostro en todo el segundo acto.
Quien lea el texto original de la obra,
se dará cuenta de que Beckett
escribió una verdadera partitura, a
la que la actriz –a semejanza de un
músico o una bailarina de ballet–
debía someterse sin remedio.

Al propio tiempo, el texto
hablado se fracciona y está cargado
siempre de intenciones contrarias
o contrastantes; se rompe, se
opone, se destruye y reconstruye
en su sentido lógico en un cuasi-
monólogo de engañosas banalidades,
y en su capacidad de sugerencia
simbólica para expresar un tercer
discurso oculto: el de la angustia,
que aflora tímida y significativamente
en determinados momentos para
volver a hundirse en una trivialidad
salvadora pero intensamente
dramática.

Esto crea un perenne contrapunto
que la Guffanti logra desarrollar con
mano maestra en un depurado juego
de acciones, contraacciones y
transiciones, sabiamente apoyado por
las intervenciones precisas y acertadas
de Waldo Franco en un Willie
desgastado y agrio pero aún humano.

La imagen escénica total es otro
de los valores estéticos de la puesta.
El desierto beckettiano en que tierra
y cielo se funden en un horizonte
evanescente, ha sido sustituido por
un páramo repleto de cajas de cartón
vacías, que se traga a los actores;
elemento que si bien es conservado
del montaje anterior, ahora crea por
su mayor profusión un espacio
concreto y asfixiante, pero de una
terrible plasticidad que remite a un
Apocalipsis de contaminación
planetaria surgida por la acumulación
de los blandos desechos de una
civilización consumista. Ahora el
magno basurero, un universo
solitario en que los personajes
exhalan su fuerza y su cansancio,
deviene la metáfora contemporánea
para la catástrofe nuclear que parecía
presentir Beckett durante los años
de la guerra fría.

El magnífico trabajo de
iluminación de Carlos Repilado logra
expresar, a pesar de nuestra escasez
tecnológica, el ámbito de aridez
agobiante y la opresión de la luz solar
donde la envejecida Winnie es un
artículo más para el reciclaje, al
sepultar, cándida e imperturbable,
sus días felices igual que la insólita
hormiguita que arrastra su huevo
como un minúsculo pero
esperanzador síntoma de vida.

Miguel Sánchez León
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a excelencia de un espectáculo,
de una puesta en escena, es un

Maria Bonita
con los ojos
del corazón

instrumentistas, se destacan tanto en
los de viento como en los de
percusión, además cantan con
virtuosismo. Y es que lo musical
forma parte intrínseca de la
dramaturgia espectacular que
proponen relacionándola con la danza.

¿Y qué sucede con lo histriónico,
lo referido a la actuación? Ellos nos
muestran a los personajes, no los
encarnan, pero sí creen en ellos, más
bien los dibujan con trazos
indelebles, sencillos, claros,
esenciales. Recuerdo el intenso
momento dramático-humorístico,
cuando Maria Bonita se prueba el
zapato de charol negro.

Recursos como los de unos
hombres a caballo recuerdan las
páginas de un libro lleno de sagas
portentosas o el coro de mujeres
embarazadas constituye una imagen
representativa de las féminas, y los
títeres-niños-famélicos, un guiño
irónico, casi sarcástico pero también
espeluznante.

Los anacronismos inherentes a
lo paródico, al pastiche, dentro de
las coordenadas de la posmodernidad
elevan la calidad poética del montaje,
algo sublimado mediante la
superposición de los elementos, el
orden en que se yuxtaponen, se
enfrentan o complementan. Hay
interés para componer una visualidad
atractiva, subyugante, y que sin
embargo no excluya las lecturas

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro

L
término acuñado y a veces
injustamente otorgado, pero si de una
representación puede decirse que
alcanza ese epíteto, esa es Maria
Bonita  del grupo Batida, de
Dinamarca.

Su tercera visita a nuestro país
con esta historia de cangaçeiros:
Lampiao, Maria Bonita y su banda,
hechos históricos que permiten una
desacralización de figuras que han
sido tomadas como justicieros o
héroes populares. El horror de sus
masacres, de sus atracos, de sus
venganzas resaltan dentro de una
narración salpicada de humor, valga
la paradoja, contada con ingeniosa
pericia y creatividad.

Los de Batida constituyen un
verdadero equipo cohesionado, con
una nítida estética y una forma de
hacer propia e irreverente, divertida
pero profunda a la vez que
entretenida.

Para ello emplean  todas las
formas del popular teatro de figuras:
esperpentos, títeres, objetos
animados, esta parafernalia junto a
elementos de vestuario atractivos y
hermosos hacen de sus
presentaciones un hecho inolvidable
para sus espectadores.

La propuesta, como en todos sus
espectáculos, está protagonizada por
la música. Son extraordinarios
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reflexivas de las situaciones
dramáticas contadas y escenificadas.

Se hace evidente un punto de
vista crítico, actualizado y sutilmente
irónico, sobre esos bandidos que son
tomados idealmente como santos. El
conjunto danés desmistifica  las
leyendas atribuidas a los cangaçeiros,
aquellos que los hacen aparecer
como justicieros.

Batida deleita los sentidos a la
vez que nos presenta a la injusticia
de las desigualdades sociales. La
solución que encuentra su director
dota a Maria Bonita de un encanto y
una frescura muy particulares. La
singularidad radica en la creación de
un estilo que no ha sido una voluntad,
sino una resultante natural de las
auténticas proposiciones que Batida
a partir de diversos temas, contextos
y épocas aborda.

Otra de sus cualidades radica en
la construcción minuciosa de sus
propuestas artísticas. Se
fundamentan en una investigación de
referentes, como en este caso, bien
lejanas temporal y espacialmente,
pero la información obtenida por los
teatristas no está dada por los
discursos, sino por convertir en
carne y sangre las acciones sucesivas
de cada obra.

Un goce inefable de los cambios
dinámicos, el ritmo empleado en sus
múltiples posibilidades y variaciones
y el asombro que nos produce el
encuentro constante con nuevos
recursos teatrales y exactamente
colocados donde y cuando deben ir.

Saber lo que se quiere decir y
cómo se dice en términos de arte,
imbricando las tradiciones de los
espectáculos populares, actualizán-
dolas con la sutil ternura que los
caracteriza, califican a Batida, con esa
nota de excepcionalidad a que ya me
referí  anteriormente.

Maria Bonita no sólo se ve y
percibe con placer a través de los
órganos sensoriales  sino que ante
todo nos satisface por la estrecha
unión del intelecto y la sensibilidad.

El grupo Batida  y su Maria Bonita
se ven mejor con los ojos del corazón.

R. Gacio
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danza danza danza danza danza danza danza danza danza danzadanzadanzadanzadanzadanza

Problemas similares,
soluciones diferentes

as magníficas posibilidades
actuales de Danza

miento. Una descontrucción del
paraíso o de una imagen santificada
del mismo. El Dorado, ese sitio al
cual ha de llegarse alguna vez, ente
devorador de tantas expediciones
reales desde los tiempos de la
Conquista de América, se traslada al
terreno mítico o abstracto, mas no
deja de dibujar la esquizofrenia del
mundo actual y, sobre todo, de sus
habitantes humanos.

Peleas, enfrentamientos, contra-
puntos, dispersiones trazan en el
espacio la textualidad corporal de la
violencia incorporada a los
comportamientos cotidianos, una
suerte de tristes y nuevos tiempos
modernos que pueden identificarse,
en primera instancia, como urbanos,
pero que en la obra de Marston
apuntan a una condición genérica,
ontológica del ser humano de hoy.

El vestuario, firmado por la
propia coreógrafa, refuerza ese

carácter coral que quiere imprimirle
a la expresión de su tema: nada de
destaques individuales, uniformes
todos entre tonos mates y grises. Las
luces, de Erick Grass, traducen
siempre con pulcritud las precisas
búsquedas de Cathy Marston. La
música, de John Adams, con su
insistencia en los agudos, llegará a
una estridencia casi insoportable,
molesta a propósito, para encarnar
también como signo una parte
esencial de la densidad conceptual
del discurso, siempre centrado,
perfectamente asumido por un
colectivo de danzantes en plenitud
de facultades. La precedencia de una
tradición viva, de una misma escuela
y su inserción en un sistema de
trabajo tronco en la Compañía, le
permite a los bailarines esa
impactante imagen colectiva, tan
necesaria a una puesta de estas
características.

L
Contempóranea de Cuba pudieron
verificarse nuevamente con sus
estrenos El Dorado y Restaurante El
Paso. La compañía, bajo la febril
dirección de Miguel Iglesias,
prosigue la combinatoria de
desarrollo en el vital campo de la
coreografía a partir de invitaciones a
destacados creadores extranjeros y
mediante el apoyo de los suyos
propios.

La inglesa Cathy Marston
propone con El Dorado una
coreografía de estilo clásico dentro
de los códigos de la danza
contemporánea, digamos que un
terreno ya conquistado y probado
dentro de esta. Seguramente, la
motivó a esa resolución, más allá de
su habitual quehacer, la asunción de
un tema que guarda orgánica
correspondencia con ese trata-
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Una breve pausa, la suavidad de
la música y la ralentización en la
escena marcarán un segundo
movimiento, cuyos cauces serían el
intento de una respuesta individual
para alcanzar una solución universal
a esos problemas globales plan-
teados. A la desintegración provocada
por las fuerzas centrífugas se
contrapone ahora la recomposición
de las fuerzas centrípetas. Pero no
resulta fácil conseguir nada en este
terreno porque los antagonismos de
esas fuerzas en oposición tienen
similar espacio y peso.

La coreografía cruza soledades y
ensimismamientos, entregas y
aislamientos, indaga en el amor, se
detiene en la pareja como ante una
estación que es punto de llegada, mas,
igualmente, no hallará expeditas
soluciones.

Al final, Marston se decantará por
una salida mística, valencias idénticas
entre lo masculino y lo femenino,

entre los números, entre los lugares,
los pesos y las fuerzas. Una suerte
de equivalencia que acaso sea
síntoma –y causa– de paz, previo
hallazgo de una identidad
individualizada para la construcción
de esa arquitectura global.

De principio a fin, los bailarines
brillan. Aunque pudieran destacarse
figuras en razón de sus roles, mejor
es el placer de observarlos a todos
en su poderoso despliegue corporal,
en su síntesis, en su capacidad de
dibujar en el espacio mediante
cadenas precisas de concentrada
expresión. Mujeres y hombres son
arcos y flechas, hermosos vehículos
que nos hablan con sus cuerpos, tal
vez la propia respuesta a los
legítimos desasosiegos y a las
soluciones laberínticas de Cathy
Marston.

Si con El Dorado asistimos a una
lectura neoclásica sobre los cauces
planetarios actuales, con Restaurante

El Paso , de Julio César Iglesias,
podemos leer lo mismo pero de
manera diferente. Danza
Contempóranea de Cuba sitúa en un
mismo programa dos visiones del
«estado del mundo». A diferencia de
la ordenada búsqueda de la Marston,
que en dramaturgia igualaríamos al
patrón ibseniano de causa-efecto,
Julio César quiere ser destructivo,
desordenado, provocador.

Asume su coreografía como una
tesis cubana sobre las últimas
tendencias de la danza contem-
poránea. Esas que he presenciado de
la mano de un Sidi Labi o de una
Constanza Macras. Esas que postulan
que no puede haber límite para la
danza, o mejor, que toda actividad
humana puede ser materia danzable.

De ahí la burla a las fronteras de
los géneros artísticos. De ahí la
mezcla del baile con la palabra, la
narración, el video arte, el dibujo
animado, el pinchador de discos, la
filmación en vivo... De ahí la invasión
de la realidad en el tejido
espectacular: comer en el escenario,
vomitar, yuxtaponer esos planos y
otros de disfrute del yantar con el
sacrificio del puerquito –convirtiendo
la dimensión del animal como ser
viviente en simple comida.

¿Por qué no va a tener derecho
la danza a esos reflejos abiertos y
directos de la realidad? ¿Por qué no
puede «meterse» todo en ella? Julio
César Iglesias y sus colaboradores
responden a esas interrogantes
devolviendo las esquirlas de un
proceso de trabajo colectivo –primer
mérito de la participación de los
bailarines y el resto del equipo ya
que no se trata sólo de intérpretes
sino de haber sido creadores del
magma del espectáculo. Digo
esquirlas porque hieren los
sucesivos desamparos, locuras,
violencias, conflictos –individuales y
colectivos– que, desgranados, vemos
sobre el escenario; también porque
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parecen dirigirse sin control a
cualquier dirección.

En este sentido, Iglesias debe
cuidar el balance entre la legítima
desorganización planteada como
estrategia del discurso para
metaforizar el caos que siente  a nivel
privado y público –sea a escala
nacional o global–, y un «desorden»
negativo, resultante de una falta de
control sobre el material, su
dramaturgia y su centro imantador.
La hiperquinesia de acciones, o
movimientos, no simpre obedecen a
términos claros de la historia de
sensaciones que se nos propone. En
cambio música (de varios autores y
grupos), luces (de Manolo Garriga) y
vestuario (creación colectiva de los
intérpretes), responden con eficacia
y aporte a la concepción general del
montaje. Asimismo son magníficos
los audiovisuales realizados
especialmente para la puesta, en
particular ese dibujo animado final:

todo un tratado sobre la sublimación
de la violencia.

Al contrario de El Dorado, aquí
predominan las fuerzas centrífugas,
no ocurre recomposición alguna.
Julio César busca nuestro
aturdimiento ante las imágenes
deformadas del espejo. Quiere que
percibamos la brecha entre nuestro
comportamiento cotidiano y sus
implicaciones, entre lo que somos y
lo que decimos ser, entre nuestras
«obligaciones» culturales y nuestros
deseos íntimos. O tal vez no, quizás
no espere nada de nosotros los
receptores. Aunque pareciera que sí
cuando reserva para el espectador,
como parte estructural de la
diagramación del espacio, un lugar
sobre las tablas. Asientos vacíos y un
observador lo denotan todo el
tiempo. Pareciera que no cuando
obvia esa tematización y no consigue
un acercamiento verdaderamente
participativo entre público y danza.

Creo que Restaurante El Paso
exigía, por sus características y
proposiciones, una ubicación real del
espectador allí donde nos enuncia que
debe estar. Tal vez Danza
Contemporánea de Cuba debió
concebir este programa enlazado por
dos coreografías, que atacan
problemas similares con soluciones
diferentes, en dos salas del Teatro
Nacional de Cuba. El Dorado en la
Covarrubias, como fue, y Restaurante
El Paso en el Noveno Piso. Amén de
facilitar esta última esa posible
interacción con sus espectadores, el
tránsito ascencional de una sala a otra
hubiera subrayado la relación
identidad-diferencia entre ambas, así
como los múltiples rostros que
exhibe hoy la compañía.

Al final sentimos ante la obra un
espacio teñido de añoranzas; a pesar
de su denodada intervención en la
esfera de lo real, padójicamente
nostálgico. Ella (Diana Cabrera) lo
dice, lo pide con claridad al principio
del espectáculo: no quiero esto, no
quiero lo otro... Saltan buena parte
de nuestras manquedades y carencias,
mas también deseos íntimos. En
determinado momento a ella la
«bañarán» –sería mejor decir la
prepararán– como al puerquito que
hemos visto en pantalla. Cambia
quizás el aspecto o dimensión ética
del acto, el de la distancia –¿la
distancia?– entre el ser humano y el
animal. No se trata de un bautizo,
por supuesto, sino de una ironía que
a su vez contiene la fe en una
purificación. Son las confesiones
danzadas de unos bailarines (los
excelentes Michel Rodríguez, Osnel
Delgado, la mencionada Diana y el
propio Julio César) que en
Restaurante El Paso, a su manera,
buscan también El Dorado.

Delfín Molina

danza danza danza danza danza danza danza danza danza danzadanzadanzadanzadanzadanza
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Enciéndanse
las luces del viejo variettés.
Puede volver
el bailarín que imitaba a Fred Astaire…

M. ELENA WALSH

El doble filo
del musical

tablas, en las que Nelson se ha movido
con asombrosa versatilidad. A él le
debemos sucesos como Tía Mame,
Una casa colonial, Confesión en el barrio
chino… y Pedro Navaja, no el que fuera
estrenado en el Teatro Musical de La
Habana bajo la guía de Jesús Gregorio
en una puesta que logró el raro
privilegio de traspasarse a la pantalla
televisiva, a mediados de los ochenta;
sino este que, firmado por él como
director y libretista, devolvió al Teatro
Mella una pretensión de rescate del
género. El espectáculo, para decirlo
en breve, logra ese empeño a medias:
nos deja entre las manos el anhelo de
aplaudir entregas más redondas, al
tiempo que esclarece qué puede ser
necesario entre nosotros para que
reviva un genuino teatro musical.

Ya se sabe que tuvimos la compañía
que respondía a esos intereses, y la
perdimos. Allá en Consulado y
Virtudes sigue cayéndose de pena el
teatro que se repletaba con revistas y
montajes que dirigieron el propio
Dorr y Jesús Gregorio, y Héctor
Quintero y José Milián, por mencionar
algunos de sus artífices. El musical es
un género que posee la persistente
virtud de la incomodidad extrema: o
gusta o es odiado. Tildado de frívolo,
de decadente, de superficial, de
glamoroso porque sí, debe batallar
cada vez que se le anuncia contra
quienes parecen no ser capaces de
entender que también esta modalidad
ha avanzado hacia formatos menos
ampulosos, más comprometidos,
menos ligados al entretenimiento

illkomen, bienvenue, welcome…
Pareciera que comienzan aW

conjugarse nuevos ánimos en la escena
cubana para sacudirnos de la maldición
que impide el florecimiento entre
nosotros de un verdadero teatro
musical. La afirmación con la que doy
inicio a estas líneas propone, en primer
lugar, una mirada que anime a quienes,
ahora mismo, tratan de corroborarla
a través de diversos experimentos.
Pero también incluye un espacio de
duda en el cual esa aparente
imposibilidad: la de que se logre entre
nosotros un estado de atención que,
en lo teatral, se confirme también
desde su mezcla con la música, nos
alerta sobre obstáculos que merecen
una impostergable discusión. Tres
espectáculos (Pedro Navaja, Habana
carnaval y El fantasma de la Ópera) han
mantenido, durante los primeros
meses de este 2006, las expectativas
abiertas respecto al género, y han
conseguido distintas escalas de
atención y aplauso. A esas
producciones, que han removido
nuestra memoria y nuestra tradición
del musical cubano, quiero dedicar los
próximos párrafos, dejando para el final
la promesa de varias consideraciones
que desde hace un tiempo ya me
rondan.

Larga navaja la de Pedro

La cifra de espectáculos dirigidos
por Nelson Dorr lo convierte en uno
de nuestros más prolíficos hombres
de teatro. Obras dramáticas, comedias
ligeras, en concepto de pequeño y gran
formato, dan fe de su pasión por las
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digestivo. Gracias a renovadores como
Bob Fosse, Kander y Ebb, Stephen
Sondheim y Sam Mendes se
desempolvó su esencia, alejándose de
las pomposas maquinarias de los
Ziegfield Follies y de producciones al
estilo de Hello, Dolly! y My fair lady. Ya
desde que en los cincuenta irrumpió
un espectáculo como West side story,
debido a la inspiración de ese genio
que fue Jerome Robbins, quedó
abierta la posibilidad a producciones
más económicas e incisivas, como
Flora, the red menace, Hair, The fiddler
on the roof y otras que se van atreviendo
con temas más álgidos, como las
recientes Falsettos, La cage aux folles,
Hedwigh o Rent. Aunque Broadway siga
apostando por el fasto y lo espectacular,
como demostró la gran cantidad de
premios Tony conseguidos en su día
por Titanic, el musical, poco antes del
estreno del filme homónimo de James
Cameron; por no hablar de
mastodontes como The miserables o
The phantom of the Opera, que alternan
en las carteleras de París, Londres y
New York con Mamma mía! (sobre
música de ABBA), The lion King (basado
en el filme disneydiano) o Chicago. La
mayor parte de estos títulos no han
sido vistos en Cuba más que mediante
sus versiones cinematográficas, con lo
cual el público cubano padece un atraso
de casi más de tres décadas, y su gusto
en general sigue contaminado por el
arcaico concepto del género. En Pedro
Navaja, ahora mismo, Dorr ha
intentado ser fiel a ello y remover, a la
vez, ese ideal con modestas
aportaciones que permiten, desde un
cierto decoro, recolocarlo en nuestras
carteleras.

Dorr reconstruye el argumento
a partir del libreto de Pablo Cabrera,
autor boricua que se inspiró en la
célebre Ópera de los tres centavos,
máximo aporte de Brecht y Kurt Weill

al género, y también punto de partida
de la memorable Opera do Malandro.
Y no está mal que lo haga, si su
intención es la de aproximar la
biografía de este pillo de guantes
blancos a nuestra memoria,
enclavando su apoteosis y su muerte
en la Cuba de 1958. Ya no en el Tíbiri
Tábara, sino en el Mon Chéri, otro
cabaret que se dispone a celebrar el
último día de ese año, y en el que
coinciden los adeptos y rivales del
protagonista inmortalizado en la
célebre canción de Rubén Blades. Lo
que sí me parece desacertado es el
modo en que el director combina sus
anhelos dramatúrgicos con los del
organizador de escena, y cómo sus
ansias por recuperar el musical lo
llevan a estirar y cargar la mano sobre
una trama que, por sencilla, no resiste
el peso de tanto encaje, tanta pluma,
tanta lentejuela retardadora de la
acción simple que debiera estar mejor
defendida. No un musical, sino tres o
cuatro, parecen coincidir en el
escenario, cuyo telón, en la semana
de estreno, no se cerraba sino hasta
bien pasadas las tres horas de función.
Y si bien un musical que se «respete»
no baja de una duración de dos horas
y media, lo cierto es que Broadway
consigue tal cosa a partir del ejercicio
de un elenco entrenado y capacitado
para mezclarse con recursos
espectaculares en una línea de acción

teatral concreta, donde cada minuto
cuenta y vale, que hagan al público
olvidarse, siquiera sea por un rato,
del paso del tiempo. Hacer que el
auditorio cubano, renuente a los
intermedios, se olvide del tiempo…
y del transporte público, es una
proeza que lamentablemente no se
logró con Pedro Navaja.

Dorr, en un apasionado trabajo,
quiso al parecer librarse de las ganas,
acumuladas por más de una década,
de poder dirigir un amplio elenco en
un musical de gran formato. Añadió
escenas de su autoría, develó una veta
bisexual en el protagonista (sin
demasiada importancia en el conflicto),
añadió números musicales cubanos a
los que en el libreto original daban
desarrollo al argumento, y convocó una
extensa relación de bailarines y
figurantes junto a los protagonistas, so
pena de saturarnos. Para citar a Bette
Davis, quizás la mejor definición que
pueda darse del espectáculo es la que
dio la célebre actriz de sí misma: «Soy
demasiado». Las incongruencias que
son inevitables al trabajarse en un
elenco de principiantes y
profesionales, de bailarines
acostumbrados al desempeño ante la
cámara televisiva y no en un escenario
caluroso (y el Mella todo está en
condiciones de climatización
francamente preocupantes), y el
detestable doblaje de canciones en un

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro
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género que debiera mostrar las
habilidades de un actor que puede
bailar y entonar con dignidad, se
acumulaban en el lado negativo de las
apreciaciones. El cuadro de La isla de
las cotorras se convierte en un punto y
aparte del espectáculo, pues gracias a
su irrupción, que se extiende en
demasía, uno acaba sin embargo
preguntándose por qué Dorr no
prefirió rescatar la obrita de Villoch y
punto, limitarse a un experimento en
el cual un musical verdaderamente
cubano, y no convertido en tal
mediante cambios y remiendos,
pudiera seducirnos con la gracia que él
sabe conceder a sus mejores
momentos.

En el elenco destacó José Luis Pérez,
quien alternaba con Héctor Villar y
Miguel Fonseca. Pérez sacó partido
incluso de las aparentes limitaciones de
su físico para convertirse en un ladrón
latino y descarado, al que defendía con
sus mejores recursos. Cantando con
decoro, interpretando verdaderamente,

José Luis fue la mejor revelación de la
puesta, demostrando que en Cuba sí hay
actores (aunque no abunden) listos para
mayores retos en el género. A su lado
estuvieron María Teresa Pina y Nieves
Riovalles, quienes lograron mantenerse
en pie sobre las largas horas de
representación con buen paso, luchando
a ratos con las Chicas del Mon Chéri que
hablaban en un tono más cercano al de
una llamada interprovincial que al de la
proyección teatral específicamente
dicho. Zenia Marabal, sobreviviente de
los tiempos añorados del Teatro Musical
de La Habana, era una presencia que se
agradecía en el espectáculo, incluso en
momentos en que ya no tenía, en escena,
acciones precisas que cumplimentar. Los
aplausos demostraron que su vena
humorística, sus capacidades para
improvisar y su manera certera de
controlar al público sostienen un modelo
actoral al que debieron mirar con mayor
limpieza varios de sus colegas. Confieso
que me aburrí con varias coreografías
meramente decorativas, que me

sorprendí al ver a los parroquianos del
Mon Chéri mirando con atención hacia
al escenario del cabaret tanto en los
instantes en que estaba lleno de
bailarines como cuando estaba
completamente vacío, que el vestuario y
la escenografía de Abraham me
parecieron simplemente correctos, y
que me irritó ver a actores no sólo ya
doblando: pecado grave en un auténtico
musical, sino haciéndolo además sobre
voces que ni siquiera eran las suyas. Y
que a pesar de lo señalado, me divertí
con Maylú Hernández y demás
miembros del cuadro alhambresco.
Había en ellos la naturalidad y desparpajo
que ojalá hubiera abundado en el
montaje, y que hubiera hecho menos
denso el largo tiempo de representación.

Pedro Navaja no es, exactamente
hablando, si se le compara con sus
colegas internacionales, un musical
caro y fastuoso. Para ello hubiera
precisado una escenografía más
dinámica, mejor equipamiento
técnico, más visualidad teatral y no
simple abigarramiento. Lo es, sí,
entre nosotros, pues esta clase de
propuestas son auténticas rarezas en
nuestra cartelera. Tuvo su mayor
triunfo en la respuesta de público, que
si bien agradeció que se le recortara
una hora, también permaneció fiel al
espectáculo durante su primera
temporada, atraído por las figuras de
la televisión que intervenían en el
empeño y por su propio atractivo de
baile y música. De haber sido un
intento más mesurado, medido acaso
con el filo de la propia navaja que
maneja el protagonista, su éxito
hubiese sido mayor. Demostró que
resulta imprescindible, si se quiere
continuar con este camino, manejar
actores y actrices más entrenados
física y vocalmente, capaces de
funcionar como un auténtico conjunto
y no como valores individuales al
compartir la escena. Pero Dorr saltó
sobre todo eso sabiéndolo un
obstáculo de antemano: carecemos
de formación concreta para esos fines,
y si se proyecta algo como esto, tendrá
que hacerse con lo que hay y no con lo
que quisiéramos. Es una verdad tan
dura y franca como esta otra: el
musical es un género que requiere
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artistas especializados. No siempre
basta con ser buen actor, cantar más
o menos, o desplazarse con gracia para
poder asumir tan grande reto. Dejó
en algunos la nostalgia de esos
momentos teatrales de buen gusto
musical que fueron, entre nosotros,
Mi solar y Las vacas gordas, por sólo
mencionar dos ejemplos nacionales
de los años sesenta. Y por encima de
todo lo que pueda criticársele, un
aplauso en el que yo mismo,
interesado en el género, quisiera
encontrar las bases de una exigencia
y una persistencia que nos deje, de
aquí a un tiempo, volver a hablar del
musical gracias a un director como
este, al cual puede agradecérsele,
incluso, por dejarnos ver lo teatral en
sus excesos.

¿Carnaval o carnival?

Prácticamente coincidiendo con
el esfuerzo de Nelson Dorr, quien
debió saltar al Mella sólo unos días
después de que su hermano repusiera
allí otro éxito de los ochenta: Una casa
colonial, Danza Contemporánea de
Cuba demostró que sigue siendo una
agrupación que no le teme al riesgo.
Bajo la guía de Miguel Iglesias, el

espléndido conjunto de bailarines y
demás artistas que la componen, ha
ido recuperando un estado de vida
real que se extraña en otras zonas de
nuestro panorama danzario y cultural
todo. Mezclándose a experiencias de
coreógrafos extranjeros y alentando
a nuevos talentos, DCC es la
protagonista de carteleras exitosas,
que pueden generar numerosas
polémicas, pero que mediante los
valores de Nayara o Compás, cumplen
con las expectativas de sus fieles. No
se habían enfriado los tabloncillos de
la compañía, recientes los estrenos
de Restaurante El Paso y El Dorado, y
ya estaba la tropa de Iglesias
anunciando a bombo y platillo un
musical que se añadía a su extenso
repertorio. Bajo la dirección del
norteamericano Tony Giordano, se
promocionaba Habana Carnaval.

Si me he extendido varios párrafos
sobre Pedro Navaja, confieso que no
haré lo mismo sobre este proyecto. Y
lo lamento decirlo en forma tan breve
y drástica, pero Habana Carnaval es
uno de los sucesos más lamentables
en la órbita de esta honrosa agrupación.
Es casi increíble que tras la provechosa
estela de discusión y aplausos que
lograron las coreografías de Julio César

Iglesias y Cathy Marston, DCC se haya
embarcado en semejante paso en falso.
Una mirada a una Habana en la que
una imposible norteamericanita-
aprendiz-de-bailarina se enamora de
un cubano-músico-él, y obliga a venir a
la Isla a su padre, un senador, para
intentar convencerla de que esa pasión
es imposible, se disuelve entre ires y
venires de un cuerpo de baile vestido
siempre como para salir a la pista de
Tropicana, hábil sobre todo en sortear
la lluvia de micrófonos de referencia
que inundaban el espacio, en uno de
los más superficiales empeños que
pueda recordar como supuesto
acercamiento a nuestra realidad. Ni
los diseños ni la coreografía de
maestros como Arrocha y Rolando
podían dar un tono uniforme a lo que
inundó la sala Avellaneda del Teatro
Nacional, en esa suerte de Romeo y
Julieta de Centro Habana en la que sólo
la dirección musical de Demetrio
Muñiz puso algún acento recordable.
Habana Carnaval (o carnival, porque
eso era lo que se mostraba: una imagen
estereotípica y no segura de un carnaval
cubano como telón de fondo), es todo
lo que una compañía de tanto prestigio
no debe hacer, incluido el hacer sentir
a su público la pena ajena que provocaba
una figura como Gretel Montes de Oca
al ser presentada como cantante. Ella,
un talento exacto en DanzAbierta, fue
invitada a asumir un rol donde sus
posibilidades danzarias eran lo menos
explotable, y su voz se perdía frente a
los micrófonos que la intérprete
miraba, en escena, con notable terror.
A su lado, Camilo Mederos cantaba con
dignidad (es su oficio), pero no se logró
nunca el balance entre ambos. No
podía faltar en este recital de clichés
cubanos una escena de balseros, y ahí
se sumó otro momento de pena ajena,
involucrando esta vez a esa mujer tan
respetable que es Isabel Blanco, incapaz
de convencer como cantante. Ojalá
hubiesen tenido todos la frescura que,
en algunos instantes, mostraron sin
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recato Nadiezhda Valdés, como
Caridad, y Miguel Altunaga como su
hermano. Pero ya se sabe lo que
ocurre con las golondrinas.

Si Pedro Navaja lograba conciliar sus
excesos mediante la respuesta aún
turbia pero veraz a nuestras urgencias
respecto al musical como carencia,
Habana Carnaval abría un agujero negro
que reclamaba nuevas preguntas.
¿Necesita Danza Contemporánea de
Cuba arriesgarse en proyectos así,
someter a prueba sus capacidades en
montajes maratónicos que no aporten
nada a lo mejor de su carrera, y que
hagan sospechar incluso sobre los
intereses que la llevaron a enredarse
en esta madeja? ¿Debe y puede un
artista extranjero poner a una compañía
nuestra en tal estado de riesgo
ofreciendo proyectos de tan escasa
ganancia? Producciones como la que
comento no hacen sino dar razones a
los enemigos del musical: ponen en
evidencia los peligros que nos circundan
cuando no exigimos al género una
verdad que no se limite al simple
entretenimiento, y que no rebase una
zona de intercambios auténtica con las
voluntades y necesidades de quienes lo
asumen. Fueron sólo dos funciones las
que tuvo este acontecimiento. Ojalá
Danza Contemporánea convoque a
dramaturgos y músicos para que, en un
esfuerzo de experimentación orgánica,
consiga hacer un musical cubano en el
que podamos reflejarnos sin pie
forzado, y donde el talento de todos
brille en una conjunción que se justifique
y nos beneficie del modo en que esta
compañía sabe hacerlo, imprescindible
como es cuando se habla de la cultura
nacional ahora. En la conferencia de
prensa, un periodista preguntaba al
director, con esa torpeza triunfalista que
tanto nos ataca, si había creado esta obra
para ganarse un Tony en Broadway,
como ignorando que debido a las
tensiones políticas entre Cuba y Estados
Unidos nuestra compañía no podrá
lamentablemente presentarse en ese
país, ni con sus mejores producciones
ni con esta. Uno se pregunta, oyendo
esas preguntas y viendo ciertas cosas,
si hasta el bloqueo, en ese apartado, no
tendrá su lado positivo.

El fantasma de lo musical

Para cerrar, al menos tempo-
ralmente, estas visitas a los
espectáculos que prometen un
reverdecer del género en la capital,
decidí acudir al Anfiteatro de La
Habana, un sitio del cual poseo pocos
recuerdos teatrales. Un elenco
mixto, en el cual Alfonso Menéndez
hizo coincidir algunos artistas
vinculados a Pedro Navaja con el Ballet
de la Televisión, figuras del Lírico, etc;
apostaba allí por traer a Cuba el libreto
de Andrew Lloyd Webber; uno de los
ejemplos más pomposos de esta clase
de producciones, eternizado en la voz
de Michael Crawford o la e(x)terna
Sarah Brightman desde que se le
escuchara por vez primera en 1987.
Para hacer tal, debí anteponerme a la
escasa simpatía que esta pieza me
concede: a pesar de sus excelencias
musicales es, como Evita, uno de los
musicales que menos me ha
seducido, debido tal vez al efectismo
espectacular que lo acompaña casi
siempre. Anunciado con persistencia
y énfasis, el conjunto cubano se
proponía presentarnos la totalidad de
lo que conocemos como El fantasma
de la ópera, coincidiendo para bien o
para mal con la programación del
recientísimo filme de Joel
Schumacher sobre el original en
nuestros cines y nuestra TV.

Pero lo que en verdad puede
aplaudirse bajo el cielo tropical no es
exactamente El fantasma de la ópera,
sino apenas su música. Quiero decir,
que los artistas decidieron ofrecer
una versión en concierto de la
partitura, sin asumir el argumento
total de la obra, con sus diálogos y
demás. Algo es algo, se podría decir,
pero la verdad es que la experiencia
se convertía en algo frustrante ya que
ni siquiera se escuchaba cantar a los
intérpretes: pretextos como el riesgo
de cantar al aire libre fueron erguidos
para convencernos de que lo mejor
es lo que se nos brindó: una suerte
de pantomima musicalizada sobre una
fría cinta en la que, a manera de
playback, ya estaba grabado todo. Los
actores se ven reducidos, sin
argumento ni posibilidad real de

mostrar sus habilidades, a una
gestualidad enfática y coreografiada
hasta el cliché, mientras un número
musical sucede a otro sin pausa, en
algo que, para quien no conozca la
trama, puede resultar abrumador. El
resultado final, entonces, queda más
cercano a lo fonomímico que a la
médula del género, más cerca (con el
debido respeto al esfuerzo de
muchos, y sin ánimo de mala leche)
de lo que nos mostraba años atrás el
nunca bien recordado Centurión que
de la voz esplendorosa de Elaine Page.
Un musical no es solamente la
partitura. Por magnífica que esta sea,
lo que debe deslumbrar es su
acomodo a un conflicto, y la manera
en que engarza sus acciones mediante
la mezcla insólita de palabra hablada y
música. Cierto que, al presentar el
esfuerzo como un «concierto», algo
de eso se excusaba. Pero… ¿un
concierto en el que no se canta
verdaderamente, donde lo que se
muestra es mímica y no acción, doblaje
y no canto? Con el mayor respeto de
los actores y el público que aplaudió
la puesta, yo me sentí defraudado ante
lo que, sin términos peyorativos, a
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mí me pareció algo cercano al
simulacro. Sobre todo, cuando veía
en escena a actores que fingían no ya
doblar sus voces, sino otras
completamente ajenas, con lo cual sus
esfuerzos interpretativos, en un
«concierto» quedaban reducidos a lo
mínimo. Hollywood mismo, que
instauró la penosa costumbre de
imponer a actores que no cantaban
en roles que se lo exigían, no perdonó
nunca a Audrey Hepburn cuando ella
asumió el papel titular de My fair lady,
que se esperaba fuera encarnado por
Julie Andrews. Y hoy ese filme, clásico
y todo, sigue cargando aquel estigma.

El maestro Menéndez, en sus notas
al lujoso programa de mano, insiste en
que «nuestra puesta (en concierto),
discreta y modesta, recae solamente
en el nivel interpretativo de los solistas
y sus condiciones vocales.» Uno podría
preguntarse, más allá de las buenas
intenciones, cómo comprobar tal cosa,
si las escenas de diálogo que afianzan
los puntos climáticos y de mayor
exigencia histriónica de la obra no
quedan a la vista, y si las condiciones
vocales no se ponen a prueba más que
en el estudio de grabación y no en el
escenario, inundado además por un
estilo más bien televisivo de lo
coreográfico, y una encartonada
gestualidad que pretendía dotar de una
teatralidad ya maniquea al resultado
todo. De alguna manera, en esta puesta
donde el protagonista tiene tantos
dobles, el fantasma genuino, el que ha
permitido a este musical permanecer
en cartelera por dos décadas, no se dejó
ver. Y es una pena.

Agradezco sin embargo a
Menéndez lo que podría ser, en cierto
modo, el aspecto educativo de su
esfuerzo. Nuestro público recela de
musicales de largas partituras, y con
esta especie de concierto, sin embargo,
se demostró que hay una zona del
auditorio dispuesta a tolerar y disfrutar
piezas de gran extensión. Pero si lo
que se pretende es en realidad hacer

musicales verdaderos, aconsejo aún
más «discreción y modestia». Si es
verdad indudable que en «Cuba existen
valores jóvenes y capaces de cantar», y
se tiene la conciencia de que «para algo
nos debe servir la carencia de
recursos… para demostrar que con
poco, sí podemos»; bien podría
redirigirse mucho de lo aquí empleado
para que corroboremos todo ello en
piezas menos dependientes del
despliegue abundoso de recursos. Y
que ya existen, en la propia historia
del musical más rancio. Recuérdese A
chorus line. O Cats, afianzadas en sus
intérpretes más que en el lujo a lo
Ziegfield. Hay aquí una voluntad de
hacer que considero positiva, si bien
necesitada de replanteos esenciales.
El conjunto anuncia ya un próximo
montaje: nada más y nada menos que
un clásico de la opereta (y no del
musical, como se le promociona
incorrectamente), La viuda alegre.
Ojalá el espíritu y el ejemplo de Rosa
Fornés, sin dudas nuestra mejor Ana
de Glavary, los guíe a una
representación donde el canto sea
real, y donde todo el argumento se
una a las voces que, para producir esa
rara esencia teatral en la que se
combinan melodía y argumento,
podamos aplaudir entonces.

El espectáculo debe continuar

Confieso ser un espectador muy
exigente. Y que en cuanto al musical,
es como la ópera un gusto privado que
demoro en compartir con puestas que
no me ofrezcan determinadas
garantías. Sin embargo, la urgencia de
que el género tenga entre nosotros un
espacio natural, y la curiosidad que me
hace indagar sobre figuras que puedan
defenderlo, me han llevado a estos
escenarios, a estas representaciones
tan diversas. Y seguiré estando allí
donde anuncie otra pieza del género
en el cual confió tanto Brecht,
sabiéndolo surbversivo en su médula.

Ya que no hay una escuela donde se
prepare a los actores para semejante
empresa, tendremos que hacer del
escenario mismo esa escuela: una
tradición que en el teatro cubano
repetimos sin descanso. Aquí, en
estos espectáculos, están ya algunos
artistas de los cuales, tal vez, dependa
el futuro y real renacimiento del
género en Cuba, herederos aún
inconscientes, tal vez, de los grandes
del Alhambra y el ámbito lírico en el
que Lecuona, Roig y Prats fueron
líderes. Esa tradición nos ubica en el
doble filo del musical: un género cuyas
altas exigencias deben ser cumplidas
para que la ovación sea veraz y
duradera. Nadie sale a dar treinta y
tres fouettés con una zapatilla rota.
Nadie, sin el entrenamiento riguroso
que ello conlleva, debiera lanzarse a
estos retos sin comprender la
multiplicidad de aristas y detalles que
un verdadero musical implica. Con la
persistencia de quien funda y recupera,
quiero sumar a mis críticas –sin dudas
discutibles– el ánimo que tal vez sea
mi mejor aplauso, impulsando a estos
intérpretes, coreógrafos y directores
a no perder la fe, a procurarse nuevos
modelos, a indagar en ellos hasta
responder a la necesidad de un musical
realmente nuestro, que crezca desde
los clásicos pero se entienda
contemporáneo y cercano. Y donde,
cómo no, se cante, se baile, se actúe
de veras. En Londres y New York di
mis aplausos más encendidos a los
que, desde las tablas, hicieron todo eso
para mí en Jerry Springer y Chicago. Me
gustaría repetir el fervor de esos
aplausos aquí, en Cuba. Por ahora, Tony
Díaz anuncia su añorada versión de
Cabaret. Me apunto, desde ahora, en
la cola para escribir sobre ese estreno
otro apasionado comentario.

N. Espinosa M.
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La farsa
de Bachiche

osé Milián y el Pequeño Teatro
de La Habana consiguieron

mismo), en tanto a casi cuarenta años
de su escritura era elegida como
próximo estreno del Pequeño Teatro
de La Habana. ¿Deuda escénica del
dramaturgo –devenido desde hace
años director– consigo mismo?
¿Descubrimiento de nuevas
resonancias en el texto? El
espectáculo que se nos muestra
guarda una coherencia genérica
esencial con el tejido escritural sobre
el cual se alza, pues se trata de una
farsa poética: una realidad ficcional
de trazos fuertes, aristas bien
marcadas, que en su distorsión alude
a otra realidad y se acompaña de una
opacidad, un nivel tal de ambigüedad
que permita la amplitud referencial
necesaria a la diversidad de
interpretaciones.

El tema del poder recorre de una
punta a la otra el discurso. Las
prerrogativas que brinda aquel a quien
lo detente –entre las que se cuenta
la efectiva mutilación de las
capacidades humanas– incluye el
ejercicio de la superioridad racial, un
subtema enfatizado tanto en el
desarrollo de la trama (le cuesta la
vida a la hija de la Reina) como en los
signos escénicos escogidos para
expresarlo: la figura del Negrito de
nuestro bufo dentro de una palangana
donde a fuerza de cepillo se le intenta
hacer blanquear. Entre tanto, el
reverso de la autoridad verdadera, la
formal e inoperante, se muestra en
la imagen del Presidente de la
República –especie de rey Momo–.
Puesto que quien hace y deshace es
una mujer –la Reina– es posible la
lectura ceñida al universo familiar y
la sujeción matriarcal que obstaculiza
el libre albedrío de los vástagos,
fenómeno común en nuestras
culturas.

De cualquier modo, por su propia
naturaleza genérica, quien vaya en pos
de una lectura apegada al contexto
social o de un corpus dialógico que
siga las pautas del intercambio verbal

propio de la escena realista, hallará
algo bien diferente toda vez que la
construcción libérrima del discurso
está animada por el espíritu del
teatro de la crueldad y del teatro del
absurdo, mientras el ludus surrealista
también parece prestarle  algunos
servicios.

Teatro en que se quintaesencia
la poética escénica de José Milián,
bien podría entenderse cual si se
tratara de un capriccio, en el mismo
sentido en que se utiliza el término
en el ámbito de la creación musical
(en su Diccionario de la música,
Rousseau, en 1767, lo definía como
una música de tema libre donde el
compositor da rienda suelta a su
genio sometiéndose al fuego de la
composición.)

La actriz Gina Caro tiene a su
cargo el papel protagónico. Su Juana
Rosa de Bachiche –un personaje de
difícil interpretación– consigue
ejecutar con limpieza la compleja
partitura que le ha entregado el
director, aunque la calidad de su voz
no la ayuda a valerse de ella como
recurso para afirmar su presencia y,
en varios momentos de sus
intervenciones, no se consigue
escuchar la totalidad de sus
parlamentos, asunto este que atenta
visiblemente contra la recepción de
una obra donde la palabra (y sus
juegos múltiples) exhibe una
particular importancia.

La secunda con suma eficacia
Estherlierd Marcos, en Irene –uno
de sus mejores trabajos–,  mientras
Doraimi Guerra, como Genoveva,  y
Lissette Soria, la reina de Manguitos,
ofrecen excelentes desempeños.

El Juan Bimba de Asdrúbal Ortiz
no desmerece en relación con su
extensa prosapia, posee la gracia
necesaria y las habilidades para el
canto y el baile que resultan
indispensables para su papel. El
Antón de Ángel Ramírez Lahera
crece a partir del momento en que

J
estrenar a mediados del pasado junio
–tras múltiples imprevistos– La reina
de Bachiche, un texto del dramaturgo
y director que, escrito en los sesenta,
resultó merecedor de mención en la
edición del Concurso Casa de las
Américas correspondiente a 1967.

Poco después la obra subió a
escena en la sala Van Troi, de la ciudad
de Santiago de Cuba, e integró el
repertorio del Conjunto Dramático
de Oriente, bajo la conducción de
Miguel Lucero y con la participación
de los entonces noveles actores
Dagoberto Gaínza –quien hacía su
debut teatral–, Enrique Molina,
Yolanda Cuéllar, Félix Pérez, Nora
Hamze, entre otros, a la par que,
durante el propio año, la actriz y
directora  Berta Martínez iniciaba el
laboreo sobre la misma con parte de
la tropa del grupo La Rueda en un
elenco que conformaban figuras luego
tan reconocidas como Gladys Anreus,
Alicia Bustamante, Teté Vergara,
Isabel Moreno, Eduardo Vergara,
Ricardo Barber y Ana Molinet. Se
trabajaba en el tabloncillo de la propia
sede del grupo (en calle 11 entre L y
K, en El Vedado). Lentamente una
escenografía compuesta por desechos
se iba armando, en tanto se realizaban
ensayos con público y, a punto de
culminarse el montaje –que muchos
testimoniantes califican de
memorable–, el proceso hubo de
interrumpirse. Lamentablemente la
experiencia, que prometía ser todo
un suceso teatral, quedó inconclusa.

Recién el pasado año La reina de
Bachiche integró una selección de
obras de este autor teatral publicada
por ediciones Unión bajo el título
Otra vez Milián (que juega con el
nombre de la conocida pieza del
dramaturgo Otra vez Jehová con el
cuento de Sodoma, a la vez que
introduce ese tono burlón que
emplea Milián para referirse a sí
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lleva a vías de hecho su rebelión
contra su arbitraria y tiránica madre.
El Presidente de Marcial Reyes es
ejecutado con una discreción y
mesura que se agradece, aunque el
actor puede aún obtener mucho más
de este papel. Por último, Nathalie
Gómez desarrolla atinadamente sus
personajes de  La Hija Muda  –muy
precisa resulta su intervención en el
final de la escena que abre el segundo
acto– y la Reina de Bolondrón.

En general, y pese a la
inestabilidad que en los últimos años
caracteriza la conformación de los
elencos, en esta puesta se observa
una buena labor de conjunto.

La banda sonora muestra la
acostumbrada excelencia que
acompaña la labor  de Enrique Jaime,
y se enriquece con la presencia de
un tema musical compuesto
especialmente para la puesta por el
trovador y compositor Augusto
Blanca y con la canción La tísica en la
voz de Xiomara Palacio.

Bajo el diseño de luces de Marvin
Yaquis la austera escenografía de José
Milián (que me hace evocar su última
versión escénica de Esperando a
Godot) y, sobre todo, el vestuario y
los accesorios de las respectivas
reinas alcanzan su justa dimensión
visual, a la vez que la puesta logra el
contraste necesario entre sus
diversos ambientes y atmósferas.

El programa de mano realizado
por Fernando Yip –no obstante los
escasos recursos y las enormes
dificultades para ello– mantiene el
mismo formato que identifica a la
agrupación pero, en la búsqueda
continua de metas más altas, tiene
una calidad que se agradece, guarda
un interés para el espectador que,
con gusto, lo conserva y lo lleva a casa.

De nuevo José Milián y el
Pequeño Teatro nos enfrentan a una
propuesta inquietante y diferente,
donde interviene lo escatológico y el
humor negro, mediante una obra en
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la cual José Triana destacara su
desparpajo y violencia hechas poesía
gracias al talento de su autor.

Creo que La reina de Bachiche
está emparentada estilísticamente
con Vade retro y quizás con Otra vez
Jehová… ateniéndonos a la obra del
autor; en el contexto del teatro
cubano es posible establecer nexos
con la Electra virgiliana y con otras
obras que vinieron después. Es un
hecho artístico propio de los sesenta,
un exponente de las rupturas y los
estremecimientos que una zona
imprescindible del teatro cubano
produjo en esa época. Desde la
cubanidad refracta discursos
dramáticos como el que cristaliza en
La loca de Chaillot, o aquel que fluye
en las experiencias del Living
Theater, y una mirada más suspicaz
podría hallar, incluso, analogías
burlescas –puro choteo– con la reina
Gertrudis y su príncipe Hamlet.

Una circunstancia burocrática dio
al traste con el espectáculo que
preparaban Berta y La Rueda. Los
años que vinieron después no fueron
propicios a este tipo de expresiones
desde la zona de la dramaturgia (y

aún hay quien afirme que pueda haber
teatro cubano –como expresión
reconocida–  sin una dramaturgia que
como tal lo sustente). El concepto
de lo nacional privilegió lo externo,
la superficie, lo fácilmente
reconocible y también lo
circunstancial y figurativo. Se dio por
sentado que la participación del arte
en la edificación de un nuevo mundo
social se asemejaría a la labor de
propaganda, de agitación; cuando no,
su función política fue entendida en
un sentido sumamente estrecho.

A estas alturas tal vez José Milián
haya saldado la deuda –en caso de
que la tuviera– de ver a Bachiche y
su reina en el escenario pertinente
–bien se sabe que la única puesta que
tuvo la obra lo dejó insatisfecho–.
Pese al calor omnipresente los
espectadores acuden al teatro cada
noche, siguen atentos la
representación, sonríen, ríen, a
veces comentan, premian luego al
equipo con sus aplausos. Los
teatristas que pertenecemos a otras
generaciones entramos al fin en
contacto con la pieza. Quizás
realicemos un viaje en el tiempo,

hacia los míticos sesenta pero,
entretanto, en la capital donde tiene
lugar esta representación –que ubica
su espacio ficcional en la cercana
Matanzas, tierra natal del poeta– se
hace más intensa la red de
ciudadelas; los márgenes sociales
cobran amplitud y las subculturas
ganan visibi l idad. Tienen lugar
desencuentros entre prácticas
culturales antagónicas que, a veces,
transitan por las diferencias raciales.

Su rostro se ha tornado sucio y
ruinoso. El aire de sus calles se llena
a ratos de groserías e improperios,
por instantes se puede sentir el olor
de la violencia. La comida, un
elemento harto frecuente en nuestra
dramática, continúa sin abundar en
nuestra mesa.

En Bachiche Juana Rosa se
empeña en que el color negro ni
siquiera existe y las reinas que
acuden a su cita se hallan siempre
bien dispuestas a emprender  una
alegre depredación.

Esther Suárez Durán
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n nuestro medio teatral se ha
hecho poco frecuente que un

Desafuero nocturno
o el precio de la ternura

citarse la insistencia de María Elena
Soteras en las comedias de Julio Cid
o la labor de Norge Espinosa para
Teatro de las Estaciones.

 Pancho García –en un momento
de plena consagración como actor–
está incursionando también en la
dirección y ha asumido con
preferencia la obra de Paloma
Pedrero. Después de leer varios
textos de esta consagrada dramaturga
española –que además se ha
desempeñado con fortuna como
actriz y directora– me resulta
comprensible la atracción de García
por sus situaciones y personajes.
Paloma posee un envidiable olfato
para encontrar argumentos sólidos y
expresivos. Suele acudir a conflictos
fuertes que desencadenan el
crecimiento de la acción y –lo que
parece importarle más a la escritora–
ponen al desnudo manquedades y

contradicciones humanas. Lo social en
Pedrero parte del dolor auténtico, de
la insólita yuxtaposición de elementos
verosímiles. En El Pasamanos la
historia viaja con magistral eficacia de
un asunto casero y doméstico a la
manipulación mediática de la
enfermedad y el dolor. Magia Café es
una obra con vocación coral que
ahonda en algunas de las obsesiones
de la autora. La conmovedora historia
de un grupo de marginales que
pretende conservar bajo techo su
precario equilibrio, se convierte –sin
sombra de retórica– en una aguda
reflexión sobre el oportunismo
político, en una revisión de conceptos
como la marginalidad o la demencia
que las estructuras de poder suelen
asumir de una forma cómoda y
superficial... Un estudio más hondo
de la literatura dramática de Paloma
permitiría establecer nexos entre la
magia de esta obra y la propia
creadora.

Vale recordar que Pancho obtuvo
premios y excelente repercusión
crítica al protagonizar Una estrella,
otro de los mejores textos de Paloma.
Con su robusta apropiación escénica
de En el túnel, un pájaro fue
merecedor de uno de los codiciados
Premios Villanueva de la Crítica en
2003. Al elaborar el proyecto para el
estreno mundial de Los ojos de la
noche, García escribió unas notas en
las que aclara: «No es la bella amistad
que nos une a Paloma y a mí lo que
me impulsa hacia su teatro: fue el
teatro y, más tarde, justamente su
teatro, lo que la provocó. Nuestra
amistad surgió entonces del respeto
y la admiración mutuos hacia nuestro
trabajo. Su dramaturgia me seduce,
porque trata asuntos que nos atañen
a la existencia de los hombres y
mujeres de nuestra actualidad. No

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro

E
mismo director insista en la órbita
de un dramaturgo. En otras décadas
sí hallamos ejemplos notables. Podría
ilustrar esa tendencia el ciclo
lorquiano de Berta Martínez o la
sostenida relación de Alberto Pedro
con Teatro Mío y la directora Miriam
Lezcano. He pensado siempre que a
nuestra escena le hubiese venido de
maravillas un diálogo más fecundo
entre los mejores escritores y los
virtuosos de la puesta en escena.
Roberto Blanco estrena María Antonia
en 1967 y –a pesar del rotundo éxito–
no insiste en la obra de Eugenio
Hernández Espinosa; Berta asume La
casa vieja de Abelardo Estorino, en el
64 y después no ha regresado a los
textos de este autor. En las
temporadas más recientes se dan
aislados casos de continuidad. Podría
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importa la ideología que profesen o
en el sistema político en el que vivan
sus personajes: sus temas son
universales, claman por el respeto y
la salvaguarda de la dignidad humana
y nos alertan a no dejarnos confundir
por la demagogia del poder. Paloma
insiste, no se amilana ni claudica como
tampoco se deja amedrentar por el
embate de la modernidad desalmada,
ni se deslumbra ni comercia con el
lujo fatuo de la falsa popularidad. Sus
obras disparan al centro, allí donde
han quedado olvidadas cosas
imperecederas: van al rescate o al
reencuentro de nuestra identidad, nos
invitan a una cruzada en su defensa».

Los ojos de la noche resulta
impecable en su construcción
dramática. La situación inicial crece
de forma fluida y orgánica; sin
«timonazos» o trampas argumentales
artificiosas, pero rehuyendo lo
previsible. La esgrima de la réplica y
la contrarréplica llega en este texto a

un momento de rotunda madurez
dentro de la obra de la autora. Las
líneas de diálogo están cargadas de
subtextos y –en esto reparé
especialmente pues constituye una de
mis obsesiones como escritor para la
escena– las muchas palabras están
defendidas también por silencios,
murmullos; en el plano textual laten
acciones físicas llenas de sentido que
aportan vigor al intenso juego
emocional que la obra propone.

A nivel conceptual, Los ojos…
ahonda en costados temáticos
decisivos y sangrantes en nuestra
contemporaneidad. Se ponen en
solfa conceptos tan bendecidos en
muchas sociedades como el éxito y
el confort. La lucha de esta mujer
por realizarse, por llegar, ser, tener
la ha ido endureciendo hasta poner
en peligro su sensibilidad y no le ha
dado herramientas para enfrentar
la vejez y el eclipse de la belleza con
armas –útiles, aunque no infalibles–

como la ternura y la ración de paz
que suele brindar la aceptación.

En el otro personaje, como él
mismo se define «pobre y ciego como
un topo», Pedrero se esmera también
en la caracterización. Su demostrado
amor por los que viven en la cuneta
de la sociedad no la lleva a idealizarlo
o hacerlo portavoz de verdades
incontestables. El hombre acierta en
descubrir los miedos de ella, en
denunciar –con un parlamento
sintético y brillante– su apego al
teléfono móvil y a otras máquinas, su
dependencia similar a la de un
enfermo en estado terminal. Pero
este joven también padece sus propias
contradicciones. Acepta que no sabe
amar, lo cual no es pequeña desgracia.

La puesta en escena de Pancho con
Argos Teatro respeta el texto y el rico
universo filosófico de la autora, pero
adecuando, enfatizando, podando con
extrema sobriedad para propiciar el
diálogo con el espectador cubano. La
comunicación se asegura por la
universalidad de los sentimientos e
ideas que el original porta. En
ocasiones los directores se sienten
obligados a adicionar y adaptar para
que su labor se haga más visible. García
se salva de esa ingenua tentación con
una dramaturgia de puesta en escena
a la vez inteligente y cuidadosa.

El ámbito escenográfico –a cargo
de Maikel González– contribuye a
ubicarnos en un ambiente que anda
entre lo íntimo y lo frívolo. Los
muebles son hermosos y tienen la
cualidad, el peso, la textura, la solidez
de algo que provocará dolor si
tropiezas. En la zona de la cama tal
vez se pudo lograr mayor poesía visual
con menos madera o una selección
más estricta de los objetos. En el
plano delantero –el que dialoga más
de cerca con el espectador del Noveno
Piso del Teatro Nacional– se conjuga
la eficacia escenográfica y el
formidable diseño de luces de Manolo
Garriga. La iluminación funciona aquí
de forma orgánica, conceptual; grafica
y contrapuntea el mundo de luces y
sombras que nutre la batalla
sentimental de estos dos seres que
tantean al centro de la noche.
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Hacia la primera mitad de una de
las funciones a las que asistí eché de
menos una presencia más incisiva de
la música original y la banda sonora
que estuvieron a cargo de Danilo
Aguilar. Sin embargo, analizando el
montaje en su conjunto, me percato
de que una mayor intromisión de
sonidos o efectos podía restar
dramatismo a las situaciones o
magnitud a los silencios.

García parece haber estado
consciente de que en la dirección de
actores se jugaba su carta principal
en esta partida. El movimiento resulta
a la vez rico y contenido. Los
intérpretes explotan todos los ángulos
visuales del ámbito escénico con
fluidez y solvencia. No se percibe ese
intento de composiciones elaboradas
para un argumento que no las necesita,
ese afán de llenar de muchas
pequeñas acciones que enturbia
algunos espectáculos. Aquí la
expresión física está clara, el sentido

resulta nítido y el dibujo escénico se
torna natural no por naturalista, sino
por coherente y eficaz.

Si En el túnel, un pájaro Pancho
contó con su propia labor protagónica
y con uno de los mejores desempeños
de Miriam Learra, una actriz de larga
y exitosa carrera, aquí logró una
intérprete muy adecuada para esta
mujer que piensa en morir a pesar
de amar desesperadamente la vida.
Mónica Guffanti ratifica la madurez de
su carrera. Convence con la
interiorización de sus dudas o
pasiones, se mueve con gracia y
ligereza, elabora una creíble cadena
de acciones. Comentaba a la salida de
una de las funciones que el momento
en que se quita los lentes de contacto
(un hecho de especial significación
para el argumento) resulta ejemplar
en cuanto a la pulcritud casi
minimalista de la acción y confirma
su alta profesionalidad. En las
primeras funciones el calor reinante

en el Noveno Piso puede haber
contribuido a que –a pesar de tratarse
de una actriz de una formidable
dicción– algunos textos de la segunda
mitad del espectáculo no hayan llegado
con suficiente fuerza y valoración.
Pero –ofreciendo otra prueba de
rigor– Mónica perfiló y profundizó en
su faena a lo largo de la temporada.

Pepe Ronda asumió un reto al
poner su breve carrera a convivir con
la veterana Guffanti. El resultado
significa un notable crecimiento para
su trayectoria como actor. Tratándose
de una puesta en escena estilizada
pero con una fuerte base realista, pudo
pedírsele a Ronda que reprodujera
con más detalle la imagen exterior y
sobre todo la nerviosa, desasosegada
gestualidad del hombre ciego. Sí se
aprecia una identificación en las
circunstancias humanas y sociales de
su personaje. Logra sostener el ritmo
del espectáculo, torna creíbles y
justificados los puntos de giro del
difícil rol. Deberá trabajar más en la
emisión de la voz, buscando variedad
de registros y proyección.

Los ojos de la noche ha resultado
una opción de lujo en la cartelera
teatral del verano habanero de 2006.
Es de esperar que nuevos títulos de
Paloma Pedrero y de otros autores
españoles actuales lleguen a nuestros
escenarios en las próximas
temporadas. Los problemas, los
dolores, las esperanzas humanas
suelen cambiar menos de una latitud
a otra de lo que a ratos suponemos.
Obras como estas nos lo recuerdan.

Amado del Pino
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EN
TABLILLAMayo Teatral 2006

Impresiones de una estudiante

¿Qué está pasando hoy en el
teatro? Una de las características de
la época moderna es su multiplicidad,
la variedad de expresiones, la ausencia
de un modelo único que nos permita
dilucidar un producto artístico
mediante algún tipo de patrón. Ante
dicha ausencia es la propia praxis la
que nos indica los derroteros que
sigue el arte actual. El teatro, más que
ninguna otra manifestación artística,
depende del aquí y del ahora, precisa
de ser conocido y apreciado en el breve
tiempo que dura su representación, y
las referencias son siempre
insuficientes para valorarlo.

Un evento como Mayo Teatral,
permite vislumbrar el quehacer
teatral latinoamericano durante unos
días, así como la confrontación con
lo mejor del panorama cubano; abre
una perspectiva nueva, una necesaria
ojeada al cambiante y movido mundo
del teatro actual.

Lejos estamos de los días en que
el público se dirigía al teatro en
Grecia a ver reflejados los mismos
mitos que conocía de memoria en
un acto de mímesis. También lejana
la estricta división genérica de
tragedia, comedia y tragicomedia,
pues los géneros han devenido
monstruos con múltiples cabezas y
no siempre un solo corazón. La
mezcla que la contemporaneidad ha
impuesto en todas las
manifestaciones artíst icas,
haciéndonos olvidar prácticamente
lo «puro» –ay Guillén– hace que sea
tan difícil definir un espectáculo
dentro de un género, o sea,
etiquetarlo, pues la mayoría de las
obras que vemos hoy día, o de las
que vimos en este evento, juegan
entre lo uno y otro, con una marcada
presencia de elementos ajenos a la
tradición teatral como el video, las
cámaras de televisión y otros. La
tecnología es asumida como parte

integrante del hombre y por tanto
de su representación artística.

El Instituto Superior de Arte, que
ha sido y es la matriz de gran número
de teatristas cubanos, como toda
academia, enseña teóricamente un
conocimiento precioso, pero adolece
de la falta de práctica ante la
abundante teoría, al menos en los
primeros años de estudio. Es por eso
que Mayo Teatral se abre como una
oportunidad única para estudiantes
como yo, sedientos de comprobar la
forma que asume en la actualidad la
práctica teatral, sobre todo en el
extranjero, buscando referentes que
nos acerquen a maneras disímiles de
concebir y hacer este arte milenario.

Los escenarios cubanos se
mantienen durante todo el año con
variados espectáculos en cartelera, y
aunque unos más que otros marquen
un cambio, un acabado estético que
agrade al público o a la crítica, lo
cierto es que nuestro teatro pasa por
una buena etapa.

Varias obras cubanas fueron
exhibidas en este evento, como La
Virgencita de Bronce, Stockman y
Charenton, pero interesa más centrar
la atención en las puestas
extranjeras, por la novedad de
tenerlas, por el sentido renovador
de algunas, así como por el hecho de
encontrar un parangón al ya conocido
panorama de nuestros coterráneos.

Por otra parte, se impartieron
varios talleres conducidos por
importantes teatristas de la escena
latinoamericana. Estos constituyeron
un momento de encuentro con
personalidades que accedieron a
poner su conocimiento a nuestra
disposición, lo que es siempre loable,
además de lo que significa hallar
nuevos puntos de vista y experiencias
diferentes a través de quienes en el
camino del teatro han recorrido un
largo trecho, marcado por historias
y concepciones que siempre se
agradecen.

Lunes 15 de marzo:
La creatividad es una baraja

Hoy comienza para mí Mayo Teatral.
Me hubiese gustado estar desde el
primer día, disfrutar algunas puestas que
perdí por el viaje a casa. No pude ver La
estupidez, que ha sido todo un suceso.
Pero ayer fue el Día de las Madres y,
como se sabe, la sangre hala…

Ante la Casa de las Américas vacilo.
Confieso que estoy nerviosa. Es normal,
lo de siempre, el miedo a lo
desconocido. Algunas caras me son
familiares, poco a poco llegan
compañeros de la escuela. Mi taller se
desarrollará en la sala Manuel Galich.
Se llama «Dramaturgia de la imagen.
Poética del sueño. El muñeco, el objeto,
el movimiento. La composición como
estructura dramatúrgica...» Es un título
agotador, pero quien lo imparte, Marco
Antonio de la Parra, es de esas personas
que desde la primera impresión te
resultan simpáticas. Nos recibió con
entusiasmo, con una energía que
anunció debía ser canalizada hacia la
creación. «Hoy vamos a crear, a jugar.»
Estamos sentados a cierta distancia los
unos de los otros, con un pupitre de
por medio. Él, sin decirlo, nos está
creando nuestro espacio, ese que
resulta inviolable e imprescindible para
trabajar.

El primer ejercicio que
realizaremos es describir una escena
trivial que nos haya sucedido ayer.
Marco Antonio pone mucho énfasis
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en que lo visualicemos con todos sus
detalles: cada gesto y color. Debe ser
algo sencillo, sin trascendencia. Elegí
el fregado de la loza del desayuno. Él
recogió cada uno de los trabajos,
doblados en cuatro  e hizo una baraja:
la baraja de lo trivial.

El segundo ejercicio consiste en
relatar o describir un hecho que nos
haya marcado la vida, que nos haya
dejado huellas indelebles. Algo que nos
duela contar. Nos dio libertad para
movernos, para sentarnos donde
queramos, para buscar la intimidad que
nos permite escribir aquello que nos
desnuda. Los ejercicios, agrupados en
un segundo bulto, conformaron la
baraja de lo que nos duele.

Entonces comenzó el juego. Él
barajó cada uno de los mazos  y luego
repartió una carta a cada uno. Ahora
debíamos mezclar el hecho trivial
recibido con el trascendente, creando
un poema, una escena, un cuento, lo
que quisiéramos. Todo quedaba en el
anonimato, pues habíamos escrito en
letra de molde, y la mezcla incluiría
ingredientes propios, así que cada
texto, como comprobamos al final,
cuando los leímos, resultaba una obra
original y diferente.

Parra pidió entonces que
visualizáramos las imágenes, las frases

que recordábamos de los numerosos
textos escuchados. Cuando las
mencionamos en alta voz
comprobamos que muchas coincidían,
las más fuertes, las más hermosas:
un cuchillo entre dos amantes en una
bañadera, la foto de los padres como
único recuerdo. Ahora, con esas
imágenes que hemos «robado»,
debemos hacer una segunda mezcla,
se trata de unir nuestro texto con lo
hurtado, creando una nueva obra, esta
vez en un formato diferente.
Debemos pensar en imágenes y traer
objetos para crear una instalación, un
performance, algo que de algún modo
ilustre sin palabras lo hecho. Pero eso
será mañana. Por hoy nos
despedimos.

Regreso a la escuela y la idea de la
instalación me ronda todo el tiempo.
En la noche se concreta. «Lo tengo to’
pensa’o». Ha sido muy interesante lo
que ha hecho el profesor, pues además
del aliciente para escribir, da un
método que me parece muy
inteligente; esa idea de plagiar con
sutileza, de tomar imágenes que nos
inspiran es muy útil en tiempos  como
este, en los que parece que está todo
dicho y sin embargo uno cree que aún
falta tu palabra.

Martes 16 de marzo:
Aguacero teatral

Llueve. Llueve en La Habana
como nunca antes había visto. La

sombrilla se declara impotente. Las
calles acumulan el agua que no puede
salir por ninguna parte. Transportarse
promete ser una aventura inigualable.
La calle G, en la zona de la Casa de
las Américas es intransitable. Llego
empapada y Marco Antonio me recibe
con una sonrisa. Me proclama
vencedora. De los presentes nadie
está más mojado que yo.

Hoy somos pocos, casi la mitad.
Algunos se van sumando en el
transcurso de la mañana, pero de
cualquier manera no vale la pena
hacer el ejercicio que teníamos
previsto. ¡Este trópico! Además,
hasta hace un momento perma-
necíamos en la penumbra, con la débil
luz que entraba por la puerta de la
sala Manuel Galich. Hoy sólo
hablaremos, intercambiaremos ideas
con el profesor, él aclarará nuestras
interrogantes. Parece que el sonido
del agua incita a las palabras, las hace
brotar desde el subconsciente y las
pone en la boca de Parra, que inicia
una conferencia acerca del teatro, de
sus convenciones, de su concepción
como director, actor y dramaturgo.
El gran comunicador se desata con la
pregunta de Yerandy Fleites,
estudiante del ISA de tercer año: ¿Por
qué Dramaturgia de la Imagen?

Es curioso que esta pregunta se
acerque al viejo dilema de si el teatro
es palabra o imagen, la primacía de una
sobre la otra, la inclinación de un grupo
hacia alguna de estas variantes. Pero
de la Parra da una solución mucho más
sencilla. La dramaturgia de la imagen
es más que  la preeminencia de lo visual
sobre lo  verbal, sino la conjugación de
ambas mediante la composición,
trabajando a conciencia con los
diferentes elementos escénicos y
dramáticos en pos de perdurar en la
mente del espectador. De la Parra
asegura que una obra debe tener, al
menos, una escena inolvidable, tal y
como Spielberg aseveraba que ocurría
en el cine, en sus películas. Una frase
inteligente puede olvidarse (a veces las

La Portuguesa
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palabras nos traicionan), pero una
escena hermosa, bien construida,
difícilmente perece.

Otras ideas abordadas fueron la
del sueño como teatro privado de
cada uno, un teatro para la mente, lo
que puede ser explotado como
momento de creatividad, de
disolución de los imposibles. No se
trata de interpretar los sueños en un
sentido cabal, sino de tenerlos en
cuenta como una fuente para la
creación, para solucionar escenas que
la vida real nos oscurece.

Mencionó que una vez, en Japón,
presenció un espectáculo teatral, y en
un determinado momento un
espectador se levantó de su asiento y
gritó hacia el escenario algo que a él
le pareció (por supuesto) ininteligible.

Al salir le explicaron que dicho
acto no era una indisciplina, sino una
tradición. Cuando un espectador
siente que el actor se ha aproximado
a la actuación del primer actor en
dicho personaje, o sea, que ha rozado
la excelencia, merece ese grito,
homenaje patente a su trabajo. Y es
que el teatro oriental no va hacia la
originalidad, hacia la búsqueda de lo
nuevo constantemente, sino hacia la
perfección.

Salgo del taller, la lluvia persiste.
Sin sombrilla camino por las calles.

Miércoles 17 de mayo:
¿Marx y Freud actúan?

A las siete en punto comienza en
el Museo Nacional de Bellas Artes el
espectáculo La secreta obscenidad de
cada día, escrito, actuado y dirigido
por Marco Antonio de la Parra, mi
profesor del taller. Su co-actor es
León Cohen, quien también trajo un
taller a este Mayo Teatral. El suyo es
La escena interna. Relación entre
inconsciente y teatralidad.

Esta obra que ambos presentan
es la pieza teatral latinoamericana
más montada en los últimos veinte
años en todo el continente, y está
celebrando su veintidós aniversario

de estrenada. Premiada en varias
ocasiones, La secreta obscenidad… se
ha presentado en Europa, Turquía y
la India.

El escenario presenta sólo un
banco de parque, blanco, enfrentado al
público. Marco Antonio de la Parra
interpreta a Sigmund Freud, un
psicoanalista que espera la salida de
las niñas del colegio de enfrente para
satisfacer su morbo. Un enorme
impermeable le cubre, pero no oculta
la ausencia de pantalones, que deja ver
sus piernas desnudas y lo hace parecer
completamente ridículo. La aparente
tranquilidad de su espera es
interrumpida por un nuevo sujeto,
nada más y nada menos que Carlos
Marx, el filósofo, el artífice del
materialismo histórico, esta vez en el
cuerpo de León Cohen. Su facha es
similar a la de Freud, si le agregamos
las gafas oscuras que porta el recién
llegado. Ambos intentan expulsarse del
banco, reclamar el espacio; cuestionan
lo que hacen ahí, su procedencia e
identidad. Momentos de identificación
y distanciamiento entre dos hombres
con gustos similares y visiones
contrapuestas del mundo: el uno es
burgués, el otro un comunista. Ofensas
y juegos que producen en el público
una risa hilarante. Pero más que la
unidad que les da el lugar y la espera
los ata otra cosa: el miedo. El fantasma
de la dictadura chilena de los setenta y
ochenta es el verdadero ámbito en que
se desarrolla la pieza, la angustia de

dos judíos que sirvieron a un poder
dictatorial y represivo, que inútilmente
enmascararon su ayuda con artilugios
que no salvaron a nadie. Ni el
psicoanálisis de Freud ni los

conocimientos del capital de Marx los
evadieron del horror, del
remordimiento por los que no están,
del miedo que sobreviene cuando se
acerca un carro y ellos tienen que
disimular con personajes aprendidos
de memoria: el payaso de la calle, el
vendedor de lotería. Se reconocen en
los engaños. Un mismo marco
histórico les ha enseñado, un objetivo
común los une, y ese objetivo al que se
alude como un detalle más del
ambiente, es en definitiva la verdadera
razón por la que estos hombres
esperan en el parque. Mientras ellos
aguardaban allí, una reunión en la que
se encontraba el dictador se celebraba
cerca. Cuando las niñas van a salir del
colegio también este llega a su fin, así
que en lugar de asustar a las colegialas
con lo que esconden bajo los abrigos,
un carro pasa y ellos sacan, a un tiempo,
sus pistolas. El morbo ante la escuela y
el deseo sexual eran sólo una fachada.
Un propósito mucho más serio los
llevó a ese sitio.

El juego con sus existencias
particulares, que rozaba el absurdo y
la risa por la risa tomó un giro
imprevisto. Ya en los minutos finales
de la puesta se notaba el silencio del
público, el matiz cada vez más serio
y trágico que tomaban los
acontecimientos hacia su desenlace.
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De manera general destaca en
La secreta obscenidad de cada día la
economía de recursos escénicos, el
empleo preciso y comedido de los
objetos (nariz de payaso, pistolas,
etc…); así como la fluidez del diálogo,
lo gracioso de las situaciones y los
personajes, que atraen por su
vitalidad y verosimilitud.

Abandono el teatro, satisfecha, y
me lanzo a las calles  a «luchar» el P4.

Jueves 18 de mayo:
Llueve de muchas formas,

no hay agua.

Hoy la lluvia no atenta contra
nuestro taller. A las 10 de la mañana
casi todos hemos llegado y
comenzamos. Esta vez se tratará de
crear una instalación o montaje,
primero observaremos lo hecho por
el autor y luego podremos intervenir
libremente para desmontarla y
armarla según nuestra propia visión
del conjunto. Estos montajes y
desmontajes permiten observar las
distintas posibilidades que ofrece un
objeto o conjunto de ellos, así como
el uso que resulta más preciso para
lograr un efecto. Es decir, no se trata
de representar una situación
mediante la acumulación de objetos
sino de llegar a una síntesis  que logre
mostrar la idea estimulando a su vez
otras, aunque no de manera explícita.

Cuando el último montaje
terminó nos sentamos en círculo a
meditar unos segundos acerca de lo
que había ocurrido, y dijimos en alta
voz las imágenes que más nos habían
impresionado: un discreto modo de
decir que sólo las más fuertes, las de
mayor calidad e impacto logran
perdurar en la memoria. Entre ellas
se encontraban las de una Barbie y
un Kent desnudos en la bañadera con
un cuchillo entre ellos, una máquina
de moler carne, una cruz verde con
una sombrilla, una rayuela, etc. Estas
imágenes se destacaban por la
originalidad del mensaje que se

quería transmitir, la l ibertad y
autonomía de las formas recreadas,
que permitían ser transformadas, así
como por la belleza y sensibilidad que
irradiaban durante su presentación.

Al final, por supuesto, las fotos y
los besos. Una despedida con algunas
lágrimas y muchas sonrisas. Salgo a
ver teatro.

En la Sala Alternativa del Bertolt
Brecht el grupo Batida Teatro, de
Dinamarca, presenta la obra Maria
Bonita. Esta puesta no pertenece a
Mayo Teatral, pero coincide con el
evento, así que me decidí a verla, y
realmente valió, por mucho, la pena.

La historia está basada en hechos
reales, ocurridos en Brasil en los
primeros años del siglo XX. Maria
Bonita y Lampino eran dos
cangaçeiros, campesinos armados,
rebeldes que se enfrentaron a los
poderosos terratenientes que los
expoliaban. Ambos fueron balaceados
en 1938, sus cabezas decapitadas
fueron exhibidas en muchas ciudades
brasileñas como escarmiento.

Batida, formado por hombres y
mujeres que son músicos y actores a
un tiempo, integra a la historia
elementos como muñecones, títeres,
máscaras, proyección de video. Esto
contribuye junto a la música y las
actuaciones a darle un gran colorido y
dinamismo a la puesta. El espectáculo,
hablado en danés, se interrumpía en
ocasiones para que una de las actrices,
que hablaba un poco de español, nos
diera pistas acerca de lo que ocurriría.
También interactuaban con el público,
cortando la acción para pedir que les
tomaran una foto. Sin embargo, estas
interrupciones no atentaron contra el
desarrollo del espectáculo, que atrapa
desde el inicio por la magia que
desprende. Ellos logran crear una
ilusión, un contacto muy fuerte que
permite olvidar los pocos asientos,
que varias personas están de pie, que
las mariposas revolotean alrededor de
las luces, pegándose en el cuerpo; que
a pesar del idioma extranjero todo
está claro, no hacen falta explicaciones.

La música, como decía, es en vivo,
incluye guitarras, tambores, saxofón,
trompetas, flautas, pianola y batería;
tocados indistintamente por todos
los actores.

Creo que lo esencial de este tipo
de puesta está en la conjugación y la
multiplicidad, en la concatenación
armónica de los distintos elementos
que enriquecen  y completan la historia
en sí misma. No se trata de hacer un
espectáculo circense, sino de llegar al
espectador por diferentes vías: la
imagen, la palabra, la música. A esto se
refería en un momento Marco Antonio
de la Parra, al hecho de pensar en lo
necesario, lo que sale de la pieza, lo
que esta pide para concretarse; pero a
la vez buscar ese toque inolvidable que
la enriquezca, ese elemento mágico
que nos permite grabar para siempre
una escena en la memoria.

Quedo con ganas de seguir
hablando de Maria Bonita, de Batida,
pero tengo sueño. Hoy ha sido un día
agotador, no he almorzado ni comido,
pero me queda una satisfacción inefable,
esa certeza de haber  visto algo bello,
algo a lo que podría dedicarme con el
mayor gusto del mundo.

Viernes 19 de mayo:
De Brasil a Venezuela

Sentada en primera fila, en el
escenario de la sala Avellaneda del
Teatro Nacional, espero que sean las
cinco de la tarde. Esta promete ser
una puesta diferente, se titula
Conjugado y pertenece a la Compañía
Vértice de Teatro, de Brasil. En el
centro del tablado se encuentra un
cuadrado delimitado por cortinas
plásticas que se entreabren cuando
comienza la obra. Su interior revela
una pequeña casa muy realista: una
cama personal con mesita de noche,
un butacón, una mesa movible con
televisor y video, un baño resguardado
por cortinas (con ducha y agua incluida)
y una meseta con estantes que
sostiene una pecera y un espejo de
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mano. Casi todo es blanco dentro, lo
que le da un ambiente aséptico a la
habitación. La ropa de la actriz, Malu
Galli, es una saya roja  y un pulóver
blanco, ejerciendo un contraste con
el ambiente, señalándonos la
humanidad y pasión que separa a esta
mujer de los objetos que la rodean, y
al mismo tiempo su pertenencia.

El público, situado muy cerca de
la «casa» se hace partícipe de la obra.
La cercanía de algún modo nos
involucra e integra.

La obra se estructura en días,
marcados por un calendario que está
sobre la mesita de noche. Cada uno
de ellos lleva una secuencia precisa
de movimientos en Ella, prisa en las
mañanas, cansancio en la noche, el
baño, ver la telenovela, comer
bombones sin pausa y hablar con su
pez. Los días se repiten, se
transforman en rutina, esta mujer
vive sola, y se deprime, y conversa
con un animal que no puede
acariciarla ni responderle en modo
alguno. Sin embargo, en la tercera
secuencia su obstinación es evidente,
así que levanta las cortinas y se dirige
al público. Nos regala bombones, los
mismos que ella come, intenta
compenetrarse con nosotros,
conmovernos con su situación.
Finalmente provoca un caos de
desorganización dentro de la casa,
pone todos sus objetos sobre la cama,
se pone la ropa de todos los
percheros: saya sobre saya y blusa
sobre blusa, y se marcha invitando a
seguirla. En el borde del escenario
se encuentran tres televisores, Ella.

Ella se sienta en la sala, en el
acostumbrado sitio del público, a
observarnos. Lo que muestra el
televisor es un collage de entrevistas
a varias mujeres brasileñas que viven
solas. Estas cuentan sus miedos,
alegrías y frustraciones. Cuando se
termina el video, un poco
desconcertados, vemos que Ella se
levanta y desde la puerta hace una
reverencia ante nuestros aplausos.

Creo que esta manera de invertir

el orden clásico entre actor y
espectador, así como el uso de
recursos como el video y la repetición
apuntan a una manera diferente de
llegar al público con un tema bastante
manido: la soledad de la mujer.

Este es, ante todo, un espectáculo
diferente, con un uso escaso y preciso
del diálogo, las palabras apenas
esbozan los sentimientos de esta
mujer, que más que por lo que dice la
entendemos por la forma en que lo
hace. Ella nos atrapa con su
naturalidad, con un realismo tan
elevado que nos convierte en fisgones
de una morada que existe y sobre la
que no tenemos derecho. Se trata, en
todo caso, de desconcertar, de evitar
los clichés acostumbrados. Nos
plantean una situación que por
cotidiana llegamos a olvidar, y se le da
un tratamiento que nos invita a
involucrarnos sin entregarnos, a
desconfiar de eso que parece real y
que sabemos no es más que un juego,
no más que teatro. Sin embargo, el
final de la obra da un marco
testimonial a lo que veíamos con
anterioridad. La seguridad del
espectador, sentado en su luneta hasta
el cierre del telón, se ha roto. Si se
quiere romper con una realidad que
nos molesta, con los lugares comunes
de la cotidianidad, es preciso innovar
también su representación. Conjugado
definitivamente lo logra.

Del Teatro Nacional sigo hasta El
Sótano, donde desde muy temprano
el público se agolpa para comprar
unos boletos que ya están agotados.
En la taquilla reparten números para
organizar una cola con el fin de
adquirir nuevas entradas si al
comenzar la obra aún quedan puestos
vacíos. Nosotros, los estudiantes del
ISA, logramos colarnos entre el
bullicio de algunos invitados y nos
sentamos en la cuarta fila  del bloque
del medio. Una posición muy buena.

El escenario muestra una casa en
caos total: varias mesas, sillas, botellas
por doquier (algunas llenas y otras

vacías), una cama en desorden, mesas
de noche repletas de libros, telarañas
por todas partes que al fondo dejan
entrever un telón con edificios de
corte clásico dibujados en diferentes
posiciones, quizás como muestras de
imágenes difusas por la memoria.

La obra, titulada Onetti en el
espejo, se basa en las entrevistas que
la periodista María Esther Gilio (que
en la puesta ofrece su voz en off para
narrar y concatenar las diferentes
entrevistas que se representan), le
hiciera al escritor Juan Carlos Onetti
a lo largo de 27 años (1965-1993) en
Montevideo y Madrid.

Los actores, Walter Reyno como
Onetti y Paola Venditto como
periodista, darán vida a estas múltiples
entrevistas en las  que se revelará un
escritor talentoso, elitista,
autosuficiente, desordenado en todos
los sentidos, con una pasión alucinante
por la literatura. Fumador y bebedor
empedernido. Detalles de sus obras
(El astillero, Juntacadáveres), de sus
personajes afloran constantemente,
ligados a su concepción del mundo,

de la vida, de su país visto desde el
exilio, de su modo de ser que busca la
palabra exacta, que sabe que en la
literatura la clave no está en el 2+2=4
sino en el «¿y si fueran 5?»

Onetti ante el espejo es una obra
realista, que usa el intercambio de
preguntas y respuestas como único

FO
TO

: 
XA

VI
ER

 C
AR

VA
JA

L

Medea llama por cobrar



 185
tablas

elemento que mueve la acción y como
fin último en sí mismo. Este exceso
verbal en ocasiones resiente la pieza,
sobre todo por la extensión que la
misma alcanza. El protagonista se eleva
ante nosotros con una fuerza
tremenda, su personalidad va
delineándose en la medida que
transcurren las entrevistas, pero la
propia periodista queda diluida en él,
sin llegar a tomar verdadera vida
dentro de la obra. No obstante, este
tipo de puesta se agradece, por el
sentido de homenaje a ese gigante de
las letras hispanas que fue Juan Carlos
Onetti, así como por la actuación del
protagonista, quien también llegó a
este Mayo con un taller.

La puesta, a cargo del Teatro
Circular de Montevideo y dirigida por
Patricia Yosi, tuvo una fuerte carga
emotiva al concluir, pues la Casa de
las Américas otorgó El Gallo de La
Habana, importante premio de la
institución, a dicho grupo teatral. El
galardón fue entregado
personalmente por el presidente de
la Casa, Roberto Fernández Retamar.
Los actores lo recibieron con una
emoción verdadera y profunda. Sin
duda alguna, estuvimos en un
momento único, uno de los instantes
más hermosos de este Mayo Teatral.

Domingo 21 de mayo:
Lluvia de cierre

Hoy, nuevamente, la lluvia. La
Llauradó nos recibe con sus puertas
abiertas  desde temprano, y nos
guarecemos en la sala hasta que
empieza la obra. Veremos A tu
memoria, un unipersonal de Aníbal
Grunn bajo la dirección de Carlos
Arroyo. Ambos pertenecen a la
Compañía Regional de Teatro de
Portuguesa, de Venezuela.

El actor sale a escena,
guareciéndose de la lluvia que parece
caer al fondo del escenario por una
puerta de cristal. Su paraguas
agujereado, así como su traje, es

negro. Luto del hombre que se explica
en el círculo al que él accede. Dicho
círculo está delimitado por luces de
Navidad, y al centro hay una tumba.

La obra se centra en el hecho de
la muerte de quien yace bajo la tumba
como momento de reflexión del
personaje acerca de su vida y de su
trabajo. El hombre, actor también,
rememora personajes interpretados
por él a lo largo de su carrera: Bolívar,
Clarín, El Hombrecito, y luego se
sume en una larga remembranza de
su insignificancia, relegado a un
segundo plano ante el talento y el
éxito de su gran amor: el muerto.
Lamentaciones, llanto, gritos, una
auténtica crisis existencial ante la
frustración y el dolor de la muerte.

Esta crisis se torna demasiado
intensa, los gritos llegan a molestarnos
y nos preguntamos qué necesidad hay
de exhibir el dolor como cómicos de
feria, si lo verdaderamente doloroso
no hay forma de expresarlo. Por otra
parte, el hecho de que esta obra
funcione con sólo un actor invoca la
pregunta, nada novedosa, acerca de la
efectividad y el valor del unipersonal
en la actualidad. ¿Queremos ver
unipersonales o sólo nos atraen los
grandes espectáculos? El público
agradece siempre lo que tenga
calidad, pero sí es cierto que lograr
que este se interese con el trabajo de
un actor exclusivamente es un trabajo
difícil y que requiere un talento
enorme.

A modo de epílogo
o el comienzo del fin

Mayo Teatral ha concluido.
Después de jornadas intensas y
emotivas, corriendo de un lado a
otro de La Habana, con cal les
encharcadas y ómnibus repletos,
nos vemos de nuevo en las puertas
de la cotidianidad, del vacío que
deja todo aquello que termina. Sin
embargo, el  sa ldo de esta
experiencia es altamente positivo,
en especial para los estudiantes

que tuvimos la oportunidad de
part ic ipar en los ta l leres
impartidos, así como de presenciar
obras que marcan una visualidad
diferente y se integran a nuestra
propia forma de asumir el teatro,
de soñarlo.

Estos días primaverales ya se
tornan imprescindibles, no sólo
como mero divertimento, sino como
una especie de termómetro, de
momento de reflexión y análisis de
los teatristas, para mostrar y
comparar las distintas puestas en aras
del mejoramiento y el encuentro, de
hallar los caminos y valorarlos.

Un elemento que es necesario
destacar es la idiosincrasia nacional
que las puestas defienden. En estos
tiempos globalizados mantener la
identidad se torna un reto para
cualquier país ,  sobre todo en
Latinoamérica, que sufre con mayor
fuerza las políticas globalizadoras.
Así, por ejemplo, tenemos en La
secreta obscenidad de cada día el
fuerte trasfondo socia l  de la
dictadura de Pinochet que sufrió
Chile, en A tu memoria tenemos a
Bolívar como uno de los personajes
que el protagonista interpretó en
su carrera como actor, y en Onetti…
podemos sentir la fuerte nostalgia
hacia el Uruguay que siente el
escritor, así como las numerosas
referencias al país desde el exilio,
a Montevideo desde la memoria.

Encontrar en los teatros cubanos
la variedad de espectáculos y
propuestas que Mayo Teatral ofreció
es una señal importante de la
vitalidad de este arte en la actualidad,
pues presenta a Latinoamérica como
un foco cultural que no puede ser
obviado. Mientras tanto Cuba se luce
como sede de este encuentro
fructífero y necesario entre los que
hemos tomado el camino del teatro
como destino. (Lilianne Lugo
Herrera)
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Conjugado,
el reducido espacio de la

filosofía

Entre cielo y tierra, Horacio, hay
menos, mucho menos de lo que
sueña tu filosofía, dice Jean Rostand.
Cuánta angustia, desesperación,
desamparo enfrenta el individuo,
abocado, en un instante supremo de
lucidez, a un convencimiento de
tamaña envergadura. Un ente
desvinculado de las principales
identidades, dígase familia, religión,
patria, que la soledad y la cotidianidad
han terminado por convertir su
existencia en esencia, tan semejante
a aquel particular de que nos habla
Kierkegaard. Este individuo sin
nombre, sin pasado ni futuro, sólo
presente, reaparece como
protagonista de Conjugado, obra que
presentara la Compañía Vértice de
Teatro de Brasil en la más reciente
edición de Mayo Teatral.

¿Qué entendemos hoy por
l ibertad? De hecho, existe la
libertad: libertad de acción, de
pensamiento, de palabra. Podemos
ser libres en un mundo signado por
los horarios, las multitudes
cosmopolitas, el mercado, que
terminan por corromper nuestra
libertad de elección pero que nos
redimen de la angustia que ello
conlleva. Angustia, que según
Heidegger, conduce a la
confrontación del individuo con la
nada y con la imposibil idad de
encontrar una justificación última
para la elección que la persona tiene
que hacer. Adviene el tiempo de las
máquinas, no hay angustia porque
no hay libertad, la opción es única y
por lo tanto incuestionable su
efectividad.

El individuo-máquina llega a su
casa, un exiguo espacio de dos metros
cuadrados con el mayor confort. Se
desviste, se ducha, pulsa el
contestador pero no recibe
comunicación del exterior, se

prepara una comida rápida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta,
se levanta, se viste de uniforme, sale,
llega a su casa, se desviste, se ducha,
pulsa el contestador pero no recibe
comunicación del exterior, se
prepara una comida rápida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta,
se levanta, se viste de uniforme, sale,
llega a su casa, se desviste, se ducha,
pulsa el contestador pero no recibe
comunicación del exterior, se
prepara una comida rápida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta.

En términos historicistas resulta
fácil inscribir a este individuo dentro
de las filosofías signadas por la
existencia. El aislamiento y la
repetición marcan el
comportamiento del hombre
abandonado a un mundo
incomprensible e indiferente a su
destino. Este no puede esperar
entender por qué está aquí; en su
lugar, el individuo ha de elegir una
meta y seguirla con convicción,
consciente de la certidumbre de la
muerte y del sin sentido de la vida.
Sin embargo, esta mujer, que nunca
había intentado ni le interesaba
transgredir los límites, comprende
en su enajenación que la falacia de su
existencia radica, no sin sarcasmo,
en «la plétora ceremonial y
automatizada que han colocado los
otros donde ella sólo encuentra el
vacío, la intrascendensia, la nada.»1

De ahí que busque su salvación en la
partida, tan parecida a la huida, y la
ruptura con sus temores y angustias,
que la confrontarán con nuevas
elecciones y compromisos, un ciclo
sin retorno.

Conjugado  es una manera
distinta de asumir el hecho teatral.
La obra tiene un carácter
perfomático, que se conjuga con el
sentido existencial ista de su
contenido. La actriz realiza las
mismas acciones una y otra vez, ante
la sorpresa de un espectador poco
acostumbrado a las prácticas border

del teatro. La obra trabaja sobre la
sensorialidad. El público es un voyeur
que presencia por entre unas
persianas la vida de esta mujer cada
noche. El ritmo se hace más lento,
las acciones dejan ver su aridez
cotidiana, la narración vuelve al
mismo punto de partida; la
progresión está dada por la sensación
de cansancio que se va gestando en
el espectador, quien participa
sensorialmente del juego que vive
la protagonista. La obra propone
nuevas vías de comunicación e
interpretación por parte del
espectador, quien se compromete
física e intelectualmente.

El anonimato, la soledad, el dolor,
la incomunicación van engrosando ese
sentimiento de desesperación que
nos confronta con la esencia última
de nuestra existencia, como entes
individuales, y del mundo: la
intrascendencia. Las situaciones y las
acciones que se realizan nos son harto
conocidas, y para una mayor
contextualización del referente la
protagonista disfruta todas las noches
de la novela de turno que proyecta la
televisión cubana. La puesta está
regida por un principio documental,
que nada tiene que ver con el
hiperrealismo, y que responde a la
concepción performática del
espectáculo. En la repetición de un
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suceso, en la relación actriz-
personaje, hay una intención explícita
por parte de la actriz de distanciarse
del personaje, ella muestra lo que le
ocurre a este, y para lograr una
comunicación más cercana  con el
espectador le habla directamente
rompiendo la cuarta pared que la
separa de este.

Las creadoras han entrevistado a
mujeres de distintas generaciones y
capas sociales de Brasil, y con estas
declaraciones han conformado una
video intalación que es integrado al
espectáculo. Entes anónimos que nos
hablan desde su experiencia con la
soledad, el conformismo, hasta la
felicidad. Voces, rostros que nos
recuerdan que nosotros también
pertenecemos a ese coro de
hormigas, repetitivas y laboriosas,
incompletas y sin perspectiva,
singularidades diluidas y líneas que
convergen. Un personaje que se
desdobla ante los que nos hablan
desde los distintos televisores, para
desdoblarse ellos en nosotros
mismos; un individuo que nos
contiene. Formalmente se busca
introducirnos en ese universo real y

ficcional a un mismo tiempo, que nos
haga concientizar, desde la
experiencia vívida que ella nos
plantea, nuestra posición en el
mundo y la relación que
establecemos con este.

La obra trabaja sobre conceptos
que no han alcanzado su concreción
dentro de las prácticas
performáticas realizadas en Cuba.
El performance, en nuestro país, ha
sido mayormente abordado por las
artes plásticas, que se ha apropiado
casi por entero de esta
manifestación confluente, dentro de
la cual las fonteras se diluyen en
favor de una mayor libertad formal
y conceptual, libertad que no debe
entenderse como libertinaje. Por
tanto la mayoría  de sus exponentes,
se mueven en un campo donde el
concepto prevalece sobre la forma.
Los artistas performeros de la Isla
o mejor aún los que toman esta
práctica como hecho usual dentro
de su carrera (carecemos de los que
se dediquen sólo a ello), están
mayormente preocupados en la
trasmisión de la idea en sí y no en la
perfección de su trasmisión. Esto
no es de ningún modo censurable,
porque las fronteras entre el
performance  y el teatro se
desdibujan, se funden y copulan
desfachatadamente y hasta pueden
llegar a repelerse. Y sin duda la poca
preparación física de algunos artistas
funciona y es utilizada por ellos
como forma misma de
comunicación, erigiéndose como una
de las características del
performance ya mencionada en
ocasiones por sus estudiosos. Si
apunto esto es porque Conjugado sí
ha querido acercarse a una
teatral idad más explícita y
convencional. Ya desde que se
escoge una tradicional sala de teatro
para su presentación o
representación como el espectáculo
no sólo quiere entrar en un
acercamiento al hecho teatral, sino
que con ello todos sus significantes

son leídos de manera diferente a si
se hubiese hecho en una plaza
pública, por solo poner un ejemplo.
Es poco usual el laboreo o la
investigación sobre la nueva
teatral idad que propone esta
práctica, donde las reglas del juego
incorporan a ellas las reglas de vida.
Las relaciones entre la escena y el
espectador, y del actor con el
personaje, se entienden y plantean
de distintas maneras. Lo real
sustituye al real ismo, y el
espectador es convocado
incidentalmente a formar parte de
la presentación.

El performance no es la
conjungación de acciones cotidianas
o la apropiación aleatoria de
elementos de distintas
manifestaciones, con la que
conformar una amalgama poco
calificable, y aparentemente
transgresora y novedosa. Él forma
parte de una nueva sensiblidad, tal
vez, de la necesidad posmoderna de
imbricación de nuestras herencias,
reflejo de una realidad contradictoria
y a la vez incluyente, que nos impulsa
a experiencias que desafíen cada vez
más el límite.

Las fronteras se desdibujan, cada
vez los individuos se asemejan más
entre ellos, las subjetividades
individuales pasan a ser encarnadas
por esencias universales. Ser o no
ser: somos o nos han construido a
semejanza de un programa de
computación. Entonces, por qué
sentir esta soledad que nos enajena,
esta tristeza que todavía nos recuerda,
por gracia o desgracia, que somos
humanos.  (Marta María Borrás)

1 Ena Lucía Portela: «Con el juego de la
inmundicia, con las palabras descarnadas»,
en La Gaceta de Cuba, n. 5, 1999, p. 59.
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Cometer La estupidez

Al Mayo Teatral de 2006, como en
ediciones anteriores, han sido invitados
grupos y actores de toda Latinoamérica
en un intento porque llegue a La
Habana un ejemplo actualizado de lo
que se vive en materia de teatro en
nuestro continente. Nombres nuevos
y otros ya conocidos por diversos libros
y artículos: Walter Reyno con el Teatro
Circular de Montevideo presentó el
espectáculo Onetti en el espejo; el
director ecuatoriano Peky Andino
mostró una nueva interpretación de
un mito griego con el monólogo Medea
llama por cobrar, esta vez abordando la
problemática del emigrante latino. Los
psiquiatras y actores chilenos León
Cohen y Marco Antonio de la Parra
sumaron a sus talleres la presentación
de La secreta obscenidad de cada día,
una obra que tiene ya más de veinte
años de creada y que cuenta con el
privilegio de ser aún presentada en gran
parte del mundo; muy contestataria en
su momento pero aún tiene mucho
que decirnos. De Bolivia tuvimos de
Opsis Teatro el espectáculo Musas, un
encuentro onírico entre las artistas
Frida Kalho y Sylvia Plath, cuyo valor
fue la presentación de actrices
pertenecientes a la novísima
generación de la primera escuela de
teatro del país andino. La presencia
cabaretera en Mayo se ha vuelto desde
hace unos años casi una tradición. Basta
recordar la presentación de la mexicana
Astrid Adad en 2000 con Heavy Nopal
y de Las Patronas: Jesusa Rodríguez y
Liliana Felipe en 2004 con la obra
Arquetipas. Esta vez, la también actriz
mexicana Regina Orozco presentó en
el Delirio Habanero del Teatro
Nacional el espectáculo Regina en
diván, una obra divertidísima construido
a partir de la interpretación de
canciones cuyo estilo y humor dejaba a
la elección del público.

A esta amplia lista de artistas
asistentes también se suma el
nombre de Rafael Spregelburd,
dramaturgo y director del grupo

argentino El Patrón Vázquez, quien
llegó a la Habana de Mayo Teatral para
impartir el seminario Dramaturgia
del Caos y para la presentación de La
Estupidez. Esta obra es la cuarta de
la heptalogía que ha ido por estos años
creando Spregelburd inspirado en los
Siete Pecados Capitales de
Hyeronimous Bosch.

Le acogió la Sala Covarruvias del
Teatro Nacional. Llegamos a la
función, la primera de tres que
tendrían en todo el festival, con los
comentarios de Vivian Martínez
Tabares como única referencia: dura
tres horas con veinte minutos, todo un
desafío para un espectador moderno;
cinco actores interpretan a
¡¡¡veinticuatro!!! personajes, todo un
desafío para cualquier actor.

No mentiría si dijera que La
Estupidez no trata de nada. El mismo
autor afirma en el prólogo de la
edición «¿Dónde está la desviación
cuando ya no hay centro? ¿Es posible
la transgresión cuando no hay ley
fundante?»1 Verdaderamente
perdemos el centro cuando se nos
presentan estas cinco historias, no
aisladas, cuyos personajes se irán
mezclando, incidiendo en las anécdotas
que en apariencia no le pertenecen.

Sobre todas estas casualidades una voz
que lo ordena todo: el doctor
Finnegan, quien trata de ocultar a los
hombres la verdad última de la vida,
de su ordenamiento, del aparente
caos en que se vive, que tiene tras de
sí una simple fórmula matemática que
lo rige todo. Pero, ¿realmente esto
importa? ¿Persigue el hombre la
verdad última de las cosas? Finnegan
esconde sus resultados, por hablar
metafóricamente, del resto de los
personajes sumidos en la estupidez
de la vida diaria: en la consecución de
objetivos pobres, envueltos en un
constante hablar sin sentido, que en
algunos de los personajes toma incluso
vuelos filosóficos.

Haciendo cómplice al espectador,
Spregelburd, hace desfilar por la
tontería a la fauna de sus personajes,
mientras la verdad con forma de una
ecuación matemática está al alcance
de sus manos.

Veamos, cada personaje, tiene una
pequeña filosofía que sostiene ante sí
como un escudo, que caracteriza sus
acciones, sin embargo cada uno es un
cliché archiconocido, sacado de malas
películas de Hollywood: traficantes de
arte, magnates, apostadores, policías,
un estudiante pobre, un drogadicto en
deuda, dos sicilianos, un matrimonio,
un par de chicas tontas... Todos
confluyen en un espacio idéntico: la
habitación de un motel de carretera,
que es a su vez una habitación distinta
para cada historia. Este recurso
permite intercalar las líneas
dramáticas a la vez que presentarlas
en el mismo espacio escénico, con los
cinco actores que salen de escena y
regresan caracterizados para la escena
sucesiva, perteneciente a una historia
diferente.

Spregelburd halla inspiración en
el cine, no sólo porque se trate de
una especie de road-movie
teatralizado, o theatre-movie como él
mismo la define. Esta dramaturgia
utiliza recursos cinematográficos,
como la intersección de escenas, la
elipsis temporal o las escenas
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simultáneas que remiten a un
montaje cinematográfico. También la
escenografía, que a primera vista es
un set de filmación, donde la
composición se logra sobre la base
de colores puros altamente
contrastados remitiéndonos a una
imagen fotográfica.

En la obra que sigue a La estupidez
en la heptalogía, El Pánico,
Spregelburd nuevamente toma como
forma principal el cine, sólo que esta
vez se trata de otro género, la
cinematografía de horror.  El Pánico
es una especie de danza macabra,
bailada por personajes ignorantes:
una muerte queda sin solución, una
llave que se busca durante toda la
obra termina en la basura sin que
nadie excepto el público se de cuenta,
como mismo en La Estupidez uno de
los apostadores que gana 151 dólares
al día se marcha de escena con un
cheque de un millón pegado al
trasero sin que se lo sepa. Pistas que
se introducen y que no llevan a nada,
pues no hay un centro. A Spregelburd
no le interesan las historias contadas
de manera aristotélica, donde luego
del clímax irremediablemente
asistimos al desenlace. Son
simplemente fragmentos de una
película en la que la casualidad ha
colocado estos personajes, y se les

hace interactuar, como en un
laboratorio, sin que halla de esto una
consecuencia, o se llegue a un final
como le conocemos.

Todo el tiempo se juega, se
util izan los manidos recursos
cinematográficos con intenciones de
hilaridad irónica; sus acotaciones
apuntan: música propia de este tipo
de cine; el público debe creer que se
trata de la voz de la reflexión de tal
personaje en escena, hasta que vemos
que se trata de la voz que graba en la
habitación su madre; tiene el rostro
destrozado, pero hasta el momento el
público no lo ha visto.

Así como si se tratara de
verdaderas películas sobre la escena,
Spregelburd construye su
dramaturgia, lo cual se traduce en
facilitación para el espectador
moderno, tan acostumbrado al cine
en nuestros tiempos.

Spregelburd se plantea una idea
desde un inicio, los personajes
prácticamente no mutarán, todo
cambio real está en el público, a quien
el autor deja la tarea de atar cabos, de
darse cuenta, a partir de sacar
conclusiones de las escenas que ve o
no sacar ninguna conclusión pues «no
tiene porqué haber aprendizaje».

Hay obsesiones del dramaturgo
que se repiten en ambas obras, como
la verdad que escapa a los personajes
y guía sus vidas: en La estupidez es la
famosa ecuación Lorenz y en El Pánico
el mundo de muertos-vivos en que
se está inmerso. Personajes que se
desplazan por largos parlamentos
cargados de sin sentido,
exponiéndose, lamentándose; a su
vez es esta verborrea la que le impide
acceder a otra verdad. Como la
escena de las mochetas en El Pánico,
donde mientras se discute sobre
cómo se dice en alemán este
tecnicismo, la tan buscada llave pasa
frente a todos sin ser notada.

A la salida de la sala un espectador
expresó indignado su descontento
con la duración de esta obra. Pues
para mí como espectadora lo mejor
de la misma está precisamente en
su duración, y en la libertad que me
da de no involucrarme, de no
aprender nada, de mostrar escenas

que no llevan a nada, pistas que no
desembocan o que quedan truncas.
Con ello se nos da verdaderamente
la libertad ser espectador y coautor.

¿Polémica? Levantó mucha la
inspiración que halla Spregelburd en
la teoría del caos y recanaliza en la
creación de una obra caótica compuesta
por escenas aparentemente inconexas
pero, que como todo caos, siguen un
patrón. ¿El de Vázquez? (Indira
Rodríguez Ruiz)

1 Rafael Spregelburd: «Nota del autor a
la edición» en La estupidez. El pánico,
Buenos Aires, Atuel, 2004, p. 7.

Elsinor 2006
 
Del 29 de mayo al 3 de junio se

celebró el Festival Elsinor 2006, de la
Facultad de Artes Escénicas del
Instituto Superior de Arte (ISA),
dedicado al treinta aniversario de la
fundación de este centro docente.
Elsinor es un festival universitario
organizado por los estudiantes y
coordinado por un profesor de la
Facultad. Esta forma de
estructuración consolida la intención
de Elsinor como un espacio real para
las propuestas artísticas de los
alumnos de las Licenciaturas en Arte
Teatral y Arte Danzario.

Además de los proyectos
artísticos generados por los
estudiantes, el Festival ha devenido
propiciador de encuentros a
diferentes niveles con los creadores
ya legitimados en el mundo
profesional. Acceden muchas veces
los propios profesores de la Facultad
para, más allá del recinto académico
convencional, entablar diálogo sobre
sus poéticas particulares en la
creación y el ejercicio crítico.

Este año se contó con la presencia
de la Dra. Margarita Mateo, quien
presentó Ella escribía poscrítica, libro
trascendente para reentender, a la luz
de la posmodernidad, el entramado de
relaciones creativas acerca de la
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literatura cubana de períodos cercanos
generacionalmente con los alumnos y
el claustro más joven del Instituto.
Omar Valiño, profesor de la Facultad y
director de tablas, conversó acerca de
su labor editorial, algo de tácito interés
para las especialidades teóricas de la
Facultad, luego de la presentación de
varios títulos de Ediciones Alarcos y
del número 4 de 2005 de la revista.
Igualmente estuvo presente el Estudio
Teatral Vivarta con una demostración
de trabajo y posterior diálogo con su
directora, Antonia Fernández.

En la muestra de trabajos
extradocentes, fue destacada la
participación de los estudiantes de
Dramaturgia y Diseño Escénico,
quienes probaron y validaron su
propuesta en las lecturas de textos
dramáticos, y las realizaciones de
ambiente y vestuario teatrales,
respectivamente.

Elsinor mantiene su carácter
competitivo, para quien así lo desee,
integrando jurados según criterios de
los propios estudiantes, con el fin de
premiar las distintas categorías
concursantes y que en esta ocasión
fueron en Diseño Escénico, Danza,
Performance y Puesta en Escena. No
fue posible contar con un jurado de
Dramaturgia por más que los
estudiantes lo requirieron, deficiencia
organizativa  responsabilidad principal
de los propios interesados.

Se convocó la presencia de
profesionales con ejercicio destacado
en el ámbito escénico nacional. Vale
destacar la disposición y permanencia
del director y diseñador teatral Tony
Díaz, con quien contamos desde el inicio
y en las diarias y agotadoras jornadas de
nuestro evento. En actitud similar nos
demostraron su interés y respeto Lupe
María Romero y Tangín Fong,
conformando el jurado de Performance.

El de Arte Danzario estuvo
integrado por Antonia Jiménez,
Lourdes Ulacia y Teresa Romero,
todas profesoras de la carrera. Los
premios se otorgaron a Martín Mesa
Soca en Interpretación Masculina con

la obra Reacción adversa, coreografía
que obtuvo además el premio de
Interpretación de conjunto. A Sabina
Kamber se le galardonó por Somos todo
en las categorías de Interpretación
femenina y Coreografía.

Los estudiantes de Diseño
Escénico este año modificaron la
exposición de sus trabajos, realizando
una pasarela con vestuarios, que no
tenían que responder a ningún
personaje existente, pero sí debían
contener una connotación teatral. El
premiado fue Geanny García por
Anoréxica, según la decisión del jurado,
compuesto por Manuel Alcaide,
Graciela Fernández y Yandy Salvy; que
otorgó menciones a Barroco de Ricardo
Castillo, Japanice Girl de Erick Eimil,
Cobra de Meyling Álvarez y Mujer
Paraguas de Harold Pérez Lamorú.

La ventana está abierta mereció
los premios de Dirección, Diseño e
Interpretación Masculina en el
apartado de Performance, los dos
primeros para Harold Pérez Lamorú
y el tercero para Martín Mesa Soca.

Tony Díaz, Eduardo Eimil y Manuel
Alcaide, como jurados de Puesta en
Escena, entregaron premio de
Interpretación Masculina a Enrique
Estévez y Mención en Dirección a
Jorge Gorostiza, ambos por La
verdadera revolución, del dramaturgo
mexicano Óscar Liera, que también
recibió el Premio del público. Por la
puesta en escena de Cobra, el jurado
reconoció a Meyling Álvarez, Yarlo
Ruiz y William Ruiz en Mejor Diseño
de Vestuario y menciones por la
Interpretación Masculina y la
Dirección, respectivamente.

Los jurados de Danza y Puesta en
Escena entregaron Mención Especial a
Reacción adversa, coreografía de Martín
Mesa que logró, como principal mérito,
la interacción de estudiantes de diversas
especialidades como intérpretes.
Mención Especial recibió también por
parte del jurado de Diseño, el proyecto
Espacio Abajo, intervención espacial que
formulaba un diálogo explícito entre

síntesis de ideas y recursos materiales
mediante la creación de ambientes
sugerentemente teatrales desde el
trabajo de las luces, las sombras y la
veladura de la figura humana.

Es necesario que el espacio que
en Elsinor se produce, con y para los
estudiantes del ISA, además de
algunos especialistas, sea llevado al
público y así confirmar la valía de las
propuestas del mundo preprofesional
del arte escénico en Cuba, generadas
en un festival que se sostiene como
el proyecto cultural con más larga
trayectoria en el ISA.

Ya se logró una primera
experiencia de coauspicio por parte
del Consejo Nacional de las Artes
Escénicas, la Asociación Hermanos
Saíz y el Instituto, que posibilitó la
realización, en el Teatro Nacional de
Cuba, del proyecto de intervención
espacial y performática «Espacio
Abajo». Comienza de esta manera la
relación indispensable entre las
alternativas creadoras generadas en
el marco de Elsinor, pero válidas para
operar funcionalmente dentro de los
márgenes divulgativos y de
representación del arte de las tablas.

Como resultante de los análisis
postfestival consideramos indispen-
sable que a partir de nuestro modo de
ver las cosas, según el discurso del
evento, y con el ánimo de apoyar,
consolidar, y enriquecer los
presupuestos teórico-creativos con
que inician los estudiantes de artes
escénicas su devenir formativo y
artístico, ocurra una mayor y más
consistente presencia de lo más válido
del quehacer profesional en el medio
escénico, ya sea como jurados o
esbozando los contornos y
profundidades de su praxis.

Quedamos lo suficientemente
satisfechos para creer que se puede
conseguir una verdadera revolución en
lo tocante a la expresión escénica
universitaria más allá de los contornos
académicos. (Jorge Gorostiza Zataraín
y Omara Ruiz)
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 San Ignacio 166desde
El verano de nuestra Casa

Editorial Tablas-Alarcos transcurrió
de manera intensa. Por un lado en la
puesta a término de varios proyectos
editoriales, entre ellos este propio
volumen doble de la revista. Por otro
en la preparación de nuestras
actividades de septiembre:
Encuentros con Rodrigo García y
Semana de Teatro Alemán.

Aprovechando la estancia en La
Habana del renombrado dramaturgo
y director argentino-español Rodrigo
García (Buenos Aires, 1964),
coordinamos el lunes 4, a las 5 de la

Podrán concursar tanto profesionales como estudiantes con obras inéditas en los siguientes apartados: crítica teatral o

danzaria (espectáculos recientes, entre cinco u ocho cuartillas), entrevista (a un creador de las artes escénicas cubano o

extranjero, hasta doce cuartillas), ilustración (serie de tres a doce, a una tinta, vinculadas al universo escénico) y

Convocatoria Premio tablas 2006 de Crítica y Gráfica
fotografía (una o varias fotos, nunca más de diez, blanco y negro o color). En todos los casos, los estudiantes optarán por

quinientos pesos, y los profesionales optarán por mil pesos, diploma y la publicación de la obra en la revista. Entregas

hasta el viernes 22 de diciembre de 2006 en nuestra redacción. Premiación en enero de 2007.

se realizó un encuentro en torno a
su dramaturgia y de quien se
estrenaron sus textos Las relaciones
de Clara por Teatro El Público,
espectáculo de Carlos Díaz y La vida
en la Plaza Roosevelt por Teatro
Escambray en puesta de Carlos
Pérez Peña. El otro estreno de esas
jornadas fue La noche árabe de Roland
Schimmelpfennig por Teatro D’ Dos
con dirección de Julio César Ramírez.

También se produjeron lecturas
dramatizadas de La verdadera historia
de Ah Q. de Christoph Hein, por
Argos Teatro bajo la batuta de Carlos
Celdrán y Volar/caminar/nadar de
Johannes Schrettle. por Teatro de la
Luna con la égida de Raúl Martín.

Así como en estas páginas
publicamos soberbias imágenes y un
análisis de la obra de Frank Castorf,
en próximas entregas tablas se
ocupará de los entresijos y resultados
de esta Semana de Teatro Alemán
que contribuimos a concebir y
organizar.

tarde, en la Fundación Ludwig de
Cuba, y de conjunto con esta
institución, la lectura de La historia
de Ronald el payaso de McDonalds,
con dirección de Carlos Pérez Peña
y la participación, junto a él, de
Maritza Abrahantes y Roberto Gacio.
Al finalizar, se produjo un
conversatorio donde el autor de Reloj,
El dinero, Notas de cocina, Matando
horas, Prometeo, Protegedme de lo que
deseo, Haberos quedado en casa,
capullos , explicó su formación,
objetivos artísticos y estética teatral.

En tanto el miércoles 6, en una
sesión que se extendió entre 4 de la
tarde y 9 de la noche, en el Centro
Cultural Dulce María Loynaz, Rodrigo
García comentó su obra apoyándose
en proyecciones audiovisuales de
varios montajes que, a lo largo de los
90 y los 2000, ha producido con su
Compañía La Carnicería Teatro.

Del 25 de septiembre al 4 de
octubre se desarrolló en varios
espacios habaneros la primera
Semana de Teatro Alemán, para la
cual juntaron voluntades  el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas y esta
Casa Editorial Tablas-Alarcos, la
Fundación Ludwig de Cuba y el
Instituto Goethe de Cultura
Alemana.

A ella asistieron el notable
director teatral Frank Castorf, al
frente en su país de la Volsbünhe,
importante teatro berlinés, con quien
se dialogó en dos ocasiones en el
Museo Nacional de Bellas Artes,
mientras muchas de sus puestas en
escena se dieron a conocer al público
cubano mediante distintos soportes
audiovisuales. También entre
nosotros estuvo Dea Loher, con quien
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En primera persona

Lorca García Federico

ACABA DE ESTRENARSE EN
España un documental que revela
nuevos datos sobre el asesinato de
Federico García Lorca. A setenta años
de aquel hecho vergonzante, sabemos
que algunos de los implicados en la
muerte del poeta eran familiares
suyos, que no por lejanos dejan de
tener una responsabilidad doble en
el destino de su sangre. La noticia ha
indignado una vez más, porque revela
que aún sabemos poco sobre esos
acontecimientos, y nos dice que
nuestros enemigos pueden estar
incluso entre los que creemos
inocentes. Que Federico García Lorca
fuera liquidado en 1936 es algo que
consta en las páginas más lúgubres de
la historia cultural del siglo XX. Y de la
otra. El teatro, espejo dimediado
entre esas dos Historias, nos sigue
devolviendo el rostro del poeta como
un enigma constante.

Cuando se celebró el centenario
de su nacimiento, Juan Echanove
rogaba a Dios porque siguiéramos
hablando de Federico más allá de esa
fecha formal. Luis Cernuda, que tanto
quiso al autor de Así que pasen cinco
años, nos advertía de cuán peligroso
sería el recordarlo desde una
«admiración servil». Borges, desde su
cinismo excepcional, suscribió la frase
malévola de que a Lorca la muerte le
había deparado el destino literario que
tal vez su talento real no le
concedería. En Cuba, seguimos
hablando de él con una pasión que
quizás resulte extraña en otros
territorios donde el poeta no estuvo,
donde tal vez sólo se le mencione al
pie de otras muchas historias.

Aquí estuvo, cantó, se fue de
parranda, y se encontró consigo
mismo, tras la aventura neoyorquina.
Como luego haría en Argentina,
cuando ya era un dramaturgo de

Norge Espinosa Mendoza

logros imborrables, encantó, sedujo
e irritó. Su genialidad, su duende, su
sexualidad tamizada por una gracia
andaluza deslumbrante, le abrió
puertas y acumuló rencores. Tanto lo
quisimos, que por años nuestro mejor
teatro llevó su nombre: ¿alguien ha
visto en España una sala llamada
Gertrudis Gómez de Avellaneda,
Milanés, etc? Siendo la pasión que fue,
hasta esos excesos hacen elocuente
su terneza. Los homosexuales del
mundo le tienen por mártir: una
lectura acaso ingenua que, sin
embargo, cuando la represión y el gay
bashing siguen siendo actitudes nada
infrecuentes y que disimulan en su
homofobia rampante mediocridades
y mezquindades, puede no estar de
más. Escribió poemas, obras, piezas,
verdades. Más allá del caballo, del
gitano, de la luna, del cuchillo, acuñó
con su muerte un símbolo que
perdurará y es él mismo: un poeta
atrapado en una circunstancia que
recordaremos tan suya como trágica.

Andrés Castro, Francisco Morín, los
Hermanos Camejo, Roberto Blanco,
Berta Martínez, Nelson Dorr, Vicente

y Raquel Revuelta, Ramiro Guerra, son
parte de la familia teatral que lo ha
dignificado en nuestros escenarios; a
ratos con más osadía que la empleada
en otros ámbitos para rememorarlo.
Doña Rosita, Yerma, La Novia,
Leonardo, Perlimplín, el Curianito, Don
Cristóbal… tantos rostros de una
España a la que dotó de una vida que
parecía insultante de tan hermosa. En
años más recientes, Julio César Ramírez
y Rubén Darío Salazar responden al
hechizo de su palabra con hermosos
espectáculos. Y Carlos Díaz se atreve y
estrena El público, con el cual toda una
zona aún apenas entrevista de ese Lorca
oscuro y potente regresa a la Cuba
donde Lorca firmó sus primeras páginas.
Ojalá podamos ver aquí, también, y con
no menor riesgo, Comedia sin título, Los
sueños de mi prima Aurelia… Tantos
otros Lorcas.

Como dramaturgo, como lector,
confieso haberme saturado de sus
lugares comunes. Pero no haberme
olvidado de su poderío, de su
capacidad telúrica para hacer de la
palabra una verdad que es mucho más
que lírica o escénica. Demostró que
la verdad de un autor teatral es la de
una realidad donde la muerte y la
poesía se confunden como presencia,
y que de ahí arranca un hecho que
puede hacerse tan efímero como
infinito. Que Lorca está vivo es algo
que estos setenta años también nos
recuerdan. Que lo vivimos y nos vive
cada vez que releemos sus palabras,
es cosa que nos mejora y nos
mejorará. Que su sangre sigue
dibujando sobre el viejo muro de cal
esas tres palabras, y las repetimos
como un conjuro. Contra la muerte.
Contra el odio. Contra el recelo y la
intolerancia. Contra todo lo que no
sea sombra, luz o contraluz. Contra
el silencio: Federico. García. Lorca.
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