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dialogo

si como dedicamos las tablas | y 2 de este afo a los Caminos de la

Renovacién Teatral en Cuba, tomamos impulso para despedir el 2006

con un nimero doble, contentivo de las entregas 3 y 4 del periodo,

centrado en los Caminos de la Renovacién Teatral en el siglo xx, como
reza el lamado en portada. Justamente, al consumir todas las paginas de aquéllos
en el fuego analitico de lo nacional, se nos fue acumulando una enorme cantidad
de material relacionado con el curso del teatro en el mundo. Su extensién y
organicidad explican su «puesta en papel» sobre un mismo volumen, ordinario
en cuanto a secuencia y composicién interna, especial porque sus caracteristicas
y su voluntad es la de comenzar la celebracién por el veinticinco aniversario de
esta revista, a cumplirse en enero proximo, al tiempo que, por coincidencia es
el volumen 25 de la Tercera Epoca.

Realiza asi un viaje por la historia y el presente de la escena universal.
Recuerda a propésito de cifras redondas de sus muertes a insoslayables figuras
del arte del teatro. A Henrik Ibsen en su centenario, a Brecht a cincuenta de
1956 y a Meyerhold pasados los setenta y cinco de su triste asesinato, en texto
cedido a nuestra publicacién por su principalisima exégeta Béatrice Picon-Vallin,
quien nos acompanara en el mas reciente Festival de La Habana. Por el contrario,
de Samuel Beckett celebramos su primer siglo y de Eugenio Barba sus vitalisimos
setenta afos.

Brillantes investigadores y profesores como el argentino Jorge Dubatti y
nuestro Francisco Lépez Sacha, contribuyen, junto a Picon-Vallin y al propio
Barba, a reificar sus contribuciones desde la luz de hoy. Sacha y Eugenio
intervinieron en dos respectivas sesiones de nuestro ciclo Eclipses B,
precisamente concebido en honor de Beckett y Brecht por las mencionadas
fechas. Otros estudiosos nos traen a creadores mas cercanos en el tiempo,
como el aleman Frank Castorf, cuya obra goza de enorme beneplacito en el
contexto actual.

Eugenio Barba repasa el camino de los reformadores de la centuria pasada
deteniéndose en Bertolt Brecht, al tiempo que es objeto, junto a su Odin Teatret,
de andlisis y homenajes también a raiz de los 30 afos del encuentro entre el
Odin y América Latina, fecha que rememoramos en la pasada primavera habanera
bajo el cielo de los Coloquios de Abril, organizados por nuestra Casa Editorial
Tablas-Alarcos, de donde proviene el texto que dictara como conferencia.

La sostenida relacién entre el grupo danés, que hace poco cumpliera cuatro
décadas de quehacer, y nuestro continente avanza de manera natural el homenaje
al extraordinario grupo La Candelaria, de Colombia, por llegar a ese mismo
digito y al no menos significativo Yuyachkani, de Perd, por sus treinticinco anos,
gracias a un texto de Miguel Rubio, director de este Ultimo, que, fresco a pesar
de los tres lustros de escrito, rescata para nosotros el fecundo testimonio de un
protagonista sobre esta triada grupal inobjetable del panorama universal.

Aln asi, no olvidamos el contexto nacional. El director cubano Alberto Sarrain
repasa la escala de puentes teatrales tendidos entre la Islay su diaspora, mientras
el joven Ernesto Fundora analiza la puesta en escena de Delirio habanero, de
Teatro de la Luna, donde ocurre uno de esos encuentros desde la metafora.

Dos libretos de dos autores que son voz de la dramaturgia cubana hoy,
Amado del Pino y Abel Gonzalez Melo, cumplen la entrega de esta seccién. Son
celebrados los diez afos de navegacién de Argos Teatro y una enorme carpeta de
critica da fe de la interminable secuencia de estrenos de este 2006, otro de los
motivos aglutinantes de este especial volumen. Una nueva apuesta de tablas,
registrando el laboreo de toda la Casa Editorial, por el didlogo entre Cuba y el
mundo.



Jorge Dubatti

el teatro de Henrik Ibsen:poéticas e historicidad

EN UNA HISTORIA DE LAS
poéticas del teatro occidental, le ha
tocado a Henrik Ibsen un rol
fundamental: llevar las estructuras del
drama moderno a su perfeccién. Si
Raymond Williams afirma que «Sin
[Charles] Dickens no hay [James]
Joyce»,' en materia teatral puede
decirse que «Sin Henrik Ibsen no hay
Samuel Beckett» o que, por extension,
sin el aporte de Ibsen, el teatro del
siglo xx no seria el mismo. Jorge Luis
Borges escribié: «Henrik Ibsen es de
mafiana y de hoy. Sin su gran sombra
el teatro que le sigue es
inconcebible».? De alli la necesidad
de conocer su obra en sus claves.

Los dramas de Ibsen se irradiaron
en Occidente a través de ediciones,
traducciones y puestas en escena, y si
en un primer momento cumplieron
una funcién internacional (el transito y
la recepcién de la poética ibseniana a
través de sus textos particulares en
Escandinavia, Inglaterra, Alemania,
Francia, Italia, Espafa, Estados Unidos,
Hispanoamérica, etc.) y generaron
intertextualmente un amplio conjunto
de textos de otros autores, pronto
configuraron un legado supranacional
en un plano abstracto. Mas alla de los
dramas concretos, Ibsen consolidé las
grandes estructuras del teatro
moderno,’ las que hoy pueden hallarse
tanto en las bases del teatro de Arthur
Miller como en el de Jean Paul Sartre,
Antonio Buero Vallejo, Rodolfo Usigli
y Roberto Cossa. En términos de
poética comparada, |Ibsen construyé
simultaneamente en el plano
micropoético y en el archipoético,*
entre lo diverso y lo universal. No se
limité a ser un creador de dramas, un
autor teatral; también fue un
instaurador de discursividad.®

ILUSTRACION: ARCHIVO TABLAS

Henrik Ibsen

Su concepcién del drama moderno
—a la que dedicaremos buena parte de
este ensayo— se ha extendido en el
siglo xx a las estructuras narrativas del
cine y la televisién. Ibsen se ha
diseminado, estd por todas partes,
incluso mas alla del teatro: su legado
se «naturalizé», se expandio, se liberd
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de su creador y «anonimizé», y por ello
hoy resulta complejo precisar qué
proviene de los textos ibsenianos, qué
de los textos de sus continuadores y
qué de la gran poética abstracta que
Ibsen contribuyé a formar.

Analizadas desde la perspectiva de
su productividad en el teatro mundial,



no todas las obras ibsenianas —veiticinco
piezas, algunas de ellas con reescrituras
sustanciales— han cumplido la misma
funcién ni tienen idéntico valor poético.
La dramaturgia ibseniana debe ser
agrupada —como lo haremos— en las
instancias de un proceso diverso y
complejo, y cada uno de sus textos
cumple un rol diferente en ese devenir.

Eljoven Ibsen abre su dramaturgia
con Catilina, en 1850, como un epigono
del romanticismo vigente en Europa
y, tras una blUsqueda formativa de
quince afios —en la que concreta obras
de relevancia despareja—, consigue sus
primeros textos insoslayables en el
teatro internacional: Brand (1866) y
Peer Gynt (1867). Aunque todavia se
mueve dentro de los territorios de la
poética romantica, con Brand y Peer
Gynt afianza una modernizacién
estructural y semantica que sienta las
condiciones de posibilidad de su teatro
posterior. Pero su contribucién radical
al drama moderno se inicia con Las
columnas de la sociedad 'y
especialmente con los cuatro textos
que le siguen: Casa de munecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo
(1882) y El pato salvaje (1884), que
desarrollan una morfologia poética
pronto convertida en uno de los legados
centrales del patrimonio teatral
internacional. Con acierto dira Enrique
Anderson Imbert: «No hay pais cuyo
teatro no ofrezca un antes y un después
de Ibsen (...) Todas las historias
nacionales del teatro reconocen la
deuda ibseniana de sus autores mas
sefieros».

Sucede en consecuencia que no hay
«uno» sino «varios» Ibsen. Entre Las
columnas de la sociedad (con el
antecedente de La liga de la juventud) y E/
pato salvaje, Ibsen desarrolla un realismo
explicito, comprensible sin esfuerzo
gracias a la redundancia pedagdgica, y
eminentemente ligado a la lucha del
individuo contra las fuerzas sociales de
su contexto. En este periodo se conocen
y analizan, de una manera transparente,
las razones por las que luchan los
protagonistas, cual es su motor y quiénes
constituyen sus oponentes. Pero a partir
de La casa de Rosmer (1886) el realismo
ibseniano profundiza una légica implicita,
mucho mas enigmatica, dificilmente

racionalizable en términos sélo sociales,
y eminentemente psicolégica-
espiritualizante. Las motivaciones ya no
son prioritariamente sociales sino que
tematizan el impacto de lo real (en un
sentido mas amplio que el estrictamente
social) en la singularidad psicoldgica, de
ribetes extranos, de los protagonistas.

Postulamos, entonces, una
transformacién dentro del realismo: del
que propone modelos de
funcionamiento social —a partir del
contraste con el comportamiento
individual-, al realismo de introspeccién,
que se interna por territorios menos
conocidos y poco previsibles de la
conciencia, de dominios mas
desdelimitados. Es entonces cuando
Ibsen da cabida a los procedimientos
del simbolismo en piezas como E/
constructor Solness, El nifio Eyolfy Cuando
los muertos despertemos, y le abre la
puerta incipientemente al personaje de
«conciencia difusa» caracteristico del
expresionismo.’

Las nociones de poética,
historicidad y proceso, que proponen
partir del andlisis inmanente de los
textos de Ibsen y disefiar micro, macro
y archipoéticas, permiten desplazar el
concepto de «periodos» o «épocas», que
establecen los grupos textuales segin
limites temporales. Intentamos de esta
manera superar las periodizaciones
propuestas, entre otros, por Alfredo
de la Guardia, quien en «La creacién
espiritual de Ibsen»® distingue «tres
épocas» (1850-1863, 1866-1873; 1877-
1899); por Martin Esslin,’ quien
discierne tres «periodos» (1850-1873;
1877-1890; 1892-1899); y por Siegfried
Melchinger,'® quien observa «dos
periodos» (1850-1873; 1877-1899).

De acuerdo a lo sefalado, puede
agruparse el teatro de Ibsen en
sucesivas instancias de un proceso de
investigacion en las poéticas teatrales:

I. Instancia de formacién y
busqueda del primer Ibsen bajo el signo
del romanticismo (1850-1863):
Catilina (1850), La tumba del guerrero
(1850), La noche de San Juan (1853),
Dama Inger de Ostraat (1855), Fiesta en
Solhaug (1856), Oldf Liliekrans (1857),
Los guerreros de Helgeland (1858), La
comedia del amor (1862), Madera de
reyes o Los pretendientes al trono (1863).
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IIl. Consolidacién del proceso de
investigacién: dominio y cuestionamiento
critico de las formas asimiladas y
fundacién de un campo de saberes
poéticos especificos, a partir de
absorcién y transformacién critica,
superadora del romanticismo y el giro
hacia el realismo (1866-1873): Brand
(1866), Peer Gynt (1867), La codlicion de
los jévenes (1869) y Emperador y Galileo
(1873).

IIl. Perfeccién del drama moderno
a través del realismo social (1877-
1884): Las columnas de la sociedad
(1877), Una casa de munecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del
pueblo (1882), El pato salvaje (1884).

IV. Ampliacién de la poética del
drama moderno: pasaje al realismo de
introspeccion psicoldgica y recurso al
«transrealismo» (Guerrero Zamora'')
por medio de la incorporacién de
procedimientos del simbolismo y el
primer expresionismo (1886-1899):
La casa de Rosmer (1886), La dama del
mar (1888), Hedda Gabler (1890), E/
constructor Solness (1892), El nifio Eyolf
(1894), Juan Gabriel Borkman (1896),
Cuando despertemos los muertos (1899).

Busqueda bajo el signo
del romanticismo

La poética de la literatura y del
teatro romanticos, plenamente
extendidos en Occidente hacia 1830
desde Alemania, Francia e Inglaterra,
le permite a Ibsen articular sus
primeros vinculos con la cultura, la
historia y la naturaleza escandinavas, a
la par que autoafirmarse
progresivamente en su visién de
mundo individualista. Lector fervoroso
y actualizado, el joven Ibsen frecuenta
el pensamiento de los romanticos, y
guiado por ellos, indaga en su cultura
local. La idealizacion metaférica de los
personajes deliberadamente contras-
tante con el régimen de experiencia
empirico; la poesia dramatica como
ampliacion del materialismo de lo real
inmediato; el interés por la subjetividad
individualista y nacionalista; la
propensién al pasado como territorio
de fascinacién; la religaciéon con las
fuerzas de lo sagrado, lo dionisiaco y lo
natural; el registro del «color local» y



el abandono de la regulacién genérica
neoclasica (las tres unidades: tiempo,
acciéon y lugar); el rechazo del
pragmatismo burgués y del
mercantilismo capitalista; la exaltacién
del hombre excepcional contra la
mediocridad del hombre ordinario,
estan presentes en su primer teatro,
todo ello modalizado por la base
epistemoldgica del subjetivismo
idealista,'? que incorporaa la indagacién
del mundo nuevos territorios de
subjetividad antes despreciados por el
racionalismo. A través del intertexto
con los dramaturgos romanticos
(Goethe, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo, Alfred de Musset, Alfred de
Vigny, Lord Byron, etc.) recupera a
Shakespeare como modelo.

Varios de los tépicos sefialados por
H. G. Schenk en su libro El espiritu de
los romdnticos europeos (1986) resultan
Utiles para comprender la produccién
ibseniana inicial, en la que predomina
el drama histérico.'® Para Schenk la
visién de mundo del romanticismo, de
rica diversidad, puede sistematizarse
a partir de cuatro areas tematicas
fundamentales (la revuelta contra el
siglo xvii; el nihilismo y el anhelo de
una fe; el resurgimiento cristiano; el
encantamiento romantico), y cada una
de estas areas reune diferentes
aspectos y problemas, que Schenk
desglosa minuciosamente. Para pensar
el teatro del primer Ibsen es necesario
reconocer la sugestién del anti-
racionalismo romantico en al menos
cuatro inflexiones:

a) el rechazo de los principios
raciondlistas de la llustracién: contra la
afirmacién cientifico-filoséfica carte-
siana y newtoniana, el romanticismo
desplaza el imperio de la razén por el
culto de las emociones, los
sentimientos y la exaltacién de la
imaginacién. La intuicién pasa a ser la
fuente privilegiada de la vision humana,
por encima de la razén, considerada
como un instrumento limitado. El
romanticismo descubre que, a causa
del racionalismo, una parte esencial de
la naturaleza y del mundo estaba siendo
descuidaday emprende la recuperacién
de lo misterioso y lo inescrutable.
Segln Jung (Tipos psicoldgicos),
«caracteriza al irracionalismo

Stockman, un enemigo del pueblo, Argos Teatro
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romantico el intento de alcanzar la
percepciéon mas completa de todo el
universo».

b) el rechazo de la nocién de
universalidad: Contra el concepto
racionalista de universales, los
romanticos exaltan el fenémeno de la
singularidad, la diferencia o
peculiaridad, en diferentes niveles: del
individualismo (que exalta la formacién
de una personalidad) al caracter de
comunidades (naciones, provincias,
regiones), el Volkgeist o «espiritu del
pueblo». Desde 1767 Herder sostuvo
que todo pueblo tenia un caracter Unico
que se manifestaba en todas sus
costumbres e instituciones, sus obras
de arte y literatura, y que
intrinsecamente era valioso por si
mismo (Fragmentos sobre la nueva
literatura alemana). Esto generé una
exaltacién de los nacionalismos y el
surgimiento del patriotismo cultural,
al que Ibsen no fue ajeno.

<) la biisqueda de la reintegracion: Los
romanticos sintieron poderosamente la
necesidad de reencontrarse con lo
numinoso Y lo sagrado. Ejercieron una
protesta contra toda visién prosaica y
filistea de la vida. En el romanticismo se
advierte un anhelo de supremacia del
espiritu sobre la materia. Este
antimaterialismo se verific en diferentes
aspectos: el rechazo frente al avance de la
industrializacién, el desequilibrio entre la
agricultura y la industria y la posicién del
hombre degradado como un simple
engranaje de la maquina; la satira del
filisteismo burgués y la protesta contra la
monotonia y la mediocridad de la vida
burguesa; los romanticos propiciaron una
perspectiva religiosa frente a la realidad.
El joven Ibsen habria rubricado la
afirmacién de Schopenhauer, quien
caracterizé a los burgueses como seres
no interesados en las ideas sino sélo en
sus estomagos.

d) visiones del futuro y nostalgia del
pasado: A diferencia de la imagen
racionalista del hombre como un
dominador de la historiay la naturaleza,
los romanticos sintieron vivamente los
presentimientos de un desplome
apocaliptico de la civilizaciéon. Muchos
de ellos veian una Europa decrépita y
compartian el sentimiento de un diluvio
inminente. Muchos escritores tomaron
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como motivo la imagen del «Ultimo
Hombre». El rechazo por el presente y
la aprension por el futuro hicieron que
los romanticos miraran
nostalgicamente ciertas edades del
pasado. Al respecto se observan algunas
variaciones principales: la exhortacién
a que desde el presente de inseguridad
espiritual y fe vacilante la humanidad
vuelvaa mirar con reverencia el ejemplo
de la cristiana Edad Media; la revisiéon
de las épocas en que algunas naciones
alcanzaron su apogeo politico o cultural;
y la observacién de que la pérdida de los
sistemas politicos aristocraticos y del
dominio de las élites del pasado
determinaron las catastrofes actuales,
en tanto el amor romantico a la Edad
Media iba unido a un profundo deseo de
estabilidad politica. La llustracién
manifestd una violenta hostilidad por la
Edad Media especialmente de parte de
Voltaire. Por el contrario los romanticos
la idealizaron fervientemente. Sin
embargo, el primer Ibsen no coincide
con el tépico anti-racionalista del
rechazo de la confianza en el progreso.
Por el contrario, la recuperacién del
pasado opera en |bsen como una
herramienta para la afirmacién politica
en el presente y para imaginar un futuro
de consolidacién de la identidad y el
destino de su patria.

En la seccién «El encantamiento
romantico», Schenk agrupa un conjunto
de motivos y experiencias que pueden
verificarse en los dramas tempranos
de Ibsen:

a) el culto del yo: Un rasgo
fundamental del romanticismo es la
exaltacion egocéntrica y el
individualismo. La personalidad es
definida basicamente por su nivel de
sensibilidad, ostentada en la escritura
romantica (ficcional o no). Dicho
exhibicionismo ha sido denominado por
Russell Sebold como dandismo
emocional.'* En la escritura de René
Chateaubriand, por ejemplo, se
exponen todos los padecimientos
emocionales del Weltschmerz:
introspeccioén y autodescripcioén,
misantropia, busqueda de la soledad,
el anhelo infinito del alma asi como la
insatisfaccién perpetua, el ennui y la
melancolia, el asco frente a la vida y el
intento de huir. Por otra parte, Schenk



habla de la «autoidolatria del hombre»
en tanto los romanticos crean una
verdadera religiéon antropocéntrica, a
partir de la entronizacién de los
individuos de extraordinaria
personalidad. En el caso de Byron
(tipico exponente del culto del yo) el
dandismo emocional incluye la
metddica y despiadada exhibicién de
las propias faltas. El escocés Thomas
Carlyle expresé en sus conferencias
pronunciadas en 1840 Heroes, Hero-
Warship and the Heroic in History su
«admiracién trascendental por los
grandes hombres», entre los que ubica
aOdin, Dante, Shakespeare, Rousseau,
Goethe, Cromwell y Napoleén.

b) el amor y la amistad: El
romanticismo problematizé la relacién
mutua de los sexos. En oposicién a la
idea racionalista de la igualdad, sostuvo
que existian diferencias caracteristicas
entre los espiritus de hombres y
mujeres. Cada uno de los sexos tenia
un enfoque peculiar del mundo de los
valores espirituales e intelectuales.
Donde los romanticos difirieron mas,
fundamentalmente de la actitud del
siglo anterior, fue en su concepcién del
amor. Consideraron una unién
perfectamente armoniosa entre
hombre y mujer, lo que implicaba que
el impulso sexual y el amor espiritual
no debian disociarse. Para completar
la armonia entre los amantes se
postulé, ademas, que debian ser
intelectualmente congénitos, punto
enérgicamente subrayado por Schlegel
y George Sand. Al respecto, se exalté
el motivo de la predestinacién amorosa
y de la unién que sobrevive ala muerte.
La busqueda de lo absoluto se refleja
claramente en su concepto del amor.
La completa satisfaccion de los
sentidos, la elevada emocién del amor
espiritual, un fructifero intercambio de
ideas, unido a un nexo de camaraderia
y amistad: todo esto esperaban los
romanticos del amor Y, sin embargo,
aun le exigian una cualidad mas: un
sentimienrto de plenitud religiosa.'®

c) el misticismo de la naturaleza: Los
romanticos resignificaron la naturaleza
con ricos matices ideoldgicos y
religiosos. Surgié asi la figura del
«Wanderer» (caminante) que se
desplaza y contempla el paisaje. Entre
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los principales poetas de la naturaleza
sobresalen William Wordsworth y
Joseph von Eichendorff. Para
Wordsworth hay dos rasgos esenciales
de la naturaleza: emocién y calma. El
acto de contemplacién conduce a un
estado de absoluta tranquilidad. La
naturaleza transmite «auténticas oleadas
de cosas invisibles», dando asi acceso a
regiones que estan mas alla de los
sentidos. La de la naturaleza es una
especie de visidn beatifica. «Bosques,
arboles y rocas —dice Wordsworth—dan
la respuesta que el hombre anhela. Cada
arbol parece decir ‘sagrado’, ‘sagrado’».
La naturaleza genera una visién de
mundo panteista y en Wordsworth
constituye un verdadero culto religioso,
una especie de religién naturalista. De
acuerdo con Shelley, que rendia culto
en el mismo «templo», la religién de la
naturaleza era, de todos los sistemas
religiosos, el Gnico inmortal. Las
montanas se tornaron un paisaje
predilecto y la emocién vital de
escalarlas, una experiencia religiosa.
Muchos de los que habian perdido a Dios
en las iglesisas lo redescubrieron en lo
que Wordsworth llamé los «solemnes
templos» de las montanas.

d) la intoxicacién metdfisica:
Durante el romanticismo surgieron
nuevas filosofias irracionales que audaz
o subrepticiamente avanzaron sobre
el terreno teoldgico. Nietzsche definié
alafilosofia alemana de su tiempo como
«una teologia habilmente disfrazada».
Los tres grandes metafisicos
romanticos fueron Fichte,
Schopenhauer y Schelling. Este ultimo
valorizé la metafisica como forma de
conocimiento del universo: «Sin
metafisica no sélo no hay filosofia sino
que tampoco hay religién ni arte: todo
eso se perderia si uno desesperara de
la metafisica». Esta concepcién se
encuentra, de alguna manera, en toda
la visién de mundo del romanticismo.

e) el escritor como profeta y mesias:
Durante el romanticismo el artista
adoptd un papel mesianico compatible
con la creencia romantica del
mesianismo de algunas naciones,
identificadas como «pueblos elegidos de
Dios». Para los franceses su patria era
redentora de lahumanidad. En ocasiones
Victor Hugo se creyé el mediador,

divinamente inspirado, entre la
humanidad y la deidad sobrenatural. En
su poema autobiografico «Cuatro vientos
del espiritu» afirma: «Soy casi un profeta
y casi un apdstol». En su ensayo dedicado
a William Shakespeare (1864) explico asi
dicha idea: «El profeta busca la soledad,
pero no el aislamiento. Desentrafa y
desenreda los hilos de la humanidad
enrollados y atados en una madeja dentro
de su alma; no los rompe. Va al desierto
a pensar... En quién? En las multitudes».
Los romanticos defendieron la funcién
social de las utopias, entendidas como
toda formulacién relativaa la organizacion
de unasociedad ideal. Desde el comienzo
de su produccién Victor Hugo manifestd
una profunda preocupacién por lajusticia
social y la fe en un glorioso futuro parala
humanidad al triunfo final de la verdad, la
justicia y la armonia en la tierra. Sin
embargo, esta religiéon de la utopia
tropezé con el escepticismo y la
incredulidad.

f) la redencion por la misica: Fueron
los romanticos quienes consideraron
la misica como el lenguaje mas afin a
su espiritu.'® El entusiasmo romantico
por la musica puede explicarse de
varias maneras. En primer lugar, el
emocionalismo romantico hallé en la
musica el arte que mas profundamente
que ninglin otro sondeaba los abismos
de las emociones humanas. En algunos
circulos romanticos la musica
instrumental fue considerada como el
medio ideal que podia expresar lo
inefable. Ademas se afirmé que se
trataba del tnico lenguaje universal en
existencia. La musica participaba de la
esencia misma de la religién: para
algunos, virtualmente llegd a ser una
religion. En el curso de la busqueda
romantica de reintegracién espiritual,
se probaron muchos distintos
sustitutos (el amor, la naturaleza, la
musica, el yo, la patria, etc.). George
Sand llamé a la musica «esa lengua
divina».'” Si la musica era la nueva
religiéon, el artista era su sumo
sacerdote o su profeta y hasta podia
llegar a ser su mesias. Todas las
principales caracteristicas del
romanticismo se sintetizan en la
personalidad de Richard Wagner, quien
en la concepcién del Musikdrama
(combinando las diversas funciones de
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dramaturgo, composicién, escendgrafo
y productor) consumé el
romanticismo en la teoria y en la
practica. Recuérdese la invitaciéon de
Ibsen a Edvard Grieg para componer la
musica de Peer Gynt, asi como el poema
de Ibsen «En el album de un
compositor»: «Orfeo suscitdé con
limpias notas/ Luz en las fieras, en las
piedras fuego.// Hartas piedras
tenemos en Noruega;/ Y fieras cierto
es que no nos faltan.// iToca hasta que
la piedra escupa chispas!,/ iHasta que
de piel cambien tus oyentes!». '

La deuda con el pensamiento
romantico estd en la base de la
formacién de Ibsen. En 1896 Rubén
Dario incluira al autor de Catilina en la
galeria de los personajes expecionales
de Los raros (véase el Apéndice «El
teatro de Ibsen en Buenos Aires 1890-
1920» en Ibsen, 2006b) y apelara a la
topica romantica para caracterizar la
singularidad ibseniana.

Consolidacion y giro critico
de una poética

Los saberes descubiertos entre
1850 y 1863 resultan indispensables
para la configuracién de las obras
maestras Brand y Peer Gynt. Como
observa Robert Brustein, el pastor
Brand (cuyo nombre simbdlico significa
«fuego», «hoguera»), ministro
reformista de celo extraordinario y
predicador en las montafas, es el
superhéroe titanico del romanticismo
y la méxima encarnacién del idealismo
en el teatro de Ibsen.

«Es el idealista, rebelde e
individualista supremo de Ibsen (...) Al
desarrollar su teologia, Brand exige no
solamente que cada hombre llegue a
ser su propia iglesia, sino —tan estrictos
son los extremos de su ideal- incluso
su propio Dios (...) Habiendo adoptado
el todo o nada como consigna de su
credo revolucionario, esta resuelto a
ser ‘heredero del cielo’, al margen de
los insipidos y vulgares habitantes del
mundo moderno, procurando formar
una nueva raza de héroes que emulen
a las heroicas figuras del pasado (...)
Brand es el tipico héroe del Sturm-
und-Drang, el individuo en guerra con
la sociedad, que denuncia sus



convenciones apolilladas, sus aspi-
raciones limitadas y sus instituciones
corrompidas (...) [finalmente] Brand
se queda sélo en el paramo, abatido y
sangrando, meditando en sus errores.
Al anteponer la venganza, la justicia y
el castigo divino a la misericordia, la
caridad y la compasién; repudiando ‘el
Dios del esclavo triste y atado a la
tierra’, Brand ha perseguido a la
Divinidad a través de la busqueda de
un ideal incorruptible. Pero al hacerse
él mismo semejante a Dios, esta
persecucién lo ha transformado en
rebelde contra la misma Divinidad a la
cual querfa servir. El mesianismo de
Brand lo ha transformado en alguien
mas crudo y cruel que Dios, y sélo ha
logrado quebrar las espaldas de sus
demasiado humanos seguidores».?
De la mano de Brand Ibsen lleva al
extremo su afan de idealismo pero
también cuestiona y castiga ese afan. El
licido George Bernard Shaw, en su
ensayo The quintessence of Ibsenism
(publicado en 1891 y ampliado en
1913),2' descubre en Brand la primera
formulacién de un personaje
caracteristico del teatro ibseniano: el
«villano idealista». «El mas talentoso de
los pecadores con el doble de
oportunidades —escribe Shaw—, no ha
causado tantos sufrimientos como este
hombre con su santidad». Ibsen propone
por primera vez la paradoja del
idealismo por la que la fidelidad a
ultranza a algln principio resulta
destructiva. La figura del villano idealista
reaparecera con variaciones en Gregorio
Werle, el protagonista de El pato salvaje,
y el Dr. Stockman, de Un enemigo del
pueblo. Brand es el instrumento que
lleva las aspiraciones romanticas de
Ibsen a un non plus ultra y a la vez las
desenmascara en su aporia. Ibsen
convierte al protagonista de la pieza en
un retrato satirico de sf mismo, en una
herramienta de autoandlisis Yy
cuestionamiento, a la par que en una
tragica victima de la imposibilidad de
aceptar las limitaciones de la doxa del
hombre comun. Brand estd —como
Ibsen— doblemente condenado: a
fracasar en el idealismo y a la necesidad
de recurrir al idealismo por la
imposibilidad radical de aceptar
cualquier dogma de los hombres.

Stockman, un enemigo del pueblo, Argos Teatro
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Con Brand Ibsen inaugura una nueva
modalidad de su teatro: el autoexamen
critico, con la consecuente pérdida de un
punto inmévil sobre el que construir el
edificio de su pensamiento. Instala de este
modo un procedimiento que desplegara
en su produccién posterior: la polifonia o
exposiciéon de tesis divergentes,
opuestas, en sus diferentes obras. Brand
se escribe dentro del romanticismo, pero
para salir de él. De la mano de Shaw,
Brustein recupera el gesto inscripto en
Brand y concluye con acierto:

«De este modo, la quintaesencia
del ibsenismo es una total resistencia
acualquier tipo de cosa estable, porque
su iconoclasia anarquista se extiende
no sélo a las convicciones corrientes
en su época, sino a sus propias
creencias y convicciones. Incapaz de
enfrentar cualquier posicién sin
analizar minuciosamente su opuesta
(igualmente valida o igualmente no
valida), Ibsen emerge asi como un
campeon de la ideologia del ataque
negativo. Por lo contrario (Tvertimot),
palabras que pronuncié al morir,
podrian perfectamente servir de
epitafio a toda su obra dramatica»
(Brustein, 1970, p. 59).

Esa légica polifénica —que llega de
la mano de su dominio pleno del oficio
teatral con Brand—, lleva a Ibsen a la
escritura de Peer Gynt,2 como observa
Mario Parajén:

«Al imaginar personajes de esta
condicién [Brand], Ibsen vio con lucidez
que también le hacia falta ocuparse de
su reverso. Solo se conoce al héroe si
se estudia con igual empefio al antihéroe.
Por eso, a continuacién de Brand escribe
Peer Gynt, que sin duda es lo mas opuesto
aBrand que cabe imaginar (...) Peer Gynt
parece la mas alegre de todas sus obras
y en realidad es una de las mas tragicas.
Ibsen descubre lo que oculta la gracia
tipica del muchacho que sigue siendo
nifio pasados los veinte afios, hace
travesuras, miente a sabiendas y en
consecuencia se miente a si mismo;
exhibe sus fantasias y sostiene con la
madre una relacién agresiva, tierna y
dependiente, a la vez que él para los
demas resulta encantador e
insoportable».?

A pesar de los contrastes entre
ambas piezas, romanticismo y critica
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del romanticismo vuelven a aparecer
en Peer Gynt, como lo sefala Esteban
Lerardo en un nuevo hito de superacién
del pensamiento de la etapa formativa:
«Peer Gynt es quiza la mas
agraciada obra de Ibsen. Aqui triunfa
la escucha tellrica, la comunicacién
con una fuerza universal que asegura
al individuo un significado, una
pertenencia inalienable. Pero la
individualidad que brilla en el frescor
y vitalidad de lo natural es un no lugar,
un manantial ya inasequible para el
hombre moderno. La amplitud
natural es una olvidada comarca. Y
lejos de discursos utépicos o
nostalgicos, el yo moderno adquiere
la intuicién de su presencia y de su
problema a través de la soledad. La
soledad como certeza del hombre
moderno de que la angustia y la
decisién individual suponen una
responsabilidad intransferible a un
otro. El hombre no puede escapar de
la necesidad de la decisién libre e
individual. Asi, el agobio y el desafio
de la libertad coloca sobre los grandes
personajes de Ibsen una corona de
gemas, donde el brillo de la decisién
libre nunca deja de segregar una
pegajosa sombra. Pegajosa sombra
del riesgo. Que agobiay persigue».?*

Perfeccion de las estructuras
del drama moderno

La codlicién de los jovenes (1869)
marca el giro, la bisqueda de Ibsen de
una nueva base epistemolégica para su
poética, ya no sustentada en el idealismo
sino en el objetivismo. Si bien se
mantendra ligado al subjetivismo
idealista a través de diversos
procedimientos de la poética romantica
que no se resignara a abandonar, a partir
de La coalicién de los jévenes y
especialmente desde Las columnas de
la sociedad hasta El pato salvaje inclusive,
Ibsen muta la matriz en la que funda su
concepcién del teatro. Evidencia ahora
una busqueda prioritaria de instancias
de objetivacién externas al sujeto,
sustentadas en la observacién de lo
social, en laempiria, ya no en la creacién
de mundos idealizados. Ibsen parece
tomar distancia de sus personajes
romanticos —y de si mismo en ellos—



con una actitud semejante a la que en
1872 siguié el escritor Edmond de
Goncourt cuando anoté en su Diario
luego de su visitaa Victor Hugo: «Habia,
en lo mas profundo de mi, un
sentimiento de ironia, cuando pensé en
todas las insensateces misticas, sonoras
y vacias por medio de las cuales hombres
como Michelet y Hugo pontifican,
tratando de imponerse a su ambiente
como si fueran augures que tuvieran el
oido de los Dioses».

Para escribir La coalicién de los
jévenes Ibsen cambia sus modelos
teatrales. Se construye otra tradicion,
otros antecedentes: vuelve sobre el
pensamiento ilustrado, sale en busca
de las estructuras dramaticas y la nueva
concepcién teatral que introducen y
llegan a imponer en la segunda mitad
del siglo xvii Denis Diderot (con La
paradoja del comediante, 1773 y los
dramas El padre de familia y El hijo
natural) y G. E. Lessing (con
Dramaturgia de Hamburgo, 1769y los
dramas Minna von Barnhelm y Emilia
Galotti), con su racionalismo
sustentado en la ilusién referencial —
primera fundacién de las matrices del
efecto de realidad teatral- y en la
puesta del drama al servicio de la
exposicién de una tesis que articula
una predicacién sobre el mundo social.
Ibsen vuelve sobre las estructuras del
drama burgués y el primer teatro de
tesis para refundar su dramaturgia.

{Por qué razén, viniendo del anti-
racionalismo romantico, Ibsen
vuelve a mirar hacia el siglo xvii? Bajo
la impronta de la llustraciéon y el
racionalismo, hacia 1770 el papel del
teatro se vio sometido a revisién, y
la jerarquia de las artes comenzé a
experimentar un  profundo
cuestionamiento. Tal como sostiene
Robert Abirached,” Lessing y
Diderot dieron los primeros pasos
que modificaron el alcance y el
sentido de varios términos clave del
dispositivo de la mimesis y su legado
fue revolucionario. Es en el siglo xvii
que empieza a concebirse el
personaje como un reflejo de los
hombres tal como acttan en la vida
publica, a la vez como tipos y como
individuos. El teatro aspira a
convertirse en un «espejo» donde se

invita al espectador a reconocer a sus
semejantes y a si mismo en la
comprensién de una «nueva
naturaleza» (Lessing, Dramaturgia de
Hamburgo). Al entrar en la era
burguesa, el teatro querra cada vez
mas disimular su naturaleza teatral,
reivindicada en el pasado por la
mimesis aristotélica, y por ello
conduce sus artificios hacia el
realismo. El nuevo concepto de la
mimesis cumple una funcién
utilitaria: sirve ahora para excitar el
interés del espectador halagando su
complacencia y para confirmar el
juicio favorable que tiene de la
ideologia y la moral de su grupo
social; mas adelante servira para
producir en él los cambios exigidos
por el progreso. En nombre de la
educacién y de la ilusién escénica, el
teatro burgués encuentra en la
«utilidad» el fundamento politico de
la nueva poética: una herramienta
para refrendar o cuestionar —como
método superador—los valores de la
burguesia.

Ibsen hallard en la poética del
drama burgués y su proto-realismo,
asi como en sus derivados del siglo
xix —el melodrama social—, las bases
que haran posible el drama moderno
en su fecundo modelo mimético-
discursivo-expositivo que trabaja con
una nueva base epistemolégica
objetivista y que alcanzara su
estructura mas acabada de la mano
del realismo en la segunda mitad del
siglo xix. Ibsen sera el responsable
de llevar esa revolucién teatral a su
mas perfecto desarrollo.

La nueva base epistemoldgica se
sustenta en cinco principios:

a) la creencia en el ser objetivo
del mundo: en tanto existe un mundo
«real», objetivo, compartido por los
hombres, determinado y constituido
por el conjunto de saberes y
experiencias de la empiria, y ese
mundo posee reglas estables, de base
material, el hombre puede
investigarlo, observarlo, conocerlo y
predicarlo a partir de un principio de
verdad que se sustenta en las
constataciones —observacién de las
recurrencias y comprobaciones— del
régimen de experiencia empirica.
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b) el ser del arte es
complementario con el ser del
mundo real: el arte posee la capacidad
de someter los mundos poéticos a
las reglas de funcionamiento del
régimen de experiencia empirica. La
poesia puede generar la ilusién de una
reproducciéon mimética de la empiria.

c) la dinamica de relacién entre
el ser del mundo y el ser del arte
debe estar definida por la adecuacién
del segundo a los dictamenes del
primero. El arte se adecua a la
percepcién del régimen de
experiencia y adquiere el estatuto de
una extensién valorizada, de una
prolongacién multiplicadora de la
empiria.

d) el tipo de escena canénica en
materia de arte teatral es la realista,
sustentada en el procedimiento de
ilusién de contigliidad metonimica
entre los mundos real y poético y en
la puesta en suspenso de la
incredulidad, en la aceptacién del
pacto de recepcién respecto de la
posibilidad artistica de dicha
contigliidad. El espectador debe
aceptar la convencién por la que se
sostiene que el mundo poético es una
parte integrada al todo real.

e) funcién del artista: es un
observador del mundo real y un
recreador de ese mundo en el arte, no
crea un mundo auténomo a partir de su
voluntad, sino que se limita a recrear
en la esfera poética las condiciones de
funcionamiento de la empiria, con el
objetivo de volver a ver la empiria, de
verla mejor, de predicar sobre ella y,
recursivamente, de incidir desde el arte
en el mundo real.

De esta base epistemolégica es
resultado el drama moderno, asi llamado
porque expresa en su estructura —en
tanto metafora epistemoldgica— los
valores basales de la Modernidad: el
antropocentrismo Yy el desplazamiento
del teocentrismo por la progresiva
laicizacién; el valor de lo nuevo entendido
como cuestionamiento y superacién
critica de lo anterior a partir de una
perspectiva binarista de nitida oposicién
entre lo nuevo y lo viejo; el tépico de
«saber es poder» como herramienta de
dominio del mundo, la exaltacién de la
ciencia, el racionalismo y la observacién



(contrael principio de autoridad); el valor
de la democratizacién y los procesos de
igualacion social; la confianza en el
progreso ilimitado de la educacién; la
capacidad para producir saberes
totalizadores, para enunciar verdades
universales a través de relatos de
integracion de lo humano; la ratificacion
del apogeo de la burguesia y de su visiéon
materialista, pragmatica, realista, que
sustenta en los contratos comerciales la
base de la sociabilidad, promueve la
movilidad social, el capitalismo y el
mercado.

Los principales procedimientos
estructurales de la poética del drama
moderno, en su forma candnica: el
realismo,?® estan presentes en Las
columnas de la sociedad, Una casa de
mufecas, Espectros, Un enemigo del
pueblo y El pato salvaje. En tanto
archipoética o modelo abstracto, los
rasgos inmanentes del drama
moderno pueden sistematizarse en
seis niveles, interrelacionados y a la
vez subsumidos al efecto de ilusién
de contigliidad metonimica entre
mundo real y mundo poético:

a) realismo sensorial: a partir de
los datos provenientes de los
sentidos (especialmente la vista, el
oidoy el olfato), la escena realista debe
brindar al espectador la ilusiéon de
contigliidad con el mundo real. El
espectador debe poder aceptar la
ilusion de una «cuarta pared» invisible,
debe sentirse el espia de una situacién
«real» que no reconoce su presencia
como testigo. Para ello son
fundamentales la funcién icénica de
los signos, el empleo en escena de
accesorios reales (objetos), la
escenografia tridimensional (que
repele los telones pintados), la
abundancia de detalles superfluos (R.
Barthes) que contribuyen a crear el
efecto de «diversidad de mundo» (Ph.
Hamon), los materiales de confeccién
del vestuario, el efecto de la luz, el
acuerdo coherente entre escena y
extraescena, el trabajo de los actores
no direccionado frontalmente hacia el
espectador (los actores pueden actuar
«de espaldas» a la platea). El realismo
canénico no puede evitar valerse de
recursos del realismo ingenuo, por
ejemplo, el uso de comestibles

calientes y olorosos durante la
situaciéon de una cena; sin embargo,
muchas veces no puede renunciar a
la mediacién metaférica (escenas de
violencia, sangre, sexo, muerte), y en
esos casos disefara las resoluciones
sensoriales mas veristas a través de
efectos especiales (que tanto
desvelaban a un director como el
naturalista André Antoine).

b) realismo narrativo: en el plano de
la articulacién de los acontecimientos
entre si, la poética del drama moderno
busca mimetizar el funcionamiento
empirico de las representaciones
temporales en la vida cotidiana, pero a
la vez lo tensiona con las necesidades
de la coherencia narrativa inmanentes
a la obra dramatica. Se trata de lograr
un equilibrio entre la légica de lo real y
la materialidad del arte, ya que incluso
en el realismo el drama no pierde su
dimension poética. Se requiere escena
presentificadora de los acontecimientos
(que se exponen «por ellos mismos»
ante los ojos de los espectadores, de
acuerdo con la observacién de P
Szondi””), combinada con la inclusion de
relato (referencia verbal de los
acontecimientos en ausencia de los
mismos, con el objetivo de informar lo
sucedido en el pasado o lo acontecido
en el campo de la extraescena),
linealidad progresiva (principio,
desarrollo, fin), gradacién de conflictos,
ritmo y velocidad acordes a cada
situacion, alternancia de secuencias
sintacticas con accién y sin accién,
causalidad explicita o implicita
(inteligible o explicitable) en el vinculo
entre los hechos, cronotopo realista
(acuerdo entre espacio y tiempo seglin
la observacién de la empiria),
distribucién de la elipsis para anular
zonas de representacién trivial,
ubicacién estratégica y valorizacién
central de los encuentros personales
(E. Bentley) en tanto en dichos
momentos reveladores es cuando mas
avanza la accién de la pieza.

c) realismo referencial: lo narrado
o mundo representado en escena
debe guardar vinculos referenciales
con la imagen del mundo real
proveniente del régimen de
experiencia. Dicha imagen varia de
acuerdo con variables socio-
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culturales. Los componentes de la
fabula y la historia (personajes,
acontecimientos, objetos, tiempo y
espacio representados) no pueden
entrar en contraste con los datos y
saberes que proveen las categorias
de lo normal (lo que constituye norma,
lo inexorable) y lo posible (lo
contingente, incluso lo insélito) en el
régimen de experiencia.?® Algunos
procedimientos en este nivel son: el
personaje referencial de identificacién
social, el acuerdo metonimico entre
el personaje y el espacio que habita,
el personaje con entidad psiquica y
social (légica de comportamientos,
afectaciones, pasado y memoria,
motivaciones, pertenencia socio-
cultural, diferencia), la oposicién de
caracteres, las nociones de tipo y de
individuo de rasgos definibles, el
registro del tiempo contemporaneo
que (a diferencia del drama histérico)
busca acentuar el efecto de contigiiidad
entre el teatro y la vida inmediata.

d) realismo lingiiistico: la lengua de
los personajes en escena debe
contribuir, a través de su
convencionalizacién, a generar efecto
de realidad de acuerdo a la naturaleza
del personaje, las situaciones, la
pragmatica del didlogo, etc., siempre
referenciados con los saberes de la
empiria. La lengua poética de los
personajes busca asimilar su
convencién a la lengua natural. El uso
de la prosa es excluyente. Se recurre
a un alto caudal lingtiistico de los
personajes, que evidencia una gran
confianza de los dramaturgos realistas
en la capacidad de expresién y
creacién de sentido de la palabra.

e) realismo semdntico: todos los
niveles estan atravesados por el
objetivo de exponer una tesis, que
consiste en una predicacién relevante,
significativa sobre el mundo social,
resultado del examen de lo real
social, con vistas a ratificar o modificar
su realidad. La produccién de sentido
se concreta desde la estructura
narrativa, desde la composiciéon del
personaje, desde el plano lingtiistico,
etc. Tres procedimientos
fundamentales son el personaje-
delegado (Ph. Hamon), encargado de
explicitar las condiciones de



comprencién de la tesis; la creacién
de una red simbélica que objetiva la
tesis a través de un simbolo o conjunto
de simbolos (la «casa de munecas», el
«pato salvaje», los «espectros», etc.);
la redundancia pedagégica,
herramienta de cohesién que
garantiza la insistencia en la
construccién de la tesis a lo largo del
texto y en todos sus niveles. La tesis
generalmente es univoca, aunque la
capacidad de produccién de sentido
del texto la supera y produce un
efecto multiplicador de la semantica
de la pieza. En el caso del naturalismo
(variable interna de la poética
realista), la tesis proviene de textos
cientificos preexistentes. M. L. Bastos
pone el acento en la «ilusién de
cientificismo» del naturalismo, que
cree de esta manera colaborar con la
difusiéon de los avances cientificos y
convertir el teatro en un
«laboratorio».?” En el realismo
candnico la tesis suele poseer un
caracter tautoldgico, es decir,
preexiste a la creacién de la pieza
teatral. El texto predica una tesis cuyo
contenido es extra-artistico y ya se
conoce antes de ver o leer la obra.
Sin embargo, como sefnalamos arriba
(y especialmente en las notas al texto
de Casa de munecas), el drama posee
una capacidad semantica que excede
la univocidad de la tesis y en
consecuencia posibilita la generacién
de saberes nuevos, no tautolégicos.
f) realismo «voluntario» o
«intencional»: la violencia o presién que
implica someter los mundos poéticos
a la légica del régimen de la empiria y
de la exposicién de una tesis, muchas
veces no garantiza que los textos no se
desdelimiten del principio organizador
del efecto de real. En esos casos, sefala
Dario Villanueva,® es el lector o el
espectador del drama el encargado de
mantener viva, a puro pacto de
recepcion, la dindmica de la convencién.
He aqui, en apretada sintesis, los
procedimientos que confluyen, por
seleccién y combinacién, en la
estructura mimético-discursivo-
expositiva del drama moderno. Ibsen
desarrolla esta poética a la perfeccién
en los dramas estrenados entre 1877
y 1884: Las columnas de la sociedad,
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Casa de mufiecas, Espectros, Un
enemigo del pueblo y El pato salvaje.

Ampliacion de la poética
del drama moderno

A partir de Rosmerholm Ibsen
mantendra los lineamientos de la matriz
del drama moderno pero implementara
sobre esta algunas innovaciones. Basta
confrontar Casa de murecas y
Rosmersholm para advertir —en la
dimensiéon que nos interesa— la
diferencia entre ambas poéticas realistas,
que antes distinguimos como realismo
social y realismo psicoldgico. Casa de
mufiecas se estructura sobre las
iniciativas de un sujeto individualista
(Nora), que sale de su inaccién para
enfrentar a la sociedad (su principal
oponente) en busca de la verdad, del
desenmascaramiento'y, en consecuencia,
del cambio social. Este sujeto padece, es
victima de dichas condiciones de vida
social, por eso trata de modificarlas. Guian
sus iniciativas una vision de mundo
individual que se recorta, se diferencia
de ladoxa comun. Los conflictos de Nora
estan ligados a su voluntad de colaborar
con sumarido Torvald, pero choca contra
las limitaciones que impone la sociedad
al desempefio de la mujer. Ella exigira
finalmente, parasu regreso a la casa (final
abierto), ciertas condiciones de igualdad,
respeto y participacién que permitan
construir «un verdadero matrimonio».
Por lo tanto, el destinatario de sus
acciones es una entidad colectiva mayor
asu individualidad, es la sociedad misma.
En época de su estreno, este desenlace
fue escandaloso,®' al punto que algunas
actrices se negaron a representarlo o lo
modificaron.

En Rosmersholm®® las motivaciones
de la conciencia se tornan mas dificiles
de comprender, se opacan y oscurecen.
Implican un nivel de secreto profundo,
que acaba resolviéndose en una
confesién desgarradora, situacion
narrativa de revelacién de la verdad
oculta. En consecuencia, la realidad de
los seres humanos ya no resulta
aprehensible o mensurable en términos
precisos: la conciencia se transforma en
un campo enigmatico, no previsible,
dotado de una légica mas hermética.
Juan Rosmer se lo dice a Rebeca West:

14
tablas

«T0, td misma y tu conducta sois para
mi un enigma insoluble» (p. 1456).
Como correlato objetivo de esta
concepcién aparecen en Rosmersholm
dos alterados mentales: Beata y Ulrico
Brendel. Este, en su Ultima y simbdlica
aparicion en el Acto IV, afirma: «Siento
nostalgia de lainmensa nada» (p. 1459).
En el imperio de la introspeccién y la
autoindagacién, los personajes sufren
procesos espirituales relevantes,
auténticas conversiones o
«transformaciones», que ellos mismos
se encargan de  examinar
minuciosamente y definir. Padecen
obsesiones e ideas fijas, soportan
remordimientos y el peso de una culpa
que no logran olvidar, sufren visiones
recurrentes de los mismos hechos u
objetos torturantes. Por otra parte, los
personajes descubren en sus almas
impulsos que no pueden dominary que
incluso rechazan, fuerzas interiores que
escapan a sus planes racionales. Rebeca
se habia propuesto una meta al servicio
de su ideal: «<No existia nada que me
hiciese retroceder. Pero entonces vino
el comienzo de lo que relajé mi voluntad,
de lo que me ha vuelto tan
miserablemente cobarde por el resto
de mivida (...) me asalté un deseo salvaje
e indomable (...) de ti» (p. 1455). Estas
criaturas en un comienzo idealistas, que
se identifican con objetivos luminosos,
progresistas y constructivos, terminan
descubriendo su atraccién por la
muerte: para liberar a Rosmer, Rebeca
ha propiciado el suicidio de Beata;
finalmente, Rebeca y Juan Rosmer se
suicidan juntos. Mientras la idea de la
muerte se va configurando, Rosmer
afirma: «Hay en todo esto un horror tan
atrayente...» (p. 1462). Es el loco Brendel
quien inspira el suicidio con una férmula
delirante: para que Rosmer tenga
«asegurada la victoria» es necesario que
«lamujer que le ama vaya de buena gana
alacocinay se corte su fino y sonrosado
mefique, aqui, justo por la segunda
articulacién. Idem que la mencionada
mujer amante —también de buena gana—
se corte la orejaizquierda, tan a maravilla
modelada» (p. 1460). Ibsen ha hecho un
gran descubrimiento, apenas atisbado
en sus piezas anteriores: el campo de la
conciencia es un espacio de conflictos
desconocidos, de fuerzas poderosas que



no se pueden controlar, un espacio de
dominios borrosos que desafia los
planes y mandatos racionales con
extranos impulsos de dolor y de muerte,
linea que abre el campo del
expresionismo.*® Impulsa al personaje
su visién de mundo individual, y es él el
beneficiario de sus acciones, ya no es la
sociedad como en Casa de muriecas.
En sus piezas de la década del
noventa |bsen evidencia el intertexto
de la poética simbolista, que implica
una base epistemolégica diversa del
realismo. Para el simbolismo el ser
del mundo integra, ademas de la
empiria materialista y profana, un
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orden de trascendencia y alteridad, el
misterio y lo sagrado. El mundo real
es a la vez material y metafisico, y en
consecuencia, cognoscible e
incognoscible, predicable e inefable.
Para el simbolismo el lenguaje del arte
no se somete a la légica de lo real y se
funda en la autonomia: la poiesis tiene
un estatuto ontolégico diverso de la
empiria. El arte es para el simbolismo
la enunciacién metafisica del universo,
la creacién de una objetividad «otra»
que equivale a la profericiéon del
verdadero ser de lo real. Para los
simbolistas hay mas ser en el arte que
en el régimen de la empiria. De esta

manera la relacién entre el ser del
mundo Yy el ser del arte no es de
sometimiento o adecuacién —como en
el realismo— sino de completud, de
acabamiento: el arte es la finalidad del
mundo, su razén ultima de ser, el lugar
donde el mundo se espiritualiza. El tipo
de escena que corresponde al
simbolismo es la hierofanica, el «teatro
jeroglifico», y su procedimiento
fundante el simbolo, en tanto es en
este donde se expresa metafisicamente
la esencia del universo. Mallarmé
afirmaba que «el deber del poeta es la
explicacion orfica de la Tierra» y Paul
Valéry acotaba a sus palabras:

Portadilla del programa de mano de Casa de mufecas, Teatro Estudio, 1978
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«Mallarmé no concebia otro destino
para el universo sino el de ser
finalmente expresado. Como si
colocara el Verbo, no en el principio,
sino en el fin de todo».3* El estatuto
del artista en esta base epistemolégica
es el de vidente y creador de simbolos,
un catalizador del espiritu del mundo.
La funcién del arte en el simbolismo
se aleja de los objetivos pragméticos y
materialistas del realismo: se trata de
ver mas alla de la empiria, de
espiritualizar el mundo, de
reencantarlo, y especialmente, de
ofrecer un conocimiento especifico que
sélo el arte puede dar. El teatro
jeroglifico simbolista se opone
radicalmente al teatro tautoldgico del
drama moderno.

Si bien Ibsen nunca abandona la
matriz del drama moderno (no podria
ser llamado simbolista en la linea de
Maurice Maeterlinck), en piezas como
El nifio Eyolf incluye un intertexto
simbolista a través del personaje de La
Mujer de las Ratas, jeroglifico que no
clausura su referencia en una alegoria
de la Muerte. A diferencia de la red
simbdlica caracteristica del drama
moderno realista, el simbolo
hierofanico no admite ponerse al
servicio de una tesis del drama, ni de
la redundancia pedagégica. Huellas del
simbolismo pueden hallarse también
en El constructor Solness («iPor una vez,
sélo una vez mas! iHaga de nuevo lo
imposible!», le dice Hilde al
protagonista®) y en la estatua de Rubek
en Cuando despertemos los muertos. Las
inserciones del simbolismo en el
ultimo Ibsen son concesiones a la
experiencia del misterio, pura opacidad
indescifrable, oscuros puentes con el
orden de lo inefable.

Creemos haber sefialado en este
ensayo las instancias del proceso
poético que recorre el teatro de Ibsen
entre 1850 y 1899: filiacién y critica
interna del drama romantico,
desarrollo del drama moderno
canénico y ampliacién de sus
convenciones a través del realismo
instropesctivo y los intertextos del
simbolismo y el expresionismo. Pero
mas alla del devenir de las
concepciones teatrales de Ibsen, la
critica y el mismo autor han sefalado

ciertas constantes presentes en la
totalidad de su obra. Un cuarto de siglo
después de su publicacion, Ibsen releyé
Catilina y afirmé: «Muchos temas que
aparecen en mis obras posteriores —la
oposicién entre la aptitud y el deseo,
entre la voluntad y la posibilidad, la
tragicomedia del individuo y la
humanidad- estan ya alli».3¢
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Béatrice Picon-Vallin

hacia un teatro musical
Las propuestas de Meyerhold

Desde el punto de vista de la forma,
el arquetipo de todas las artes, es el
arte del musico.

OscaAr WILDE'

Las interacciones del lenguaje
dramatico y del lenguaje musical en el
siglo xx amerita que nos detengamos
en ellas largamente. Las «revoluciones
escénicas» desde los inicios del siglo
no estan solamente relacionadas a las
revoluciones escenogrificas, sino que
estan mas directamente vinculadas a
una reflexion sobre la musica en el
teatro. Las ideas de Gesamtkunstwerk
(«obra de arte total») hechas por
Richard Wagner tuvieron una
incidencia esencial sobre los destinos
del teatro europeo,? asi como también
los modelos orientales (el rol de la
orquesta sobre el escenario) que se
impusieron en las vanguardias de
principios de la centuria.

La épera como forma problematica
y la reflexion sobre su puesta en escena
en los escritos de Appia,’ o las
realizacones de Meyerhold a partir de
1909 (su puesta en escena del drama
musical Tristdn e Isolda) constituyen
un laboratorio de experimentacién en
la utilizacién de la musica en el teatro.
No abordaremos aqui la cuestién de
la 6pera y su puesta en escena, sin
embargo subrayamos que su reforma
no data de los afios setenta, sino que
viene de principios del siglo con los
primeros trabajos de Meyerhold en
los afios diez (Tristdn e Isolda, Orfeo,
Electra, El convidado de piedra, El
ruisefior, etc.), sin olvidar La dama de
pique, de Tchaikovski, en 1935, puesta
en escena que, aunque armé un
escandalo por la reescritura del libreto
y los cortes de la partitura, asimismo
encanté totalmente a Dimitri
Shostakovich. La lectura completa de
las obras de Wagner en aleman para la
preparacioén de Tristdn e Isolda condujo
a Meyerhold a reflexiones esenciales
sobre el teatro y también a otros
grandes cuestionamientos.

La reflexion sobre la opera y la
reforma de su puesta en escena enlaza
paralelamente el pensamiento sobre la
utilizacién y el papel de la musica en el
teatro: de hecho, los grandes
reformadores acudieron alamusica para
renovar el lenguaje teatral. La musica,
arte de los tiempos, devino para Appia
y Meyerhold el sistema regulador que
guiay dicta la puesta en escena, arte del
espacio. Esta fascinacién por la musica
se puede explicar en un primer nivel
por la necesidad de aportar a la
representaciéon una organizacion de la
duracién que necesitaba esencialmente.
El ritmo es percibido como un factor
primordial de la precisién del montaje
y de la cualidad de la emocién que puede
provocar en el espectador. Los modos
de funcionamiento de la musica en el
teatro seran muy diferentes si uno
piensa en Meyerhold, Brecht,
Stanislavski o ya mas cerca de nosotros,
en Arias o en Mnouchkine. Pero ya Craig
lo anunciaba desde la primera pagina de
Del arte del teatro, en su exergo tomado
de Walter Pater: «La musica, modelo
eterno adonde tienden todas las artes.»*

i{Teatro musical?

La nocién de teatro musical es
indefinida en su mas grande extensién.
Se utiliza para designar todo género
artistico que mezcla elementos
teatrales y musicales, sea cual sea la
proporcién de esos dos componentes
—de la 6pera ala pieza de teatro donde
interviene por ejemplo un violonchelo.
El teatro musical designa, entonces,
todas las producciones donde se tiende
a integrar musica, texto y elementos
visuales. En una interpretacién mas
estrecha, ella define un teatro donde
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actor y musico trabajan juntos
(espectaculo dialogado teatro/musica),
o incluso una 6pera de pequefo
formato. Pero «teatro musical» puede
también designar un teatro que utiliza
la musica con fines dramaticos, en el
cual los componentes musicales y
teatrales son equivalentes.

Esta definicién no corresponde en
absoluto a la nocién tal como Meyerhold
la aborda a través de su practica, donde
lejos de instalarse como equivalencia,
las relaciones entre teatro y musica
son extremedamente complejas y
variables. En Meyerhold el «teatro
musical» seria una forma de teatro
dialogado donde el rol de la musica,
audible o inaudible, es el de otorgarle
valor al texto, estructurarlo, profundizar
en el sentido, en fin, el de ponerlo en
escena. Serfa un teatro dramatico
donde la musica juega un rol esencial
en la puesta en escena de un texto.

Atrayendo las otras artes al teatro,
Meyerhold las condena—ejemplo de ello
es su obramaestra El inspector, de Gogol,
de 1926— a la ley general de la escena
grotesca, la de la metamorfosis —donde
todo es movible, dependiente, gracias a
los contrastes, a un desplazamiento
incesante de los planos de percepcién.
Entre todas esas artes, la musica jugara
un rol esencial asegurando la
continuidad de la estructura narrativa
fragmentada/rota por el montaje.
Meyerhold afirma: «La musica es el arte
mas perfecto. Escuchando una sinfonia,
no se olvida el teatro. La alternancia de
los contrastes, de los ritmos, tiempos,
la unién del tema principal y los temas
secundarios, todo eso es tan necesario
en el teatro como en la musica.»® Y
aconsejaba a sus estudiantes ir lo mas
frecuentemente posible a conciertos.

Con su presencia, la musica no
ilustra la accién, pero la estructura
desestructurandola. Ella asegura la
conformacién de un episodio, de una
escena. Y con su ausencia, contamina
la esfera sonora del espectaculo por la
musicalizaciéon del texto y de la



gestualidad. La musica organiza el
espectaculo, pues solamente ella puede
hacer escuchar a la vez el conjunto, la
obra del director y también cada voz
que en ella participa. A las relaciones
l6gicas de la continuidad de la intriga,
ella sustituye las relaciones asociativas,
cubre los golpes propios de la técnica
del montaje, pero sin borrarlos y
creando otros, colocando acentos. Es
la musica la que sostiene el juego del
actor.

Vsevolod Meyerhold (1874-1940)
y la musica

Inventor de gran parte de las
formas teatrales, de los estilos de
puesta en escena que se van a
desarrollar en el siglo xx —Vajtangov
declaraen 1921: «<Meyerhold sembré
las raices del teatro del futuro»—° este
director ruso y soviético tiene una
formacién musical muy adelantada.
Como violinista, pudo haber sido un
profesional, y suena en los dificiles
afios 1938-1939, en el momento de
halali al término del cual sera detenido
y fusilado, con un puesto de segundo
violin en una orquesta de provincia.
Podia leer las partituras a libro
abierto, sabia dirigir la orquesta de su
teatro y solicitaba con extrema
precision la musica que necesita a un
compositor que ha elegido para tal o
cual espectaculo. En los afios veinte,
se rodea de compositores, pianistas,
y define sus puestas en escena como
obras musicales: opus, seguido de su
nimero correspondiente.

Muy rapido, Meyerhold recurre a
la musica para sus espectaculos. De este
modo, utiliza la de lllia Sats para La
muerte de Tintagiles, de Maeterlinck, en
1905. Tocada sin pausa durante toda la
duracién de la representacién, permite
hacer surgir la naturaleza en el teatro
(hace escuchar el silbido del viento o la
resaca del mar), expresa lo indecible,
el didlogo entre las almas y su parte
oscura, enigmatica, en fin, lamusica crea
el medio propicio en el proceso de
«desrealizacién» de la escena, necesaria
para interpretar la novedosa escritura
del simbolista belga. En 1904, analizando
El jardin de los cerezos, Meyerhold
escribié a Anton Chéjov: «Su pieza es

abstracta como una sinfonia de
Tchaikovski.»” Hace una analisis musical
del texto, de sus ritmos, de sus sonidos,
de sus leitmotivs. Estos ejemplos
aclaran los dos aspectos fundamentales
del tratamiento de la musica por
Meyerhold en su teatro: por una parte
la musica es introducida por el director
(en colaboracién con un compositor);
por otra, es extraida del texto mismo.
Esos dos movimientos se van a
combinar.

Aliado del «teatro de la convencion»,
por el cual el Meyerhold de los afios
diez reintrodujo en el escenario todo lo
«teatral» que Stanislavski habia cortado
en su lucha contra los clichés, el director
afirmara en los afios treinta el principio
de «realismo musical» que implica que
el espectaculo se construya como una
sinfonia, aun cuando la musica se
escuche solamente en algunas de sus
partes, porque la dramaturgia esta
pensada de manera musical. En el caso
de Meyerhold uno puede hablar de la
«partitura» de un espectaculo, incluso
cuando este no contenga musica. El
sabe, definitivamente, utilizar la musica
en su fuerza de construccién, en su
abstraccién, y en suimpacto emocional,
lirico o critico.

Existe una evoluciéon en la historia
de las relaciones entre el teatro y la
musica en la escena meyerholdiana.
Esas relaciones van de la fusién, de la
unién de las series musicales, visuales,
habladas, gestuales en un todo
armonioso que provoca la hipnosis en
el espectador —vista ya en la obra
Tristan e Isolda (1909) vy
magnificamente realizada en el Orfeo,
de Gluck (191 1)—, al desarrollo de una
estrategia de contrapunto donde cada
linea permanece autébnoma, portadora
de un sentido diferente, en un conjunto
de modelo polifénico que suscita
emociones activas y no busca crear
ningan hechizo.

La musica, co-construccion
del espectaculo

La fuerza de la impresién que emana
de El inspector en la interpretacion
de Meyerhold reside en gran parte
sobre la aplicacién de los principios
de la composicién musical y sobre
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la utilizacién de la musica, no
solamente como un elemento que
armoniza el espectaculo sobre una
clave espiritual precisa, sino como
base constructiva.®

Esta Gltima expresién tiene un
sentido particularmente fuerte si la
trasladamos a la labor de busqueda de
Meyerhold a propésito del espacioy el
trabajo del actor en el momento del
Octubre teatral, al constructivismo
escénico que libera a la escena de todo
aspecto decorativo para volverla
funcional y convertirla en una «maquina
de interpretacién» para los actores.
Compuesta de practicables, escaleras,
de planos inclinados, es una
construcciéon erguida sobre el area
escénica que ofrece sus diferentes
niveles en el teatro meyerholdiano en
1922. Los principios permaneceran,
pero la radicalidad de la construccién
desnuda, no figurativa, se desvanecera:
Meyerhold imaginara tales dispositivos
que la musica, vista de manera
especifica, emplazara las estructuras
para organizar el montaje.

En 1925, a propésito de El profesor
Boubous, de Alexander Faiko,
Meyerhold organiza un laboratorio de
investigaciéon sobre la musica en el
teatro. De hecho es un espectaculo
que es laboratorio: el dispositivo se
limita a una alfombra ovalada verde,
bordada por un cordoncillo granate, a
una cortina de bambues tintineante
suspendida en semicirculo, y a un
«camerino» en la altura donde esta
emplazado un piano de concierto y un
pianista, L. Arnstam. Es esta una
experiencia extrema sobre las
funciones que la musica puede ocupar
en el teatro. Esta descrita en esos
términos en el programa de mano
distribuido en las representaciones de
Boubous. «Para reforzar los medios de
impacto sobre la platea en una pieza
que exige darle cuerda al resorte de
la agitacién, introducimos un
elemento que no se utiliza de manera
frecuente en el teatro a no ser en dosis
infimas: la musica. Pero la musica no
esta incluida como un fondo estatico,
ella no juega un rol auxiliar, ella no es
una ayuda que interviene de vez en
cuando, tanto para acompafar o



ilustrar. Aqui la musica interviene casi
sin interrupcién, y el material verbal
deviene una suerte de recitativo libre
como en El jugador, de Prokofiev, o
como en el antiguo teatro chino, donde
la orquesta constituye un estimulo
para obtener la atencién permanente
del espectador. La musica aqui
entrelaza sus sonidos con los
elementos del dispositivo espacial,
suscitando en el espectador las
asociaciones necesarias para la mejor
comprensién de una compleja
construccién de tipo urbanista. Aqui,
la mulsica es una suerte de co-
construccién que permite mostrar de
manera mas aguda el ridiculo de las
mascaras de la clase que constituye el
blanco del proletariado.

El pianista, que dispone de una
partitura compuesta de pedazos de
Chopin y de Liszt, es muy visible en la
construccién, de manera que la
musica no sea percibida como si
alguien la ejecutara en una habitacién
vecina, o como una ficcién estética—la
musica en las piezas de estados del
alma de Chéjov, de Léonid Andréiev o
en las comedias de salén como La
sinfonia, de Modeste Tchaikovski.

Una escalinata dorada, vuelta
vulgar por las [amparas eléctricas y, en
contraste total con ella, un Bechstein
de concierto y un pianista virtuoso. Este
no teme atribuirse la batuta del
director: durante la accién, el director
se detiene un instante sobre la céntima
medida de Después de una lectura de
Dante y encadena con un estudio de
Chopin’ para retomar después de
algunos minutos la pieza de Liszt
previamente interrumpida. Sin
embargo, serfa una necedad comparar
la técnica que une el texto de A. Faiko
y la musica de Chopin y de Liszt con la
de los melodeclamadores. Liszt y
Chopin no son introducidos por azar
en el espectaculo (...) Ellos fortalecen,
por la organizacién que expresan en
sonidos, el complemento necesario en
la construccién del espectéculo, sin el
cual resultaimpensable para el director
poder dar toda la plenitud de las
asociaciones, en la intencién de
desacreditar el refinamiento danino de
una clase que perece en la
depravacién.'®

Mientras el espectaculo es
representado, los laboratoristas,
asistentes del director, elaboran una
«partitura» de esta «comedia sobre
una musica» donde se encuentran
mencionados, repartidos en
columnas verticales, todos los
elementos —texto, desplazamientos,
elementos de juego, cronometraje,
partituras exactas de piezas
musicales, momento de su
intervencién—, con tanta precisién
como las notas sobre una partitura.

Un programa se anuncia con
Boubous. Algunos dias antes del estreno,
Meyerhold afirma: «Estamos en la
vispera de una reforma de la cosa teatral
en general. (...) Por un lado, la 6pera se
encuentra en una revuelta y nosotros
nos suscribimos a esa revuelta después
de Gluck, Wagner, Scriabin, Prokofiev.
Por otro, introducimos sin cesar nuevos
elementos en el teatro dramatico. (...)
Boubous abre una nueva era en la cual
tendemos la mano a todos los
marginados de la épera que, como
Altchevski,'' han asumido la misién de
realizar los espectaculos en recitativos
que apartan al cantante de 6pera para
acercarlo al actor dramatico.»'? El
teatro meyerholdiano de la segunda
mitad de los afios veinte se funda sobre
ese doble movimiento de reforma en
las artes escénicas. Su actor se
encuentra en un ideal profundamente
musical y su formacién debe inculcarle
sélidas bases en esa materia. «Yo
trabajo, insiste Meyerhold, diez veces
mas facil con un actor que ama la musica.
Hay que acostumbrar a los actores a la
musica desde la escuela. Todos aprecian
la musica mientras se utiliza, para la
atmésfera, pero son raros los casos en
que comprenden que la musica es el
mejor organizador del tiempo en un
espectaculo. El trabajo del actor es,
hablando en sentido figurado, su duelo
con el tiempo. Y aqui la musica es su
mejor  aliado.  Ella  puede,
eventualmente, no dejarse escuchar,
pero debe hacerse sentir. Yo suefio con
un espectaculo ensayado con musica,
pero interpretado sin musica. Sin la
musica —y con ella— porque el
espectaculo, sus ritmos seran
organizados segln sus leyes, y cada
intérprete la llevara consigo.»'?
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Tratamiento del texto
y los sonidos

El andlisis de la puesta en escena
de El inspector ofrece una idea de esas
innovaciones radicales. La construccién
musical concierne en principio al texto.
El trabajo sobre el texto de Gogol no
se limita a una fragmentacién y a un
remontaje de la pieza en quince
episodios (en lugar de actos y de
escenas) separados por un oscuro. La
mayor parte del trabajo concierne al
tratamiento sonoro de un texto bien
conocido, un clasico que es necesario
hacerlo reescuchar. Ninguna frase,
ninguna palabra ha sido cortada en la
intervencién escénica de Meyerhold
que reintrodujo en su versién todo un
vocabulario censurado por el propio
Gogol -las malas palabras, las
sonoridades extrafias de origen
extranjero, el argot, dialectos.
Meyerhold habla del «tejido de un rol»
como se habla del tejido musical. Es
necesario encontrar las transiciones,
pasajes, deslizamientos de una
tonalidad a la otra que componen un
flujo sonoro continuo, encontrar
también las zonas de ruptura, los
acentos. El texto es tratado como una
material musical; también, los actores
proceden a la demultiplicacién de
palabras del texto de Gogol: repeticion
coral de las réplicas, escena final donde
los notables despojados gritan en
cascada de nimeros las sumas robadas
por el impostor. La percepcién de los
sonidos a través de las aliteraciones
prima a veces sobre la comprensién
intelectual del texto (érdenes con la
voz trinada dadas por el
Administrador).

Se trata entonces de una
instrumentacion sonora, transposiciéon
oral de un texto escrito: repeticiéon de
algunas palabras, combinacién de
palabras con ruidos, gemidos,
onomatopeyas, gritos, risas. La
puntuacién del texto ha sido
enteramente revisada —Meyerhold
sostiene que nadie conoce la buena
puntuacién de los textos de Gogol— por
el «autor del espectaculo», quien
intercala en él las interjecciones
monosilabicas de los personajes de su
invencién (Capitan en azul, el Oficial



La chinche de Maiakovski, dirigida por Meyerhold, 1922

de paso). Las reacciones corales son
distribuidas sobre alguna nota a cada
uno de los invitados del Administrador.
Se escuchan los «tss» acompanados de
reflexiones invitando al silencio desde
la llegada del Director de correos
(episodio 14). Meyerhold busca aqui
un fondo sonoro deducido del principio
coral, es decir un material vocal que
fije las reacciones del conjunto
pensadas por el director sobre el cual
se separan las réplicas del personaje
provisionalmente principal.

Todo ese trabajo ventila al texto,
le ofrece los centros luminosos o crea,
al contrario, un fondo sobre el cual se
destaque. Meyerhold utiliza a menudo
la expresién figurada «rajar»,
«agujerear»: algunas réplicas deben
«rajar» la masa sonora del conjunto.
Esas frases claras ofrecen la dominante
de sentido que el espectador, en un
momento de accién, debe aprehender.
De esta forma, en el episodio 2, la
réplica —«los gorros, quizas uno les
podra poner los propios»—
pronunciada entre dientes, un poco
perezosamente, emerge del contexto
como simbolo de la misma manera en
la cual Zemlianika administra el
hospicio del pueblo. Meyerhold
experimenta aqui eso que él nombra
«la cinceladura de las itélicas». En fin,
él reparte las voces: el Administrador,
Zemlianika, son los bajos, Bobtchinkski
y Dobchinski son los tenores, Jlestakov
es mas cercano a un bajo que a un tenor,
eleccién esta que rompe con la
tradicién del rol.

El tratamiento musical del texto
conduce a una polifonia donde cada voz,
corista o solista responde a dos
exigencias opuestas: encontrar las
raices concretas de la lengua, ligarla a
su territorio, motivar las reacciones
de los personajes, exaltar lo ruso del
texto por una parte, y por la otra,
someterlo a las convenciones de la
abstraccion musical, ofrecer una nueva
forma sonora en un texto conocido. Se
trata, como lo deseaba Gogol cuando
le aconseja al actor Mijail Chtchepkine,
de encontrar un lenguaje sencillo, pero
que tuviera efecto, que «traspasara» al
espectador. Los sonidos producidos
por los objetos manipulados se
combinan con los sonidos puros
producidos por los actores y se integran
en esta partitura de conjunto: asf los
golpes de las pipas de los funcionarios
convocados por el Administrador en
el episodio | evocan en el publico las
percusiones del jazz —jazz que acaba
de hacer su entrada en la URSS. El
juego con los objetos debe producir la
impresion de «una compleja cacofonia
de sonidos». Pero se trata de su
sofocacién. «Mas bajo», dira
Meyerhold, «en sordina, nunca sonidos
plenos». El inspector es una suerte de
jazz-band secreta donde el sonido sale
de no se sabe dénde, como un chapoteo
de un vientre». Hay «un millén de
sonidos» en el espectaculo, orquesta
humana de percusiones: golpes sobre
la mesa, golpes de talén, peones que
caen sobre el tablero porque
Zemlianika ha perdido, ronquidos,
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mugidos que el Juez molesto hace al
apretar la pipa entre los dientes, ruidos
de liquidos que corren, onomatopeyas,
exclamaciones y gemidos de todo el
cuerpo, incluso «golpes-gemidos»,
comenzando por los del Administrador
que se aprieta el corazén y que hacen
sufrir los tratamientos del Doctor.
Complejidad, pero también ligereza
necesaria de sonidos: golpes secos
sobre madera o metal, chumusqueo
del fuego, chapoteo del agua. En cuanto
a aquellos sonidos emitidos por los
personajes, Meyerhold indica su
animalidad «como si ellos no fueran
hombres, sino puercos, osos...»

Funciones de la musica audible

La partitura musical propiamente
dicha comporta piezas para piano,
orquestay canto: un quadrille-mélange,
collage de aires de danza del siglo
precedente para los episodios 5y 10,
cantos populares (episodios 3 y 12),
las romanzas de Glinka, Dargomyjsky
y Varlamov (episodios 5,7, |  y 13), el
Vals fantasia de Glinka tomado de la
Spera lvdn Susanin (episodios 7y 15),y
en fin fragmentos compuestos por M.
Gnessin a partir de su trabajo
etnomusicoldgico sobre el patrimonio
judio para los Ultimos episodios.'> Se
trata de piezas interpretadas por una
orquesta judia como las que
intervenian en bodas o festividades
provinciales hasta principios de siglo:
un «recibimiento solemne» y las seis
figuras de una cuadrilla (polka,
romanza,vals, gavota, pequefos
pasapies, galop). Al final poca musica
para un largo espectaculo. {Cémo
comprender entonces que El inspector
le parezca saturado de musica a algunos
instrumentistas y especialistas tales
como Emmanuel Kaplan, Boris Asafiev,
o al critico de teatro Alexei Gvozdiev?'

Es que, nunca pensada ni sentida
como un simple fondo, la musica
funciona en multiples niveles: «Decir
o expresar lo esencial a través de la
musica, eso que no podemos captar
por el solo discurso, llamar la atencién
o encantar a través de la musica,
utilizarla como sefial, como llamado a
la concentracién de la atencién, tal es
el diapasén de la musica en el drama.



Todo esto se sentia en otras puestas
en escena de Meyerhold, siendo E/
bosque la mas sinfénica de todas. Pero
en El inspector nos impresiona
simultaneamente la amplitud, la
maestria, las formas y la penetracién
de la utilizacién de las propiedades del
elemento  musical:  prevenir
(sefhalizacién), convocar, atraer e
hipnotizar, elevar o disminuir el ritmo
emocional, profundizar en la atmésfera
y la accién, transformar lo cémico en
algo horriblemente extrafio, convertir
cualquier anécdota cotidiana en un
hecho sicolégicamente importante.»'”

De esta forma, el episodio 7
«Alrededor de una botella de
Tolstobriouchka» esta
completamente acompafiado por los
motivos de la romanza de Glinka En
mi sangre bulle el deseo y por los
extractos del Vals-fantasia. La
romanza estd desde el principio en
sordina a cargo de los violines que
atacan, a partir de una orden que Anna
Andreievna, mujer del Administrador,
da con su abanico. Es ella quien
divierte a Jlestakov mientras se
dispone a prepararle el té, después
que él lo bebe melindrosamente con
Anna Andreievna, besando su dedo
mefique que agarra la cucharita. La
romanza cesa. Llega el vals, rica
materia sonora para Meyerhold con
las numerosas variaciones y
repeticiones del tema, sus réplicas en
los diferentes timbres de los
instrumentos, sus aceleraciones y sus
ralentizaciones. El vals va sosteniendo
el aumento lento de la borrachera de
Jlestakov, su delirio, sus mentiras.
Ligera y un poco viejona, ella oficia la
ceremonia del corte de un melén, su
absorcién por Jlestakov quien habla
gesticulando con su tenedor encajado
en los pedazos rojos de la fruta,
después por el Oficial, su doble,
personaje anadido por el director, que,
sentado en contrabajo del practicable
donde él reina, la finaliza. El ritmo
cambia, se hace mas sacudido, se pasa
a dos tiempos, Y Jlestakov cuenta sus
aventuras imitando el
estremecimiento de un auto que lo
trae. Retomando su estructura
ternaria, el vals hace crecer el
escandalo cuando Jlestakov, quien con
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la boca ardiendo al tomar la
Tolstobriouchka, bebida fuerte, agita
pies y manos, aterroriza a los
funcionarios, salta sobre una butaca,
desenvaina con un gran gesto el sable
de uno de los funcionarios, después
cae en los brazos del Administrador.
Ella coincide, en fin, con su destino
mientras que la opulente Anna
Andreievna se apodera avidamente del
pequeno Jlestakov, quien la invita a
bailar y dar vueltas con él. Extenuado
por el esfuerzo, con efectos
ralentizadores donde su cuerpo, mas
pesado por el alcohol, se opone al
movimiento del vals, en la
desorganizacién controlada de sus
miembros, Jlestakov se desploma
finalmente en la butaca del
Administrador. Arrullado por el
abanico de Anna Andreievna, sobre las
notas finales del vals que compone el
fondo lirico del regreso a una realidad
sérdida que los asistentes no estan
preparados para comprender, con los
espejuelos quitados, los brazos
balanceantes, él recuerda dulcemente
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Meyerhold como Pierrot en el Teatrillo de feria, 1906

a su buena Mavrouchka. Termina por
dormirse con gestos propios de un
nifo, sus dedos replegados uno detras
del otro sobre sus blandos labios. La
partitura musical crea aqui las
condiciones del escandalo o las de la
culminacién sicolégica hasta que ella
devela, en los finales del episodio, que
bajo el charlatan y el impostor, existe
un despreciable hombrecito solitario.
En el episodio |5, el Vals-fantasia,
parodiado a través de la
reinterpretacién que le imprime la
orquesta judia, interviene todavia un
momento antes de la locura del
Administrador, como tema-
recordatorio de la falsa victoria ganada
sobre Jlestakov en el episodio 7.
Material organizado en vista de
algunos efectos, la musica es el principio
organizador de toda la accion escénica.
En principio en un primer nivel: los dos
modelos de musica conservados por
Meyerhold, romanzas y bailes de salén
del siglo anterior y la musica de
orquesta judia que manipula sus
sonoridades, sometiéndolos a un



tratamiento grotesco,'® son los dos
polos —él dira las dos «alas»— entre las
cuales se despliega el espectaculo. A
continuacién en un segundo nivel:
Meyerhold utiliza los principios y las
formas musicales para llevar a escena
Elinspector.

La masica «inaudible»

Para Meyerhold la direccién de
actores es semejante a la direccién
orquestal: <Hay que actuar como en una
orquesta, cada uno su parte (...) Aqui
una flauta, alla un coro», dice en los
ensayos. La definicién que da un poco
mas tarde de sus puestas en escena,
como «espectaculo en movimiento, en
estado constante de movimiento sobre
el anterior», es capital. Nadie mas que
el actor, y sobre todo ningn director,
puede asegurar la fluidez del tejido
escénico. El actor debera entonces
escuchar y mirar constantemente el
espectaculo, y para eso debe
encontrarse siempre presente en la
escena o en un camerino pendiente de
la escena. Es sobre ese blanco que el
proyecto el teatro concebido por
Meyerhold en los afios treinta prevera
un acceso directo de los camerinos en
el escenario « a fin de no destruir el
movimiento musical que penetra sobre
el aire escénico, pero para que el actor
pueda en cambio, integrarse a él y
prolongarlo».'?

En el espectaculo considerado
como una fluido continuo, hace falta
«saber interpretar las modulaciones»,
es decir, el pasaje evolutivo de una
parte a la otra. El espectdculo
meyerholdiano no se sitla jamas en
un presente estatico. «Interpretar las
modulaciones, dice Meyerhold, es
concentrar su atencién sobre el
pasado, sobre ese que viene de ser
interpretado, y sobre el futuro, ese
que voy a interpretar.»?

La escritura musical polifénica le
imprime al espectaculo su estructura
matematica, al mismo tiempo que su
construcciéon emocional. Las leyes de
contrapunto parecen dominar algunas
secuencias. Meyerhold busca una
combinacién, una superposicién de
melodias, de partes, de voces entre
ellas, pero de manera que cada una se

desarrolle a partir de una linea principal
dada, en relacién a los intervalos, seglin
los movimientos contrarios, paralelos
u oblicuos, en las formas que se
emparentan al canon o la fuga, en rigor
composiciones de estilo contrapintico.
Todos los episodios, incluso aquellos que
no contienen musica, pueden
someterse a una desconstruccion y
analisis en diferentes momentos, con
la ayuda de la taxinomia musical que
designa sus movimientos y/o la
expresion de matices. De esta forma,
E. Kaplan fragmenta las secuencias del
episodio 2 segln su tempo: llegada del
Director de Correos, de una vivacidad
mantenida, allegro sostenuto, después el
duo con el Administrador, ritmado por
el tinteneo de los vasos, que se alarga
en un conjunto hasta que los funcionarios
se apoderan de las cartas que el
Director de Correos ha sacado de sus
bolsillos, en burla, después se callan,
pendientes a algiin detalle inquietante.
Durante ese tiempo, el duo continua,
sonoro, claro. El conjunto se aceleraante
la llegada en largo de Bobtchinski y
Dobtchinski comparable, por su disefio
ritmico y entonativo, a la entrada del
Conde Almaviva disfrazado de alumno
de Basilio en El barbero de Sevilla, de
Rossini. Los dos solistas ejecutan
entonces, imperturbablemente, un
extenso canon a pesar de las
interrupciones impacientes del
Administrador, y del coro de
funcionarios que progresivamente se
ponen a gritar y vociferar. «Pero en
todo ese desorden, existe un orden:
ritmo, polifonia, crescendo, sincopes,
acordes. Sobre el fondo de este
conjunto salvaje, uno escucha las «i» y
las «e» piadas del doctor, marcadas ya
en la introduccién, y las nuevas «eh»
de Bobtchinski y Dobtchinski. El
Director de Correos hace tintinear
su botella y su vaso para detener el
ruido. En breve, es un conjunto
musical con coros», escribié E.
Kaplan.?!

La musica montada en el texto de
la pieza se sitla sobre el mismo plano
que Meyerhold extrajo del texto para
todo el trabajo de distribucién,
reparticién, continuidad de réplicas,
modulacién, tratamiento coral. Esa
mUsica secreta emana de las relaciones
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entre los roles, los enlaces entre
palabra y gesto. El tema leitmotiv
alrededor del cual Meyerhold construye
las variaciones puede ser una réplica,
una entonacién, un juego escénico, o
por supuesto, un estrato musical. B.
Asafiev destaca que en la composicion
de El inspector alternan las formas de
camara variadas —duo, trio, quinteto—
junto a formas mas sinfénicas. Los finales
de episodios estan, a menudo,
organizados segln el crecimiento de la
tensiéon que rige esas 6peras. El
espectaculo combina el procedimiento
de lavariaciény el principio de la forma-
sonata. El primero contiene la
presentacién, la valoracién y el
desarrollo de cada tema dramaturgico
—réplica, situacién, entonacion, juego
escénico—, modelo de base que él hace
transformar, deformar, alrededor del
cual construye una esfera sonoray visual
especifica, a la vez que repetitiva y
diferente, condicionando la percepcién
del espectador, suscitando las
asociaciones que relnen las partes
luminosas del montaje (lectura de la
cartaen el episodio |, lamisma cartade
Jlestakov en el 15, la del bafio del
Administrador en el 2, bafo de Jlestakov
en el 3, la de las mujeres en el 5). El
segundo concierne a los arreglos de los
temas entre ellos, su puesta en relaciéon
conflictual, creadora de tensiones, cada
tema se opone constantemente a los
otros elementos visuales, ritmicos o
entonativos.

Meyerhold saca a la luz un
problema fundamental, el del tiempo,
problema  musicolégico por
excelencia, de gran actualidad todavia
en lo que respecta a la interpretacién
de obras antiguas. El tempo,
excesivamente rapido mientras se
interpretaba la pieza en vida de Gogol,
hace desaparecer la limpieza de la
estructura, borra la profundidad, el
volumen, los ecos. Pero un tempo
demasiado lento desagregaria
también la forma. ¢Entonces, cudl es
la velocidad para interpretar El
inspector? El tempo corresponde a un
grado preciso de la escala
metrondmica, él mide el tiempo
como la regla el espacio. Su elecciény
sus modificaciones hacen o deshacen
una obra, la metamorfosean



violentando sus relaciones internas.
El es, en otro orden, expresivo por si
mismo. En trabajo introspectivo, en
juego sicolégico, Meyerhold sustituye
un trabajo musical del actor. La
cuestién qué tempo entonces para la
pieza, induce aquella del tempo de los
diferentes episodios, de sus
secuencias y de cada uno de los roles.

En fin, el actor transforma su palabra
en canto, en todo caso sit(a su discurso
en la frontera entre lo hablado y lo
cantado. La lejania en relacién al sentido,
cuando El inspector sera presentarado
en Paris en 1930, permitira a los criticos
y al publico francés captar bien ese
fenémeno: de esta forma se constata
que uno tiene «un pajaro silbante,
chirrosoy cloqueante en la laringe», que
el otro «no habla, sino vocaliza». R. Kemp
escribi6: «Quizas se maltraté el texto,
pero no lo reprochamos en absoluto;
uno lo exalta. Se acentda su ritmo y
cada frase es una melodia.»?

La musica es producida durante el
espectaculo sobre el escenario (o en
off) por un pianista o una orquesta la
mayor parte del tiempo invisible,
también por la puesta en escena, por
los actores cuyo sentido musical es
convocado por una actuacion colectiva,
atrevida, comprometida fisica y
vocalmente. Fuerza emocional de esta
«orquesta» de actores: su actuacion,
asimilada en una interpretaciéon musical,
lleva a la adhesién de los espectadores,
sin por ello borrar los logros de la
distancia en relacién con los personajes.

El inspector constituye un
acontecimiento en la historia de las
relaciones entre el teatro y la musica.
El espectaculo influenciara en
Shostakovich, quien escribira La nariz
(1930) tomando prestadas las técnicas
de la vocalidad y de la composicién
elaboradas por Meyerhold, técnicas
que pudo analizar con placer porque
formé parte durante algunos meses de
la orquesta de El inspector. Y laidea de
un teatro musical, distinto de las
formas existentes, no dejara de
preocuparle a Meyerhold, quien
proyecta paralelamente las puestas en
escena de épera y suefa, ese mismo
afio de 1926, montar Carmen, de Bizet,
reinstrumentada para acordeén:
voluntad de simplificar la 6pera y de

inyectarle los pujantes efectos
emocionales de ese instrumento que
él ya ha utilizado en su puesta de El
bosque, de Ostrovski (1924) y que,
propio de las celebraciones populares
rusas, es a la vez primitivo y refinado.

En 1928, en La desgracia de tener
ingenio, de Griboiedov, su opus 101,
dedicado al joven y virtuoso pianista
Lev Oborine, Meyerhold utiliza la
musica para expresar la vida interior
del personaje: el actor Eraste Garine
intrepreta el rol de Tchatski, héroe
pensador con que el director alude a
los decembristas, se sienta a un piano
de cola que forma parte de la
escenografia e interpreta a Beethoven
durante sus largos mondlogos: él hace
emerger la intensidad de su reflexién
personal y su energia en la musica
interpretada en la escena. Asi Tchatski
se sumerge en una esfera musical que
alavez revela la riqueza de su mundo
intimo —vive, piensa y siente para la
musica— y lo reconcilia con su autor
Alexander Griboiedov, espiritu libre
y musico también, frente a los filisteos
que conservan el poder. En La dama
de las camelias, de 1935, todo el texto
es reestructurado en una alternancia
de partes ejecutadas con o sin musica,
y definidas por indicaciones musicales
de tempo muy precisas. Estrategia que
permite profundizar en Ila
interpretacion sicolégica evitando
todo sentimentalismo.

Nota de la autora: Traduccién de
dos péginas del programa de La dama
de las camelias, GOSTIM (Teatro de
Estado Meyerhold), 1934.

Colaboracion
con Serguei Prokofiev

Para Boris Godunov, de Pushkin
ensayado en 1936-1937 —con la
intencién de montarlo al mismo tiempo
que la o6pera homénima de
Moussorgski—, Meyerhold solicita la
colaboracién de Serguei Prokofiev. El
ya habia trabajado con compositores
célebres: A. Glazunov habia escrito en
1917 la partitura de Baile de mdscaras,
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de Lermontov, M. Gnessin en 1909 la
de Antigona, de Séfocles para los
trabajos experimentales realizados en
su Studio sobre la «lectura musical»
en el drama,? y D. Shostakovich la de
La chinche, de Maiakovski en 1929.

La concepcion de Boris Godunov es
audaz: a causa de sus fracasos reiterados,
la critica considera la pieza de Pushkin
como imposible de llevar a escena. Para
enfrentarse a ese reto recurre a la
msica. Es a la musica a quien confia el
rol de pueblo, apostado en la lucha entre
un usurpador criminal asiatico y un
impostor europeo. El imagina ese
pueblo como un coro que, teniendo a la
vez de tragico y de opératico, no debe
sin embargo densificar el desarrollo de
la accién. El lo suprime entonces del
plano visual para intensificar su rol con
un tratamiento puramente musical. En
ese Boris de 1936, el pueblo esta ahi a
través de una dialéctica musical de la
presencia/ausencia.

El proyecto de teatro musical es
claro. Se trata de transformar la pieza
en una «suite tragica en 24 partes».
Meyerhold utiliza el término musical
y no el de «escenario». Cada parte,
auténoma, representara por su
asunto, sus sonoridades, sus propios
ritmos, un fragmento de la obra
musico-dramatica que el traslado a
la escena debe realizar.

Los tres primeros episodios
estan unidos por el bullicio de la
multitud, sostenido por un conjunto
de contrabajos y violonchelos.
Constituyen tres frescos sonoros
monumentales con coro y orquesta.
La escena se dividide en dos: en
primer plano los personajes
principales se separan sobre una
cortina que, determinando un
segundo plano, tiene tres funciones.
Fondo neutro que pone en relieve la
actuacion precisa de los comediantes,
evita que cualquier cosa distraiga la
mirada del espectador al mismo
tiempo que lo intriga fuertemente,
pues encubre al pueblo. En fin,
combinado en un sistema de telas
especiales como las que se utilizan
en los estudios de radio para devolver
el sonido lo mas lejano posible sin
que se pierdan los matices, el
«esfuma» esos coros sin palabras. La



musica facilita a la vez una solucién
dramaturgica para el pueblo,
protagonista invisible pero
omnipresente del drama, y una
solucién espacial que permite los
«planos de conjunto» sonoros y los
«grandes  planos»  visuales.
Meyerhold considera aqui el primer
plano, desprovisto de decorado y muy
cerca del publico, como un cristal de
aumento: muy alumbrado, él
permite un juego muy sutil, mimicas
de detalle y composiciones a lo
Bruegel.

El entorno musical que el director
y el compositor crean alrededor de
Boris Godunov renueva totalmente el
personaje del zar que, desde su
primera aparicién, es presentado no
como un noble rey vestido de oro y
de seda, sino como un hombre que
ama el poder, un joven guerrero y
sucio, un cazador semi salvaje. Uno
de los primeros versos del cuadro VII
indica que Boris se ha enfermado con
una especie de embrujo. Meyerhold
transforma esta alusién en didascalia
para modelar todo el cuadro —titulado
por Pushkin «Los apartamentos del
zar»— en una compleja polifonia visual
y musical en la cual el largo y célebre
mondlogo de Boris «Yo alcancé el
poder supremo» tomara un relieve
inesperado debiendo ser percibido de
manera negativa, sin piedad posible
de parte del espectador. Meyerhold
acrecienta la solicitud del monarca
rodedndolo de extranjeros que se
entregan a practicas de adivinacién en
una pieza baja: «<Yo muestro en escena
brujas, magos, adivinos, y Boris
Godunov esta sentado rodeado de
esas brujas y esos adivinos. Serguei
Prokofiev viene en mi ayuda con
instrumentos de percusién y otros
efectos ruidosos, crea una especie de
jazz a la época de Boris Godunov, en
el siglo xvi: los sonidos son traidos/
conducidos por el gesto de una bruja
que ha agarrado un gallo y lo fuerza a
picotear el trigo, el gallo protesta
cuando lo cortan; se derrama la cera
caliente sobre el agua (....)*

Traen una especie de chaman que
agita su tamboril; se escuchan las
domras;? hace calor, hay mucha
gente, uno se sofoca, le han puesto

un turbante en la cabeza; unos brujos
se han amontonado, le predicen el
futuro y de debajo de una seda
transparente sale la voz de Boris
Godunov.»*

Por otra parte, Meyerhold evoca
instrumentos de percusién y de
multiples efectos ruidosos: canto del
gallo, el chapoteo de la cera que
ebulle sobre el agua, el chumusqueo
del hierro caliente que se va
modelando en un liquido, tamboriles.
De ese conjunto sonoro inquietante
sube una melopea oriental lastimera,
la de un Bachkir que, en una esquina
en sombra de la escena, toca una
especie de flauta balanceandose
dulcemente. A continuacién ataca una
cancién melancélicay penetrante que
atraviesa la masa sonora. Esta musica
debe expresar la soledad de Boris,
siendo su «musica interior» seglin
Meyerhold. En fin, las plabras del zar
se combinan en este tejido polifénico,
de la misma manera que su silueta
esta rodeada de personajes que
parecen salir de aguafuertes de Goya.

La musica crea no solamente la
visualidad, sino también el espacio.
Para el cuadro VIII, «<Un hostal en la
frontera lituana», Prokofiev compone
dos canciones: la primera, de
inspiracién religiosa, estd destinada
a una breve entrada-intermedio de
monjes ciegos pidiendo caridad y, en
un constraste brutal reclamado por
Meyerhold, la segunda, truculenta, es
entonada por Mijail y Varlaam, dos
vagabundos borrachos disfrazados de
monjes. El aspecto cémico de esta
cancién es acentuado por la disparidad
de voces, un bajo y un tenor ligero,
pareja vocal carnavalesca. Esta
secuencia bufonesca se acaba en el
silencio que, después del salto
estrepitoso de Gregori (el futuro
Dimitri El impostor) por la ventana,
cae sobre la escenay de donde brota
una lejana «cancién paisaje» que evoca
la errancia del viajero solitario y la
infinidad de la estepa rusa.
Transparencia sonora donde se
disuelven los limites del teatro».?”
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Prokofiev escribira 24 nimeros
para este Boris Godunov, titulado
como su opus 70 bis para orquesta
sinfénica.?® Con ese espectaculo
nunca terminado, Meyerhold lanza
las bases de una dramaturgia
musical que concreta Prokofiev. A
las escenas tumultuosas sucede un
silencio punzante, al collage musical
fantasmagérico le siguen los ddos
cémicos, a la cancién melancélica,
los coros borrachos, a la melodia
ritual, los aires de danza. La musica
le da el tono a «la inverosimilitud
convencional», tan cara a Pushkin,
donde lo fantastico y lo ingenuo
sustentan los enlaces sutiles, la
musica permite hacer escuchar
simultdneamente las mdultiples
voces de esta crénica de «Tiempos
turbulentos». La musica facilita la
amplitud de la perspectiva histérica
estratificada que anima la
interpretacién escénica
meyerholdiana: la Rusia del siglo xvi,
la del siglo xix y la de la revuelta de
los decembristas, cuyos ecos se
escuchan a través de la visién
pushkiana de la historia, la de la
época estalinista. Meyerhold
transforma la pieza en un
palimpsesto sonoro y visual cuyo
espectador deberd atravesar las
capas sucesivas. Las canciones-
paisajes de las cuales él ha mandado
—de reserva— varios ejemplos a
Prokofiev, introducen los momentos
liricos que parecen desarrollar —esta
vez alrededor de Pushkin, y después
de los espectaculos elaborados
alrededor de Lermontov, Gogol,
Griboiedov— el tema tragico
meyerholdiano de la soledad del
artista, del intelectual, de los
hombres pensantes y de los
utopistas rusos frente al poder.

Se conocen mejor las relaciones
entre Eisenstein y Prokofiev, su
colaboracién para el filme Alexander
Nevski, en 1938 o para Ivdn el terrible
(concluido en 1944), y las teorias que
Eisenstein elaboré sobre el
contrapunto visual. Nos ha conducido
aqui el trabajo de Meyerhold y
Prokofiev sobre Boris Godunov. Es a
partir de esas investigaciones y de
esas realizaciones que emergen los
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compositores de musica de teatro:
de esta forma Vissarion Chebaline
creara la musica de varios
espectaculos meyerholdianos en los
afos treinta. Surgié una escuela de
la cual Alfred Schnittke y Edisson
Denissov fueron los herederos. Estos
ultimos en particular escribieron
para el director Yuri Liubimov quien
en la Taganka, se ha dedicado a
investigar y a buscar desde 1964 la
herencia de los afios veinte y treinta.
Es con Liubimov con quien Luigi
Nono querra colaborar para su Al
gran sole carico d’amore, en la Scala
de Milan. Matias Langhoff para E/
inspector general (El inspector)
retomé la Gogol-suite escrita por
Schnittke para Liubimov. Las
experiencias meyerholdianas deben
ser interrogadas y analizadas de
manera mas contemporanea, tanto
mas si las partituras existen y se
encuentran cuidadosa y
milagrosamente conservadas en los
archivos.

Maité

Traduccién del francés:

Hernandez-Lorenzo
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|. Prefacio a El retrato de Dorian Gray, de
la cual Meyerhold hizo una adaptacién
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por el conjunto OstinatO, en el
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17. B. Asafiev, «La musique dans le drame».
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Francisco Lopez Sacha

dos arboles florecidos
sobre un campo nevado

Bertolt Brecht

POR LO GENERAL LO QUE
me gusta es conversar y cuando la
revista tablas y la Fundacién Ludwig
me propusieron este encuentro
enseguida pensé que iba a dar una
conferencia sobre la B.B. que no es
Brigitte Bardot sino Brecht-Beckett.
En realidad son en apariencia dos
personajes antinémicos, dos escritores
opuestos, pero cuando uno ve o lee su
teatro y conoce su trabajo intelectual,
se da cuenta de que hay muchos puntos
de contacto, aun cuando Brecht
pertenece a otra generaciéon de
escritores y la obra fundamental de
Beckett se desarrollé practicamente
después de que la obra de Brecht era
reconocida mundialmente.

Hay, por supuesto, origenes
inconfesados, hay dos maestros para
Beckett y para Brecht que nunca
confesaron, me refiero al belga Maurice
Maeterlinck y al ruso Anton Chéjov.

En ninguna de las conferencias
que Brecht dio sobre sus origenes
menciond ni a Maeterlinck nia Chéjov
y tampoco lo hizo Beckett, y es
curioso porque ambos escritores
estaban sentando a fines del siglo xix
las bases del teatro que luego Brecht
y Beckett iban a desarrollar.

Hay que pensar en un afo, 1896,
en el que se estrenan casi
simultaneamente tres piezas: Peleds
y Melisanda, con musica de Claude
Debussy en el Teatro del Arte de Paul
Fort en Paris, obra que consagra
definitivamente El Maurice
Maeterlinck ante el publico europeo.
En el afio 96 se hace el estreno fallido
de La gaviota de Chéjov en el Teatro
Aleksandrinski, de San Petersburgo,
que dirigié6 Vera Komissarzevskia,
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aquel incidente le costé a Chéjov una
pulmonia doble y la muerte ocho afios
después; y en ese aiio 1896 se estrena
El rey Ubu de Alfred Jarry, en el Teatro
Creacién dirigido por Lugné-Poe.

Es decir que el afio 1896 es capital
para ver cémo y en qué direccién se
mueve el teatro europeo y cémo este
teatro de algin modo va a ser la
simiente de lo que Brecht lograria
en su poética y de lo que Beckett
lograria también superar.

{Qué toma de Maeterlinck?, un
principio, el que esta valorado por
Maeterlinck en la Teoria del Silencio,
y es que lo tragico de la vida consiste
en el solo hecho de vivir y no
exactamente en las grandes aventuras
del ser humano. Maeterlinck esta
partiendo de Swedenborg, filésofo
medieval belga, flamenco en este caso,
que es el primer filésofo que entroniza
el concepto de agonia existencial, al
cual también Kierkegaard se vaa remitir
a mediados del siglo xix. Lo que esta
promoviendo Maeterlinck es el
criterio de que el ser esta determinado
por una naturaleza inmanente y no por
su relacién con el mundo social. De
esta manera lo que hace Maeterlinck
en su teatro es eliminar el conflicto
polar; no vamos a ver contradicciones
desarrolladas en un argumento
creciente sino personajes
determinados por fuerzas superiores
que ellos desconocen o no
comprenden.

De esta manera, sutilmente,
Maeterlinck empieza a variar la posicién
de la historia del teatro occidental que
era fundamentalmente seguir la linea
de accién del personaje hasta
determinar su destino. Aqui mas bien
se sigue una linea de tensién
determinada por la situacién dramatica.
Ese es el cambio que inaugura
Maeterlinck y es un cambio
determinante en la dramaturgia de
Brecht y en la de Beckett. Las fuerzas
superiores que gobiernan a los
personajes de Esperando a Godot o de
Final de partida o las fuerzas superiores
que gobiernan a los personajes de En la
jungla de las ciudades estan
determinadas por ese halo misterioso
que Maeterlinck ha tomado
indudablemente del auto sacramental.

La estructura teatral que Beckett va a
inaugurar en el 1952 proviene
originariamente de la estructura
hieratica del auto sacramental y esta es
una influencia inconfesada tanto por
Brecht como por Beckett.

La otra es Chéjov, que en el fondo
desarrolla un teatro mas convencional,
pero como Lukécs se encargé de
advertirle a Brecht en 1934 en su
polémica famosa, Chéjov desarrolla
historias de personajes que hacen lo
contrario de lo que dicen, o sea,
personajes extrafados porque en
apariencia no estan luchando por un
objetivo, no tienen un objetivo, es
decir, ocultan su objetivo. En el teatro
clasico, en el teatro de Shakespeare,
en el teatro anterior, el personaje
mostraba su objetivo y luchaba por él,
en el teatro de Chéjov, en apariencia,
el personaje oculta su objetivo y dice
algo que contradice su conducta o hace
algo que contradice su expresion. Dice
Lukacs que Chéjov consigue con estos
personajes crear los primeros
personajes extrafos de la historia del
teatro o mas bien extranados.

Si recordamos El jardin de los
cerezos vemos el personaje de Lopajin
que, creemos, esta tratando de ayudar
a esa famillia a vender el jardin y se
pasa todos los actos y escenas de esa
obra luchando en apariencia por que
la familia se beneficie con la venta, y
sélo al final nos enteramos que el
comprador del jardin es Lopajin y
cuando se revela esa verdad Lopajin
hace su famosa declaracién: ««Cémo
estarian mi abuelo y mi padre que
fueron muijiks y siervos en este jardin
si supieran que ahora yo soy el dueno?»
Su verdadera naturaleza se revela
después en lo que yo denominé una
suerte de conflicto intermitente, no
visible claramente por el espectador.

Ese descubrimiento también lo
hace Stanislavski cuando monta el
espectaculo de Chéjov, no tanto a la
manera en que Chéjov queria que ese
espectaculo se montara. Stanislavski
trabaja sobre todo la parte mas
dramatica del teatro de Chéjov, pero
no la parte de comicidad y justamente
Chéjov esta tratando de interrumpir
el proceso dramatico creando acciones
absurdas en el comportamiento de los
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personajes y creando acciones
extrafias. De manera que ahi hay otra
simiente del teatro que van a realizar
Brecht y Beckett y ninguno de los
dos menciona.

Algo, igualmente inconfesado en
ambos, en cierto modo un material
que no viene del teatro, es la Biblia.
Cuando a Brecht le preguntaron cual
era su libro favorito, él dijo: la Biblia
de Lutero, entonces le dijeron: yo
pensaba que usted me iba a decir E/
Capital de Karl Marx, él dice, no, de
ninguna manera, la Biblia de Lutero
puesto que sin el idioma aleman que
Lutero creé dificilmente Karl Marx
hubiese podido escribir El Capital.
Hay una serie de piezas del teatro de
Brecht que tienen argumentos biblicos
o referencias biblicas y lo mismo
ocurre con Beckett. Esperando a Godot
es una pieza de grandes resonancias
biblicas incluso referidas al capitulo
del «Génesis» en la Biblia.

Hay otra influencia que a lo mejor
ni ellos mismos tuvieron en cuenta o
que tal vez Beckett fuera mas
consciente de ella que Brecht, la
influencia de Alfred Jarry que fue el gran
renovador del afio 1896 cuando puso a
la consideracién de un publico
terriblemente desarmado lo que se
puede considerar la primera obra de
gran ruptura en la historia del teatro
occidental que es El rey Ubu. Una farsa
grotesca extraida de la tradicion farsesca
medieval, pero llevada practicamente
al absurdo y que en el fondo no era mas
que una manera de ver para la Francia
de entonces la presién que el mundo
militar estaba ejerciendo sobre el
movimiento intelectual y de
pensamiento en ese pais.

En 1896 ocurrié el dffaire
Dreyfus, en el cual aquel oficial judio
fue acusado de espionaje para las
potencias extranjeras y condenado a
la Isla del Diablo en Cayena y tuvo un
solo defensor, que fue Emilio Zola,
quien lanzé su célebre Yo acuso.

El texto de Jarry no hace alusién
por supuesto a ese hecho omitido
pero la historia de El rey Ubl es la
historia de un rey glotén que devora
a sus subditos y militariza hasta el
extremo todas las consecuencias
practicas de su vida, aun cuando la
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Anton Chéjov (1860-1904)

analogia puede ser quizas hasta
forzada no puedo evitar pensar que
el affaire Dreyfus contaminé toda la
cultura francesa de la época. Si siguen
con detenimiento el tomo La
prisionera de Marcel Proust ahi hay
toda una larga explicacién de coémo
el daffaire Dreyfus modificé las
relaciones de clase en la belle époque
y c<bémo ser dreyfusista o
antidreyfusista se convirtié en una
moda no sélo de la alta sociedad sino
de toda la sociedad francesa.

No obstante lo importante de la
puesta en escena de Jarry era la
destruccién del teatro como acto de
hipnosis, eso es lo mas importante,
lo que Jarry sembré para la historia
del teatro occidental: romper la
hipnosis teatral. Y para ello Jarry no
sélo puso El rey Ubd, sino que escribié
un texto donde él explica esto, que se
llama «De la inutilidad del teatro en
el teatro», con el mismo afirma que
no podemos hacer un teatro digestivo
para complacer la buena conciencia
de los buenos burgueses o para
distraer al burgués, el teatro debe
crear en el espectador no a un
cémplice sino a un enemigo, a un
contradictor. En cierto modo, el
concepto de contradiccion de Brecht
esta aqui en Jarry, como en cierto
modo el concepto de ese
extrafiamiento con el publico y de esa
no complicidad con el publico lo va a
desarrollar también Samuel Beckett.
De manera que, rota la hipnosis en
aquel célebre episodio, —que narra
como nadie Virgilio Pifera en el
prologo al Teatro del absurdo publicado
en Cuba-, cuando Alfred Jarry lee
ante un saco de carbén una serie de
palabras ininteligibles, aquel actor sale
corriendo por la escena y grita
«merdre!», que significa mierda pero
cualquier otra cosa también, y cuando
bajan y suben aquella figuras de gran
guifiol rompiendo, no ya la cuarta
pared, sino la nocién misma de teatro
dramatico, esa es una revolucién cuyos
fragmentos llegan a Brecht muy pronto
y continGian en esa misma linea hasta
Beckett. Sin duda alguna, con estos
origenes que son relativamente
cercanos a la fecha en que Brecht
empieza a trabajar nace o empieza a
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nacer una poética diferente para el
teatro de Europa.

Yo quisiera decir que la poética
de Brecht se mueve entre 1918 y
1948, o sea, se mueve en un rango de
unos cuarenta afios, pero Brecht no
es un solo Brecht, Brecht son muchos
y hay una evolucién en su propia
manera de concebir el teatro, por lo
menos desde Baal (1918) hasta Santa
Juana de los mataderos (1929), hay la
busqueda de un taetro. El decia: yo no
quiero hacer teatro, quiero hacer
taetro, no sé como se puede decir
eso en aleman. Lo que queria decir
Brecht simplemente era: para hacer
teatro hay que desmontar el teatro y
mostrar las tripas del teatro. El mismo
concepto de Jarry, eliminar la hipnosis
para el espectador. Entonces Brecht
dice: yo voy a proponer algo
contradictorio, voy a hacer un teatro
épico, que en aleman y griego antiguo
quiere decir narrativo, lo cual implica
una contradiccién en si misma.

Cuando vamos a la Poética de
Aristételes, él identificas dos
caracteristicas del movimiento en el
arte: la diégesis —reservada a la
narrativa— y la mimesis —reservada al
drama. {Cudl es la diferenciacién que
hace Aristételes? En la diégesis narrativa
el suceso pasé, pertenece al pasado.
Homero puede contar la guerra de
Troya porque ya pasé y el espectador
cree sinceramente que no la estan
reviviendo, sino que esta escuchando la
memoria de la guerra de Troya, alin
cuando el narrador puede usar el
presente histérico como punto de vista
en sus narraciones. En la mimesis es lo
contrario, se trata de hacerle creer al
espectador que lo que ve en escena esta
ocurriendo alli por primera vez. O sea,
Aristételes divide muy bien esos dos
campos: el habfa una vez de la memoria
para el narrador, del suceso que ocurrié
en el pasado y el esto que veo es una
reproduccién de la vida y debo
creérmelo como si estuviese
ocurriendo por primera vez, es la
mimesis.

{Qué pretende Brecht en esta
busqueda de su taetro? Fundir la
diégesis con la mimesis, crear un
campo de atraccién mediante el cual
el teatro narre, como lo hace un



narrador, y al mismo tiempo
represente, exponga, tenga o mantenga
la relacién de escena-publico, eso es
exactamente un oximoron, un
encuentro contradictorio en la
estructura misma del pensamiento
teatral, pero era su manera de
entender algo que luego iba a
desarrollar con mas profundidad; era
tratar de extrafar al espectador para
que el teatro le propusiera imagenes
e ideas y lo obliga a pensar, a pensar
durante el transcurso, no después que
se abandona la sala teatral, sino a crear
ideas en conjuncién con el espectaculo.
Para ello se vale de lo que él mismo
denominé el proceso de interruptus,
que fue graduando, en la medida en
que su poética evolucioné.

Digamos una pieza como Un
hombre es un hombre (1925) o una pieza
como En lajungla de las ciudades (1922)
o una pieza como Tambores en la noche
(1919), la interrupcién era muy brusca
y ese teatro narrativo mostraba una
tripa demasiado evidente para el
espectador.

Hay un pasaje de una pelea de
boxeo en En la jungla de las ciudades
y de momento empieza a haber un
ruido al decir y empiezan a hablar
los personajes, pero el ruido es tan
intenso que el espectador tiende a
levantarse porque no entiende lo que
escucha. Al salir de la funcién le
preguntaron a Brecht si eso era un
defecto técnico, si habia ocurrido un
problema técnico durante la
representacién y él dijo: no, sefior,
{usted no ha oido la palabra bruitisse
en francés, que significa ruidismo? Yo
he puesto ese ruido precisamente
para que usted no entienda, lo que
yo quiero es que usted no entienda,
de ninguna manera entienda,
entonces lo asaetearon sus amigos,
periodistas, en fin, él dijo: no, lo que
el publico debe entender de esa pelea
en el box, en esa caja, es que la
competencia es inatil porque es
absurday el ruido esta puesto porque
ninglin argumento que se digan los
contendientes tiene valor semantico
frente al hecho de la existencia de la
competencia, por lo tanto utilizo el
ruidismo y enajeno, extrafio al
espectador.

Esperando a Godot de Samuel Beckett, dirigido por Roger Blin, 1953

Era algo muy brusco, por ejemplo
en Un hombre es un hombre que escribe
y estrena tres afos después, su actor
favorito, aquel que hizo Casablanca e
hizo peliculas muy importantes en
Hollywood, Peter Lorre, ise acuerdan
de éI? Era el actor favorito de Brecht,
era chiquitico y achinadito, hacia de
inspector de policia en Casablanca.
Peter Lorre es el que hace el personaje
de Galy Gay, es el personaje que no
sabe decir que no y entonces sale de
su casa un dia a comprar un pescado y
su mujer le dice: Galy Gay, no te
entretengas, recuerda que tu no sabes
decir que no. No, volveré a casa,
responde él, pero se topa con unos
soldados de su Majestad britanica y le
ofrecen un elefante y entonces Galy
Gay dice: caramba, regresaré a mi casa
con un pescado y con un elefante y se
suma a esa tropa y va avanzando con
ella y en cierto modo se convierte en
la marioneta de ese cuarteto de
soldados del ejército britanico que han
perdido a un hombre en una pagoda
hind( y deben estar completos para el
pase de lista del sargento. Un hombre
es un hombre, que en aleman es un
hombre por otro, daigual que sea aquel
como que sea este bobo que salié a
comprar un pescado, si lo que necesita
su Majestad es un soldado que sepa
matar.
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Aqui hay este proceso de
interruptus hecho con mayor sutileza,
hay un pasaje en que ya en la taberna
de la viuda, uno de los soldados se vira
frente al publico y dice: Estimados
amigos, ahora veréis cémo el poeta
Bertolt Brecht desarma a un hombre
como el motor de un automévil. Ahi
hay un acto de ruptura de la légica
dramatica, de la légica teatral, hay un
acto narrativo y al mismo tiempo una
representacion y hay una interrupcién
del proceso de acciones, no diria légica,
pero si al menos concatenadas en la
contradiccién entre Galy Gay y su nueva
condicién de soldado. El dltimo acto
de esa pieza es el momento en que
Galy Gay renuncia a su identidad y
asume la condicién de soldado, no
regresara jamas a su casa, hi llevara un
barril de wishky ni un elefante ni un
pescado, sino que ird a matar en las
selvas de la India. La historia provenia
de un texto de Rudyard Kipling que
Brecht adapté y aqui el proceso de
interrupcién es un poquito mas sutil.

En otras piezas ese proceso llevaba
pancartas, zooms, interrupciones de
la accién, cambios de iluminacién, en
la escenografia, en la actitud de los
personajes, etc., etc., etc. (Para qué
Brecht tendria la idea de romper la
idea de la continuidad? Para crear lo
que él llamaba el doble interés de la



accién. El decia que todo suceso dentro
de la escena se dividia hacia la derecha
en una direcciény hacia laizquierda en
otra, una direccién llevaba al suceso
mismo Yy la otra direccién llevaba a las
ideas que el suceso mantenia, si él
mantenia una sola direccién en la accién
el publico quedaria prendido de la
accién como de un cable eléctricoy no
tendria ocasién de producir ideas
durante el transcurso de la
representacién. Al moverse en dos
intereses a la vez: provocar ideas y al
mismo tiempo desarrollar acciones, el
publico tiene que estar doblemente
atento, para eso él interrumpe el
proceso légico de crecimiento
dramatico de la accién, tiene que estar
doblemente atento, desde luego ese
proceso crecié en esta busqueda de
teatro narrativo que inicialmente fue
un teatro polar.

Brecht fue invitado en el afio 1927,
después de sufrir un colapso donde dijo
que conocié la metafisica—cuando auno
le da un colapso no digo yo si conoce la
metafisica—, a ver peleas de boxeo y
cuando él vio el ring de boxeo se volvié
loco y dijo, ese es el teatro que yo
quiero, un teatro en el que los
espectadores apuesten o por la esquina
roja o por la esquina azul, un teatro
partidario que no quiere decir
partidista, o sea, partidario es que el
espectador debe tomar partido por uno
de los dos bandos. éCémo ve Brecht
ese teatro ring de boxeo? No como
una caja éptica que oculta la tramoya,
que oculta las tripas del teatro, sino un
cuadrilatero donde se exhibe y se pone
en evidencia para destruir su magia
dramatica todo el factor teatral que
utiliza el actor. Es con Brecht que los
actores se empiezan a desvestir en
escena, se cambian ahi, conversan, ya
no tienen una skené para ocultarse y
magquillarse, sino que lo hacen delante
del espectador, estan modificando
continuamente su actitud porque,
segln Brecht, se supone que esos
espectadores que estan ahi son una
asamblea, una iglesia, —écudl, la iglesia
de los transformadores del mundo?-y
que la puesta en escena no es mas que
un informe sobre la transformacién del
mundo que debe ser aprobado o
rechazado por esa asamblea, de manera

que aqui nos estamos acercando al acto
teatral como instrumento de
indagacion, un fenémeno que era muy
caro a Alfred Jarry, era muy caro a
Brecht y siguié siendo caro a Beckett.

El teatro como instrumento, como
arte de indagacién, vamos a indagar qué
hemos de transformar, el teatro se va
a virar al revés y va a mostrar su
interior, va a quitarse la hipnosis, la
magia romantica y va a dejarnos en su
obscena desnudez y ahi esta trabajando
Brecht, primero incomprendido,
incluso cuando tiene su primer éxito
de publico con La épera de los tres
centavos del afio 1928, él declara que
fue una concesién porque ya no podia
soportar por mas tiempo el
anonimato.

Entonces concibié la musica de
Mackie el Navaja que todavia la oigo,
por cierto la ofa yo en los Estados
Unidos aplicada a un comercial de
McDonald, lo cual seria una bofetada a
Brecht levantado de su tumba. Mackie
el Navaja la conocen ustedes, esa
cancién la hizo Brecht con Kurt Weill y
fue uno de los temas de La dpera de los
tres centavos que fue la 6pera de John
Gay de 1728. Brecht era un genio
haciendo versiones, se llamaba aquella
La épera de los mendigos y luego Brecht
para conmemorar aquel aniversario
dos siglos después monté La épera de
los tres centavos, utilizando en este caso
el mundo marginal de Berlin y sacando
a la luz aquel sector que la burguesia
alemana trataba de apartar de los ojos,
creando una épera, haciendo una
concesién «musical» aunque no era
cierto. Brecht trabajé siempre musica
y concibié su espectaculo con musicay
también como algo de diversién, no
obstante, consultado después de su
éxito, dijo: hice una concesién, ahora
voy a volverme ascético, esa es la
etapa de su teatro didactico.

Este es otro Brecht, ya este Brecht
ha conseguido mostrar las tripas del
teatro y ahora quiere hacer un teatro a
la manera asiatica porque esta influido
sobre todo por Mei Lan Fang, por
Zeami, esta empezando a sentir la
influencia que viene de Japén y China,
como Artaud en el mismo periodo, esta
recibiendo la influencia del teatro
balinés, es el momento en que ese
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teatro entra con mucha fuerza al
mundo occidental, en este caso traido
por los rusos, no en balde Brecht
conoce a Mei Lan Fang en Rusia, en la
antigua Unién Soviética y trabaja con él
y con Gordon Craig en la URSS.

Pero de alld de Oriente viene esa
influencia que ya la habia traido el padre
de esa corriente en Occidente que
era Meyerhold, el gran Vsevolod
Emilievic Meyerhold, que introduce
los escenarios giratorios japoneses, las
mascaras del Kabuki, el guifio corporal
del griot y el guifio corporal de una
serie de modalidades del No japonés
o introduce técnicas del teatro chino,
que es un teatro esencialmente
simbdlico, vamos a decirle simbdlico a
algo que no puedo expresar con
mejores palabras porque no lo he
visto, las referencias las tengo del
propio Brecht, de los tratados de
Historia del Teatro y de la observacién
que Alejo Carpentier hacia cuando iba
al teatro de Shanghai en 1927, antes
de que fuera lo que fue después.

De todas maneras el teatro
didactico vuelve a una condensacion del
acto narrativo, practicamente son
historias contadas. Brecht esta
eliminando toda la parafernalia teatral,
deja la luz porque no le queda mas
remedio, deja algo de musica pero es
un teatro concebido para el teatro de
aficionados y por eso hace un tipo de
trabajo muy sencillo en su concepcién
dramatica, creo que tampoco fue
comprendido, la critica dijo que habia
retrocedido en relacién con el sentido
de espectéculo, pero de todas maneras
su teatro triunfa.

Ya cuando arriba el nazismo Brecht
se va a Paris, luego a Dinamarca, hace
un largo periplo que termina en Santa
Mbnica, tiene que pasar mucho trabajo
para sobrevivir y alla en Santa Ménica
lo ayudan sus discipulos Peter Lorre,
Joseph Losey, el gran amigo de Harold
Pinter, Peter Weiss, que fue amigo y
discipulo de Brecht también, que lo
ayuda en Hollywood a sobrevivir
porque hace treinta y seis guiones y no
le aprueban ninguno y vive en un estado
de dificultad, sobre todo tomando té
con su amigo Charles Chaplin, quien
también lo ayudd, antes de caer Chaplin
mismo en un estado terrible en 1947.



Mei Lan Fang en un rol femenino

De todas maneras entre 1934y el
1947 se da la madurez de Brecht,
donde él renuncia a un proceso de
interruptus demasiado evidente y se
acoge a lo que él mismo denominé la
narracién analdgica, esto es colocar un
triangulo como problema en la pieza,
en cuyo vértice superior estaba el
suceso fundamental que se estaba
contando, pongamos por caso la vida
de Galileo, en su vértice derecho habia
un acto cultural que debia enrarecer la
historia objetiva y real de Galileo, en
este caso, los problemas de la discusion

de la fisica nuclear y Albert Einstein, y
en el vértice izquierdo estaba el destino
de la ciencia en manos del capitalismo
y de algiin modo también, el destino
de Alemania. Esta analogia hacia un
transito del suceso real —que se
representaba en escena dividido en
cuadros, actuado, ligeramente narrado
en ocasiones, pero no brutalmente
como antes—, un fenémeno que lo
enrarecia puesto que el actor en su
gestus social, hacia gestos que
recordaban a Einstein y no
precisamente a Galileo y luego un
destino final en el Ultimo vértice del
triangulo.

Brecht decia: no podemos
acercarnos a una nocién decimonénica
de realismo, el realismo de hoy implica
un acto de valentia cultural y el
espectador tiene que producir ideas en
el contraste de los tres planos
dramaticos que yo le ofrezco: el plano
objetivo donde la accién se desarrolla,
el acto de representacién en la relacion
escena-publico, lo que él denominé la
imagen boomerang, el teatro recibia al
publico y devolvia la escena, el acto de
enrarecimiento cultural, el acto de
semiosis cultural colocado entre el
suceso y el espectador y luego un
resultado del cual debian salir varias
lineas de sentido. Por esa razén les
advierto que cuando algunos textos
publicados en Cuba senalan que Brecht
se adscribid a la estética del realismo
socialista, yo digo que lo hizo mas como
astucia politica que como verdadera
conviccion estética porque su teatro no
tiene nada que ver con esa formulacién
que tuvo que hacer, pienso yo en 1953
en Alemania, en la antigua RDA, cuando
al defender a los obreros en una
manifestacion, fue censurado por el
gobierno y tuvo una polémica con el
entonces Ministro de Cultura por su
puesta en escena de Madre Corgje.

Fue entonces que Brecht empezé
ahablar de que le gustaria conocer mas
a fondo a Stanislavski, que era la
estética que entonces la antigua URSS
admitia como oficial y empezé a decir
que entre Stanislavski y él no habia
grandes diferencias y empezé a decir
que qué bien, {por qué no hablamos
de un realismo socialista militante y
combativo? Porque el sistema de
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narracién analégica no tiene nada que
ver con la busqueda de Stanislavski y
créanme, la busqueda de Stanislavski
es uno de los grandes sucesos del arte
mundial, lo que pasa que en la década
de los cincuenta se habia
esquematizado y detenido en el propio
pais donde se habia originado, en la
URSS, y esa estética oficialista y
también oficinista fue impuesta a los
paises satélites de Europa del Este. El
primero que la rechazé
elegantemente, con astucia fue Brecht
porque al final sigui6 montando sus
obras en Alemania Democratica,
aunque decia que se adscribia a la
estética del Realismo Socialista, pero
en el fondo estaba haciendo su propia
poética, a la que él denominé Teatro
Dialéctico, donde ese proceso de
interruptus que debe provocar el efecto
de distanciamiento —y aqui caemos en
el gran dilema que sorprendié a todos
los tedricos en la década de los
cuarenta—, cuando Brecht empezé a
hablar de verfremdung (efecto de
distanciamiento), el resultado maximo
de ese proceso de interrupciéon que
partia de esta idea concebida por
Brecht: sélo el que se asombra con lo
evidente, es el que esta en disposicién
de descubrir. El efecto de
distanciamiento es nada mas que el
asombro ante lo evidente.

Miren ustedes, Isaac Newton,
sentado debajo de un manzano en
Dublin le cae una manzana en la cabeza.
{A cuantos campesinos no le hubo de
caer alguna manzana alguna vez? Pero
Newton inmediatamente se pregunté:
{Por qué las manzanas caen de arriba
para abajo y por qué no caen de abajo
paraarriba? Y empezé a investigary su
investigacién nos condujo a la ley de
gravedad. Obviamente, el asombro del
distanciamiento se produce, como
decia también Zeami, el gran actor
japonés, cuando en un campo nevado
vemos un arbol floreciente, los arboles
florecen todos los anos en primavera,
lo asombroso es verlo florecer en
invierno, eso produce un shock.

También el teatro de Beckett
trataba de crear la sensacién de shock,
que luego lonesco teorizé con el
término de sacudida por la sorpresa,
es un término que viene de Brecht, lo



que esta provocando el verfremdung es
una sacudida por la sorpresa para que
el publico se asombre desde lo
evidente.

Madre Coraje grita en un
momento determinado: iAbajo la
guerra! porque ha muerto su hija
Catalina en el bombardeo a la ciudad.
Al gritar, el publico la ve botar su
dentadura de oro. Ese oro ha sido
gracias a las ventas de todo tipo de
productos que ha hecho ella en su
carreta durante la guerra de los treinta
anos.

Galileo, en la célebre escena de la
retractacion, ya saben, Brecht coloca
dos bandos, el bando de Andrea Sarti,
el bando de los cientificos jovenes del
pequefio monje y el bando de su hija
Virginia que es una beata. Entonces en
suspenso se mantiene el silencio del
tribunal inquisidor y aqui los del bando
de Sarti dicen: no nos traiciona, él nos
ha ensefiado que va a comenzar una
nueva época, si nos traicionara seria
por glotén, por cobarde, por miserable,
pero un hombre que ha visto las fases
de Venus no puede ejercer sobre si
mismo una censura tan brutal, estamos
desulado. Y en el otro Virginia rezaba:
Dios mio, que se retracte, que mi
padre se retracte. Porque Sarti lo veia
como el cientifico y Virginia como el
padre, una terrible dualidad; y de
momento suenan las campanas de la
iglesia indicando que Galileo ha sido
readmitido en las filas de los fieles e
inmediatamente en el bando de Sarti
se forma una trifulca: ya lo sabia yo,
gordo, pellejudo, glotén, cobarde...
mientras Virginia da las gracias porque
su padre se hasalvado y entra Galileo y
todos le hacen un hueco entonces él
dice: dadme un vaso de agua y cuando
van a mirarlo saca un texto de su tlnica,
lo desenrollay dice: cuando un caballo
cae de una altura de ocho metros se
quiebra las patas, imaginese usted si
una hormiga cae de la luna qué podria
ocurrir cuando las fuerzas
magnéticas... y empieza a leer un
fragmento de los Discorsi, del libro que
todavia no ha sido publicado en la
cronologia del texto, y delante de
Galileo cae el telén. Aqui se esta
efectuando un distanciamiento que
implica asombro, Galileo no se echa a

llorar, simplemente argumenta a
través de su propio texto su posicion,
extrafiamiento porque de momento
se ha roto la légica dramatica de la
puesta en escena y Galileo ha salido al
publico, al proscenio a leer un
fragmento de una obra cientifica, se
nota ese asombro ante lo evidente, se
nota lo superficial, la superficialidad.
Y se nota también, obviamente, que
todo eso junto va a crear una distancia
donde va a producirse una idea, la
actitud de Galileo en este caso no es la
del actor sacerdote sino la del actor
filésofo, el actor que con su actuacién
produce ideas, aqui hay un efecto de
distanciamiento casi obvio, como lo hay
en la puesta en escena de Madre Coraje,
como lo hay en el episodio de Galy Gay
en Un hombre es un hombre, y como lo
hay en decenas de puestas en escena
de Brecht, sobre todo pensandolo
como un acto de distanciacién para la
produccién de una idea.

{Qué idea queria producir Brecht
en esa fase final de su teatro? La idea
de que el ser humano, el personaje,
no era mas que un espacio de las
contradicciones sociales, que el
hombre era atravesado por la sociedad,
el tipo de personaje que Brecht
proponia era un personaje dual que
tenia una contradiccién ala que él llamé
la contradiccién del imposible «y».
Galileo era cientifico y/o padre. El
senor Puntila era filantropo y burgués.
Hay algo extrano ahi, era filantropo.
Recuerden al sefior Puntila que cada
vez que se emborrachaba le regalaba
la hacienda a sus trabajadores y botaba
la casa por la ventana. Entonces Brecht
decia: icoémo se puede ser filantropo y
duefo de hacienda y terrateniente? Es
imposible. Puntila, Galileo y Madre
Coraje, terrible dualidad, comerciante
y madre, por comerciar pierde a sus
hijos. Entonces ante esta proposicién,
el hombre atravesado por esta
circunstancia social es devuelto para
Brecht en una dualidad casi insalvable,
salvo la que asume en su conciencia.

Galileo tuvo tres versiones, la
primera se estrené en Santa Monica
en 1947, se fue el aire acondicionado,
llevaron camiones de hielo para que
hubiera algin espacio fresco y alli
estaba mi profesor Ricardo Repilado
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que me contd la funcién, me dijo: fue
de lo mas aburrida, Charles Laughton
hacia el papel de Galileo y hacia un
calor insoportable. Eso es lo que
recordaba el maestro Repilado de la
funcién principe del Galileo Galilei de
Bertolt Brecht en Santa Ménica. En
ese texto la obra terminaba cuando
Galileo aparecia como un hombre
astuto, cuando en el momento en que
Andrea Sarti recogia el manuscrito de
los Discorsi para pasarlo a través de la
frontera alemana, pero no incluia el
mondlogo de autocritica de Galileo
que se hizo en la segunda versién, la
de 1948, sobre todo el momento en
que Galileo dice: yo tuve miedo, yo
entregué mi saber a los poderosos
para que los poderosos lo usaran, no
lo usaran, lo despreciaran, lo botaran,
Yo no merezco estar en el gremio de
los cientificos, no inauguré una nueva
forma de ética, esto lo he escrito por
el placer de hacerlo, no tengo nada
mas en qué invertir el tiempo y he
escrito los Discorsi, de todas maneras,
por si te es util, porque son dtiles,
témalos. Esta autocritica de Galileo
es una despedida del gran personaje
brechtiano hacia la autoconciencia y
afade a la dltima versién la escena
final, cuando los dos vistas de aduana
revisan el equipaje de Andrea Sarti y
este lleva los Discorsi en la mano y los
nifios estan jugando y le preguntan a
los vistas: éQué, las brujas vuelan? No,
hombre, no, cémo pueden volar las
brujas, y los vistas revisan el equipaje
de Andrea Sarti y dicen: todo no se
puede revisar, es imposible y Andrea
se lleva el manuscrito de los Discorsi
que luego se sabra, se tradujo al inglés,
se publicé en Inglaterra y fue leido
por Isaac Newton. Es decir la obra
cifra su esperanza en un contexto otro,
cuando ese contexto cambie y se
modifique la dolorosa relaciéon del
imposible «y» para el personaje.

Brecht llegé a esa conclusién,
fijlense que dos de sus Ultimas piezas
El circulo de tiza caucasiano y Galileo
terminan en una despedida. La
despedida de Galileo a su hijo espiritual
Andrea Sarti y la despedida del juez
Asdaj cuando sale cantando la loca
cancién después de haber «resuelto»
el problema de la tierra del koljés.



De manera que hacia el final de su
vida, sobre todo en los afios cincuenta,
Brecht se va a topar con el éxito del
teatro del absurdo que coincide
justamente con el éxito mundial de su
teatro. En 1953, Madre Coraje obtiene
el primer premio del Festival de
Teatro de las Naciones celebrado en
Paris y en 1954 6 1955 lo vuelve a
obtener con El circulo de tiza
caucasiano, es decir, un afio después
que Esperando a Godot se hubiera
estrenado también en Paris por Samuel
Beckett. De manera que hay en el
lecho de enfermo de Brecht, antes que
le diera el colapso fatal, un
conocimiento bastante certero del
llamado teatro del absurdo que
comenzabaentre 1950y 1952 atriunfar
en Francia y mas tarde en Europa.

ABrecht le gusté mucho Esperando
a Godot y lo confesé, le parecia una
gran pieza, incluso hizo el boceto para
su montaje, iba a hacer el montaje de
la siguiente manera: Vladimiro y
Estragén conversando, en la escena los
mismos didlogos que les pone Beckett
pero detras pasando documentales
sobre las masacres en los campos de
concentracién alemanes, es decir,
trataba de crear un efecto al espectador
con la circunstancia del holocausto y
de la destruccién de la guerra mundial
frente a la conversacion metafisica de
Vladimiro y Estragén. El lo apunto,
boceted laidea de ese montaje pero el
colapso que en agosto de 1956 puso fin
a su vida, también puso fin a esa
posibilidad.

No sé si Beckett fue totalmente
receptivo de todas estas variantes, ya
que aunque sus origenes tienen puntos
de contacto también manifiestan
puntos de vista diferentes. En realidad
Beckett esta inicidndose como teatrista
afines de la Il Guerra Mundial, hace su
trilogia de novelas Molloy, Malone
muere y El innombrable y comienza a
producir su teatro a partir de 1948 6
1949, después que ha sido secretario
de Joyce, después que se gradud de
lenguas romances en el British College,
después que ha vivido una experiencia
francesa muy fuerte, incluso bajo el
nazismo y escribe en francés Esperando
a Godot. Ciertamente lo que creo yo
que esta buscando Beckett es un teatro

desnudo, por eso le esta debiendo
mucho mas al auto sacramental y a
Maeterlinck de lo que parece.

Un teatro desnudo donde la
primera esencialidad es la eliminacién
de todas las categorias formales del
drama. Si Brecht tiene que conceder
en el teatro dialéctico cierta
identificacién, cierto progreso
dramético, cierta conflictividad, Beckett
renuncia a todo, hace un texto
deslizante donde rompe esas
convenciones dramaticas tales como
el conflicto polar que en Esperando a
Godot no existe. Tales como aquellos
personajes que tienen intereses y
destino, de todas las maneras los
personajes de Brecht tienen intereses
y destinos, atn cuando él haya dicho
que lo peor era el destino del
personaje, sin embargo lo tiene, en
Beckett no hay interés ni destino y ha
roto también con la llamada
identificaciéon emotiva o emocional.

No sélo eso, ha roto con la nocién
misma de tiempo dramatico y ha
creado dos cuadros esenciales, un solo
tiempo, el tiempo de la espera, no es
exactamente suspense porque este es
una espera productiva que nos provoca
terror, angustia, porque algo se va a
desencadenar, hay suspense en Los
ciegos de Maeterlinck porque el
espectador sabe que el sacerdote
conductor ha muerto y en el momento
que los ciegos lo descubran ocurrira
un desastre. En Beckett es la espera
metafisica de dos personajes que estan
ante un nivel de estilizacién absoluta,
un arbol florecido y un arbol desnudo,
dos actos, personajes que, incluso, en
su manera de caracterizacién no son
duales, no llevan contradicciones
internas, son personajes casi no
personajes, estan llevando una mascara
representando a la figura humana, pero
no son exactamente personajes
reconocibles ala manera de la didactica
dramitica, ala manera de defender una
accion a partir de un caracter.

Vladimiro y Estragén
simplemente estan en la espera y de
esa larga espera Beckett ha extraido
dos cuadros, uno que ocurre en
primavera y otro en invierno y
simplemente lo sabemos porque el
arbol es lo Unico que ha cambiado, el

36
tablas

arbol florecido, el arbol deshojado.
Vladimiro y Estragén estan esperando
a que llegue ni siquiera en un tiempo
predeterminado el sefior Godot, ni
ellos mismos saben para qué quieren
que llegue el sefior Godot. Ellos estan
esperando que venga Godot porque el
sefor Godot merece que se le
pregunten algunas cosas que no han
sido respondidas todavia y que ellos
mismos empiezan a responderse en
un didlogo lleno de reiteraciones, de
cacofonias, puesto que ya lonesco ha
roto el sistema dialogal dos afos antes
en La soprano calva y ahora el didlogo
en Beckett es una reiteracién: Didi,
{te gustaria subir al arbol? —¢Al arbol? —
Si, al arbol. &Y te gustaria? —Claro, pero
no, no me gustaria. (Silencio.) —Didi,
{por qué no nos ahorcamos? —No. —
{No, Didi? ¢Por qué no, Didi? -Si tu te
ahorcas con el cinto, después quién me
ahorca a mi. —Ah, es verdad, Didi.

Un didlogo que lentamente esta
rompiendo esa ley del coloquio
mediante la cual una pregunta extrae
una respuesta o una reflexion.
Simplemente son reflexiones que se
van afiadiendo como un cuerpo extrafio
y donde ellos van filosofando, hablando
precisamente de la condicién
metafisica de estar esperando a Godot
y para demostrar que esto es asf, pasan
en el primer acto dos personajes mas,
Pozzo y Lucky. Es una metafora de una
determinada circunstancia de su visién,
no se dice cual es su visién, si es la
esclavitud, la sumisién del proletariado
a la clase burguesa, la sumisién del
siervo de la gleba del sefor feudal, es
el acto de sumisién que aparece
desprovisto también de su caracter
histérico. En el teatro de Brecht habia
un intento siempre por expresar un
texto historizado que tuviese
referencias directas con la
contemporaneidad o con la
reconstruccién histérica. No es el caso
de Beckett, él también dice cero al
contexto histérico. Cero.

No es lo esencial en lo que quiero
expresar. Pozzo y Lucky son la
metafora del hombre ciego que va
conduciendo al hombre atado, al
hombre que viste un bombin, por lo
menos en la puesta inicial, la que hizo
después Tino Alejo en Espaiia que fue



muy exitosa, aparece siempre Lucky
con su bombin negro y pasan donde
estan Vladimiro y Estragén y dicen:
vamos a preguntarle a estos qué son,
qué hacen y ellos no saben ni qué son
ni qué hacen, pero Vladimiro se
conduele de la condicién de Lucky que
va atado como un perro de manos de
Pozzo e incita a Estragén a pelear. Sin
embargo esa accién culmina en un acto
de extrahamiento extraordinario, uno
de los grandes momentos del
extrafamiento teatral contemporaneo
cuando después que se derriban y
pelean, Lucky sale de debajo de la
turbamulta, se quita el sombrero, deja
una enorme melena blanca caer y
empiezaadecir: el hombrees... y hace
un enorme trabalenguas absurdo para
demostrar lo que el hombre es, es
decir, lo que el hombre no es.

La absoluta duda metafisica ante el
hombre visto como un objeto, el
hombre parlante ante la duda de
Vladimiro: —Pero, éese habla? —Habla,
es un hombre parlante. Pero que ha
hecho su discurso de retazos, de citas
académicas, de fragmentos de todo ese
aparato critico (citoldgico, palabra que
se corresponderia con otro hecho y
sin embargo aqui es la légica de las
citas).

Esta citologia estd puesta en
evidencia por Beckett, esta
destruyendo no ya la ley del coloquio,
no ya la relacién pregunta-respuesta,
no ya el didlogo como contador de la
accién, esta destruyendo la nocién
misma de reflexién, para qué nos
sirve reflexionar dénde esta el
hombre. Esto es lo que el hombre
no es, el hombre es incapaz de hilar
algo coherente, el hombre es un
caos, un fragmento de una totalidad
enorme ante la cual se siente
indefenso, cuando Pozzo y Lucky se
retiran va a terminar el primer acto
en el cual Vladimiro y Estragén
reciben la segunda accién de la obra,
la visita de un muchacho que viene a
decirles que el sefior Godot no
vendra hoy pero sin duda vendra
mafana, entonces ellos aprovechan
el momento de entrega del mensaje
para preguntarle: —¢El sefor Godot
te pega? —Si, me pega, pero a mi
hermano lo trata bien, lo deja dormir

arriba y come mejor que yo... —¢Y
te grita? —A veces me grita, cuando
me demoro con las ovejas, pero no,
no creo que me grite. —Pues dile al
sefior Godot que lo esperaremos,
si, dile que lo vamos a esperar. El
muchacho sale de la escena.

Vladimiro y Estragén se quedan
frente al publico y se preguntan: —{Nos
vamos? —Si. Pero no se van. Luz.
Segundo acto, arbol cubierto de hojas
y Vladimiro y Estragén ahi mismo,
conversando, pero vuelven a pasar
Pozzo y Lucky, en los cuales el tiempo
ha hecho estragos. Pozzo esta
completamente ciego, torpe, yano lleva
aLucky argollado, lo lleva casi como un
lazarillo, Lucky ya no puede hablar
siquiera aquella incoherencia absurda
y mas bien Pozzo y Lucky, los
representantes de la sumisién y la
violencia en Esperando a Godot, estan
desgastados porque al final el problema
de Vladimiro y Estragén es mas alto
que el de Pozzo y Lucky. Y vuelve a
venir el muchacho y Vladimiro le dice:
—Si, si, ya sé, ya sé lo que me vas a
decir, que el sefor Godot no vendra
hoy pero seguramente vendra mafiana.
—Si, sefor, eso es, eso es precisamente
lo que yo quiero decir. —-Dime una
cosa, como tiene la barba el sefior
Godot. —Blanca, sefior. —Misericordia.
Se quedan en la escena, se miran y se
preguntan: ~Qué, nos vamos? —~Vamos.
Pero no se van. Cae la luz.

Aqui hay ruptura de todas las
convenciones draméticas y para seguir
esta linea de pensamiento como
afirmaba Alfonso Sastre en un
excelente trabajo publicado a
propésito del estreno de Esperando a
Godot en Espaiia, decia que Beckett
habia creado la verdadera tragicomedia
puesto que la tragicomedia no era,
como pretendia Lope, la unién de
escenas cémicas con personajes
coémicos dentro de sucesos tragicos o
de tendencias dramaturgicas mas
fuertes o de altas pasiones, sino algo
que es indisoluble a la condicién
humana, seglin Sastre veia en Beckett.

Vladimiro y Estragén con su
uniforme extrafio de semipersonaje,
de no-personaje, entre clown,
vagabundo, hambriento, desclasado,
algo que no es nunca definible en la
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construccién caracterolégica del
personaje, estan estableciendo el juego
irénico de una enorme tragedia que al
ser tan tragica se hace dolorosamente
cémica, la comicidad de un destino que
no es previsible, que nadie va a explicar,
que no tiene una conduccién definitiva,
que no concluye ningin conflicto
porque no ha creado ningtin enlace de
pasiones, intereses o tensiones y que
al mismo tiempo conduce a un extrafo
vacio en el cual los personajes estan
dando vueltas alrededor de algo que
nunca se va a producir.

Ahi esta para mi la grandeza de
ese texto. Cémo logra llevar a la
escena la misma proposicién del
existencialismo, no solamente del
existencialismo de Sartre que era mas
benévolo, sino sobre todo del
existencialismo de Heidegger que era
mas duro. Dirifamos que Heidegger
era una especie de existencialismo
duroy Sartre, de existencialista suave,
un existencialista melédico —eso le
encantaria a Antén Arrufat— porque
coqueteaba con el marxismo, con la
esperanza de la teoria de los
contextos y Heidegger no coqueteaba
con nadie, decia tranquilamente: el
hombre es un ser para la muerte. Y
lo que ha hecho Esperando a Godot es
mostrarnos un ser para la muerte, es
mas, peor aun, para la nada, para un
enorme vacio, en el cual ni la historia
ni los conflictos que define la posesion
o la propiedad o el sentimiento de
interés del hombre tiene lugar, es algo
tan vacio como la propia espera.

Final de partida esta elaborando
un principio similar, con un juego
dramatico tan escueto como
Esperando a Godot aunque todavia mas
cémico, mas irénico, yo siento que de
Final de partida va a salir Harold Pinter.
Realmente la estética de Harold
Pinter no es concebible sin Final de
partida, no es casual que esta se
estren6 en Paris en 1957 y El
montacargas de Pinter se estrena en
Londres ese mismo afio y uno siente
la corriente transparente de afinidad
entre el absurdo a la manera de
Beckett que estd manejando Harold
Pinter que al final en el caso de ambos,
viene de la herencia chejoviana, de ese
extrafiamiento, de esa dualidad de los



personajes de Chéjov. Final de partida
es ya ese mundo del detritus que
nunca termina y en el cual los dos
personajes estan bien, estan
haciéndose las mismas preguntas, no
estan esperando, simplemente aqui
ya no hay espera, aqui hay un acto de
conmiseracién por la desnuday tragica
condicién del hombre que sélo puede
tener respuesta en la ironia. Cuando
ya ellos estan en el estado mas letal,
mas brutal, mas desposeido, uno le
pregunta al otro: —\Hamm, yo creo que
la naturaleza nos ha olvidado. —{No se
te cae el pelo? iNo se te caen los
dientes? Entonces no nos ha olvidado.

Llega al punto total de concebir al
hombre como un ser que viene del reino
de la naturaleza, al cual la naturaleza
terminara moliendo, decapitando y
enterrando y que hace un transito
absurdo por la existencia. El final de esa
partida es igual, es un final de esa partida,
salimos de un punto para llegar a un
final que al mismo tiempo es una
partida, hay un circulo de recorrido en
el destino de estos personajes en los
cuales ya no hay ni siquiera la esperanza
de una espera, no estan ni siquiera
esperando a Godot, estan finalizando su
vida como seres gobernados por su
naturaleza animal, ya que su naturaleza
intelectual y espiritual carece de sentido.

Los dias felices, que es mi pieza
favorita de Beckett, vuelve a la
estructura de los dos actos de Esperando
a Godot. Molly, la situacién misma de
Molly es absurda, vive en un arenal,
enterrada hasta la cintura y frente a
sus manos esta el peine, el espejo, el
cepillo, el cepillo de dientes, una foto
de familia, la comida, un vaso de aguay
esta filosofando, diciendo que se siente
muy mal porque no puede mover sus
extremidades inferiores porque aqui
el rayo de sol le impide colocarse
cémodamente para verse el rostro en
el espejo, porque al peinarse algunas
hebras de pelo se van ya que la
incomoda posicién de estar viviendo
enterrada en la arena hasta la cintura
le impide precisamente disfrutar de
algo tan intimo y natural como
maquillarse, verse mejor,
contemplarse en el amanecer-...

En el segundo acto Molly esta
enterrada hasta el cuello y dice: —iAh!

Aquellos si eran dias felices, cuando
yo todavia podia estirar la mano y
tomar un peine y peinarme, ya no
alcanzo el peine, ya ni siquiera me
puedo ver en el espejo, ya no tengo
nada que me produzca placer, aquellos
eran dias felices, los dias en que
todavia el sol no me quemaba y yo
podia moverme hacia la derecha o
hacia la izquierda evitando el resoplar
del viento o el sol, aquellos si eran
dias felices.

Y en Actos sin palabras, ya no hay
palabras, en La dltima cinta ya no hay
palabras, hay una cinta que corre de
un punto a otro, o en Actos sin palabras
ya no hay ni esperanzas de alcanzar
aquellos objetos que van cayendo
cémodamente en escena y que le
permiten al personaje estirar la mano
como Molly, pero que cuando él cree
que ya los va a tener, un invisible
superior, a la manera de las fuerzas
de Maeterlinck, los levanta y los
separa de la relacién con el individuo.

La dltima cinta es ya no un
personaje, es un ente quien esta alli
escuchandose, sin entender siquiera
lo que esa cinta ha grabado durante
toda su vida o en Actos sin palabras, la
accién del personaje de tomar un
objeto es siempre consciente de la
derrota, aun cuando el objeto se le
rinda, es el momento final de la vida,
cuando el objeto esta en el entrepafio
teatral y llega a sus manos ya él
aprendié que no debe tomarlo y la
obra se cierra en un enorme signo de
interrogacién que nos distancia, en
este caso metafisicamente, de la
actitud que el personaje debe tomar.

Creo que lo que Brecht avanzé
hacia la busqueda de una conciencia
en el personaje, Beckett lo destruye
diciendo que esa conciencia es intil,
sélo tenemos quizas el recuerdo o la
memoria de un pasado fragmentado,
incémodo, dificil, sélo tenemos la
esperanza de una espera o la abulia
de un sinsentido y en realidad, la
conciencia no participa de la ultima
decisién del personaje. Si en Brecht
el imposible «y» nos llevaba a una
contradiccién entre lo social y lo
individual, entre lo que se es como
ser humano y lo que se es en una
coyuntura especifica de acuerdo a la
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jerarquia, posicién o intereses
sociales, en Beckett se ha movido esa
contradiccién. El personaje de
Beckett proviene de la soledad, de la
metafisica, del instante de puente
entre ser humano y ser un clown,
entre la condicién animal y la condicién
del no ser, entre estar vivo y no saber
si se esta muerto, o ir a morir en una
espera infinita.

Sélo queda la desnudez, un teatro
desnudo que esta funcionando
exclusivamente con la presencia del
actor, con el tema fundamental de la
pieza, con las palabras, con la luzy una
enorme distancia metafisica frente al
espectador, todo el teatro de Beckett
es una enorme distancia. Si ya no es
dramatico, iqué es? {Posdramatico?
Posdramatico, pasé la circunstancia
del antidramatismo brechtiano y del
no dramatismo brechtiano para
colocarse en una posicién posterior a
lo dramatico, donde lo diegético es
nada. {Dénde esta la diégesis en
Esperando a Godot? iDénde esta la
mimesis? No hay ni un acto de
imitacion o de reproduccién de la vida,
ni un acto de movimiento en el proceso
de crecimiento en el tiempo, se ha
abolido también la convencién que
asignaba Aristételes para los géneros
de movimiento narrativo, la épica en el
caso de la época en que él escribi6 la
Poética'y el teatro. Que sea esto valioso,
que sea grande, lo es, porque Beckett
nos esta recordando el dolor de nuestra
condicién. lonesco decia: Hago un teatro
para decir que no tengo nada que decir,
claro, él lo hacia a la manera risuefia,
como lo escribe en su autobiografia Pim
pam pum, esas cosas locas que lonesco
ponia en Rinoceronte, en El rey ha muerto,
en La soprano calva, en La leccién que
me parece una joya perfecta del teatro
del absurdo.

Beckett si tiene algo que decir,
dice que si hay una cosa que decir
terrible, dolorosa, angustiosay es que
somos un ser para la muerte y que
nuestra presencia —oh, blasfemia— no
es determinante para el sentido de la
naturaleza. Esta colocandose en el
otro polo al que Brecht llegd buscando
en su intento emancipador de
transformar el teatro, también para
transformar la vida.



Diedrich Diederichsen

Un tranvia llamado Teatro*

FOTOS: CORTESIA OFICINA DE PRENSA DEL VOLKSBUHNE

HAY MUCHAS RAZONES
para elogiar a Frank Castorf, yo voy a
limitarme a dos: el Teatro que desde
hace mas de diez afios dirige en
Berlin. Y una puesta en escena suya,
cuya premiere tuvo lugar el afio
pasado.

Al teatro le gusta sofiar con ser
mas que teatro. La materia prima de
este suefio, probablemente
constitutivo de todo buen teatro, es,
o la salida politica desde el arte hacia
el mundo —y precisamente el Teatro
Volksbiihne se vuelca una y otra vez
sobre la problematica tedrica de esa
salida... La otra seria la
modernizacién medial, conectarse a
las artes técnicamente avanzadas,

una nueva definicién del oficio, pero
también una reforma de los grandes
y antiquisimos a priori de todo arte
escénico. Esto Ultimo se logré de
manera exquisita en la puesta en
escena de El idiota, de la que me
gustaria hablar mas adelante. A
diferencia de las artes plasticas, el
teatro nunca ha tenido un Duchamp,
que fue capaz de aprehender el
caracter maximo de una posible
apertura del arte al mundo al declarar
por principio a cualquier cosa como
posible objeto artistico, si bien bajo
la condicién, pocas veces
comprendida en toda su
consecuencia, de que ese objeto tiene
que ser llevado a un espacio interior

Un tranvia llamado Estados Unidos

de las artes plasticas. Asi que con el
maximo de apertura del concepto de
arte estaba vinculado el precio de una
absolutizacién del espacio simbdlico
del arte. Se podia declarar todo como
arte pero habia que declararlo como
arte. El arte simplemente no podia
hacer algo que no pudiera ser arte.
Con ello estaba resuelto el problema:
toda conexién con el mundo es
posible si el marco simbdlico del
arte, por ejemplo el White Cube, se
mantiene estable. Algo semejante no
es posible en el teatro, por lo menos
histéricamente nunca ha sido
proclamado. De ahi que el litigio no
pueda ser concluido sin mas ni mas:
una salida por completo fuera del

* Laudatoria con motivo de la concesién del Premio Schiller 2002 a Frank Castorf el 25 de mayo de 2003.
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arte parece poco posible para el
teatro, al igual que el cierre de esta
cuestién como problema histérico
resuelto hace mucho tiempo. En vez
de ello esta discusién central, y tan
apremiante como interminable, por
desgracia muchas veces resulta
cubierta por la forma que en cada
momento adquiere la eterna
necesidad de legitimacién del teatro
estatal, por el miserable discurso
sobre temas «de actualidad» o sobre
aspectos «de actualidad»,
«contemporaneos» de otros temas.

Pero precisamente el intento de
alcanzar por la fuerza ese plus
conduce muchas veces a que no sélo
se falle en lograr la nueva cualidad en
la pretendida referencia al mundo,
sino a que también se pierda el
sustento estético fundamental, se
diluya en cosas que dan pena: nada
menos que el potencial del teatro
para discutir cuestiones estéticas con
el resto avanzado del mundo. Desde
que visito y observo el Volksbiihne
bajo la direcciéon de Frank Castorf
siempre fue mas, mucho mas que
teatro y al mismo tiempo el mejor
teatro, en aquel viejo buen sentido
de avanzado, tal y como lo ha definido
una cultura critica que junto con la
critica de la cultura queria ver
vinculada, ademas, una cultura de la
critica. Es dificil y a veces absurdo
hasta lo paranoico pretender
reconocer en las multiples
actividades del Volksbiihne la
presencia, las intenciones o tan sélo
las preferencias de su director
general. Por su naturaleza se trata
de un ser dialécticamente relajado,
reflexivo y distanciado: aparece como
el que deja que pasen las cosas, el
que permite, no como el que obliga a
que sucedan. Y siempre, sin
embargo, en el momento decisivo, a
pesar de toda la renuncia estratégica
alas cosas claras, tiene para todo una
respuesta capaz de interrelacionar
todas las cosas que suelen suceder
en el Volksbiihne. Pero esta
respuesta no se dice explicitamente,
mas bien se la encuentra en la
semejanza estructural de la estética
del teatro, del estilo de Frank Castorf
con la plastica social en que se ha

convertido el Volksbiihne con el paso
del tiempo.

Tras el fin de la Guerra Fria, que
para muchos significé un fin de la
Historia, tanto en el buen sentido
(democracia como indiscutible
principio normativo global) como en
el malo (barbarie como principio
global real) parecié que ya no era
apropiado colocar proyectos artisticos
de cierta dimensién bajo una
programatica politica. {Pero como
habria materializado y conformado el
arte el primer sentido (democracia)
contra la realidad del segundo
(barbarie), pero objetandola, y
hacerlo sin tal programatica? A partir
de la nueva situacién, muchos trataron
de derivar nuevos programas
(multicultura, antirracismo, sociedad
civil), que dentro de principios menos
drasticos y menos confrontativos, o
sea pragmaticos, trataron de vincular
principios artisticos y culturales con
politicos. Al mismo tiempo habia
restos de las viejas subculturas que,
aunque o no sabian por dénde iban las
cosas o se repolitizaron a medias
tintas, por lo menos si disponian de
una memoria: dentro de esta existia
algo asi como un recuerdo marchito,
convertido ya en lacénico por
completo, de antiguas vy
fundamentales figuras y capas de
desacuerdo. Estas eran evocadas de
vez en cuando sin saber a derechas
qué hacer con ellas. A su alrededor
una nueva subcultura produjo otra
cosa que, segln las circunstancias, se
entendia como energia pura,
embriaguez pura o efectos puros de
tecnologia digital. Se le llamaba tecno.
Cuando Frank Castorf se convirtié en
su director general, el Volksbiihne se
hallaba literalmente en el centro de
estos procesos y hasta tenfa una cierta
tradicién bajo Besson, por ejemplo,
en adentrarse en su ambiente
inmediato, su entorno sociocultural.

Frank Castorf abrié entonces el
Volksbiihne a todas estas dinamicas
aplicando un artilugio organizativo
muy especial. No comprometié ni a
ellos, los movimientos, los activistas
artisticos y politicos, los musicos, ni a
si mismo con cualquier tipo de
programatica externa. Y, sin embargo,
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tras poco tiempo la constelaciéon era
inconfundible. Era lo contrario de una
apertura arbitraria. Pues el
Volksbliihne no se asomé por la
ventana, no se congracid, no invité a
nadie. Simplemente estaba ahi, en el
centro, y mas bien en el transcurso
de una presencia estilizada, a veces
lacénica, a veces muy ruidosa, pero
muchas veces también ocupada
consigo misma, se volvié atractivo para
todos los demas. Su brillo venia desde
el interior, desde una organizacién
social especifica de una estética
especifica. Asi que un Teatro estatal
estaba haciendo exactamente lo que
acababan de perder los ambientes
alternativos y las subculturas. Castorf
habia reunido alrededor de si y del
Volksbiihne —sin nombrar
explicitamente temas, objetivos y
estética— a gente y energias
provenientes de todos los ambientes
avanzados, que bajo otras
circunstancias nunca se habrian
encontrado; que, para decirlo en el
lenguaje al uso, nunca habrian
mostrado las nalgas. En tal sentido
constituye por supuesto un resultado
central el hecho de que el Volksbiihne
sea el primer lugar, y quizas ain hoy
siga siendo el Unico en Berlin, donde
se encuentran intelectuales y artistas
de los antiguos lados oriental y
occidental de la ciudad, sin que en este
desarrollo haya influido en lo mas
minimo una floja retérica en torno a
la reunificacién o una de las
innumerables ideas de reconstruccién
de Berlin. Todo lo contrario: un claro
caracter oriental rodea al Teatro y para
todo occidental esta claro que tiene
que respetar este hecho, incluso la
condicién de cualquier colaboracién,
de cualquier encuentro es, sin dar
grandes vueltas, la de reconocer al
Este y su historia. Esta era una gran
parte de la mencionada memoria
histérica de ese lugar. Al mismo
tiempo lo atractivo para ambas partes
era, por supuesto, el hecho de que
todo este desagradable alboroto
cultural-estatal sobre la integracién
aqui ya estaba liquidado, no como
contribucién heroica sino en la
esperanza preventiva de que ya antes
nunca se habia tenido que ver mucho



con los respectivos estados y que por
eso mismo a uno ni la repentina
desaparicién de uno de ellos ni el
surgimiento de una nueva Alemania
era capaz de llenarlo con demasiada
euforia o de cubrirlo de decepcion.
Hoy, diez afos después, el
Volksbiihne ha transformado su
funcién como sala de conciertos,
centro de convenciones sobre
diversas ciencias, ya sean alternativas
o no, investigacién social artistica,
escenario de innumerables
programas de entrevistas y
conversaciones, debates, noche-

clubes, tecnoferias, reuniones
Deleuze/Guattari, lugar de
astronomia antirracista y

asociaciones antipsiquiatricas, por
sélo mencionar algunas, también las
actividades a su alrededor. Un
espacio cultural tan Gnico como este
en Europa, incluso en el mundo, no
podia dejar de surtir un efecto. Los
otros Teatros lo intentaron por un
tiempo pero sin mucho éxito y sobre
todo sin imitar la credibilidad en los
distintos ambientes, los buenos
resultados fueron pocos. Aparte de
ello esta transformacién también
abarcé al interior del Volksbiihne,

El maestro y Margarita

eso que en la jerga de la cultura
empresarial neoliberal podria
nombrarse su actividad ntcleo.
Cuando en 1993 asisti una noche
por primera vez al Volksbiihne —se
presentaba el Murx de Marthaler—
quedé asombrado del tipo de publico,
ya entonces distinto por completo:
la constelacion de radicales jévenes,
de interesados con aires
estudiantiles, de excéntricos y de los
que se saben la Ultima, era a lo que
uno tenia que acostumbrarse aqui.
El milagro sociolégico de este publico
del Volksbiihne es que realmente
carece de centralidad, de un centro
burgués alrededor del que se retnan
los grupos marginales, sino que no
es mas que ese «tejido de las
minorias» del que una vez hablé Jean
Francois Lyotard, un tejido en el que
nadie es grupo marginal, nadie
hegemonico, pero que, sin embargo,
no se desmorona. Esa situacién
cultural y socioldgica de excepcién
ha permanecido constante. Ha
mantenido en cohesién la convivencia
aqui cotidiana de alta cultura teatral
y pista bailable digital, de filosofia de
desterritorializacién y cultura de
repolitizacién, sin dejarse robar el
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espectaculo por inscripciones
reterritorializadoras tales como
«pluralismo». Por supuesto que todo
esto es muy plural, pero si esta
pluralidad fuera arbitraria, los
participantes hace rato que se
habrian hartado de todo el asunto.
Alguien podria decir ahora que
los programas estéticos que se
corresponden con lo que en general
sucede en el Volksbiihne son mas
bien los que provienen de directores
evidentemente vinculados a sub y
contraculturas, como Christoph
Schlingensief y René Pollesch, que
Castorf, por el contrario, practica la
ya mencionada actividad ntcleo. Yo
lo contradiria: a Pollesch y a
Schlingensief que, por supuesto,
desempefnan un papel decisivo,
habria que describirlos mas bien
como parte de la multiplicidad, no
como artistas que defienden su propio
principio. Tampoco el teatro de
Castorf se puede traducir de manera
pura en uno semejante pero, a pesar
de todo, esta comprometido en gran
medida con principios estéticos
constantes. S6lo que no se les ve todo
el tiempo, no se mencionan ni se
defienden constantemente. Pues en
esencia hay que agradecérselos a la
capacidad de dejar que las cosas
sucedan. Es que sélo asi pueden
alcanzarse algunos de los objetivos
deseados con toda determinacion. &Y
cudl es el objeto deseado de una
puesta en escena? No un sentido
cualquiera o un estilo sino especificas
y complejas superposiciones y
constelaciones. Demasiado fragiles
como para poder clasificarlas y, sin
embargo, muchas veces demasiado
duras como para abandonarlas a los
sentimientos e intuiciones de los
actores. Se podria comparar su
realizacién con la minuciosa
investigacion de la ruptura de una caja
fuerte bajo condiciones dificiles, con
la planificacién de varios procesos
simultaneos en tiempo real que
confian en una determinada
simultaneidad, sin que los
participantes —concebidos para andar
por separado— dispongan de un reloj
de control conjunto. Dirigir es como
asaltar un banco sin sincronizacién



de tiempo. Para ello no sélo hay que
anticipar cuanta resistencia y
relajacién psiquica pueda esperarse
de parte de los actores sino también
los desarrollos del material cultural
utilizado —signos, canciones,
vestuario, deporte, cuerpo, sexo—
bajo el efecto de la duracién, en el
caso de Castorf: muy grande o muy
poca.

El contexto que equilibra al reloj
ausente siempre me ha causado la
impresién de una ritmicidad unas
veces mas, otras veces menos
abiertamente puesta en juego o mas
bien secreta, pero siempre
perceptible y de la que todo cuelga.
Ritmo como atadura invisible, ritmo
no como reloj secuenciador que salta
de repente sino como compas sin
marca, pero en el que uno puede
dejarse caer perceptiblemente. Pero
sobre todo: mientras mas confiable
le parezca este compas a la compania
teatral con sus muchos talentos
especializados y extremos, mientras
mas confie en él —y aunque sélo sea
en forma de proyeccién o flautas en
el bosque— tanto mas niveles
adicionales simultaneos puede exigir
de la misma su director y de hecho
exige: los  materiales se
descomponen en una cantidad cada
vez mayor de parametros de su
representacién, que luego se
independizan. Un tipo de
movimiento, un vestuario, un detalle
de bastidores —de las escenografias
de Bert Neumann, legendarias
entretanto—, un volumen de sonido,
un detalle musical, todos ellos juntos
quizas habrian producido una oracién
pronunciada por un actor, en el marco
de una determinada mdusica para
escena dentro de una determinada
escenografia. Pero ahora adquieren
vida propia, como las extremidades
de un perverso lactante polimorfo.
Castorf no ahorra detalles vy
determinaciones pero estas se
separan de lo que normalmente
deben determinar, deben configurar,
modificar. Ya no hay adjetivos que se
juntan con sustantivos para
adornarlos y asi secundariamente
pegarse a los puntos principales
primarios. En el teatro de Castorf
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En la jungla de las ciudades



estas cosas secundarias se
emancipan y se hallan como puntos
principales junto a otros muchos
puntos principales.

Pero estas explosiones de las
particulas elementales no tienen nada
que ver con destruccién cinica y
anarquismo agresivo, como suelen
malentenderse. En ese caso serifa la
autorrealizaciéon de una artisticidad
sumamente anticuada. En el fondo
aqui no hay otra cosa actuando que
precisamente las fuerzas que acttan
también en todas las otras esferas
del mundo: las fuerzas de la
fragmentacion, de la especializacién,
de la acentuacién de los detalles, del
fetichismo mercantil, de la vigilancia,
del espionaje, del exhibicionismo, no
como temas sino como energias. En
vez de ampliar el teatro y llevarlo al
mundo, Castorf simplemente deja
abiertas las puertas para que sople
hacia dentro el viento social. Pero
no a través del siempre equivocado
medio periodistico de la asuncién de
temas, que muchos Teatros
consideran como la prueba de
contemporaneidad, sino a través de
la movilizacién de las destructivas
dinamicas del turbocapitalismo, que
en el teatro se transforman en
fuerzas estéticas. No es una fuerza
cualquiera la que aqui se encarga de
las fragmentaciones, no es tampoco
provocacién y otras mecanicas de las
viejas vanguardias, es una fuerza muy
determinada. Cuando Marthaler
coloca «especialistas» en el
escenario, de manera
extremadamente virtuosa, puede
tratarse también de seres humanos
totales que expresan su tristeza por
su obligada especializacién. Castorf,
por el contrario, lleva a escena la
fuerza que «conduce a Ila
especializacién..., sin que de los
seres humanos totales quede otra
cosa que fragmentos.

Este proceso de transformacién
de energias sociales negativas en
fuerza artistica no es nuevo, pero si
es —desde el punto de vista politico—
incomparablemente mas valioso que
la tosca representacién de lo actual,
silenciada a la condicién de temas.
Cuando surgi6 esa tradicion, a la que
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Castorf se refiere de manera lejana
cuando dice ser un hijo malogrado
de Brecht, en el teatro atin de lo que
se trataba era de aislados actos
autorreflexivos en contra de
ilusiones de autenticidad y en el
publico el problema era la mentira,
la propaganda, o sea, operaciones
formalmente simples. Hoy el pablico
es un terreno semidticamente
contaminado en muchos niveles y
falso en un grado incomparablemente
mas complejo que una simple
mentira. Un teatro que actle a la
altura de ese desarrollo no opera con
simples oposiciones mentira-verdad.
Toma los multiples impulsos
enceguecedores del mismo modo en
que antes sus predecesores
ilustrados reaccionaban a la simple
mentira, y hace representar su niebla
como principios reconocibles, del
mismo modo en que antes, bajo la
impresién de la mentira, se hacia
representar la no identidad.

Ahora, por favor, iimaginense la
siguiente situacion! Un dia normal de
trabajo llega a su fin, iay, ya son mas
de las seis de la tarde! Rapido al Teatro
pues hasta las 6 y 30 p.m. hay que
recoger las entradas reservadas.
Ahora con los tickets y una Gltima
cerveza en la mano Usted se prepara
mentalmente en el vestibulo a la
perspectiva de una noche teatral de
seis horas de duracién. En su cabeza
Usted se imagina, tal y como se lo ha
propuesto, que no va a mirar al reloj
tan rapido y que cuando lo haga, ya
seguramente habra pasado por lo
menos una hora. Entonces lo
conducen al interior. La sala de
espectadores ha desaparecido bajo
una ciudad de pequefos bungalows y
pabellones, el publico es llevado
directamente al escenario, donde
toma asiento en una torre de tres
pisos colocada en medio del
escenario giratorio. Este da vueltas
constantemente durante toda la
funcién, de modo que desde cada
punto siempre se ve sélo un
fragmento de los acontecimientos,
que estan dispersos por varias
habitaciones construidas alrededor
de la torre central y distribuidas por
entre los bastidores detras del



escenario. Alli donde antes estaba la
cuarta pared, se libera la mirada a la
ciudad que ha sido construida por
encima de la sala de espectadores:
también aqui tiene lugar una gran
parte de la accién escénica, hay
peluquerias, cervecerias y en todos
esos  lugares, a menudo
simultaneamente, se actta. Todo lo
que no puede verse desde el propio
puesto de observacién, que cambia
constantemente, se proyecta sobre
diferentes pantallas y monitores de
todos los tamafos. Varios
videorreporteros persiguen la acciéon
con camaras, interacttan, producen
acciones e imagenes especiales, luego
se vuelve a abrir una de las ventanas
al lado, encima o detras de uno y
alguien pronuncia un discurso o
copula, o asesina, o hace musica, y
en la cerveceria en medio de la
ciudad, al pie de la torre, se sacan
balances financieros. De pronto es la
una de la madrugada y Usted no ha
mirado el reloj ni una sola vez,
durante muchas mas horas le habria
gustado seguir mirando, quedarse,
seguir los acontecimientos. Pero qué
lastima, en seis horas ya todo acabé.
Asi fue El idiota de Dostoievski,
hasta hoy mi puesta en escena
preferida de Frank Castorf.

He dicho que muchos puntos
principales estan sueltos unos junto a
los otros sobre el escenario, que el
material esta desintegrado en los
parametros de la representacién, que
el viento del turbocapitalismo atomiza
todos los contextos. Si eso es asi, ide
dénde viene entonces esta capacidad
de entusiasmo? {Por qué entonces esa
disposicién a seguir cada una de las
ramificaciones de la atomizacién hasta
que se pierden en la opacidad de las
esquinas de un pabellén de Bert
Neumann que la mirada de la cdmara
no puede seguir abarcando? Bueno,
en primer lugar porque en el

escenario no sélo se ven esas cosas
disipadas sino también la energia
misma que las ha descompuesto.
Separada asi de sus efectos, como
energia pura por asi decir, la fuerza
del capitalismo puede ser muy bella.
El hecho de que, como se dice en el
célebre pasaje de El manifiesto
comunista: «todo lo estamental y
estancado se esfuma; todo lo sagrado
es profanado», convertido en principio
estético, puede hacer girar esta
dindmica destructiva en direccién al
placer, y escapar a ella en el preciso
momento en que gracias a la distancia
estética podemos contemplarla en
calma. Pero la cosa no se queda en
este momento de consuelo: un arte
que movilice y reconstruya esa
dindmica participa también de su
reapropiaciéon en tanto la fuerza
humana de la que surgié.

En segundo lugar se logra que
mantengamos nuestro apoyo hasta el
final porque Castorf quema esta
energia pura sobre el trasfondo de
temas muy antiguos que roen
imagenes universales del hombre,
provenientes de la pluma de puros
existencialistas: como desde hace
algunos afos es el caso de Sartre,
Dostoievski, Camus y Tennessee
Williams. A través de estos temas,
siempre estan presentes en su
dramatismo sujetos muy
tradicionales de experiencias
existenciales y suministran a su
estética, dentro de la que desde hace
mucho esas experiencias estan
pulverizadas en su totalidad, un
sélidamente contrastante trasfondo
de seriedad, si no de tragicidad. El
caracter avanzado de este vocabulario
estético, en el que esta reflejado el
estado actual de desarrollos
extrateatrales en el arte mediatico,
la videoinstalacion y la performance
art, alcanza la reconstruccién de la
dinamica de vaporizaciones
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contemporaneas. Pero entonces,
cuando por asi decir ha acabado con
ella, surge una dimensién totalmente
distinta de la puesta en escena y se
pone a tratar cuestiones acerca de la
condicién humana como si no
hubiese sucedido nada, ningln siglo
XX, sobre  todo  ninguna
posmodernidad. Pero ambas
dimensiones —la existencialista y la
desconstructiva—  sélo  son
concebibles mediante la presencia
plena, sin frenos, de su
correspondiente contrario. Los
sustantivos y los parametros, aislados
y sueltos, sostenidos un poco por un
compas de balance actoral, aparecen
brevemente, uno ni puede dar
crédito a sus ojos, como piedras
chispeantes firmemente integrados
en una imagen existencialista del
mundo que sélo a segunda vista
vuelve a difuminarse en una imagen
temblorosa.

«Eternamente unido a una
particula del conjunto, el hombre se
educa como mera particula; llenos sus
oidos del monétono rumor de la rueda
que empuja, nunca desenvuelve la
armonia de su esencia y, lejos de
imprimir a su trabajo el sello de lo
humano, térnase él mismo un reflejo
de su labor o ciencia.» Esto, ya lo
habran notado, es de quien da nombre
al premio que hoy se otorga. Larueda
de la que Schiller habla no la ha llevado
Frank Castorf al escenario, pero si ha
asumido su principio y ha puesto a
girar al escenario muchas veces y con
una rapidez que da vértigo. No ha
dejado enmudecer el mondétono
rumor ni tampoco ha querido
ahogarlo sino que lo ha multiplicado,
ha acumulado las particulas, ha tirado
con mas fuerza de las riendas hasta
que en esta organizacion estética de
su contrario al menos por momentos
se ha puesto a debate el modelo de
aquella armonia.



Eugenio Barba

ellos estan en nosotros

Silvia Ricciardelli en Cenizas de Brecht, Odin Teatret

Unidos, tuvo que dejar los derechos a
una amiga norteamericana que cambié
bastante lo que Stanislavski habia
escrito. Pero es interesante que ese
libro, su acumulado de experiencias y
suenos, Mivida en el arte, llega en forma
de consuelo intimo.

Es lo mismo que pasa con Brecht,
la mayoria de sus textos tedricos
estan escritos bajo la imposibilidad
de que no podia practicar
concretamente su teatro. Es durante
su exilio, resultado de un nazismo
que lo persigue y conquista su pais y
Europa, que en su casa de Santa
Mbénica, California, intenta venderse
al mercado de las mentiras de
Hollywood, con sus guiones
cinematograficos, para poder vivir.

Lo que llamamos los libros con
ruedas, segun la definicién de San
Agustin con la Biblia, son libros que
viajan, que superan el mar. Hay algunos
libros asi en el siglo xx que han tenido
ruedas, incluso hay algunos estudiosos
del medio que los llaman teatro en
forma de libro porque han sacudido la
conciencia y la supersticién de
generaciones de teatristas. Esos libros
son cuatro o cinco, pero han creado
esa vision paralela del hecho concreto
que es el espectaculo y el tejido de
relaciones que la creacién del
espectaculo conlleva.

Entonces, de un lado tenemos el
empeiio consolatorio de la gente que
intenta escribir en parte para definirse
a si mismo lo que ha comenzado a ser
o a aspirar, y de otro tenemos la
historia del teatro, la que nos cuenta
la historia de los textos teatrales. Si
pensamos en la historia del teatro
cuando la leemos, se reduce a tres
grandes canales de informacién lo que
queda, es decir, las piezas del teatro,
la arquitectura teatral, los ladrillos —
hay extraordinarios libros que nos
permiten reconstruir la trayectoria



histérica de los espectaculos a través
de la arquitectura— y en el siglo xx
algunos libros de algunos rebeldes,
disidentes.

Aqui de nuevo quiero subrayar la
palabra disidencia, que proviene del
latin, significa estar sentado al lado.
Esta fue utilizada en el siglo xvii en
Polonia cuando el rey, que era un
francés que la aristocracia polaca
habia invitado, acepté dos grandes
principios fundamentales: la libertad
religiosa y la eleccién del rey por
parte de la aristocracia. Eso hizo que
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los protestantes que eran una
minoria en Polonia, se levantaran y
se sentaran al lado.

Es decir, que disidente no
significa alguien que lucha en contra
o quiere irse, ni alguien que intenta
rechazar la sociedad, las tragedias o
contingencias que la constituyen, sino
gente que tiene otra visiéon del mundo
y no sigue a la mayoria. Ellos, los
grandes del teatro, fueron disidentes.

Al comienzo eran muy pocos, sélo
cuatro personas. La mayoria de ellos
no provenia del teatro ni trabajé en el
teatro. Stanislavski era un amateur, era
rico, pudo construir su teatro en su
casa, podia trabajar ocho meses, uno o
dos anos para hacer un espectaculo que
mostraba a sus amigos, un grupo de
dos, tres personas. Hay que leerse su
autobiografia para darse cuenta de que

esa era una situacién Unica y cémo eso
cred todo un reflejo condicionado en
su manera de hacer y ver el teatro,
que era completamente diferente a las
condiciones materiales en que se
producia.

El teatro se hacia en compafias
que tenian tres dias o una semana de
preparacién como maximo. Ahi estaba
la grandeza y la miseria del oficio
porque era sobre todo un comercio.
El teatro profesional en Europa
comenzé como comercio donde se
vendia entretenimiento y sexo. Eso

viejo sexualmente activo, un viejo
impotente, un viejo que quiere
dinero, un viejo misantropo, todos
esos matices podia utilizarlos en la
preparacién de un nuevo papel.

A nivel del oficio, eso significaba
que en lugar de una continuidad
psicolégica del personaje se utilizaba
una continuidad de comportamiento.
Continuidad es algo que pasa en el
mismo espacio sin tener ninguna
relacién. Y de esa manera era que
ellos construian el papel, el personaje.

Stanislavski trabajaba de manera

Charles Dullin (Don Quijote) y Etienne Decroux (Sancho Panza), 1930

hasta Stanislavski fue asi, con la
excepcidn del teatro de los jesuitas
que, en sus escuelas, utilizaban el
teatro con fines didacticos.

Pero en la mayoria de los casos
el objetivo del teatro era entretener
a las personas, y si no lo lograban los
actores no comian, pues no existian
subvenciones. El teatro no se
consideraba ni cultura ni arte.

Hay que darse cuenta del gran
cambio creado por los disidentes que
comenzaron a hablar de arte.
Stanislavski era un marciano, él no
conocia las verdaderas condiciones
de vida y de trabajo, la especializacién
de los actores en roles y papeles, la
cual le permitia utilizar una
dramaturgia de actor, asi que el actor
especializado en Viejos podia
construir diferentes matices: un
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diferente por su entrada en el oficio
como amateur. Esto es para
comprender cuan ajeno era
Stanislavski al teatro y cémo él llegd
con toda una manera de pensar que
era necesaria para él, y la impuso a
los actores. Cuando leemos los
documentos de esa época vemos que
todo el mundo se reia de ese director
que trabajaba meses para hacer un
espectaculo mientras que los teatros
reales utilizaban una semana.
Después tenemos a Meyerhold,
ruso con padres alemanes. El hablaba
aleman en su casay aprendié ruso, pero
siempre tuvo esa capacidad de pasar
de un mundo a otro, de un universo a
otro en lo que él llamé en sus textos la
ruptura de las ilusiones. Sélo puede
comprenserlo quien ha vivido mucho
tiempo en dos culturas y ha sido



obligado a pasar, a nivel idiomatico,
lingliistico, del universo que una lengua
originaa otro, donde existen categorias
mentales, definiciones, matices
profundamente emocionales.

No es extrafno que Meyerhold
quiera ser violinista y sea
excepcional. A los veinte afos, sin
embargo, decide hacer teatro y
comienza a trabajar con Stanislavski,
con Nemirévich Danchenko y
después se vuelve director, pero lo
que decide todo el tiempo en sus
puestas en escena, cuando las
analizamos, el factor fundamental que
acompafa siempre su concepcién de
director, de creador de ese
organismo viviente que tiene que
impactar al espectador, es la musica.
Es un componente fundamental en
el trabajo de Meyerhold que
emocionalmente tiene que llegar y
arrasar con el espectador.

El Meyerhold de esta primera
generacién de disidentes es alguien
que no pertenece al medio teatral.
Es un extranjero que llega con esa
capacidad de verfremdung, de extraiar
la realidad, de conocerla y al mismo
tiempo, como aleman, de dar un paso
atras, de cultivar esa ironia, distancia
de la que él habla a menudo en sus
textos, y ala vez, de la ruptura a nivel
de conciencia, el paso a otra
perspectiva del estado consciente, lo
cual intenta construir en el proceso
de recepcién del espectador.

Después hay un loco, Adolphe
Appia, personaje increible, quien tuvo
una grandisima influencia en la primera
generacién de disidentes, pero él era
un especialista en musica. Vivia en Suiza
y no participé en ninguna experiencia
practica, con excepcién de una
colaboracién con Dalcroze, sin
embargo fue él quien escribié dos
libros, estilisticamente no tan
excitantes, pero es el primero que
define el teatro como obra viviente. El
dice que el teatro tiene que ver con la
vida, y asi la palabra vida entra en el
teatro con esa primera generacion.

Stanislavski habla de organicidad,
del actor organico, del actor que
cumple exactamente lo que es
necesario, esta es la precisién.
Meyerhold después va a hablar de

biomecanica, bios-vida, mecanica, el
estudio de las leyes del movimiento:
movimiento de la vida escénica sobre
el escenario. Y al final alguien muy
herético, que abandona la tradicién de
familia, hablo de Gordon Craig, hijo
de una grandisima actriz, comienza
como actor teniendo un gran éxito,
también dirige, rompe con el medio
teatral y comienza a escribir.

Su primer libro crea un gran
cambio, es el primer meteoro que
golpea al planeta teatro asi como era,
un gran comercio, sin trascendencia
en el sentido que el teatro era sélo
espectaculo. Gordon Craig marca una
separacién importantisima en la
actividad del siglo xx entre
espectaculo y teatro.

Todos van a morir de una manera
terrible. Appia en un manicomio, en
un Charenton suizo, Gordon Craig
completamente olvidado, considerado
un viejito original que vivié mucho hasta
los noventa afos, él alin vivia cuando yo
comencé y creé el Odin Teatret.
Meyerhold fue torturado y asesinado
de manera infame por la policia
secreta de Stalin. Stanislavski vivié los
ultimos afos de su vida preso del culto
que Stalin le habfa inventado. Creo que
de veras Stalin apreciaba el teatro y
algunos espectaculos de Stanislavski,
luego lo confiné a una jaula dorada
desde la cual, lo sabemos, Stanislavski
intentaba enviar mensajes secretos a
través de sus notas y libros a los
discipulos que trabajaban con él.

Debo referir esto porque cuando
hablo de Brecht debo hablar de lo que
para él era fundamental: la historia.
Brecht se dio cuenta de que existe
una divinidad a la cual uno debe todo
el tiempo tener en cuenta, y hablo de
la historia. Pero cuando digo historia
de qué hablamos, hablamos de los
grandes acontecimientos, los eventos
afuera de nosotros, de la politica de
Bush, de la guerra de Irak, de la crisis
de la gasolina, de la gripe aviaria. Esa
es la gran historia, pero la pequefa,
nuestra propia biografia es
fundamental, porque sin comprender
la biografia de la mujer o el hombre
de teatro, es imposible comprender
cémo Brecht tomé posicién y tuvo
influencia en los demas.
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Ayer fue evidente, al escuchar las
ponencias, cémo la biografia personal
de la mujer que habia fundado el
Teatro Buendia ha sido fundamental
en su manera de ponerse frente al
mundo, de mantener el
compromiso, de decir no a algunas
cosas, de continuar cuando todos lo
consideraban completamente indtil.

Entonces, hay esas dos historias.
La historia del teatro oficial, y no hay
nada negativo en esa palabra, esa
historia la leemos en todos los libros,
y las ideas en los libros con ruedas, ese
es otro tipo de historia. Y esta es una
historia muy particular, son libros que
leimos y que de pronto y en verdad
atraviesan nuestras entranas. Es como
si esos libros se volvieran virus, como
si una frase, una pagina, una imagen se
metamorfoseara, mutara en virus y
entran a nuestros organismos como
parasitos que no nos dejan nunca. Al
final los hemos olvidado, vivimos
nuestras vidas, pero todo lo que
hacemos es también el resultado de
una simbiosis que es anénima. A pesar
de que rechazamos la influencia de los
que vinieron antes de nosotros, cada
uno de nosotros es el resultado de los
muertos que nos anteceden.

Cuando se habla de la historia de
Brecht, a cual historia debemos
referirnos, a la subterranea, a lo que
conozco de su vida, a algunos
acontecimientos, a la oficial de su
teorfa y piezas teatrales o a la historia
personal de mi encuentro con él y lo
que significé para mi. Pudiera ser
exactamente como un joven de hoy
que quiere hacer teatro y no esta
satisfecho con lo que ve. Yo era un
inmigrante en Noruega, tenia veintidés
anos, trabajaba como soldador, por la
noche asistia a la Universidad, estaba
en una situacién politicamente muy
comprometida con la izquierda, en
una Noruega donde existia un feroz
anticomunismo.

Las circunstancias hicieron que
fuera adoptado cuando llegué a ese pais
con diecisiete afos, el hombre que lo
hizo tenia diez afios mas que yo, hablo
de 1953 6 1954, de la prehistoria, el
siglo pasado. Fridtjov Lehne habia
sacrificado su juventud porque él creia
que era su deber luchar contra la



ocupacién alemana, y se volvié
comunista. Cuando regresé tenia
problemas con el trabajo, era
periodista en el periédico comunista.
Elfue quien me adoptd y me introdujo
en la visién marxista.

Al mismo tiempo yo como obrero
y extranjero en Noruega, viviaa través
de mi piel la lucha de clases y la
discriminacién, que en esa época
existia, como persiste hoy. Yo era
exactamente como uno de esos latinos
que van al norte, amenudo encontraba
el rechazo y el desprecio.

Entonces era natural que fuera de
izquierda, ser de izquierda significa
no aceptar la exclusién. En esa
situacién, estamos en los cincuenta,
el mundo vive una sensacién de

respiro, porque la pesadilla de la
Segunda Guerra Mundial habia
terminado. Se esta reconstruyendo
Europa que habia sido totalmente
destruida. Toda Alemania era un gran
parque de ruinas, al igual que Polonia,
Ucrania. Se esta reconstruyendo y al
mismo tiempo, en los primeros afios
de la década comienza la amenaza de
la bomba atémica rusa, el fantasma
de la guerra nuclear. Se inicia
entonces un gran movimiento
pacifista, de la izquierda, que se
manifiesta contra la guerra fria.

A nivel teatral ese mundo esta
totalmente congelado y lo que se ve
como maximo son las piezas de

Anouilh, de Salacroux y entre ellos
empieza a aparecer la voz o la fama
de Bertolt Brecht.

Comienzo a interesarme por el
teatro, a leer sobre esa leyenda. Yo
no lefa aleman, entonces tenia que
leer sobre Brecht a través de otros
caminos, otros idiomas. Lo que me
habia golpeado era que él le daba al
teatro una trascendencia. Es decir,
el teatro debe entretener, pero su
verdadera accién comienza al final
del espectaculo, cuando el
espectador sale a la calle y transforma
Su experiencia en conciencia.

A veces, esa conciencia no es
consciente, sino inconsciente, como
un proceso que participa de su
metabolismo y puede ser suave,

Jacques Copeau (al centro), 1917

emocional, politico, instintivo. Pero
esa es la verdadera realidad del
teatro, de saber deletrear mas alla
de lo que son los estratos, las areas
superficiales del entretenimiento,
llegar a esa parte vulnerable, a las
heridas, a lo que de veras es el
aspecto animal del ser humano, capaz
de reaccionar instintivamente a lo
que lo amenaza o lo que lo
trasciende. Claro, Brecht no utilizaba
toda esa terminologia, usaba otra.
Cuando comencé a leerlo era
muy simple, es un teatro que quiere
cambiar el mundo. Si quiero hacerlo
ahora dandome cuenta de que tengo
que remitirme al pequefio
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Acrdpolis, Teatro Laboratorio

microcosmos que es el Odin Teatret,
para mi Brecht fue quien me hizo
comprender que el teatro valia la
pena, le daba sentido a esa profesién.
Me permitia mantener vivo el suefo,
no me pregunten cual suefo es, sélo
que si no existe, el animal humano
es solo un animal.

Debe existir algo que vaya mas
alla de la supervivencia material. Debe
existir una supersticién, algo que vaya
mas alla de lo que pueda satisfacer las
necesidades que se acaban con el
horizonte de nuestra vida.

Brecht, tan interesante, tan
fragmentario en esa Noruega, rincén
perdido de Europa, provinciana y en
ese tiempo aln mas provinciana.
Ahora tiene el petréleo, tiene mas
dinero. Noruega era como una especie
de Siberia donde una tradicién
socialdemocrata ridiculizaba cualquier
intento intelectual. Los intelectuales
eran unas personas parasitas que no
trabajaban. Entonces, Brecht entraen
mi mundo y me da la sensacién de
que vale la pena, que existe ya alguien
que ha comenzado a seguir un camino.
Yo puedo también ir en esa direccién,
descubrir mi propio horizonte.

Pero no es Brecht quien se vuelve
fundamental, sino otra persona que
se llama Jens Bjgrneboe. Era un
escritor extremadamente conocido
en Noruega en ese periodo, porque



escribié algunas novelas que cada una
de ellas habia sacudido la sociedad
noruega.

Comenzé escribiendo un libro
sobre los médicos alemanes que
hicieron experimentos con los
presos en los campos de exterminio.
Después escribid otro que enfurecié
totalmente a la nacién noruega. Era
un libro donde él demostraba cémo
el sistema de justicia noruega se habia
comportado de la misma manera que
los nazis, porque después de la guerra
todos los colaboradores de los
alemanes fueron apresados y
asesinados, rompiendo lo que era la
legislacién y la justicia, todos los
principios de la sociedad noruega.

Era un hecho del pasado, no se
hablaba de ello, todo el mundo estaba
satisfecho de cémo se debia tratar a
los que colaboraron con los verdugos
nazis. Jens fue el d(nico a
contracorriente, un disidente que no
se va y permanece, y con ese libro
rompe esa especie de armonia, de
paz, de consenso.

Después escribe un tercero
donde demuestra cémo en la
educacién primaria los maestros
utilizan sistemas completamente
arbitrarios, castigando a nifios que
tienen problemas psicolégicos. Utiliza
siempre materiales concretos,
actuales de la realidad en forma de
ficcion.

El siguiente libro es un ataque
contra la policia noruega en el cual
demuestra cbmo toman a presuntos
criminales, los colocan en celdas
aisladas y en la novela narra la
historia de uno de ellos que se
suicida, dice la policia.

Lo anterior hace que este autor lo
consideren un monstruo, la burguesia
y el stablishment lo detestan. La
izquierda lo considera su aliado pero al
mismo tiempo Jens Bjerneboe los
criticaba también. Atacaba al
estalinismo, al dogmatismo. Jens era
un anarquico, seguia su vocacién, que
eralavoz de su conciencia. Alguien que
no tenfa piedad, sufrié tanto que al final
se suicido.

Jens Bjerneboe se enamoré de
Brecht, él estuvo en el Berliner
Ensemble en los afios cincuenta y vio

los espectaculos y los procesos de
trabajo. Escribié articulos en la
prensa noruega que yo lefa. Tenia esa
proyeccién extraordinaria en la vida
noruega. Por otro lado él logré que
pareciera un teatro completamente
diferente. Era su prosay su capacidad
extraordinaria como escritor que me
hizo vislumbrar que existia algo que
tenia que descubrir.

Fridtjov, mi amigo comunista, me
dijo tienes que contactar con Jens,
[lamalo, habla con él. Pero yo era un
joven obrero anénimo que estudiaba,
era muy activo entre los jévenes
politicos de la universidad. Lo llamé y
él fue sumamente gentil. Nos
encontramos y aunque hoy tengo
grandes dificultades para recordar los
detalles, la Unica sensacién que queda
en mi es que desde el primer
momento fue como si hubiera
encontrado un pedazo de mi patria
espiritual, sentimental, intelectual.

Jens era un gran mistico, habfa
comenzado como antropélogo y se
habia interesado en el marxismo. Era
alguien que no toleraba la injusticia,
sentia un profundo respeto por la
dignidad humana. Era como si todas
esas diferentes facetas coincidieran
con las mias.

Se cred un profundo lazo entre
nosotros, cuando yo pienso en Brecht
no puedo dejar de pensar en Jens. El
tuvo una gran importancia en mi vida,
cuando me fui a Polonia mantuve una
gran correspondencia con él. A mi
regreso, después de cuatro afios en
Polonia, me dio su primera pieza, ya
casi terminada, Ornitofilene, los amigos
de las aves, se llamaba.

Para nosotros fue notable el hecho
de que Jens, ese gran autor noruego le
entregara una obra a este grupo
amateur, totalmente desconocido,
formado por cuatro personas
rechazadas de la Escuela Estatal de
Teatro y un extranjero que no tenia
mucha experiencia teatral, con el inico
aval de haber observado durante tres
afos el trabajo de un cierto Grotowski
que en ese momento, afo 1964, era
totalmente anénimo.

Yo ya habia visto a Brecht, fue mi
primer temblor de tierra a nivel
teatral, fue el primer espectaculo que
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me golped profundamente, que me
hizo comprender que un espectaculo
puede cambiar la vida de un animal
humano.

Cuando llegué a Poloniaen 1960 6
1961 tenia un amigo francés con quien
compartia el mismo cuarto en la casa
de los estudiantes. El era un
especialista en literatura y arte ruso, y
polaco, él conocia a Kulisievics, un
escendgrafo, artista, pintor quien habia
colaborado con Brecht en el Berliner
Ensemble. Entonces le dio una cartaa
mi amigo para poder ir a visitar a
Helene Weigel en el Berliner
Ensemble.

Era 1960, habian pasado
exactamente cuatro afios desde la
muerte de Brecht, pero el Berliner
Ensemble conservaba la presencia
tangible de Brecht como director de
teatro. Porque cuando nos acercamos
a Brecht tenemos que comprender
cudl es el Brecht que queremos abrazar,
o qué tipo de danzas queremos bailar
con cada Brecht .

Hay un Brecht dramaturgo y el
director teatral, el luchador, el exiliado,
el que se obstiné tenazmente en no
traicionar su propio ser, hay un Brecht
poeta —el maximo, para mi el mas
extraordinario de todos los Brecht.
Entre ellos es interesante tambié
poder estudiarlo a través de todas sus
mujeres, que es también otro Brecht.

Hay un estudioso americano que
ha escrito un libro de ochocientas
paginas sobre las mujeres de Brecht
que, segun él, fueron las que le dieron
la mayoria de las ideas y le escribieron
muchas de sus obras teatrales. Helene
Weigel sin duda es una de esas mujeres
que, cuando uno estudia o se acerca a
Brecht, hay que tenerla presente.

Una mujer que corresponde
segln la regla de Ocha a Oba, la mujer
fiel a pesar de que él en la vida lo
traiciona todo el tiempo. Helene
Weigel dirige el Berliner Ensemble.

Cuando llego en 1961 veo un
espectaculo de Brecht Lamadre, seglin
Gorki. Es extrafio porque uno lee y se
imagina cémo es Venecia sin haber
estado alli, cémo la gente caminay pasa
de una orilla a otra, y cuando llega a
Venecia lo ve todo de manera diferente.
Asi fue cuando yo visité el Berliner



Ensemble y vi los espectaculos de
Brecht. Lo que me golpeé fue la
extrema simplicidad y al mismo tiempo
la extrema sintesis de hacer confluir
tantas informaciones y aspectos
expresivos y comunicativos, no sélo la
sugestion y la fuerza evocativa, la
capacidad de poner en marcha
asociaciones, sino la fuerza emocional.

En el primer espectaculo comencé
alloraryalloraral final, y eso no eralo
que habia leido en Brecht, todo lo
contrario. Habia imaginado que en
Brecht uno tenia que hacer un
espectaculo donde la persona tiene la
posibilidad de analizar, uno conserva
la cabeza fria, no puede sentirse
conquistado por una tempestad
emotiva. Y esto me cambid, me di
cuenta de cémo los libros nos
traicionan o nosotros traicionamos a
los libros. Recibimos algunas
informaciones y pensamos que ahi esta
lo esencial, y lo esencial esta en otro
lugar. Cuando hoy, casi al final de mi
carrera, me pregunto cual es ese otro
lugar, yo sé dénde estd ese lugar. Ese
lugar estd en nosotros mismos, esta
en lo que fue nuestro suefo, lo que
hizo nuestra necesidad.

Y sobre todo con la gran fuerza
emocional desplegada porque en ese
momento comienzo también a leer la
historia oficial del teatro y lo que fue
aquella historia subterranea, y todos
los contextos, anécdotas de la vida de
Brecht, de la influencia que tuvieron
sus amigos rusos, sobre todo un
escritor ruso con el cual Brecht no
solo tuvo una correspondencia sino
contactos. Viaja a Mosci en 1936 y
encuentra a Mei Lan Fang —actor chino
de la Opera de Pekin especializado
en papeles femeninos, ya de una cierta
edad- en un congreso internacional.
Es alli donde Mei hace una
demostracién en frac, en vestido
occidental, de toda la técnica del papel
femenino, hay como veinte personas,
todas en el Olimpo, es la vitalidad del
teatro... Stanislavski, Meyerhold,
Brecht. Entonces uno comienza a ver
cémo Brecht encuentra a Mei Lan
Fang y escribe ese texto sobre el
verfremdung, pero interpretaa Mei Lan
Fang de manera completamente
errénea.

Sélo después yo tuve la ocasién de
leer la biografia de Mei Lan Fang, donde
él explicitamente dice que es
imposible para un actor hacer, llegar a
la cumbre de sus posibilidades
expresivas y artisticas si él no se
identifica con el personaje sobre el
escenario. No sé lo que eso significa,
pero utiliza esa palabra. Pero Brecht
no lo entiende. La comunicacién es una
forma de visién de malentendidos y
siempre una generacién malentiende
alaotray por eso la tradicién queda
viva.

Al mismo tiempo Brecht se
encontraba muy atado a todo el
movimiento formalista, la palabra
formalista los comunistas la han
considerado como una forma de
acusacion, porque predomina la forma
y no el contenido, una manera
verdaderamente animal de
enfrentarse al hecho, al
acontecimiento artistico, hay formas
e informaciones, no contenido, hay
mas formas que contenido.

Asi que los formalistas hicieron
una escuela de lingtiistas en los afios
veinte, comenzaron a preguntarse cual
era la caracteristica del idioma
artistico, sobre todo de grandes
escritores rusos, Tolstoi, y con los
formalistas, en los cuales estaba
Ostrovski, gran amigo de Meyerhold,
y sobre todo de Eisenstein. Los
formalistas hicieron comprender que
lo que era fundamental, lo que
caracterizaba el idioma, el proceso
artistico era la utlizacién de lo que
ellos llamaron postroeniia, el signo de
extrafiamiento, algo que extrana el
lenguaje cotidiano, y que crea como
una revitalizacién de ese lenguaje que
estimula la tensién del espectador.

Todo eso ya se sabia, de manera
implicita, porque los poetas, sobre
todo los franceses, Baudelaire,
Rimbaud, que fue uno de las
inspiraciones de Brecht, la utilizaron.
Se llama en poesia oximoron, es una
figura que consiste en utilizar
términos que son opuestos entre si.
Les doy un ejemplo: «los enamorados
cantan entre labios una cancién
desconocida y lloran, lloran la
hermosa vida». Este es un verso de
Jaime Sabines, el gran poeta mexicano,
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y si nosotros utilizamos «los
enamorados cantan entre labios una
cancién desconocida», cémo es
posible cantar una cancién que uno no
conoce Yy «lloran», qué lloran, «la
hermosa vida».

En este caso los formalistas
rusos dirfan aqui tenemos postroeniia,
la manera cémo Sabines extraiia,
hace extrafio a la manera habitual,
normal y funcional. Seria terrible,
imaginense, un piloto que esta
manejando un avién y le transmite
ese tipo de informacién poética a la
torre de navegacion, o el cirujano dice
a su ayudante: pasame esto,
diciéndole otra cosa. Pero el signo
de extrafamiento es algo que
pertenece a la metodologia creativa,
siempre ha existido. Todo eso era
algo que Brecht manejaba muy bien.

Asi que Brecht ya estaba nutrido
de cierta conciencia de ese
extrafamiento de la realidad, uno
quiere mostrar el arte de manera
estimulante, y despertar de nuevo,
revitalizar la atencién del espectador.

Al mismo tiempo que leia todo
eso, intentaba explicarme por qué yo
habia llorado en el espectaculo de
Brecht. Eso era para mi un secreto,
un misterio. Yo voy al teatro y Brecht
quiere que me vuelva consciente de
lo que esta pasando con los procesos
sociales. El espectaculo que me
muestra es La madre, de un joven
proletario que quiere cambiar durante
el zarismo las condiciones de los
obreros y va a morir en la carcel
asesinado, la madre toma su lugar en
una demostraciéon de obreros y la
Ultima imagen es esa mujer con la
bandera roja, rodeada de un grupo de
proletarios rusos que estan
custodiando la manifestacién,
mirando a los cosacos que van a
atacarlos. Ese es el efecto que él crea:
emocionar a la gente.

Hay otro disidente muy
importante para mi: Meyerhold. Al
inicio de su carrera, de su vida
profesional habia hablado de otro
concepto. El lo habia llamado el
grotesco. El grotesco es la accién
simultanea de algo que es cémico y
tragico al mismo tiempo. Eso crea
un cortocircuito en el espectador que



no comprende qué es lo que esta
pasando. Es como un momento de
desorientacién, pero que permite,
decia Meyerhold, el pase a otro
estado de conciencia en quienes
viven ese proceso.

Para él, el grotesco era
importantisimo como concepto,
pero al final si analizamos qué es el
grotesco... es exactamente como un
postroeniia, proceso de juntar
términos o situaciones inconciliables
y crear justamente la ruptura de los
clichés habituales, en lo cual
interfiere nuestro pensamiento o
cierta manera de describir el mundo
a la cual no estamos acostumbrados.

Una vez el Odin estaba en un
pueblito de Cerdefia y le preguntaba a
una senora cuales fueron las dos
experiencias extremas de su vida, la
mas divertida y la mas tragica. Teniamos
un intérprete porque ella sélo hablaba
un dialecto. La sefiora comenzéa contar
y mientras contaba se refa mucho, y
luego el episodio mas tragico y el
intérprete comienza a traducir. Cuenta
la historia de una madre de una familia
muy querida por ella que queria tener
un hijo, al final llega este hijo y cuando
nace, nace muerto.

Hay una tradicién en Cerdena de
que cuando una persona muere hay
siempre alguien que le canta sus
méritos, sus hazafas, y entonces
frente a ese nino muerto hay alguien
que canta las hazafias que habia
tenido, vas a ser fuerte, vas a ser
inteligente, vas a ir a la universidad,
vas a ir al continente, y ella se reia
mientras contaba eso.

Aqui tenemos exactamente un
ejemplo del grotesco donde el
espectador esta frente a algo que no
domina, que no sabe exactamente qué
esta pasando. Es un tipo de reaccién
que no entra en sus esquemas, y en
las maneras habituales de juzgar. Asi
que eso del grotesco de Meyerhold
fue tomado por su alumno mas
extraordinario que era Eisenstein.

Lo que Brecht llama verfremdung.
Meyerhold lo llama grotesco, mas
tarde Grotowski lo llamara la
dialéctica de la apoteosis y la sedicion,
de utilizar, de aplicar a cualquier
fenénemo, a cualquier historia que

trata esa dialéctica, de un lado
tomarla en serio y considerar algo
importante y solemne, y al mismo
tiempo, ironizar, tomar distancia.

Y cémo crear el signo sintético
que contiene muchas informaciones,
una densidad, y que formalmente es
capaz de penetrarte como si tu cuerpo
estuviera hecho de mantequilla.
Eisenstein que habia estudiado con
Meyerhold, y habia sido director de
teatro, después se da cuenta que el
teatro es justo como un jardin
zooldgico, algo que no es como la
verdadera naturaleza y que el
espectaculo de la contemporaneidad
es el cine.

Entonces deja el teatro y se vuelve
director de cine. El aplica una teorfa
del montaje donde el montaje
emocional es el factor principal, porque
él dice: sélo si emocionalmente el
espectador esta golpeado por lo que
ve, él va a transformar esa sensacién
emotiva, sensorial, en un proceso
mental, conceptual que lo pone en
contacto con su propia biografia y con
la historia que lo rodea.

Todo eso me hizo comprender
que involuntariamente Brecht utiliza
el mismo procedimiento, de un lado
la construcciéon de una manera de
trabajar que junta, crea una densidad
presentando simultaneamente un
mundo de informaciones diferentes,
disimiles, divergentes, y envuelto en
un aspecto formal muy poco
estilizado, pero lleno de una fuerza
expresiva y gracias al montaje, con
el aspecto narrativo, hace que lo que
el actor esta haciendo se vuelva
extremadamente afectivo.

Ese temblor de tierra que habian
representado los tres espectaculos
que vi en el Berliner Ensemble, dos
de ellos puestas en escena de Brecht,
El circulo de tiza caucasiano y La madre,
provocaron una crisis en mi,
induciéndome a dejar Polonia y el
teatro. Me di cuenta que yo no podria
nunca dominar o llegar a esa capacidad,
a esa fuerza, no seria capaz de crear
esa realidad que puede sacudir a un
espectador de esa manera.

Y es también a causa de lo que yo
veia en la Polonia socialista, la
corrupcién, el cinismo, el
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sofocamiento. No se podia salir de
Polonia, no tenias un pasaporte, era
de veras un gran campo de
concentracion, se hablaba mucho con
grandes palabras por personas
completamente miopes,
escuchandolas te daban ganas de irte
a casa y lavarte las orejas. Uno
encuentra un modus vivendi, una
manera de vivir, creo que Brecht me
ayudd a comprender que el teatro tiene
la posibilidad de resistir el tiempo de
la mentira, que el teatro puede ser
una fortaleza sin  muros,
profundamente vulnerable, en la cual
te puedes encerrar para ser disidente.
Estar en el corazén mismo de tu
ciudad, de tu tiempo, de tu época, y al
mismo tiempo proseguir las normas,
los deseos, los imperativos, de esa
épocay de esa ciudad.

Eso lo habria comprendido un poco
mas tarde tal vez, pero el temblor de
tierra que Brecht me habia provocado
se quedaba en mi, y estaba casi listo
para irme de Polonia y regresar a
Noruega y volverme profesor. Estaba
terminando la universidad cuando
encontré a Grotowski y ahi comenzé
otro camino. Fue como si el camino
que comencé con Grotowski me
hiciera olvidar a Brecht.

Estabamos en los afios sesenta, y
Brecht se habia vuelto el nuevo
Stanislavski de la izquierda y del teatro
contemporaneo. Es decir, un martillo
con el cual los profesores, los criticos,
los que deciden lo que es justo e
injusto, te golpean la cabeza si uno no
hace lo que la ortodoxia brechtiana
ha dicho.

Se sabe que en 1955 el Berliner
Ensemble va a Paris y presenta algunas
obras, Madre Coraje, entre ellas. Fue
como una bomba atémica sobre la
cabeza de un grupo de intelectuales
franceses que deciden cambiar de
perspectiva, de manera de pensar, y
ellos fundan primero una revista Teatro
Popular. Difunden la experiencia que
vivieron como un dogma, o la
experiencia que ellos vivieron como
si tuviera que ser la Unica, el Unico
camino de las nuevas generaciones
teatrales en Europa. Y durante muchos
afios los mas grandes directores
europeos crearon espectaculos



increibles, extraordinarios, algunos de
ellos tan bellos que se quedan en mi
memoria. En nombre de esa visién
brechtiana piensen en Strehler.

Pero yo vivia en Polonia, donde
todo el tiempo escuchaba la misma
pregunta: cual es la funcién social del
teatro, y tu tenias que responder y
Brecht te daba esa posibilidad, pero si
eras un poco honesto y sincero contigo
mismo a veces tU no sabias
exactamente cudl era la funcién social
del teatro, ni podia decirlo. Trabajando
con Grotowski me di cuenta que no
tenia ninguna funcién social porque no
habia espectadores. Cuando
presentaban espectaculos en Opole
habia tres o cinco espectadores, a veces
no venia nadie. No tenia ninguna

funcién social y para mi ese teatro era
fundamental.

Por eso comencé a reaccionar con
rabia no contra Brecht sino contra el
brechtianismo porque justamente
anulaba todo el aspecto nihilista,
anarquista de Brecht. El era de veras
un personaje como Dostoievski, de
grandes pasiones, de grandes rabias, y
él se daba cuenta de que tenia que
utilizar algunos filtros para dominar
esas fuerzas oscuras que lo cabalgaban,
las cuales aparecen a veces en algunos
poemas, en las primeras piezas. El
comienza a ponerse esas mascaras de
sabio chino, de distancia, pero eso no

lo ayudaa crear esaironia, esa distancia.
Al mismo tiempo, sobre todo en su
obra poética él no consigue, no logra
apagar esa especie de volcan nihilista
que él tenia.

En 1978 fui a Berlin a una gran
celebracién de su nacimiento. No sé
por qué me invitaron porque yo no
soy considerado para nada un
brechtiano, y nunca habia escrito mi
profundo amor hacia Brecht. Era un
amor secreto aun para mi mismo, no
me daba cuenta de cuanto lo amaba.
Pero en ese congreso pasé algo que
me cambié por completo, era
extremadamente irritante ver toda esa
apoteosis de Brecht.

Imaginense en el Berlin Oriental
toda esa retérica, con esos estudiosos

del mundo entero, que se habian
hecho wuna carrera académica
comiendo al pobre Brecht y
vomitandolo. En la noche veia un
espectaculo en el Berliner Ensemble
y habia una mujer de treinta y cinco
afnos, comenzamos a hablar, ella era
una experta de Brecht, vivia en
Argelia, y me conté una historia.
Cuando ella estudiaba, durante el
socialismo, el Unico lugar donde sentia
que podia respirar otro aire era en el
Berliner Ensemble. Ella habia
encontrado un argelino en esos afios,
en la época de la guerra de Argelia
contra Francia, y muchos de los
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combatientes heridos eran aceptados
por los paises socialistas, habia toda
una solidaridad, habia muchos en
Polonia también.

Ella se enamordé de un argelino,
pero las autoridades alemanas le
dijeron que podia tener esa relacién,
pero no casarse porque un dia se iria
a Argelia y el estado no le habia
pagado su educacién parairse con él.
Ella rechazé todo, se casé y me contaba
de todas las dificultades que tuvo y
cémo durante ese periodo el Berliner
Ensemble era su refugio, su santuario.
Tenia la sensacién de que en él podia
recoger fuerzas para existir. Ella dejé
Alemania y se fue con su esposo para
Argelia, en ese momento ensefiaba en
la universidad.

Me dijo que de Brecht es
extraordinario su teatro, pero que él
era excelso en sus poemas. Esa mujer
era muy bella y sobre todo era un
fragmento de historia subterranea para
mi como espectador. Me hizo
comprender realmente el impacto de
un texto, de una palabra dicha por un
director, un actor. Asi que cuando
regresé de ese congreso decidi hacer
un espectaculo sobre Brecht. Lo llamé
Cenizas de Brecht y fue como una honda
meditacién sobre lo que mis
companeros del Odin y yo teniamos
en comun con él.

En primer lugar, el hecho de
haber escapado de nuestras patrias.
El fue obligado a dejarla, nosotros lo
hicimos por espiritu de aventura y
algunos decidieron seguir al Odin hasta
su ciudad en Dinamarca, dejando sus
paises natales. Nosotros también
estabamos en un pais extranjero,
tuvimos que aprender otro idioma, y
nos haciamos la misma pregunta, cémo
podemos utilizar nuestro oficio, lo que
sabemos hacer, contra la violencia que
parece ganar siempre, la misma
pregunta de Brecht.

Todo ese trabajo sobre Brecht me
hizo comprender cudl era su grandeza,
la cual no esta en sus piezas. Su teatro
nunca me interesé mucho, a excepcién
de Galileo Galilei y Madre Coraje, lo
demas nunca me fascind. Sus poemas
son tal vez lo mas excelso escrito en
poesia en el siglo xx en Europa. Y fue
sobre sus poemas que se construyé



todo el espectaculo. Eso de tener la
capacidad en parte, de dominar ese rito
contra la mediocridad, la estupidez de
sus compatriotas, el hecho de aguantar
el exilio. Es terrible vivir en Dinamarca
si uno no quiere a los daneses, es
terrible vivir entre los yanquis si uno
no quiere a los yanquis. En el caso de
Brecht él estaba alld y al mismo tiempo
explotdé su capacidad, su astucia para
ganar su vida.

El era muy astuto, en medio de
un gran cinismo siempre encontré una
manera de salvar la verdad, el suefo.
Como persona era horrible, era muy
poco agradable.

Eric Bentley ha descrito que se
enamoré de Brecht, estudié sobre él
y lo acompané muchisimo. También
ha escrito como se comportaba Brecht
con los técnicos del teatro. Recuerden
que él vivia en la Alemania Oriental,
donde el gobierno socialista habia
acogido a Brecht después de su exilio
ofreciéndole el Berliner, donde al fin
él pudo realizar sus visiones, sus
textos teatrales.

Pero Brecht no se conformé con
la ciudadania de la Alemania Oriental.
El luché terriblemente para que su
muijer Helene Weigel, que era austriaca
pudiese tener un pasaporte austriaco
y él también. Brecht crefa sélo en un
fetiche: un pasaporte que le permitiera
escapar. Y trabajaba entonces en Berlin
Oriental, pero también ponia en
escenaen otros lugares, en Suiza, sobre
todo en Alemania Occidental.

Eric Bentley cuenta una anécdota
para indicar esa manera abominable
del temperamento de Brecht. Una vez
el técnico de luces se retrasé y Brecht
se volvié completamente loco y
comenzd a gritar a los técnicos con una
voz gutural: fascistas, hijos de fascistas
que intentan sabotear el espectaculo...
Una manera muy poco respetuosa con
sus colaboradores e igualmente la
manera en la que tratd a sus mujeres.
No es normal para una persona que
considera las relaciones humanas como
un factor esencial en el oficio, lo que
aprendimos con Stanislavski: se hace
teatro para construir otras relaciones
entre nosotros, son las relaciones las
que deciden al final el proceso y el
resultado.

Asi que Brecht como persona era
abominable, pero a nivel de la
existencia, de disidente y de solitario
él nunca traiciond, nunca dijo ahora me
voy y dejo todo, ahora voy a seguir solo
con mis intereses. Uno puede decir,
si, tenia sus intereses y sabia cuidarlos
muy bien, pero siempre intentd ser
coherente con su suefo, con la
defensa de su suefo.

El fue tratado de manera cruel por
el gobierno socialista de la Alemania
Oriental, él estaba alla en 1953, en
marzo cuando los obreros se
levantaron contra el Secretario del
Partido Comunista, se fueron a las
calles y los carros armados soviéticos
impidieron la revuelta popular. Brecht
escribié un pequefio poema al
respecto. El escribié una carta de
profunda critica y distancia hacia la
manera en que el gobierno socialista
habia disparado contra los obreros,
pero al final dice: a pesar de todo eso
yo soy solidario con los ideales
socialistas y comunistas y me voy a
quedar aqui.

El Partido corté la cartay dejé sélo
la tltima frase y la publicé. Asi que para
el Occidente, de pronto, Brecht
aparecié como el intelectual que se
habia vendido para tener un teatro y
poder hacer lo que queria. La verdad
era, sin embargo, la que me habia
contado aquella mujer que me habia
encontrado en Berlin en 1978.

El Berliner Ensemble era de
veras una fortaleza. Cuando leemos
por ejemplo lo que han escrito
escritores hasta Heiner Miiller sobre
qué significaba poder encontrar a
Brecht, su capacidad critica, de
distancia, de hablar de manera libre
en ese pais donde le cortaron el
pensamiento y la palabra.

Brecht fue un disidente, escribié
su teatro. Pero después de la revuelta
de Postdam y la manera en que el
gobierno socialista lo tratd, su corazén
ya no lo acompané mas y después de
tres afos murié. Era muy joven, tenia
s6lo 58 afos.

Sus poemas finales son de una
belleza extraordinaria, son como los
poemas de los grandes poetas chinos
que lo inspiraron, se distancia de ese
mundo, de lo efimero que lo rodea.
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Me pregunto por qué Brecht es
tan importante. Porque tendria que
decir al final, a nivel estadistico,
cuantitativo que quienes de veras han
marcado el teatro, han sido Stanislavski
y Brecht. Es como si hubiera sabido
inventar una manera muy simple de
decir en algunas palabras lo que puede
ser uno de los aspectos fundamentales
de nuestro oficio, de cémo se toma
posicién en nuestra sociedad.

Todos los disidentes lo hicieron,
desde Stanislavski hasta Grotowski,
pero nadie lo hizo de manera tan
explicita como Brecht. No sélo
explicita sino también tautolégica. Es
lo que hace que Brecht a nivel
cuantitativo tenga esa gran influencia.
Qué significa tautolégica, porque
cuando él dice que el teatro debe tener
una posicion social, politica, ideoldgica
explicita en el momento en que
presenta su espectaculo, la verdad es
que todos los teatros tienen esa



funcién. Algunos dicen que hacen un
espectaculo para entretener, pero esos
también tienen esa funcién, tienen su
objetivo y sus consecuencias.

Lo que él plantea de manera
tautoldgica es que al presentar el
espectaculo tu debes tomar una
posicion de lucha artistica. Para las
generaciones latinoamericanas, de Asia
y Europa, para los jévenes que tenfan
ganas de veras de decir no a lo que
veian en la realidad alrededor suyo,
Brecht fue lo que les permitié a través
de textos, de poemas, de gestos, de
técnica, hacerlo.

Inventé una metodologia técnica
que no existia. Brecht escribié muy
poco sobre técnica si se compara con
los escritos sobre la técnica de otros
disidentes. Pero él funcioné a través
de la leyenda de sus espectaculos. Sus
espectaculos eran de un director
extraordinario, al punto que todos los
testimonios coinciden en decir que a
veces cuando hacia un ensayo se volvia
loco y comenzaba a blasfemar: es un
estipido quien ha escrito ese texto,
no funciona para nada.

Hay testimonios de actores que
llegan al teatro, trabajan y después de
algunos afnos con él le dicen: Herr
Brecht, queriamos que usted nos ayude
a comprender mas el teatro, y él
respondia: no, t con hacer lo que
haces es perfecto. Brecht tuvo una
suerte, un poco como Grotowski. Tuvo
una suerte, diria que lo ayudé a cerrar
una visién de manera muy coherente
porque emocionalmente era vivida al
cien porciento: la suerte de Brecht fue
tener a Helene Weigel.

Ella fue la actriz épica mas
extraordinaria que se puedan
imaginar, no porque habfa estudiado
los textos de Brecht, sino porque
Helene Weigel era una fuerza de la
naturaleza. Cada vez que yo vi a
Helene Weigel no entendia cémo se
podia trabajar de manera tan sencilla
y al mismo tiempo tan grandiosa,
como una Gillette que puede ser tan
sutil y dejar huellas tan profundas.

Recuerdo una vez que estuve en
Francia en los afos sesenta, fui a ver
al Berliner Ensemble en una puesta
en escena que no era de Brecht sino
de uno de sus colaboradores. Era

muy bello el espectaculo. Helene
Weigel acttia la madre de Coriolano
que es un héroe de la Roma antigua
que traiciona su propio pais. En una
increible escena que traen el cadaver
del hijo y cuando termina el montaje
ella toma a todos sus colegas, actores,
y se acercaal publico y es el momento
para mi mas magico del teatro
porque ves toda la fatiga y el estado
de alteracién de la conciencia que en
ese instante comienza a regresar. Se
mantienen todas las tensiones, los
procesos agudizados de la psique, del
cerebro, de la espina dorsal, es como
si de pronto en la tierra seca
comenzaran a caer gotas de agua. Es
muy bello, extraordinario.

Y ver ese rostro de Helene
Weigel, tiene mas de setenta afios, con
huellas de la madre de Coriolano, y de
pronto ella ve alli a un funcionario del
Partido y hace un gesto negativo. iUn
monstruo! Si td tienes un actor de ese
tipo, exactamente como para
Grotowski Ciéslak se volvié el modelo
de actor santo, después que hizo E/
principe constante, aunque sélo queda
la visién actoral que Grotowskiy Brecht
intentaron teorizar o conceptualizar o
describir con palabras, estas estaban
basadas sobre una experiencia muy
particular, exactamente como todas las
reflexiones sobre la biomecanica y
sobre el grotesco estaban atadas a
algunos actores muy particulares de
Meyerhold, sobre todo a Igor llinski
que fue extraordinario, lo que él era
capaz de hacer, exactamente esa
simultaneidad de efectos contrastantes
mas su organicidad, su presencia, sus
acciones, sus situaciones, su
expresion, su manera de actuar.

En ese aspecto cuando trabajaba,
Brecht era extremadamente
pragmatico. Uno de sus asistentes
llevaba un diario con la manera de
trabajar de Brecht, y es una de las
cosas mas interesantes que uno puede
leer. Muestra cémo Brecht todo el
tiempo luchaba contra lo que era el
resultado final. Cada vez que una
escena comenzaba a funcionar, decia:
no, hemos dedicado poco tiempo a
esa escena, la paraba e iba a otra.

No trabajaba de manera légica,
después para muchos ha sido una
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forma de trabajar, pero en los afos
cincuenta, para los actores era
extremadamente dificil, sobre todo
si habian sido educados en la tradicién
stanislavskiana de una continuidad
sicoldgica, una causa-efecto. Era como
si Brecht utilizase una légica cuantica,
de saltos, donde lo que era
interesante en ese momento tenia
que transformarse en una radiacién
dialéctica, de gestos sociales.

Y eso nos recuerda un poco el
tipo de dramaturgia que utilizaban los
actores antes del big bang, de la gran
explosién en la tradicién europea,
con los disidentes se termina ese
modelo antropoldégico del oficio, esa
otra manera de pensar, hacer y
financiar el teatro.

El hecho de que el Estado financie
el teatro es bueno y al mismo tiempo
se ha vuelto como una especie de
parasitismo. Una manera de no
arriesgar y de no utlilizar a nivel actoral
lo que debe absolutamente fascinar y
atraer a los espectadores al teatro.

Hoy existen muchos tipos de
espectaculos, hoy la misma realidad
se ha vuelto espectaculo, es otra la
situacion. Cada uno de nosotros que
comienza o que esta en el camino tiene
que olvidar todo lo que hicieron
Brecht, Grotowski y Stanislavski. Ellos
estan en nosotros. Que los olviden,
que los rechacen, que los escupan, no
importa, ellos sobreviviran.

Pero es verdad que todas las
soluciones que ellos encontraron no
tienen ningln sentido hoy. Yo creo que
la lecciéon de Brecht es ejemplar, te
ensefia que eres un exiliado, que tienes
que vivir en un exilio, en ese exilio
tienes una forma de coherencia, tienes
que construir tu propia légica, tus
propios altares, valores, supersticiones,
tienes que saber que eso no va a
terminar, que va a continuar hasta tu
muerte. Esa es la gran leccién, no es
una leccién de ideologfa o metodologia
teatral, es una leccién de vida, de
coherencia, que lo hace sentir como
un hermano o un tio, que siempre supo
rechazar la tentacién de venderse, de
decir ahora no.

(Transcripcién de Maité Hernandez-
Lorenzo y Omar Valino)



Julia Varley

Personas mas o menos de verdad

IMAGINEMOS UNA SITUA-
cién imposible: nos reunimos todos
juntos, a pesar de nuestras
diferentes edades.

iPero nosotros no podemos, los
personajes de obras diferentes no
pueden hacer eso!

¢Quién nos lo impide? {Nuestra
actriz, Julia? éNuestra compania, el
Odin Teatret? ¢(El director? iLos
espectadores? iLos histéricos del
teatro? iVamos, tratemos!

Estd bien, pero i¢dénde nos
encontraremos? ¢En una fiesta?

No, aJulia no le gustan mucho las
fiestas. ¢En el teatro?

No, hacemos eso todo el tiempo.
{Para comer?

Pero ese no es nuestro estilo,
en general no comemos comida de
verdad, a pesar de que es buena, ino?

FOTO: METER BYSTED

Bueno, DepALo, usted bebe vino
cuando esta de pie al lado de la gran
mesa blanca en la escena anterior a
ponerse los pantalones, la chaqueta
dorada y la red sobre su rostro.

Y a ti JUANA DE ARrco, te he visto
escupir sangre en la escena de la
ultima cena junto a otros personajes;
KIrRsTEN sabe de comida desde que le
arrojaron cerveza y pescado y MR.
PeaNuT siempre le roba helado a los
ninos.

iPero nosotros jamas hemos
comido de verdad! Seria extrafio
sentarse a la mesa de un restaurante.
{Por qué deberiamos hacerlo?

&Y si vamos a cabalgar juntos?...

iMR. PeanuT! Usted es el Unico
que anduvo a caballo, vestido como
una novia, iel resto de nosotros no
sabe cabalgar!

Podriamos dar un paseo juntos en
un colectivo, ir al mar y cantarle al sol
que desaparece por entre las olas.

Ya fue hecho. Pensemos en algo
mas. Colectivos, camiones,
aviones... estamos acostumbrados a
ser puestos en cajas y valijas para
viajar, mejor olvidamos todas esas
experiencias. ¢{Y si nos encontramos
en una conferencia en la universidad?

iOh MR. PeanuT!, sabemos que
usted ya lo ha hecho todo... pero en
las conferencias no podemos decir
todo lo que pasa por nuestras cabezas,
itendriamos que comportarnos bien!
iSer inteligentes y pedagégicos! Eso
seria aburrido para la mayoria de
nosotros. ¢En un parque?

&Y si llueve? iLa mayoria de
nuestros trajes no resistirian
mojarse! ¢En la peluqueria?

Mister Peanut, cuando era un personaje de Andbasis, Perd, 1978
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ILse PEAcCHUM, sabemos que a
usted le gusta pasar su tiempo
tratando de ponerse hermosa, pero
{qué haria alli nuestro calvo Mr.
PeanuT? Tendria que tomar prestado
el cabello blanco de Dora Musica, y
esto a ella siempre la pone celosa.
iEvitemos a los peluqueros! (En qué
otras situaciones se encuentran
personas de verdad? (En un museo?

&Y mirar las mismas estatuas de
Giacometti y Rodin una y otra vez?
{O sonar con ser parte de un cuadro
de Chagall? Sélo nos haria
permanecer en silencio. ¢En un
subterraneo?

New York, Paris, Tokio, Milan,
Ciudad de México... aplastados por
las multitudes como cuando estamos
hacinados en nuestras cajas... ino!
{En el dentista?

MR. PeanuT fue al dentista para
que le pusieran un nuevo diente
frontal en el Hospital Militar de
Cérdoba, en Argentina. El suele
meterse en problemas con los
soldados, pero ipor qué envolver
también al resto de nosotros en esa
clase de aventuras? (En una iglesia?

Da mucho trabajo tener que
susurrar todo el tiempo. Después de
todo nosotros sélo creemos en la
diosa que controla todos los detalles
escondidos de nuestro trabajo, y seria
lindo tener un descanso de ella, al
menos por un momento.

Bien, ivamos a pasear!

iNo! iNo! iNo! Si hacemos eso, el
director Eugenio comenzara a pedirnos
variaciones e improvisaciones Y fijar y
recordar y repetir... iNo! iNo! iNo!
iEncontrémonos en un articulo para The
Open Page! Entonces Julia estara
realmente feliz. iAl fin dejara de
preocuparse al menos por un trabajo
que no tiene tiempo de terminar!

Mejor primero cada uno se
presenta, como corresponde a un
encuentro. Hagamoslo segln el
orden de nuestras edades.

LA-MUJER-DE-NEGRO: Naci en 1978
y vivi en El Millén. Para los registros
mori oficialmente en 1984. Hice una
danza acrobatica con EL-HOMBRE-DE-LA-
caMisA-ROsA. Dije algunos poemas y
toqué el trombdn. Mi vestido de
encaje negro fue hecho a mano en

México (se lo presté a MRr.. PEanuT
en Oda al progreso. iCémo Julia puede
aln entrar en él es todo un misterio!
iEstoy segura de que a duras penas
puede respirar!) Yo era joven, creia
en romances, en la buena voluntad y
en la gente. Disfrutaba la batucada
(percusién con ritmo de samba) y
retenia mis lagrimas en la procesién
del funeral. Mi personalidad se formé
escuchando y bailando musica de
marcha. Trataba de no soltarme de
las manos de EL-HOMBRE-CON-LA-
CAMISA-ROSA, era mi héroe, mi
maestro 'y mi guia. Pero
frecuentemente peleaba con él.

ILse PeacHuM: Mi nombre se inspiréd
en el de llse Koch, la esposa alemana
de un comandante nazi, y en la Sefora
Peachum, uno de los personajes de la
obra La épera de los tres centavos de
Bertolt Brecht. Las conocia pero no
estaba realmente interesada en ellas.
Naci en 1980 y mori oficialmente
cuando mi casa, Cenizas de Brecht, bajé
de escena en 1984. Pasaba mi tiempo
peinando mis cabellos,
maquillandome y sonriendo. iEs tan
arduo el trabajo para ser amable y
hermosa! También tocaba el
trombén, pero no la misma musica
de circo que LA-MUJER-DE-NEGRO
ejecutaba El invierno de ilas cuatro
estaciones de Vivaldi! Usaba pantalones
japoneses mas anchos en los costados,
largas botas con lazo y una camisa
blanca. Julia tenfa que recoger su pelo
cada dia de manera tal que el mio
pudiera aparecer suave y lacio y
ordenado. Detras de mi sonrisa,
escondia rabia y frustracién. Llevaba
—y me sujetaba a— una cartera.
Deseaba generalmente poder escapar
y esconderme, pero tenia que alentar
a mi actriz, quien tenia dificultades,
entonces me quedaba y continuaba mi
intento por parecer una madonna.

Juana De Arco: Naci en 1985 como
una potrilla. Vivi en El evangelio segtin
Oxhyrincus y cuando todas las cortinas
rojas de la obra fueron finalmente
almacenadas en el altillo, sucumbi a
mi destino de ser quemada para
siempre en un fuego de cintas de
colores. Esto fue en 1987. Disfrutaba
el ser joven y rebelde. Estaba vestida
de amarillo, y con cuero y plata de una

56
tablas

vieja brida. Julia estaba feliz de usar un
jabdn especial para cueros con el cual
limpiaba mi vestido, le recordaba su
ninez. Como los otros miembros de
mi familia, usaba un sombrero de los
cangaceiros (proscripto de las regiones
secas de Brasil). Tenia vendajes y
espuelas en mis pies. Mi voz y
movimientos se asociaban con una jarra
de agua suspendida y Aliosha
Karamazov de Dostoievski. Mis
origenes inclufan a la histérica Juana de
Arco y Morgana, el hada de la mesa
redonda. Cuando podia, corriay saltaba
con excitacion.

KirsTEN: Naci en alglin lado entre
las playas de Kerala en India y Yucatan
en México, muy consecuente, ya que
representaba a la antropdloga danesa
contemporanea Kirsten Hastrup.
Estuve activa desde 1988 a 1991, un
lapso de tiempo bastante corto por
cierto. Soy esa clase de personajes que
no pueden estar fuera de su ambito.
No serfa capaz de dejar mi obra como
han hecho MR. PEanuT y DorNa MUsica.
Existia porque en Talabot caminaba,
bailaba, hablaba, cantaba, pisaba
conchillas, rompia nidos, daba a luz
plumas, llevaba flores, cubria mi cara
con tomillo y tocaba musica. Usaba una
chaqueta y una pollera de algodén
blanca, joyas azules y zapatos de tacén
alto, y un colorido pafiuelo alrededor
de mi cuello. La voz era mi verdadera
guia aventurera.

Dora Musica: Escribi una novela
acerca de mi misma, y me presento
cada vez que mis mariposas son
sacadas de la caja. No tengo ganas
realmente de presentarme de nuevo.
Todavia cuento la historia de cémo
escapé de la obra Kaosmos (1993-
1996) a todo aquel que quiera
escucharla, pero para eso necesito
mi sillén, mesa y jardin de flores
blancas. Sélo quisiera recordar a
quienes no me han encontrado nunca
que uso un vestido largo negro, una
tlnica arabe bordada en plata, unas
botas de tacén muy alto y que mi
cabello es largo y de color blanco.
Algunos piensan que soy vieja, pero
no tengo edad. Disfruto mucho
realmente haciendo caras de bebé.

DepaLo: Contintio atin cavando el
laberinto en el mar de piedritas de



Mythos, la tltima produccién grupal del
Odin Teatret. Vuelo con los
movimientos de brazo de una danza de
Mongoliay las plumas de gallo compradas
en Utrecht, mientras voy llamando a
jcaro. Mi secreto, con la forma de un
hilo de oro que se desenreda
interminablemente, estd guardado
dentro de una copa que resuena. Naci
oficialmente en 1988, pero mi voz de
péjaro aparecié antes, cuando Julia hizo
un viaje a Australia y Bali.

Soy un artesano y me gusta ser
concreto, entonces terminemos esta
introduccién y démonos algln trabajo
para hacer. No presentaremos a
todos nuestros colegas de menor
importancia, ino podemos incluir a
todos sélo para ser correctos! iLa
democracia toma demasiado tiempo!

MR. PeaNnuT: iCémo diablos
pueden olvidarme! iVengo desde
mucho antes que todos ustedes! Y
los sobreviviré a todos, no importa
qué es lo que hagan. Mi rostro de
calavera no necesita cuidarse, puedo
caminar con piernas largas o cortas,
cambiar de hombre a mujer,
volverme un bebé y llevar margaritas
en mis ojos. He estado en tantos
lugares que ni siquiera ustedes
llegaron a sofarlo nunca. Vendi un
barong (el dragén balinés) en un
mercado de caballos y estuve a 200
metros bajo tierra. Formé parte al
menos de seis espectaculos. {Quién
de ustedes puede hacer esto?
iMuestren algo de respeto! Actlo,
bromeo, disturbo, bailo y rio mucho,
y ciertamente sé cémo asustar y ser
serio cuando es necesario.
Represento la Unica cosa a la cual la
gente teme de verdad: la muerte.

Entonces, ({entonces qué
haremos ahora que ya nos hemos
presentado? No somos buenos en
discusiones y teorias, estamos hechos
de acciones y conductas.

Podriamos tratar de tomar la
tradiciéon del Magdalena Project,
podriamos pasarnos una pequefia
piedra de uno a otro para hacer una
ronda donde cada uno-a' diga qué
quierey tal vez expresar deseos para
el futuro.

iEso suena lindo! DoNA Musica:
{Quién da vida a una obra de teatro?

¢Un actor? iUn bailarin! ¢Alguien que
se mueve bien? ¢Alguien que
interpreta textos? {Alguien que se
identifica con el personaje? ¢Alguien
que usa el verfremdung, el efecto de
«distanciamiento»? {Alguien que se
deja llevar por las emociones? ¢Alguien
que se apoya friamente en la técnica?
Hago estas preguntas en una
demostracién de trabajo, porque las
personas de verdad que hacen teatro
parecen estar interesadas en mis
respuestas. iYo nunca respondo!
Prefiero concentrarme en el
momento que viene justo después de
haber puesto esta pregunta a los
espectadores, cuando la actriz relaja
su cara y el cuerpo de la tensién
proveniente de mi forma de moverme
y se vuelve tan normal como puede,
quedandose simplemente de pie y
caminando tranquila. (Pero ella es
realmente normal? Disfruto el
escuchar la cualidad y ritmo de la
musica de la guitarra que comienza
en ese momento permitiéndome
disolverme lentamente y desaparecer
dentro de ese suave sonido.
LA-MUJER-DE-NEGRO: Julia se
concentraba sélo en mantenerse de
pie mientras yo danzabay era arrojada
de un lado a otro por EL-HOMBRE-DE-LA-
CAMISA-ROSA. Mis ojos asustados vienen
de su verdadero terror inicial. Luego
mantuve esa expresién porque el
director la necesitaba. Fue hace
mucho tiempo, nunca pensé acerca
de qué era lo que el espectador veia o
comprendia de lo que yo hacia.
Ciertamente no me preocupaba de la
técnica teatral o de las diferencias
entre personas de verdad y nosotros
personajes. Yo sélo tenia que ser.
DoNna  MuUsica:  Lamento
desobedecer las reglas de la ronda
ya, pero idebo agregar algo a lo que
he dicho antes! Hice toda una obra
en donde el tema era el didlogo entre
Julia, laactriz'y yo misma. En esa obra
digo que el personaje es una
tendencia a existir, algo que yace a
mitad de camino entre la idea de un
hecho y el hecho en si mismo, una
extrana especie de entidad fisica
justo en el medio entre posibilidad y
realidad. Esto para mi parece
contener algun tipo de verdad. éSaben
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de dénde proviene este texto? iDe la
fisica subatémica! iPero no me pidan
que les explique fisica!

DepaLo: Una vez un espectador le
pregunté a Julia por qué mi voz era
aguda como la de una mujer si
interpreto a un hombre. iNo es
ridiculo? {Pensar en términos de
exclusién? iComo si nosotros los
personajes pudiéramos ser sélo
femeninos o masculinos! Uso
pantalones porque represento a un
hombre de verdad que vivia en la antigua
Grecia, pero cuento la historia de todas
las madres y padres que han perdido
un hijo y que de alguna forma son
responsables de esta muerte. Aprendi
el lenguaje de los pajaros para que de
esta manera ellos pudieran ensefiarme
los secretos del cielo. Mi voz les
pertenece, porque me gusta volar con
las alas que construi. Me gusta también
construir laberintos de donde
personas de verdad no pueden escapar.
Es sobre todo su forma de pensar la
que queda atrapada en las diferentes
direcciones que ellos eligen para seguir,
mientras nosotros personajes
podemos seguir direcciones opuestas
y aun tener sentido.

KirsTEN: Of que en todos esos
lugares donde se estudia a las personas
de verdad en libros, y se transforma la
realidad en historia y teoria, dicen que
los actores pueden identificarse con el
personaje teatral estando
comprometidos emocionalmente o
mantener una distancia critica a través
del andlisis del personaje. Me pregunto
por qué no pueden escribir que
nosotros los personajes somos tan
complejos como las personas de
verdad. Recuerdo en Talabot, cuando
hablaba del divorcio de la verdadera
Kirsten Hastrup, y rompia el nido en
dos. Tantas emociones y pensamientos
pasaban por mi simultaneamente,
debido a todo lo que venia desde la
actriz, desde Julia, desde el espacio,
desde los espectadores. .. todo eso me
pertenece. La actriz se concentraba en
su oficio; hacia un esfuerzo extra para
romper el pegamento, se ahogaba en
el tomillo que cubria su cara, se
concentraba en el ritmo quebrado del
texto y en sostener su equilibrio sobre
la plataforma. Los espectadores me



veifan contar una historia y mirar al
mismo tiempo a mi padre parado en la
plataforma opuesta. Julia recordaba a
nivel personal cémo lloraba sentada en
una silla, pensando que tal vez seria
mejor una vida sola e independiente.
Escuchaba los sonidos hechos por los
otros personajes y oh... tantas cosas
que no puedo recordar, muchas de las
cuales cambiaban en cada espectaculo.
Nosotros, los personajes, somos
capaces de sentir diferentes cosas al
mismo  tiempo, analizar 'y
comportarnos distinto de cémo
sentimos,  construir  nuestro
comportamiento externo partiendo
desde lo que se espera de nosotros y
pensar en las listas de compras o en
nuestra préxima cita, tal cual lo pueden
hacer las personas de verdad. Podemos
estar totalmente comprometidos con
lo que estamos haciendo y al mismo
tiempo tener una visién critica acerca
de las consecuencias de nuestras
acciones. Exactamente como las
personas de verdad, podemos estar
locamente enamorados y al mismo
tiempo preguntarnos si es realmente
una buena idea dejarse enredar.
JUANA DE ArRco: Amo correr
libremente y hablar con las estrellas.
ILse PEAcHUM: Generalmente se
piensa que yo soy vanidosa Yy
hermosamente cruel. Acomodaba
mis cabellos con tijeras de hierro
para hacer bucles calentadas en el
fuego de la cocina e interrumpiria el
grito de Catalina con una sonrisa
firme y gentil. Pero mi historia,
mientras seguia los eventos de la vida
de Bertolt Brecht, presentaba los
inimaginables hechos de la Segunda
Guerra Mundial y del Holocausto.
Aca esta el verdadero sentido de la
ficcion. Gracias a las acciones se
mezcla la verdadera experiencia de
lo que esta sucediendo en escena con
lo que se esta contando. Es una
ocasién para reflexionar. Si nuestra
conducta funciona como debiera,
nuestros espectadores ven mas alla
de nosotros mismos dentro de sus
propias mentes y emociones. La
ficcion puede parecer mas verdadera
que la realidad misma. éVieron alguna
vez una puesta de sol especial y
pensaron en cémo se parece a una

pintura? (Creyeron alguna vez por
completo en un cuento? Los
espectadores nos ven como personas
que caminan, se sientan, hablan y al
mismo tiempo como representacién
de una persona que camina, se sienta,
habla. Alli reside nuestra magia.

MR. PEanUT: ¢Es que nosotros, los
personajes, no somos de verdad?
{Somos sélo ficciones como dicen
algunas personas? iClaro que somos
de verdad! Nuestra realidad es tan
verdadera como de ficcién. Vivimos
en los cuerpos de los actores y en las
mentes de los espectadores. Alli
podemos vivir para siempre,
exactamente como las personas de
verdad pero podemos también vivir
en los cuerpos de otros actores y
desarrollarnos y transformarnos
infinitamente. iNo creo que las
personas de verdad puedan hacer esto!
iLas personas de verdad mueren! La
entidad que yo represento se los lleva.
Yo no haria eso...

Ahora que ya hemos sido serios y
hemos finalizado la ronda con
disciplina, expresemos un deseo para
el futuro en un maximo de diez
palabras y cantemos una cancién juntos.

{Cual es el sentido de cantar?
iNadie puede oirnos desde las
paginas de un articulo!

Pero ese es el sentido. Cantamos
para nosotros mismos, porque nos
gusta. Luego de todo nuestro trabajo
tenemos el derecho de hacer lo que
nos gusta. Es importante que nos
divertamos.
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LA-MUJER-DE-NEGRO: Aca esta mi
deseo - ser olvidada.

KIrRSTEN: Vivir nuevas aventuras
con la voz de Julia.

JUANA DE Arco: Mantener las
mismas ilusiones de cuando era
joven.

DepaLo: Construir de nuevo mi
laberinto en Creta.

ILse PEacHUM: Hacer todo lo que
pueda para evitar volverme
indiferente a las consecuencias de la
guerra.

MR. PEanuT: iBailar y bailar y
bailar!

Dora Musica: iAyudar a Julia a
organizar el préximo Festival Transit!

iOh! iMiren! Puedo ver un nuevo
personaje que aparece en el horizonte,
que llamara la atencién de Julia durante
algin tiempo. Ella-él se insinta por
entre el humo sutil de un fésforo que
se extingue. Parece haber sufrido, y
ahora se esta volviendo ligeramente
loca. Pero no podemos llegar a conocerla
en este articulo. Un personaje viene a
la vida sélo cuando ella-él logra volar
fuera de las paginas escritas.

Traduccién del inglés: Ana Woolf

Notas

| En inglés uno/a significa uno o una. Con
uno-a quiero indicar que es tanto uno
como una, sin ser neutral. Uno-a es
tanto femenino como masculino,
aunque mayormente femenino porque
pienso que las mujeres el dia de hoy
tienen que tener mas importancia.



Miguel Rubio Zapata

sobre islas y bosques
Notas del viaje al Odin 1994-1995"

HACE DIECISIETE ANOS QUE
conozco al Odin Teatret. (Esto qué
significa para mi? Pensaba mientras
iba al encuentro de Santiago Garcia
en el aeropuerto de Bogota. Juntos
irlamos a un viaje relampago hasta
Holstebro, a celebrar el cumpleanos
numero treinta del Odin Teatret.

Santiago habia dicho unas horas
antes, en Manizales, <me voy a comer
unos tallarines que va a preparar el
muchacho Barba y regreso». Esta
broma era motivada porque sélo
estariamos un fin de semana en
Dinamarca. Viajamos veinticuatro
horas para llegar a las 6:00 en punto
de la tarde y entrar de frente a la
Sala Negra, una de las cinco salas que
tiene el Odin en su Casa de
Holstebro. Llegamos puntuales, tanto
que Eugenio no tuvo que esperarnos
para decir las palabras de bienvenida
a su evento «Tradicién y fundadores
de tradicién».

El largo viaje me habfa permitido
tener presentes todos lo momentos
que en estos diecisiete afos nos
hemos encontrado con el Odin o con
Eugenio o con alguien vinculado con
ellos y también ahora nosotros. La
primera vez fue en Ayacucho 78, el
célebre «Encuentro de Teatro de
Grupos» que organizé Cuatrotablas.
En aquella ocasién mi Unica respuesta
a lo que aquella presencia significaba
para mi fue el rechazo a la casi denuncia
de su efecto perturbador en el ambito
peruano y latinoamericano en un
momento de auge y de descu-

* Publicado en Mdscara, Escenologia A.C.,
México, octubre 1994-1995 y en Miguel
Rubio Zapata: Notas sobre Teatro, Grupo
Cultural Yuyachkani y University of
Minnesota, 2001.
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brimiento de posibilidades propias
para nuestro teatro, de estar luchando
por una dramaturgia nacional y
latinoamericana acorde con una
decidida propuesta politica de
izquierda.

El tiempo pasa, como dirfa Pablo
Milanés y algo nos ensefa la vida,
felizmente, también hemos cambiado,
tanto algunos que recuerdo haber oido
a Eugenio Barba decirme alguna vez
«... porque nosotros como viejos
marxistas...» (sic).

Efectivamente, cuando llega el
Odin a Latinoamérica, entran por
Venezuela en el 76, la iniciativa teatral
estaba del lado de un teatro
comprometido con el momento
histérico que le tocaba vivir, el
llamado teatro latinoamericano tenia
muy clara su apuesta. Los grupos de
teatro, elevados a la categoria del
nuevo modo de produccién teatral por
el maestro Enrique Buenaventura,
éramos las células en las que
ensayabamos las maneras de
desarrollarnos entre nosotros tal
como imaginabamos seria el futuro
del hombre, la democracia plenay la
vida colectiva como fundamento.

Bertolt Brecht, la revolucién
cubana, Augusto Boal, Atahualpa del
Cioppo, el teatro independiente de
Argentinay Uruguay, el Living con Julian
Beck y Judith Malina, Marfa Escudero,
Santiago Garcia, Enrique Buenaventura,
Peter Schumanny sus mufecos gigantes
denunciando la guerra de Vietnam en
New York, el Festival de teatro de
Manizales, la revista Conjunto, la creacion
colectiva, las mascaras, las danzas, el
teatro callejero, etc. Todos estos
nombres aparecian en mi de manera
desordenada y arbitraria para recordad
lo que ha configurado una identidad o
un camino comun o coincidente con la
historia reciente de nuestro teatro
latinoamericano que tuvo, a decir de
Magali Muguercia, el paradigma
sociolégico como eje, y por esto
entiendo una manera de explicar el
mundo complementada con una actitud
orientada a transformarlo, de esto se
trataba.

En todo este tiempo el teatro
latinoamericano tuvo de manera
preponderante una actitud en torno

a si mismo, era el momento de
reivindicar posibilidades de un
genuino teatro con mucha curiosidad
por saber y explorar qué habia en
América Latina pre-hispanica, qué
transformaciones se sucedieron.

Los espanoles trajeron un tipo
de teatro y antes iqué habria? La
presencia del Odin era como la de
nuevos espanoles. (Qué son? me
preguntaba; éanunciadores de una
nueva religién? Su actitud mistica me
incomodaba, los recuerdo en
Ayacucho en 1978 trabajando todo el
dia y sonriendo poco, el nimero de
clown que presentaban era bastante
negado con el humor. Una mafiana,
mientras paseaban con sus zancos
inmensos por el mercado, un nifio
grité: «Mama han venido unos
gringazos». Era Tage Larsen que hacia
piruetas con Roberta Carreri, la
sorpresa de ese nifo era la sorpresa
de todos. Saber quiénes eran y qué
pretendian, realmente era un
enigma. Una mafana en el desayuno
me acerqué a Tage que estaba vestido
de negro, con sombrero y corbata
roja, obviamente desayunaba en
situaciéon de representacién, me
acerqué y le pregunté: «y tu iqué
personaje representas?» Y él sin
inmutarse, con cara de vaquero de
pelicula del lejano oeste me
respondié: «Soy yo mismo.» Esto me
acabé de desconcertar y pensé que
ademas de predicadores estaban
definitivamente locos. Con el tiempo
quizas pude haber entendido que
Tage estaba trabajando sobre la
frontera de su presencia extra-
cotidiana, o quizas la presencia que
no representa.

En Ayacucho nos defendimos con
todo. Ya habia sido dificil para nosotros
decidir ir a ese encuentro «pequefio
burgués» en momentos que se hacia
un Paro Nacional de cuarenta y ocho
horas contra la dictadura militar,
algunos compaiieros opinaban que no
debiamos ir, «que nos quedasemos en
Lima apoyando el Paro con acciones
callejeras». Ir fue finalmente decidir
por el teatro. En Ayacucho comenzé
un nuevo momento para Yuyachkaniy
creo también para muchos de los que
estuvimos alli, pero ya habiamos
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llegado con bastante culpa como para
quedarnos callados, habia que sentar
posicién, recuerdo haber sentido varias
veces codazos sobre mi diciéndome:
«¢No vas a decir nada?» Mientras
Eugenio Barba daba su primera
conferenciay con todo desparpajo decia
que con el teatro no se hace la
revolucién, iqué descaro! —pensaba—y
al mismo tiempo tenia argumentos
para discutir con mis camaradas
regresando a Lima. En Ayacucho no nos
quedamos callados, no teniamos un
trabajo teatral que presentar, pero
cantamos canciones revolucionarias,
quién iba a pensar que afios mas tardes
las cantariamos en Holstebro durante
el almuerzo de bienvenida del Odin a
Yuyachkani, ademas desde entonces no
deja Eugenio de pedirlas cada vez que
nos vemos.

El «<Encuentro de Ayacucho» a
pesar de todas las objeciones y
rechazos, habia creado hilos
conductores de una corriente invisible
que sentiamos con mucha fuerza, la
central de energia venia del infatigable
trabajo del Odin en las calles, en las
comunidades campesinas y mercados,
propiciando trueques artisticos a
manera de intercambio de trabajo,
ellos llegaban a un lugar previamente
establecido, presentaban su trabajo y
luego la comunidad le respondia
también con un trabajo artistico. En
estos encuentros se verbalizaba poco,
esto potenciaba otros niveles de la
comunicacién que van mas alla de las
palabras, lo asombroso era ver el nivel
de respuesta que se establecia al
ponerse el grupo de igual a igual con la
comunidad, planteando el intercambio
como base antes que la prédica o
paternalismo en el que —ahora hay que
reconocerlo— caimos muchos de los
que llevabamos al pueblo las «ideas
correctas». Esta es una leccién de la
que me siento agradecido porque fue
muy Gtil para repensar nuestros
estilos.

El Libro de las danzas era uno de
los espectaculos con los que el Odin
recorria los barrios periféricos de la
ciudad. Trabajo fascinante construido
en base a fragmentos del
entrenamiento de sus actores;
zancos, instrumentos musicales y



banderas que flameaban, iban
anunciando las visitas de estos
extranjeros que danzaban. Ellos no
participaban directamente en el
«Encuentro», eran el apoyo
periférico, la campana que
constantemente anunciaba por todas
partes que algo estaba pasando en
Huamanga. Algunas veces nos
escapabamos para ser testigos de sus
encuentros con la gente, muchos de
los de alli presentes nos moviamos
entre el rechazo ideolégico a un
grupo que convocaba al pueblo para
no decirle «nada» y la fascinacién por
la relacién que establecian con los
espectadores. A nosotros, que
postulabamos un teatro urgente, nos
parecia un desperdicio ver los
circulos que armaban estos gringos
para hacer derroche de energia;
estabamos construyendo un sistema
teatral a partir de reconocernos
como parte de una cultura popular,
el conocimiento de las tradiciones
nos habia lIlevado a intentar
asimilarlas al teatro, nos tomabamos
gran parte del tiempo estudiandolas
y conociéndolas, investigadbamos a
nuestro publico para llegar mejor a
él y venian los del Odin a decir que
mas bien ellos se mostraban para que
los espectadores los investigasen
desde su opcién de cultura de grupo.

Aqui aparecen a mi entender los
problemas de fondo con ellos, porque
el concepto de cultura de grupo, les
permitia tomarse el cuestionable
derecho de usar signos de culturas
tradicionales mezclados arbitraria-
mente bajo el principio de su cultura
de grupo, esto nos hacia solidarios con
todas las culturas de las que el Odin
se habfa servido y nos provocaba un
rechazo tal que no nos permitia ver
otros valores y sentirlos mas bien
como los conquistadores de nuevo
tipo que se paseaban por el mundo
con los trofeos de sus visitas
(vestuarios, mascaras, objetos) y la
arrogancia de pensar que su cuerpo
podria con entrenamiento, asimilar
signos de otras culturas. {De dénde
son estos? Me preguntaba, para
devolverles con su propia moneda, el
problema venia cuando nos
enteramos que eran extranjeros en

Libro de las danzas, Odin Teatret
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todas partes —incluyendo Holstebro, su sede de trabajo- y que para comunicarse
entre ellos mismos tenian que ponerse de acuerdo en el idioma que usarian
para cada ensayo, eso se decia.

Pienso que la obsesién por nuestra identidad nacional y latinoamericana,
esa permanente necesidad de afirmar una identidad colectiva, y claro tenemos
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Libro de las danzas, Odin Teatret, Perd, 1978

razones histéricas para ello en nuestros frustrados proyectos nacionales, nos
hacia aun mas sensibles al experimento hibrido formal que teniamos frente
a nosotros.

«Tercer teatro», el concepto que dos anos antes de Ayacucho, en el
«Encuentro de teatro de grupos de Belgrado», Eugenio Barba habia acuiiado
para significar ese vasto movimiento de teatros marginales y aislados, que no
eran ni teatro oficial, ni teatro de vanguardia, las ya famosas «islas flotantes» con
las cuales el Odin se identificaba por opcién, habiendo conocido en sus origenes
el rechazo de las escuelas oficiales de teatro. Para nosotros este era un titulo
mas, que pretendia colocar en un solo saco muchas propuestas que tenfan el
absoluto derecho a ser diferentes, ademas, la etiqueta era un riesgo de

Iben Nagel Rasmussen con los Indios Yanomami, Venezuela, 1976
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encasillamiento formal. Por cierto,
que el término tenia la marginalidad
como fundamento ideoldgico. Por otra
parte la idea de estar en una tercera
posiciéon nos parecia incorrecta, las
tercera posiciones no tenian prestigio,
nos parecian histéricamente
conciliadoras y con falta de radicalidad,
por tanto, no se oponian abiertamente
al poder ni al orden establecido, no
queriamos ser parte de una condicién
marginal pasiva, sin embargo
reconozco que el término, incluso el
concepto, ayudd a encontrar
similitudes a muchos grupos en
diferentes partes del globo, mas alla
de cémo Eugenio Barba intenté
denominarlos en un momento.

La llegada del Odin por estas tierras
habia producido definitivamente un
sismo teatral en Latinoamérica y fue
Ayacucho, a mi entender, donde se
sentaron bases de influencia, pienso que
su aceptacién y rechazo al mismo
tiempo se debié a que teniamos un
movimiento teatral emergente con
mucha claridad de lo que habia que hacer,
pero también al mismo tiempo bastante
retérico, revolucionario en las ideas,
pero en muchos casos conservador en
las formas, sin iniciativas muy claras para
el actor y su técnica, este es un punto
clave porque ese vacio permitié al Odin
dar una alternativa teatral,
fundamentalmente para el actor; las
técnicas son las maneras como
respondemos a nuestras necesidades,
los grupos necesitdbamos herramientas
nuevas que nos fuesen Utiles para
enfrentar nuevos escenarios y nuevos
publicos. Veniamos resolviendo en la
mayoria de los casos empiricamente
estas necesidades; cuando nos
confrontamos con el Odin, nos
encontramos con todo un sistema para
el teatro que se nutria de las fuentes
mas importantes de la tradicién teatral
de Occidente y de Asia, esto no fue
entendido en toda su dimensién por
quienes fascinados por lo que veian,
hicieron una mala digestién, lo apostaron
todo acriticamente tomando
basicamente formas y no descubriendo
que debajo de ellas habia principios que
es donde se conectan y se realizan las
obras de arte. Proliferan entonces
«ovinitos»; los «seguidores» parecian



cortados por el mismo sastre, los
espectaculos aparecian inorganicamente
semejantes.

No dejo de sorprenderme al estar
viajando con Santiago Garcia rumbo a
Holstebro, Santiago, junto con otros
maestros: Atahualpa del Cioppo,
Augusto Boal, Enrique Buenaventura,
Vicente Revuelta, entre otros, trajeron
el pensamiento y la obra de Bertolt
Brecht a Latinoamérica. Digamos que
Garcia pertenece a otra tradicién
teatral, a otro grupo de familias que tuvo
en el pensamiento de Brecht su base
tedrica y camino estratégico. Su mérito
ami entender, no ha sido tanto mostrar
las obras de Brecht, como si, el crear
un teatro sélidamente colombiano y
latinoamericano, tomando postulados
basicos del poeta y dramaturgo aleman,
por eso, entre otras razones, Santiago
es un maestro, un hacedor de caminos,
nos ha ensefiado a muchos aaprender a
tomar de la tradicién universal del teatro
y del pensamiento teatral
contemporaneo todo lo que pueda ser
util para crear o inventar un teatro
nuestro; un hombre siempre dispuesto
a aprender.

Para sorpresa de no pocos, los
libros de Eugenio Barba fueron
minuciosamente estudiados en el
taller permanente que dirige Santiago
Garcia en la Corporaciéon Colombiana
de Teatro. Como resultado de esta
experiencia, el actor colombiano
César Badillo, integrante del grupo de
teatro La Candelaria, ha publicado
recientemente su libro El actor y sus
otros, viajes gésticos hacia un rostro. En
este trabajo se puede notar el gran
efecto movilizador que ha significado
confrontarse con el pensamiento
teatral de Eugenio Barba, Badillo se
vale de la ficcién, de sus suefios, de
sus notas de actor, etc., para revisar
su experiencia como hombre de
teatro, se replantea, cuestiona y
también  reafirma, aspectos
fundamentales de su trabajo, lo cual
es sumamente meritorio porque
viene de un actor formado en las
canteras del teatro de grupo, de la
creacién colectiva, la dramaturgia
nacional y latinoamericana, el teatro
de Bertolt Brecht, etc., y es desde
esta experiencia que se propone

dialogar con los conceptos
sustentados por Barba en El arte
secreto del actor y en otros textos.

Sefialo esta actitud porque con el
Odiny con el trabajo de Eugenio Barba,
generalmente he encontrado
opiniones polares, o la adhesién total
o el rechazo categérico. Con frecuencia
he oido opiniones de rechazo a partir
de generalidades o de lugares
comunes, incluso sin conocer los
textos de Barba, ni haber visto los
trabajos del Odin, ha habido en toda
esta historia mucho de subjetividad y
de prejuicio que afortunadamente el
tiempoy la distancia se han encargado
de relativizar.

Precisamente, una vez en
Colombia, alguien me pregunté si habia
visto el espectaculo del Odin Cenizas
de Brecht, yo respondi que no, y esta
persona me dijo: «<Yo tampoco, pero
es un insulto a la obra y memoria de
Brecht.» Nunca vi este espectaculo,
tenia mucha curiosidad, ademas,
porque he visto en fotos que Iben Nagel
Rasmussen, actriz del Odin, usa un
sombrero cusquefo y unas tijeras de
danzante de Ayacucho. Otra vez, en
Italia, alguien me dijo que este
espectaculo tenia una posicion favorable
a los terroristas de las Brigadas Rojas,
debe ser, pensé, la obsesién barbiana
por la polisemia, la paradoja y laimagen
de poliedro a la que siempre alude.

Siempre movilizadora, siempre
polémica, siempre polar, siempre
fascinante, siempre desconcertante,
asi pienso la presencia del Odin y de
Eugenio Barba en Latinoamérica.
Repensarlos ahora en este largo viaje,
es recordar la historia compartida con
estos comparieros, volver a pensar en
lo que me acerca y lo que me separa
como un péndulo que se va moviendo
en el tiempo, si algo me queda claro
es que la presencia del Odin entre
nosotros, si para algo estratégico ha
servido, mas alla de las técnicas
aprendidas, es curiosamente para
saber mejor quiénes somos, para
encontrarnos con Nosotros mismos
de otra manera.

Alguna gente de manera mecanica
y simplista asocia Yuyachkani con el
Odin, en eventos internacionales y
entrevistas o comentarios sobre los
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espectaculos nuestros no faltan las
asociaciones ligeras. Al principio me
eran muy incomodas, muchas veces
me encontré «defendiendo» al Odin,
basicamente porque lo que se decia
sélo reflejaba ignorancia sobre el
tema. Obviamente se puede
discrepar con Barba, se puede no
estar de acuerdo con su opcién
estética, pero lo que dificilmente se
puede negar, es que se esta frente a
un  renovador del teatro
contemporaneo, a un maestro, con
una gran vocacién pedagdgica que ha
producido tedricay practicamente una
sistematizacién de su trabajo y sobre
todo, una respetable postura ética
frente al teatro, valiosa ademas por
darse en una época en la que abunda
el artificio, el pragmatismo y la ley del
menor esfuerzo. Barba y el Odin
trabajan con la materia prima del
teatro, con su reserva fundamental:
el actor y su presencia,
confirmandonos con su practica que
podemos prescindir de cualquier
truco menos de la vida que produce
esa orquestacion de energias diversas
en el momento de la representacion
que genera la presencia de los actores
en escena.

El tiempo no ha pasado en vano,
en estos Ultimos afios se han roto hielos
y han disminuido prejuicios; no sélo
hemos cambiado nosotros, sino
también nuestros amigos tienen ahora
una actitud diferente, algo les ha
ensenado este continente, también
ellos se han replanteado posiciones y
reconocen abiertamente que la
influencia es mutua. En un principio
era muy claro que de lo que se trataba
era de oir al maestro y Barba parecia
poco interesado en tomar
Latinoamérica como fuente de
investigacion, al igual que lo hace con
Bali, Japén, India, etc. Recuerdo que
una vez durante la ISTA de Bolonia,
Raquel Carrid, critica e investigadora
cubana, estaba muy entusiasmada para
que los latinoamericanos desorejados
que estabamos alli ensayaramos una
rumba, para que Eugenio la pueda
incorporar en el espectaculo final
Teatrum Mundi, que suele montar al
final de las sesiones de la ISTA, eso no
pasé del sano e increible entusiasmo



de Raquel, la que al final del dltimo ~ Mister Peanut en el Palacio de la Moneda, Odin Teatret, Santiago de Chile, 1988
intento me dijo: «El dia que este
hombre descubra la cultura
afrolatinocaribefa, su vida va a cambiar
Yy no va a tener que irse tan lejos para
seguir investigando, acuérdate de lo
que te digo chico.» Y es que en el fondo,
eso es lo que aalguna gente nos parece,
debe ser el paso siguiente de la relacién
de este maestro con Latinoamérica.

Nitis Jacon, directora del Festival
Internacional de Londrina, ha logrado
que por primera vez se haga una
sesion de la ISTA en Latinoamérica:
se hizo en Londrina, Brasil, en agosto
de 1994, incorporandose por primera
vez al equipo pedagégico Augusto
Omold, maestro de candomblé, que
tiene un trabajo de danza a partir del
universo magico religioso de origen
africano, que se expresa en Brasil a
través de los Orixas, también con
Augusto Omold, Eugenio Barba ha
montado una versién de Otelo.

Este trabajo sobre nuestras
propias tradiciones, que de alguna
manera se viene haciendo entre
nosotros, podria potenciarse mucho
mas si tuviéramos la posibilidad de
confrontarlo con el equipo pedagdgico
de laISTA. Como experiencia practica
puedo citar el trabajo que intentamos
hacer en Yuyachkani, donde nuestros
actores, luego de trabajar durante afios
a partir de danzas orientales de alto
nivel de codificacion, como Tai Chi,
les ha permitido recibir de nuestros
maestros de la cultura popular, danzas
tradicionales que incorporamos a
nuestro entrenamiento, buscando
equivalencias con principios de la
antropologia teatral, lo pienso como
un verdadero desafio para posibilitar
un didlogo intercultural a partir del
reconocimiento de técnicas propias.

Este es un continente en el que
se hace teatro hace miles de afos,
las sucesivas agresiones colonialistas,
se han encargado de reprimir
manifestaciones ancestrales de
teatralidad y danzas marciales, hay
sin embargo signos de sobrevivencia
debido a la resistencia cultural, que
se expresan de manera sincrética en
nuestras culturas. Esto a veces no es
muy entendido y se pretende
cancelar con el epiteto facil de

FOTOS: TONY D" URSO
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«folklore», término inventado fuera
de este continente, para nombrar las
costumbres «extrafas» de los
hombres de estas tierras.

Las bases para un nuevo tipo de
relaciéon en la que no sélo seamos
espectadores estan dadas, es mucho
todavia lo que podemos descubrir
juntos, si entendemos, como dice
Barba, que la historia del teatro no
es sélo la reserva de lo antiguo, sino,
sobre todo la reserva de lo nuevo.

Eugenio Barba ha vuelto a insistir
muchos afios después en su
controvertido concepto «Tercer
teatro», que en un inicio nos parecié
un intento de asociacién internacional
y un riesgo de homogeneizacién
estética, él mismo seguramente,
tomando en cuenta las adhesiones y
distancias al concepto, se ha encargado
de hacer precisiones pertinentes que
lo que hacen es revelar una amplitud
del criterio que se reconoce.

En su articulo «Tercer teatro: la
herencia de nosotros a nosotros
mismos», Barba diche: «El Tercer
teatro... no es un estilo teatral, ni una
alianza entre grupos, tampoco es un
movimiento o una corporacién
internacional, ni una escuela, ni una
estética o una técnica», mas adelante
sefala que «la dificultad de
comprender la naturaleza del Tercer
teatro, radica en su intento de
encontrar una definicién unitaria que
fije el sentido de una realidad teatral
distinta. Pero el Tercer teatro se
define, precisamente, por la ausencia
de un sentido comun. Es el conjunto
de todos aquellos teatros que son,
cada uno para si mismo, constructores
de sentido y cada uno de los cuales,
por lo tanto, define en forma
auténoma el propio sentido personal
de la accién de hacer teatro —aquello
que Jouvet llamaba «la herencia de
NOSOtros a NOSOtros Mismos».

Este fue el espiritu del reencuentro
Ayacucho 88, organizado nuevamente
por la terquedad de Mario Delgado y
Cuatrotablas, habia razones para
celebrar. Un afo anterior en el bello
paisaje de Urubamba, en Qosqo, se
realizé la reunién preparatoria que
superé toda expectativa y confirmé la
necesidad del «<Encuentro» el préximo

afo, en las palabras finales que dijera
Eugenio Barba en Urubamba remarcé
vinculos profesionales desde quien
denomina su abuelo tétem, Stanislavsli,
sus otros abuelos: Meyerhold,
Vajtangov, Copeau, Einstein y su
hermano mayor Grotowski, también
en el mismo «Encuentro» Barba
sefialé, no sin asombro: «En esta
semana, mirando las demostraciones
de trabajo de entrenamiento de los
grupos peruanos, me di cuenta que
estoy frente a un fenémeno tnico, hoy,
en este planeta, no hay ningun pais
donde el aprendizaje tenga puntos de
partida tan coherentes con principios
de antropologia teatral que llevan auna
codificacién personal. Es extraordi-
nario.»

Esas dos reflexiones me quedaron
dando vuelta desde entonces, por un
lado, esas ciertas relaciones de
parentesco mas alla de los afios
sesenta. «Fueron mujeres —dijo
Eugenio en aquella conferencia— las
que crearon el teatro de grupo a
comienzos de siglo en Inglaterra,
mujeres que luchaban por el derecho
a votar, quizas, pienso que sea el hilo
genético que las hace tan fuertes en
todos los teatros de grupo que he
conocido.»

Cuanto ha cambiado la calidad de
nuestros encuentros, tanto en el Peru
como en algunos paises de
Latinoamérica; si bien los festivales no
han permitido un nivel de
confrontacién de resultados y jugado
un papel fundamental, estos han
devenido mayormente en escaparates
de exhibicién donde hay poco espacio
para el intercambio, para el trabajo.
En otras oportunidades ha habido
reuniones para analizar la situacién de
nuestros teatros, hemos hecho
diagnésticos necesarios y suscrito
manifiestos de solidaridad, etc., esto
también ha sido muy importante en
reconocernos, en saber mejor quiénes
somos; pero este ha sido casi siempre
un reconocimiento de tipo intelectual.
Los encuentros de teatro de grupo a
los que asisti a partir de Ayacucho 78,
fueron reuniones de trabajo practico
que comenzaron siempre desde muy
temprano en la mafiana hasta tarde en
la noche, siendo alli que la palabra
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intercambio por primera vez ha tenido
sentido para mi, porque he podido ver
cémo trabajan mis colegas, cémo es
posible una sistematizacién de la
experiencia, cémo los actores pueden
desde su autonomia hablar de su
trabajo luchando contra la retérica;
ahora es mas comun entre nosotros
hablar de talleres, de entrenamiento,
demostraciones de  trabajo,
intercambio, etc., y no son palabras que
tienen para nosotros un profundo
contenido en nuestra dinamica de
autoformacioén, en dotarnos de una
pedagogia alternativa.

El reencuentro del 88 no se pudo
realizar en la ciudad de Ayacucho, era
imposible, hacia justamente ocho afios
que Sendero Luminoso habia
declarado la guerra al Estado peruano,
iniciando sus acciones y teniendo como
centro de operaciones el
departamento de Ayacucho. El
esperado reencuentro se realizé en el
Centro vacacional Huampani, a
cincuenta kilémetros de Lima. Pocos
dias antes del inicio el Odin habia
planificado, casi secretamente, una
visita relampago a la ciudad de
Ayacucho, cuando me enteré de ese
detalle no dudé en ir. Queria ser testigo
de esa visita; viajamos juntos en el
Unico vuelo que habia ese dia, el avién
dio varias vueltas en el aeropuerto de
Ayacucho y finalmente no pudo
aterrizar debido al mal tiempo;
regresamos a Lima; imposible
postergar el viaje para el otro dia, sélo
disponia el grupo de dos dias y dos
noches, luego seguiria una apretada
programacién. Eugenio, con la opinién
en contra de su encargado de finanzas,
decidié alquilar dos avionetas que
intentarian sortear el mal tiempo y me
invitaron a acompafarlos. Aterrizamos
en horas de la tarde en el aeropuerto
de Ayacucho, cuando ya nadie nos
esperaba, sélo dos hileras de soldados
del ejército y aviacién que nos
interrogaban incrédulos sobre las
razones de la visita, las avionetas
regresaron a Lima mientras una tensa
calma se apoderaba del vacio
aeropuerto; hasta que finalmente el
comandante dijo: «Bueno, si ustedes
son artistas como dicen, épor qué no
hacen un numerito para la tropa?»



Eugenio respondié: «De acuerdo, sélo
hay un pequefio detalle, mi
comandante, nosotros cuando
hacemos una presentacién, pedimos
también una respuesta artistica, un
trueque.» En menos de quince
minutos estuvieron listos los actores,
esto es algo que siempre lo recuerdo
como si hubiera sido en un minuto.
Esta vez los zancos no aparecian en el
mercado, sino que convertian la pista
de aterrizaje en un gran escenario, las
miradas de los soldados dejaban su
dureza, mientras sacaban de sus
mochilas  pequefias  cdmaras
fotograficas; me parecia increible lo que
estaba viendo y mas increible todavia,
oir de sus voces canciones populares
con la timidez de una velada escolar.

Cuando terminé el inesperado
trueque, el Odin salié en pasacalle
rumbo a la ciudad, encabezado por Mr.
Peanut que con impecable frac y
pequefa calavera ocultaba con
sobriedad el cansancio que seguro le
provocaba no sélo lalarga marchaala
ciudad, sino el andar sobre los mas de
tres mil metros de altura de los Andes
ayacuchanos. Por cierto que Mr.
Peanut no sabia que le esperaba algo
peor, cuando luego de su gira por Perd,
al llegar a Chile, se le ocurrié visitar
el Palacio de la Moneda, al general
Pinochet le parecié insoportable que
la muerte en persona lo visite y no
dudé en mandar sus carabineros a
golpearlo con inusitada furia. Lograron
derribar a Mr. Peanut y se llevaron la
gran sorpresa al ver salir debajo de
las ropas de Mr. Peanut a la actriz Julia
Varley, los carabineros siguen todavia
sin entender dénde se fue el cuerpo
de Mr. Peanut.

Mas de treinta grupos, la mayoria
de Latinoamérica, y cerca de doscientos
cincuenta teatristas venidos de
diferentes partes del mundo, nos
reunimos los Ultimos dias de
noviembre del 88 para participar en el
«Octavo Encuentro Internacional de
Teatro de Grupo.» El Pera vivia
realmente momentos dramaticos,
debido a la violencia generalizada, que
por ese entonces ya estaba instalada
en la capital, incluso horas antes de
iniciarse el evento, no sabiamos si se
realizarfa, al contexto de apagones de

fluido eléctrico debido a los atentados,
se afadia el agua contaminada y una
huelga de los trabajadores del Centro
recreacional de Huampani, donde se
realizaria el <Encuentro»; esto, sumado
a la indiferencia del Estado que no
brindé ningln tipo de apoyo para su
realizacién, dejaba perplejos a los
visitantes, extranjeros; sin embargo
para los teatreros peruanos entrenados
en sortear este tipo de dificultades,
era un escollo mas en el camino.

Pienso que esta situacién dio un
marco propicio para que ademas del
trabajo técnico propiamente dicho,
pudiéramos discutir sobre lo que
significa hacer teatro en esta realidad.
Esto ayudé a poner sobre la mesa,
cémo nuestras técnicas son el
resultado de enfrentar una necesidad,
a diferencia del primer encuentro de
Ayacucho en este no se polarizé el
tema de lo politico, sino mas bien, se
incorporé de manera organica. A mi
entender uno de los aspectos mas
significativos fue, por un lado, el tema
de la técnica del actor bajo la
denominacién «taxidermia del
espectaculo» espacio en que los
criticos alli presentes, comentaban los
trabajos de los grupos, ademas de las
demostraciones de trabajo que dirigia
Eugenio Barba cada mafiana, y por otro
lado la inclusién de debates sobre
temas realmente polémicos, como el
que present6 el dramaturgo peruano
Juan Larco «Historia, violencia y teatro
en el Perld» o el debate producido
entre el critico y dramaturgo Alfonso
de La Torre y el teatrélogo italiano
Ferdinando Taviani en el denominado
«Proceso al teatro de grupo.»

Fue un gran puente el que se
tendié sobre las diferencias; en las
reflexiones finales de Eugenio Barba
sefialé explicitamente que «las
contradicciones y discrepancias son
una condicién necesaria para el
crecimiento». Este espiritu de
amplitud y confrontacién nos
acompafé alo largo de todo el trabajo
intenso de esos dias.

Estoy seguro que al final para nadie
dejé de quedar claramente establecido
que el teatro de grupo no puede ser
asociado con una tendencia, con una
forma determinada ni con una opcién
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estética; es una postura ética frente al
teatro la que nos une y cada quien es
libre de darle un sentido personal y
social de acuerdo con la realidad en
que se mueve. Esto ha creado entre
nuestras diferencias fuertes lazos y
reconocimientos precisos de aquello
que une a gente tan disimil y que llega
de tan lejos porque necesita
encontrarse.

Nuestros compaferos de viaje
del Odin Teatret han sido capaces
de crear vinculos que relativizan el
espacio, el idioma, la cultura, para
poner por delante la mirada atenta
a la condicién humana que pone de
diferentes maneras su pensamiento
en accion.

Debajo de las formas que tienen
diversas tradiciones teatrales fluyen
para mi ahora, de manera mas clara,
principios que al mismo tiempo las
hacen similares y que les permiten
dialogar, por eso no me sorprende
que Sanjukta Panigrahi de la India,
pueda tener largas sesiones de
trabajo con Augusto Omolu de Brasil,
sin que ninguno de ellos conozca una
sola palabra del idioma del otro. Por
eso ahora ya no me sorprende tanto
venir de tan lejos a celebrar estos
treinta afos de utopia.

Tenia la intencién de hacer una
reflexiéon sobre las relaciones del
Odin con Latinoamérica y mas bien
he convertido estas palabras en un
testimonio personal, permitaseme
este derecho. Sé que se ha quedado
todavia mucho en el tintero y en el
alma, me hubiera gustado decir algo
sobre los jévenes teatristas cubanos,
forjados en el aislamiento, nunca
dejé de asombrarme su actitud
frente al conocimiento que les lleva
a devorar cuanta informacién
puedan compartir.

He visto circular de mano en mano
fotocopias borrosas y videos oscuros
que daban cuenta de los trabajos del
QOdin, cuando el Odin y Eugenio Barba
eran un mito inalcanzable, también he
visto llegar a este maestro con su tropa
a esaisla y he pensado que ese gesto
debe ser una invitacién a mirar las
otras islas, las que tenemos en la
cabeza y que hacen realmente
estrecho nuestro bosque.



Roxana Pineda

Ayer Barba, hoy Eugenio

ERA EL VERANO DE 1985.
Habia culminado mi tesis de grado:
un estudio sobre el trabajo de Flora
Lauten con sus alumnos del ISA, mis
companeros de aula durante cinco
afos en el Instituto. Resultaba
terriblemente dificil encontrar una
mecanodgrafa para pasar la tesis,
aproximadamente ochenta cuartillas.
No existian computadoras, ni correos
electrénicos, y hacer fotocopias era
un lujo inaccesible para mi. Apenas
pude conseguir el papel para
mecanografiar mi tesis. Tenia
veintidos anos. Escribia la bibliografia
consultada (eso era tenido en cuenta
para valorar la investigacién), y un
extrano libro, que sélo tenia Vicente
Revuelta, llegd hasta mi. Se llamaba
Las islas flotantes, y su autor era una
persona desconocida: Eugenio Barba.
Cogi el libro, abri una pagina al azar y
comencé a leer. Tengo muy clara esa
primera impresién: yo no podia
penetrar las palabras, yo no estaba
preparada para comprender de qué
me estaban hablando y, sin embargo,
al cerrar el libro me dije: tengo que
regresar. Devolvi el libro como habia
prometido. Y aunque no fue cierto que
lo consulté como bibliografia para mi
tesis, el hecho de chocar con él marcé
muchas de las relaciones que mas
tarde, sin saberlo, definieron mi
camino y el de muchos de mis
companeros.

Un afo después, era el verano de
1986. Yo daba clases en ese mismo
Instituto, y un maestro: Helmo
Hernandez (hijo), llegaba de un viaje
a Dinamarca que trastornd su idea del
teatro. Helmo organizé un Taller de
Creacién dentro de la facultad de Artes
Escénicas, y reunié a estudiantes de
actuacion, de critica y artes plasticas.
Investigdbamos cémo hacer teatro,
cémo improvisar, cémo usar la voz.
Al decirlo ahora, parece que
descubriamos lo que todos sabemos,
pero en aquel momento, plantearse
un espacio abierto para el trabajo de
preparacién del actor era realmente

Eugenio Barba

un impulso nuevo que planteaba un
punto de vista diferente y misterioso
para todos. Términos como barbiano
y entrenamiento comenzaron a
circular y alevantar sospechas de toda
indole, desde las mas nobles hasta las
mas oscuras. Aquel extrano libro
regres6 hasta mi ahora en las manos
de Helmo, que nos hablaba de un
grupo de teatro desconocido en Cuba
que se llamaba Odin, donde los
actores pasaban horas enteras
haciendo ejercicios increibles, donde
todos recibian el mismo salario, donde
el personal administrativo era minimo
y los propios actores se ocupaban de
organizar giras, seminarios y limpiar
el piso. Y Helmo nos convencié a todos
de que aquella era una experiencia
maravillosa que podia estimular otros
latidos en Cuba.

Los dias del Taller son inolvidables
para todos los que vivimos la
experiencia. En la sala pequena de la
casa de Helmito, como soliamos
Ilamarlo, estudiamos aquel libro
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enigmatico que se convirtié en una
Biblia. Nadie habia visto jamas un
video del Odin, nadie habia visto una
foto, nadie habia leido una linea, salvo
aquellas que yo intenté descifrar un
ano atras. Todos eran estudiantes, yo
recién graduada. Muchos vivian en la
beca y se quedaban sin comer para
poder asistir en las tardes noches a la
casa de Helmo, a fajarnos con ély con
los libros mientras preparabamos té
con cascaras de naranja. Helmito,
sentado en un sillén blanco de madera,
fumaba sin parar. Y yo casi siempre
lefa, porque a él le gustaba mi forma
clara de pronunciar. De la mano de
Helmo creimos entender los
términos de oposicién, tener o no
tener kochi, sat o contraimpulso,
danza del cuerpo, y asi, una serie de
conceptos ajenos totalmente al
vocabulario teatral de nuestro
contexto. De la mano de Helmito
aprendimos a leer, a hacernos
preguntas interesantes, a lanzar los
suefios un poco mas lejos.



El tiempo teje sobre las historias
reales muchos fantasmas, pero fue en
ese Taller, y a través de la didspora que
produjo (nuestra historia es también
una historia de diasporas), donde
aparecié el concepto de entrenamiento
del actor como espacio particular de
trabajo; y la energia, y la
preexpresividad, o la dramaturgia del
actor, se volvieron términos familiares
que la critica luego asumié.

Nos recuerdo a nosotros con
emocién, esperando una guagua,
recordando cada palabra; nos recuerdo
con la obsesién de probar en cada
frenazo de la guagua nuestra inercia y
aprovechar el contraimpulso con las
caderas. Pareciamos locos, pero nadie
se daba cuenta. Hablabamos en
idiomas inventados. Puedo recordar
perfectamente mi primera
improvisacién tratando de mover a
Eloy Ganuza y a Pedrito Sicard, dos
muchachos inmensos con espaldas
robustas y mi asombro y el de todos
con la voz que me salia. Y Helmo que
repetia, pero no bailen, no bailen.
Recuerdo las primeras
improvisaciones sobre Lavida es suefio;
yo era Rosaura, en el gimnasio del ISA;
Pedrito era Segismundo. Recuerdo los
pequefios montajes que hicimos en
Elsinor; Carlitos Celdran estaba en mi
equipo, y yo escribi Azul, sobre las

relaciones entre el hombre y la muijer.
Alguna vez cantamos La Internacional
y Helmo, melodramético como es, nos
tomoé las manos a todos y canté
emocionado. Eramos jovenes entre
diecinueve y veintidés afos. Alli
estaban Boris Villar, Rubén Salazar,
Carlos Celdran, Marcial Lorenzo,
Miguel Angel Sirgado, Joel Saez, Felipito
Dulzaides, Fernando Saez (hijo), Eloy
Ganuza, Ratl Duran, Odalys Chamizo,
Cristina Braga; y muchos otros que
luego salieron a hacerse camino y a
sembrar semillas que algo contenian
de aquellas vivencias.

Eramos muy jévenes, pero yo
esperaba cada tarde de Taller como
si esperara a un buen enamorado.
Nos dijeron que nuestro Taller
estaba filtrado, se dijeron cosas
horribles de nosotros, nos acusaban
ya no de ser la generacién de la
imagen, sino de ser barbianos. Eso
significaba rechazar nuestra cultura,
nuestra historia, rechazar algo que
debiamos seguir y nadie sabia
exactamente qué era.

Junto a Las islas flotantes
estudiamos a Brecht, a Grotowski, y
discutimos hasta el infinito un libro muy
interesante: Pensamiento y politica
cultural cubanos, con articulos de
Graziella Pogolotti, Cintio Vitier,
Ernesto Che Guevara y Fidel Castro.
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Llegaron a nosotros las teorias de
Enrique Buenaventura y Santiago
Garcia sobre Dramaturgia nacional y
Publico, y la necesidad de un actor de
nuevo tipo. Pero el hecho de que nos
separaramos para estudiar y probar
decidié la etiqueta que nos registraba
como indtiles. Yo creo que era también
el miedo de muchos por la energia que
nacia en aquellas tardes interminables.

Un dia llegé Helmo y nos dijo:
Barba viene a Cuba y tendremos un
encuentro con él. Yo pienso que
ninguno de nosotros creyé mucho en
aquello. Pero una tarde de mucho sol,
esperabamos junto al pino de la
Facultad de Artes Escénicas; estdbamos
muy nerviosos, tensos. La imagen que
nos habiamos hecho de Barba eralade
un sefor mayor, preferiblemente con
barba blanca, vestido de sacoy corbata,
y muy respetable en su compostura.
No sé todavia de dénde nacié aquella
imagen. Creo ahora que puede haber
sido del doloroso aprendizaje contra
el que nos batiamos para aprender otra
manera de razonar, y eso claro est3, lo
asociamos a un catedratico y nunca a
un artesano, como supimos hacer
después. Helmo se acercaba por el
camino de pinos y nosotros casi nos
pusimos en atencién, pero nuestras
bocas se iban abriendo a medida que
Helmo se acercaba. No venia junto a



él ninglin sefior vestido de traje, ni con
portafolio, ni zapatos lustrados. Se
acercaron tanto, y nadie se atrevia a
decir nada, no se ofa una mosca. Helmo
no entendia por qué estabamos
paralizados. Y dijo con su vozarrén:
este es Eugenio Barba. Delante de
nosotros habia un hombre
hermosisimo, con una piel lisay tostada
por el sol, lleno de energfa, con unos
brazos que Ana Margarita no se cansaba
de celebrar, y con una sonrisa
enigmatica que nos embrujé a todos.
En el aula de Ana Vifas nos reunimos
los talleristas con él. Cada uno de
nosotros se presentd timidamente.
Estabamos asustados. Barba explicaba
algo de laaccién y tomé un maletiny lo
lanzé con toda su fuerza, cayé muy cerca
de Carlitos Celdran y lo golpeé. Y nos
deseé mucha suerte.

No pude tener tampoco esa vez
mi libro de Las islas flotantes. Barba
trajo consigo algunos videos del trabajo
del Odin, todos sobre entrenamiento,
y se proyectaron en una salita del
ICAIC, donde algunas profesoras se
levantaron insultadas cuando Barba
explicé ante una pregunta provocadora
para quiénes trabajaba cuando iba a la
URSS. Las dos profesoras se hicieron
luego «barbianas» y viven hace muchos
afios en el extranjero. Boris a mi lado,
se dormia, y yo lo pellizcaba y le decia:
no puedes dormirte, es Eugenio Barba
y el Odin. Muchos anos después, el
padre de uno de nuestros amigos nos
dijo que en el Taller habia informantes,
y supimos sus nombres. Pero imagino
el aburrimiento de sus superiores
cuando les hablaran de tener o no tener
kochi.

El taller decidié la vida de muchos
de aquellos jévenes. Algiin dia o no,
se hara su historia. A mi poco me
importa la verdad. Ninguno de
nosotros haciamos historia,
estabamos buscando un palo al que
asirnos porque el mundo a nuestro
alrededor no nos complacia, y el
teatro que veiamos no pasaba de ser
un ejercicio estético. Eramos una
generacién sin historia nacida de la
generacién de héroes que hizo la
revolucién. No se trataba de una
coqueteria indtil, no haciamos dafio
a nadie. Simplemente robabamos

horas a las comidas, al suefo y a la
vida, para descubrir algo desconocido
que de pronto, nos llenaba de
entusiasmo. La palabra ética se
convirtié en credo y cada uno salié al
mundo, ya sin padres visibles, a
construir su propio proyecto.

En aquellos anos de ilusiones nos
sentiamos los duefios de Barba y del
Odin. Sabiamos de memoria la Carta
al actor D. Clandestinamente
logramos fotocopias de algunos de los
capitulos de Las islas flotantes;
conservo como un amuleto aquellas
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Judith, Odin Teatret, 1987

fotocopias encuadernadas en cartulina.
La imagen de aquellos actores
sudando, emitiendo sonidos vy
gastando su fuerza en el tabloncillo
trastornaron nuestro estatus quo y
abrieron una puerta que no sabiamos
a dénde iba. Todavia, después de
veinte anos, se habla en cierto tono
despectivo de ser barbiano. Todavia
se exige el respeto a la tradicion, de
espaldas a esa condicién que nos ha
marcado siempre, la de beber en toda
fuente que aplaque la sed, y devolver
el gesto con la energia de un pionero.

Las mariposas de Dofa Misica, Odin Teatret, 1997



En aquella visita de Barba, ademas
del encuentro en laiglesia de Buendia,
que se acomodaba en aquella época;
donde Magaly Muguercia cant6 para
Eugenio «La prefiero compartida» y
Eugenio decia que él no comprendia
por qué tenfa que compartir lo que
queria; donde Vicente lanzé un reloj
al aire y dijo «El tiempo» y canté «Si
yo tuviera un corazén» y quiso hacer
una escena de El cuento del zoolégico
con Rubén, pero Rubén se aterrorizé;
donde Victor Varela repetia Carlos

quiere cantar, Carlos quiere cantar; y
cuando lo hizo olvidé las notas; donde
los actores de Buendia y también yo
cantamos todas las canciones de Lila,
la mariposa; donde Joel, sentado todo
el tiempo frente a Barba, lo observaba
para registrar cada detalle; en aquella
visita, Boris y yo tuvimos la
responsabilidad de preparar la comida
de la despedida. Era domingo. No
teniamos mucho dinero. Hicimos una
ponina y fuimos a casa de una tia de
Boris, que vivia en una finca, a rogarle
que nos regalara dos pollos. Yo
desplegué la mejor de mis labias para
convencerla de que aquellos pollos
iban a cumplir una funcién
extraordinaria, y la sefiora se sintié
orgullosa y nosotros felices. La fiesta
fue en casa de Sirgado. Yo cociné todo
el dia. Hice ajiaco, y tamales. Barba

comié muy poco. Pero al final de la
noche me dijo: pues al menos ya tienen
la cocinera del grupo de teatro. Elno
sabia que estaba siendo profético una
vez mas.

Todos sabemos que algunos afos
después el Odin regresé a Cuba y
que a partir de ese momento el Odin
y Eugenio y Julia y cada uno de sus
actores, han ido tejiendo relaciones
que no quiero calificar.

En 1989, junto a Joel Saez, fuimos
fundadores del Estudio Teatral, en

Santa Clara. Muchas veces Joel y yo
hemos recordado aquellos afos de
alegria inmensa, de inocencia. Ha
sido un camino dificil desde la
provincia, momentos muy duros de
soportar, pero nadie nos obliga. Nos
obligamos nosotros mismos al ser
duefios de una historia personal que
nadie puede robarnos o tergiversar.
Yo creo que son esas historias
personales las que cuentan. Pasado
el tiempo, la vida nos ha regalado el
privilegio de ensefar a Eugenio, a
Julia, a Iben, lo que hemos sido
capaces de hacer.

Podria mencionar a Vicente
Revuelta, con quien mantuve una
relacién de trabajo y amistad; podria
mencionar yo también a Flora, donde
descubri alguna vez el teatro. Pero
ahora, mirando atras, mi historia es
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también la de aquel taller donde nos
volvimos locos y dejamos la Habana y
quisimos inventarnos otro teatroy otra
vida. Las palabras no podran decirlo.
Noté, después de muchos afios, que
ya no deciamos Barba, sino Eugenio, y
que ese simple cambio, indicaba una
pertenencia real a la familia del teatro
y del amor. Una vez le escribi una carta
que nunca envié: le hablaba de los hijos
huérfanos, de los hijos sin padre, y del
dolor convertido en fuerza para
defenderse y seguir.

Joel Saez, Eugenio Barba y Roxana Pineda

La influencia del Odin en
América Latina serd muchas veces
estudiada por personas inteligentes
y capaces. El sentido de pertenencia
a los espacios que el Odin defiende y
protege, los gestos de solidaridad
precisos que Eugenio y Julia regalan,
sobrepasan cualquier estudio y
arderan en las biografias de muchas
personas andénimas que construyen
dia a dia las vallas para que un modo
de pensar y de vivir desde el teatro
no muera. Esas historias silenciosas
son las que dejan trazas que la gran
historia no puede registrar, y las
injusticias de esas omisiones son las
que hacen grandes aquellas trazas.
En silencio, disfruto el privilegio de
conocerlos personalmente y de decir
ahora sin miedo, sino desde la
ternura, Eugenio, y no Barba.



SIN DUDA ALGUNA SERIA
dificil delimitar qué es y qué no es un
Teatro Laboratorio en América
Latina. No sélo porque el término
Laboratorio resulte una extensién de
otras practicas teatrales —es decir,
no fue un concepto surgido
originalmente de grupos o teatros en
Latinoamérica—, sino porque, una vez
adoptado, se extiende a practicas de
muy diversa naturaleza: desde los
Ilamados Laboratorios de Teatro
campesino, en México y otros
lugares, por citar un ejemplo, hasta
las cerradas experiencias de
investigacion escénica en grupos,
universidades o centros de estudios.

¢Qué determina entonces el
caracter de un Teatro Laboratorio en
América Latina? iSe trata de un
espacio necesariamente cerrado,
aislado de toda contaminacién, y
dedicado estrictamente al estudio de
las técnicas del actor y la
representacién? Mas aln: {puede
hablarse de una metodologia, o un
modelo tnico de métodos y técnicas
que caractericen la investigacion
teatral en el continente?

Si lo formularamos asi, gran parte
del mejor teatro latinoamericano, el
mas polémico y renovador, el de
mayor incidencia en la vida social de
nuestros paises, quedaria fuera de
esta definicion. Porque El Galpén, de
Uruguay; el Teatro Experimental de
Caliy La Candelaria, de Colombia; los
teatros Arenay Oficina o Macunaima,
de Brasil; Cuatrotablas y Yuyachkani,
en Per(; Teatro Estudio, Escambray y
Buendia, en Cuba; Ictus o El Gran

Raquel Carrio

Antigona, Yuyachkani

Dentro y fuera de los muros:
por qué un Teatro Laboratorio

en América Latina*

* Ponencia leida en el Simposio Internacional «(Por qué un Teatro Laboratorio?» Universidad de Aarhus, Dinamarca, octubre de 2004.



Circo Teatro de Chile, y tantos otros,
no fueron nunca lugares ajenos a una
intensa contaminacion de experien-
cias internas y externas, teatrales o
no que, sin embargo, son las que
marcan un caracter definido en sus
espectaculos.

Pareceria entonces que la
diversidad (de técnicas, métodos y
lenguajes) seria el rasgo distintivo del
teatro en Latinoamérica. Pero no sélo.
Se ha dicho también que es su sentido
de rebeldia, de oposicién alos modelos
(sociales y culturales) impuestos.
{Cuanto de verdad, y de falacia, pudiera
haber en estas afirmaciones?

Antigona, Yuyachkani

Porque esta claro que hablar de
Laboratorios teatrales en América
Latina desconociendo los temas de
la diversidad, la diferencia, la rebeldia
o el rechazo, carece de sentido. Pero
a su vez, explicar sus diferencias sélo
alegando que se trata de un teatro de
fuerte contenido social y proyeccién
politica, comprometido con la
activacién ideoldgica del espectador,
serfa reducir sus problematicas e
ignorar lo que constituye, en mi
criterio, el centro de su accidn.

En realidad, es ya un lugar comun
en los estudios culturales
latinoamericanos apelar a conceptos
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como Tercer Mundo, subdesarrollo,
periferia, marginalidad, etc. —y las
secuelas de pobreza, inestabilidad
social y violencia que suponen— para
caracterizar sus practicas artisticas.
Y desde luego que las razones
histéricas de esta caracterizacién no
son discutibles.! Pero habria que
escapar de simplificaciones: ni todo
el teatro latinoamericano ha sido
pobre, ni la expresién de la violencia
constituye su mejor paradigma.

Por el contrario, creo lo que
define esencialmente al teatro en
América Latina y el Caribe —mas alla
de su diversidad, o del contenido social
de sus representaciones— ha sido la
larga y dificil tarea de encontrar una
expresion propia o —para decirlo con
palabras del Maestro colombiano
Santiago Garcia— la invencién de un
lenguaje propio.

La palabra invencién sugiere
independencia, creatividad, un
intento de romper lo establecido o
llevarlo a otra dimensién. iPero por
qué esta necesidad de inventar, de
contar otras historias, o de fraguar
un nuevo lenguaje como contrapartida
de influencias y modelos
establecidos?

Podra parecer exagerado, pero
los temas de la herencia o de la
identidad —tan recurrentes en el
discurso tedrico latinoamericano—
tienen como centro la busqueda y
diferenciacién de una expresion
propia. De hecho, el mayor desafio
para una expresion americana —pienso
en la obra de narradores y ensayistas
como Carlos Fuentes, Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima o José Maria Arguedas,
pero también en los espectaculos de
La Candelaria, Yuyachkani,
Macunaima, Buendia y otros grupos
teatrales— no reside en el
reconocimiento de una realidad
multiple y compleja, compuesta de
etnias y tradiciones diversas, sino
precisamente en el desciframiento de
las formas de asimilacién e integracion
que nos definen.

Para decirlo con mayor claridad:
no tanto qué ingredientes nos
conforman (la herencia europea,
indigena o africana), luego de mas de



cinco siglos de integracién y
mestizaje, sino cémo se produce,
desde sus formas mas externas
hasta la mas intima condicién del ser,
este cruce continuo de sangres y
tradiciones diversas.

No es entonces la diversidad lo
que importa, sino el mecanismo de
su integracién. Tampoco solamente
la proyeccién (social) del rechazo o
la rebeldia, sino las razones intimas,
sumergidas, de la fabulacién. Porque
el suefo que anima Cien anos de
soledad, de Garcia Marquez, pero

también espectaculos como
Contraelviento, de Yuyachkani, o
Macunaima, La negra Esther, u Otra
tempestad (lo que se ha llamado la
Utopia del teatro latinoamericano), es
ante todo un suefio del lenguaje. En
cierta forma, el sueno del Caliban
que aprende las palabras... pero
transforma su sentido.

Se trata entonces de nombrar las
cosas: los mitos, las historias
derivadas del cruce cultural. iPero
de qué manera? (Reproduciendo los
modelos dominantes, o buscando las
variaciones, las texturas dificiles de
un didlogo no siempre resuelto en

armonia? Porque no basta apelar a
conceptos como sincretismo,
transculturacién, mestizaje y otros,
para explicar la extrafeza, la hibridez,
la mezcla y contaminacién de
nuestras producciones. Son
conceptos valiosos. Ayudan a
entender. Y a pensar.

Pero para el hombre y la mujer
que hacen teatro en América Latina
y el Caribe, para el actor, el director
o el dramaturgo que dia a dia se
proponen investigar sus fuentes
culturales en la bisqueda de un nuevo

Otra tempestad, Teatro Buendia

lenguaje, iqué significan estas
palabras? éCémo hacer compatibles,
o en realidad qué tienen que ver, en
la practica viva de la escena, una obra
de Shakespeare, Moliere o Calderén,
con los rituales afroamericanos, sus
cantos y sus danzas, o las formas
prehispanicas de representacién? ¢Es
que tiene sentido un Brecht a la
criolla, o un Shakespeare caribefio...?
Mas auln: ¢es que las técnicas de
Stanislavski o Brecht, Grotowski o
Barba, resuelven el empeno de esta
integracion de lenguajes?

En esta paradoja se sitGa, desde
siempre, el centro de accién del
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teatro en América Latina. Quiere
decir: no sélo en el intento de
dialogar criticamente con las
realidades nacionales; sino en el
problema especifico del lenguaje (la
palabra y la imagen) que sostengan
ese didlogo cruzado.

Sin entender la tensién que se
establece -y que asume formas
distintas a lo largo de su historia—entre
lo ajeno 'y lo propio, lo interno y lo externo,
la suma de influencias y el impulso
secreto, sumergido, de la sangre, seria
dificil explicar la diversidad, pero sobre
todo, la extrana voracidad, o el sentido
festivo, irreverente, parddico y
carnavalesco de la teatralidad en
América Latina.

Existe una extensa bibliografia
dedicada a estos temas: los géneros
y estilos producidos por el encuentro
de lenguajes y referentes culturales
diversos en el espacio teatral
latinoamericano —desde el barroco
de Indias hasta el realismo magico o
el llamado grotesco criollo en las
expresiones vernaculas. Sin
embargo, hay muy poco que nos
permita entender el mecanismo
interno de las mutaciones del lenguaje
—desde luego, no sélo el lenguaje
verbal- en el nivel empirico de la
investigacién.

Obviamente, es aqui donde tiene
sentido, para nosotros, el trabajo de
Laboratorio. Pero para entender en
qué medida el legado de Stanislavski,
Brecht, Meyerhold, Artaud,
Grotowski, Barba o Peter Brook
pueda haber tenido un sentido
profundo en nuestros paises, habria
que precisar en qué momento de la
expresion teatral latinoamericana la
idea de un espacio dedicado al
estudio, analisis e investigaciéon
prdactica de la escena, pudo
concretarse.

Porque a lo largo de todo el siglo
XX en Latinoamérica —el siglo de las
luchas de independencia contra la
dominacién colonial- y las primeras
décadas del xx, hay dos lineas bien
diferenciadas de expresién en el
continente: una linea llamada culta, o
cultista, que reproduce, aunque con
variantes, los modelos dramaticos y
escénicos europeos —que conoce a



través de las lecturas, los viajes, o las
visitas frecuentes de compaiiias
extranjeras—, por una parte, y por otra,
un conjunto de tradiciones y formas
de representaciones populares,
generalmente relacionadas con la
Fiesta, la celebracién, los antiguos
rituales prehispanicos o de origen
africano. Son las parrandas, las
diabladas, los toques de Santo, los
bailes de orishas, u otras tantas
formas de una teatralidad diferente.?

Cierto es que la dramaturgia
romantica y realista latinoamericana,
a lo largo del siglo xix, intentan la
apropiacién del paisaje, los temas, los
personajes, y en ocasiones del habla
coloquial. Pero la voz, el ritmo, la
mirada y la gestualidad del criollo real
no emergen organicamente de estas
obras: quedan apresados en otra
nocién del tiempo y del espacio, en la
norma de la lengua escrita y en la
tropologia convencional, es decir, en
metaforas fraguadas en otras latitudes.
El resultado frecuentemente es el
pastiche: un lenguaje generalmente
artificioso que genera una imagen
idealizada (o desvirtuada) del paisaje y
el hombre americanos.

Mientras tanto, fueron la musica
y el baile, la mascara y la
improvisacion, la fiesta callejeray los
pequenos relatos autéctonos, a veces

trasmitidos por tradicién oral, los
que establecieron —como
contrapartida— una liberacién de la
palabray el gesto, del uso del espacio
y el color, y sobre todo del tiempo,
un tiempo mitico que no se remite a
las estructuras dramdticas y
escénicas de la tradicién europea.

De alli proviene, en principio, la
defensa de la autoctonia. Pero escribo
la palabra autoctonia con toda reserva.
Porque lo que en principio fue una
apasionada afirmacién de lo propio, se
convirtié después —en algunas
tendencias del teatro en
Latinoamérica— en una cerrada y falaz,
también artificiosa, caricatura del
indigenismo o el negrismo. En
realidad, una mistificacién reproductiva
del folclor que no condujo a una nueva
teatralidad.

No podia serlo. Porque una
renovacién profunda de los medios y
los fines del teatro latinoamericano
debia hacerse —para decirlo desde las
palabras de Arguedas— con todas las
sangres.

Es precisamente este
reconocimiento lo que logra la
Vanguardia teatral latinoamericana en
la segunda mitad del siglo xx. No se
trata ya de reproducir el paisaje o el
gesto, el modelo natural o el modelo
impuesto, sino de adentrarse en una
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memoria secreta, sumergida, que no
siempre se revela en las historias,
en los libros o en los documentos,
pero tampoco en la reproduccién de
las formas externas del folclor. Lo
que intenta la Vanguardia en
Latinoamérica es el rescate y
revalorizacién de la herencia, pero a
partir no sélo de una mirada al
pasado, sino de un anhelo de
Modernidad.

Es este Proyecto de Modernidad
(con todos los espejismos que pudiera
tener) lo que explica que conceptos
como teatro de investigacién o
experimentacion adquieran, a partir
de las décadas de los treinta y los
cuarenta en América Latina, un
caracter particular. Particular,
porque no son sélo las técnicas lo
que importa, sino su funcionalidad
como instrumentos de trabajo para una
labor mas compleja. Es el
desciframiento de la Herencia, de la
Memoria, lo que constituye el centro
de atencién. Es encontrar el rostro
multiple, y el cuerpo que se esconde,
se viste y anda, pero no recuerda, o
recuerda sélo fragmentariamente.’

Es en el terreno de este
reconocimiento —fisico, sensorial y
emocional- donde los métodos y las
técnicas de los grandes refor-
madores de la escena mundial del
siglo xx empiezan a iluminar las
practicas teatrales en Latinoamérica.
Pero hay algo importante: no a la
manera de métodos o sistemas
aplicados mecéanicamente —lo cual
daria, y ha dado en nuestros paises,
resultados muy parciales o
verdaderamente pobres por su falta
de imaginacién y de raiz—, sino como
un didlogo que encuentra en el nivel
formativo del actor y el director, una
zona de confrontaciones 'y
descubrimientos. En definitiva, no se
trata de la imitacién de las poéticas,
sino de la utilidad de las técnicas en
la busqueda de poéticas propias.

La historia (o las historias) de
cémo llegan a América Latina y el
Caribe el llamado Método de
Stanislavski, los escritos de Brecht, o
las visiones de Artaud y los secretos
de Meyerhold esta por escribirse vy,
desde luego, seria largo de contar. De



pronto un japonés, el Maestro Seki
Sano, llega a México e introduce el
Método; algunos directores viajan al
Actor’s Studio y llevan a sus paises las
nuevas experiencias; Vicente
Revuelta, por ejemplo, un actor y
director cubano, viaja por Europa y
en 1958 funda en La Habana, en el
momento de una salvaje dictadura —y
con un marcado caracter de
oposicion— Teatro Estudio, un
verdadero Laboratorio dedicado no
sélo a la produccién de espectaculos,
sino a la formacién de actores,
directores, dramaturgos y técnicos de
la escena. Ese laboratorio fue la matriz
de todo el teatro cubano del siglo xx,
inclusive de los grupos que luego
derivaron a la creacién colectiva, el

teatro de comunidades campesinas y
otras experiencias.*

Curiosamente, una de las
caracteristicas de este Laboratorio,
y otros similares en Latinoamérica,
es que las practicas y reflexiones
tedricas de Stanislavski, Brecht, y
otros reformadores, no parecian
excluyentes. Mientras los criticos a
veces se esforzaban por polarizar los
sistemas o métodos de uno y otro,
en la practica de los directores todo
se mezclaba, dando lugar a una
profusion de recursos con resultados
sorprendentes.

Porque lo importante es que
nunca se traté de aplicaciones rigidas
de métodos o sistemas. En primer
lugar, porque el propio sustrato
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cultural latinoamericano no lo
permitia. Su propia diversidad, su
hibridez genérica, su sentido festivo,
parédico y carnavalesco, relativizaban
y mutaban de inmediato cualquier
aplicaciéon. Pero ademas, porque
estas referencias eran generalmente
parciales, fragmentarias, leidas mas
que vistas, y en traducciones buenas
o malas, pero siempre fugaces o
incompletas.

Diria entonces que fue la avidez, la
enorme voracidad del latinoamericano
por aprender, intercambiar vy
transmutar lo que impulsé —e impulsa—
estas recepciones a partir de dos rasgos
fundamentales: la capacidad de
relacionar, inventar y fabular —sus
variaciones infinitas sobre un tema, una
idea, un método o un elemento
técnico—, y ala vez, su sentido critico de
siempre, es decir, su deslumbramiento
y su desconfianza por todo lo que viene
mds alld del mar.

Esa es la otra paradoja de nuestras
asimilaciones. Pero es la mas creativa.
Porque en los finales del siglo xx e
inicios del xxi el latinoamericano tiene
plena conciencia de su otredad, su
diferencia. Se siente heredero de
todas las sangres pero tiene aln que
aprender a descifrar la suya: a oir las
voces y a verse por dentro, a rescatar
su ritmo, su memoria perdida u
olvidada.

Esta claro que entonces el
Laboratorio se convierte en el espacio
de estas transformaciones. No en el
rechazo de una u otra herencia, sino
en el Lugar —si hay tal Lugar, lo que
equivale a la afirmacién de la Utopia—
en que es posible investigar, probar,
transgredir, experimentar fisica,
sensorial y corporalmente los
cruzamientos y las fabulas secretas. Y
secretas no sélo por perdidas u
olvidadas en el tiempo: también, por
ejemplo, porque el discurso de las
dictaduras —tan recurrentes en
América Latina en toda la segunda
mitad del siglo xx— o de los sectores
dominantes, obliga a encontrar ese otro
lenguaje para expresar, como diria
Osvaldo Dragln, nuestras metdforas
sociales mds profundas y subjetivas.

Significa que la caracterizacién de
estos Laboratorios —que a veces se



llaman asi, o de otra forma— no puede
reducirse a un modelo Unico de
comportamiento. Si en los anos
cuarenta y cincuenta el ambito de la
experimentacién es generalmente el
espacio reducido de una sala teatral
que funciona como micromundo donde
se refractan el conjunto de tensiones
sociales bajo la aparente estabilidad de
un texto clasico —a veces europeo o
norteamericano, pero en realidad un
enmascaramiento del propio contexto,
para el cual, curiosamente, el legado
de Stanislavski fue determinante y
adquirié un fuerte caracter subversivo a
nivel de la imagen escénica—, en los
sesenta y los setenta la creacién
colectiva —fuertemente influida por
Brecht—, y otras experiencias —como
el Teatro del Oprimido, de Boal, los
Laboratorios de teatro campesino, los
grupos universitarios, etc.— dinamitan
los limites de la relacién texto-escena,
actor-espectador, y crean nuevas vias
y formas de comunicacién.’

Pero cerrados o abiertos, derivados
de un texto escrito previamente o
surgido de la escena; seguidores de
Stanislavski o Brecht o tal vez
inspirados por la lectura de Hacia un
teatro pobre, El espacio vacio, Mds alla
de las islas flotantes y Anatomia del actor,
los espectaculos mas reveladores de
las udltimas décadas del siglo en
Latinoamérica se relacionan entre si
no tanto por las metodologias que
utilizan como por una misma voluntad
de integracién y permanencia, de didlogo
con técnicas —siempre mezcladas— que
permitan un ahondamiento en la
experiencia social y personal.

Pienso, por ejemplo, en la
personal lectura de Brecht de Santiago
Garcia. En la manera en que este
hombre, colombiano de raiz, dialoga
con un Brecht cuya dramaturgia y
escritos tedricos le ayudan a entender,
a fabular, y a construir una obra (los
espectaculos de La Candelaria) que,
sin embargo, se diferencian
radicalmente del llamado modelo
brechtiano. No sélo porque la historia
que cuenten sea distinta, sino porque
se trata de un lenguaje creado para un
publico al mismo tiempo cémplice y
distanciado. Cémplice porque vive la
experiencia real de la violencia en su

pais; pero distanciado porque el
director ha logrado destilar un
lenguaje que se opone. Y es a través
de la ironia, la parodia y el humor, la
ruptura de lo tragico por la comicidad
—recursos muy propios de la cultura
colombiana—, que los actores de La
Candelaria logran corporizar una
condicién extrafiada. Pero este
ejercicio del cuerpo lleva detras afos
de permanencia e investigacién en su
contexto, a pesar de todos los riesgos.
Desde este punto de vista, quizas son
las estrategias de Brecht para decir la
verdad lo que mas ha contribuido a
este didlogo.

Algo similar, aunque de otra
manera, encontré en el Centro de
Pesquisas Teatrales de Sao Paulo,
dirigido por Antunes Filho. Formado
en las lecturas de Stanislavski y Brecht,
conmovido por Artaud y las filosofias
orientales, este Maestro y director
tiene, sin embargo, una obsesion: llevar
ala escena el ser brasilefio, pero no a la
manera de la escena costumbrista, sino
a partir de un complejo sistema de
ejercicios que logran en el cuerpo-mente
del actor la ingravidez, la levedad que él
considera la naturaleza esencial del ser
paulista. Y parte de la obra de autores
brasilefios, o de textos clasicos, que
literalmente dinamita con los
ejercicios. El resultado es casi magico.
En Paraiso Zona Norte y otros
espectaculos de Macunaima, los
actores logran ese estado de ingravidez
e insustancialidad que revela al hombre
enajenado por la pobreza, el
desempleo y la carencia de sentido en
la ciudad que lo devora.®

Por alguna razén, relaciono esta
experiencia con el grupo peruano
Yuyachkani. Me sorprendié que
yuyachkani, en lengua quechua,
significara estoy pensando, estoy
recordando, estoy meditando. Y, sin
embargo, es una meditacién
esencialmente fisica, sensorial, una
acumulacién sensible de elementos
que desatan un libre fluir de la energia,
y con ella, de una memoria soterrada,
antigua, inscrita en la sangre y en la
piel que va creando sus sefiales: un
tejido de signos que conforman un
rostro, una identidad, un lengugje.
Lectores de Brecht, cercanos a las
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experiencias de Grotowskiy de Barba,
encuentran en las formulaciones de
la Antropologia teatral un area comun
de trabajo. Pero lo significativo es que
ni Los musicos ambulantes, ni
Contraelviento, ni su versiéon de
Antigona se parecen a los espectaculos
de estos Maestros-directores. Hay
otro sentido del tiempo, del espacio;
un ritmo y un uso del cuerpo y de la
voz que son otros Y, sin embargo, se
relacionan estrechamente con el
camino de los Maestros.

Quizas porque vivo en una isla
que desde siempre fue cruce de
caminos —en realidad el cruce
obligado de la flota espafiola en el
viaje al Nuevo Mundo- o porque
trabajo en una pequefa iglesia
convertida en teatro por sus propios
actores, destruida muchas veces por
el tiempo, los huracanes y los rigores
del trépico, pero reconstruida unay
otra vez por las mismas personas que
fraguan sus imagenes, pienso lo que
mejor define un Teatro Laboratorio
en América Latina —y lo relaciona en
profundidad con el legado de los
grandes reformadores— es esa
voluntad de persistencia en el andlisis
y la investigacién, algo que
contrarreste la fugacidad de las cosas,
la hostilidad o la violencia.

Desde este punto de vista, Otra
tempestad, espectaculo de Teatro
Buendia -resultado de afos de
investigaciones, en didlogo continuo
con los trabajos de Grotowski, Brook,
Barba y el Odin Teatret— me parece
no sélo una reflexiéon sobre el cruce
cultural, la herencia europeay africana
en el Caribe —se trata de una versién
de La tempestad shakespeareana a
partir de relatos de las culturas yoruba
y arara en el Caribe- sino,
esencialmente, un Viaje hacia el origen
pero desde el presente: una memoria
viva que actiia mas alla del tiempo, un
acto de resistencia mas alla de las
pérdidas y las destrucciones. En cierta
forma, un exorcismo, una fiesta, una
celebracién del cuerpo y la memoria
oficiada desde el Laboratorio de
Préspero en nuestra Isla secreta.’

Pienso que esta posibilidad de
romper las barreras del tiempo y el
espacio es también una ensefianza



practica de los fundadores de
Laboratorios teatrales del siglo xx
para América Latina. Es decir: cémo
crear un Lugar —lo que equivale a
realizar la Utopia— desde el cual —
como en un Aleph— pueda viajarse,
romper los muros y las barreras en la
busqueda de lo esencial que nos
define. Un oficio dificil, especialmente
en nuestras tierras. Quizas el oficio
de Melquiades, el alquimista de Cien
anos de soledad, que al final de la novela,
aln sabiendo que el viento arrasaria
su descubrimiento, lo lleva hasta el
final: sabe que alguien descifrard las
escrituras, porque una vez vistas y
sentidas, las imagenes también viajan
con el viento.

Notas

I Me refiero a los fenémenos de
colonizacién, dependencia econémi-
ca y cultural, etc.

2 Cf. Escenarios de dos mundos. Inventario
teatral de Iberoamérica, t. 4, Madrid,

Centro de Documentacién Teatral,
1992.

3 Unassignificativa exploracién sobre estos
temas puede encontrarse en
Pedagogia y experimentacién en el
teatro latinoamericano, México,
1996. Reline un conjunto de trabajos
como resultado de investigaciones
realizadas en los talleres de la EITALC
(Escuela Internacional de Teatro de
América latina y el Caribe) y en
Raquel Carrié: Recuperar la memoria
del fuego, Lima, Grupo Cultural
Yuyachkani, 1992.

4 Cf. Rosa lleana Boudet: Teatro Nuevo:
una respuesta, La Habana, Letras
Cubanas, 1983.

5 Sin duda es el tema mas apasionante en
torno a la evolucién de los sistemas
expresivos en el teatro latinoamericano
contemporaneo. Tiene que ver con
la crisis de los proyectos
modernizadores del continente y
marca una gran pluralidad en las
respuestas y reformulaciones poéticas
en las tres Gltimas décadas del siglo.
Por tratarse en este caso de una
ponencia con un limite de extensién
no podria detenerme en la
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argumentacién de este tema, pero
subrayo su importancia para el estudio
del Teatro latinoamericano en los
ultimos afos.

6 Cf. Pedagogia y experimentacién en el
teatro latinoamericano, ob. cit.

7 En el cierre del siglo, Otra tempestad (La
Habana, junio de 1997) nos parecia el
final de un largo camino: el encuentro,
al fin, de un lugar, un espacio-tiempo
mitico en que pudieran fundirse, e
intercambiarse, las miradas perdidas de
un largo proceso de transculturacion
y mestizaje. El Laboratorio de Préspero
fue el escenario para el encuentro de
este lenguaje. Cf. Raquel Carrié y Flora
Lauten: Otra tempestad en Gestos.
Teoria y Practica del Teatro Hispdnico,
Irving, Universidad de California, a.
14, n. 28, noviembre de 1999, pp.
103-133 y en la publicacién de
Ediciones Alarcos, La Habana, 2000.

Postscriptum
Me gustaria anexar a esta

ponencia el testimonio del
dramaturgo y director peruano



Alonso Alegria. En sus palabras de
presentacion al estudio del teatro de
su pais en Escenarios de dos mundos.
Inventario teatral de Iberoamérica,
afirma lo siguiente:

Ahora admitimos formas que
hace veinte o treinta afios descar-
tabamos y ya no osamos
determinar qué no es teatro. Lo
interesante es que esta liberacién
estética le permite al peruano
hacer teatro mas peruano. No
habia teatro en el Incario, es lo
que se nos ensefiaba, mientras
se establecia que Ollantay no era
una obra incaica sino una copia
en quechua de una comedia de
capay espada espafiola. Al mismo
tiempo, desconociamos un texto
tan importante como la anénima
Tragedia del fin de Atau-Wallpa.
Conjeturo que este noble y

Otra tempestad, Teatro Buendia

teatralisimo texto es tan
auténticamente incaico, tan poco
occidental, que no cabia dentro
de la percepcién del teatro que
tenfamos entonces: resultaba
demasiado poético y primitivo;
era, por lo tanto, inmontable.
Ollantay, a la inversa (por ser
obra espafola), se ajustaba a
nuestra concepcién de lo que si
era teatro; por ende, Ollantay se
montaba y Atau-Wallpa ni
siquiera se conocia. Con el influjo
de corrientes internacionales
derivadas del Teatro de la
crueldad, del Teatro pobre y del
Open theatre (recibidas a través
de encuentros internacionales y
de nuestras propias bUsquedas
dentro del repertorio universal),
nuestra concepcién de lo que es
teatro se amplia. Revalorizamos
el espectaculo, dejamos de lado

78
tablas

la necesidad de una trama con
suspense y comenzamos a buscar
una nueva poética visual. Estas
influencias y esta busqueda nos
permiten incluir por fin Atau-
Wallpa en nuestro repertorio.
Curiosa y significativa paradoja
que sea la modernizacién e
internacionalizacién de nuestro
entendimiento teatral lo que nos
recupere nuestro texto mas
clasico y auténtico.

Resulta mas curioso aun si
unimos a este testimonio el de
Santiago Garcia, también en
Escenarios de dos mundos. Inventario
teatral de Iberoamérica (Cf. t. |, p.
58), sobre el proceso de montaje
con La Candelaria del espectaculo
Corre, corre, Carigiieta, a partir del
texto literario de La tragedia del fin
de Atahualpa.

Nayra, La (andelaria



ENTRE LOS CLAMORES DEL
ultimo juego del Mundial de Futbol,
Alemania 2006, sacudiendo la
terminal tres del aeropuerto
internacional José Marti, seis
profesores del Instituto Superior de
Arte salimos hacia Europa. Aunque
en nuestra Facultad de Artes
Escénicas ese deporte no tiene
mayor relevancia, si lo tuvo en
nosotros el triunfo de Italia sobre
Francia porque el destino del viaje
era el pais ganador. Ademas, siendo
nuestro anfitrién de origen italiano
nos parecia un excelente augurio
desembarcar en medio de la fiesta
nacional y estrecharle su mano
generosa con redoblada alegria.

Pero al maestro Eugenio Barba,
leyenda viva del teatro universal, no
parecian quitarle el suefio las noticias

futbolisticas. Tres semanas antes habia
estrenado con los miembros de su
Teatro Laboratorio Nérdico, Odin
Teatret, una versién del mito de Don
Juan, Don Giovanni all’inferno. El
montaje (al decir de los organizadores:
«fuera de todo discurso retérico y
academicismo») casi abrié el Ravenna
Festival, un evento internacional de
alto nivel que, con presentaciones
musicales y escénicas, dedicé esta
edicién a la figura de Mozart. A la vez,
el espectaculo Ur-Hamlet, cuyo
proceso de montaje motivé nuestro
viaje, practicamente iba a cerrar los
dos meses de duracién del Festival
donde Barba y su grupo tuvieron
amplia acogida y homenajes.

Sin embargo, me conformé con
ver la celebracién deportiva en los
periédicos. Uno de los contratiempos

veintiun dias de viaje
con el Odin

Habey Hechavarria Prado
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que pueden ocurrir en las lineas
aéreas internacionales, demoraron
tanto la espera en Amsterdamy luego
la de Copenhaguen, desviandonos la
escala hacia Miinich, que forzé el arribo
a Bologna un dia mas tarde. Para
entonces, la fiesta publica se habia
hecho intima y doméstica; y quince
dias después, cuando abandonamos la
peninsula, todavia colgaba de balcones
y ventanas, la bandera tricolor de tres
bandas que no conocié Dante Alighieri.

En Italia

Sin que nos demos cuenta, o
recordemos, lo primero que nos
impacta del mundo es la luz. Lo primero
y tal vez lo dltimo. Una luz igual y distinta
que, antes de transformarse en paisajes,
personas y edificios, se manifiesta a
través del color y la temperatura.
Impresiona el descubrimiento del color
bajo una luz distinta: el color de un campo
de girasoles, el color de las enormes y
doradas ruedas de heno en medio del
campo, el color y las figuras de una
vegetacion diferente. Asi, paso a paso,
fue ocurriendo el descubrimiento del
viejo continente (que por demas a mi
me parecié nuevisimo) durante el
recorrido por carretera desde Bologna
hasta Ravenna.

Aunque la UNESCO no hubiera
declarado a Ravenna Patrimonio de la
Humanidad, la importancia histérica,
arquitectonica y artistica en general de
esta pequeiia ciudad es suficiente para
situarla entre los enclaves principales
que en el mundo pueden mostrar de
forma concentrada el arte antiguo del
mosaico, el estilo bizantino, romanico
y el arte paleocristiano, sin referir la
tumba de Dante o el resto de los estilos
europeos que hasta hoy se aprecian en
un simple paseo por sus calles. En las
mismas calles donde los transetntes
podian encontrar reiterados y
seductores anuncios tanto del Ravenna
Festival como de sus espectaculos
ubicados a lo largo de la ciudad de los
mosaicos, y de la cercana Comunidad
de Russi.



Uno de ellos, Ur-Hamlet, se
representé en el area posterior del
Palazzo San Giacomo, una construccion
del siglo xvii, orgullo de Russi. Teniendo
el palacio como fondo escenogréfico,
el espectaculo que se habia estado
ensayando durante meses en paises
lejanos, terminé de nacer alli, pero se
exhibirfa también en las locaciones
danesas de Holstebro y Kronborg. Ur-
Hamlet o Hamlet Primigenio regresa
a la Historia Ddnica del monije del siglo
xI Saxo Grammaticus, fuente histérica
del relato novelesco y dramético, que
entre los siglos xvi y xvil sedujo a
Francoise Belleforest en sus Historias
Trdgicas y a Thomas Kyd, dramaturgo
isabelino, autor de la obra antecedente
a la de William Shakespeare. Las
inquietudes ahora parecen ser las
mismas de siglos atras, pero
tristemente renovadas por la urgencia
de las circunstancias: la justicia, la
fidelidad, el orden social y moral, las
ambiciones, el egoismo como esencia
de lo antisocial.

Desde el punto de vista escénico,
la puesta recupera tradiciones
teatrales orientales y occidentales en
el camino que va de la Universidad
del Teatro Eurasiano al Theatrum
Mundi, propuesta espectacular con
la cual concluye la International
School of Theater Anthropology. Tales
jornadas pedagdgicas y de busqueda
técnico-profesional, acumulan
décadas de experiencia en la historia
del Odin Teatret y de Eugenio
Barba. La peculiaridad de la ocasién,
repito, descansé en la necesidad de
concluir el proceso con una
representacién en el sentido
artistico mas riguroso.

De esta manera, el Ur-Hamlet
precisé hasta tres jornadas diarias
de trabajo, si contamos cada
periodos tras los horarios de
comida. Fueron intensas las
sesiones donde Barba y los guias
correspondientes, compartian la
conduccién de calentamientos,
entrenamientos, talleres de técnicas

80

tablas

corporales y vocales, ensayos
previos al estreno y posteriores,
segln hiciera falta por razones de
actuacién, montaje o adecuacién al
cambio de espacio. Las jornadas
matinales se realizaban en el
acogedor Magazzino dello Zolfo, y
las jornadas de la tarde y de la noche
en el Palazzo, como los cubanos
terminamos llamandole con
intencién «parejera» al ilustre San
Giacomo. Alli hubo también
conferencias magistrales que
impartieron directores y especialistas.
Guardo con muy especial agrado el
recuerdo de las exposiciones sobre
teatro intercultural de la maestra
cubana Raquel Carrié y del maestro
italiano Ferdinando Taviani, quien tuvo
la deferencia, junto a la también
destacada profesora de la
Universidad de I’Aquila, Mirella
Schino, de tener un provechoso
encuentro con nosotros, avidos de
conocerles, en un salén del Hotel
Roma, en Ravenna.



No es este el articulo propicio
para detallar y analizar Ur-Hamlet.
En algiin momento, los teatrélogos y
dramaturgos caribefios que tuvieron
la oportunidad excepcional de asistir
al final del proceso de la puesta en
escena y a sus primeras cinco
funciones, daran a conocer sus
valoraciones con el interés y la
complejidad que los mismos
demandan.

Por ahora, baste decir que la
propuesta escarba en la actualidad
universal a partir de la friccién de
tres obras o lineas de escenificacién:
el relato del monje Saxo, la versién
que el Odin cuenta de ese relato bajo
el peso de los siglos, y la historia de
unos extranjeros que inundan como
ratas el castillo de la atormentada
familia real. Para ello el director eché
al ruedo jévenes actores y actrices
de vientiuna nacionalidades
representando estos extranjeros,
una agrupacién completa de danza
balinesa con intérpretes y musicos,
el bailarin brasileno de Candomblé
Augusto Omoll y el maestro del
teatro Noh Akira Matsui; todos
sobre un espacio en forma de
herradura, semejante al escenario
del antiguo teatro griego, pero con
varios pasillos utilizados por el
publico al dirigirse a las gradas y por
los actores hacia el gran circulo de
representacion.

El elenco «creé matices
aproximando culturas y tradiciones
milenarias, menos a través del
vestuario que mediante el
comportamiento fisico-vocal, la
presencia gestual, danzaria y la
incorporaciéon de Roberta Carreri
(Gerutha, madre de Hamlet), Augusto
OmollG (Hamlet), | Wayan Bawa
(Fengo, hermano de Orvendillo),
Cristina ~ Wistari Formaggia
(Orvendillo, padre de Hamlet), Akira
Matsui (Reina de las ratas o La Plaga,
y un guerrero amigo del principe), Julia
Varley (Saxo Grammaticus), entre
otros intérpretes.

El discurso sonoro, imprescindible
en este didlogo de culturas, empled
lenguas muertas —latin y el antiguo
balinés—, italiano o inglés, portugués,
japonés y expresiones sueltas en
diversos idiomas europeos. La musica,
compuesta y arreglada por Frans
Winther, se enriquecié con la extrafa
sensualidad y espiritualidad que
transmite la voz del musico indio
Annada Prasana Pattanaik, las
ejecuciones del percusionista bahiano
Cleber da Paixao, las hermosas
interpretaciones de Brigitte Cirla, Kai
Bredholdt y Mia Theil Have (novia y
hermana de leche de Hamlet). Los dos
ultimos son integrantes del Odin, sin
olvidar el resto de los musicos del
grupo Yy los integrantes de Gamguh, el
ensemble balinés.
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El sonido oscureciay ambientaba,
sugeria y narraba, alternaba su propia
imagen con la imagen visual que
tampoco era ilustracién. Discurso
sobre discurso, la fabula multiplicada
comentaba sobre si misma dentro de
una puesta en escena de ostensible
espectacularidad, pues apeld a la
iluminacién de fuego y a la eléctrica, a
carteles, a musica en vivo, a alrededor
de ochenta artistas en el espacio,
fuegos artificiales y, ya en Dinamarca,
a la incorporacién de una maquina
montacarga.

El publico que asistié al Palazzo
salia estimulado y aténito ante una
obra cruel y seductora. Después de
aplaudir un buen rato y viendo que los
actores no volverian a salir, bajaban
de las gradas comentando la extrafeza
de lo visto y oido, dispuestos a
regresar a la tranquilidad de sus vidas.
Y no es que la linea emocional de la
representacion no les haya tocado. Es
que la oleada de euforia y el dolor de
Ur-Hamlet no invaden, se inoculan.

Tras la funcién del domingo 23 de
julio culminé el Ravenna Festival y la
estancia italiana. Al dia siguiente, por
diferentes vias, los miembros del
equipo, unas noventa personas,
salieron rumbo a Holstebro, pueblo
donde radica el Odin. Dentro nos
quedé la memoria de un
encantamiento teatral, la entrevista-
homenaje que Eugenio recibié a orillas
del mar Adriatico, el cumpleafios de
Julia Varley, el reconocimiento que el
alcalde de Russi realizé al equipo y el
recuerdo en si de la ciudad, un lugar
espléndido.

En Dinamarca

Llegar a Dinamarca implicé la
fascinacion de volar otra vez sobre los
Alpes. Acompaiando al Odin, fuimos
por carretera hasta el aeropuerto de
Bologna. El viaje fue directo a
Copenhaguen, y de ahi a Karup, desde
donde un bus nos llevé a Holstebro.
Durante el recorrido aparecié la luz
suave de las tardes danesas, una
vegetaciéon nueva como el clima y el
lenguaje. Durante el verano la claridad
del dia desaparece a las 10 pm. Nos
dijeron que en invierno a las 3 pm ya



es de noche. Me conmovieron. Pero
mas me estremecieron los sucesivos
indicadores de la cercania a la sede del
Odin Teatret. Al bajar del transporte y
pisar la gravilla se cumplié un anhelo
de 18 afnos: la mitad de la vida.
Imposible no pensar en quienes
desearon llegar o lo desean, y nunca
han estado o no estaran. Fue una
manera de hacerlos presentes.

Todo huele alli a historia viva.
Piedras, bancos, esculturas, servicios
sanitarios, afiches, libros, revistas,
adornos, muebles, alfombras, paredes

y techos, todo es materia de
investigaciéon. Y a la vez todo es tan
sencillo, tan util y dindmico como la
rustica casa de un campesino que no
puede darse mas lujos que el de crear
las condiciones imprescindibles de
trabajo para garantizar la mejor
produccién. Cada cosa en su lugar, y
cada lugar rezumando quietud y
humildad. También se percibe el arbol
genealdgico profesional. Estan los
agradecimientos (la torre negra a la
bailarina Odissi Sanjukta Panigrahi con
una habitacién de cristales), los
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vericuetos perfectos para extraviar
curiosos y recién llegados , los salones
de trabajo (cada uno con su atmésfera
singular: el rojo, el negro, el blanco y el
azul) y los lugares sagrados (los salones
mismos, el timulo simbdlico de
Sanjukta levantado con piedras enviadas
desde distintas partes del mundo) que
funden la memoria y la tradicién, las
oficinas y cuartos de los miembros
actuales del Laboratorio y los de
siempre (el de Jerzy Grotowski, y aquel
propio donde Eugenio Barba despliega
sus horizontes), la videoteca, la
biblioteca y el centro de informacién
en crecimiento, alin con olor fresco a
madera, los talleres de confecciones y
reparacién de Utiles de trabajo.

Los siete dias en la sede del
Nordisk Teaterlaboratorium se
esfumaron sin poder agarrar la
inmensidad del lugar y lo que
representa. Se ensayb nuevamente de
acuerdo a las condiciones de los nuevos
espacios de representaciéon. Se
cambiaron acciones en los cuadros que
permitieron el ascenso de otros
registros sumergidos. El espectaculo
se devoraba y se parfa a si mismo. Lo
cual quedd en evidencia en la Unica
funcién que algunos de nosotros vimos
en Dinamarca (dos profesores
permanecieron durante una semana
mas). Habia empezado a llover y el
verano nérdico demostré su hermosa
fragilidad. Eugenio Barba nos recibié
en su oficina y la conversacién duré
dos horas. Else-Marie Lauvik,
fundadora de esta comunidad teatral
con 42 anos de vida, tuvo a bien, junto
a otras amabilidades, prepararnos
durante la ultima cena una despedida
inolvidable a cuyo jolgorio de musica y
teatro se unieron todos los presentes.

Al amanecer hicimos un largo viaje
en tren hacia la capital, y gracias a un
buen amigo del Odin estuvimos un
dia en Copenhaguen, ciudad que
descubrimos con igual fascinacién. Y
en el vuelo hacia La Habana, bajo la
ansiedad por ver a la familia y el
regreso al hogar, apenas podia sopesar
-todavia no puedo- la significacion
personal de lo que en la mente tomé
la caprichosa forma de un reencuentro
con paisaje nostalgico incluido.



R. Pineda Labairo

la soledad del corredor de fondo,
con permiso

ACLARACION: SE QUE EL
titulo no es original, pero no me
importa. Es una sugerencia que he
aceptado para vincular dos reflexiones
que aparentemente nada tienen que
ver entre si, dos experiencias
distantes. Las une la imagen del
corredor de fondo mientras intenta
correr contra si mismo. Es una
imagen que después de pensar mucho
me resulta entranable para definir a
algunos teatreros. Y porque todo lo
que escribo después no tiene el valor
de ninguna verdad absoluta, es tan sélo
el didlogo conmigo misma en la carrera
de fondo que es el teatro. Y porque a
fin de cuentas, todos tenemos nuestra
propia carrera de fondo contra el
tiempo.

|
Gales: imagenes que hablan

Hay vivencias que permiten un
grado de comprension real sobre las
cosas. La razdn, los estudios, el
pensamiento y los suefos, hacen que
podamos imaginar y hasta vivir en
consonancia con principios que vamos
hilvanando segln nos indica la
experiencia. Pero hay vivencias, que
sin ser grandes ni aparatosas, nos dan
la posibilidad de un conocimiento
hondo; pequenas cosas, casi
insignificantes, casi ridiculas, que nos
colocan delante de toda la historia,
delante de todos nuestros suefos y
nos preguntan sobre las dimensiones
de la vida. Son experiencias de silencio
que ninguna palabra lograra registrar;
tan solo un balbuceo racional que
puesto en tinta corre el riesgo de lo
absurdo (el poeta José Lezama Lima
ya lo sabia cuando se negaba a viajar
como no fuera sentado en el sillén de
su casa; sentia horror por los aviones
y afirmaba que viajar era como morir).

Ser actriz me ha obligado a
estudiar la forma en que mi profesion
me inclina a registrar un
comportamiento que a veces me
sorprende. Con mas de quince anos
de intenso trabajo; que incluye no solo
la asuncién de roles, sino un arduo
entrenamiento y un constante
preguntarse como se hace y por qué
se hace; me sorprende verificar que
hay respuestas que pertenecen al
universo de mi condicién de histridn,
es decir, que mi vida toda esta inundada
por esa cultura que durante afos ha
logrado en mi una natural condicién
(ahora natural) que elige y prefiere
reacciones que, claro esta, pudieran
parecer extrafas a otra persona. No

Jill Greenhalgh
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se trata de originalidad, se trata de una
condicién orgdnica resultado de un
trabajo consciente sobre los resortes
que un actor pone en juego para
desarrollar su arte, y también, de una
segunda naturaleza que va apareciendo
y que junto a tu natural forma de ser
modela tus reacciones y tu mirada
frente al mundo.

Es este un tema realmente
apasionante. El universo de la
artesania teatral se abre como un
espacio infinito para entender no sélo
algunas reglas que el teatro impone,
sino la forma especifica en que los
actores en cada momento y en cada
cultura logran convertir un oficio tan
extrafio en un acto digno. En mi caso,



como actriz cubana, me obsesiona la
bldsqueda de la dignidad del actor;
relacionada con su capacidad para
comprender lo que hace y defender
su oficio desde la hondura de una ética
que emerge de aquella comprension.

No sé por qué, en mi memoria,
hay hitos que no logro separar de mi.
Uno se relaciona con mi primer
maestro de Historia del Teatro en la
Facultad de Artes Escénicas del
Instituto Superior de Arte: Fuxa, como
todos le llamabamos. Mi maestro, en
aquella aula de ladrillos hirvientes al
sol del mediodia, se entusiasmaba para
obligarnos a ver a los actores de
Shakespeare representando a Julieta,
y reia con picardia cuando afirmaba que
eran Julietas con barba porque las
mujeres en aquella época no podian
actuar. Imaginar aquello desde el siglo
veinte parecia inverosimil. La historia
se habia encargado de incrustar la
imagen del teatro de Shakespeare
como algo idilico, lirico, lleno de trajes
bellisimos y olores venidos de lo mas
sofisticados rincones del Asia. Mi

maestro disfrutaba esa clase como una
especie de venganza ante esa otra
imagen distorsionada que la cultura
occidental martillaba en nuestro gusto,
despojando asi la experiencia del teatro
de todo lo que lo haciainmenso. Desde
entonces, me encanté aplicar esa
venganza también a los que iban siendo
mis alumnos, en el aula y en los
escenarios; y descubro que esa actitud
deirreverencia es natural de mi propia
cultura y yo la elijo también para
construir mi comportamiento en el
teatro.

Ahora esa experiencia ha sido
bombardeada por otra experiencia casi
insignificante:  Jill Greenhalgh,
fundadora del Proyecto Magdalena en
1986, ha logrado que el British Council
en Cuba costee los gastos de mi pasaje
a Reino Unido, y ello me permita
participar en el encuentro que ella
misma disefa y dirige desde hace unos
anos en Gales. Esta vez, entre el I8y
el 22 de julio de 2005, el tema del
encuentro es: The Articulate
Practitioner-Articulating Practice; que

Raquel Carrid, Julia Varley y Roxana Pineda
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propone discutir sobre la forma en que
las mujeres teatristas han logrado
articular la teorfa y la practica en su
trabajo; o las formas en que las mujeres
teatristas perciben que la teoria puede
articularse o no a la practica teatral.
Desde hace algin tiempo, Jill
Greenhalgh ha dedicado esfuerzos para
crear espacios donde las mujeres que
hacen teatro o cultivan el performance
tengan la obligacién del uso de la
palabra para explicar lo que hacen; ella
tiene la hipétesis de que las mujeres
pueden tener una manera particular
de acercarse a la palabra para
comprender y hacer comprender su
trabajo. De ahi su emprefio para que
los encuentros que disefa propongan
siempre amplios espacios de
confrontacién donde las artistas tengan
que hablar, dictar conferencias,
intercambiar y hacer escuchar los
criterios, los principios y el sentido
del arte que cultivan.

Por Cuba, participamos en el
encuentro de Gales, en la Universidad
de Aberystwyth, Raquel Carrid, con
una conferencia sobre el componente
del mestizaje en Cuba como
condicién de trabajo en la historia del
Buendia; y yo, que imparti un taller
de dos horas a partir de la palabra
precisién, y presenté mi demostracion
de trabajo: El camino de las preguntas.

El programa era intenso, desde las
9 de lamanana hastalas | | de lanoche,
con espectaculos de teatro,
performances, conferencias,
demostraciones de trabajo, talleres y
mesas redondas. Mas de veinticinco
mujeres invitadas de diversas partes
del mundo; actrices, directoras,
performeras, maestras, escritoras,
bailarinas, estudiosas e investigadoras,
que durante cinco dias mostraron su
trabajo y respondieron preguntas que
un publico ansioso de participar, atento
y critico (fundamentalmente jovenes
y estudiantes universitarios, mujeres
en su mayoria) no se cansaba de lanzar
buscando encontrar congruencias,
sentido y orientacién para su propio
futuro profesional. Me sorprendio el
nivel de cuestionamiento y profundidad
de muchas jévenes que se iniciaban en
el mundo de la escena queriendo
disefar caminos que se apartaran de



la banalidad, queriendo establecer
como punto de partida un compromiso
a fondo con el estudio de su arte, con
el diseno de plataformas de accién que
incluye no sélo la belleza de unaimagen
o una buena interpretacién de actor,
sino también la conciencia de que es
necesario un compromiso con el
conocimiento del arte y un
compromiso con la realidad del mundo
en el que estamos inmersos.

La relacién entre la teoria y la
practica fue abordada entonces no
desde un discurso teérico como
siempre suele ocurrir, lo interesante
fue lo contrario: abordar el tema desde
las experiencias practicas que van
generando un cédigo verbal interno
que al encarnar la realidad de la
experiencia propone siempre un
modelo de andlisis y un modelo de
accion bien preciso. Desde el interior
de los procesos (pocas veces
estudiados) nace un modo particular
de articulacién entre pensamiento y
practica que a mi modo de ver puede
crear instrumentos muy interesantes
ala hora de comprender la naturaleza
del arte del teatro, del arte del actor,
del por qué de una respuesta u otra.
No se trata aqui de una batalla entre la
teoria y la practica ni mucho menos,
se trata de algo que va mas alla de esa
insulsa diatriba que muchos estudiosos
se encargan de alimentar: de las huellas
que van dejando en la arena los actos
silenciosos de los artifices, un camino
que el viento arrasa pero que a fin de
cuentas, como en laarena del desierto,
va creando otros paisajes a veces
parecidos, a veces irreconocibles, pero
paisaje de arena al fin, donde todas las
huellas estan en su no estar.

Entonces, me vi alli sentada en
Gales, paisaje increiblemente hermoso
que solo conocia a través del cine; bajo
el desafio de la oficialidad del idioma
inglés (todo en inglés), entre mujeres
de Espana, Turquia, Noruega,
Dinamarca, Argentina, Suiza, Australia,
Alemania, Estados Unidos; en un pais
que para mi hasta ese momento
encarnaba en la imagen de William
Shakespeare; en los espacios que
pertenecen a la Universidad que
auspicié el encuentro; una Universidad
en la que la ensefianza del teatro tiene

un buen espacio, con sus magnificas
aulas y sus magnificas salas de
representacion; yo contaba los focos del
techo y la calidad de las parrillas
pensando en Santa Clara, en mi grupo,
en el teatro que defendemos. Miraba a
Raquel Carrié, mi excelente maestra
de Literatura, ahora mi colega de viaje y
profesion; a Julia Varley, que hablé de
piedras y de aguas mientras vaciaba la
jarra llena de H,O y stones sobre sus
pies; a Jill tan feliz porque el encuentro
estaba siendo exitoso (de la mano de
sus dos hijas y su esposo que es sumano
derecha); a Cristina Castrillo, que
después de la funcién de Umbral tuvo
que recibir un masaje en la espalda de
manos de una muchacha que lo habia
aprendido en un pais extraiio; de Guzin
de Turquia que hablé de los asesinatos
de mujeres y el desafio de su trabajo
para defender la capacidad de decisién
femenina en un pais donde la mujer
esta sujeta a tantas limitaciones; a Rosa
Casado que vive en Espaiia como si no
perteneciera al primer mundo, en una
comunidad aislada donde se empefia en
hacer que la vida de la gente sea dignay
respetada en contra del aislamiento y
la precariedad que los acecha (Rosa es
muy joven, y ha presentado un
performance con islas de chocolate que
se come mientras pinta con tiza en el
suelo las distancias entre pedazos de
tierra y la dimensién del mundo desde
distintas referencias); a Geddy Aniksdal,
de Noruega que ha leido su intervencién
sentada en una silla, ella que es todo
movimiento; a Silvya Pritz, de Argentina
que se transforma de sujeto cambiando
de traje y componiendo en el espacio
un disefio de comportamiento que pasa
por lo pequefio o lo amplio, lo
tembloroso o lo rispido, y baila y canta
con una silla. Junto a ellas dos presenté
mi demostracién, que construi para ir
al encuentro, hilvanando a través de la
seleccion de mi memoria afectiva
algunos momentos de mi trabajo como
actriz, con el obstaculo de que solo podia
contar con media hora. Media hora de
dieciséis afios de trabajo. Dificil.
Sentada en una banqueta cubierta
por el pafo rojo que utilizo en mi
espectaculo Piel de violetas, espero la
entrada del publico. Canto La mar
astaba sarana, sarana astaba la mar;
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una cancién que aprendi desde nifia y
he utilizado para entrenar la voz porque
el juego es cantar las palabras con cada
una de las vocales a las que yo
aprovecho para buscar los
resonadores. Una entrafable amiga
me ha dicho después: tienes que poner
una sonrisa en tu trabajo; es un misterio
recoger la imagen que en otros puede
dejar nuestra presencia (cuando es una
opinién que nos importa).

He vuelto a ver la demostracién
de Julia Varley El hermano muerto,
ahora en inglés, y me parecié
descubrir cosas nuevas, pero sé que
ella no ha cambiado nada salvo el uso
de los espejuelos porque el tiempo
pasa. Gilla Cremer, de Alemania, trae
una versién de Medea que ensefia a
la mujer encerrada en su mundo
cotidiano, presa entre muebles y
paredes que ella rompe cuando al
final abandona el espacio y dice: ves,
yo también puedo construir mi
espectdculo. Eddie Ladd, de Gales,
casi irreconocible como mujer,
compone un mosaico de gestos
virtuosos y enérgicos que se repiten
mientras se enfrasca en la precisién
de ser Tony Montana en un charco
azul de agua real. Geddy Anisksdal
canta los poemas de No hay doctor
para los muertos en la ultima noche
del encuentro y su energia nos acoge.
Constato una tendencia muy fuerte
al cultivo del performance entre las
mujeres europeas; piedras, agua,
tierra, el cuerpo desnudo de la mujer
que danza, el cuerpo en el espacio
cual estructura tridimensional que
se transforma, vestuarios creando
marcos de referencias, la calle como
testigo; y una insistente necesidad
de preguntarse quién soy, una
insistente presencia de escenas
filmadas que aparecen ahora en video
y conforman las instalaciones de todo
tipo que a veces atraen por su
ingeniosidad. Extrafio a veces el
relato, el ritmo que nace de una
estructura de acciones. Y todo el
tiempo, entre el idioma inglés y las
referencias fotograficas, intento
encontrar el sentido de cada
propuesta. De Australia, ese
continente tan extraio para nosotros
(esa isla inmensa) llega Margaret



Camerun, colaboradora habitual
entre los encuentros de Magdalena;
sobre una piedra, vestida con un
sobretodo y empapada de agua,
chorrea todo el tiempo y se afana
por no caer de la pequefa piedra
sobre la que sus pies resbalan. Su
presencia atrae.

Viaje en laimagen

{Cémo lograr que la practica
teatral entre a los espacios
académicos? {Cémo hacer ver a los
estudiosos que el trabajo de los
artesanos es la tierra donde todas las
semillas del pensamiento pueden
florecer (o la arena, o el agua)? iQué
relaciones productivas pudieran
establecerse para que el intercambio
entre tedricos y artesanos sea en
verdad un intercambio y no la
dictadura de los que dominan espacios
de jerarquia en centros de estudios,
universidades, publicaciones,
instituciones culturales, etc.? Son
preguntas que no tienen género,
preguntas que las mujeres intentamos
responder desde la realidad de
nuestras practicas. Hay que llevar el
trabajo concreto a las universidades,
mostrar la manera en que ensefiamos,
estructurar espacios pedagdgicos
donde los estudiosos puedan ser parte
y no centro, colaborar en la formacién
de estudiantes ansiosos de enfrentar
otros modelos de aprendizaje. Crear
grietas con acciones precisas, penetrar
los sistemas cerrados con estrategias
de solidaridad.

Es indtil encontrar de facto una
respuesta certera. Pero aqui, mientras
se desarrolla el encuentro, esta
teniendo lugar en lo efimero del tiempo
del teatro, una accién que intenta
romper aquella imagen indignante de
lamujer a la que se le prohibia la entrada
a los escenarios. Es un gesto tan
humilde que nadie repara en ello, y
muchos pensaran, afirmaran desde su
butaca de jueces inteligentes, que las
mujeres pierden el tiempo tratando de
ser originales porque el mundo cambié.
Es cierto, hay muchas actrices en el
teatro, y la palabra actriz ya no es
sinénimo de prostituta. Es cierto, las
mujeres pueden hablar, pero el silencio

acumulado de tantos afos, ha dejado
una marca cultural muy fuerte que
trasmite el silencio como modelo util y
habil de comportamiento; el silencio
(la ausencia de participacién) como
estrategia de espera, arma de
proteccion y refugio. El mundo cambié
y las cifras de abuso, asesinatos y
violaciones de mujeres son
abrumadoras. El mundo cambié y un
presidente puede perder o ganar las
elecciones seglin apueste o no por el
derecho al aborto. El mundo cambié y
las cifras de mujeres con puestos de
trabajo por debajo de su capacidad y
menos pagadas que los hombres en los
mismos puestos son alarmantes. Estos
simples detalles me obligan a
reconocer que el Proyecto Magdalena
es una red que no estd sometida de
ningtn modo a las estrecheces de
algunas corrientes feministas. Por el
contrario, es un espacio de encuentro
donde las relaciones van tejiéndose
naturalmente para fortalecer la
busqueda de espacios de participacion,
para, a través del trabajo creativo,
fortalecer la ruptura de esos silencios
que tanto ha amordazado
histéricamente la presencia de las
mujeres en diferentes instancias
sociales de participacion. De ahi la
insistencia de Jill Greenhalgh para que
las participantes puedan hablar de lo
que hacen, para que defiendan ellas
mismas el derecho a la voz, que es
defenderse de esa minoridad a la que
tantas veces la historia y la historia de la
historia las confiné.

Me queda muy claro que no es una
perreta feminista. A la larga, se estan
defendiendo espacios de resistencia
para que los artesanos (silenciados
tantas veces), protagonistas reales,
puedan orientar el estudio de sus
obras, puedan hacer preguntas
inteligentes sobre el sentido de sus
obras, develar algunas claves, encontrar
la naturaleza organica de las palabras
que nacen del trabajo cotidiano, y
desarrollar estrategias propias que no
necesariamente tengan que venir
desde una inteligencia exterior. Con
una leve diferencia; todas esas
estrategias estan sustentadas por la
sabiduria de la experiencia, por el
conocimiento real de un trabajo
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sostenido durante afios, por una vida
entregada al cultivo de un oficio tan
efimero que muchas veces los
protagonistas son nombrados
andnimos. Y claro, hay una eleccién que
condiciona este gesto, se estd
defendiendo el punto de vista de la
mujer en el teatro, a partir de la
experiencia de que la mujer enfrenta
discriminaciones y prejuicios
histéricos que una cultura de siglos, a
pesar de luchas y logros en tal sentido,
hace aparecer como condicién natural.

Magdalena abre espacios de
participaciéon para que las voces
femeninas tomen cuerpo y para que,
desde el trabajo de tantas mujeres
que hacen teatro, pueda confrontarse,
estudiarse y promoverse, otra historia
que ya va teniendo contornos mas
precisos, la historia del trabajo
femenino en el teatro (relacionada con
la historia del silenciamiento de la voz
de lo femenino en su sentido mas
amplio). Pero el intento es tan serio
que se formula en términos de
hipétesis, y al recoger datos, extender
relaciones y abrir cada vez mas frentes
de trabajo, Magdalena permite que la
obra de muchas mujeres encuentre
refugio, y que el verbo femenino pueda
registrarse también como
contribucién a la forma en que vamos
ejerciendo nuestro oficio y nuestro
lugar en el mundo contemporaneo,
plagado de realidades horrorosas
también en relacién al lugar que la
mujer tiene en las estructuras
sociales.

Confieso que no padezco esas
discriminaciones en el interior de mi
grupo. Casi como una ironia, al
Estudio Teatral le ha sido casi
imposible encontrar actores
(hombres) y después de mas de
quince afnos de trabajo, todavia hoy,
somos cuatro actrices y un actor. La
mayoria de los que se acercan son
mujeres. Siempre nos hemos
preguntado por qué en nuestra ciudad
(Santa Clara), los hombres llegan tan
poco al teatro en comparacién con la
inmensa cantidad de mujeres que
deciden entregarse al oficio. Tenemos
una teoria relacionada con el
machismo, pero es algo que nos
preguntamos sistematicamente. En




las escuelas de arte, por ejemplo, en
grupos de diesiciete o dieciocho
alumnos, tan solo dos suelen ser
varones.

Creo que la condiciéon de
marginado no es algo tan evidente
como suele afirmarse (en un mundo
donde reina el caos, los conceptos van
perdiendo sus contornos y el trasiego
de lenguajes enturbia el significado real
de las cosas; entonces reafirmo la
utilidad de la precisién y entiendo
porqué en nuestro trabajo, la precisién
se convierte en algo obsesivo a todos
los niveles). El Proyecto Magdalena
intenta ser preciso a la hora de elegir
la estructura de sus encuentros, a la
hora de priorizar los temas y el modo
de reunién, a la hora de abrir esos
espacios que la red va tejiendo
aparentemente sin un orden
preestablecido. Marginar, separar,
distanciar, alejar, cercar, delimitar,
discriminar, y asi toda una cadena de
palabras que servirian para nombrar
el acto humano donde las jerarquias
de poder establecen lo util y lo
desechable en una cadena de relaciones
verticales tan sutiles, que las propias
instancias de poder, para validarse, son

De caos & de cacaos, La Candelaria

capaces de asumir las palabras y algunos
comportamientos que ese mundo
marginado encarna. Pero en ese
pequefio coqueteo desconoce en su
arrogancia el peligro de la resistencia.
Y es dentro de esas grietas donde
puede gestarse otra forma de relacion,
otra forma de didlogo, una manera
diferente de entender la diferencia.
Conozco perfectamente la cultura
de la resistencia. He nacido y crecido
dentro de una cultura donde la
resistencia es algo esencial. No la
resistencia como norma cultural
folcléricay pintoresca; no la resistencia
reducida a discursos preestablecidos
que garantizan un espacio de
aceptacion tacito; no la resistencia
ante modelos diferentes que la
mayoria debe sofocar; no. Me siento
deudora de una cultura de la
resistencia que arriesgando el suelo
seguro hunde sus raices en lo hondo
de la tierra y en un gesto pequefio,
humilde y silencioso, viaja hacia lo
desconocido para construir imagenes
que trastornan lo establecido, que
desequilibran el status quo, que
alimentan subterraneamente la gran
marea publica de los grandes
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discursos, prestando gestos, imagenes
y palabras, que ahora desde lo oscuro,
son imposibles de validar.

Es la lucha eterna por la
supervivencia del hombre, entendida
como la lucha por la dignidad en vida
del hombre, que llevada a nuestro
universo personal, asume derroteros
también relevantes en el destino de
la humanidad.

Estas preocupaciones no nacen
de una hipdtesis tedrica. Son
preocupaciones que se alborotan y
arden en mi trabajo cuando me
enfrento al entrenamiento o cuando
tengo que improvisar una escena, o
cuando disefio un encuentro entre
actores. Son obsesiones que se avivan
delante de todas esas mujeres que
ahora en Gales, ayer en Cubay manana
en Australia y New York, a través de
su trabajo y en el intento por ganar
espacios y construirse una voz propia,
van destruyendo relaciones de
verticalidad, van creando un entorno
donde la obra no esté desligada de la
energia que la sustenta, y donde se
hace imprescindible descubrir el
sentido de esos actos para compartir
la sabiduria y contagiar a otras con el
derecho a ser y a resistir.

Tampoco se trata de un club idilico
que es duefio de la Verdad. No hay
una verdad, todo es sospechoso y hace
pensar en lo contrario. Hay
espectaculos que gustan y otros que
no, hay actrices que acaparan nuestra
atencién inmediatamente y otras que
no, hay trabajos mas definidos que
otros, hay caminos que apenas se
intentan. Se trata de algo natural, que
pertenece a la vida, con actrices y
directoras y escritoras que tienen sus
propias vidas en sus propios grupos,
en sus propios paises y eso no se
quiere edulcorar. Hay discusiones y
enfrentamientos, hay estrategias para
lograr que alguien pague para seguir
haciendo encuentros y publicar libros
que testimonien todo el trabajo de
tantos afnos.

A veces lo que mas se aprovecha
no es siquiera el descubrimiento de
algln trabajo estremecedor o un
testimonio que conmueve. A veces lo
que uno se lleva no esta en los
espectaculos, ni en algo que alumbre



de modo distinto tu trabajo personal,
ni en un criterio que te haga cuestionarte
lo que te ha traido hasta aqui. A veces,
lo que se registra en la memoria es la
figura de una persona que sentada junto
a ti, en silencio, toma una taza de café
mientras te dice absorta dentro de su
taza: estoy pensando qué inmensas
pueden ser las cosas pequerias. Y afuera
llueve por primera vez para mi en
Londres, y yo, sin saber por qué, tengo
ganas de cantarle a mi abuela. A veces
lo que se queda son imagenes sin
palabras; el perro pastor aleman que
por celos ante nuestras muestras de
carifio ha desbaratado delante de
nosotras al perrito pequefio ya anciano,
delante de nosotras que a pesar de
nuestros gritos nada hemos podido
hacer. Lo que se queda es el ojo de esa
actriz, el ojo azul cuya pupila no se cierra;
la muchacha que me da las gracias
porque después de un accidente que la
dejé invalida es la primera vez que
participa en un taller y hace cosas con
su cuerpo; y una atmosfera apacible,
que nace de la aceptacion, de los brazos
abiertos para ver qué pasa, y que
contiene las dudas, el rechazo, el
cansancio, la alegria y mucho trabajo.
&Y adénde va todo esto? No lo sé.
Como actriz supongo que se acomodara
en algln sitio como reserva en casos de
guerra. Las imagenes tienen un modo
particular de hablar. Y siento que hay
un camino abierto en el Proyecto
Magdalena para revertir muchas formas
de relaciones impuestas por siglos de
una cultura patriarcal. Es el disefio
elegido para crear puntos de fuga por
donde las mujeres que participan
puedan aliviar sus propias energfas y
proponer libremente a su vez otro
punto de encuentro: como las migajas
que Pulgarcita va tirando en el bosque y
que le permitiran después reconocer
el camino. Las migajas pueden ser
comidas por los pajaros, porque en
Magdalena las lineas, como han dicho
Julia Varley y Jill Greenhalgh, no son lo
que cuentan, sino esos espacios vacios
que se crean cuando Pulgarcita tiene
que decidir cémo hacer para encontrar
las puertas del retorno. Y siento, que
aunque Magdalena se define por lo
femenino, su accionar no se relaciona
con una visién estrecha del feminismo,

sino con aquellas ideas mas amplias que
dentro de las teorias feministas afirman
que a una filosofia de la tolerancia habra
que imponer una filosofia de la
solidaridad, porque la tolerancia incluye
la discriminacién de lo diferente que se
acepta, pero la solidaridad barre con la
nocién de lo diferente para crear
relaciones horizontales de colaboracién
y encuentro. ¢éAcaso no implica esto una
postura revolucionaria en medio de la
situaciéon de caos que vive nuestro
mundo?

Las imagenes son las que hablan en
la memoria, a la memoria. Terminaré
por el principio. El vigje es una nocién
con una larga historia en la cultura de
los cubanos. El viaje a través de las
imagenes produce un conocimiento
extrafio. Nunca habia estado en
Londres. Mi primera imagen sera
siempre la de aquella muchacha negra,
de alglin lugar del caribe angléfono, que
a mi llegada al aeropuerto luchaba con
fuertes palabras y gestos muy violentos
con el policia de aduanas y le exigia la
entrega de su pasaporte, no la dejaban
pasar, evidentemente tenia problemas
con sus documentos de visa. Dentro,
su madre, una negra gorda sentada en
una silla de ruedas, lloraba a gritos con
una fuerza espeluznante que me hizo
sentir panico, y repetia una Unica frase
en inglés; my baby, my baby... La
muchacha, obligada a salir, cansada de
su bronca, se sent6 en una esquina y
sacé un raro instrumento de cuerdas, y
muy quedo, con una voz que recordaba
a sus ancestros de Africa y los spirituals
americanos, comenzé a cantar. La gente
seguia su ajetreo, pero yo no podia
moverme. Olvidé el inglés mas
elemental y senti mucho miedo. La
joven negra, sin transiciones, guardé su
instrumento y se levanté y pasé por
delante de mi e insulté al agente de
aduanas que me atendiay luego se volvié
amiy me dijo casi en un grito: yo no he
hecho nada, quiero mi pasaporte. Entré
aLondres con el pecho apretado con la
imagen de dos mujeres ahogadas.

Las imagenes hablan con una
fuerza particular. Cuando organicé
Magdalena sin Fronteras en Santa
Clara perdi la voz completamente; yo
que poseo una voz fuerte y pocas veces
me afecto trabajando. Son cosas que
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te detienen y te hacen pensar,
misterios que te inducen a tomar otras
rutas, como la imagen de esta
muchacha que me recibié en Londres,
donde yo sofaba estar para visitar el
teatro de Shakespeare. Visité el teatro
de Shakespeare. De la mano de Raquel
Carrié recorri algunos lugares miticos
de Londres, pero mi Unica obsesién
era llegar al Globo. Y fue el primer
lugar que pisé. Recordaba la pelicula
de Al Pacino En busca de Ricardo Ill, y
mientras caminabamos por el Paseo
de la Reina, junto al Tamesis, descubri
las paredes del Globo, donde tanto
teatro perdido para siempre tratamos
de reconstruir. Entré al Globo, mis ojos
no me alcanzaron para devorar el lugar,
queria percibir alguna energia
particular que saliera de la tierra;
estaban dando una funcién de Pericles,
pero yo estaba recortada de ese espacio
tiempo real y le hablaba a Shakespeare
y pensaba en nosotros, y alli, entre
madera y de pie, como lo hicieran la
gente del teatro isabelino, comencé a
llorar. No serviran las palabras.

Todo encuentra suacomodo mijita,
dice la voz popular. En pocos dias todo
se relacionaba paradéjicamente, las
mujeres que no podian estar en los
escenarios, la muchacha negra en el
aeropuerto, el Globo y la memoria de
Shakespeare, las Magdalenas
construyendo espacios de encuentro,
el perro muerto. Y para que las
imagenes fueran bien contundentes,
el miedo al metro. Percibir el miedo
en las calles de Londres por el reciente
atentado con bombas en el metro de
la ciudad. La policia, las sirenas sonando
a cada segundo, la consternacion de la
gente que no obstante se agolpa en
Trafalgar Square para disfrutar de los
dias de sol que acompanaron toda mi
visita a Reino Unido. Me gustaria que
las imagenes hablaran por mi, que el
nombrarlas dejara un sabor como de
extraia confusién imposible de agotar;
paraser fiel alo que se va quedando en
la memoria de esta actriz enraizada
en su pequeno grupo de teatro
mientras tiene la oportunidad de ir
enfrentando algunos hitos de su
biografia.

El Big Ben toca sus campanadas
escoltado por policias con armas largas.



El trafico se tranca porque la gente no
quiere tomar el metro. La exposicién
de Frida Kalho, que por primera vez
retne la mayoria de sus obras (veo
delante de mi los cuadros miticos de
esta mujer —otra vez la mujer—
misterio). Han acordado un dia y una
hora fija para rendir homenaje a los
muertos en el atentado con tres
minutos de silencio. La policia dispara
a la cabeza de un brasilefio que le
resulté sospechoso. Las fotos revelan
ahora que no llevaba mochila, que no
llevaba abrigo abultado, y que no corrié.
He visto liebres inmensas corriendo
por los campos de trigo. He visto cisnes
que corren detras de las personas para
pedirles pan. La sefiora de la casa se
queja porque no nos acordamos de los
tres minutos de silencio y yo le
pregunto cuantos harifan falta para los
nifios muertos en lrak. Las gaviotas
como las de los mufequitos cruzan
muy cerca de nuestras cabezas en
Gales, donde la montana frente al mar
es imponente. Se desata una ola de
violencia contra las poblaciones
musulmanas. En Cuba otro huracéan se
desviay no toca tierra. Cumplo 43 afios
en Cardiff, la capital de Gales, y me
cantan felicidades y como pastas
cocinadas por una excelente amiga y
aprendo a darle de comer a los caballos
con la mano abierta para que no
muerdan. He implorado al espiritu de
Shakespeare, le he pedido algo.
Recuerdo perfectamente el lamento
de la muchacha negra a mi llegada a
Londres y los gritos de su madre
mientras repetia: my baby, my baby.

]
Tan ridiculo que lo veran

Me ha contado lo que era Puente
Nacional, el pueblo de su madre donde
aprendié a reconocer la violencia desde
muy chico. Un dia, siendo un joven,
estaba en una taberna con unos amigos,
y otros muchachos bravucones
comenzaron, ya con unos tragos
encima, a lanzar chistes un tanto
picantes sobre ellos. Santiago dice que
nunca se destacé por peleador ni
mucho menos, pero la cosa se estaba
poniendo muy fea con los bravucones
del otro pueblo. En medio de aquella

Patricia Ariza y Santiago Garcia

tensién uno de sus amigos grita:
iCuidado, que este es de Puente
Nacional! y para su asombro todos los
bravucones salieron disparados y los
dejaron tranquilos. Asi puedes hacerte
una idea de lo que era Puente Nacional,
me dijo riendo socarronamente.

He hecho un descubrimiento muy
interesante, me dice (sentados en la
mesa de la cocina de Patricia Ariza)
Mi padre, que fue militar de carrera,
siendo muy joven, recibié la orden de
perseguir a un bandido que andaba
molestando por la zona. Y mi padre
pasaba los dias rastreando y
persiguiendo al tal forajido, que era de
apellido Ariza y resulté ser un primo de
Patricia. Alrededor de la mesa las risas
caen y todos seguimos atentos las
carretas del Maestro, hechizados por
el embrujo de su palabra. Ahora el
Maestro Santiago Garcia tiene una
nueva teoria sobre el whysky que no
se cansa de repetir. Es la historia del
descubrimiento y la evolucién
comercial de la bebida; y me asegura
que de todos los existentes el mejor,
el que conserva el sabor original
irlandés, es uno en especifico que se
puede encontrar increiblementre en
el Aeropuerto de Panama; y cosa
curiosa, es el mas barato. Ya me ha
recetado beber un wisquicito el
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primer dia de estancia en Bogota,
porque dice que es lo mejor para
contrarrestar el mal de altura. Y he
estado tan mal con la altura que decidi
hacerle caso. No sé si es el influjo de
Santiago, pero me hizo bien la ultima
vez. En una de sus dltimas visitas a
Cuba nos dio a Joel y a mi un consejo
muy sabio: Cuando quieran darle peso
a alguna teoria o algin argumento
ustedes dicen que hay unos
investigadores alemanes que han
descubierto que... Después de eso lo
he escuchado dictar conferencias o
charlar con amigos y repetir varias
veces que hay algunos investigadores
alemanes que...

Fernando Duque Mesa y Jorge
Prada Prada han preparado y publicado
el libro El teatro como Corgje, que en
mas de seicientas paginas, intenta
apresar la vida artistica del maestro
Santiago Garcia. La entrevista hace que
los testimonios sean muy valiosos y
permite recuperar muchas vivencias
que de otra forma iban a perderse en
el tiempo. En una de las primeras
paginas Santiago Garcia cuenta cémo
desde muy nifio en su casa se montaban
escenas de teatro porque a su padre,
que era militar de carrera, le encantaba
eso de las charadas, donde se
representaban escenas con juegos de
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palabrasy cosas graciosas. Y él siempre
estaba involucrado en |las
presentaciones porque su padre era
un ferviente cultivador de charadas.
Hay una anécdota que me encanta,
porque siento que retrata el espiritu
de Santiago. Era un nifio de apenas
siete afos y escribié para dos primas
su primera obrita de teatro. Se llamaba
Sisi y Mimi, porque una nifa siempre
decia si a todo como rasgo de su
generosidad, y la otra decia a todo mi,
como rasgo de su profundo egoismo.
El monté para sus primitas aquella
primera obra y la presenté en la casa
familiar para cuarenta personas entre
familiares y amigos. Cuando la obra
termind, se dirigié emocionado al lugar
donde su madre, una mujer fuerte y
muy seria, con unos ojos azules gélidos,
lo miré con un gesto muy tipico de los

santandereanos, y ladeando la cabeza
comenté: tan ridiculo que lo verdn. Y
asegura Santiago que fue su primera
critica, que lo sentencié de por vida
como quien dice: pobre payaso.

En el comedor del Teatro La
Candelaria, donde lo mismo se
almuerza, se ensaya, se hacen
entrevistas o se toma vino, estamos
reunidos los invitados extranjeros a la
VI edicién del Festival de Teatro
Alternativo de Bogota en abril de 2006.
Dentro de la programacion del festival
se ha previsto un encuentro con el
Teatro La Candelaria. El Festival de
Teatro Alternativo lo dirige Patricia
Ariza, actriz fundadora de La
Candelaria, directora de la Corporacién
Colombiana de Teatro, incansable y
creativa, empefiada siempre en
defender espacios de dialogo
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comprometidos con la realidad social
de su pais. Sentados en circulo, para
que la palabra circule mejor, los
actores del mitico grupo de teatro
colombiano van dejando escapar
algunas impresiones sobre su paso por
el grupoy el por qué de su permanencia
en él. Es curioso como bajo las palabras
mas sencillas se puede esconder el
mundo, y cémo bajo las palabras
sencillas también estan las cosas
simples: si porque si. Santiago hace un
breve recorrido por la historia del
grupo y algunos actores explican cémo
y por qué llegaron hasta aqui.

En estos dias se estan cumpliendo
cuarenta afos de vida de La Candelaria,
y muchas instituciones celebran la
fecha. El Festival ha dedicado esta
edicién a los cuarenta afios de un grupo
que, sin lugar a dudas, abrié para el
teatro colombiano y latinoamericano,
un espacio creativo y un espacio de
dignidad. No es esta la primera vez
que escucho a Santiago Garcia decir lo
que representan cuarenta afos de
trabajo sin interrupciones, a pesar de
todas las dificultades y las terribles
situaciones por las que el grupo
atravesé. Falta de recursos,
allanamiento de su sala, descreimiento
de muchos en el camino que se estaba
gestando, laamenaza real contra la vida
de algunos de sus actores. Santiago ha
repetido incansablemente que han sido
cuarenta afos de placer, cuarenta afios
de placer y de juego, cuarenta afios de
estar gozando. Ahora mismo son
diecisiete actores y un técnico. Y
Santiago, con esa risa maldita que le
acompafa, dice: No entiendo lo que pasa
aqui con la gente, uno siempre espera
que alguien se vaya, que alguien se raje,
pero la gente no se va y somos diecisiete,
que es mucho para entenderse y conciliar
todos los intereses.

Hay tres cosas que Santiago dice
haber perseguido siempre. La
primera era tener una sede. Y se dijo:
el dia que tenga un teatro en mis garras
no me van a...La segunda pata
fundamental de este tripode, dice, es
buscar un publico popular; un nuevo
publico; no concepciones estéticas ni
vanguardistas, sino un nuevo publico.
La formacién de ese publico ha sido
parte de la obra que La Candelaria ha



creado. Y esa obra no ha sido solo
parasi, sino que ha hecho posible que
el publico de teatro en Colombia, y
toda la inmensa actividad teatral que
a lo largo y ancho del pais se desata,
tenga que ver con el movimiento
robusto que el teatro colombiano
logré imponer. Y en las bases de ese
movimiento esta, sin duda alguna, la
trayectoria del Teatro La Candelaria,
su magisterio directo o indirecto,
junto a otros grupos miticos que como
el Teatro Experimental de Cali y el
maestro Enrique Buenaventura,
hicieron del teatro colombiano un
referente indiscutible para el teatro
latinoamericano en general.

Santiago nos dice cual es la tercera
pata, para él la mas importante. El
concepto de grupo: un grupo creador
estable. Y cuenta como en el afio 1972
se arriesgan a crear la primera obra
de creacién colectiva que es lo que
realmente consolida la idea de disefiar
y defender un grupo de creacién
estable. El dificil problema de la
convivencia hacia el interior de un
grupo teatral se va definiendo en la
medida que cada persona diferente
encuentra espacio para compartir esas
diferencias y convertirlas en una via de
aportar. El artista es una mata de nervios,
dice Santiago, pero la estrategia ha sido
tener la astucia de que las oposiciones se
vuelvan una virtud y constituya la
dindmica de creacion mds profunda.

En muy pocas palabras Santiago ha
caracterizado el impulso de La
Candelaria como grupo de investigacion.
Cuarenta afios después, sin embargo,
no puedo pensar en términos de
conclusiones. Me niego a definir algo
que delante de mis ojos aparece
siempre con el gesto del primer dia.
Pasa siempre algo asi con los verdaderos
investigadores o descubridores, cierto
espiritu infantil asociado a la curiosidad
les impide mantener una imagen que
los otros, desde afuera, asocian con la
mascara de la contencién, la seriedad y
cierto aire trascendente que el
verdadero cientifico debe ostentar.
Pero en Santiago esto se vuelve especial.
Uno lo ve caminar por el barrio La
Candelaria a toda hora, lo ve leer las
programaciones para escoger la obra
que vera cada noche, lo ve rodeado de

los j6venes que escuchan arrobados sus
cuentos inventados o reales. Lo ve
hablando de la dltima pelicula
colombiana o del libro sobre la fisica
cuantica. Y ahora escucha sus
conferencias donde habla de la dualidad
de la luz en su doble proceso
corpuscular (cuerpo) y ondular (a saltos)
para explicar la importancia de lo
alternativo. O sabe que hace dos afos
que practica taichi con un maestro
japonés que vaa La Candelariaaimpartir
las clases.

Uno se encuentra con Santiago y
todas las verdades se relativizan,
porque su vicio de crear irrumpe como
un huracan y todo lo vuelve obra. Su
pasién es arremeter contra lo
trascendente, no digo que se lo
proponga, pero digo que todo en él se
vuelve un cuchillo para desmitificar el
mundo. Y siempre comienza por si
mismo, como aquella anécdota de su
madre que lo sentencié a ser un pobre
payaso cuando le dijo tan ridiculo que
loveran.Y claro, sabiendo que se trata
del Maestro, sabiendo que su vida toda
ha sido entregada a cultivar y defender
su oficio de teatrero, sabiendo que
detras de esa autoironia esta la
voluntad de acero y amor infinito al
teatro, su generosidad absoluta para
compartir con todos su Unico bien: su
sabiduria, uno no puede evitar
conmoverse desde lejos. Solo desde
lejos, porque delante de Santiago seran
imposible las lagrimas. Joel me ha
dicho ayer mientras le comentaba el
tema del trabajo que debia escribir:
habla de la soledad del corredor de
fondo, es un buen titulo para un trabajo
sobre La Candelaria. Recordabamos a
Stanislavski 'y a Meyerhold;
reflexionabamos sobre los teatreros
sin nombre, y sobre aquellos que
reconocidos como transformadores o
pioneros o descubridores, a la larga
estaban condenados a una soledad dificil
de entender. Y me dijo, es duro correr
contra si mismo, es duro ser un
corredor de fondo y medirse contra
las propias fuerzas. Entonces pensé
que no, que no era un buen titulo para
mi trabajo porque habia algo tragico
alli que yo no queria trasmitir. Pero
ahora, pensando en Santiago, en La
Candelaria con sus cuarenta afos de
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vida; en el Odin Teatret y Eugenio,
también otros cuarenta afios abriendo
espacios, me digo, si, la soledad del
corredor de fondo es una buena imagen
para acercarme a lo que quiero decir.

En su dltima visita a Cuba,
Eugenio Barba hablé en Casa de las
Américas sobre sus relaciones con el
teatro latinoamericano, y con palabras
muy precisas que no sé si lograré
recordar con exactitud, dijo que para
la profesién era un orgullo contar con
alguien como Santiago Garcia. He
escuchado a Santiago hablar de ese
muchacho Eugenio Barba, también
con admiracién pero en el estilo
desasido del Maestro.

El uso de la palabra es una
responsabilidad. A veces siento que
no deseo hablar, que no deseo opinar,
que no quiero escribir. Es una
sensaciéon que vuelve siempre con
mucha fuerza. Mientras mas
experiencia acumulo, mas siento la
duda ante los juicios y las
conclusiones. (Qué decir que
verdaderamente sea Util? {Qué
escribir que de verdad vaya a tocar a
alguien o a contarle algo que ya no
sepa o a sembrarle alguna pizca de
curiosidad? {Cémo corresponder en
un gesto de equivalencia a cuarenta
anos de vida dentro del oficio?
Cuarenta afios abriendo espacios que
otros pueden recorrer, cuarenta anos
abriendo preguntas inteligentes,
cuarenta afos arriesgando el suelo
seguro a cambio de ilusiones, porque
los bolsillos no pesan mucho, y
tampoco es que le importe el bolsillo.

Santiago menciona las treinta y
cinco salas de teatro independiente que
existen hoy en Bogota, las mas de
cincuenta que hay en el pais; salas
como centros de investigacion artistica
y no como empresas. Lo llama
movimiento de teatro independiente
experimental. Y afirma con toda su
energia fisica que es esa realidad la que
nos defiende del neoliberalismo, que lo
considera todo como industria del
entretenimiento: no somos negocio, no
producimos ganancias y por eso
consideran que no servimos para nada y
hay que borrarnos de la faz de la tierra.
El neoliberalismo va a arrasar con todo
lo autéctono de la cultura humana.



Tan ridiculo que lo verdn, recuerdo
ahora. Si, es una sensacioén que vuelve.
Las palabras de la madre de Santiago
son un enigma. Detras de la dura
sentencia estaba el amor de la madre
para proteger al hijo, esa sabiduria
que llega de las raices y alerta contra
el peligro, algo que en las madres se
vuelve increiblemente misterioso.
Ridiculos aparecemos todos los que
alguna vez fuimos contra la corriente
que fluye. Pensar que el teatro alguna
vez pueda cambiar algo o luchar por
la dignidad de alguien. En nombre del
ridiculo grandes catastrofes arrasan
ahora mismo parte de nuestro
mundo. Un ridiculo y oscuro lugar del
mundo, un ridiculo modo de
conservar tradiciones, un ridiculo
empecinamiento contra el desarrollo,
una ridicula forma de creer. En
nombre de la seguridad se puede
barrer sin miramientos la vida de
ciudades enteras sin que la vida de
ninguno de nosotros se detenga, sin
que podamos hacer algo mas que
lamentarnos y esperar. Todo se vuelve
entonces tan ridiculo que el solo
hecho de pensar en teatro parece un
chiste.

Ahora habla Patricia Ariza y dice:
no son solo actores que ya es bastante.
Muchos tienen proyectos especificos,
trabajos paralelos, y todos tienen que
ver con el teatro. Todos ganamos lo
mismo; la administracién de la casa y
el dinero, la programacion, estd en
manos del grupo. El grupo es el espacio
donde se tramitan las divergencias, se
muestran las diferencias y los talentos
diversos; en funciéon del trabajo
artesanal, que es lo que nos unifica.
Fue muy duro asistir a la decepcién
generalizada en los proyectos colectivos
y de grupo, porque existia un
movimiento de teatro muy fuerte en
América Latina vinculado a la realidad
social de nuestros paises. Pero ha
comenzado la destorcida y la gente se
da cuenta que se trata de mirar sus
propios modelos. La Candelaria también
sufrié la pérdida momentdnea de esa
especie (el grupo). No estabamos unidos
ni por dinero, ni por casa ni por fama.
Pero no se desbarato. Grandes proyectos
de teatro en Colombia se desbarataron
para crear conjuntos mds idéneos.
Compainias vinculadas a lo comercial o
grupos de a dos para poder viajar. EI
grupo subsistié de manera modesta. Lo
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que nos sostuvo fue el publico. En los
afos noventa en el periédico El Pais, el
mds importante, no sacaron mds
noticias sobre el teatro colombiano; pero
el publico nos siguié acompanando.
Habra que repensar el futuro porque el
movimiento se estd volviendo a reconocer.
Hay una imagen chovinista que se
quiere defender de nuestro teatro que
es una imagen falsa, pero la otra
tampoco es verdad. La imagen de un
teatro rico, con recursos, que convoca
al mundo y no reconoce las verdaderas
raices del movimiento teatral
colombiano.

El Festival de Teatro Alternativo
se realiza entre el 30 de marzo y el
16 de abril, coincidiendo con el
Festival Iberoamericano de Teatro de
Bogota. El hecho de hacerlos coincidir
no es una casualidad sino una
declaracién de principios. La
Candelaria no participa por eleccién
en el Iberoamericano, no apoya la
proyeccién comercial del mismo ni la
magquinaria publicista que se traga la
mayor parte del presupuesto que el
estado supuestamente destina para
la cultura en Colombia. No se trata
de una postura banal, sino de una toma
de partido que defiende la necesidad
de encontrar mecanismos que, sin
desatender laimportancia de un mega
encuentro como el Iberoamericano,
reconozca también el derecho a
establecer otros modelos de
intercambio que tiene como
protagonistas a los que hacen posible
que el teatro colombiano siga siendo
un punto de referencia interesante
para el teatro en Latinoamérica y el
mundo. Se trata, sobre todo, de
reconocer los espacios auténticos
donde el movimiento de teatro
colombiano sigue ofreciendo
posibilidades reales de encuentro a
través de una obra concreta y una
experiencia ganada con afios de
investigacién y creacion.

La inauguracién del VI Festival de
Teatro Alternativo tuvo lugar en la sala
del Teatro La Candelaria. No cabia un
alma, el oxigeno escaseaba y Patricia
no sabia dénde acomodar tanta gente.
Muchos tuvieron que esperar afuera
porque fue imposible dejarlos entrar.
En medio de la sala de teatro que



tantos actores han pisado, en la misma
sala en la que el grupo legendario de
Guadalupe arios sin cuenta persiste,
después de cuarenta afos, en seguir
haciendo teatro, cientos de jovenes
esperan lo que traerd este nuevo
encuentro. Las primeras palabras
hablan de lo alternativo, de la
necesidad de crear esos otros
espacios y defenderlos. Alternativo a
qué es una pregunta que vuelve.
Raperos vestidos con lo colores de la
bandera colombiana, raperas que
cantan a la muerte y exigen el cese de
la violencia, el funcionario que saluda
la existencia del encuentro alternativo
y dice haber contribuido con mucho
esfuerzo en el factor econémico, y
luego sabemos que ha aportado al
Iberoamericano diez veces mas.
Grupos que llegan desde todas las
regiones del pais, quince horas de
viaje por carretera porque el avién es
imposible costearlo, recibiran solo lo
que la taquilla aporte en una Unica
funcién y se les garantiza el hospedaje
para los dias de trabajo. Sesenta
espectaculos, danza, teatro, quince
sedes entre salas independientes,
plazas de mercado, universidades, y
barrios marginales. Foros sobre el
estado del teatro colombiano, mesas
redondas sobre Teatro y Literatura,
sobre Festivales y Encuentros de
Teatro, sobre publicaciones.
Encuentros con desplazados por la
violencia, y el publico que aun bajo la
lluvia y coincidiendo con la fuerte
programacién del Iberoamericano,
abarrota las salas del Alternativo. Un
publico fundamentalmente joven,
entre 15 y 35 anos. Talleres de
diversos temas de creacién teatral
también repletos de jévenes ansiosos
de probar. Y una conferencia del
maestro Santiago Garcia, donde
explicé algo del término Alternativo
luego de reiterar su inmenso placer
por permanecer cuarenta anos
gozando mientras hacia teatro.
Alternativo, dice, es un mote
espontdneo; alternativo al otro.
Posibilidad del publico de ir al festival
Iberoamericano o al festival Alternativo
(risas). Desde el punto de vista
cientifico tiene una connotacién
moderna. Para la ciencia fue muy dificil

entender dos cosas diversas al mismo
tiempo: unas veces una energia
continua y otras veces una energia
discontinua. Y no habfa problemas
aqui de que una fuera alternativa. Al
mismo tiempo estan las relaciones
entre grupo e individuo: lo colectivo y
lo individual coexisten, y ahi aparece
otra vez lo alternativo. Existe un
inmenso campo de informacién
instantanea alternativa. Una energia
infinitamente pequefia o inmensa, de
caracter galaxial. El problema mayor
es concebir lo inconcebible.

Quizas pueda hacer una relacién
de las obras que llegaron desde toda
Colombia al Festival Alternativo, pero
siento que no es eso lo mas
importante. Algunos amigos
comentamos con Patricia la necesidad
de una seleccién mas rigurosa, la
necesidad de que la programacion se
cuidara y se supiera lo que se iba a
ver. Ciertos tropiezos organizativos
fueron necesariamente analizados
para que en el préximo encuentro el
programa fuera disenado con mas
rigor. Patricia nos escucha, pero en el
fondo piensa otra cosa. Ella afirma que
es cierto que una mejor organizacion
y seleccién haria del festival un
encuentro quizas mas eficiente. Pero
duda de la eficiencia como concepto.
{Cémo caben dentro de esa eficiencia,
los jévenes que con tanto trabajo y a
veces hasta durmiendo amontonados
exigen un espacio para confrontarse
y estar? {Cémo cabe dentro de esa
eficiencia la apertura para que las
voces de los alternativos encuentren
cabida y se escuchen? Es la gran
paradoja, y ella, claro esta, va a
escoger siempre el riesgo de la
imperfeccién. Entonces estara
obligada a encontrar una forma
alternativa de ser eficiente,
entendiendo la eficiencia en funcién
no de un orden abstracto sino de una
utilidad precisa con respecto a la
responsabilidad que han asumido con
respecto a la vida del teatro
colombiano. Conceptos de bueno o
malo se relativizan para dejar paso a
un verdadero encuentro donde las
referencias se intercambian y crean
su propio sistema de valor. Y es una
verdad alternativa y contundente que
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tiene todo el valor de la experiencia.

En medio de todas estas vivencias
mi cabeza arde. Tantas preguntas
sencillas y tantas verdades relativas
no hacen mas que devolverme al
punto de partida. Yo, una actriz cubana,
dentro del torbellino de una realidad
que siendo otra me pertenece porque
me reconozco en lo alternativo, en la
soledad del corredor de fondo, me
recuerdo muy joven ya escuchando y
leyendo los libros sobre la creacién
colectiva y el teatro colombiano.

Y de pronto no sé qué decir. Me
sorprende ver que personas con una
vida tan intensa siguen preguntandose
las mismas cosas y buscando como
nifios un estimulo que los impulse a
continuar. Me sorprende que
pudiendo elegir caminos mas seguros
permanezcan aliados al riesgo de la
inseguridad, al riesgo del ridiculo. Me
sorprende que pueda conversar con
ellos en palabras crudas y hablar de lo
humano y lo divino en una comunién
donde las palabras sélo dicen la mitad
de las cosas. Y al mismo tiempo no
me sorprende, me resulta natural. Y
los veo apasionarse con una idea, y
los veo como una imagen que a través
del tiempo conserva su poder de
evocacién. Y de pronto, siempre
sobreviene un espacio de silencio
donde solo somos eso, imagenes de
nosotros mismos que alguien se
empefa en describir. Y ahi estamos
solos, con los mismos suefios de
siempre y las mismas preguntas de
siempre, haciendo lo que queremos
o lo que podemos, para que el miedo
al ridiculo no nos sofoque y nos haga
perder la compostura.

De todas formas habra que decir,
para ser justos, que el Teatro La
Candelaria y el maestro Santiago
Garcia, han sido puntas de lanza en el
teatro de nuestro continente. Puntas
de lanza en la belleza, y puntas de lanza
abriendo espacios de dignidad. Desde
el espacio de la creacién e
investigacién artistica han sabido
pelear por esa dignidad sin abandonar
nunca su condicién de clase: la de
teatreros tercos que a pesar de los
vientos y las tormentas siguen
pegados a su barco sin dejarlo
zozobrar.



Alberto Sarrain

Presagio de un encuentro*

PESE A QUE ESTA CONFE-
rencia incluye en su titulo las palabras
«historia» y «<memoria», conceptos muy
precisos, concretos y cientificos, he
querido llamar este trabajo «Presagio
de un encuentro». En realidad el valor
semantico de la palabra «presagio» esta
mas cercano a la hechiceria que a la
historia, y si este «presagio» acompana
aun «encuentro» pudiéramos asegurar
que no se halla en la memoria, sino en
el porvenir, en un espacio del deseo
quiza, y en metas personales del trabajo
futuro. Sin embargo, este presagio no
es en absoluto resultado de un
fenédmeno paranormal, sino la
conclusién de un andlisis de hechos
concretos, que se vienen dando, muy
lentamente, desde hace mas de una
década, en el complicado mecanismo
sociopolitico que acerca y aleja, segin
la marea, las dos orillas de una misma
cultura.

Con el dieciocho por ciento de su
poblacién viviendo fuera del territorio
nacional, la cultura cubana ha sufrido en
estos Ultimos cuarenta y siete anos una
escisién tan importante que
pudiéramos afirmar que una misma
tradicién cultural ha crecido en dos
espacios geograficos diferentes: la Isla'y
ese otro, indeterminado
geograficamente, pero que se ubica
perfectamente en el concepto de nacién
y tradicién cultural, y que la cubandloga
Lillian Manzor ha llamado la Gran Cuba.
Ese espacio que podria definirse como
un archipiélago de intelectuales-islas en
diaspora, cuya creacion se ha realizado

*Texto leido por su autor en el Encuentro Yo me bajo en la proxima y usted?, de Adolfo Marsillach, Repertorio Espaiiol
Internacional de Dramaturgia «Teatro,

memoria e historia», en La Valdigua,

Valencia, Espana, organizado por José

Monleén y Nel Diago, junio 2006
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en infinidad de lugares concretos de la
geografia universal, pero que
fundamentalmente gravita sobre la
ciudad del mundo en la que viven mas
cubanos después de La Habana, Miami,
aapenas 180 kilémetros de la capital de
la Isla. Esta situacion, geografica, cultural
y politica, definida por los especialistas
en la dltima década, como la Cuba de
las dos orillas, que ha sido durante
mucho tiempo centro exclusivo de
confrontacién y rencor, es ahora
también espacio de encuentro y
reconciliacion.

El triunfo de la Revolucién Cubana,
el primero de enero de 1959, fue un
movimiento de gran arraigo popular
en el que participaron activamente los
intelectuales y artistas cubanos de la
época. La Revolucién representd un
salto importantisimo en el panorama
cultural de la Isla, la situé6 como
parangén de América Latina y en el
centro de la atencién universal. Fue
quizd el teatro una de |las
manifestaciones artisticas mas
favorecidas. Con valiosos intelectuales
formados en la etapa
prerrevolucionaria, el movimiento
teatral era a finales de la década del
cincuenta una enclenque empresa
privada, apuntalada por unaimportante
intencién comercial, que parasitaba la
television y que, fundamentalmente,
se movia entre los textos de moda en
los Estados Unidos, Francia e
Inglaterra. La dramaturgia cubana se
encontraba en fase de representacion
Unica y sus textos no tenian muchas
esperanzas de cruzar al escenario o la
imprenta. Baste el ejemplo de uno de
los pioneros del teatro moderno
cubano. Entre principios de 1941, fecha
en que Virgilio Pifiera escribi6 Electra
Garrigd, una pieza imprescindible en
el teatro cubano moderno, y principio
de 1957, él estrené dos obras, la
mencionada Electra Garrigé y Jesus: de
ambas se hizo sélo una funcién. Dos
funciones en dieciséis afos.

Contrastando con este panorama,
después de 1959 se profesionalizé el
movimiento teatral, contratando a
actores, disefiadores y técnicos, y
fundando grupos, compafias y talleres
de realizacién, creando asi una
gigantesca infraestructura para asumir

la produccién teatral de la Isla. Otro
punto neuralgico de la politica cultural
de ese momento fue la importancia
concedida al desarrollo y crecimiento
del incipiente movimiento teatral, la
educacién artistica recibié un esencial
estimulo a través de seminarios,
talleres y escuelas, proyectos estos
que dirigieron destacados teatristas
llegados a Cuba desde todas partes
del mundo. Pero sobre todo colocé
en lugar privilegiado la dramaturgia
nacional, a través de estrenos,
concursos literarios y publicaciones.
Entre 1959 y 1968 el teatro cubano
vivié un momento de esplendor Gnico
y algunas compaiias, como Teatro
Estudio, Teatro Nacional de Guifiol y
Ballet Nacional de Cuba, consiguieron
reconocimientos, aplausos y premios
en la escena internacional. Los
Festivales Latinoamericanos de Teatro,
la Casa de las Américas y el semanario
Lunes de Revolucién se constituyeron
en pilares del desarrollo cultural y
artistico de la nueva Cuba.

Pero un proceso insidioso de
radicalizacién ideolégica comenzé a
crear primero molestias, después
disidencias y finalmente la estampida
de un grupo importante y prestigioso
de intelectuales y artistas cubanos.
Este proceso alcanzé su momento
mas algido en 1971, con las directivas
emanadas del Primer Congreso de
Educacién y Cultura, que procuraba
una pureza ideolégica dentro de la
ortodoxia marxista leninista y que se
extendié por diez afios. Diez afios que
los especialistas de la Isla han llamado
«el decenio oscuro» en el que
prevalecieron en el teatro cubano las
purgas por diversionismo ideolégico,
las persecuciones contra los
homosexuales, religiosos y las
llamadas «lacras del pasado», que
llevaron a los funcionarios culturales
a separar de sus puestos de trabajo a
cientos de artistas, y propiciaron
divisiones, odios y exclusiones. Dieron
los primeros pasos hacia la cultura del
rencor. Los que se largaron, fueron
separados minuciosamente de la
cultura nacional, sus nombres
excluidos de libros y enciclopedias.
Sus obras desaparecidas de librerias
y bibliotecas. Nombres y obras eran
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considerados malditos y nadie se
atrevia a leerlos o mencionarlos como
proyectos, conscientes de que la
maldicién podria también infectar al
que los manipulara. La lista de
nombres llegd a ser inmensa, estaban
excluidos todos los que se fueron y
también los que se quedaron, pero
que su conducta politica o moral era
considerada negativa. También
resultaron desterrados del panorama
cultural cubano, intelectuales y
artistas extranjeros, enemigos, ex
amigos o sospechosos. La cultura del
silencio y la omisién silencié la cultura
real de la Isla y paraddjicamente el
silencio y la omisién reinaron también
en la otra orilla.

La gran didspora tuvo su principal
asentamiento, como ya se ha
mencionado, en la ciudad de Miami.
Alli fueron acogidos con las ventajas
que ninguin grupo migratorio asentado
en territorio norteamericano ha
tenido. Pero no eran privilegios
filantrépicos, sino un modesto pago por
ser vitrinas de la guerra fria. Un
imponente dispositivo propagandistico
cercabaa los cubanosy el clima general
era de batalla y conspiracién, no de
creacién. Mientras, trabajaban y
crecian, adquirfan poder econémico y
politico y contribuian lealmente a ese
sistema de odios y miedos que
caracterizé los cuarenta y cinco afos
de guerra fria.

Digamos que hasta 1979 la lucha
por la subsistencia y la recuperacién
de la Isla perdida no dejé mucho
tiempo para la creacién artistica. En
términos generales los artistas
cubanos trabajaron en restaurantes,
fabricas y supermercados. Tuvieron
que cambiar de profesién hacia areas
de trabajo mas lucrativas. Durante
los veinte afos que transcurrieron
entre el 59 y el 79 el teatro cubano
de Miami se redujo a la nostalgia, el
nombre del mas famoso espectaculo
de esos tiempos era Aforada Cuba,
mas cercano a una fiesta de fin de
curso que a presentaciones
profesionales. El Dr. Fernando
Gonzilez, profesor de Psicologia de
la Universidad Internacional de la
Florida, la llamé entonces en un
interesantisimo estudio socio-
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psicolégico, «cultura congelada». Era,
en efecto, una cultura cerrada con
caracteristicas de ghetto en la que
sélo el pasado tenia sentido. Tendria
que decir que no faltaron esfuerzos:
Teatro 66, Prometeo y RAS, fueron
proyectos bien intencionados
durante algunos momentos de este
periodo, pero no lograron conseguir
sus objetivos. Durante este largo
silencio de veinte afos hablar de
encuentro o simplemente hablar de
la otra orilla era practicamente
imposible. El tiempo transcurrié con
el fantasma del comunismo sobre el
cielo de Miami, acusaciones de
infiltraciéon, espionaje y amenazas de
bombas. Bombas que destrozaban las
piernas de un comentarista de radio
o cobraban las vidas de jévenes que
se atrevieron a viajar a Cuba o a
reclamar su derecho a hacerlo.

En el mundo del teatro pudieran
mencionarse algunos incidentes
significativos. El grupo RAS produjo
en 1978 la Electra Garrigé de Virgilio
Pifera y tuvo que hacerlo con la
custodia de la policia local, tras
recibir varias amenazas de bomba.
Paraddjicamente Virgilio se
encontraba en el mas completo
ostracismo en La Habana, repudiado
por homosexual y por su potencial
peligrosidad ideolégica.

Otro ejemplo de este clima de
hostilidad, terror y censura seria el
tristemente célebre caso Prida. El
teatro cubano de Miami alcanzé las
primeras paginas del New York Times,
del Washington Post y otros periédicos
de relevancia nacional, durante el Il
Festival de Teatro Hispano en 1986,
cuando un programa de tres obras
cortas de dramaturgos cubanos del
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exilio incluyé la obra de Dolores Prida
Coser y cantar. Dolores, conocida por
sus visitas a Cuba con el Grupo Areito,
jovenes intelectuales cubanos que
iniciaron un acercamiento cultural
hacia la Isla, era considerada en Miami
una traidora y una espia. Las violentas
amenazas que llovieron sobre el
productor y director del grupo New
Theatre, Rafael de Acha, le obligaron
a cancelar su participaciéon en el
Festival y a renunciar para siempre a
hacer teatro en espaiiol. La direccién
del Festival, frente al escidndalo
nacional que produjo un importante
debate sobre censura y libertad de
expresién, programé una lectura
dramatizada del texto, en la que
particip6 su autora, residente en New
York, y que se realizé bajo un enorme
despliegue policial.

Durante esos treinta afios tanto
en lalsla como en la diaspora la politica
teatral estuvo centrada en la exclusién,
en el desconocimiento de lo que
sucedia en la acera de enfrente, en la
negacién absoluta al mas minimo
reconocimiento. Los jévenes cubanos
en la Isla desconocian tanto la obra de
Pifera como el trabajo en New York
de dos de los mas importantes
directores teatrales de la Republica,
Francisco Morin y Herberto Dumé.
En Miami nadie sabia qué hacia Teatro
El Publico y suponian que cualquier cosa
que estuvieran haciendo en Cuba era
parte del sistema de propaganda y
adoctrinamiento comunistay por ende
peligroso. De un lado el embargo
norteamericano a la lIsla, sus
constantes agresiones y acciones
desestabilizadoras, y del otro la terrible
decision del gobierno cubano de
prohibir bajo cualquier circunstancia
el retorno de los emigrados, hicieron
aun mas profunda la zanja abierta por
las divergencias politicas de uno y otro
lado. La separacién, la exclusion, el
desconocimiento Yy la descalificacién
mutua fueron la realidad de la cultura
cubana en general y del teatro en
particular.

En 1980 una gran cantidad de
jovenes artistas, escritores y teatristas
llegaron a suelo norteamericano. Eran
personas que habian vivido toda su
vida, o gran parte de ella, durante el



proceso revolucionario, no
pertenecian ya a los grupos de
aristécratas, terratenientes Yy
burgueses a los que la revolucién habia
desplazado. Eran jévenes que
disentian de cémo la cultura se
organizaba en Cuba alrededor de un
monopolio politico, o simplemente
eran personas que estaban a favor de
los cambios sociales, la ideologia y el
sistema politico cubano, pero que
habian sido excluidos de él por
diferentes causas. Por estas razones
el nuevo grupo de cubanos asentados
en territorio norteamericano y
principalmente en Miami no
compartia las coartadas ideolégicas de
las generaciones anteriores, ni
siquiera sufria las mismas nostalgias.
Hasta 1980 los cubanos de Miami
lloraban recordando la Cuba
republicana bajo el influjo de Olga
Guillot, Ernesto Lecuona o Celia Cruz,
artistas popularisimos en el exilio y
en la Cuba anterior al 59, pero que
debido al aislamiento, el bloqueo y la
descalificacién mutua resultaban
totalmente desconocidos para los
recién llegados. Ellos habian amado,
estudiado, vivido y sufrido con Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés y Miriam
Ramos, que estaban totalmente
prohibidos en las estaciones de radio,
en las tiendas de discos y en la vida
social de Miami. Evidentemente esta
situaciéon era comuln a todos los
aspectos de la vida, desde los gustos
culinarios hasta su punto de vista
sobre la cultura cubanay por supuesto
sobre el teatro.

En 1980, cuando llegaron «los
marielitos», el teatro de Miami era
una verdadera miseria, algunos
grupos y empresas teatrales habian
prosperado extraordinariamente con
el sainete politico y la farsa subida de
tono. Los titulos hablan por si solos:
A Vicente le llegé un pariente, Cuca la
balsera llegd a la sagiiesera, Si me
gusta lo tuyo, te ensefio lo mio. Los
esfuerzos por hacer «teatro serio»,
como se decia entre los grupos
teatrales de la época, se limitaban a
las puestas en escenas que realizaban
dos veces al afio los estudiantes del
grupo Prometeo, en Miami Dade
Community College, que es el tnico

grupo cubano que se mantuvo en el
tiempo, gracias a la proteccién que
la Universidad y su presidente le
brindaron; aunque no fue tarea facil,
su historia estd plagada de amenazas,
desencuentros, denuncias Yy
autocensura. Lo demas eran
realmente suspiros. Grupos que no
llegaban al afio, puestas en escena con
un solo espectador, funciones Unicas.

Los marielitos aportaron
desenfado, atrevimiento e instruccion
al movimiento teatral de Miami. Ya en
el afo 1982 existian mas de diez salas
dedicadas al «teatro serio» Yy
«comercialmente serio». No fueron los
emigrados del Mariel los que abrieron
estas salas, pero definitivamente se
puede afirmar que el ambiente cultural
que propiciaron catalizé el interés de
algunos sectores que se encontraban
subordinados a la mencionada cultura
cerrada, que proponia un compas de
espera hasta el regreso a la Cuba
perdida. Curiosamente la introduccién
de un nuevo tipo de obra en la escena
miamense siguié el mismo patrén de
la escena cubana en el decenio oscuro:
clasicos, repertorio universal, teatro
cubano escrito por autores ya muertos
y/o politicamente correctos. La
literatura dramatica escrita en el exilio
quedd practicamente excluida de la
produccién teatral. Hubo un boom de
traducciones de teatro norteamericano
y un sinnimero de adaptaciones de
obras maestras al ambiente cubano.
Virgilio Piflera consiguié con su muerte
una presencia no exenta de
controversias en Miami, aunque en
Cuba se mantuvo excluido de los
escenarios hasta los anos noventa, con
excepcion de una puesta en escena de
Aire frio, dirigida por Abelardo Estorino
en 1981 y otra de Flora Lauten con
estudiantes del ISA sobre Electra
Garrigd, por esos anos.

Este mismo fendmeno ocurre en
la Isla a partir de 1980. La Habana
comienza un renacimiento teatral con
la aparicién del Festival Internacional
de Teatro de La Habana, abre carreras
universitarias de Dramaturgia y
Teatrologia, asegurando asi la
preparacion y estimulo de nuevas
generaciones en la escritura teatral,
la critica y la investigacion. Surge una
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nueva generacién de dramaturgos con
temas propios y una éptica critica de
la sociedad en que viven: Abilio
Estévez, Alberto Pedro, Carmen
Duarte, Radl Alfonso. La relativa
estabilidad econémica de la Isla
durante este periodo, gracias a su
relacién con la Unidén Soviética,
permitié un brillante momento en la
produccién teatral.

Mientras que la formacién
universitaria daba sus frutos en la Isla,
asegurando una rica generacién de
jovenes dramaturgos, el movimiento
teatral cubano de la otra orilla era,
desde el punto de vista dramaturgico,
un movimiento acéfalo. La mayor parte
de los escritores que salieron en los
primeros afos de la Revolucién, con el
llamado exilio histérico, encontraron,
como ya se ha expuesto anteriormente,
un enorme desierto teatral que se
extendié por mas de veinte anos. La
mayoria de ellos evolucioné hacia la
academia, el ensayo critico-literario,
la narrativa y la poesia. Por una parte,
la remota posibilidad de ver sus obras
en escena, y por otra, la poca atencién
que tiene el teatro en espanol en el
mundo editorial norteamericano.
Aunque hay una creacién dramatica
durante este periodo, de ella ha dicho
el critico Carlos Espinosa en su prélogo
«Una dramaturgia escindida»: «...el
tema politico explicito es
posiblemente la vertiente tematica
mas lastrada por el resentimiento y el
tono apasionado, lo que ha malogrado
mas de un proyecto prometedor».

Los temas de contenido
anticastrista o culteranos, apoyados
fundamentalmente en el discurso
verbal y no en el juego escénico,
crearon las premisas para un fuerte
divorcio entre el movimiento teatral
emergente en los ochenta y un sector
de los dramaturgos que ya tenian una
obra importante en la Cuba
republicana. Este es el tono politico
de la obra Exilio de Matias Montes
Huidobro, quiza el mas importante y
prolifico dramaturgo de esta
generacion, cuando uno de sus
personajes habla sobre el teatro hecho
en lalslay su repercusién en el teatro
mundial: «<No, yo no puedo irme de
aqui. Lo perderia todo. (...) Y contigo



pasara lo mismo, Roman [si te
quedas]. Estrenaras en todas partes.
En el Teatro Nacional. Te daran el
premio Casa de las Américas. Es facil.
No cuesta tanto trabajo. Sélo tienes
que (...) pasar cosas por alto. Decir
lo que no quieres decir. Decir lo que
la gente quiere oir. Pero, ino es eso
teatro? [...] Te estrenaran en México,
en Colombia, en Argentina, en
Venezuela, en el Pert. Te traduciran
al inglés, al ruso, al checo, al aleman,
al francés. No importa lo que escribas
porque sale de aqui, donde hay una
revolucién triunfante que mandara al
carajo al imperialismo yanqui.
Piénsalo, (...) te oleran el culo, porque
es un culo cubano, Roman,
revolucionario, cubano-marxista-
leninista. Y no importa la mierda que
escribas, que cagues o dejes de cagar,
porque sera castrista-leninista y todos
diran que es una mierda épica,
colectiva, barroca y magico-realista.
[...] Ahora, piénsalo bien, oye lo que
te digo. Que si te vas, te jodes».

El mismo apuntaba en una
entrevista sobre la falta de teatralidad
de su texto, cosa que caracteriza toda
su obray a la mayoria de los autores

de su generacién en los Estados
Unidos: «Comprendo que la descarga
es un poco larga, inclusive
escénicamente (pero los directores
siempre pueden meterle tijera), y
con la mitad quizas sea suficiente».
Este mismo autor expresaba asi su
punto de vista sobre la relacién entre
dramaturgia y teatro vivo: «tengo mi
compromiso con el teatro de la
dramaturgia del exilio, que esta
sistematicamente excluido, salvo
excepcioén, de la cartelera teatral de
Miami. (...) Hasta que no se
reconozca debidamente en escena
la  importancia de estos
dramaturgos, (...) llevandose a
escena las buenas piezas de los que
por muchos afos se han metido la
mecha del exilio y que no pueden
estrenar en Cuba, no estaré
conforme con un repertorio que nos
excluye y favorece textos de autores
que se estrenan alla. (...) Es por eso
que no he ido a ver lo que se esta
poniendo de Abilio Estévez, no
porque me oponga a que se ponga,
sino por la injusticia que se comete».

Existe otro grupo de dramaturgos
bien diferenciado del anterior, pero
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igualmente distante del movimiento
teatral. Este grupo se caracterizé por
una formacién teatral improvisada o
inexistente, obras que también tienen
un alto contenido politico, la
recreacion de temas populacheros casi
siempre referidos a estampas del
pasado republicano, la suscripcién a
estéticas agotadas, ajenas al
desarrollo teatral del momento.
Evidentemente la Gnica posibilidad del
movimiento teatral de encontrar los
textos que organicamente se
acercaran a sus intereses y estética
se encontraba en la generacién de
relevo, pero el problema fundamental
radica en que la nueva generacién de
dramaturgos cubanos escribe en
inglés, piensa en americano y ve los
temas de interés desde otro angulo.
De ellos el mismo Montes Huidobro
dijo: «Tengo poco interés en el teatro
cubano-americano cuando se escribe
en inglés, ya que, por razones de
idioma, es un espacio muy
cuestionable como dramaturgia
cubana, que es el que en Miami me
interesa».

Pero si bien el movimiento teatral
de Miami dejé a un lado la obra escrita



en inglés por dramaturgos cubanos de
la nueva generacioén, por problemas
de idioma, es importante decir que
los temas que esas obras trataban
eran muchas veces politicamente
incorrectos para Miami. Este es el
caso del desaparecido Manuel Martin
Jr. cuya obra Union City Thanksgiving
trataba el tema del terrorismo entre
grupos armados cubanos; o de
Swallows, que fue la primera obra en
hablar de una visita a Cuba; o Eduardo
Machado con su Broken Eggs, que fue
practicamente abucheado en Miami
cuando un grupo de New York la llevé
al Festival de Teatro Hispano, la
audiencia consideré que daba una
imagen negativa de la comunidad
cubana en el exilio.

Es aqui donde se impone
mencionar un movimiento
importante, no sélo para el teatro
cubano-americano sino para el teatro
norteamericano en general. En la
ciudad de New York, patrocinado por
el teatro INTAR, surge el Laboratorio
de Dramaturgos Hispanos en
Residencia, dirigido por Maria Irene
Fornés, ganadora de nueve premios
Obies y precursora del teatro de la
posmodernidad en los Estados Unidos.
Desde este laboratorio salieron
importantisimos dramaturgos cubanos
como Nilo Cruz, Caridad Svich, Jorge
Ignacio Cortinas, Dolores Prida,
Eduardo Machado, René Aloma,
Manuel Martin, pero su creacién
literaria no tiene practicamente
vinculos con el movimiento teatral al
que nos hemos referido
anteriormente. En los afios ochenta
este grupo era visto en Miami como
una pandilla de libertinos de izquierda
y nadie pensaba en ellos como posibles
autores de sus puestas. Cuando en
1986 traduje para Mario Ernesto
Sanchez de Teatro Avante, A Little
Something to Ease the Pain, de René
Aloma, para su puesta en escena en el
Il Festival de Teatro Hispano de Miami,
vimos como después de las tormentas
iniciales contra un autor que hablaba
de reencuentros, la obra se convertia
en un verdadero éxito de publico y de
critica. Pensamos que nos
encontrabamos al fin frente a la clave
de despegue. Un texto que

organicamente hablaba a nuestro
publico, la convergencia entre literatura
teatral y teatro vivo daba sus frutos. Y
este continlia siendo uno de los
problemas mayores del movimiento
teatral de la didspora: por un lado los
dramaturgos estan aislados del teatro
vivo, no son partes de él, no estan
vinculados a ningin grupo. Por otro los
jovenes no escriben ni en espafiol ni
para el publico hispano,
particularmente. Tratan los temas
desde el concepto norteamericano de
«hispanidad» que incluye de manera
general a todos los grupos
hispanoparlantes, ignorando
procedencias, culturas y tradiciones.
La hispanidad es para el mainstream
un tema marginal o exdtico y escribir
sobre la hispanidad es, raramente,
escribir para el éxito.

Casi finalizando la década de los
ochenta y durante todos los noventa,
una nueva coyuntura politica va a
revolucionar el teatro cubano de las
dos orillas. La caida del muro de Berlin,
la desarticulacién de la Unién Soviética
y en general de los sistemas socialistas
tal y como eran conocidos hasta la fecha,
produjo un cambio importante en la
relacién entre las dos orillas.

Durante el primer lustro de esta
década la didspora cubana se mantuvo
en un impasse de espera. Toda la
actividad politica y cultural detuvo su
desarrollo en espera de que Cuba
cayera como lo habian hecho los
paises del este de Europa después
de la desarticulacién de la URSS.

En Cuba, mientras tanto, los
cambios politicos trajeron la mas
grave inestabilidad econémica de la
historia de la Isla. El llamado «periodo
especial» se convirtié en una
respuesta de sobrevivencia y el
engrasado aparato de produccién
teatral practicamente desaparecié y
se convirtié en un esfuerzo casi
personal de artistas y técnicos. Sin
embargo, esta terrible crisis social,
econdmica e ideoldgica trajo consigo
una serie de cambios
importantisimos que aseguraron el
inicio de una relacién mas cercana
entre ambas orillas de la geografia
teatral cubana. Una direccién mas
joven encabezada por notables
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intelectuales permitié una
flexibilizacién del control estatal sobre
la relaciéon de los artistas cubanos con
el exterior. Viajes, participaciéon en
eventos, publicaciones y grabaciones
dejaron de ser monopolio del estado
y la gestién personal fue autorizada.
Los artistas que decidieron establecer
su residencia fuera de Cuba no fueron
considerados ya apatridas por el mero
hecho de vivir en el extranjero. Sus
obras no fueron arrancadas del
patrimonio personal, por el contrario
fueron reconocidas, publicadas y
puestas en escena. Se inicié un
proceso de rehabilitacion de figuras
largamente silenciadas, Virgilio Pifiera
alcanzé la destacada posicién que
merecia, sus obras fueron estrenadas,
se hicieron simposios, conferencias y
publicaciones sobre sus textos.

En 1992 y como reaccién a la
Antologia de Teatro Cubano
Contempordneo publicada por la
comision del Quinto Centenario bajo
la direccion de Moisés Pérez
Coterillo, el teatrélogo Rine Leal
escribié desde las paginas de La
Gaceta de Cuba: «El centro de la
cuestién es que tenemos que asumir
ese otro teatro como parte del
nuestro, como expresion de nuestra
cultura, y lo que es mas importante,
estudiar su desarrollo inserto en el
nuestro, no como parte ajena. Si el
didlogo es fundamental en el teatro,
hora es de dialogar teatralmente con
esa otra dramaturgia que es también
nuestra. ‘Una dramaturgia escindida’
es el hilo conductor de esta antologia.
Francamente no me satisface el
término. Se trata de una misma
dramaturgia que se realiza en
circunstancias diferentes. Invito al
debate y a la respuesta a mis propias
interrogantes.» Este llamamiento
constituye la primera mencién
impresa en Cuba del teatro cubano
de la diaspora y fue un disparador de
esfuerzos indtiles al principio, pero
fructiferos después. En esos
momentos, cualquier encuentro tenia
un impedimento legal, los emigrados
salidos de Cuba después de 1978
tenian prohibida la entrada en la Isla.

Sélo unos meses después de esta
publicacién Osvaldo Dragin, que



dirigia en ese momento la EITALC
(Escuela Internacional de Teatro de la
América Latina y el Caribe) con sede
en el pueblo de Machurrucutu, en la
provincia de La Habana, nos invit6 a
un encuentro en la escuela con
teatristas cubanos, a la Dra. Lillian
Manzor, al dramaturgo Pedro Monge,
a la actriz Carmelita Tropicana y a mi.
Después de muchos tramites en los
que siempre nos encontramos con
problemas burocraticos, silencios y
negaciones, el evento, taly como habia
sido concebido por Dragin, quedé
suspendido.

Pero también hubo un llamado
desde la dramaturgia escrita en la Isla.
Ya en 1987 el dramaturgo Alberto
Pedro Torriente habia centrado la
anécdota de su obra Weekend en Bahia
en un encuentro entre una emigrada
que regresa de visita y su amigo de la
Isla. En 1992 Abilio Estévez escribe
Perla marina, una recopilacién

dramatizada de toda la tradicién
poética cubana en el que hace una
hermosa convocatoria a los que se
fueron. En 1993 Estévez termina
Santa Cecilia, un mondlogo en el que
invoca al pasado republicano y habla
de la incomprensién entre los que se
fueron y los que se quedaron.
Finalmente en el 94 termina La noche,
con la que ganaria después el Premio
Tirso de Molina, en la que un
personaje huye de su casa toda la vida,
para finalmente regresar.

La primera respuesta a la
convocatoria dramatirgica surge en
Caracas en 1993. Un grupo de artistas
cubanos de ambas orillas se ponen de
acuerdo para poner en escena Perla
marina, de Abilio Estévez. El plan era
hacer representaciones en Caracas,
Madrid, New York, La Habana y
Miami. El pintor Tomas Sanchez doné
un cuadro valorado en veinticinco mil
dodlares para comenzar la produccion.
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El proyecto fracasé después de mas
de una decena de lecturas en varias
partes del mundo porque el gobierno
cubano lo vio con mucha desconfianza.

En 1994 dos eventos fueron
decisivos para profundizar el
encuentro. Por una parte la llegada de
treinta y cinco mil balseros a la base
naval de Guantanamo y
posteriormente a  territorio
americano, Y la autorizacién para que
los cubanos salidos de la isla después
de 1978 regresaran a la Isla. La
administraciéon Clinton autorizé los
viajes directos desde territorio
americano hacia Cuba, que habian
estado prohibidos desde hacia muchos
afos. Varias decenas de actores,
disefadores, escritores y técnicos
llegaron a Miami. El intercambio
comenzé aser fluido, no de una manera
oficial, pero si a nivel personal.

En 1995 surge en Miami el Grupo
Cultural La Ma Teodora, que reunié
artistas de las diferentes generaciones
migratorias y resalté la importancia de
dar a conocer en Miami la dramaturgia
de la Isla. Entre 1995 y el afio 2002,
fecha en que desaparecié, produjo: De
Cuba, Santa Cecilia y La noche de Abilio
Estévez (esta Ultima fue estrenada de
manera simultanea el mismo diay ala
misma hora en Miamiy en La Habana);
Manteca y Deliro habanero de Alberto
Pedro; Alto riesgo de Eugenio
Hernandez Espinosa; Parece blanca de
Abelardo Estorino; y El ultimo bolero
de Cristina Rebull. Pese a la constante
agresion de muchos dramaturgos,
criticos y grupos politicos del exilio,
las puestas fueron de un éxito rotundo
tanto de publico como de critica y
ganaron infinidad de premios. Hay que
citar, entre los proyectos de este
grupo, tres que trascendieron la
simple produccién y presentacién de
una obra. En el ano 2000 una ordenanza
del Condado Miami Dade, conocida
como ordenanza Cuba, prohibia que
cualquier persona que recibiera
subsidios del condado tuviera relacién
con ninguna persona natural o juridica
de Cuba. El necesario vinculo con el
autor residente en la Isla convertia el
trabajo en ilegal. El grupo ensayaba en
esos momentos Vagos rumores de
Abelardo Estorino y reafirmé su



intencién de estrenar la obra pese a la
ordenanza. Inmediatamente los
coproductores de la obra se retiraron
del proyecto y los directores del teatro
en que se presentarfan, rescindieron
el contrato. El grupo puso una demanda
al condado y gané por una decisién de
la corte suprema. Sin embargo, una
vez ganado el caso, les resulté
practicamente imposible encontrar
otro teatro. Fue entonces cuando el
PEN Club de New York, en asociacién
con Paul Newman, otorgd a su
director el Premio por la Defensa de
la Libertad de Expresion en los Estados
Unidos. Con el dinero del premio,
dotado de veinticinco mil délares, el
grupo organizé el | Festival del
Mondlogo de Miamiy trajo por primera
vez a Miami a treinta y cinco artistas
cubanos entre otros invitados. The
Miami Herald le llamé El festival de los
abrazos, porque después de cada
funcion el piblico se fundia en un abrazo
con los artistas participantes. Las
funciones se vendieron todas, el
publico pagé por ver las obras de pie y
hubo que repetir dos espectaculos
fuera de programacién. Aunque no
todo fue color de rosa, para conseguir
teatros en donde poner las puestas en
escena de los cubanos hubo que acudir
a las universidades que fueron las
Unicas que aceptaron presentarlos.
También hubo al principio ciertos
resquemores por parte de las
autoridades culturales cubanas, pero
finalmente se solucionarony quedé una
puerta abierta para futuras
colaboraciones.

Finalmente el grupo quiso
retomar uno de los proyectos mas
queridos, la frustrada coproduccién
entre artistas emigrados y artistas
residentes en la Isla, que quedd en
el aire con aquel primer intento de
hacer Perla Marina de Abilio Estévez.
Con la colaboracién de la Universidad
de Miami y Miami Light Project, La
M4 Teodora estrené en el Teatro
Nacional de Cuba, en septiembre del
2002, Parece blanca de Abelardo
Estorino, con cinco actores de Miami
y cinco residentes en la Isla.

La Ma Teodora no consiguié nunca
mas una subvencién, una
colaboracién, un lugar de ensayo o un

teatro para sus presentaciones. Eran
los primeros afios de |la
administracién Bush, el atentado
contra las torres gemelas de New York
habfa revivido los peores episodios de
la guerra fria. En el ano 2002, después
de unainverosimil denunciay el breve
encarcelamiento de su director, La Ma
Teodora desaparecié.

La respuesta a las nuevas
posibilidades de intercambio también
tuvo repercusion en New York,
Washington y California. El grupo
Repertorio Espafiol, una de las mas
antiguas y exitosas compaififas de teatro
cubano en los Estados Unidos, fue la
primera que no dudé en llevar a la Isla
su puesta en escena de Revoltillo de
Eduardo Machado y posteriormente
cred el Proyecto Cuba, a través del cual
por mas de cinco afos, llevé a New
York a artistas cubanos que
representaron sus obras con un
extraordinario éxito de publico.
Abelardo Estorino escribié alli su
ultima obra, El baile, y gané el codiciado
premio Guggenheim. La actriz Adria
Santana se convirtié en una de las
primeras figuras del grupo en New
York y de su grupo en La Habana.
También el grupo Gala llevd
sistematicamente a artistas cubanos
que participaron en su programaciéon
anual. Asimismo el Festival de la
Presencia Cultural Cubano Americana
incluyé en su programacion educativa,
criticos y especialistas de teatro cubano.

Pero las nuevas politicas de la
administracién Bush, centradas en la
prohibicién de viajes personales,
culturales y finalmente académicos,
ha llevado casi a cero el intercambio
entre las dos orillas del teatro cubano.
Las sanciones incluyen multas
comenzando en los siete mil
quinientos délares para los que violen
laley por primera vez y de carcel para
los reincidentes. Ningin dinero
americano puede ser usado en Cuba.
Las sanciones para las instituciones
son mayores. Hay que sefialar que los
artistas cubanos y las autoridades
culturales de la Isla han mantenido
abierta la comunicacién con los que
pueden traspasar las nuevas barreras.

Dentro de esta nueva situacién
legal dos proyectos de importancia se
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han abierto camino: el Archivo Teatral
Cubano y la primera publicacién de
autores cubano-americanos en Cuba.

El Archivo Teatral Cubano,
dirigido por la Dra. Lillian Manzor,
es una base de datos de acceso libre
en la red, que recopila toda la
informacién sobre teatro cubano
independientemente del lugar en
donde se haya escrito o
representado. Con mas de cuatro
mil entradas hasta el momento, el
trabajo se encuentra a media
maquina por falta de fondos, pero
su mayor fuente sigue siendo las
donaciones y colaboraciones de
teatristas cubanos en la Isla y en
todas partes del mundo.

Finalmente, en plena vigencia de
las sanciones, la Casa Editorial Tablas-
Alarcos, de La Habana, decidié
publicar por primera vez en Cuba una
antologia de cinco obras de
dramaturgos cubano-americanos. Con
el sugerente titulo de Teatro cubano
actual: dramaturgia escrita en los
Estados Unidos, la antologfa rompe el
proceso de exclusion y descalificacion
que durante mucho tiempo reiné
entre ambos lados del teatro cubano.
Hay que reconocer el esfuerzo hecho
para que este libro saliera de
imprenta el afio pasado, por una parte
la intencién de la editorial cubana y
de su director, una de las personas
en laIsla que mas ha trabajado a favor
de este reencuentro, y por otra la de
autores, ensayistas, traductores y
criticos participantes, que
autorizaron la publicacién de sus
textos en Cuba.

No existen indicios de cuando la
politica norteamericana cambiara
con relacién a los intercambios
culturales entre cubanos. Pero
podemos afirmar que cuando se
pueda, habra artistas y publicos
interesados en emprender la subida
del reencuentro, con la historia a
cuestas y la memoria fresca, pero con
la tradicién en la mano de una cultura
comun, enriquecida. Mientras
transcurre este tiempo de
vergonzoso silencio, queda la
esperanza de que el teatro mundial
propicie caminos para que estos
encuentros continlien a su amparo.



Ernesto Fundora

Delirio habanero: otro elogio de la locura

Mas enérgica y radical es la accién de otro procedimiento: el que ve en la realidad HA REGRESADO TEATRO DE
al tinico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia |3 Luna a los escenarios de la Ciudad.
y con quien, por consiguiente, es preciso romper toda relacién si se pretende ser
feliz en algin sentido. El ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere
tener que hacer con él. Pero también se puede ir mas lejos, empeniandose en
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual queden eliminados
los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros adecuados a los propios deseos.
Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia la felicidad, generalmente el delirio de servilismo de Nicleto o
no llegara muy lejos, pues la realidad es la mas fuerte. Se convertira en un locoa  los delirios d(=: fabulacién de El Enano,
quien pocos ayudaran en la realizacién de sus delirios. la Dama del Album o Santa Cecilia. Y
para su nueva entrega, el colectivo que
dirige desde su fundacién Radl Martin
ha trabajado sobre Delirio habanero,
de Alberto Pedro, texto que estrenara
Teatro Mio en 1994 bajo la direccién
de Miriam Lezcano.

Director y dramaturgo ya habian
iniciado una hermosa afinidad a la que
debemos la versién definitiva de El

De esa misma Ciudad que teje y
desteje a un tiempo su historia, la
Ciudad donde tomaron cuerpo el
delirio de venganza de Electra Garrigd,

SIGMUND FReuD. «El malestar en la cultura»
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banquete infinito, reescrito
expresamente para el elenco de
Teatro de la Luna, que tuvo a su cargo
una lectura de la obra en julio de 2005,
dentro del ciclo que coordina la Casa
editorial Tablas-Alarcos. Por eso
Delirio habanero es también un
homenaje a Alberto Pedro, justo
cuando se cumple un afio de su
muerte.

Frente a las pretendidas
«deficiencias» o «vacuidades» que le han
sido achacadas, me gusta pensar a
Delirio. .. como un texto que hereda una
larga tradicién teatral, la filtra por las
obsesiones tematicas de su autor y las
devuelve en un producto donde lo
sinuoso de sus conflictos, lo que yace
oculto detras de lo més aparente, lo que
no se dice, posee una fuerza teatral de
magnitudes insospechadas. Porque en
Delirio. .. confluyen, entremezclandose
sucesivamente con las alternancias entre
ilusién, apariencia y enigma, las claves
que vertebran en secreto buena parte
de la dramaturgia de Alberto Pedro. En
sus obras, la nocturnidad es una
constante temporal. Weekend en Bahia
comienza en la madrugada y termina al
amanecer. Manteca transcurre en la
Ultima noche del afo, como también es
la noche el tinico horario en que criaturas
semejantes a la protagonista de Madonna
y Victor Hugo son aceptadas. También en
El banquete infinito las horas de la
madrugada son de vital importancia para
los rejuegos de poder que traman sus
personajes. En Delirio. . ., que igualmente
discurre en ese horario, al amanecer,
junto con la luz del sol, también llegaran
los demoledores.

Si en el ambito temporal se
privilegia la noche, desde el punto de
vista espacial usualmente las piezas de
Alberto Pedro se ubican en locales
cerrados: la fabrica de Finita Pantalones,
el dormitorio de Esteban, el hermético
apartamento de Celestino, Dulce y
Pucho o la Sala de Gobierno donde
transcurre la accién de El banquete. ..
También podemos encontrar lugares
abiertos como la simultaneidad de
locaciones en que transcurre Tema para
Verénica, la azotea de Kiko Palomo o el
malecén en Madonna... Pero se trata
de una apertura relativa. Cuando el
espacio se abre, es para establecer un

contraste con la opresién psicolégica
que corroe al personaje protagoénico.
Asi hallamos los tropiezos de Verdnica
para lograr ser aceptada por sus
compafieros de estudio o mejorar las
relaciones con su madre, la rancia
angustia de Kiko por la incertidumbre
sobre el destino de su hijo o el sigilo
con que se mueve Madonna.

Como en Manteca, Delirio
habanero se construye a partir de la
interacciéon dialégica de tres
personajes. Ese tercero es como un
«tercer ojo», tercero y a la vez Unico,
no negociable —en este caso, Varilla—,
que alternativamente ird inclinando
la balanza a uno u otro lado de los
polos en oposicién, generando o
acrecentando el conflicto a medida
que la obra gane en intensidad.

El proceso de montaje transcurrié
en el cine Pionero, donde autin pueden
verse los escombros apilados a la
entrada que recuerdan el estado de
deterioro del inmueble, donde hubo
al principio olor a ratén, donde todavia
permanece el techo agujereado... una
«nave clausurada» en pleno centro de
La Habana. Llegar todos los dias hasta
alli, darle la espalda al mundo para
rearmar la fabula una y otra vez,
enfrentarse al aislamiento del encierro
consciente y a la perversidad de las
limitaciones conocidas, permearon
favorablemente el alumbramiento de
Delirio... Y todas las texturas, todos
los olores, sonidos y silencios de esa
«pobreza irradiante» —para decirlo en
términos martianos—, han quedado
inscritas, a no dudarlo, en el cuerpo y
la memoria de los actores, esos «seres
maravillosos», como los llamaba el
maestro Roberto Blanco.

En la puesta de Teatro de la Luna la
enunciacién comienza a construirse
desde mucho antes que el espectador
entre a la sala. Un portero negro, con
guantes blancos y vestido de rojo recibe
al pablico e invita a beber unos tragos
de Cuba Libre servidos en sendos
mostradores donde se le da publicidad
al ron «Delirio Habanero Gold». Dos
bailarines —Orialys Hernandez y
Odwen Beovides— interpretan una
pieza coreografica que puede leerse
como anticipo de lo que sucedera
dentro de la sala. Al compas de
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«Desencanto» —bolero compuesto por
Enrique Santos y Luis Amadori e
interpretado por Celia Cruz—, se
abrazan; ella huye y él la persigue: huida
y permanencia, cercania y evitacion,
seduccién y escape; ideas que luego
catalizaran sobre las tablas las fricciones
entre el Barbaroy la Reina. Teatro desde
mucho antes de sentarse en la luneta,
hecho que mucho hubiera divertido —
no lo dudo—a Alberto Pedro.

Para su concretizacién escénica,
Radl Martin ha privilegiado —frente a la
solemne ambigliedad latente en el
original- la arista de la locura.
Sustituyendo algunas canciones por
otras de los mismos cantantes que
entonan mejor con los presupuestos
trazados para este montaje, el tejido
espectacular se adentra en una tupida
madeja de presunciones y negaciones.
Varilla, la Reina y el Barbaro creen ser,
desde su condicién megalémana, tres
seres mitificados por el imaginario
popular: Varilla, el célebre cantinero
de la Bodeguita del Medio, y dos idolos
de la mUsica cubana de todos los
tiempos: Benny Moré y Celia Cruz.
Creen ser quienes no son, condicién
lidicra semejante a la que esboza La
secreta obscenidad de cada dia, de
Marco Antonio de la Parra. Pretenden
serlo, pero no lo son. En la nave
clausurada desde 1967, cuando los
tiempos de la otra ley seca, cada noche
es una noche de encuentro. Ellos
reviven en ese, su espacio Unico y
posible. No son, pero ahi si son quienes
dicen ser; hilo que, tensado, genera
acritudes que se traducen en un juego
escénico divertido y dinamico.

Varilla pule sus botellas cuando
llega el Barbaro, que entra por donde
no debe y sin hacer la contrasefa.
Varilla protesta. Nadie debe saber de
la existencia del bar. «Te he dicho
muchas veces que por ahora este lugar
no existe. Métetelo en la cabeza. No
existe. No puede existir nada mas que
para nosotros.» Su condicién
clandestina lo convierte en lugar de
resistencia, sitio de evasién y refugio
que encumbra el primer plano de
conflictos: escasez/abundancia, mundo
real/mundo anhelado (o imaginado).
Entre colillas, escombros y ratones se
incuba la capacidad imaginativa de esas



tres mentes. La precariedad material
engendra la abundancia ficcional
(deseada): ron Bacardi, y el deleite de
las letras de las canciones de Benny
Moré y Celia Cruz. La ritualidad que
se advierte en el «encierro consciente»
de los tres personajes difiere del de
Mar nuestro en tanto que mientras
Varilla, la Reina y el Barbaro habitan el
bar como espacio Unico de realizacién
posible, en aquella los personajes se
hallan presos de la problematica
circunstancia del agua por todas partes.

La Reina entra. Anda de incégnito.
Llegd por un punto de la costa norte
que yo tampoco tengo por qué revelar
aqui. El Barbaro dirige una y otra vez
su orquesta. Varilla calcula
mentalmente cuanto ha de medir el
toldo a rayas hasta la acera, para que
los clientes no se mojen. El delirio
como acto de simulacién, hecho
catartico y liberador, se dibuja como la
vélvula de presién de los personajes
que vienen «de abajo» —como Averrara

en El banquete...—y «los de abajo» —al
decir del Barbaro y con perdén de
Mariano Azuela—, no tienen color. El
problema de los negros aqui trasciende
el mero conflicto racial. Es un problema
socioeconémico. Cuando el Barbaroy
Varilla discuten sobre si los negros
entraran en el bar o no, este apunta:
«los negros no tienen dinero». Sin
embargo, el portero sera negro,
vestido de rojo y con guantes blancos.
El «ser de abajo» no sélo presupone el
origen humilde sino que compromete
la visién de la realidad desde la base
del prisma.

El enfrentamiento entre el Barbaro
y la Reina se sucede en una multiplicidad
de planos enriquecedora: de género
(hombre-mujer), religiosos
(eclecticismo  religioso-catdlica
apostdlica romana), proxémico (de
aqui-de alld), de interaccién social
(popular-relativo elitismo), y las
respectivas gradaciones de sus
megalomanias (afectada por el
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alcoholismo y por el delirio de
persecucién, respectivamente),
abriendo paso a sistematicas negaciones
identitarias mutuas. Cada uno dice ser
quien es, pero se muestran intolerantes
a reconocer la supuesta identidad del
otro. La reiteracién de ideas-
obsesiones de cada personaje (el toldo,
el portero negro vestido de rojo con
guantes blancos, la llegada de incégnito,
el muerto-vivo, el bar de Alipio) junto
al repiquetear lingliistico de los
adverbios de lugar «aqui», «alla»,
«afuera», «adentro», textualizan los
rasgos de locura.

Las fronteras entre ilusién, deseo
y realidad desaparecen cuando se
ilumina el cartel del Varilla’s Bar y la
fabulacién llega a su punto mas algido.
El escenario se cubre de azul. Se oyen
murmullos y los contraluces dibujan,
creando una suerte de cuadro en
sombras, la atmésfera de ensuefio en
la que tiene lugar el feliz dialogo entre
el Barbaroy la Reina. Y se reconocen,



se cantan, se complementan.

Teatro de la Luna sigue
manteniendo, afortunadamente, un
elenco de lujo en plenitud de sus
facultades interpretativas. Es evidente
la minuciosa labor sobre el material
iconografico, biografico, cinematografico,
psicolingliistico y musical del Benny y
Celia Cruz emprendida por el colectivo
para el trabajo de caracterizacién,
encaminado a rescatar el lado mas
humano de esas figuras, huyendo de
estereotipos y epidérmicas
aproximaciones. La labor mas dificil, sin
dudas, debié acometerse con el
personaje de Varilla, del que —en
comparacién con los otros dos— se
conservan muchisimas menos fuentes.

Amarilys Nufez inicia el
espectaculo con una invocacion ritual.
Solicita el beneplacito de los cinco (los
rumberos famosos), de aquellos a
quienes van a «encarnar» sobre las
tablas, sin olvidar al que un dia concibié
este texto: Alberto Pedro. Se reconoce
mujer, se toca los senos —ilos sibilinos
senos de Clitemnestra Pla?- y es
entonces que, incorporando el raido
smoking negro y una gorra con la visera
al revés, asume su Varilla. Arma su
desplazamiento  escénico en
correspondencia con las letanias de su
personaje. El caracter obsesivo-
compulsivo del «cantinero de lujo» lo
hace entablar una insistente relacién
de interdependencia con las botellas.
Las limpia, las organiza, las cuelga, las
reacomoda, las guarda. Ellas son para
Varilla lo que los muiiecos de la familia
Garrigd para Orestes o los dados de
acrilico con que Santa Cecilia armaba
el rompecabezas de su memoria:
ejecucion escénica de la necesidad de
los personajes por aferrarse a la
materialidad mas cercana para escapar
al vértice de la adversidad que los
rodea. Es mejor aliarse con los objetos
que tenerlos también en contra. «iAh,
Orestes, los objetos...! Jamas te
enfrentes con ellos. Cuando los objetos
se oponen a los humanos, son mas
feroces que los mismos humanos.»'

Desde una cuidada interiorizacién
de los méviles de su personaje,
Amarilys hace visible la contradiccién
que Varilla posee sobre cémo hacer
para satisfacer los anhelos de cada uno,
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para que el bar sea, a la vez, real y
clandestino, de etiqueta y accesible,
exclusivo y para el pueblo. Sus dotes
de gran actriz llegan a momentos de
nitido virtuosismo, como cuando
acomete el pequefio mondlogo en que
le obsequia los zapatos a la Reina. El
cuerpo de la actriz se segmenta
contraponiendo el discurso textual y
el corporal en una cadena de acciones
de atractivo contraste visual.

Mario Guerra interpreta al
Barbaro desde una éptica en que
sinceridad y actitud distanciada se
alternan de forma enriquecedora. Si
en los repetidos «Yo si soy yo» la
necesidad de identificacion es
perentoria, sus «(Cémo me quedd?
Varilla, icémo me quedd?» concretizan
ese extrafamiento del personaje en
medio de un contexto donde imitacién
y aceptacion (del referente imitado)
varfan sistematicamente el peso del
juego de representaciones.

Mario concibe a su personaje
desde una «musicalidad» a ultranza
que va mas alld de la maestria con
que hilvana la gestualidad y el peculiar
sello con que el Benny interpretaba
sus canciones. El actor percute sobre
su cuerpo, toca el piano —«El Barbaro
no tocaba el piano», dira la Reina,
apreciacién que apuntala la sistematica
alternancia antes referida— y rescata
para si un acervo de poses y maneras
de fuerte raigambre popular que
contrastara con el «esplendor» venido
a menos de la Reina.

La locura del Barbaro se agrava
por el alcoholismo. Cada trago de ron
que se da es un paso mas hacia la
tumba. «Y no hay que terminar por
gusto en el cementerio.» Por eso, ante
los augurios de la Reina, chilla como
un animal sacrificado, accién en la que
quiero reconocer un ejercicio de
memoria emotiva —sin el tufo
académico que posee la frase entre
nosotros— donde no sélo leo el dolor
de la premonicién en el actor por el
final del personaje, sino también por
el de su autor.

Este intérprete protagoniza uno
de los momentos mas nostalgicos de
la puesta en escena cuando el
Barbaro, luego de haber huido de las
«profecias» sobre él y la bebida que



lanzara la Reina, entra entonando
Camarera, camarera... tu eres la
camarera de mi amor. Mientras canta,
parece escurrirse del escenario,
mecanismo de evasién de esa realidad
que se vuelve tan turbia como la
propia realidad.

Laura de la Uz personifica una
Reina donde el bordado de la
caracterizacion raya en la excelencia.
La actriz, retirada ella misma por casi
ocho anos en Chile, revela una gama
de movimientos y actitudes que denota
sus miedos y temores, sus sobresaltos
por estar «aqui» aunque tenga que
andar escondiéndose para que no se
enteren «los de alld», con un sentido
de pertenencia por ese «aqui» tanto o
mas licito que el del Barbaro. Quizas
la patria sea, como ha dicho alguien, la
que se construye aqui, dia a dia. Al
menos, eso le increpa Varilla. Pero,
para la Reina, también es patria ese ir
quedandose en cada huella de uno que
subsiste detras.

En sarcastica contradiccién frente
al delirio de persecucién que padece,
la Reina establece una relacién
simbidtica con su vestuario. El
sobretodo es suficientemente
elocuente: dos retratos de Celia Cruz,
uno a cada lado, rosarios que cuelgan
y una Virgen de la Caridad estampada,
casi del tamafo de su espalda. De ese
modo podra pasar por cualquier cosa,
pero no desapercibida. En el fondo
hasta quizas le guste que la vean asi,

que la asocien a... Y lo disfruta.
Asentada sobre una sélida
partitura vocal y un impecable trabajo
gestual, la actriz transita por disimiles
registros, capaces de conmover o
hacer reir con el mismo disfrute. La
puerilidad de sus contraataques —«Se
quedé porque no se fue» o «Esto no
es una isla... es un archipiélago»—
recuerda la sistematica ruptura
piferiana de lo tragico por lo comico.
Laura tiene a su cargo uno de los
momentos mas sublimes del
espectaculo. Al sonido de las sirenas
el Barbaro huye y Varilla, con una
devocién de chicuelo, se deshace
obstinadamente en el sostén de su
quimera: «Tenemos un bar...
iTenemos un bar!» El escenario se
oscurece. Y en un claro de luna afloran
los mas intimos recuerdos o anhelos
de su personaje. Quiero escaparme con
la vieja luna... La Reina viste su
bandera. La misma bandera que
alumbrara el prélogo de Electra
Garrigé mientras se escuchaban, tras
las columnas del portal, las notas de
la «Guantanamera»; la misma bandera
que construyen con su terapia
ocupacional los delirantes, rasgando
papeles en los que reconocemos «tres
franjas azules y dos listas blancas/ el
triangulo rojo, la estrella de plata»; la
misma bandera que ilustra la portada
del catalogo del espectaculo, disefiado
por Samuel Riera. La Reina canta...
se contonea, el tiempo va congelando
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sus movimientos cuando entra, de
incognito, la voz de Celia Cruz: Quiero
volver a revivir la noche... En
momentos como este o en su
hilarante interpretacién de «Isadora»,
Laura de la Uz es quien dice ser; o
cuando mas se le parece. Y a ella
ofrendamos los aplausos que no
pudimos tener para la Reina.

La propuesta de Raudl Martin sale
airosa, entre otras razones —el
acoplado trabajo en equipo que un
espectaculo como este evidencia, por
ejemplo—, porque el nivel de sus
actores la sostiene mas alla de
cualquier diferencia que pueda
entablarse con el proceso de
concretizacién escénica del referente
textual; porque Amarilys, Mario y
Laura la defienden con un horizonte
de verdad, autenticidad y compromiso
que nos hace pensar en que «cada dia
que pasa, su banda es mas banda». Y
ya se sabe: «uno es mas auténtico
cuanto mas se parece a lo que ha
sofiado de si mismo.»

La defensa de la utopia es el Ginico
asidero posible. El dia llegara en que
quiten de alla afuera toda la basuray el
escombro y Varilla podra tener su
negocio; el Barbaro vera entrar al
pueblo entero, el blanco junto al chino,
junto al mulato, al negro, al jaba’o, al
albino y la Reina cantara para un publico
compuesto por personas de varias
partes del mundo: franceses,
espafoles, americanos, suizos,



mexicanos, chicanos... y los de Miami.
La cultura se dibuja entonces como
zona de didlogo, como elemento
mediador entre delirios y miserias,
acentuando su ineludible papel en la
completa realizacién del individuo y la
necesidad de atesorarla a modo de
memoria viva que nos habite. Sacar la
victrola para salvarla del derrumbe
inevitable podia leerse como una
negativa rotunda a abandonar el ideal.
Ahora una timida llama, a punto de
apagarse, se resiste bajo los cenitales
y queda encendida mas alla de los
aplausos. Los delirantes seguiran su
procesién «de cuerpo en cuerpo», «de
cuerpo en cuerpo», «de cuerpo en
cuerpo».

Delirio habanero es un punto de
llegada. Si La boda sentaba las primeras
pautas acerca de un modo muy
particular de concebir el trabajo del
actor, de intercalar nimeros musicales
y donde el grueso de las composiciones
escénicas denotaba el apego a lo
coreografico y a una manera muy
personal de articular un discurso
cromatico coherente entre la
escenografia, el vestuario y las luces,
amén de inaugurar uno de los didlogos
mas fecundos de nuestra escena con
la obra de Virgilio Pifiera —didlogo e
inquietudes estilisticas que se
verificarian también en Electra
Garrigé—; si Los siervos acentuaba atin
mas la preocupacién por el estudio del
color —que en Seis personajes en busca
de un autor se erigiria como recurso
para concretizar los juegos entre
ficcion y realidad, entre personajes y
actores— y la concepcién del actor-
bailarin-cantante —que desde aqui
también comenzaba a abrirse hacia una
estética del travestismo, recurso
generador de interesantes gestaciones
entre la mascara y el personaje—
consagrada luego por el desempefio
histriénico de Grettel Trujillo y, mas
tarde, de Mario Guerra en El enano en
la botella; si Santa Cecilia ya podia
leerse como un nostalgico réquiem por
el pasado —o un esperanzador preludio
para los tiempos futuros, depende
desde dénde se mire—, por La Habana
que fue y no es, La Habana que se fue, o
por su timida visita a uno de los hitos
del imaginario musical cubano, la

«Santa Cecilia» de Manuel Corona;
Delirio habanero, ademas de apuntar al
reencuentro con la dramaturgia de otro
de nuestros imprescindibles autores,
es un espectaculo donde las constantes
estilisticas de Raul Martin y Teatro de
la Luna se imbrican arménicamente
para alcanzar un grado de perfecciény
destreza sorprendentes donde
destaca, sobre todo, la maestria en el
montaje y manejo de la emocién del
espectador, por cémo lo involucra en
el laberinto ludicro de Ia
representacion desde mucho antes de
su entrada en lasalay lo incita a atrapar
una teatralidad desgarrada por el peso
mismo de las heridas que toca.

Y desde esa perspectiva, la puesta
en escena de Teatro de la Luna se me
revela extrafamente conectada con
las busquedas y hallazgos que, desde
el texto y la escena, ratifica el mas
reciente espectaculo de Teatro
Buendia. Desde sus respectivas
particularidades, Delirio habanero y
Charenton hurgan en una realidad
desdibujada y pérfidamente discursiva
que obliga a asumir el delirio como
ejercicio de exorcismo solapado o lo
revierte en cortejo entre el actor y la
mascara, enfocando la locura como
Unica manera, camuflada, teatral, de
alcanzar y dialogar con un contexto
hostil a la vez que legitima el hallazgo
de un lugar (la nave clausurada desde
1967 o el himedo sétano del
hospicio) y de un tiempo (la noche
bajo la luna, bajo la vieja luna o La
noche en Charenton) para la
reconstruccién de la utopia con los
trozos esparcidos por la memoria,
pareciendo asentir a aquella maxima
que Erasmo de Rotterdam lanzara en
su Elogio de la locura cuando dictaminé
que «no habfa animal mas desgraciado
que el hombre, porque todos los
demas se reducian a los confines de
su naturaleza y sélo el hombre trataba
de salirse de los que le imponia su
condicién».?

Notas

| Virgilio Pifera: Electra Garrigd, en Teatro
completo, La Habana, Letras cubanas,
2002, p.36.

2 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la
locura, La Habana, Instituto Cubano
del Libro, 1971, p. 65.
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ILUSTRACIONES: IDANIA DEL Ri0

Para Tania, por aquella tarde en que nos
cerraron las puertas.

Amado del Pino

En falso (mondlogo)

Libreto 74



Amado del Pino (Tamarindo, Ciego de Avila, 1960)

Graduado de Teatrologia y Dramaturgia del Instituto Superior de Arte en 1982.
Ha estrenado y publicado las obras Tren hacia la dicha, El zapato sucio (Premio
de Dramaturgia Virgilio Pinera 2002 y Premio de la Critica Literaria 2003),
Penumbra en el noveno cuarto (Premio de Teatro José Antonio Ramos de la
UNEAC 2003), Tridngulo, Suerios del mago (ensayo, Premio de Teatrologia Rine
Leal 2003), Teatro (antologia), entre otras. Ha incursionado también en la
escritura de guiones para el cine y la television. Sus textos forman parte de
antologias en Cuba y Argentina; han sido traducidos al griego, al italiano y al
portugués. Sumondlogo En falso recibié accésit en el Concurso de Dramaturgia
de la Embajada de Espaiia en Cuba 2005. En 2006 se estrena su versién teatral
de Vientos de cuaresma, la novela de Leonardo Padura, y de La visita de la vieja
dama, de Friederich Diirrenmatt. Posee la Distincion por la Cultura Nacional
y el Premio Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernandez de Castro
por la obra de toda la vida que reconoce su labor como critico teatral y periodista.

Una herida
que cerro en falso

Nara Mansur

En falso (2004) continla la zaga de Penumbra en el noveno cuarto, si no es noveno inning es extra-
inning u otro juego en solitario entre Amado del Pino y su femme fatal, Tati, convencido de que
ella tenfa mas que decir y que hacer, que su mundo debia brillar por si solo mas alla de las
buenas o malas jugadas de sus hombres vistas en «penumbras».

La obra —confiesa el dramaturgo— es «el viaje de un tipo como yo —jubilado, accidentado,
defenestrado del viejo machismo que vi desmoronarse durante estos anos— hacia la subjetividad
femenina [...]JCuando Mariela Bejerano me dijo que por qué no le escribia algo, no le hice
mucho caso en el primer momento. En todos estos afos he recibido similar propuesta de
varios actores y actrices queridos y nunca antes ‘pari’ monélogo alguno. Estdbamos en una
fiesta medio chea a la que nos habian invitado y yo le comenté que si se hacia en televisién
Penumbra en el noveno cuarto me gustaria que fuera ella la Tati [...] el caso es que Mariela me
suelta: iNo se puede hacer un mondlogo con el personaje femenino de esa obra?».

Final feliz: En falso se ensaya por estos dias dirigida por Alejandro Palomino con Vi-Tal
Teatro. Mariela hara el personaje doblando con Yaquelin Rosales.

Hemos llegado a la posada. El lugar/ el espacio/ el emplazamiento. Este paisaje precisa e
informa, cargado de sus verdades e eufemismos. (A qué se va alli? A venirse, dice Tati. El
trasiego al interior de ese encierro voluntario: casi sin moverse, sobre una cama, el inmovilismo
y su potencia. El objetivo es lograr el orgasmo (ir y volver). Los obstaculos pueden ser como
dice la primera acotacién: desde las puertas cerradas a la impotencia. Como ven, casi todas las
metaforas que podemos incorporar a lo social-histérico —el afuera— palidece de tierna ingenuidad
cuando la amenaza real es que el hombre/ la mujer natural no funcionen.
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En falso: «Mira que hay heridas que cierran en falso/ y si alguien las toca se vuelven a abrir»,
de la cancién de Graciano Ramos a partir de unos versos de Sanchez Galarraga. Dar un paso en
falso, falsear la preceptiva del querer, falsear los sentimientos. La obra es un monélogo que vive
libremente, se despoj6é de su marco anterior y ahora muestra la concentracién de esta mujer
que cuenta su drama y el mundo sonoro lo habitan Barbarito Diez, Clara y Mario, Serrat, in
crescendo que va del bolero al cabaret y la rumba.

La veo asi: ella en su cama grande y fea, su barcaza, desnuda y propietaria de eso solamente,
en didlogo con los graffittis de la pared que se alumbran y se oscurecen de acuerdo a las
tensiones y efectos de su organismo viviente. Pero algo tiene que dejar en ese lugar (ay, el afan
de trascendencia) aunque sea una heridita, un rasgufo, la moraleja: acaricia la pared, la arafa,
le unta pintura de labios.

Tati lo dice todo. A veces quisiéramos pedirle que controle su verborrea, que nos deje a
nosotros vacilar «el material» pero ella como su autor, cuenta esta historia entre otras cosas
para hablar de la poesia de lo feo o escatolégico, de la violencia mansa de lo sucio y despintado.
Tati muestra su historia, sus palabras como entramado del personaje y como propuesta estética.
Comenta lo que ve, lo que siente, lo que le dicen: las acciones de los otros sobre ella casi
siempre como disparos, vocativos: Juanita Blimer Rapido, cochina, suave, cabrona, desenvuelta.

—«Y ahora, qué me hago con las sobras de tanta rectitud?» Ella siente, padece y actua los
trastornos de falsear el modelo que ve en «las blanquitas del Vedado».

El personaje asume las variantes de estas como otras imitaciones. Se coloca en una posibilidad
que considera original y desde ahi observa, creo que juzga también mas que interacttia con
patrones o moldes, que no esta interesado en repetir: «<no ser una ventosa que se te pega a la
piel». Ser princesa, soldado, artista: he ahi otros modelos. iQué momento es este para el
personaje? Parece una espera o una despedida. Tati pone la pausa (de la grabadora) y juega
(pone el play) en otro sentido: se pone ella arriba para hacer el amor (dice que cabalga) y se
toma un tiempo para la decisién iconfesarse? Se quita las zapatillas de punta (desaprobada en
ballet clasico) y baila en Tropicana descalza, bailarina de otra galaxia. Ella es feliz cuando se sale
de la rutina de «de muévete un poco pa’ca y suelta tres pasos pa’lla» e infeliz porque «en 23 hay
menos piropos y mas negocio. Infanta esta oscura...» Estuvo en Japén y alli ansiaba «comerse la
lata de carne con otro, poder despertarse a cualquier hora y contar sobre las cosas de Cuba,
esas guanajas» (por eso le fue infiel al esposo con el pelotero, una historia de amor que viene
decidida a salvar ahora).

En falso lleva consigo un mundo de olores, la patina de los lugares y la gente: los bafios de la
terminal de trenes, el olor rancio de las pizzerias, el de las putas. «<Un texto, antes que
literatura para estudiar o escritura para escenificar, es eso: pedazos, fragmentos, puertas,
camas, luces o sombras, y entre ellas, cuerpos, rostros, gente que esta viva y habla, acciona y
gesticula por ese impulso agénico de cobrar forma, contar lo incontable, aunque sea en el
pequefio y efimero espacio (su Unica posibilidad) de un texto o un escenario».'

Una de las emociones teatrales que provoca el texto que hoy tablas da a conocer es el valor
del marco: el espacio, el mundo que transpiran los personajes (ellos dirian sudar la gota gorda),
la ilusién que supone llegar ahi, encontrar el amor, darle una oportunidad para deja vivir al amor
solito con sus amantes.

«Amanece en los carros de basura,

empiezan a salir los ciegos,

el ministerio abre sus puertas.

Los amantes rendidos se miran y se tocan

una vez mds antes de oler el dia.

Ya estdn vestidos, ya se van por la calle.

Y es sélo entonces

cuando estdn muertos, cuando estdn vestidos,

que la ciudad los recupera hipécrita

y les impone los deberes cotidianos.»*

El texto a su vez sale de las «penumbras» pero llega a otros estados de iluminacién...
aunque Tati sigue estando encerrada es ahora mas libre, ella organiza y jerarquiza las fuentes de
su propia historia, ese mundo que la involucraba hasta la médula, un poco como objeto de la
discordia o premio. Ahora se zafa mas de esto y es ella quien decide, quien pide otra oportunidad
porque quiere al pelotero, el héroe envejecido, caido en desgracia, ese que va pa’bajo.
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«El dramatismo no nace del dolor, de la frustracién o del fracaso, el dramatismo nace de lo
que, en la mayor oscuridad, en el mayor dolor o en la mayor pobreza, no quiere morir y no
quiere renunciar a los ‘rayos de lumbre pura’».?

La historia es simple al parecer, por lo cotidiana, tan organica Tati como cualquiera de las
mujeres reales que conocemos, que somos. Esto pudiera ser carne de telenovela, de un guién
radial. Ella es en primera instancia una voz, activa y narradora, la que sufre en carne propiay la
ventrilocua que es, poseida por los restos de los vivos y los muertos, los letreros en las
paredes, las noticias del periddico, las conversaciones del pasado, un mundo ido, un viaje que
como el amor se va en fade, lentamente, a pura resistencia.

Los dramaturgos cubanos estan incorporando, radicalizandose en la seleccién de un mundo
a contar, obvio o sumergido, no importa. Amado del Pino esta poseido por una sensibilidad
temdtica que se reconoce en la utopia de la Revolucién, el hombre nuevo que podriamos ser, la
sexualidad heterosexual: historias de amor de mujeres y hombres, vistos en sus contradicciones
vivas: desde el sustrato constituido por las carencias econdémicas mas urgentes (un bafio con
piso nuevo y «espejo comico», «comerse un pan con tranquilidad») hasta el mundo sofiado de la
felicidad espiritual («cuando digo amor no estoy hablando solamente de templar»).

Alamanera de los delirios de El zapato sucio esta obra tiene las aludidas zonas de penumbras...
desvarios, malentendidos, traiciones, un hijo que nace para morir, ... aberturas, giros, que casi
siempre se sienten como herida, dolor de cancién de amor y de marcha del pueblo combatiente,
un entuerto de nostalgia y paraiso prometido y deshecho.

Amado ha dicho que a El zapato sucio y a Penumbra en el noveno cuarto «las emparienta una
busqueda en lo mas hondo de lo popular cubano, cierto desmarcar(se) de las retéricas oficiales
o melodramaticas, una vindicacién de lo procaz en el sentido mas metaférico que (ha) bautizado
inicialmente como ‘poesia de la crudeza’».* Se confiesa devoto de los dramaturgos cubanos,
entre ellos, de Eugenio Hernandez Espinosa por «su asimilacién de la oralidad y los mitos
populares como elemento dramético».®

El texto construye una realidad absolutamente tactil, incorporada a la cotidianidad que
contrapuntea el discurso del pais en torno a la asignacién de ollas, enseres domésticos. Y elige
la adjudicacién de las posadas (no era su nombre oficial y ya no existen) a familias sin casa, en la
amenaza que se cierne sobre los seres reales de la historia. Y el nombre anterior que llevaban
estos sitios (un poco eufemistico parecia por su accién efimera de cobijar): albergues... se hace
realidad: puros refugios para familias necesitadas. «Cuando terminen de recoger [...] va a
parecer que todo esto se acabd y ni a la historia pasaran las posadas. Aqui nadie se alzé, ni fundé
nada grande, ni se hicieron reuniones largas».

Tati nos recuerda todo lo que es verdad, todas las heridas que nos han cerrado en falso y la
hemos dejado hablar: «éSe te atraganta la croqueta si te pido ser tu mujer, tu socia, tu colega y
tu hembra?» Nos ha dejado quietecitos, tranquilos, pasivos, expectantes, como le pasa a los
contadores de historias con su publico, enamorados de sus propias palabras, pero de ahora en
adelante: {podremos concentrarnos en el amor?

Nortas

| Raquel Carrié: Notas al Programa de mano de Penumbra en el noveno cuarto.

2 Julio Cortazar: «Los amantes».

3 Raquel Carrié: Ob. cit.

4 Amado del Pino: «Escribo para el hombre de a pie», en Rosa lleana Boudet: «Dramaturgias cubanas / 3.
Seis autorretratos», Primer Acto, n. 311, diciembre 2005, Madrid, p. 115.

5 Idem.
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Cuarto de la posada. Los elementos esenciales podrian ser
la cama, grande y fea, con algo de mesa y con posibilidades
de «asumir» las demds funciones que le otorgue el persongje.
La luz y la magia de la puesta en escena dardn vida a la
pared de los letreros que también puede incorporar un espejo
fragmentado.

TaTI. (Sentada en la punta de la cama.) Seria bueno tener
aunque sea estos tres metros para intentar ser un poco
mas feliz. La posada sera himeda y fea, pero se inventd
para gozar y para quererse por un par de horas. Aqui no
hay revistas, ni televisor, ni siquiera un paisaje que mirar.
Las ventanas no se han caido por falta de tiempo. Aqui uno
viene a venirse (Se rie maliciosa. Ahora parodiando la voz de
un hombre.) «iCochina! Estas mejor que nunca...». Yo me
hacia la suave, la cabrona, la desenvuelta, pero nunca habia
venido a un lugar asi, Lachi. Sé que no tienen nada de malo,
que hasta los matrimonios viejos dan sus vueltas los
domingos para desahogarse, sin miedo a que los pasmen
los muchachos a medio dormir y con la oreja parada. Pero
de jovencita, no es por nada, los tipos me caian atras y yo
era tranquila... (Breve pausa.) Entonces era facil meterse
en el Habana Libre o en el Riviera. Cuando los hoteles se
pusieron imposibles para el bolsillo nacional... (Se incorpora
entusiasmada, mima el acto de manejar.) Pi, pi, a chillar
gomas, dar una vuelta hacia la zona de Playa y hacerlo
dentro del carro. Lo mejor de los Lada es el swing con que
se les echa pa’ tras el asiento de al lado del chofer. Pero
tampoco tiré mucho de esa palanquita. Yo queria ser de
ballet, o de danza moderna... Bueno, la culpa, o la gracia...
o lo que sea, fue de mi mama. Muchachita de barrio, que
tenia que parecerme a las blanquitas del Vedado, con sus
ojos azules y su olor a ropa de estreno. La pafioleta mas
planchada, la saya llegando a las rodillas. (Transicién.) Luego
te vas dando golpes. Un dia faltas, otro pegas un tarro.
Pero la santona, la comemierda que te ensefiaron a ser
esta ahi, como una ventosa que se te pega a la piel. &Y
ahora, qué me hago con las sobras de tanta rectitud?

Banda sonora que recuerda la musica del cabaret.

{Qué invento si me tocan a la puerta para botarme de
aqui? Segurito que se dan cuenta de que soy la dltima
gozadora y que Pepe es el posadero bueno que quiere
estirar un tin esta pelicula de amor, regalarnos dos
minutos de mas cuando se acaba la tanda y ponen Fin,
The End, Konets. Pepe y Lazaro deben estar ahora
dandose un trago y arreglando el mundo, o por lo menos
tratando de tirarle un chapisteo a nuestras vidas. Primero
Lachi tenia miedo de que le hubieran mandado al Pepén
detras. (Como Ldzaro.) «Oye, mami, yo soy Lazaro Prado
en este pais, soy una figura del deporte, a lo mejor le
dijeron que no me perdiera ni pie ni pisada». (Como
entonces.) Mira, mi amor, yo me he pasado demasiado
tiempo con miedo hasta que me vacuné contra él. Si te
pones a ver un policia o un chivato en cada esquina no
puedes ni comerte un pedazo de pan con tranquilidad.
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Tranquilidad, viene de tranca, diria Maruchi, ella a lo mejor
se hubiera acostado con Pepe sin perder la ternura. Pero
revolcarme con él es romper el encanto de su arrebato
por mi hombre, su manera de levantarse, de sacudirse su
candela sofiando con el pitcheo del estelar. Lo que no me
molesta es que nos mirara el hueco aquella primera noche.
{Cdémo se habran visto estas tetas en sus ojos? Voy a cumplir
37 y no es lo mismo. Ahorita se me ablandan. Primero me
doy cuenta yo sola, cuando me bafio, después el hombre
que se acueste conmigo Yy, en un par de afios, lo sabe La
Habana entera. Pero aquella noche pasaron muchas cosas.

Transicion musical. Tono de bolero.

Cuando me hablaron de esa gira para Japén, ya yo estaba
cansada de mover la cintura, pero eran unos pesos verdes
que hacian falta para levantar una pared. Salia barato si del
otro lado tenia la estabilidad, los hijos, el piso firme bajo los
pies. Por eso alla me puse mas bien para las coreografias y
para cantar algin bolerito. (Sin dnimo espectacular, muy
intima.) «Contempla la herida/ pero no la toques/ con tus
manos blancas,/ cual lirio de abril/ mira que hay heridas/ que
cierran en falso/ y si alguien las toca/ se vuelven a abrir». Los
japoneses no entendian nada, ni yo tampoco entonces. De
esa cancién sélo me fascinaba la melodia y Barbarito Diez,
derechito como una vela, con su voz de cristal.

Lazaro me cayé mal el dia que lo conoci. (Como Ldzaro.)
«QOiga, princesa, cuando usted se baja del escenario mas
parece un soldado que una artista». (En la situacién.) «éQué
t0 te has creido? Todas las bailarinas no somos iguales. Yo
no quiero hacerme la santa, pero sé darme mi lugar». «{Tu
sabes quién es ese hombre?», me pregunté Maruchi, y ella
misma me lo tuvo que explicar. Yo no entendia nada de
pelota. El mulato lindo siguié detras de mi y yo tirandole
patadas, dandole raspes, virandole los ojos, pero él ahi.
Primero como el macho que olfatea a la hembra. Con esa
carnada no mordi. Por las noches me acordaba de la cabeza
de Walfre entre mis piernas, mamando como un bendito y
su cara, todavia dulce. Dicen que las mujeres podemos
aguantar las ganas si no nos cuquean, si no nos alborotan.
Claro, cuando bailas medio encuera, rodeada de tipos con
media nota, no es facil... Pero Lachi no me calenté con sus
manos grandes, ni con su estilo de gallito de pelea. Se me
fue colando por el otro frente. «¢Quieres que te ayude a
cargar ese bulto? Yo sé lo que es eso, la familia lo vuelve
loco a uno encargando pacotilla». Y las tardes de agua, y esa
maldita cosa de que siempre después del sabado venga el
domingo. (Silencio. Vuelve a cantar.) «Cuando llegue el
momento final/ y no tengas ni por quien llorar/ cuenta
conmigo...». (Sigue algo mds del bolero a la manera de Clara
y Mario.)

Todavia internet no estaba en el duro y las cartas de mi
Walfre se demoraban. El, aqui, entre la griteria de los
chiquillos de la secundaria, y yo alla, en el fin del mundo.
Al principio el pitcher entendié aquello de... (Canta.)
«De amor no hablemos/ no viene al caso...», pero una de
esas tardes, en las que la television te recuerda que si no

sabes japonés, debes taparte con una colcha y echarte a
llorar, nos dimos cuenta de que si venia al caso, que era
un crimen dejar que nuestros cuerpos se pusieran
amarillos, de tanto aguantar atraso y aburrimiento... Eso,
la cama, el ponche, o como se llame, es un momentico...,
iuna marquesita con sabor a gloria que no dura mucho!
Pero la compaiiia... Comerse la lata de carne con otro,
poder despertarte a cualquier hora y contar sobre las
cosas de Cuba, esas guanajas a las que uno aqui no les da
importancia, pero que afuera repites una y otra vez.

Sube la banda sonora con los murmullos y los ruidos cotidianos
de los nuevos vecinos. Tocan a una puerta cercana.

{Sera aqui? iMe estaran buscando? (Mds serena.) iQué raro
suena una cocina de luz brillante en una posada! (Revisando
los letreros de la pared.) iQuiénes seran Albertico tres
patas y Yuya, la frutabomba del Vedado? iNo los habra
inventado Pepe? (Breve pausa. Transicién.) éQué podria
escribir yo en esta pared? Mejor pinto la cara de Lazaro, la
mueca de cuando nos separamos en el aeropuerto. (Cambio
de luz, evoca en presente.) El lleva puesto un calzoncillo que
yo le lavé. A mi me arden las nalgas del apretén que me dio
cuando empezamos a ver a Cuba por la ventanilla. (Como
Ldzaro.) «Confo, Tati, alla abajo estan ellos, los tuyos y los
mios. Dentro de unos minutos ti te montas en un carro,
yo en otro... No sé cuando voy a poder tocarte el culo, ni
acariciarte el pelo, ni ponerte mi pata fea sobre tus muslos
oyendo una cancién...». (Canta.) «Con que tristeza
miramos/ un amor que se nos va...» (Como Ldzaro.) «<Tengo
vicio de que me cojas el pecho de almohada. Este avién
maricén sigue bajando y nos va a separar, Chini.» (Pausa
emotiva. Canta dos o tres veces.) «Es un pedazo del alma/
que se arranca sin piedad».

Silencio.

Aqui, al lado, voy a dibujar a Walfre, mi marido, el padre...
bueno, ese mismo. Cuando lo abracé, bajandome del
avién, le encontré algo raro. Le acaricio el cuello —muy
puta yo, haciéndome la que vengo loca de las ganas—, los
dedos se me enredan en una cadena. Me quedo callada,
pero a mi las cadenas me revuelven el estémago. Los
tipos mas groseros, los mas gritones, los mas
desagradables del cabaret andan siempre encadenados
como perros de presa.

Walfre estd orgulloso de la cama nueva. (Aqui puede
desplazar el juego escénico hacia la cama.) De las sabanas
caras Y brillosas. Yo me tiro a la larga, suelto la cartera,
zumbo lejos los zapatos. Pensar que este es el momento
que tanto sofé, y ahora no puedo estar contenta, porque
en las caderas tengo todavia la sensacién de las manos
enormes de Lachi, esas con las que tira la curva y el
tenedor. En el avién me dormi un momento y sofié con
mi mama... <Ay, mi’ja, cdmo ti vas a mirarle la cara a ese
hombre. {No sera mejor que le digas la verdad y afrontes
las consecuencias?» Walfre no me deja repetir el casete

Vi

libreto



de mami porque me esta besando, abracando,
desnudando... Yo nunca pensé quedarme con los dos.
Pero esta noche con media cabeza extrafno a Lazaro, pero
la otra mitad se deja arrastrar por los suefios de mi
esposo. «iAy, qué final», diria Maruchi. (A Maruchi.) Si,
chica, oigo a mi companero de diez afios levantar paredes,
poner el aire acondicionado para refrescarnos y no acabar
sudando. (Como Walfre.) «Y ahi un espejo grande pa’ que
te mires de cuerpo enterito». Tenemos los fotogénicos
patriotas americanos que yo traigo en la carteray el dinero
que empieza a luchar él en su nuevo puesto. Se puede
pintar de blanco la casita completa y el bafio... pa’l carajo
esos mosaicos viejos y empecurdi’os. Piso nuevo, espejo
coémico, ducha de teléfono. iTodo shopping!

{Cdémo le digo a este hombre que la cosa se jodié? {Cémo
separo mis pies de la alfombra que me teje para que goce,
descanse y me relaje? Pongo la pausa. Dejo las decisiones
para después. Y, por primera vez desde la Luna de Miel,
aquella de las fotos y el papelazo colectivo, me bajo media
botella con él, y ahora soy yo la que va arriba y cabalgo.
Walfre se me queda mirando serio en el bafo, todavia con
cubo y jarrito. «¢Qué tu tienes ahi?» {Habra sido el pitcher
salvaje con sus dedos de alicate y los ojos agua’os en el
avién? Me viro de espaldas, como para entregarme a la
justicia, pero parece que el mora’o no anda por ahi. A
nosotras las blancas nos descubren en un centimetro ctbico.
«Cébmo te dejaron esos pelos de mas?» Ah, machi, los
japoneses no se fijan tanto y como alla lo que mas hice fue
cantar. (Confidencial.) A Lazaro no le gusta que me rasure.
Y yo por complacerlo, disimulaba en la pista, para «dejarme
crecer el pelo». Walfre se queda serio dos minutos, yo me
sigo restregando la cabeza, como si sélo me importara
quitarme el continente asiatico de mis grefas de arriba. Al
final me dijo lo que menos esperaba y esas palabras —lo
juro por ti, Virgen de las Cabareteras serias y las posadas
buenas— empezaron a cambiar mi vida. «Ya podras hacer lo
que te dé... o lo que nos dé la gana con tu cuerpo. Entre lo
que te buscaste alld y lo que yo me traigo entre manos,
puedes ir diciéndole adiés al baile».

¢Adids al baile? Si bailar ha sido mi vida. Primero el ballet,
las zapatillas, el dolor medio terrible y medio sabroso de
las paradas en puntas. Me falté cuello y tenia exceso de
culo. Lo del maletero se remediaba con dietas. A fin de
cuentas nunca he estado tan buena. Pero al cuello le faltaba
un poquito y mi empeine no era nada del otro mundo. Me
dieron un diploma precioso de graduada de nivel medio.
Todas las muchachitas —hasta las zorras y traicioneras— me
felicitaron y estrujaron a mas no poder. Guardé las zapatillas
y tiré en un rincén del closet los suefios de ser Giselle o un
cisne de cualquier color. (Hace alguna pirueta tipica de la
danza contempordnea.) Con los pies descalzos me fue
bastante bien. Pero al afio 89 le siguié el noventa, como
suele ocurrir, y algunos de los mejores de mi compafiia se
buscaron contratos por los «ahis». En las familias se desaté
el clamor por la moneda ecoldgica, verdecita y protagénica.
Me llené la cabeza de justificaciones. (Vehemente y
obstinada.) A fin de cuentas, Tropicana también es arte y

Varadero es la mejor playa del mundo... y si uno es artista
brilla donde quiera. Mi Walfre profesor, maridito de
estreno, movié la cabeza unas cuantas veces como un
parabrisas. Pero al final se conformé con que su Giselle
fuera estrella en otra galaxia y siguié convencido de que su
padre tenia razén. (Lo cita.) «La mujer es buena hasta que
quiere y mala hasta que quiere».

Yo le tengo carifio al cabaret y de verdad que me gané un
respeto. Ensayo duro, soy puntual. Espanté a unos cuantos
yumas Yy a otros tantos cubanos que se creen duefios del
mundo porque se buscan cuatro délares. (Mdsica de apertura
de show. Los siguientes textos pueden simultanearse con «poses»
danzarias.) Me siento plena cuando salgo a saludar con mi
vestuario deslumbrante o al final cuando las luces van bajando
y una sabe que fue una funcién buena, que se aparté de la
rutina de muévete un poco pa’ cay suelta tres pasos pa’ lla.
Pero con los afios me aburro de los borrachos que malean
el publico y empieza a dolerme el cuerpo por las mafianas.
Walfre iba cambiando por dia. Segin él, llegé la hora de
sentarnos comodos, frente a un pomo de calidad, a ver
cémo otros nos divierten con su arte. A la cadenita de mi
regreso le hicieron compafia otras gordas y groseras, pero
no me pude quejar. Los suefios de construccién se dieron.
Aprendi que de la fantasia de la casa bella a vivirla de verdad,
hay un carajal de dias y noches entre (Canta irénica.)
«Cemento, ladrillo y arena...». (Breve pausa.) iPor qué sera
que los constructores siempre andan con esa sofocacién
con las mujeres? Claro, cuando estan trabajando en tu casa
no se chupan los dientes ni te gritan cochinadas. Ahi la cosa
funciona a la hora de la merienda, a base de una miradita
zorraala gota de sudor que te baja por las tetas y un «Gracias,
sefiora», saliendo en tono de piropo por debajo del bigote.
(Transicién de luz.) Es una tarde de sabado y estan fundiendo
la placa del cuarto estudio. Cosas de la vida, ahora que
Walfre ni estudia, ni prepara clases, ahora que no lee ni el
periddico se esta construyendo un estudio. Bueno, en algtin
lugar hay que poner la Pentium de dltimo modelo y el
DVD. El caso es que estoy en la cocina con la mujer del
primo que le consiguié la plaza a Walfre y... Pam, como en
las telenovelas: el vahido, el mareito, la jodientina... Y
después, la duda, el dedo hasta el alma, la prueba de la
orinay... iEstoy embarazada! (Sugiero que baile algo breve y
exultante.) Se demoré mas de diez afios, pero al fin mi
querido Walfre me preid. Yo no habia vuelto a salir con
Lazaro. Desde la despedida hablamos un par de veces por
teléfono, pero él seguia dolido. No fue facil lo que lloré ese
hombrén. (Como Ldzaro.) «Tt no tienes chamas y yo estoy
dispuesto a dejar dos atras. Piénsalo bien, mi reina...».
Lazaro se iba convirtiendo en (Canta.) «un pedazo del
alma que se arranca sin piedad». Si, el nifio era de Walfre.
(Asocia y vuelve al plano de la historia.) En las consultas, las
esperas, los comentarios me di cuenta de que hay varios
tipos de embarazadas. Esta la clasica, la de los antojos, la
repugnanciay la malacrianza... La echa pa’ lante, que mete el
pie en las colas y se cuida mucho cuando le conviene, pero
se fuma su cigarrito y hasta se suena un par de rones muerta
de la risa. Yo estaba en la novena de las primerizas, las
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novatas. Las veteranas con varios partos lo mismo te dan
aliento que te meten miedo... que si la criatura viene asi,
que si se atraviesa. (Ahora en presente.) Mi marido también
esta feliz. (Citando a Walfre.) «Ahora si le dices adiés al
baile». Yo no estoy clara, pero le sigo la corriente. Es como
si la llegada de mi hijo detuviera todo lo demas. Al lado de
eso nada es importante, todo puede dejarse para mas tarde.
iQué clase de fiesta cuando se supo que era varén! A mi me
daba lo mismo, sélo pedia que viniera bien, saludable, pero
el padre... «Lo vi clarito en el aparato ese, varén, y itremendos
huevos que tiene!» La fiesta de la varonia empieza bastante
sangrona. Walfre cambié de amigos al cambiarse de
vestuario. (En la fiesta.) Algunos oyen musica, las mujeres
hablan —icémo hablan!- de compras, de las posibles queridas
de los maridos... Ahora la bronca por los hombres no es por
lo que les cuelga entre las piernas, sino por lo que les abulta
en el bolsillo. Traje a Maruchi... Se aburre a morirse con las
marcas y las sonseras de las mujeres y se va para la sala.
Walfre y su jefe estan viendo el juego de pelota de Cuba en
el Campeonato Mundial. En una de esas, me llama.
«iTremendo relevo! iqué duro tira ese hombre!» Ni qué
decir que el pitcher es Lazaro Prado al que mi marido
admiré siempre. A la verdad todavia se veia «elegante,
imponente». El jefe, medio borrachén, comenta. «Ese es el
mejor pitcher de Cuba, habia que estar comiendo catibia
para creerse que estaba viejo y mandarlo dos afnos pa’ Japén».
Y por un instante mas rapido que la recta de Lachi, las
miradas de Maruchi y de Walfre se clavan en mi. Siento que
el alma se me va del cuerpo, que me tiemblan las piernas...
La cara de Walfre se queda seria un momento, pero enseguida
me da una palmadita en las nalgas. «Traénos un par de
cervezas para celebrar esto. Anda, carifio».

{Tu seras anormal, Maruchi? (Como Maruchi.) «La monga
eres tU. Mientras mas en la cara les pones las cosas
menos las ven. Tenias que haber dicho. ‘¢Y quién es ese?
{Lazaro qué..?”’» Deja, deja que tus teorias embarcan a
cualquiera... y salgo de la cocina porque Walfre quiere
que baile un bolerito con él...

Cambio de luz. Bolerito, que ella canta y baila muy suave.

Estoy boca arriba en la cama. Walfre parece feliz. La fiesta
le ha dejado una media nota. Me pone lamano en la barriga...
(Canta.) <A menudo los hijos se nos parecen/ y asi nos dan
la primera satisfaccién». Ahora le hago el diio, aunque me
empuije y desafinemos los dos. (Canta.) «Esos locos bajitos
que se incorporan... (sigue varias notas mds de la cancién.)
Me callo. Walfre tararea sin rumbo y se va quedando
dormido. Se veia lindo de verdad Lazaro en la lomita. Pero
todo eso esta atras, es algo. (Evoca la cancién.) «que se
arranca sin piedad». Walfre de repente se incorpora, como
los nifios en la cancién de Serrat, y me mira serio, quiere
decirme algo... éMe ird a preguntar si conoci en Japén a ese
Lazaro Prado? iLo habra visto aquel dia en el aeropuerto?
Mi marido, un poco barrigdn pero bonito, llega al borde de
la cama, busca un cigarro, lo enciende despacio, con un
swing a lo Humphrey Bogart, y me dice: «{Quiero

preguntarte una cosa?» Ahi mi cabeza se dispara a 48 por
segundo. Le tengo que decir que si, que lo conoci, pero de
lejos, de vista... (Pausa llena de inquietud. Ahora citando a
Walfre.) «iNo le tienes miedo a los dolores del parto? iNo
sera mejor que te hagan la césarea, mi amor?»

Breve silencio. La emocién de Tati crece despacio.

Asi que yo pensando que estarifa en la boberia del celo, en la
sacadera de cuentas japonesas y él se me aparece con la
preocupacién por nuestra barriga... Lo abrazo, lo beso, lo
apretujo... Voy hasta la neverita que pusimos en el cuarto,
saco una cerveza bien fria, se la pongo en las manos y le
regalo la cancién que mas le gustaba cuando nos conocimos:
(Canta con el alma.) «Si alguna vez amé/ si alguna vez después
de amar amé...» Estamos tan contentos que lo hacemos con
cuidado para no hacerle dafio al nifio, con delicadeza, rico,
pero con ternura. Y es después, cuando con esa satisfaccion
tan de los machos por saber que la hembra gozé, que parece
que se va a dormir completo, cuando me comenta: «Lazaro
Prado tiene tipo de pesa’o. éNo te parece?» iAy, mi madre!
{Ahora con eso? Dios mio, no me malees esta noche, que yo
quisiera guardarla, ponerla en la pared como una de las
mejores de mi vida. «Chico, habria que preguntarle a
Maruchi... Creo que ella si lo conoce». Espero que me
pregunte «Y ti?» o que sea mas suspicaz y jodedor: «Cuando
hay unos pocos cubanos, enseguida se relacionan, se
congrasean...» Pero Walfre ha cerrado los ojos, mientras su
mano, mas suave que nunca, me acaricia despacio la barriga.
Oigo su primer ronquido Y lo recibo como una bendicién.

Transicién rdpida por luz y por banda sonora que regresa la
accioén a la actualidad.

Creo que voy a salir a buscarlos. Ya no puedo mas. No
deber ser facil vivir en esta melcocha de sabanas sucias y
colchones sudados. Ahora que cierran la posada, Pepe no
sabe qué sera de su vida, pero asi y todo le esta tirando
un cabo a Lachi y a mi también. Tenemos que aguantarnos
los tres para no hundirnos.

Mejor espero un poquito y voy preparando lo que le voy
a decir a Lazaro. De esta noche no puede pasar. (Ubica a
Ldzaro como a una figura en la pared. Ensaya el didlogo.)
Mira, Lachi, no, mejor el nombre completo: Fijate bien
lo que te voy a decir, Lazaro Prado, yo necesito una
respuesta, una certeza, una confirmacion. ¢Y si se asusta?
¢ Si piensa que le estoy metiendo el pie? (Se tira de la
cama. La luz sugiere el recuerdo.)

Doler duele, pero no tanto... «iSufriste mucho, mi cielo?»,
me pregunta Walfre y le sonrio con cansancio y felicidad,
como tantas paridas a sus maridos desde que el mundo
es mundo.

Me extrafa un poco que se hayan llevado al nifio, pero la
enfermera —que se ha hecho socia mia— me dice que eso
es normal, que dentro de un rato me lo traen. {Qué pasa
aqui? (Silencio. Rota pero sobria.) Walfre lloré mas que yo.
Resulta que mi lindo varén de nueve libras nacié con un
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problema respiratorio muy grave. Lo hicimos casi perfecto,
Walfre. Es rosadito como los bebés de los anuncios de
compota, tiene mucho pelo y se le riza en las puntas.
Naci6 con tremendos huevos, pero le falta un centimetro
o menos... algo asi chiquito, que se necesita para respirar.
(Silencio. Ahora mds desesperada.) iY yo que comi tanta
mierda con el cachito de cuello que la naturaleza me negd
para ser primera bailarina! Me doy asco ahora mismo de
pensar en las tardes en que me demoraba en el bafo,
lavandome una y otra vez el empeine, como si dandole
agua y jabén pudiera hacerlo mas elegante. iMe habra
castigado Dios por pedirle trozos de carne que no me
hacian falta? éSera por eso que se lo niega ahora a mi hijo?

Silencio. Transicién.

Me aprendi el hospital de memoria. Comprobé que nacer
es igual que morirse: tremendo acontecimiento para el
que le pasay su familia, pero rutina, como otra cualquiera
para los que trabajan en eso. Pero lo que mas vi en los
cinco meses luchando por la vida de mi hijo, fue camillas
rapidas, caras nerviosas y después el contentén, los
abrazos y la despedida de tantas mujeres distintas, pero
iguales. Todas con el fondillo ardiendo por los puntos y
las desgarraduras, pero la cara feliz por lo que se llevan
entre los brazos. Tragué muchas veces en seco, para que
no me mordiera el bichito de la envidia porque yo no sali
al par de dias, me quedé, poniéndole oxigeno, levantando
el animo cuando reaccionaba bien y con el corazén en la
boca, cuando se me ponia mora’o... (Tratando de espantar
el gorrién.) A veces ni Maruchi lograba que ensenara los
dientes. Se porté bien mi socia. Aprendi también que
con Maruchi se puede hablar en serio.

El nifio mejoré y nos dieron unos dias de pase. Estaba en la
casa, al lado de la cuna azul tan bonita, cantandole. (Canta
«Mariposita de primavera» en un tono muy quedo.) En eso llega
Walfre. Desde que entra le noto algo raro. Su olor es extrano,
su mirada no se posa en ninguna parte. Yo no quiero ser mal
pensada, ni celosa clasica marcando terreno. Mi mente esta
en mi hijo y ahora los dos debemos luchar por él. Walfre tiene
que irse otra vez. Cuando salgo al portalito para despedirlo
veo que se monta en una camioneta. El olor a gasolina es lo
Unico que le faltaba para que las bichas de por ahi le cayeran
arriba como las moscas a la miel.

Tenemos que volver para el hospital. Ahora son muchas
horas con el oxigeno puesto y yo detras del cristal, sin
querer moverme. Maruchi logra despegarme y que me
tome un jugo y estire las piernas. Hasta busca cémo
meterme una sonrisa entre tantas ojeras... y en el instante
en que me relajo un poquito, cuando le estoy prestando
un cuarto de atencién a los nuevos lios del cabaret, siento
el grito de mi madre... (Silencio. Transicién.) iFallé el
equipo? (Se entretuvo la enfermera mas socia mia de
todo el hospital? (Era su hora?

Maruchi me ayudé a recoger las cosas. Yo que a tantas
mujeres vi salir con los pafales grandes y bordados, me
iba, pero triste, rota, jodia, sin nada entre las manos.
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Transicion. La accién regresa al presente de la posada. Tati
camina despacio hacia «la pared de los letreros».

Por fin, équé huella dejo en esta pared? Lo mas probable es
que enseguida le den pintura y abajo con todos los recuerdos.
Uno se rie de las cochinadas y las ocurrencias, pero si le
metes cabeza es como firmar el papelito de la boda. Aqui en
la posada no hay cake, ni testigos, ni vuela el arroz por el aire.
Pero al final es lo mismo, hacer un garabato, dar una sefa,
para que los demas sepan que a uno le gusta enredarse en la
cama, amanecer juntos y que esta pasando algo distinto,
hondo... qué sé yo. &Y si espero a Lazaro con una frase bien
linda y cuando llegue le digo... (La asalta una nueva idea.) A lo
mejor pongo un pedacito de una cancién de Los Van Van.
iComo bailamos casino en cueros oyendo a esos negrones
divinos alla en Japén! A ver; a ver. (Lo canta antes de decidirse
a escribirlo.) «Lo que a mi me causa pena/ es mi problema...»
No, no, esa no... Atras viene aquello de «nada/ no pasa nada.
Y aqui sf pasa. En cinco afios sin vernos a veces uno no sabe ya
quién es el otro... Mejor le escribo algo de pelota. Vamos a
ver si no me sale muy cheo. «Yo soy el mejor lanzamiento de
tu vida...» iQué va! Si le pongo eso es capaz de tumbar de un
pinazo la ventana clausurada y lanzarme para la calle. Creo
que me quedo en el tema de la calentura, como (Leyendo en la
pared.) Juanita Blumer Rapido, la de La Habana Vieja. Ah, ya
sé... {Y si combino la pelota con el ponche? (Rie mdliciosa.) Y
si le pusiera... «<Aqui jugamos el partido mas sabroso de
nuestros cuerpos». Ridiculo también. Pero algo tengo que
dejar en este lugar, aunque sea una heridita, un rasgufo.

Acaricia la pared, la arafa, le unta pintura de labios.
Cambio significativo de luz. Puede llegar a un apagén fugaz.
Ahora retoma su historia.

Lloré mucho, bocabajo en la cama y sin alardes como
cuando las cosas duelen de verdad. En mi espalda esta la
mano de Walfre, carifosa pero un poco fria. No quiero ni
virarme para no olerlo. Cada vez huele mas a puta. Es asi.
Un olor claro y sin discusién, como el de los bafios de la
terminal de trenes, o el aroma sabroso y rancio de las
pizzerias. El también sufrié lo del nifo, pero buscé refugio
en los juegos de futbol de la computadora, aunque cada
vez anotaba menos goles porque no estaba en la casa.

Soy la primera en mencionar la palabra divorcio. Y él se me
queda mirando como en la luna, «{Te volviste loca? Oye, las
cosas se pueden arreglar». Pero, éa qué hora las arreglamos,
mi chino?, porque hace dos noches que tii no vienes a dormir.
Lo clasico, la retrasmisién, lo de siempre... «<Dame un chance,
mufieca... TU eres la mujer de mi vida. Tanto trabajo me
tiene confundido». Y a cada rato a querer encaramarse y ser
mas carifioso que nunca, y yo... tampoco nada nuevo. Una
vez le viro la espalda, otra no finjo, y todo es como en los
mejores tiempos. No faltan mis lagrimitas sobre su pecho...
Ahi explota la tremenda ternura, cofio, de saber que nos
deberia unir haber fabricado, cuidado y enterrado juntos
una ilusién. (Pausa honda.) Pero amanece y arranca la
camioneta que se lleva lejos a aquel profe de Biologia del

X

que yo me enamoré. (Transiciéon. Canta muy quedo.) «Si
alguna vez amé/ si alguna vez después de amar amé...»

Un buen dia hasta les soné un escandalito. Era mas de la
cuenta. Yo fui al Rapido de la esquina a comprar unas boberias.
Alli estan ellos dos sentados ante las latas de cerveza. Porque
es importante tomarselas aqui, para que el barrio vea que
el papirriqui tiene carro, cadenas, reloj comiquisimo y un
baro largo en el bolsillo. Ella es fresca, chancletera, repartera
y calientarabo... pero linda, con tremendo cuerpo y unos
veinte afos en el carnet de identidad. Mi show no fue nada
del otro mundo: una lata por el aire, tres carajos y un arafazo
que apunta a la cara de ella y se estrella contra el brazo de
Walfre. La muchacha me suelta unas cuantas flores. Después
me ve alejarme vieja, amargada y resentida. Pensara que no
esta mal el escandalito, que ahora queda claro que ella es la
tipa. Lloro, pero ahora boca arribay con dos o tres lagrimitas
cobardes. Vine a discutirme el macho cuando ya era tarde.
Pa’l carajo. Me levanto y cojo calle.

Transicién. Cambio de iluminaciéon. Aqui ella puede
desplazarse hacia «la calle» a golpe de una discreta rumba
y con un andar que recuerda, esencialmente, las poses de la
bailarina de cabaret.

Di vueltas, me aburri, me pitaron algunos carros y otros
siguieron de largo. En 23 hay menos piropos y mas
negocio. Infanta esta oscura...

En la banda sonora la algarabia puede crecer de forma
paulatina.

Entro al estadio y me encandilo. Un muchacho blanco y fuerte
ha pegado un batazo enorme que casi le funde los bombillos
ala pizarra. Viene dandole la vuelta al cuadro. Los murmullos
contagian al estadio completo. Exploté el pitcher de los
Industriales. El mulato alto y elegante, da una patada en la
arena y se aleja sin bajar la cabeza. Si, es Lazaro Prado. Y
ahora no es el héroe del Campeonato del Mundo ni yo estoy
en mi casa, ni espero un hijo, ni me va bien con mi marido.
Ahora él camina por el trillo de los que perdieron, de los que
le van mal las cosas y yo puedo apuntarme también en esa
novena. {Cémo hago para verlo? iQué le digo? (Representa.)
«No, sefiora, por aqui no puede pasar...» El portero me dijo
sefiora. (Estaré tan vieja? Y ala salida los gritos, las discusiones,
los fanaticos buenos y los malcriados, pero me abro paso,
empujo a dos muchachas que chillan... iLazaro! iLachi! Busco
un nombre de cama, uno de esos que son exclusivos de dos
personas, pero tengo miedo de que se me confunda con los
nombrecitos de Walfre... Ya va a subir a la guagua: iLazaroo,
Lachi, es Tati. Estoy aqui! Se queda con la mano en la puerta,
se vuelve, me busca entre las caras y los gritos. Yo doy un
saltico, me le acerco, lo abrazo.

Transicién de luz y de banda sonora.

Teniamos poco tiempo y después de rompernos la cabeza
vinimos a dar aqui. No sé con quién me estoy acostando, si
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con el hombre que fue mi marido, mi companero... alld en
Japén, o con este que me discuti como una bandolera
después del juego de pelota. Fue raro pero rico, complicado
pero sabroso. Ahora bendigo la pelota, ese juego largo que
nunca entendi. Volvi a mi casa tarde, muy tarde, llena de
tus caricias, pero sin tu historia, sin tus preguntas...
Cuando abro la puerta, veo que Walfre no se quedé con
su pepilla. A esta hora quiere conversar, pedir una dltima
oportunidad. Claro... cémo meti el escandalito, se creyé
cosas, supone que todavia me importa, que sangro por la
herida... iComemierda! No sabe que ando camino a Japén,
de regreso a pie... y eso esta lejos, pero mas distante se
me esta poniendo él. iY si hay un Dios o algo por alla
arriba saben bien cémo quise a ese hombre! Empieza
pidiéndome perdén, mendigando un beso y acaba
reclamandome los dos televisores y el equipo de musica.
Resulta que todo lo que hicimos juntos ahora hay que
deshacerlo. Es como tirar la pared abajo y volverla a
convertir en cemento y arena; meter en sacos la parte
que puso cada uno... iqué se yo! Dejo de oirlo, me viro de
espaldas, me voy quedando dormida, Lachi, con tu olor
en mi pelo. Y por ahi es por dénde me sacude. iAy, mi
madre! Me levanto como una fiera. De algo me sirven
tantas horas de ejercicios y volteretas, lo empujo, lo
sacudo, lo viro al revés. Walfre se pone tan palido que me
asusto. (Lo cita.) «No, Tati, a ti yo no puedo ponerte una
mano encima». Y entiendo lo que dice, pero abrié la
boca, dejé ver su diente de oro demasiado tarde.

Breve transicion.

La noche de tu victoria tu querias que te aplaudieran ahora
mismo y yo, de sonsa, me pongo a esa hora a hablar del
futuro. Prefiero estar aqui con el techo lleno de telarafas y
la pila del agua soltando su gotera sin parar. El dia que colgué
el primer vestido en un perchero empecé a ver esto como
una semillita de hogar para nosotros. Hay cinco afos en el
medio de los dos... y muchas cosas que no sabemos, Lazaro
Prado. Ahora estamos parados en la acera opuesta o jugando
dominé con las fichas del contrario. De verte peinandote en
ese espejo hecho pedazos me doy cuenta de que no se te
olvida el desaire de Japén. Que no es facil que un tipo como
tl le pida dos veces a la misma mujer que lo deje todo y
comparta su vida. Que ahora soy yo la que va a tener que
insistir, que llorar... iY estoy dispuesta a hacerlo!

Mi carrera también se acaba. Los tres estamos cerrando
un camino. Mira tu las cosas de la vida. A Pepe le cierran
la posada. A él no lo van a aplaudir como a ti, ni siquiera
hacerle como a mi que me entregan un ramo de flores y
me sueltan la palabra homenaje, como un consuelo, un
alivio para que me quite del medio y deje a las jovencitas
lucirse en el escenario. A las mujeres nos dicen, desde la
primera regla, que hay una cuota, un tiempo, un espacio
marcado para tener hijos. A las bailarinas nos inculcan el
terror al nimero treinta y al cuarenta ni hablar. Después
de aquella primera noche contigo, planté y exigi estar en
el elenco del préximo espectaculo.
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A partir de aqui se sugiere que los textos se alternen,
yuxtapongan o simultaneen con movimientos del entrenamiento
de una bailarina y pasos de baile. La puesta encontrard una
coreogrdfia que amplifique, sustituya las intuiciones autorales.

{Por qué no te dije lo del nifo? {TU crees que yo misma
lo sé? {Tenia derecho a echarte arriba mi gorrién? iMe
contaste ti cémo crecieron los tuyos?

Transicién. La musica tiene ahora que ver con el danzén.
Ella baila suave y pregunta en tono quedo, musical casi.

{No sabes dénde sentarme en el estadio para ver el juego
de pelota? (Juego fisico y vocal.) iDénde me ubico, dénde
me pongo? {Con las sefioras? {Con las queridas? ¢{Con las
amigas? ¢{Con las zorritas? {Con las zorronas?

Cesa la musica. Silencio hondo y abrupto.

{Te parece justo que te meta en la divididera de tarecos,
la sacadera, la cochinada de Walfre?

Ahora en pose estdtica, como las «regias» modelos de
cabaret.

{Dénde nos metemos cuando todo esto se vuelva un
revolico de ollas de presién pitando y chiquillos corriendo?
{De dénde sacamos los cinco ddlares para ir a las posadas
familiares? {TU crees que con una vieja en la sala viendo
la telenovela una pueda concentrarse en el amor? iSabes
que cuando digo amor no estoy hablando simplemente de
templar? (Va subiendo poco a poco una misica muy ritmica,
tambores tal vez.)

{Ya te dije que voy a ti en cualquier decisién que tomes?
Se te atraganta la croqueta si te pido ser tu mujer, tu
socia, tu colega y tu hembra? Ah, ite parece que todo este

arrebato es porque me salieron mal las cosas? éVas a
decirme que te cojo de plato de segunda mesa? éCémo,
que a lo mas que puedo aspirar es a ser tu querida? {Podré
negarte, que después de Japén emparejé la rueda con
Walfre? iEs malo que una mujer se haga ilusiones con un
hombre al que le pegd los tarros a miles de kilémetros?
{No me crees si te digo que lo traicioné nada mas que
contigo?

Silencio. Ella tal vez se incorpora en la cama.

{No me crees? {Pero podremos ponernos de acuerdo?
{No sera mejor, por un dia, cortarnos los dedos y no
andar apuntando a los deméas y menos dispararse al pecho
de uno mismo?

Transiciéon musical. Ella camina muy despacio y de forma
significativa hacia la pared.

Nunca los voy a conocer Yuya, Albertico, Marisela la
fresca, ni a ustedes, Panchén y Catalina, tan exactos en
las fechas, los palos y las promesas. Cuando terminen de
recoger las tres sillas cojas y las cuarenta sabanas
manchadas va a parecer que todo esto se acabé y ni a la
historia pasaran las posadas. Aqui nadie se alzé, ni fundé
nada grande, ni se hicieron reuniones largas. (Apoydndose,
casi desmayada en la pared.) Yo llegué tarde, pero pude
tomarme el dltimo buchito de este jarro de pasién y
sabrosura. (Se vuelve coqueta, con algo de pirueta de danza.)
¢Verdad, Lachi? (Pausa honda.) Al menos... iYa sé lo que
voy a dejar escrito en esta pared! (Comienza a escribir
muy despacio. La voz le sale muy suave y va subiendo
mientras llega el apagén.) «Contempla la herida/ pero no
la toques/ con tus manos blancas,/ cual lirio de abril,/
mira que hay heridas/ que cierran en falso/ y si alguien las
toca se vuelven a abrir».
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Por gusto

una ronda en sordina para cuatro amantes

Abel Gonzailez Melo




Abel Gonzalez Melo (La Habana, 1980)

Escritor. Licenciado en Teatrologia por el Instituto Superior de Arte de
Cuba, donde hoy es profesor de Dramaturgia. Ha publicado los libros
de cuentos Memorias de cera, Perderds la tierra y La casa del herrero, la
pieza teatral La gansa de plata, el poemario Temor del que contempla 'y el
cuaderno de crénicas Cada vez que te digo lo que siento. Con su produccién
literaria ha obtenido, entre otros, los premios nacionales Calendario,
José Jacinto Milanés, Dador, Luis Rogelio Nogueras, Mario Rodriguez
Aleman y Fronesis. Su obra Vendré manana a despedirte fue estrenada
en Ohio, Estados Unidos, en 2004. Con Nevada participé en 2005 en la
Residencia Internacional del Royal Court Theatre en Londres. Chamaco
obtuvo ese mismo ano el Premio del Primer Concurso de Dramaturgia
de la Embajada de Espana en Cuba y al siguiente fue estrenada en el
Teatro Nacional de Cuba por la Compania Argos Teatro y publicada por
la editorial espafiola Naque. Por gusto tuvo su premier en La Habana por
el grupo Origami, también en 2006. Su creacion dramatica incluye Ubu
sin cuernos, El habito y la virtud y Adentro. Ha trabajado como asesor
dramatico en Teatro El PUblico. Es editor de nuestra revista y miembro

de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Amantes en La Catedral

Jaime Gémez Triana

|

El mas reciente estreno de Origami Teatro obliga a repensar varias nociones: tema de actualidad y
teatro, teatro juvenil, jovenes en la escena. Sin duda la sola enunciacién de estos tépicos activa la
reflexiéon. Por gusto plantea un sinnimero de interrogantes y es su propia posibilidad —su potencialidad—
de didlogo con el espectador lo que mas me seduce. La nueva puesta irrumpe en un contexto que
reconoce espinoso. Sin embargo, no quiere ser reflejo tacito de una realidad que sabe ininteligible y
caleidoscépica. Penetrar el tiempo presente es una ardua y siempre peligrosa empresa. No obstante,
Abel Gonzélez Melo, Alexander Pajan y los jévenes actores que sobre la escena seran los personajes,
asumen el riesgo.

I

La Plaza de La Catedral, uno de los mas antiguos centros civicos, militares y religiosos de San Cristébal
de La Habana, se encuentra entre esos ambitos complejos de la Isla donde el cubano intenta reconocerse
mas alla de estereotipos y consignas. Comercio de artesania y souvenir, atencién al turista, hospitalidad,
cocina nacional, tabaco nacional, sexo nacional, ron, mulata, Ron Mulata. Un guia que lleva a los italianos
hasta el mejor mojito cubano, un cubano que espera para ver una funcién de teatro y que no puede pagar
un mojito. Fieles e infieles a las puertas de La Catedral. Fieles e infieles a las puertas del Museo de Arte
Colonial. El teatro es por el costado. Museo y teatro. Colonia y teatro contemporaneo. La restauracion, la
foto de revista, la ilustracién, éleo sobre lienzo de la foto de revista, fotorrealismo, surrealismo. Victor
Manuel cambia la gitana tropical por un almuerzo en El Patio. Policias, perros policias, perros callejeros,
callejeros. El proyecto del aula museo. Los pioneros pintan La Habana Vieja nueva de paquete. La maestra
repasa espafiol y estudia italiano. Tiene calor —hace calor en La Habana, mi hermana-y se toma un mojito
porque es novia de un muchacho que estudié en la universidad y dejé el trabajo para hacer guarapo en un
timbiriche de La Catedral. Juana tira las cartas y asegura su propio destino.

Escribo sobre La Habana, vivo la ciudad, camino sus calles sin saber qué pasa tras los antiguos
postigos. Una ciudad es siempre un enigma, un juego de naipes, una infinita acumulacién de rumores, de
gente diversa que afora, ama, sufre, suefa, implora, escapa, apuesta y lucha. Gente que vive una vida no
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censable. Anénimas vidas que son batalla cotidiana que no va al noticiero ni a la prensa, que nadie estudia
a fondo. Vidas problemas para las que no hay grandes ideas soteriolégicas. Gente comin que no es masa
dirigible. Gente buena y mala que no se puede pensar en blanco y negro, que no se puede catalogar de un
plumazo, haciendo cruces de trabajador social sobre una planilla esquematica y fria. Gente joven y vieja,
joven vieja y vieja joven. Formo parte de esa multitud que corre a tropel en un lugar que al parecer ha
roto casi todos los espejos. Nos queda el arte. Nos queda el teatro y puedo seguir viviendo de lo que vivo.

I

Ala obra narrativa, ensayistica y critica del joven Abel Gonzalez Melo se suma ya una produccién para
la escena que, dotada de identidad propia, constituye, junto a los textos de Norge Espinosa y Nara
Mansur, una de las mas inquietantes propuestas dentro de eso que hoy podemos reconocer como
nuestra —creciente y en desarrollo— dramaturgia nacional. Quienes han oido las lecturas de Chamaco o
Nevada sabran reconocer en esos textos el intento de atrapar una particular zona de La Habana actual y
el deseo de dialogar con los hombres y mujeres que habitan esas franjas tempestuosas de «nocturnidad»
capitalina. Un didlogo que, l6gicamente, va mas alla de la critica a determinadas estrategias de subsistencia,
para subrayar la dimensién humana de ese sujeto que hoy resuelve su vida apelando a un continuo
replanteo de los valores esenciales del ser, desde margenes que desbordan nociones tradicionales de
procedencia o jerarquia dentro del entramado social cubano.

Los personajes que Abel conoce y presenta, viven al limite, danzan en la cuerda floja, escapan, juegan
cabeza, viven y mueren, suefian y desean otra vida. Una vida mejor, un mundo —una casa— mejor, un
destino mejor. Ellos son sintoma de un sistema de relaciones que merece una mirada en profundidad.
Estas obras, a las que ahora se adiciona Por gusto, hablan de la posibilidad de iluminar ambitos hibridos,
de acceder a multiples rostros y distintas maneras de obrar, a la vez que crean un acontecer posible
desde la directa definicién del contexto, lo cual es peligro y fortaleza de esta produccién. El joven autor
aspira a un espectador vivo, de ahi que subraye una reflexién sobre temas reconocibles y cercanos,
aunque en realidad poco frecuentados desde el teatro. Son estos personajes figuras tal vez incompletas,
bocetos atrapados entre el ser y la accién misma, condicién que los legitima como representaciones
netamente teatrales inmersas en una circunstancia narrativa que obliga a entrecruzamientos y
concurrencias, que permite la deconstruccién de los comportamientos «cotidianos».

Los caracteres de Por gusto —una maestra de primaria, un policia, un profesor de filosofia y un pintor—,
todos entre diecinueve y veinticinco afios, mas que existir, agonizan —sin duda deben a los personajes del
existencialismo. Forman parte de una generacién que recién toma partido en la construccién del entorno en
relacién con el cual se autoprefiguran. De ahi sus preguntas, sus gestos, sus destinos fisicos y sociales, sus
mascaras. Todos muestran su herida, su ruptura entre el ser y el deber ser. Todos viven circunstancias
emergentes. Todos se exponen sin preguntar a nadie, sin tener en cuenta a nadie. Estos jévenes apenas hablan
de sus padres o de sus abuelos. Son parte de una generacién que no rinde pleitesia ni da las gracias. Quieren
tomar lo que necesitan y seguir su camino, sin mirar atras. Estos jévenes son los nietos. Tal vez demasiado
mimados, demasiado hijos de quienes no son sus padres. Al mirar a sus ojos piensa uno que no estaran dispuestos
a ningun sacrificio y sin embargo se sacrifican. A ellos también les duelen el tiempo, la miseria, el desamor.
Saben que tal vez una caricia pueda impedir, al menos por instantes, ese cotidiano derrumbamiento de
montana que anula el sentido, que deprime. La especie humana intuye que alin en el mas terrible de los vacios
la salvacién es posible. No obstante, quiénes son los responsables de esa insatisfaccion, de ese continuo errar,
de esa pérdida. Quiénes son los culpables de que ellos, los mas jovenes, no tengan nada claro. O es que ellos
son poseedores acaso de otra claridad, a la que pertenece un ritmo, una dinamica otra.

Escribo estas lineas y me siento muy viejo.

\%

Hablo de los demas y sé que sélo puedo hablar de mi, de mi propia incertidumbre. Recuerdo la
manera en que los jévenes han aparecido en el teatro cubano: Molinos de viento, El compds de madera, El
pequeno principe, Lila, la mariposa, Los gatos, La cuarta pared, La nifita querida, La paloma negra. Eran
todos jévenes que hacian —se hacian— preguntas. Desde puntos de vista mas conservadores o mas
revolucionarios, aquellos hijos —los mismos hijos que desde la plastica dinamitaron mediante el arte las
falsas seguridades de una sociedad todavia imperfecta— cuestionaban un tiempo que les pertenecia,
querian hacer la revolucién de la revolucién. Pero es légico que el ojo del dramaturgo atienda ahora otra
generacién. Abel retrata a los nietos y formula aquellas que pueden ser las preguntas que nos hacemos
a nosotros mismos al pensar ese futuro del cual seran protagonistas.
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Por gusto presenta encuentros recurrentes, fragmentos de vida, pequeios conflictos usuales para los
que ni siquiera ensaya soluciones. La existencia de estos personajes es rutina que sélo se rompe en la
posibilidad de un encuentro, de «esa nebulosa que es lo mejor de las parejas». Una nebulosa que
condiciona una larga cadena de acciones inconclusas, gestos postergados que el texto cifra poniendo
accion, caricia, guino, didascalia en boca de los propios personajes. Esa estrategia que subraya lo
estrictamente diegético, a través de extensos mondlogos o mediante el pensamiento revelado, y a la cual
se suma la narracién de los mas nimios sucesos, habla de un extrafiamiento que no sélo permite leer la
historia como actualizaciéon de un referente al que ella misma nos devuelve, sino que ademas deviene
forma de caracterizacién de los personajes. Ellos viven extrafiando cada circunstancia, evaluando, tasando.
No hay en esta historia pasién desbordante. Los personajes son como todos, ellos mismos lo dicen. Se
parecen entre si como los cuadros del pintor que se parecen a otros cuadros, y a la vez se parecen a otros
muchos de esa misma edad que ni siquiera, atrapados en vidas idénticas a las que estos personajes
narran, tendran tiempo de asistir al teatro. Un patrén de estandarizacién impone la rutina, la monotonia
de las relaciones a pesar de los mas disimiles riesgos: enamorarse, por ejemplo.

Es desde lo estrictamente existencial que Abel se permite hablar de corrupcién policial, de droga,
de las limitaciones de los nuevos proyectos educacionales, del precio de la electricidad, de mercado
negro o gris. Sin embargo no hay amago costumbrista, ni chistes. Esas pequefas sefiales aparecen calmas
dentro de la trama, son signos comunes presentados sin el minimo asomo de falso didactismo presente
en la telenovela de turno. Y es eso justamente lo que subraya estos guifios en una complicidad que se
torna dolorosa pero que de algiin modo alivia. Qué bueno que el teatro aborda el hoy, no ya desde la
nostalgia por un tiempo ido, ni desde la macabra y monétona moralina politicamente correcta, sino
desde la sencilla revelacién, el cotidiano acontecer.

\

Interesante es también que todo esto suceda con la participacion de los mas jévenes actores nuestros.
Por gusto se estrena como tesis de graduacién de cuatro estudiantes de la Escuela Nacional de Teatro
(ENT). Daniel Chile, Javier Fano, Amanda Farifas y Enrique Moreno, alumnos de los maestros Niurka
Peréz Nazco —primer y segundo afios— y Laimir Fano —tercero— no son aqui simples medios para el
levantamiento de un texto. La obra misma se ha escrito para ellos, para sus potencialidades, para su
necesidad de comunicar un sentido, a un tiempo cercano y distante de lo que el propio Alexander Pajan
ha pensado antes como teatro de jévenes y para jévenes. Es por eso que subrayo su inteligencia a la hora
de idear una puesta que se centra en las actuaciones y la capacidad de provocacién del texto, al tiempo
que el propio dramaturgo es responsable de mover ya sobre la escena varios resortes en busca de
redimensionar esa correlacién secreta que se establece entre actor y personaje.

He visto trabajar antes a los actores que ahora se presentan y sé en qué medida esta obra ha sido
para ellos la posibilidad de aplicar lo aprendido y quebrantar falsas seguridades. El proceso de ensefianza-
aprendizaje que ahora concluyen, basado en la técnica stanislavskiana, les permite apropiarse de los mas
diversos estilos y tendencias, lo cual se pone de manifiesto en el habitual trabajo de los egresados de la
ENT en mdltiples proyectos teatrales del pais. No obstante, ha sido esta una ensefianza cercana a los
rigores del teatro cubano actual y que se sabe medio y no finalidad, puerta abierta a un teatro por hacer,
donde no sélo uno tiene que seguir aprendiendo constantemente sino que los otros, los mayores, tienen
la responsabilidad de continuar ensefiando. De ahi la importancia de un proyecto de tesis como este,
coherente a partir de la integraciéon de varios sistemas de arte escénico. El proceso tributa al aprendizaje
de un actor que ha de mantenerse despierto —artifice él mismo de su parte y por demas ajeno a inocuos
estrellatos— para potenciar un camino propio de trabajo, sobre la base de un compromiso personal con
el arte y con la necesidad de encontrar y comunicar un sentido auténtico de existencia. Es la capacidad
de mirar hacia ese horizonte lo que mas me conmueve de las actuaciones. Los muchachos estan vivos,
sus ojos conectados con una pesquisa que saben necesaria. La correlacién entre distancia e identificacion,
pensamiento y exposicién que el texto propone, queda resuelta con agudeza.

Amanda Farifas ha dado matices muy precisos a su personaje. Hay ingenuidad y por momentos
determinacién en su maestra, pero ademas hay dudas. Ella se expone, se lanza en busca de una pasién
que supone ha de salvarla, quiere escapar de la rutina, de sus clases, de sus alumnos, del policia que la
ronda. Amanda desea, sin saber qué exactamente. Enmascara su falta de realizacién, su frustracion, tras
la fascinacion que sobre ella ejerce su profesor de filosofia.

Daniel Chile se muestra natural y deja ver claramente una profunda necesidad de comunicacién. En
el fondo su profesor esta solo y es por eso que acepta la compania de esa alumna. Ella, quien le permite
sentirse capaz de realizar una accién viva, no importa que tienda a su propia muerte o a la muerte de
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otro: alli en el fondo esta la voluntad de obrar. Es imprescindible una accién suya que modifique algo alla
afuera, luego podra desaparecer.

Enrique Moreno también regula los tonos de su pintor. A diferencia de la maestra, él aspira a la
rutina, no quiere la soledad, es buen amigo de sus amigos, ha encontrado y asumido una forma de ganarse
la vida. Sin embargo, no deja de estar cada dia en la cuerda floja. Ama a un policia que vay viene, lo tiene
hoy pero mafana no sabe. Ninglin exceso tendria sentido, es mejor dejarse llevar por la corriente.
«Vivamos hoy, dejemos el manana en lo ignoto.» Lo que dice la cancién lo golpea, pero ha aprendido a
nadar en seco.

El policia de Javier Fano, dibujado con extrema sutileza, intenta asirse a algo, él también ha logrado
vivir de su trabajo, vivir al limite, su estatus le proporciona algunas ventajas que aprovecha. En realidad
casi todos saben aprovechar las pequefias cosas que tienen como Unico valor: el cuerpo, el poder. No
obstante estan bien claras las oportunidades que pierde, la humanidad que oculta tras la coraza que le
permite seguir adelante sin mirar atras.

Todo lo anterior esta en la obra mas alla del texto que se niega a cerrar las historias. Es decir: esta
en los actores que se saben portadores de una fabula. Tal vez Alexander Pajan debié jerarquizar mejor
el cierre o incorporar otras dindmicas en aras de dinamizar mas la puesta desde lo estrictamente
escénico. A pesar de esto prefiero esa simpleza al torpe oropel o al pretendido empaque de gran teatro.
Me gusta la banda sonora a partir del cd De vuelta y vuelta de Jarabe de Palo y el cuidado disefio de luces
de Reynier Rodriguez. Me gusta que los personajes hagan pasarela. Me gusta ese espacio deshabitado al
fondo que los actores jamas se atreveran a penetrar. Detras de esta historia esta el vacio, una pagina en
blanco o la ausencia.

Vi

Tres afos atras La romanza del Lirio, ese hermoso y conmovedor texto de Norge Espinosa, llegaba a
la escena de la mano de un grupo muy talentoso de recién graduados bajo la conduccién de Lizette
Silverio Valdés. Aquella puesta que se vio en Camagiiey y en otros eventos nacionales, reflexionaba, si
bien desde otros puntos de vista, sobre temas similares a los que ahora abordan, junto a Abel y Pajan,
estos otros jovenes. Confieso que esas dos obras hablan, como ninguna otra quizas, del modo expreso en
que se ha de defender desde la escena la nocién de un teatro de los jévenes, para los j6venes y en didlogo
con nuestro tiempo y nuestro contexto. Ese es el mas nitido valor de esta experiencia.

Vil

Termina la funcién, es el mismo dia de la tesis, los muchachos esperan por la nota, no se han
cambiado de ropa y pienso en los personajes esperando el juicio de un jurado, la aprobacién de gente
incuestionable que podra decir que la vida de otros ha sido en vano. Personas solemnes, quizas cargadas
de dobleces y terribles verdades, podran dar un veredicto a la ligera sobre estas vidas y lavar sus manos.
Pero el tiempo no se detiene. Los actores estan felices porque su trabajo ha tenido espectadores y se
graduian con la mas alta calificacién. Los personajes seguiran apareciendo en escena. En realidad ambos,
actores y personajes, comienzan ahora. Mas adelante los jueces también podran ser juzgados: el propio
dramaturgo ha escrito Chamaco y Carlos Celdran al frente de Argos Teatro la estrena por estos dias. Asi
que la reflexién no se detiene aqui. Lo importante, lo verdaderamente trascendente, es que nos queda
el teatro para imaginar y pensar el tiempo y la Isla. Desde este sitio hoy me interrogan imagenes muy
diversas: un trasero tambaleante, una puta en una jaula, espejos en el manicomio, amantes en La
Catedral.
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El estreno mundial de Por gusto se produjo por la Compania Origami Teatro, en la Sala del Museo de Arte Colonial,
de La Habana, el 22 de abril del ano 2006. La puesta en escena estuvo a cargo de Alexander Pajan y sirvié de tesis de
grado a cuatro estudiantes de la Escuela Nacional de Teatro. El disefo de luces fue firmado por Reynier Rodriguez y
la banda sonora fue disefiada por mi a partir de nueve temas del cd De vuelta y vuelta de Jarabe de Palo. Fijé la partitura
final de este texto junto a los actores Daniel Chile, Javier Fano, Amanda Farifas y Enrique Moreno, quienes interpretaron
en el estreno, respectivamente, los personajes de Leandro Ars, Henry Colina, Laura Maria y Marcos Viera. A ellos
cuatro dedico esta historia.

El autor

Ciertas cosas en la vida no se hicieron para mi.
JARABE DE PALO

Amantes que intervienen
(por orden de aparicion)

LEANDRO ARS
HeNrY CoLINA
LAURA MARIA
y MArcos VIEra

Modo en que se encuentran

|. Prélogo
LEANDRO Y HENRY

1. LAURA
11l. MARCOs Y HENRY
IV. LEANDRO
V. HENRY Y LAURA

VI. Marcos

VII. LAURA Y LEANDRO
VIII. HENRY

IX. LEANDRO Y MARCOS

X. Epilogo
MARCOS Y LAURA
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Prologo
LEANDRO Y HENRY

Leanpro. Creo que esta no es la calle. Voy a preguntarle a
él. Le digo: Buenas noches.

HenRry. Lo saludo con la mano.

LEANDRO. ¢La calle Egido?

HeNRy. (Egido y qué?

LeaNnDRO. Busco en la billetera el papelito. Hay poca luz,
no leo bien. Egido y... Sol.

HeNRY. Sigue por aqui. La segunda, a mano derecha.
Leanpro. Es un edificio. ..

HeNRy. Verde, el Gnico.

LeanDRO. Ese mismo es.

HeNRy. Pero por ahi no puedes coger, hay un derrumbe.
Da la vuelta, y sigue recto.

LeanDRo. Gracias.

1
LAaura

LAurA. Me llamo Laura Maria y mi papa me decia Laura
Marihuana. Pero no me gusta fumar, ni marihuana ni otra
cosa. Tengo diecinueve afos e imparto clases en la Escuela
Primaria Amiguitos del Silencio, de La Habana Vieja. La
forma verbal «imparto», del verbo impartir, la dije hace
unos segundos porque la aprendi ayer y me gusté. Estoy
hablando despacio para no equivocarme. éQué se podria
decir de una maestra que se equivoca? Las maestras en
mi escuela primaria nunca se equivocaban, ellas copiaban
en la pizarra y yo transcribia en la libreta. Eso mismo
hago con mis alumnos. Insisto en quererlos. Insisto en
que los hago leer y escribir bien, con las haches en sus
sitios y los puntos sobre las fes. Encima del componedor
distribuyo las letras de cartén. Las pongo mal para que
los nifios las arreglen. A veces se confunden pero yo, sin
prisa, me detengo en cada uno. También yo tengo mis
deficiencias, éicomo pedirles a ellos que sean perfectos
en su aprendizaje? Al final del curso la promocion es
6ptima: todos pasan a segundo grado. El adjetivo «6ptima»,
en grado superlativo, en ndmero singular y género
femenino, también pertenece a mi vocabulario reciente,
todo ello gracias al curso de formacién integral que
recibimos al salir del tecnolégico. Lamentablemente mi
vida no es éptima. Y por ello no se piense mal: tampoco
es pésima. Sélo que, de vez en cuando, quisiera hacer
alguna cosa distinta a poner palabras sobre un componedor
y organizar los matutinos. Amo a mi profe de Filosofia,
me muero por él, cémo se peina, cémo se viste, sin
poner mucho cuidado. Y me acuesto con un policia que
me gusta, que me muerde rico. Pero quisiera que el
carifio que tengo por uno sin acostarme con él, y el placer
de acostarme con el otro, sin amarlo, fuesen sentimientos
que no cambiaran, que duraran asi una eternidad. Incluso
cuando a la larga se me volvieran monétonos.

1]}
Marcos Y HENRY

Marcos. Anoche tuve una pesadilla y cuando me desperté
quise preguntarle a Henry: ¢hasta dénde puede uno
meterse en el otro?

HenRy. Estamos en la barbacoa de un apartamento de
Centro Habana donde Marcos tiene su cuarto. Es la
habitacién de un pintor, pero tal vez eso no se sabe porque
haya pinceles o lienzos a medio concluir. Algiin confort
que Marcos se ha propiciado en los ultimos tiempos: la
cama en el piso, colchén de espuma de goma y grandes
almohadas. Marcos esta acostado.

Marcos. Henry, frente al espejo, termina de ponerse el
puléver. Se sienta en una silla y hunde los pies en las
botas. Son las siete y cinco de la mafnana y el despertador
atn no ha sonado. Yo duermo.

Henry. El duerme.

Marcos. Pero sélo hasta que suena el reloj. éEstas
yéndote?

HEeNRY. Yo no le respondo.

Marcos. éQué hora es?

HeNRY. Yo no le respondo.

Marcos. (Estas sordo? iPara qué hora pusiste el reloj?
HeNRy. Lo puse para las siete.

Marcos. (Tienes guardia?

HenRry. Tengo ronda.

Marcos. éRonda?

HeNRY. &Y eso que te despertaste ya?

Marcos. Anoche tuve una pesadilla y cuando abri los ojos
quise preguntarte algo.

HeNRy. éQué?

Marcos. Lo olvidé.

HenRy. Me hubieras preguntado en ese momento.
Marcos. Roncabas.

HEeNRY. &Y td no roncas?

Marcos. No como tu.

HenRy. Eso te crees.

MaRrcos. {Te preparo leche?

Henry. Con lo tarde que llegaste anoche, évas a levantarte?
Marcos. Si quieres leche, si.

HeNRY. Yo me la hago.

Vil
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Marcos. No, no, yo te la hago.

Henry. No voy a tener tiempo.

MaRrcos. éDesayunas o no?

Henry. No.

Marcos. Mejor desayunas.

Henry. El me acaricia.

Marcos. No le gusta que lo acaricie por la mafnana, pero
a mi me gusta y lo hago.

HenRy. El me acaricia como me gusta. Es una pena que no
lo vaya a hacer mas. Es una pena que yo vaya a largarme
de esta casa y que Marcos se quede solo aqui, pensando
que voy a regresar. Y que yo no regrese para ver como
siguié con la cara lastimada, que yo nunca regrese.
Marcos. Se demora frente al espejo porque las botas
necesitan betun.

HenRy. Ha bajado la escalera de caracol hasta la cocina y
seguro ha abierto la despensa. Mira adentro y saca el
chocolate mientras yo restriego las botas. No les hace
falta nada de bettin pero no quiero bajar detras de Marcos,
en realidad no, no quiero.

MaRrcos. Se acabé el chocolate.

HeNRy. Lo vi.

Marcos. Y parece que se acabé el azlcar, ieh?

HenRry. Ponle azlcar prieta.

Marcos. Tampoco hay.

HeNRy. éVes? Es mejor que no desayune.

Marcos. Vives como los perros.

Henry. Almuerzo bien.

Marcos. No importa el almuerzo si no desayunas. Te da
gastritis, te sale una Ulcera.

HenRry. La Ulcera puede salirme aunque desayune.
Marcos. Puede.

HenRry. Ahora bajo yo la escalera y voy a decirle adiés. Un
adids seco, un adiés sin otra cosa. No hay que apretar. Esta
noche viraré. No, esta noche no viraré. Si se queda callado,
si no hace ninguna pregunta antes de que me largue, entonces
volveré. Por lo menos para decirle que no vuelvo mas.
Marcos. iéPor dénde es la ronda?

HenRry. Claro. Tenia que preguntar.

Marcos. iPor dénde es la ronda?

HEeNRry. ¢Por qué siempre haces dos veces la misma
pregunta?

Marcos. Porque te quedas callado.

HeNRry. Y ahora insiste y pregunta por tercera vez.
Marcos. No deberia preguntarle de nuevo pero insisto:
Henry, ipor dénde es la ronda?

HenRry. Por el Cerro.

MaRrcos. Te has pasado la semana en el Cerro.

HEeNRY. &Y qué te importa dénde sea?

Marcos. éCon quién te vas?

Henry. Con Efrain.

MaRrcos. Lo decia por si conoces al que va a estar hoy en
el Prado. Viste que no pude renovar la licencia ayer y
tengo que vender los cuadros. Por lo menos uno tengo
que vender. Para pagar la luz, que subié muchisimo.
Henry. No sera por mi maquina de afeitar.

MaRrcos. Subié por todo.

HeNRy. Saca la licencia hoy. Si no, te van a botar de alli.
Marcos. éQué te pasa?

HeNRy. Yo estoy bien. éQué te pasa a ti?

Marcos. Esa es la barrera. Siempre levanta esa barrera.
Henry. Cuando voy a hablarle de lo que en realidad me
pasa me parece que es un maricén de mierda. En la
cabeza tengo metida esa idea y me da asco seguir delante
de él. Vivo en su casa pero es un maricén de mierda.
Marcos. i{Puedes llevarme en la moto hasta la oficina de
la dichosa licencia? Es temprano y no va a haber cola. Y
cuando la cola de verdad se arme ya voy a estar de vuelta
en el Prado tratando de vender un cuadro. {Puedes?
HenRry. éHiciste la leche?

Marcos. {Te recuerdo cuanto vale un litro de leche en
Obispo?

HeNRY. éUn viaje hasta la oficina de las licencias?
Marcos. No sé qué le voy a responder. Lo tengo delante
y no sé qué cofo le debo responder.

HeNRry. No te voy a montar en la moto. Nunca mas te vas
a montar en esa moto, Marcos. Es mia. Me la prestaron
a mi. No eres una chiquita para que te esté paseando en
la moto. iNo eres mi mujer! Estas cambiando las cosas.
Ta pintas. Yo vigilo. Yo no me meto en lo que pintas.
{Dénde esta el derecho? iCual es tu derecho a meterte
en lo que yo vigilo, a meterte en mi dia? iMe tocan la
pinga los gastos! iHas comido mucha carne de vaca que yo
he traido a este chinchal! iTe has quedado dormido arriba
de esas telas en lo que yo me paso la madrugada en la
calle, al duro y sin guante, detras de los pingueros, detras
de los pitos de marihuana! ¢Y qué? iCémo te enteras
dentro de tu urna de cristal? (A veces te cuento algo de
eso? {Te complico con alguna de esas cosas? ¢(Es que debo
agradecerte este chinchalito? Con veinticinco afios que
tienes, viejo, ipareces una puta de cincuenta!... A ver, ya
que me lo echas en cara, icuanto cuesta la leche?
Marcos. Seguramente mas que la de tus cojones.
HeNRy. Se me tira encima.

Marcos. Me arafa la cara.

HeNRy. Lo arafo con las ufas.

Marcos. Me saca sangre.

HEeNRY. Son cuatro rayas rojas desde el ojo hasta la barbilla.

Iv
Leandro

Leanbro. Me llamo Leandro Ars. Tengo veinticinco afos y
ensefio Filosofia Marxista en la sede universitaria de La Lisa.
Doy clases a cinco grupos, de martes a sabado. Pésimos
grupos. Cuando yo estudiaba en La Colina todo el mundo no
era brillante, pero por lo menos en la época de los examenes
la gente se ponia las pilas y aprobaba. Y la gente aprobaba
porque leia. La profesora de Comunismo Cientifico no daba
ninguna guia, y por eso El manifiesto comunista debia ir de
memoria. El caso era leerlo. Y de tanto leerlo uno llegaba a
repetirlo. Y de tanto repetirlo uno llegaba a creerlo. Y de
tanto creerlo uno lo hacfa parte de su propia vida, por lo que
era muy facil escribirlo en un examen, porque era como si
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escribieras un pedazo de tu pensamiento, empotrado en la
mente, al igual que las cosas que uno mas quiere, de una
forma irreversible y mecanica. Yo logré pensar asi. Cuando
obtienes una conclusién de aquellas abstracciones estas
dibujando un fragmento de tu esencia, estas vivificando en
medio de tu existencia cotidiana los conceptos que nuestros
padres y abuelos suscribieron. Es como cuando te sientas a
jugar Monopolio en la computadora, que de tanto ver los
billetes y las posibilidades de construir y los edificios y los
supermercados y las heladerias y los salones de belleza y los
casinos te crees que estas en Kennedy Street. Asi.
Exactamente asi. El cambio de un universo inventado por
uno palpable. Los muchachos a los que les doy clases no
tienen nada que ver con eso. Son profesores también, ensefian
en sus escuelas primarias por las mafanas y reciben mis
clases por las tardes, todo con el objetivo de alcanzar un titulo
universitario, pero no se complican demasiado con el transito
de lo abstracto a lo concreto ni leen tanto ni se creen lo que
dice El manifiesto comunista. Tal vez por eso salen mal en las
pruebas. {Cémo no? iLos pobres! iDe qué forma voy a
insistirles en que la realizacién de los suefios individuales
sélo es posible cuando se ha conseguido el bien colectivo
integral? Ayer les expliqué eso, iy saben la pregunta que me
hizo una chiquilla?: profe, iqué pasaria entonces si el bien
colectivo integral se demorara y se demoraray se demorara?

v
HENRY Y LAURA

LAurA. Esta es la Gltima vez que voy a verlo.

HENRY. éPor qué te demoraste tanto en llegar?

LAurA. La directora de la escuela no me dejaba salir. Tengo
que regresar en un ratico. Dejé a los nifios dando gritos
en el patio con la profe de Educacién Fisica.

HENRY. Yo estaba de ronda.

LAURA. TG me rondas.

Henry. Ojala. Td no me dejas.

LAURA. &Y esa mochila?

HeNRy. Lo que te traje.

LAuRrA. éDesde cuando ti andas con mochila?

Henry. Dame un beso.

LAURA. Qué va, estas muy sudado.

Henry. Dame un beso.

LAURA. Lo beso. Me gusta besarlo. No, no me gusta
besarlo.

Henry. Cuando la beso nunca puedo sentir su lengua. Es
una cosa muy rara porque me besa con los labios y con
los dientes y cuando trato de chuparle la lengua... se
acaba el beso.

LAURA. ¢Por fin crees que puedas resolver lo de Jose?
HeNRy. {Qué es lo de Jose?

LAURA. Lo del tipo que le...

HEeNRy. Ah, si. éEra por Cuarteles?

LAuRA. Aguiar y Cuarteles, en la misma esquina, de la
parte del puesto de viandas, por Cuarteles. Al lado hay
una puerta de solar, quiero decir, hay un hueco para entrar,
sin puerta. Cuando se acaba el pasillito, a mano derecha,

ves una escalera. Subes hasta el tercer piso. Ten cuidado
porque del segundo para el tercer piso la escalera es de
maderay hay como cuatro escalones que faltan. La primera
no, la segunda puerta con reja. Hoy van a estar en una
descarga toda la noche. Lo vas a encontrar. Se llama Tito.
Henry. Tito.

Laura. Me imagino que si lo coges desprevenido y delante
de todo el mundo lo va a negar. Asi que lo llamas afuera,
le dices las cosas como son. Le dices quién eres, y que si
vuelve a tocar a Jose o a decirle cualquier cosa o a gritarle,
le echas la policia arriba.

Henry. Debe ser metralla.

LAURA. En ese barrio todo el mundo es metralla.

HeNRY. A lo mejor le hacen falta un par de noches en la jaula.
LAURA. Le va a bastar con que le hables claro y duro.
HenRy. Laura me deja loco con su seguridad.

LAURA. éNo se te olvida? Aguiar y Cuarteles, por Cuarteles.
Tercer piso. Tito.

HeNRy. Si, si, no hay lio.

LAuRA. iPor qué no me da la mochila, me dice que tiene
que irse a hacer cualquier cosa y se larga?

Henry. Cofio, si hoy no me dijera que no.

Laura. Dame la mochila, tengo que irme.

Henry. Me mudé por Obispo y Compostela.

LAURA. &Y eso?

HenRry. Me mudé.

LAURA. &Y la casa de tu tia donde te estabas quedando?
Henry. Quizas me ayudas a arreglar el cuartico nuevo, a
ponerlo bonito.

LAURA. ¢Pero te mudaste completo?

HenRry. Es un alquiler, Laura, pero estoy solo.

LAuRA. éQué hay en la mochila? Déjame ver.

HeNRy. Ella coge la mochila. La abre. Una mochila llena de
cosas. Llena de mierdas. De mierdas que le gustan.
LAurA. Esta blusita me gusta.

HenRry. Si, le gusta.

LAurA. Tiene mucho brillo por aqui, éves?, pero los
tirantes estan ricos.

HeNRy. Laura esta rica.
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LAurA. Y este hilo dental me encanta, rojo vino, se me
mete entre las nalgas.

HenRry. Entre las nalgas.

LAURA. Y este creydn de labios también es rojo vino.
HeNRy. Para que me bese y me deje la marca.

Laura. Trajiste una pila de cosas.

HeNRy. Fue un operativo rapido a la salida de Monte, donde
se ponen las negras a vender.

LAURA. &Y qué hicieron?

Henry. ¢Ellas?

LaurA. No, ustedes.

HeNRy. Yo vigilé a una gorda quincallera. Cuando vio la
patrulla se iba a mandar a correr con un par de jabas
hasta la esquina, la paré y le dije: mi hermana...

LAuRA. iLe dijiste «mi hermana»? Pensé que le habias
dicho ciudadana, o companera.

Henry. No me des cuero.

LAaura. El dia que ti me conociste me llamaste «ciudadana».
HenRry. Porque eres una ciudadana de este palis.

Laura. Henry habla como todos los policias. Una puede pensar
que es distinto, que se enamora, que se mueve encima de ti
con furia y eso te vuelve loca, que tiene buena espalda, que
tiene buenas piernas con las que te atrabanca en la cama. Una
puede pensar que hace cosas raras, que se mete en asuntos
que otros no se meterian, que se arriesga mas de la cuenta,
pero qué va. Vino de Ciego de Avila. Es idéntico a los demés.
HeNRry. Laura es idéntica a las demas, pero tiene algo. Le
regalo unas cuantas boberias y asi la tengo a tiro.

Laura. No quiero llevarme estas cosas, Henry.

HeNRy. (Cémo?

Laura. No quiero.

HeNRy. ¢Por el cuento de la gorda? Fueron unas cosas que
se le cayeron...

LAurA. No es la gorda. i{Qué me importa a mi la gorda?
HeNRy. Bueno, guarda eso en la mochila y vamos hasta el
cuarto de Compostela.

Laura. Tengo que volver, la directora me va a regafar.
HeNRy. {Te paso a recoger en la moto cuando salgas?
LAurA. Henry y yo estamos sentados en la Plaza de Armas,
del lado del Templete. Es un lugar muy publico, por eso
es mejor. No me gusta esconderme.

HeNRy. {Te recojo a la salida de la escuela?

LAurA. No.

HeNRy. {Te llevo ahora hasta alli?

LAurA. No.

HENRY. &Y por la noche no podemos vernos y darnos unos
tragos?

LAURA. Vas a tener guardia, vas a tener...

HeNRy. iNo voy a tener nada! Voy a estar solo. A las cinco
salgo de franco hasta mafana a las cinco. (Qué hay?
LAurA. Yo no quiero acostarme mas contigo.

HeNRy. ¢Estas loca?

LAURA. Loca loca.

HeNRy. {Pero qué se chivé?

LAURA. TU. Yo.

HenRy. Mira, Laura, ahora tengo el cuartico. Puede estar bien
para ti que no tengas que irte hasta La Lisa todas las noches.

LAurA. Igual me quedo en otro lugar.

HeNRy. ¢En donde?

Laura. Qué mas da. Yo te llamo.

Henry. Es mentira. éAdénde vas a llamarme?

LAURA. Ya veré.

HenRry. No te vayas.

LAurA. Dejo la mochila sobre el banco. Puedo llevarmela.
Puedo darle un beso a Henry. Cualquiera de los dos seria
mi dltimo gesto. Pero no lo hago. Ni lo uno ni lo otro.
HeNRy. Laura sale corriendo y cuando cruza frente a La
Mina la pierdo de vista.

Vi
MaRrcos

Marcos. Me llamo Marcos Viera y tengo veintisiete afios.
Estudié en la Lenin y luego me hice pintor. En la pared
cuelga mi titulo de San Alejandro, es decir: soy pintor de
escuela, con herramientas, no como tanta gente que pinta
por pasar el rato. Y a pesar de que el titulo no sirve mas
alld de que te permitan una contrata como instructor de
artes plasticas o como rotulista en una casa de cultura, uno
dice: estudié en San Alejandro, y es un escudo. Aunque me
muera de hambre poseo ese escudo. Aunque no tenga
nada que ver con mi calidad como artista. Aunque sea el
mejor o el peor pintor del mundo. Trabajo en mi casa,
junto a la ventana, sin caballete, acostado en el suelo,
encima del lienzo. Todas las mafanas sobre las nueve menos
cuarto salgo rumbo al Prado, donde esta autorizada la feria
hasta las seis de la tarde. Tengo licencia de venta, sin
renovar, pero la tengo. Salgo de la casa y voy hasta el
apartamento del viejo Rodrigo, que me cobra un délar
diario por guardarme los cuadros por las noches, de lo
contrario tendria que pagar todos los dias un par de bicitaxis
hasta la casa y luego echarme los cuadros en el lomo
escaleras arriba. Hace mucho que sélo pinto lo que los
extranjeros esperan comprar: un Chevrolet frente al
Capitolio, una mulata bembona con una cesta de flores,
una negra vieja con un tabaco como las que se sientan en
Mercaderes forradas de satin amarillo. Lo hago y no le
meto demasiada cabeza a eso. Lo hago para vivir. Rapida,
obsesivamente, como si fuera una fabrica de chorizos de
produccién continua, donde todos los chorizos tienen una
calidad media, no son ni estelares ni detestables. El trazo
es firme, los colores estan bien ligados, el remate de los
marcos les da una apariencia profesional. No busco un
estilo. No puedo detenerme a buscar un estilo, bastante
es que trabaje rapido y con oficio. Alguien que pasee Prado
abajo notara seguro que mis lienzos se parecen a otros, y
los otros a otros, y los otros a otros que estan mas alla.
{Pero quién los va a tener todos juntos en su casa, qué mas
da el parecido? Para el turista es una ganga un cuadro
tropical por la miseria de ocho, de diez délares. Un cuadro
tropical pintado en una noche. En cualquier noche. En
todas las noches que Henry est4 ahi, durmiendo en la
cama, tranquilo, y eso me da paz, y puedo concentrarmey
ser feliz con el pincel.
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Vil
LAURA Y LEANDRO

LAura. Yo queria preguntarle, profe, si a usted le gustan
las mujeres.

Leanpro. Silbo.

LAURA. Quiero saber la causa del silbido.

LeanDRro. Algunas mujeres.

LAURA. ¢Algunas mujeres qué?

LeanDRO. Algunas me gustan.

LAURA. &Y yo le gusto?

LeanDRo. Si, td me gustas.

LAURA. Me besa.

LeaNDRO. Me toca el pantaldn.

LAURA. Me toca las piernas.

LEANDRO. &Y tU siempre vas asi, a lo loco?

LAURA. Si con los tipos locos.

LEANDRO. &Y si chocas?

LAurA. éComo en los carritos locos?

LeanDro. Es que vienes hasta la casa, te interesas por
cosas que a nadie le importan. Armas un alegato. No sé si
lo has montado o si es tu criterio de verdad.

LAurA. Estamos en su casa. No imaginé que fuera asi,
demasiado clara, demasiado «casa de un profe de
Filosofia». El va a servirme un trago de ron.

LeAaNDRO. éRon?

Laura. No, ron no.

Leanpro. éNo tomas ron?

LAURA. Si tomo. Y me pongo muy mal. Por eso le digo que
no. Le digo: prefiero agua.

LeANDRoO. ¢Vives cerca?

LAura. Después del Frank Pais.

LeanDRO. Eso ya no es en La Lisa.

LAuRA. Si, todavia es.

LEANDRO. &Y qué coges para alla?

LAuURA. Botella.

LeAaNDRO. &Y no te da miedo la botella?

LAURA. Y a usted no le dan miedo las cosas que dice en el
aula?

LeanDro. éCuales?

Xl

LAURA. Las cosas sobre la felicidad individual y la colectiva.
Y el teque de que sélo se esta pleno en la colectividad a
partir del establecimiento del bien social. Para mi no
sirven esas teorfas, estan muy alejadas de mi ajetreo,
muy alejadas de los nifios a los que les doy clases. Me las
creo pero no sirven. {Qué piensa usted?

LeanDrO. Mira, Laura, dime td. Dime Leandro, o dime
Leo.

LAURA. (Te lo crees?

LeAaNDRO. éQué?

LAurRA. Que se puede ser feliz.

Leanpro. Si. Por un minuto si.

LAurA. Dime si eres feliz con esto.

LEanDRO. Me empuja contra la pared. Me abre la
portaiuela.

LAaurA. Hay quince minutos en los que jugamos sobre el
sofa.

LeanDro. No te afanes.

LAURA. ¢Si te hago esto tampoco?

LeanDRO. Tampoco.

LAURA. &Y asi?

Leanbro. No sigas, es por gusto.

LAURA. {Tienes condén?

LeanDRro. Yo no uso condén.

LAurA. Yo siempre uso.

LeanDRro. Es una pena. No tengo.

LAurA. Podemos hacer otra cosa.

Leanbro. No, no hay otra cosa.

LAuRA. Si quieres hablamos.

LeAaNDRoO. ¢Sobre la felicidad del minuto?

LAurA. Sobre la felicidad de toda la vida. Sobre cémo
hallarla sin leer a Marx.

LeanDro. Yo puedo apartarme de Marx perfectamente.
No lo necesito para realizarme ni por dentro ni por fuera.
LAuRrA. Todos los filésofos necesitan a Marx.

LeanDRO. Yo no soy un filésofo. Nada mas ensefo.

LAurA. Enséhame algo nuevo.

Leanbro. El amor sin condén.

Laura. No es una gracia, es un riesgo.

LEaNDRO. Arriésgate.

LAURA. ¢Para qué? éQué vendra después de eso?
LeanDRO. ¢éComo piensas que te van a prefar?

Laura. El me pregunta y yo me pregunto cémo voy a
tener un hijo si cada vez... es con un condén.

LeanDro. Quizas no quieres tener hijos.

LAurRA. Me gustan los nifios.

LeanDro. Te gusta darles clases.

LAurRA. Qué va. Lo que menos me gusta es darles clases.
Me gusta el Dia del Maestro porque me regalan postales
y champl y acondicionador y hasta una olla arrocera me
regalé la mama de un chiquito... Y ese dia me llenan de
besos. Pero el resto del ano no lo soporto. Tu si disfrutas
dar clases. Tienes paciencia.

Leanbro. Es tan curioso oir lo que los otros piensan de
uno. Esta nifia me ha soltado asi, sin mas ni mas, que soy
un tipo paciente, cuando detesto los repasos y discuto con
la directora de la sede universitaria porque hay muchos
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ponchaos en el aula. Claro que tengo que suspender a la
gente. Leer, repetir lo que se lee, creer lo que se repite y
escribir lo que se cree: ni siquiera eso hacen.

LAuRA. éFumas?

LeaNDRO. Sélo maria.

Laura. Yo tenia un novio policia. Le hubiera encantado
saber que tu fumas maria.

Leanbro. Es un chiste. No fumo nada. Pero quizas si
trajeras a tu novio la pasariamos mejor.

LAURA. ¢Te das cuenta? iUn policia!

LeanDRro. Hay una pila de policias con tremenda pinta.
LAura. éCon tremenda qué?

LeanDRo. Pinta.

LAurA. Ah, habia entendido otra cosa.

LEANDRO. ¢Y este tuyo como es?

LAURA. Triguefito de piel.

LeaNDRo. ¢Fuertecito?

LAurA. Va al gimnasio.

LEANDRO. &Y no te gustaba en la cama?

LAURA. Si me gustaba.

LeanDRo. Pero lo dejaste.

Laura. Puedo volver con él cuando me dé la gana.
LeanDRro. Alguna vez, para que te haga el amor.

LAURA. Y ser feliz un segundo, ino?

VI
HENRY

Henry. Me llamo Henry Colina. Tengo veintitrés afos y soy
policia. Trabajo lo que es la zona Habana Vieja. Mi padre, que
muri6 en Ciego de Avila, donde yo naci, me ensefié que uno
debia lograr vivir de su trabajo. Yo vivo de mi trabajo, asi,
literalmente. Lo hago como puedo. No soy bobo, pero no
me meto en lo que no me toca. Trato de no visitar demasiado
los mismos lugares, para evitar compromisos. A la larga
salen jodidos, a la larga te atan. ¢Para qué necesitas que te
aten si lo mejor en las parejas es la idea, la nebulosa? La
seguridad de que lo tienes, pero la nebulosa alrededor de
eso. Hoy me paré frente a la bahia, por los muelles, miré al
agua y por un momento pensé en mi dia. No eran las once
de la mafiana y ya me habian pasado un montén de cosas.
Todas torcidas. Me paré, pensé en Marcos, pensé que era
un maricén, que él era un maricén, que yo era un maricén,
enseguida pensé que no lo era, que él no lo era. Me paré y
pensé eso porque habia acabado de hablar con Laura. Me
habia gastado veinte délares comprandole a Laura cosas de
mierda, a ver si se embullaba y se iba por la noche conmigo
al cuartico de Compostela. Le dije que esas cosas se las
habfa quitado a una gorda quincallera. No era cierto, se las
compré en La Epoca, pero no me dio la gana de decirle que
las habia pagado. Yo no estaba comprando a Laura con esas
mierdas. Lo dejé todo en el banco, no cogié la mochila. Me
hablé del tipo que tiene problemas con su primo. Y se fue.
Es una ilusién imbécil. Nunca va a llamar. No tiene adénde.
Y no voy a volver a casa de Marcos, tiene la cara rota, tiene
la cara... Soy un policia. Soy el cojén divino. Es una lastima
que el ron me acabe con el estémago.

IX
LeaNDRO Y MARcCOS

Marcos. Tengo puesto un abrigo con gorro. Como hay
frio, el gorro pasa. Toco.

Leanpro. No va a ser ella de nuevo.

Marcos. Leandro abre la puerta y sonrie.

Leanpro. iNa! Yo pasé por tu casa anoche.

MaRrcos. (Pasaste? (Y eso?

LeanDro. Déjame preguntarte yo: iy eso tu a esta hora?
Cierra la puerta. Sigueme hasta el cuarto, esta muy oscura
la sala. Con el cambio de los bombillos buenos por los
ahorradores, me tumbaron algo y me quedé sin luz aqui
y en el bano. {Qué cogiste para llegar?

Marcos. Dos boteros.

LeanDRO. Son veinte pesos.

Marcos. Todavia puedo pagarlos.

LeanDRro. éQué vola, qué me cuentas?

Marcos. Ahi.

LeanDRo. (Quieres tomar algo?

MaRrcos. &Y tu mama?

LEANDRO. Yo no vivo ya con mi mama.

Marcos. iNo?

LeanDRro. Qué va, hace medio afio.

Marcos. éSe fue?

LeaNDRO. Se mudé.

Marcos. ¢Si?

LeaNDRo. ¢{Te sirvo?

Marcos. Anja.

LeanDRro. {Ron, para que entres en calor y te quites ese
abrigo?

Marcos. Ron. iEstabas estudiando?

LeanDRO. Hace un rato se fue una chamaquita de la escuela.
Estabamos repasando.

Marcos. ¢Tienes una jebita?

Leanbro. Na, no es mi jebita.

MaArcos. Pero se dan carifitos.

LEANDRO. ¢TU sabes que me acordé de ti?

MaARcos. &Y eso?

Leanpro. Ella tiene un novio que es policia. {Cémo anda
tu policia?

Marcos. Me quito el gorro. Tengo las marcas en la cara.
LEANDRO. éQué te pasd?

Marcos. El policia.

LeanDRro. iEs un hijo de puta!

Marcos. Una bronquita.

LEANDRO. A cada rato le pasa a Marcos una cosa como
esta. Con el policia o con el otro o con el anterior.
Siempre me encabrono y quiero que me diga dénde esta
el tipo y Marcos siempre me para. No me deja rajarle la
cabeza a la mitad.

Marcos. Se me fue la mano.

LEANDRO. A ese es al que se le fue la mano. éQuieres yodo?
MaRrcos. ¢Yodo para los aranazos?

Leanpro. El yodo es bueno.

Marcos. No, no, me eché timerosal. Ademas, eso esta
curado ya.
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LEaNDRO. Marcos se acerca al espejito que esta encima de
la mesa de noche.

MARrcos. éVes como esta curado?

LeanDRO. Veo que te arafié con ganas.

MaARrcos. Yo me le tiré arriba.

LeaNDRo. éQuién empezé la bronca?

Marcos. El. Y yo.

Leanpro. Con las mujeres es mas facil, éeh? Ellas siempre
empiezan.

Marcos. Me rio.

LeanDRo. Se rie. Siempre me gusté cémo Marcos se rie.
Cuando estudidbamos en la Lenin a lo mejor me hubiera
atrevido a apretarlo un dia contra la litera, morderle el
labio. Después la cosa cambié. Es muy dificil acostarse
con un socio. No hay que complicar las cosas.

MaRrcos. Si yo te pido que vayas a fajarte con mi policia,
itd vas?

Leanpro. Voy. éCémo me dijiste que se llamaba?
MaRrcos. Henry. Pero no te preocupes que no te lo voy a
pedir. Es un tipo suave. Se machacd, pero es mamey.
LeanDRO. éMamey? Me levanto para ir al bafo.

Marcos. Entonces estas sin jeba, Leo.

Leanbro. Desjebado.

MaRrcos. ¢Ese es un término filoséfico?

Leanpro. No, es una categoria machoséfica.

Marcos. Asi, viéndolo de espaldas, me doy cuenta de que
me gusta. Cuando estudiabamos en la Lenin me hubiera
encantado hacer alguna locura con él, en el campo de
naranjas o en la piscina, o mejor en el sétano, de
madrugada. Nada. Es muy dificil acostarse con alguien
que uno quiere asi, como yo quiero a Leo. No hay que
forzar las cosas.

LeanDRO. Pero hago mis cositas de vez en cuando.
MaRrcos. Las chiquitas te deben volver loco en el aula.
LeanDRro. Yo las vuelvo locas mandandolas a leer el Anti
Duhring.

MaRrcos. Anti Duhring. Es un nombre erético. Seguro que
eso las arrebata.

LeanDRo. Te crees que es un chiste.

Marcos. No, confio en tu poder de seduccién.

LeanDRO. Qué gracioso.

MaRrcos. Leo me da un almohadazo. Se va al borde de la
cama. Se quita los zapatos y las medias.

Leanbro. No tengo peste.

Marcos. No te voy a oler los pies.

LeanDro. éQuieres comer algo? Yo voy a hacerme un pan
con aceite. {Te embullas?

Marcos. En la cocina de la casa si hay luz. Vamos, comemos.
Me lavo la cara y las manos y me tiro en la cama.
LeanDro. {Quieres cambiarte de ropa? Te presto un
puléver y para abajo duermes en calzoncillos.

Marcos. Bueno.

LeanDRro. Estoy muerto de suefo.

Marcos. El se tira en la cama. Mientras yo me cambio de
ropa, le digo: Claro, cdmo no vas a estar muerto si te
echaste a tu alumna con un discurso sobre... éadivino? La
felicidad total, o lo malo del apartheid, o cualquier tema
de actualidad concreta y abstracta a la vez.

LeanDRO. Siempre me coges a bonche. Me eché a la
chamaca porque de pronto me gusto.

MaRrcos. Lo hiciste con condén, Leo, iverdad?

Leanbro. Claro, viejo, icémo voy a joder a una chamaquita?
Desde que tengo el bicho siempre lo hago con condén.
Marcos. El bicho.

Leanbro. El bicho bicho.

Marcos. Qué chiveta, ieh?

LeanDRo. éApago la luz?

MaRrcos. Si no vas a hacerme ninguna cosa mala, no.
Leanbro. No jeringues.

Marcos. Deberias pasar por la casa y ver lo que estoy
pintando ahora.

Leanpro. Deberias tU venir mas a menudo.

Marcos. Mi casa es mas céntrica.

LEaNDRO. Y la mia mas alejada.

Marcos. Pero bonita. Me encanta la casa de Leo. Es el
Unico lugar del mundo que me gusta tanto como mi casa.
Sera por él. Lo pienso y le digo: si fueras maricén yo me
hubiese enamorado de ti.

LeanDRro. Todavia estas a tiempo.

Marcos. Qué va. En el pre era otra cosa. Desde que
estudiaste Filosofia hablas mucha cascara. Mira, qué raro,
hoy no has hablado boberias.

LeanDro. Es cuestion de empezar.

Marcos. iHazme el favor!

LeanDRo. éApago la luz?

Marcos. Apagala.
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X
Epilogo
MaRrcos Y LAURA

Marcos. ¢Tu eres la dltima?

LAURA. En esta parada no se hace cola.

Marcos. Esta tan oscuro todavia.

Laura. Ahorita empieza a amanecer.

MaRcos. &Y a esta hora ya hay camellos?

LAura. Si, desde las cinco.

MaRrcos. Traté de coger un carro en la esquina pero vienen
llenos.

LAURA. Y por diez pesos no te llevan desde aqui, de la
Lisa, hasta La Habana. Yo hago el viaje todos los dias. {TU
llegas hasta La Habana?

MaRrcos. La verdad es que el camello me deja mas cerca.
LAURA. Pero el carro es mas rapido.

Marcos. Hay tiempo... Me froto los brazos, me subo las
mangas del abrigo.

LAuRrA. éQué tienes dibujado en el brazo? éUna hache?
Marcos. Mayuscula.

LAURA. ¢Es un tatuaje?

Marcos. No, es tinta de boligrafo. A cada rato me la dibujo.
Se quita con alcohol, o se quita con agua.

LAURA. Pero esta parejita por los dos lados. {TU pintas?
Marcos. T pintas. Yo vigilo.

LAURA. Yo no pinto ni una casita. {Y qué es lo que tu
vigilas?

Marcos. Nada. Es una frase que me dice un amigo.
LAURA. ¢El amigo de la hache?

Marcos. El amigo de la hache.

LAURA. Mira que es una letra complicada, éeh? Y eso que
es muda. Si hablara...

MaRcos. {TU tienes lios con alguna hache?

LAURA. Trato de olvidar los que tuve. {Y tud, por pura
casualidad?

Marcos. ¢Yo? No, no tengo ninguno.
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Mercedes Ruiz Ruiz

viaje del cuerpo por el alma

Argos Teatro: a diez anos de su fundaciéon

la vida y el teatro fundidos en un
discurso que prioriza la transparencia
y la veracidad y que no olvida en
ningdn momento el juego y la
convencién teatral mas tierna.
CarLos CELDRAN

HILVANAR UN DISCURSO
sobre la obra de un artista que se ha
configurado desde hace mas de veinte
afos, no sélo es tarea de orfebres.
El tiempo justifica tan sentada
acumulacién. Las técnicas, oficios y
otros recurrentes vitales se hacen
imprescindibles a la hora de
sedimentar su poética. Si por demas
sentimos que le ha afadido una pizca
de revuelo o inconformidad, tenemos
que disimular ante la iluminacién.

Conoci a Carlos Celdran como
estudiante del Seminario de
Dramaturgia, un conexo obligado a la
hora de hablar de su formacién. El
caracter experimental y flexible de
esta disciplina, concebida por la Dra.
Raquel Carrid, le dio la posibilidad de
enriquecer su vocacién especulativay
reconocer a la vez la infinidad de
mundos que se avizoran cuando partes
de la escritura dramatica.

Por aquellos afos sentimos que
dentro de la Facultad de Artes
Escénicas se generaba un clima de
creativa tolerancia. En el Seminario
tuvo la libertad de escribir varias
obras, graduandose particularmente
con Catdlogo de Senales (1986),
inspirada en la figura histérica de
Rubén Martinez Villena.

Sus expectativas, sin embargo,
no se centraron Unicamente en la
escritura de un texto dramatico. El
actor, sus infinitas contingencias y la
propia escena le hicieron traspasar
iniciales utopias. El acercamiento
con Vicente Revuelta fue el zécalo
de lo que se convertiria después en
su eterno maridaje, el teatro desde
la representacién: entender que el
actor debe buscar «la movilizacién
de todas sus fuerzas contra la
teatralidad, contra la retérica, contra
la falsedad, contra los clichés, contra
todo lo que no sea lo mas
auténtico»,' paradigmas a los que en
la actualidad todavia acude y reevalta
sin dejar de indagar desde y para la
contemporaneidad.

Mojarse los pies
con la camisa puesta

Ahora el gran reto se concentra
en demostrar lo aprendido. Le urge
organizar un material dramatico de
modo que sea coherente, que se
reconozca ante la existencia de un
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publico incondicional, definitiva-
mente la isla en donde se saborean
todas las inquietudes de la creacién.

Por azar o busqueda personal
tiene la posibilidad de coincidir con
una generacién decidida a vivir para
el teatro.

En 1986 se funda Teatro Buendia
con el auspicio de Flora Lauten,
indiscutible maestra que acoge a
Celdran como asistente de direccién.

Entre los ideales que desde sus
inicios distingue al grupo estd la
bisqueda de un sistema de
entrenamiento capaz de sedimentar
en los actores una rutina corporal y
vocal ausentes en el estandar de
preparacién de los colectivos de la
época. Todas las influencias serian
aprovechadas. La mayoria de ellas
provenientes de escuelas tan diversas
como la de Stanislavski, Brecht,
Grotowski y Eugenio Barba, de
maestros latinoamericanos como
Santiago Garcia, entrenamientos que
vienen de la tradicién oriental y otras
tantas experiencias asimiladas por su
directora con el Grupo Los Doce,
Teatro Escambray, La Yaya y Cubana
de Acero, todos ellos necesarios para
lograr una solidez actoral a la hora
de alcanzar un resultado escénico.

Las interminables sesiones de
trabajo, la busqueda del sentido de
grupo y el descubrimiento de una
artesania teatral sirvieron para
conformar espectaculos que por su
densidad creativa quedan en la
memoria de adeptos de Buendia.

En 1988 Celdran asiste a la
direccién de Lila, la Mariposa, meses
después dirige El rey de los animales y
en 1989, en Las perlas de tu boca,
colabora como asistente de direccién.
En 1991 dirige Safo, después junto a
Flora Lauten codirige La increible y
triste historia de la Candida Eréndira y
su abuela desalmada, ya en 1995 se



entrega totalmente al montaje de
Roberto Zucco.

Durante diez afios anduvo Carlos
Celdran por los afluentes de Lomay
39, una experiencia que ademas de
obligarle a usar las oportunas
herramientas, le hizo palpar cierto
protagonismo del que aln no se
desprende. El Buendia lo acerca al
verdadero sentido del espectaculo.
Por qué lo debes hacer, a qué publico
dirigir esa propuesta, qué relacién
tiene la historia con uno mismo o
con el espectador. Esas eran las
demandas, porque cuando el trazo
es legitimo no son necesarias las
respuestas.

En 1996, después del montaje de
Roberto Zucco, puesta que resulté ser
extrafa para la poética de este
colectivo, decide abrirse a una nueva

investigacion y se encamina sobre sus
nada eventuales designios.

Al doblar de la esquina

Me volvi a encontrar con Celdran
en Aguila 367.

La casa de la actriz Esther Cardoso
sirvié de recinto para los ensayos de
La Triada. Mundos que se paralelan
con la realidad de esos afios se ven
reflejados en el desconsuelo de hijos
que afioran desprenderse de la ciudad
hostigada por las miserias y los azotes
del tiempo, insinuaciones
frecuentadas por la relacién contexto-
puesta en escena. El consorcio que se
distingue entre realidad y teatro se
transmuta en su némina impasible.

Por aquellos afos fuimos
obligados a sentir un cambio en el
hemisferio marginal de la sociedad que
nos pertenecia, y desde su
experiencia vital nos hace palpar la
relacién que se puede emprender
desde la biografia del actor y de la del
personaje  descubierto. Este
presupuesto se podra tantear mas
tarde en la mayoria de sus
espectaculos como un sistema
significante recurrente. (Cémo hacer
para convertirlos en claves mediadoras
que recrean una nueva ficcién surgida
a partir de la vivencia de los propios
actores? Ahi es donde se vislumbra la
sutileza que nos revela la ambigiiedad
del hecho artistico.

El exceso de laboriosidad y la
incertidumbre que crea un nuevo
comienzo en vez de resentir la
disciplina, le dan impulso. Amén del
calor y la falta de condiciones, Celdran
se aferra cada vez mas al protagonismo
dela energiay ala misién de los actores
para mostrar un resultado, como en el
caso de Zulema  Clares,
sobredimensionada por el uso de una
precisa cadena de acciones y su
transgresora espiracién, motivos para
odiar y amar a alguien al mismo tiempo.

Lo que vimos en 20 de Mayo y
Ayestaran, actual sede del grupo, fue
una version alterativa que utilizaba
un arsenal de fuentes provenientes
de la tradicién occidental: el estudio
de Paideia, obras de los tres grandes
clasicos Esquilo, Séfocles y Euripides,
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de la Poética de Aristételes y de los
didlogos de Platén. Todo este ciclo
se fue moviendo hasta condensarse
en La Orestiada de Esquilo y Las
moscas de Jean Paul Sartre.

Por la multiplicidad de fuentes
escogidas el resultado final definié un
marcado sentido intertextual del
espectaculo. La abundante apelacién
de este recurso conspiré contra la
lectura esclarecedora de la fabula. Sin
embargo la imagen escénica no se
resintié. La Triada fue la arrancada,
«el viaje del cuerpo por la ciudad y del
alma por el cuerpo, el viaje por entre
el fuego, el viaje a través de las aguas
turbulentas y las alucinaciones, el viaje
de regreso a la caverna platénica de
las sombras y las apariencias, el viaje
nocturno del Sol por el fondo del mar,
del devorado por el interior de la
ballena. El viaje del martirio —via
crucis— o del héroe de las fabulas».?

Escapados de la calle

El encuentro con Baal no
consistié en deletrear la obra escrita



por un autor como Bertolt Brecht.
Hay quienes todavia asumen el
clasico pensando que la dramaturgia
contundente garantiza el éxito de la
puesta en escena y se quedan
simplemente sobre la envoltura, en
la ilustracién de los signos textuales
sin hacer una creativa sublimacién.

El texto de Brecht se inspira en el
mito de Francois Villon, considerado
el primero de los poetas malditos,
conocido por su contrastante y convulsa
existencia. Brecht manipula este
referente al conciliarlo con la Alemania
de los veinte y crea una fabula que le
permite interactuar con sus
espectadores. Lo que seduce a Celdran
es la posibilidad de actualizacién de ese
material, poner el texto en una nueva
situacion de enunciacién: La Habana de
finales de los noventa como escenario
de todos los encuentros Yy
desencuentros, la ciudad como un
centro de concurrencias, placer, y
grandes emociones.

La selecciéon del autor no
simplifica la expectativa de Celdran,
al contrario, le sirve como desafio para
probar un sinnimero de inquietudes
que tienen su equivalencia en un
didlogo sugerente con la realidad. El
proceso de investigacién en torno a
Baal encontré resonancias entre la
historia que se narra, el contexto y
las biografias de cada intérprete. Es
evidente que los actores consiguieron
dialogar a través de esos personajes.
Accedieron a la fabula a través de un
proceso de esclarecimiento de su
biografia personal. Cada uno encontré
un espacio de autoconfesién que
produjo el enriquecimiento de los
roles interpretativos. «Aquel
espectaculo era su biografia indirecta,
también su timido testimonio de
escapados de la calle, de la
prostitucién blanda, de las drogas
alternativas, digase las pastillas, y del
éxodo ciego por el mar o por el aire».

Un grupo de recién graduados del
ISA y la ENA tiene la posibilidad de
unirse a Argos Teatro para emprender
un nuevo proceso de investigacion.
Estos actores salen de la academia y
lo hacen con una energia arrasadora
que aprovecha el director para la
puesta en escena. Jévenes, todavia

adolescentes y siempre insatisfechos
ante un medio donde el reto se
transfiere en sobrevivencia, se
conectan sin aun soltar las riendas con
sus primeros personajes.

Con esta propuesta se redefine
otros de los signos ideoestéticos de
Argos Teatro: el didlogo con la realidad.
Los jévenes desde sus personajes nos
hacen meditar sobre la crisis de
valores a que se ve sometida la
sociedad moderna, individualizada,
carente de ideales, donde una gran
parte de los personajes opta por el
camino de la marginalidad.

La fabula como elemento
estructurador del discurso escénico,
encuentra su concrecién en los signos
paralinguisticos que porta el trabajo
actoral. La cadena de acciones se
organiza desde la base de una
gestualidad cotidiana con el objetivo de
enrarecer el gesto para construir al
personaje brechtiano, encontrar las
relaciones subtextuales que provienen
del método stanislavskiano junto con
las experiencias mas recientes de la
maestra norteamericana Uta Hagen.
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El espacio elegido para el estreno
fue el sétano del Buendia. El disefio
escénico se edificé desde la estética
de la provisionalidad. Bandas de nylon
de caracter multifuncional, un
radiador descontinuado convertido
en mesa y objetos plasticos usados
en cualquiera de nuestras casas,
daban una visién de alternatividad
que se conectaba conceptualmente
con los propésitos y significados del
espectaculo. Los actores usaron una
vestimenta fésil que aludia a los afios
setenta, ropa encontrada en
cualquiera de las tiendas de Centro
Habana, ya sean Flogar o Fin de Siglo,
una old fashion que quedd atascada
dentro de la moda socialista pero al
ser insertada artisticamente en el
discurso espectacular encontré una
apropiada relacién entre los signos
visuales que provocan sentidos y los
presupuestos estéticos del director,
creando una metafora integradora.

Yo no logré coincidir con el
momento histérico del Berliner
Ensemble y tampoco me vi sentada
ante la Madre Coraje de Teatro
Estudio. Sélo conocia Brecht a través
de lecturas o por especulaciones que
hiciera mi maestro Francisco Lépez
Sacha en algunas de sus incitantes
conferencias. Baal fue para mi la
contemplacién real del teatro
brechtiano, que pasado ademas por
la sensibilidad de un contemporaneo
director cubano, logré alejarme de
la ortodoxia y el didactismo y ala vez
exaltar mi indomable perseverancia.

Las almas buenas
no siempre van al cielo

Las almas buenas no siempre van
al cielo, se quedan levitando al lado
de la ambigliedad y la confusién. Asi
parece decirnos el poeta desde una
tolerancia nada compatible para
cualquier sociedad.

{Cémo podemos, me pregunto,
centrarnos en el bien si reina la
anarquia, el desamor y las marcas que
dejan las cinicas posturas? (Cémo
demostrar nuestra bondad si en el
fondo todos nos ven caer por un abismo
solitario y por capricho del destino,
marginal? La respuesta se avizora en



el mismo comportamiento de los
personajes, en su coexistencia dual.

El alma buena de Se Chudn devino
un arduo proceso de
recontextualizacién y a la vez
extrafiamiento en esta propuesta
nada temporal para Argos Teatro.

La estructura dramatdrgica
perteneciente al llamado teatro
dialéctico de Brecht fue respetada.
La fabulay la parabola sirvieron como
elementos distanciadores para la
puesta en escena, sin dejar de
respetar los enunciados textuales
convocados por el autor en su texto
original, consigue comprometer a los
actores en personajes a través de su
gestualidad, miradas o actitudes se
reconocen en diferentes tipos
sociales. Es lo que le da el aliento de
nueva escritura a la puesta. El
espectador tiene, de esta manera, la
posibilidad de descubrirlos: «un
aguador con su lenguaje de la calle y
sus ritmos amalgamados de
movimientos y tonos populares y
urbanos, la Sefiora Mitzu con su
elegancia de oropel dolarizada, Sun
como un joven inescrupuloso de hoy,
dinamico y psicépata que miente y
seduce con su gracia marginal, Shu
Fu, el barbero decadente vy
amanerado en su vulgaridad de nuevo
rico, la sefiora Shin, en una danza de
la vecina unida a un coro de
marginales, putas e invasores de todo
tipo...»* Todos ellos irrumpen desde
la apropiacién que los mismos
actores hacen de modelos
arquetipicos acreditados por una
desapacible realidad: La Habana de
1999.

Argos tiene el reto de estrenar El
alma buena... dentro de una nueva
condicién espacial: la sala del Noveno
piso del Teatro Nacional. Sin
contubernios entre una oscura
escalera y un elevador de carga, el
publico pudo notar un cambio entre
las concepciones que hasta el
momento el director habfa sugerido
en sus anteriores espectaculos.
Aquellos aparecieron en espacios
pequeios, cerrados, parecidos a un
teatro de camara por la complicidad
que lanzaba al espectador. Ahora un
enorme salén sin aforos y sin

condiciones escenotécnicas podria ser
parte de las limitaciones, pero no, el
escenario se aprovecha en la dindmica
entrada y salida de los intérpretes, y
sobre todo, genera la posibilidad de
cualificar nuevos espacios en la medida
que la obra lo condiciona. El
encuentro entre los enamorados, la
casucha de la sefora Shin, el cuarto
de Shen-Té, se regodean dentro de
un mismo ambiente justificado por la
accioén.

Si no cruzas el rio no podras
decirme desde alla: iSalta!

Bajo los alin recientes aplausos y
con el impulso que lo caracteriza,
Celdran emprende otro proceso de
investigaciéon en el que intenta
traspasar las barreras que imponen
los enunciados textuales para crear
una ficciéon donde el ejercicio de
relectura e interpretacién es
determinante.

Esta vez La vida es suefio de
Calderén de la Barca, dramaturgo
representativo del Siglo de Oro
espafol, lo convoca a nuevas
preguntas: (Podran los hombres
obrar desde su auténtica voluntad o
seran simplemente objetos del
destino? (Estaran suficientemente
preparados para emprender tan
antiguo ejercicio? Las cerraduras para
descubrir en cada época una
respuesta, se abren no sélo por arte
y gracia de un conjuro.

Si en Baal y en El alma buena...
nos acercamos a las tesis originales
de sus autores porque la puesta en
escena crea una mixtura entre los
signos verbales y no verbales,
interpretacién, disefio, musica, etc. y
la explicita relacién con la realidad,
ahora en La vida es suefio el
intercambio no fluye con la misma
congruencia, por lo que se ausenta el
pacto con la metafora. Las relaciones
entre la fabula y la lectura personal
de los actores no encuentran los
mecanismos de referencialidad. El
personaje protagénico del drama
calderoniano se concreta en un rapero
que desde su ciudad imaginada y
suburbial se impone al reto de ir
contra la anarquia surgida del poder.
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El actor Alexis Diaz de Villegas logra
sobrepasar el intrincado verso barroco
y ajusta senales que el espectador
desentraia desde su imaginario.

Aunque esta propuesta se aisla del
corpus escénico anterior, su intenso
proceso de ocho meses de trabajo
acrecentd la voluntad de los actores,
los instruyé en una manera de hacery
de decir que mas tarde los conduciria
a otros proyectos de notable
elaboracién artistica como La sefiorita
Julia de August Strindberg y Vida y
muerte de Pier Paolo Pasolini de Michel
Azama, instancias escénicas que
sedimentan definitivos aprendizajes
sobre el teatro. «El texto dramatico o
espectacular, sélo se comprende en
su intertextualidad, especialmente
con relaciéon a las formaciones
discursivas e ideolégicas de una época
o de un corpus de textos. Se intenta
imaginar la relacién del texto
dramatico y espectacular con el
Contexto Social, es decir, con los
otros textos y discursos pronunciados
sobre lo real por una sociedad».®

La intencion de Celdran es elegir
una historia sin caer en formalidades
estilisticas, temporales o
tendenciosas. La selecciéon nace desde
su evolucién personal y colectiva. La
concretizacién de los enunciados
textuales no se hace evidente porque
si hurgamos en el espiritu de sus
propuestas encontraremos una
vocacién transgresora. Lo anterior se
patentiza en una de sus puestas
sedimentadas por las lineas ideo-
estéticas que venian configurando su
poética: La seforita Julia.

Como afirma el propio Celdran en
entrevistas y articulos, para algunos



criticos La sefiorita Julia resulté ser un
montaje de transicién. Pese a la
abundancia de estos asertos, me lanzo
con la intencién de alejarme de esas
apreciaciones. Soy de la opinién de que
esta puesta recapitula un periodo que
mas tarde con las venideras Zucco,
Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini,
Stockman 'y Chamaco, Celdran
demostrara que sus busquedas
artisticas compendian este montaje y
se convertiran en presupuestos
revisitados.

Es paradéjico cémo La sefiorita
Julia, a pesar de ser una instancia de
sintesis, innovacion y hallazgo, no tuvo
el éxito de publico y de critica con los
que han contado sus posteriores
proyecciones. ¢En qué medida los
coédigos escénicos sobrepasaron las
expectativas de una recepcién que
necesité una siguiente propuesta?
{Cudles son los secretos de La sefiorita
Julia que cierran un periodo de cinco
afos de trabajo e impulsan los cinco
afos venideros?

Sin prejuicios, Celdran se
enfrenta a un autor naturalista que mas
que pautarle un resultado escénico e
ideoldgico lo estimula a rehacer un
nuevo tejido espectacular. El
acercamiento de la historia al contexto
no constituye un acto irreflexivo. Las
operaciones de traspaso se hacen
invisibles y los intérpretes dialogan
con la realidad buscando otros
significados que sobrepasan las
expectativas del texto original.

Esta investigacién se hace
profunda desde la aparicién misma
del personaje-caracter, visto en toda
su complejidad sicolégica y
conceptual a partir de su relacién con
el contexto. Surgen otras
expectaciones y al director no le urge
enfatizar en los problemas
relacionados con las clases sociales,
la herencia, la lucha de sexos o las
realizaciones amorosas defendidas a
partir de la obra original. Una nueva
situaciéon de enunciacién enriquece
su propuesta para reflexionar esta
vez sobre los micropoderes que
colonizan la psiquis del ser humano.

La ausencia de una estrategia que
produzca la unidad entre los
personajes Julia y Juan, los hace

vulnerables frente al acoso que
provocan los artificios del poder,
reflejados en el Conde, personaje
referido que desde su aparente
ausencia logra crear en los demas una
paranoia y un sometimiento cargado
de crueldad. Juan es poseido por un
instinto de odio pero a la vez el miedo
que siente lo atasca en sus impulsos
de realizar proyectos personales, nada
altruistas, porque sus aspiraciones
s6lo se orientan desde el
oportunismo. En el caso de Julia, salir
de la parélisis que genera la relacién
con el Conde y buscarle un sentido a
su vida sélo solventado con el amor
verdadero o la libertad individual.

El director ha sabido descubrir la
teatralidad aprisionada tras el texto,
depositario de un conjunto de
subtextos y de una potencialidad de
significados que los tres actores han
sabido percibir. Sus enigmaticas
relaciones le imprimen un sentido
auténomo a la nueva escritura
espectacular mediante detalles donde
la cualidad del gesto fisico reproduce
un verismo que nos acercaa lo sencillo,
a lo cotidiano. Son actores que
encuentran la naturalidad y el impulso
que hay detras de cada accién.

No es casual que en esta obra
hayan coincidido intérpretes devenidos
paradigmas para el recorrido de Argos
Teatro. Ellos al transitar por diferentes
técnicas y modelos de actuacién han
logrado junto a Celdran un virtuosismo
exento de vacuidad. Detras de Alexis
Diaz de Villegas, Zulema Clares y
Verénica Diaz existe una intensa
biografia personal y teatral que les
permite entender con aspereza las
angustias, incertidumbres vy
confusiones necesarias para batallar
con estos personajes y a la vez no
cubanizarlos desde la impronta del
estereotipo, sino partiendo de las
esencias. Es sintomatico que sean ellos
los que desafien a estos personajes.
Asi los vemos, derrochando el
histrionismo necesario para poder
decir: iHemos cruzado el rio, ahora
que salten los demas!

El espacio escénico que se ha
venido explorando desde El alma
buena... encuentra aqui una sintesis
conceptual y formal. Sélo una mesa
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de madera, elementos de rustica
cocina, flores, un cuchillo, las botas
de Juan, el humo del cigarro
compartido y los espectadores
separados en dos bandos, son
suficientes para enunciar el
enrarecimiento que sentimos.

Argos Teatro se ha colocado sobre
sus espaldas una década de cuidadosos
resultados. No debemos olvidar a
quienes han tenido que converger
desde diversas especialidades para
enriquecer la artisticidad de estos
inaprensibles afos. Actores de
inagotables facultades como José Luis
Hidalgo, Yailene Sierra, Pancho Garcia
y otros mas jévenes, también
indistintamente educados por nuestra
academia como Ysmersy Salomén,
Caleb Casas y Fidel Betancourt, han
aportado, junto al escenografo Alain
Ortiz, al disefiador de luces Manolo
Garriga y al disenador de vestuario
Vladimir Cuenca, a los dividendos
artisticos del grupo. Este trabajo deja
abierta una brecha para seguir
estudiando sus venideros y ascendentes
propésitos.

Llegamos a un periodo de
afianzamiento. Diez afos de vigilias han
sido los deudores de una poética que
dialoga con el presente desde el texto
y visualiza un espacio vacio donde los
elementos semantizados se articulan
dentro del espesor de signos que define
la obra artistica de Carlos Celdran.

Un arca repleta de infinitas Almas
roza levemente los pefascos, entra
sutilmente hasta el estémago de un
gigantesco pez. La supersticién y la
sombra no impediran que escape por
el chorro de agua. Ya de regreso al
Cuerpo, el arca se asienta sobre si
misma para jugar una y otra vez.

Notas

| Eberto Garcia Abreu: Didlogos con
Celdrdn. Entrevista inédita.

2 Carlos Celdran: Notas al programa de
La Triada. 1996.

3 Carlos Celdran: «Dos temporadas con
Brecht», en tablas, n. I, 2004. p 22.

4 Ibidem.

5 Patrice Pavis: El teatro y su recepcion.
UNEAC, Casa de las Américas,
Embajada de Francia en Cuba, La
Habana, 1994. p. 81.



un teatro de 1deas
en una escena transparente

El estreno de Stockman, un
enemigo del pueblo confirma a Argos
Teatro, acaso de manera unanime, en
la vanguardia del teatro cubano, esa
estrecha franja, como la he
refrendado alguna vez citando a un
colega, de calidad sostenida y apuestas
renovadoras.

Si se quiere ver asi, lo afirma en
condiciones contradictorias, pues,
por un lado, la trayectoria de diez
anos del colectivo puede mostrar la
conquista de una identidad y de un
reconocimiento publico, pero, por
otro, precisamente, la exigencia de
sus espectadores, incluyendo a la
critica y al propio mundo teatral, ha
venido creciendo en la misma
medida cualitativa que lo ha hecho la
agrupacion. Y las expectativas eran
ahora maximas, después del
resonante éxito de Vida y muerte de
Pier Paolo Pasolini, del francés Michel
Azama.'

Como es habitual para el grupo,
la temporada de estreno tuvo lugar
en el Noveno Piso del Teatro Nacional
de Cuba, a un costado de la Plaza de
la Revolucién. Ese lugar, apenas
utilizado ya para funciones, es el
«reino» de Argos Teatro y de Carlos
Celdran, lider del colectivo.

La enorme extensién de ese
sitio, coloca de antemano al
espectador en una perspectiva
consciente frente a la ilusién artistica
que presenciara. En condiciones
bastante precarias, el publico se
acomoda en sus asientos, o en sus
puestos en el suelo, ante la camara
rectangular —que ha sido de nylon
transparente o de tejidos claros u
oscuros, a lo largo de distintos
montajes, mas siempre similar en
su disposiciéon y tamafo—, y observa
el espacio escénico como una suerte

Omar Valinho

de nave alli posada, dentro de la cual
ocurrira la accién. Delante suyo tiene
también la trasescena con sus apuros
de dltima hora, y a sus espaldas, a
parte del equipo técnico ajustando el
arranque de cada noche.

Como siempre, la cuarta pared
abierta, pero al fondo esta vez, sobre
una gran pantalla blanca, una imagen
de La Habana en el crepusculo. Esta
ciudad de todos los cubanos mirada
desde uno de esos apartamentos de
El Vedado de la década de los
cincuenta. De esos que coronan alguna
edificacién no muy alta de esa zona,
pero cuya altura se eleva al situarse
sobre las leves colinas que nacen
arriba de la calle Linea. En lontananza,
el horizonte brillando sobre el mar,
mas aca el muro del Malecén, cerca
grandes edificios, al alcance de los
detalles techos y ventanas del notable
barrio capitalino. Ventanas tras las
cuales pueden, igualmente, suceder
las peripecias de la historia.

Cuando el escenario se
enciende, de la mano del limpido
disefio de iluminacién de Manolo
Garriga, la propuesta escenografica
de Alain Ortiz, consigue de
inmediato —apuntalada por el
ambiente y la sensacién de espacio
codificada en la musica propuesta
por Celdran como responsable de
la banda sonora—, un toque de
modernidad, o aun mejor, de
actualidad que, como un relampago,
crea una empatia en presente con el
receptor. Tal nocién témporo
espacial y de comunicacién, si se me
permite el paréntesis, es la que
espera para si buena parte de la
nueva dramaturgia escrita en Cuba
en anos recientes.

Carlos Celdran se la aplica al viejo
Henrik Ibsen a propésito del
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centenario de la muerte fisica del
gran autor noruego, sélo fisica porque
ya veremos que sus potentes ideas,
de radical contenido humanista,
hablan, sirven e incomodan adn hoy.

El espectador de Stockman, un
enemigo del pueblo, de Argos Teatro,
apreciara una suerte de prélogo del
espectaculo premeditadamente
ralentizado. Estamos frente a esa sala
de la casa de Tomas Stockman que,
cayendo la tarde, recibe en ambiente
festivo a los periodistas de La Yoz del
Pueblo. El habitual relajamiento de
tal situacién —alcoholes, comidas,
conversaciones vacuas—, e€s
hiperbolizado por esa dilatacién que
quiere subrayar el distendido curso
de la existencia en el Balneario y el
nivel de vida en el hogar del
matrimonio Stockman. Libaciones
propiciatorias de momentaneas
«amistades» gracias al disfrute de la
buena vida. Sin embargo, el punzante
sonido jazzistico de la trompeta nos
advierte sobre la fragilidad del
acontecimiento, al igual que la corta
visita de Pedro, alcalde y hermano
de Tomas, a quien aquel reprocha ese
régimen de comportamiento.

La entrada de la hija de la pareja
principal, Petra (interpretada por una
visceral Yailin Coppola), cortara la
fiesta. Ella porta una carta que con
ansiedad ha esperado su padre todo
el dia. La misiva confirma una sospecha
de Tomas: las aguas de las que,
literalmente, vive la ciudad por su
condicién turistica, estan
contaminadas. Entre los invitados, se
expande la euforia transmitida por
Tomas dado el giro que, asegura él,
lograra en la comunidad su proyectada
denuncia de la situacién en el periédico
de sus ocasionales huéspedes. Todos
confian en el ejercicio de opinidn.



Concluida la escena, la pantalla
mostrara el viaje del protagonista
por sus suefios, recorrido que se
posa en imagenes del actor que lo
encarna: Alexis Diaz de Villegas.
Una manera de acercarnos a ambos,
actor y personaje, con el mismo
objetivo: relacionarnos desde la
empatia con sus «respectivos»
antecedentes en una concrecién
individualizada. Y, en el plano
dramaturgico, anteceder con un
momento suave la escena, por
varios motivos, fundamental de la
obra.

En ella, los dos hermanos se
encierran en el cuarto donde Tomas

acaba de sofar su vida pasada o quién
sabe si futura. El espacio privado,
intimo que escogen para abordar sus
diferencias —explicable Unicamente
por su parentezco familiar—, refuerza
la viva contrariedad que producira en
el publico los resultados de la
discusion.

Como en la fundacional Antigona,
Ibsen procura un enfrentamiento
netamente ideoldgico pero afincado
en la estructura familiar, motivo que
«quema» de una manera personal al
receptor. El sabio escritor noruego,
estudiado como un modelo de
construcciéon dramatica a lo largo de
todo el siglo xx, coloca cada accién

143
tablas

con esa oportunidad «casual»
apreciable siempre en la dramaturgia
clasica. Crea ese marco verosimil
donde impera la sensacién de que
asi pudo haber ocurrido el hilo de
los acontecimientos, en su lugar y
orden justo. Los periodistas que
luego traicionaran a Tomas estan al
principio en la casa de este y no en
otra parte.

Tomas y Pedro, los hermanos
Stockman, discuten ideas. Como en
el juego de ajedrez que hemos visto
practicar a Tomas con su hijo Elij, el
desarrollo de la batalla se produce
de manera paulatina. Primero los
frontales peones, luego los esquivos
caballos, después los tangenciales
alfiles, finalmente las poderosas
torres y damas tratando de derribar
al rey contrario. Los prolegémenos
de aparente entendimiento caen
sobre la cuadricula analégica del
escenario de la guerra. Las
posiciones se endurecen, van
haciéndose menos permeables,
aunque en sus entresijos pueden
descubrirse razones complemen-
tarias de ambas partes, lo cual le
otorga mayor rango dramatico y de
efectividad comunicativa para el
espectador. Se dirime el poder de la
verdad versus la fuerza del poder.

Tomas es radical: no hay otra
opcién que la de cerrar el Balneario
ante su perniciosa contaminacién.
Pedro contrapone paliativos:
marchar poco a poco, no asustar a
pobladores y clientes, minimizar la
dimensién de la tragedia. Como
representante de un poder
cualquiera, instancia siempre
dispensada de creer lo peor, piensa
tal vez realmente que la situaciéon no
es tan grave, o es cinico sin
sentimientos vergonzantes. Asi, la
discusién degenerara en
irreconciliable antagonismo, a punto
el encono de las ideas de volcarse en
violencia fisica, el ajedrez a un
centimetro del boxeo.

Alexis Diaz de Villegas y
Francisco «Pancho» Garcia, los
actores que dan vida a Tomas y Pedro,
muestran con plenitud ese toma y
daca ideolégico que tiene lugar entre
los protagonistas, pero ain mas



relevante es cémo encarnan las
actitudes de los mismos. La
encarnacién, sustantivo tan caro al
arte del actor, la realizan en el sentido
contemporaneo que le imprime el
director Carlos Celdran, piedra
angular dentro de su concepcién del
teatro. Es vivencial y extrafiada al
mismo tiempo. Crea un marco
auténomo de realidad y, a su vez, no
olvida su cualidad de representacién.

Alexis y Pancho, perteneciendo a
generaciones y a escuelas distintas, lo
logran como nadie. Cual magnifica
mezcla quimica de silices y pigmentos,
alcanzan con el soplo de la creacién la
transparencia del cristal. Nos ofrecen
la radiografia en ebullicién, si es
posible el contrasentido, de placeres,
conflictos y negaciones. Garcia
despliega con maestria gestos,
réplicas y acentos, sin salirse un apice
de una concentracién que le facilita
un dominio absoluto del escenario.
Vive pero caracteriza mas. Diaz de
Villegas es técnicamente brillante,
mas su formidable energia subsume
ese don para privilegiar con
naturalidad su yo intimo, desgarrado,
profundo que, sujeto dador, entrega
una fuerza Unica, idéntica y diferente
cadavez.

Pintan asi con completa eficacia
y cercania las contrapuestas actitudes
de sus respectivos personajes, para
mi eje de la operacién actualizadora
levantada por Celdran sobre la obra,
tanto en lo que de esta corresponde
a Ibsen, como en lo que pertenece a
Arthur Miller en el aggiornamento
que de Un enemigo del pueblo
realizara el autor de La muerte de un
viajante en Estados Unidos por los
anos cincuenta de la pasada centuria.

Planteados los polos de
Stockman, un enemigo del pueblo
queda en lo adelante dirimirlos. En
el suelo, entre los dos hermanos,
yacen las mascaras caidas, asistimos
a un juego de inversiones. Mascaras
e inversiones: condicién, materia,
proceder del teatro.

El tecleo de una maquina de
escribir suena con cierto anacronismo
para la puesta, no para el original, al
introducirnos en la redaccién de La Voz
del Pueblo. La pantalla del fondo, como

la de un ordenador que descansa o
como la de una televisora que anuncia
el préximo noticiero, deja ver el letrero
LA Voz peL PuesLo. El mismo giray se
expande, dando volteretas, por toda la
superficie, idénticas a las torsiones que
nos mostraran aquellos periodistas
entusiastas invitados de la familia
Stockman en la primera escena. Ahora
estan en su medio y se ufanan de la
denuncia del Doctor Tomas que
insertaran en sus paginas, pero en lo
que este va por un enfermo, llega
subrepticiamente el alcalde y, con
sucesivas estratagemas del poder en
el portafolios, liquida sus pretensiones.
A ello contribuye el redomado
oportunismo de Billing, la moderacién
de Aslaksen, el impresor, y el ratuno
comportamiento de Hovstad
—rechazado por Petra, a quien aspira
como moneda de cambio—,
interpretados con dominio de estilo y
correccién por Fidel Betancour, Waldo
Franco y José Luis Hidalgo,
respectivamente. Cegados por el
brillo del oro cuyo camino ven abrirse
ante ellos, bailan al son de las notas
del Poder. Stockman comprendera
todo al descubrir ese portafolios
abandonado en la escapada imprevista
del alcalde. Clausuradas las
intermediaciones del periodismo o la
sociedad civil, el individuo estara solo
frente al Poder sin compasién.
Catalina, la esposa de Tomas, ha
actuado antes en casa como balance
entre los dos hermanos, primando
en ella el espiritu de conservacién y
proteccién familiares. Ha
comprendido la amenaza que la
verdad esgrimida sin ambages
representa para la destruccién del
status social y del nivel de vida
conseguido en su hogar. Pero ahora
reacciona con asco ante el
comportamiento de los periodistas
y no duda en colocarse al lado de
Tomas. En ese papel, la actriz Beatriz
Vifia, duefia como siempre de una
fuerte presencia, no alcanza a bordar,
a particularizar todos los matices
psicolégicos de su personaje.
Cercado, imposibilitado por las
maniobras del alcalde de acudir a los
espacios oficiales, Tomas Stockman
convoca una asamblea por su cuenta
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en la casa del Capitan Hoster (un
bello rol crecido en la entrega de
Danilo Aguilar), el Gnico que se
atrevera a desafiar la unanimidad de
la mayoria contra el rebelde. Menos
Tomas, que ocupara el escenario
sentado en una solitaria silla, el resto
de los personajes vendra junto a
nosotros, los espectadores,
convirtiéndonos en los participantes
de ese foro. Reunién manipulada a
su antojo y conveniencia por el Poder,
logrando la histeria unificadora de la
masa. Frente a ella, el Doctor
expondra, casi gritara, sus ideas,
amplificadas por la imagen filmada y
transmitida en tiempo real a la
pantalla, subrayandonos la pequefiez
del individuo al lado del
distorsionante sentido manipulador
de los medios, una brillante
actualizacién que, como un arco
histérico, recorre los ciento
veinticinco afios de distancia entre la
concepcién por Ibsen de laobray este
montaje o, si se prefiere, la
diferencia entre un modesto
periédico de provincias en el siglo
XIX y una televisora en la apertura
del xxi.

Al plantear que pueblo u hombre
no son entidades per se, sino
condiciones a conquistar. Al
cuestionarse el sitio de la masa en la
sociedad y su condicién de rebano,
rematando su discurso con la
afirmacién de que la mayoria tarda
cincuenta afos en tener razén,
Stockman es declarado enemigo del
pueblo. Inxiliado social, se niega sin
embargo a retirarse por el traspatio
y ni la muchachada fanatica le negara
el paso a su dignidad y a su familia.

Arrojados del paraiso, vuelven a
casa, pero ahora el hogar abierto y
dadivoso del comienzo es simple
refugio contra las piedras que rompen
los cristales, contra la safa de la
cadena de expulsiones que los
elimina del espacio social, contra las
cinicas proposiciones de Pedro a
Tomas. Piensan en el exilio, mas la
imposibilidad del viaje por la
exclusion del Capitan Hoster de su
barco, los afirma en la conviccién de
persistir y construir nuevos
paradigmas desde alli.



La escena refuerza asi la valiosa
dimensién personal —individuos/
hijos/familia— de esa decision que,
contradictoriamente, también
introduce un cierto matiz
melodramatico de empatia con el
receptor, recurso inclusivo, a su vez,
de un claro significado politico.
Porque el teatro de Carlos Celdran
es expresamente un teatro de ideas
que carga también con un sesgo
politico en dos sentidos: atafie a la
polis y al ejercicio secular y presente
de la politica. Al contrario de antafio,
el término teatro politico no indica
limitaciones ni agotamientos, aunque
teatro de ideas denomina mejor el
ambito, las formas y las busquedas
que proclama.

Con Stockman, un enemigo del
pueblo, Argos Teatro logra su
abrasadora recontextualizacién a
escala planetaria, pero sobre todo en
relaciéon con el pasado reciente
cubano y, desde luego, con su
presente. Tal vez por eso, siguiendo
el juego de inversiones, sitia encima
del espacio escénico esa imagen
universal de todas partes y ninguna
que contiene la historicidad
actualizada del contenido de la pieza,
firmada por Ibsen-Miller, y «fuera»
del escenario las fotos de una Habana
sin gente porque sus habitantes
estan justamente alli en el teatro,
fuera y dentro, ubicados frente al
desarrollo de la accién.

El espectaculo reclama una
actitud para con el mural de actitudes
que pinta. En la radical penetracién
que de estas realiza, ensamblandolas
con el horizonte cubano y mundial,
encuentro la virtud mas duradera de
la puesta en escena. En ese
«servicio» del discurso espectacular
al huir de las iméagenes, si se me
permite tamafa negacién, sélo
posible en aras de un entendimiento
doctrinal de los propédsitos del
montaje. En ese alejamiento de
posiciones, congelamientos o
composiciones para agradar la retina
del espectador, sino en ese hallazgo
de una focalizacién de la historia y el
tema que quiere radiografiar. De ahi
la coherencia con la sintesis objetual
y espacial arquitécténicas de la

escenografia conseguida por Alain
Ortiz, en las antipodas de cualquier
nocién de decorado, y con la sencilla
y translicida iluminacién de Manolo
Garriga. No ocultan, dejan ver. Ambas
trabajan para que el receptor observe
los filamentos de energia y
sentimientos de los actores, como
ya he referido.

No descubro nada sobre las tesis
de Celdran en torno a su teatro.
Creador de potentes intuiciones,
pero de gran autoconciencia, tanto
sabe Carlos Celdran sobre su propio
teatro, cuyas bases se fueron
asentando durante su formacién en
el Instituto Superior de Arte y en
Teatro Buendia, que ha titulado su
libro de trabajo, su cuaderno de
bitacora® que légicamente lo es sobre
esta primera década de andares de
Argos Teatro, la escena transparente.

Escena, espacio sobre el cual la
familia Stockman torna a ver una
Habana que ahora, en el minuto final
del espectaculo, recibe el Sol de la
mafana. Con una soledad que da mas
fuerza a su verdad, sean cubanos que
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padecen alguna injusticia Isla adentro,
sea Cuba toda en su justicia frente al
mundo. Eso vuelve a ser Stockman,
un enemigo del pueblo, en las manos
de Carlos Celdran y Argos Teatro, un
teatro de ideas en una escena
transparente.

Notas

| Gran Premio —ex aequo con La caja de los
jueguetes, de Rubén Dario Salazar y
Teatro de las Estaciones— del Festival
Nacional de Teatro de Camagliey
2004, y Premio Especial Villanueva de
la Critica Teatral ese ano, entre otros
galardones colectivos e individuales.
Participé en 2006 en el Festival
Internacional de Teatro de Caracas.

2 No anuncio trampas: me concentraré
en el entramado del espectaculo, no
sucumbo al extenso ensayo de
discusién de ideas que provocay exige
Stockman, un enemigo del pueblo, de
Argos Teatro; una incursién, sin
embargo, cuya envergadura necesita
sosiego y tiempo.

3 La escena transparente, de Carlos
Celdran, aparecera préximamente en
la Coleccién «Cuadernos tablas», de
Ediciones Alarcos.




Marta Maria Borras

Chamaco, la otredad como poética

ARGOS TEATRO Y SU DI-
rector Carlos Celdran nos
sorprendian de manera favorable
cuando tiempo atras anunciaban que
finalmente un texto de un autor
nacional formaria parte de su
repertorio. Se trataba de la obra
Chamaco del joven dramaturgo Abel
Gonzalez Melo. Sin embargo, como
él mismo dijera en las notas al
programay un poco en respuesta a
la polémica acerca de la preferencia
del grupo por el trabajo con piezas
foraneas, sus montajes son guiones
cubanos, esencialmente procesados
por la experiencia de vivir aqui y
trabajar con los intereses mds
profundos del espectador cubano de
hoy. Entonces esta obra es una
consecuencia natural de la busqueda
de textos que mediante su
concretizacion y contextualizacién
evidencien la voluntad
problematizadora y critica de
abordar la realidad nacional.

Para Argos Teatro asumir el
discurso de los marginados es ya un
destino. Bastaria con pasar una rapida
mirada a sus producciones para
encontrarnos con personajes como
Segismundo (La vida es suefio), Julia (La
seforita Julia), Se-Chuan (El alma buena
de Se-Chudn), Zucco (Roberto Zucco),
Pasolini (Vida y muerte de Pier Paolo
Pasolini), Tomas Stockman (Stockman,
un enemigo del pueblo); por sélo tomar
como referente a las que me he
enfrentado. Hay aqui una vocacién de
mostrar el mundo desde la mirada del
otro, una seduccién por el héroe-
bandido, tal vez porque su
enfrentamiento es mas abierto,
agresivo; mediante estos personajes el
andlisis de la sociedad y de nosotros
mismos se realiza con mayor
profundidad.

Abel Gonzalez Melo se adentraen
estas circunstancias, especificamente
en la vida nocturna de nuestra ciudad
donde se desarrollan nuevas
relaciones: compra/venta sexual,
extorsion paraestatal, violencia, etc.
Asi las circunstancias de enunciacién
de la obra refieren un aspecto de la
vida habanera que poco se ha abordado,
entre otras cosas porque todavia su
paulatina aparicién y desarrollo no ha
sido aceptado por la oficialidad.

Chamaco en su estructura
externa se presenta como una
investigacion policial sui géneris.
Digo sui géneris porque lo realmente
importante en esta especie de
investigacion no es quién es el
asesino, lo que se nos revela en el
segundo cuadro, sino las
circunstancias y sus protagonistas.

Los personajes, como ante un
interrogatorio —unas veces tenemos
la impresiéon que efectuado por la
oficialidad, por ejemplo, en el caso
de la guerdaparques al notificar el
asesinato; otras parece ser una
confesién intima, como cuando
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Alejandro Depas expone la muerte
de Darin o el mondlogo de Silvia
Depas—, narran lo que ha ocurrido,
trozos de las historias personales, en
tanto ocultas para los demas
personajes. De manera que la fabula
se presenta como un poliedro, donde
vemos las distintas situaciones ya sea
en el supuesto presente o mediante
el recuerdo de algtin implicado en
ella. Se propone un juego donde los
personajes mueven las historias o sus
percepciones de ellas como fichas.
Es decir, la fabula se conforma con la
informacién que nos quieren dar los
personajes, que pasa por su
subjetividad.

Esto desemboca en un juego de
verdades. Primero la realidad pasa
por la subjetividad de un narrador (la
guardaparques refiere el encuentro
entre los jovenes y el asesinato, el tio
cuenta el encuentro entre su sobrino
y Silvia, el padre refiere las
conversaciones entre sus hijos y la
muerte de Karel) o por la subjetividad
del narrador equisiente, tal vez el
autor, que presentan las didascalias a



nivel textual. Segundo, los personajes
nunca refieren toda la verdad, todos
ocultan un secreto, que a la postre es
develado: Karel Darin trata de
esconder su vida nocturna, a los
personajes que no participan de ella
(Miguel, Silvia, su tio) —igualmente le
sucede a los demas personajes—, que
es a la vez su fuente de manutencién.
Lo mismo Alejandro Depas, quien,
sabemos por su hijo, ha mantenido
durante mucho tiempo una vida oculta,
y por las noches busca relaciones
homosexuales. Felipe Alejo reprime
su pasién homoerética por su sobrino.
Miguel Depas desenmascaraalo largo
del texto su problemdtica relacién con
el padre. Silvia Depas mantiene en
secreto su noviazgo con Karel. Sadl
Alter trata de esconder su relacién
con La Paco —ello principalmente en
el plano escénico, al no querer tener
un contacto fisico que los delate en
publico—, y simula ante el tio no
conocer a Karel, con ello expone un
dudoso comportamiento policial, que
se remarca al no vestir con uniforme.
La Paco oculta su sexo, se oculta
fisicamente (su maquillaje externo se
contrapone con la mascara moral de
los otros personajes). Por Ultimo la
guardaparques es quien Ginico conoce
desde el inicio la verdadera identidad
del asesino, que si bien la devela en el
segundo cuadro, la distorsién de
tiempo y espacio en que se desarrolla
la historia hace que mantenga oculta
la informacion.

La obra propone un
desenmascaramiento de las verdades
de cada personaje, que mantiene una
relacién  dialéctica con el
desenmascaramiento del universo
social del que forman parte. El texto
concede una gran importancia a lo no
dicho, lo invisible guarda las claves
de la ruptura ente/sociedad, de la
relaciéon defectuosa del hombre
consigo mismo, fuente de su
frustracion y final destruccion.

Chamaco no es sélo un
marginado, es un marginal. Karel
Darin encarna un nuevo sector social:
con sus intereses, comportamientos,
zonas geograficas en las que se
desenvuelve, necesidades econémi-

cas. El viraje radical que dio la
economia cubana en la década de los
noventa trajo aparejado nuevos
comportamientos y proyecciones
sociales. De manera que podriamos
hablar de la aparicién paulatina de una
nueva sociedad; a lo que responden
por entero las nuevas generaciones,
desarrolladas en estas instancias. Sin
que ello signifique un cambio dentro
de nuestra idiosincrasia.

La ideologizacién de la obra nos
coloca ante los procesos sociales
referidos y a los que nos enfrentamos
en su paulatino desarrollo, por lo
tanto, perfectamente reconocibles
por la conciencia colectiva. Karel
Darin, como uno de los principales
lugares de indeterminacién del texto,
se construye tomando como
referente el desenvolvimiento
gestual, la manera de hablar, de vestir
de los sectores marginales
habaneros, en tanto su proyeccién
social mas que econémica o cultural.
Otra concretizacién de un lugar de
indeterminacién que remite
directamente a nuestra realidad es
la de Roberta Lépez. Esta mujer,
mediante el vestuario (ropas raidas
Y sucias superpuestas unas con otras)
y su comportamiento (buscar comida
o cualquier otra cosa en los latones
de basura y vender cosas de dudosa
calidad) matizado con cierta locura,
encarna a los llamados «buzos»,
fendmeno que se acrecienta cada vez
mas por toda la ciudad. De manera
que se produce, por parte del
espectador, una identificacion del
referente en la representacion del
mundo ficcional. Karel Darin deja de
ser un muchacho como es
caracterizado en las didascalias, para
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portar una identidad social
determinada. Por supuesto, la
indeterminacién con que se
caracteriza en el texto nos revela que
forma parte de un todo, de un grupo
donde el sélo seria otro muchacho.

Karel forma parte de los estratos
mas bajos de la sociedad, y
representa los cambios ocurridos.
El emigra del campo debido a las
malas condiciones que sufria. En La
Habana tiene que vivir en casa de
un dudoso tio politico al que debe
pagarle un alquiler y que lo acosa
sexualmente, y para conseguir
dinero se prostituye por las noches.
Hay una nueva mirada a temas
costumbristas abordados por el
teatro cubano. El campo no es visto
como un lugar idilico donde el guajiro
disfruta de su condicidn, o la capital
como una perspectiva de
superacién. El guajiro viene a la
capital para insertarse —por voluntad
propia— en un  mercado
homoerdético, en el que participa la
oficialidad. Este mercado esta
resguardado por un policia, que no
se viste de uniforme, signo que
desplaza a este agente del orden a
una estructura paraestatal. En él
también participan un abogado, signo
de laley civicay juridica de la nacién,
y padre, cabeza de familia, célula
primigenia de la sociedad.

Carlos Celdran casi siempre
aborda a personajes que han roto con
el mundo que los rodea o que
demuestran su inconformidad con
este, explicita o implicitamente. Esta
vez los personajes se desenvuelven
en un cosmos donde no cabe la
utopia, la lucha por la sobrevivencia
que le impone trabajo diario ha
terminado por simplificar sus vidas,
y buscan en las relaciones eréticas
un aliciente a sus frustaciones o
simplemente a tanta cotidianidad. Y

ellas son, paraddjicamente, quienes
marcan la destruccién de los
personajes. El padre termina
teniendo relaciones sexuales con el
asesino de su hijo, el tio desea poseer
a su sobrino, el hermano reconoce al
novio de su hermana y se produce
entre ambos un juego de seduccién,
dentro de la que esta, por supuesto,
la erdtica, sobre la que se trabaja
escénicamente esta situacion
mediante la incorporacién de
posturas lascivas, se crea una
complicidad por medio de la
insinuacioén.

La obra vuelve sobre el tema de
la familia, tan caro a nuestra
idiosincrasia. Pero como se ha
referido matizado por una nueva
mirada, criticay dolorosa. La historia
se desarrolla entre los dias 23 y 26
de diciembre, escénicamente tiene
como una de las circunstancias de
enunciacién la cena de Nochebuena,
y como principal signo la mesa
familiar, acto que ningln personaje
llega a efectuar en conjunto, y que,
por el contrario, ocasiona
discrepancias entre ellos. La fecha
festiva y familiar es el marco
simbdlico que enfrenta a los
personajes con sus soledades y
desencantos. La estructura familiar
se encuentra podrida y no puede mas
que derrumbarse. El error de
Alejandro Depas no estd en su
preferencia sexual, sino en el engafio,
en la incomunicacién con sus hijos
que crea entre ambas generaciones
un abismo insalvable. Miguel quiere
abandonar la casa porque no puede
convivir con su padre. La hermana
en su mondlogo refiere sus
frustraciones, lleva afios estudiando,
luego ejerciendo la Cirugia, y no esta
preparada para enfrentar la realidad.
Se siente sola en un contexto que la
repele, porque ya no participa de él.
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El padre expresa que la separacién
familiar seria una solucién efectiva
para mejorar las relaciones. Como
en Manteca la triada familiar
exterioriza sus contradicciones un
dia de fiesta, esta vez un 24 no un 31
de diciembre, los tiempos cambian,
y si Dulce clamaba por la unidad de
la familia, ahora el
desmembramiento, la lejania
parecen ser las claves de la salvacién.

Karel podria ser el hijo de Maria
Antonia o el propio Andoba en las
nuevas circunstancias. El es
representante de esa marginalidad
que se propagandizé haber extirpado,
y alo que no poco contribuyé el teatro,
pero que sigue viva, o mas bien se ha
transformado conforme a las
circunstancias. Karel no tiene un
espacio para la rectificacién. Y como
en los personajes anteriores, su
destino es fatal.

En el acto mismo de la muerte
hay una necesidad de reconciliacién
consigo y de desprecio ante el mundo.
Se presenta como un acto de
expiacioén, donde la relacién carnal
es la ofrenda mas limpida y personal
dentro del caos creado por las
relaciones de orden sexual que se
establecen entre los personajes. De
ahi la belleza poética de la imagen
final, impactante dentro de la sordidez
que hasta ese momento se ha
trabajado. El padre en un estado
catartico refiere en un mondlogo la
muerte del chamaco, casi ritual;
mientras Karel ocupa ante nuestros
ojos una postura de relajacién, dando
la espalda a la sociedad que
representamos como espectadores.

El destino tiene una importancia
fundamental en la suerte de los
personajes lo cual, por un lado,
funciona como un simbolo, por otro,
mantiene una causalidad mas
sicolégica que de accién. Si bien la
casualidad raya en lo telenovelesco,
que bien podria tomarse como cita a
ese género al que nuestra cultura es
casi dependiente, ella tiene una légica
causal. Miguel se detiene porque
reconoce al novio de su hermana.
Silvia conoce a Karel deambulando
en un céntrico parque, su funcién
diaria, por demés muy cerca de casa



de los Depas. Ambos buscan en el
otro lo que no poseen, ella salir de la
cotidianidad de su casa, del ambiente
profesional que la asfixia y del que
recibe poca satisfaccién; él encontrar
una relacién que lo humanice, y trata
de mantenerla —no sin inocencia— por
medio del sexo. Alejandro Depas
frecuenta con asiduidad los lugares
en los que se desenvuelve Darin, de
hecho, el policia se extrafna de que
no hayan coincidido antes.

Las actuaciones son unas de las
principales artifices de la atmdsfera
de opresién y sordidez que envuelven
a la puesta. Fernando Hechavarria
crea un personaje que al principio se
presenta como un tirano para luego
mostrar su verdadera identidad: un
ser humano sensible, que nunca pudo
enfrentar su verdadera identidad

sexual y con ello presentaba a sus
hijos, y a la sociedad, una mascara de
quien no era. Hechevarria ahonda en
los matices de su personaje y los lleva
desde la dureza de la relacién con su
hija hasta la provocacién sexual mas
descarnada o la exaltacién del dolor
por el sufrimiento de la muerte de
su hijo, que tiene su climax en la
ultima escena. Pancho Garcia crea su
personaje sobre artificialidad, las
imposturas de la voz, sus gestos
recrean la podredumbre que lo
envuelve, aunque por momentos nos
muestra un ser desesperado en su
soledad y autodesprecio. Ulises Pefia
se asemeja a los personajes
almodovarianos con su doble carga
de tragicidad y comicidad, y que
mucho tiene que ver con el
amaneramiento gestual y el
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vestuario. Este es un ser de la calle,
de la noche pero con una sensibilidad
mayor que la del resto de los
personajes.La obra desenfoca los
grandes trazos mediante los que se
dibuja la realidad que nos atraviesa.
Los elementos escenograficos que
componen las distintas casas son los
imprescindibles para decorar
cualquier habitacién de una familia
con estas caracteristicas: en el caso
de los Depas una familia de
profesionales, y en el de Felipe Alejo
de condiciones precarias. La mesa
recuerda esos mueble familiares
heredados que pasan de una
generacioén a otra, mas por necesidad
o precariedad que por
sentimentalismos. La puesta trabaja
el realismo a partir de la sintesis y
los simbolos. Una mesa servida
representa toda la casa de los Depas,
esa misma mesa al ser tapada con un
nailon sucio describe perfectamente
la miseria de la casa del tio.

Por otra parte, la escenografia
vuelve a trabajar sobre los espacios
desnudos y la funcionalidad de los
objetos. Ellos recrean los diferentes
espacios en donde se desarrollan las
acciones y, como es ya practica en
los montajes del grupo, son
trasladados a la vista del espectador.
El disefo escenografico tiene un
sentido minimal que contribuye a
mostrar al individuo como centro del
debate.

Chamaco propone una mirada
aguda hacia zonas de nuestra identidad.
El tema de la familia, las condiciones
en las que se desenvuelve la juventud
cubana y las transformaciones que ha
sufrido, la corrupcién y los
mecanismos de extorsién del poder
responden a una nueva visién de
nuestros problemas mas inmediatos.
Y con ella una voluntad de dialogar y
recontextualizar temas, personajes,
situaciones del teatro cubano
teniendo en cuenta las nuevas
circunstancias. Cada época engendra
sus mitos, sus tragedias, sus lugares
comunes; tal vez Chamaco sea un poco
eso, la obra de nuestro tiempo, con
sus miserias y sus aciertos, que, al fin
y al cabo, no dejan de ser los nuestros.



Oficio de la critica

® Cuerpo, poder y
subversion en La
puta respetuosa

inglin espacio del arte sabe del
N valor simbdlico del cuerpo, de la
eficacia y la elocuencia del gesto y el
movimiento, como los del teatro' y el
performance.2 Una cualidad de tan
compleja definicion como la presencia,
que emana de la condicion de arte vivo
e irrepetible de estas manifestaciones
artisticas, se deriva de la energia que
el ser humano, en situacién de
representacion y/o presentacion es
capaz de generar para mantener activas
la atencién y la imprescindible fuerza
de reaccién que debe emanar de (los
cuerpos en) la platea o en cualquier
espacio en torno. Por eso el actor; con
el variado repertorio de recursos que
despliega —en tanto cuerpo organico,
mutante, que encarna las acciones,
suda, experimenta e irradia
sensaciones, emociones e ideas— es
definitivamente, el centro de la escena.

No obstante, algunas tendencias del
teatro, a lo largo de la historia, han
privilegiado el rol de la palabra y, en
correspondencia con aquellas, algunas
escuelas de actuacién han sobrevalorado
el uso de la parte del cuerpo ligada a la
actividad racional en detrimento de una
proyeccién integral y plena del actor,
ese ser camalednico, sugestionado y
sugestivo fingidor —como lo calificaba
Pessoa—, instrumento insustituible para
componer imagenes sublimes vy
efimeras, sintetizar conceptos,
construir metaforas palpitantes y
dominar el intercambio cuerpo a cuerpo
que sostiene la magia de la escena.

La convocatoria de intercambio
sobre el cuerpo y sus discursos? me
estimulé a compartir mi lectura
sobre una experiencia teatral cubana
en la que los discursos del cuerpo
desencadenan una profusa red de
sentido para sostener su eficacia

como instancia de reflexién artistica
que dialoga con el ser humano y la
realidad social.

Carlos Diaz y Teatro El Publico son
ampliamente conocidos en el
panorama cultural por sus espléndidas
aproximaciones a textos notables de
la dramaturgia universal, que recrean
con un modo peculiar de intervencién
alterativa que integra simulacro,
sentido ludico, artificio formal,
desacralizacién, y empleo del pastiche
en funcién de una comunicacién directa
con el publico. Desde la trilogia de
teatro norteamericano que inaugurara
lasaga en 1990, pasando por El piblico,
de Lorca, La nifita querida, de Pifera,
Caligula, de Camus, o La Celestina, de
Fernando de Rojas, el lenguaje corporal
ha sido uno de los vehiculos
fundamentales de recreacién de textos
cuidadosamente respetados en la letra
pero llevados hasta sus expresiones
mas descarnadas y subversivas en el
lenguaje de la representacion.

El cuerpo como mercancia
en plena calle

Unas piernas largas femeninas,
enfundadas en medias negras
transparentes y pies calzados con
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zapatos mate de tacén adoptan una
postura insinuante que parece sacada
de un nimero de postguerra de Vogue
o Harper’s Bazaar o de alguna
publicidad de los cincuenta. Uno de los
pies se apoya en la pared y la
pronunciada flexién de la rodilla obliga
al torso a buscar el equilibrio por medio
de cierta inclinacién que es como un
anuncio de contoneo sugestivo. La parte
superior de la pieza de ropa, también
negra, que cubre el tronco ha sido
desplazada desde arriba hasta casi la
cintura. La foto, trunca justo a tiempo
para no mostrar mas alla, deja entrever
un desnudo que toma caracter con las
posturas corporales apuntadas, a las
que se suma la mano apoyada en la
cadera y adornada con una también
sinuosa serpiente, y el abandono de la
mujer sobre la pared, en displicente
actitud de ofrecimiento, prefigura el
acomodo de la espera de este cuerpo
sin rostro. Una observacién mas
cuidadosa a la suciedad de la pared y al
suelo aspero y sin lustre, en el que no
falta una colilla de cigarro a medio
consumir, sugiere la paraddjica
ubicacién en el espacio publico.

No hay dudas: es una puta, dicese
respetuosa, que se exhibe en plena
calle Linea, en abierto desafio a los



transeuntes. El cuerpo intervenido
como mercancia, por medio de la
publicidad comercial y sexual,
inexistentes en la sociedad cubana, son
«ganchos» que con cierta perversidad
maneja el Teatro El Plblico para atraer
a sus espectadores.

Al trasponer la entrada y ocupar
un sitio en torno al espacio arena, una
vuelta de tuerca dara paso a otra
trama visual del cuerpo, referenciada
en una suerte de fusiéon del
sadomasoquismo gay de
Mapplethorpey las fieras, domadores,
machos y marineros de Rocio Garcia.

El desfile de cuerpos
semidesnudos masculinos, que
también se ofrecen al alcance de la
mano, guia el prélogo. Rostros
magquillados, biceps, muslos afeitados
y gllteos pasan ante nuestras narices
en una proximidad nunca vista, pues
el director ha ido modulando su
lenguaje espectacular de gran formato
hacia un ambito de camara que
multiplica la sensorialidad provocada
por los cuerpos. Sus acostumbrados
desnudos se reemplazan por el semi,
pues sabe, como el fotégrafo erético
Ralph Gibson, que la sugerencia puede
ser un modo de hacer mas profunda
la sensacién de misterio. El opening
culmina con la irrupcién de Estrellita,
reconocida vedette de show travesti
y, mas femeninay voluptuosa que Liza
Minnelli, version sexy de Spiderman,*
estalla en el doblaje de «New York,
New York», como preambulo a la
conocida pieza de Jean Paul Sartre,
también curiosamente un icono de la
cultura teatral cubana desde que en
1954 abriera la época de «las salitas»,
con la practica de la funcién diaria y la

cifra excepcional de ciento dos
funciones consecutivas.

Desconcierto por el exceso,
fascinacion por la desmesura

La exuberancia de los
exhibicionistas instaura el
cuestionamiento de una
representacion de la masculinidad sin
fisuras, subraya y hace voluble el
significado del cuerpo como soporte
de un yo sexuado en relacién con la
cultura. El «prélogo», afadido por este
montaje a la trama sartreana, dialoga
al introducir discursos y practicas
marginales que desdibujan las
fronteras de los géneros y las socavan,
con el objetivo de subvertir cualquier
jerarquia asociada a la hegemonia del
centro. Por eso, para el director, no
es una cuestiéon fundamental una
depurada técnica interpretativa por
parte del «coro» de supuestos
streapers que luego seran policias,
llevados hasta la condicién de perros
de presa, pues para él su funcién
expresiva estara dada en los signos
de una iconografia que juega
irébnicamente con lo equivoco y lo
turbio.

Los roles mutan entre cuerpos
represivos y cuerpos carnavalizados,
del ejercicio del poder a la
abyeccién. En uno de sus apartes
distanciados —intertextos que
introduce la puesta para subrayar su
conexién espacio-temporal con el
aqui y el ahora, en los susurros
complices que dirige a los
espectadores, Lizzie comenta sobre
ellos: «Traiganme un hombre, aqui
no hay hombres, sélo tortilleros».
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Y su risa estentérea es un eficaz
arma lddica y subversiva.

El simulacro es una operacién
permanente, que funde y confunde
el desconcierto por el exceso y la
fascinacién por la desmesura. En el
montaje de Carlos Diaz el cuerpo esta
llevado a sus Ultimas consecuencias
en un juego en el que cada acto
comporta un factor real de riesgo,
en el que la energia corporal
desplegada induce en su inmediatez
al sobresalto, al desasosiego, desde
la aparente quietud del receptor.

La eleccién del espacio arena, en
el que los espectadores ocupamos
los cuatro lados frente al cuadrado
de la celda, propicia una perspectiva
pandptica que compromete a cada
uno con las acciones provocadoras de
la escena y las multiples reacciones
que pueden generar en nosotros. La
corporeidad del escenario, la jaula
que deja ver del otro lado, hace que
en cada accién siempre esté incluida
la presencia y la reaccién visible de
alguno de los otros sectores del
publico. Perplejidad, compasién,
sarcasmo, pena, hilaridad, inquietud
se suceden entre las filas de
espectadores.

El cuerpo de la puta transita de
la explosién voluptuosa a la
victimizacién, de la ternura y el
respeto por la verdad a la
claudicacién vergonzante; de la cita
irénica de la espléndida imagen
aireada de Marilyn Monroe en el filme
La comezén del séptimo afo, a la
procacidad de un acto fisico intimo
en el que el propio cuerpo de la actriz
tiene que violentarse publicamente,
en acoplada sincronfa con la misma
acciéon ejecutado por el victimario
que la escena revelara también como
victima instrumental de la
magquinaria de poder. Vulnerable y
acorralada por el «orden» social y la
politica, es objeto de la manipulacién
de sus impulsos mas primarios: con
Fred es una hembra en celo; con el
senador Clark un animalito dispuesto
a dejarse proteger; con los policias
una fiera acorralada, zafia vy
malediciente. Y cada condicién se
revela en el comportamiento fisico
del personaje, en la calidad de energia



que libera. Sélo aflora la humanidad,
fugazmente, en el intercambio con
el otro subalterno, el Negro
perseguido, y el abrazo entre los dos,
no acotado por Sartre, corporeiza el
debate cruzado acerca de sexo, raza
y clase capaz de socavar a la
sacrosanta Nacién americana.

La presencia de una actriz visceral
como Yailene Sierra aporta un grado de
verdad y compromiso estremecedor.
Lanzada afondo, la intérprete incorpora
una prostituta llena de humanidad en
su complejo proceder. Sabe transitar
por el interés curioso, la naturaleza
sensual en el ejercicio consciente y cabal
de suantiguo oficio, el sentido elemental
de justicia desde la certeza de no haber
sido agredida, el sobrecogimiento hacia
el poder y la confusién hacia unas
razones que matizan y descolocan su
llano sentido del bien y el mal. Yailene
se entregaasu papel en cuerpo, intelecto
y espiritu, es capaz de romper barreras
y cruzar limites en un acto de sacrificio
conmovedor —sobre todo por ella me
referia al inicio al performance, de
conjugar técnicas y referentes diversos
para trasmitirnos sensaciones y
emociones e inducirnos a un razonado
disfrute.

Junto aella, las contrapartes pueden
crecerse en fecunda interrelacién o
perder la batalla. Cuatro actores
interpretaron a Fred. Alexis Diaz de
Villegas, hace rato ya una de las grandes
figuras del teatro y de incansable
presencia, consigue con efectividad
construir un ser enfermizo, con
obsesiones perversasy culpas. Pero son
Sergio Buitrago y Sandor Menéndez
quienes, mas cercanos al espiritu juvenil
del personaje y al biotipo de un nifio de
bien, encuentran el mejor camino hacia
el personaje, con organicidad y fuerza.

Osvaldo Doimeadiés recrea un
Senador Clark seguro y demagégico,
al valerse de una cantinela monocorde
que descubre la mecanica falsedad
de su discurso, en contraste con los
reposados ademanes. Walfrido
Serrano opta por una cuerda mas
juguetona, e incorpora a un politico
sabichoso y populista, en cuya boca
todo lo que se dice —incluso datos y
parentescos sustentados en la
trama- resulta dudoso. El Negro de
Senén Morales gana la empatia desde
una creible inocencia que repliega
sus potencialidades fisicas, y que sabe
proyectar como acusacién y denuncia.

El cuarto de Lizzie, ubicado «en
los mejores barrios de la ciudad
surefia», se traduce, gracias al
efectivo disefio del artista plastico
Ramén Casas, en una jaula de animal
de feria, o una celda carcelaria,
armada de cabillas corrugadas y
absolutamente expuesta a la vista. La
aspiradora se ha transformado en
escoba artesanal y no hay cama que
cubrir ni divan, sino una maleta que
caracteriza a la protagonista como
ave de paso, como muijer sin pasado,
como migrante potencial o perpetua.
Y en el techo de su celda, dos hileras
de bombillos ahorradores se
encienden como aviso de «un pasado
que es presente» —segln anota
Norge Espinosa, asesor
dramatdrgico, en las notas al
programa- o de «una violencia verbal,
fisica y de duelo moral que tiene su
clave aqui, ahora mismo».

Actualizacion productiva

El peligro siempre latente de
quienes miran este lado del planeta
como un «oscuro rincén del mundo»
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se materializa en la mujer y el negro.
Este ultimo ha aprendido a moverse
con la ligereza de un gato, en silencio
y entre las sombras para lograr
salvarse, porque la verdad no basta.
«Se nos permitira, en el caso de que
se nos apareciera la Nacién
Americana, reaccionar con la verdad,
sélo con la defensa de una verdad que,
si se nos arrebata, pudiera
desfigurarnos hasta la estafa?», afiade
el asesor a las notas de presentacién.

Mientras los demas personajes
accionan dentro y fuera de la jaula,
todos los actos de la puta se
circunscriben al encierro, que
metaforiza condenas contemporaneas
por actividades delictivas ligadas al
ejercicio de la prostitucién, lo que se
refuerza con el lenguaje degradado del
personaje, y llega al climax de la
actualizacién cuando grita desgarrada
en un juego que compromete su
propia identidad y es como un canto
de cisne: «Yo soy la rubia de La
Celestina, yo soy la hija de Maria
Antonia la de Quivican, yo no vendo
merca, yo no vendo marihuana, yo
tengo un hijo», mientras hace chocar
hierro contra hierro con extrema
violencia.

El Senador y los policias entran a
escena al emerger de una escotilla
que los ubica en un contexto
paradédjico que liga la autoridad y el
submundo, el esplendor de la
cumbre de la colina donde viven los
poderosos y desde donde miran al
mundo Yy la oscuridad del infierno.

La puesta indaga en la verdad y
en la mentira, en lo auténtico y en la
manipulacién, hace coexistir la
angustia existencial y el choteo
criollo, al compas de una banda
sonora que alterna resonancias del
melodrama hollywoodenses con la
cultura popular reguetonera, y cada
uno de los signos corporales, vivos e
inanimados, juega al cuestionamiento
y al disturbio desde la propia
envoltura. El rojo y el negro dominan
el espacio visual. ¢Eros y Tanatos?

La perspectiva de Carlos Diaz,
académicamente formado en las
aulas del Instituto Superior de Arte
y heredero protagénico de una
tradiciéon popular como la de las



Charangas de Bejucal, se inscribe en
el comentario de Ticio Escobar
acerca del modo en el cual la
supervivencia del arte de filiacién
ilustrada

expresa sin duda el caracter
promiscuo de un escenario
propicio a mezclar registros
pluriculturales. El paisaje
actual, hibrido, definitiva-
mente impuro, se constituye
mediante matrices que
mezclan configuraciones
premodernas, modernas y
contemporaneas: figuras,
imagenes y conceptos
provenientes de la cultura
popular (indigena, mestiza-
campesina, popular-masiva),
lailustrada, la tecnomediatica
y la aplicada al disefo
industrial y la publicidad.s

Thomas, el violador potencial y
asesino, referido como jefe, como el
hijo de la patria que hay que salvar,
blanco y rico, no es en La puta... de
El Publico un personaje evocado y
una imagen fotografica que Fred
muestra a la mujer, sino un ser
sexualmente ambiguo que repta, se
droga y mantiene una relacién
puramente corporal pero siempre
presente con Lizzie y el resto de los
personajes. El actor Sergio
Fernandez, sin decir palabra, dibuja
un Thomas torcido y repulsivo, que
cuestiona a nivel de la imagen el
flamante paradigma americano.

En el texto original, Fred se
siente acosado por el pecado, al
haber tenido que descender al
contacto con una mujer publica para
lograr sus fines; mientras que —unos
mas que otros— los actores insisten
en el gesto lascivo de palparse los
genitales y olerse los dedos con
fruiciéon. La Nacién americana que
Sartre enuncia metaféricamente por
medio de la palabra como alguien que

pudiera aparecérsele a Lizzie, la
amenaza de la fuerza sagrada,
abstracta e intangible, es en la escena
una imagen real que se descubre bajo
un abrigo de piel suntuosa y encarna
en el Senador. Accién inversa a la
significativa investidura del Papa en
Galileo Galilei, de Brecht, el resultado
es un ser hibrido entre oficial
imperial y fantoche de circo. Y las
entradas de Estrellita para acotar el
inicio de los dos cuadros despiertan
en las fuerzas del orden apetitos
remotos de Sodoma y Gomorra.

El director reserva aln una
sorpresa como «rumba final para toda
la compaiia», al estilo del mas
genuino vernaculo: una convocatoria
colectiva para disipar amenazas y
sobrecogimientos que pueden
habernos hecho pensar, mas de una
vez, en la performatividad de muchas
situaciones de la vida cotidiana.
Después de un leve coqueteo con el
panfleto en el cierre que anuncian
los acordes de «Qué tiempos
aquellos» hasta el final de los saludos,
la irrupcién del tema musical del
momento: «Nostalgia por la conga»,
de Sur Caribe, opera como instancia
distanciadora, como el salto a un nivel
de comunicacién en el que los
actores, en pleno goce del cuerpo que
es a la vez relajacién de la tensién
ficcional, aparecen ante nosotros
humanizados, sonrientes, cercanos y
tan vulnerables como nosotros
mismos. El disfrute es compartido,
se funde con la plenitud del buen arte,
el que sacude la tranquilidad de lo
acostumbrado, el que no se acomoda
alo facil, el que nos hara pensar luego
en las consecuencias de una imagen
grotesca o en la contundencia de una
frase, para recordar el arriesgado
empefio por recrear la dura
experiencia de una puta ilusionada
en defender la verdad.

Vivian Martinez Tabares
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Notas

| Si se entienden como expresiones
audiovisuales —en las que gesto y
movimiento se dedican a la vista—,
nétese que, mientras destinamos
entre veinte y treinta mil células para
el oido, hay treinta millones activadas
para la recepcion visual. Cf. Jean Marie
Pradier: «Artes de la vida y ciencias
de lo vivo», en Conjunto 123, 2001,
pp. 15-28.

2 «Teatro es performance pero performance
no siempre es teatro. Mi preferencia
seria invertir esta ecuacién para que
‘teatro’ sea el término sombrilla y
‘performance’ una forma teatral
especializada. [...] Sin embargo, ya
es demasiado tarde para detener el
flujo histérico alrededor del
concepto: por ahora performance
representa una supraestructura
conceptual bajo la cual el ‘arte de
teatro’ al igual que el ‘arte de
performance’ son sélo partes de un
sinnimero de practicas
comunicativas, sociales, culturales y
artisticas que constituyen el campo
de performance». Cf. Lowell Fiet: «El
Tercer Encuentro Hemisférico:
Performance y Politica Il», en Claridad,
julio 2002.

3 Esta es una versiéon de mi intervencién
en el Coloquio Internacional «El
cuerpo Yy sus discursos en la cultura
de mujeres latinoamericanas y
caribefas», Programa de Estudios de
la Mujer, Casa de las Américas, 20 al
24 de febrero 2006.

4 Curiosamente, esta construccion
corporal podria servirnos también
como analogia de la mujer que
evocara Vicente, el personaje
homosexual de El beso de la mujer
arafia, de Manuel Puig, para distraer-
seducir a Molina en las circunstancias
de otras condiciones de encierro.

5 Ticio Escobar: «Zona en litigio. Los
extrafos lugares del arte en los tiempos
del esteticismo total», en La Gaceta de
Cuba, n. 1, 2006, pp. 24-27.



= {Policiales?

an concluido las temporadas
H paralelas de dos espectaculos
también estrenados al unisono,
cuando corrian en enero las Jornadas
Villanueva. Acuden ambos en distinta
medida a tramas policiales. Son Los
profesionales, de Teatro del Circuloy
Vientos de Cuaresma, de Mefisto
Teatro.

Con Los profesionales, Pedro
Angel Vera continGa su re-
posicionamiento en el panorama
actual del teatro cubano, iniciado el
ano anterior con La zorra y las uvas,
de Guillermo Figueiredo. Vuelve a lo
que ha sido su lugar habitual de
presentaciones en los Ultimos afos y
viste de tal modo la inhéspita Sala
Alternativa del Centro Cultural
Bertolt Brecht que, a pesar de las
carencias de esta, muestra —como lo
han hecho algunos otros— las
enormes posibilidades de ese espacio
en medio de la geografia teatral
capitalina.

Al hiperbolizar el solar habanero
como sitio donde transcurre la accion,
le confiere resonancias de significado
que rebasan ese lugar especifico.
Largas tendederas repletas de
sabanas, sobrecamas y ropas inundan
el espacio. A este disefio del propio
Vera le falté, sin embargo, una mayor
definicién de contrastes cromaticos
y de textura que confirieran, aun
desde la probreza, un marco mas
hermoso al entorno escenografico.
También pudo hacerlo evolucionar de
una manera mas dindmica porque
varias veces se refiere en el
transcurso de la obra que el solar se
ve diferente por la presencia de
nuevos elementos.

El dramaturgo Edgar Estaco ha
sabido huir, en cierto sentido, de los
lugares comunes del «solar» o
tocarlos sin afanes de teatro
vernaculo. He ahi lo mas interesante
de su texto que le rinde homenaje a
Andoba, de Abrahan Rodriguez.
Utiliza el vector policial sélo para
engarzar determinados puntos de la
historia y traer informacién ajena a
ese Unico lugar de enunciacién. De

hecho, el publico domina el objeto
de lainvestigacion: la desaparicién de
un dinero a raiz de la muerte del
Gordo (rol asumido con perfeccién
por Roberto Gacio) que sabemos en
manos del Hombre (en buen
desempeno de Jorge Ferdecaz).

Precisamente, la dramaturgia se
resiente por el exceso de
narratividad presente en la obra, las
varias referencias a acciones que no
vemos o algunos mondlogos del
Papalotero (con el oficio de Pedro
Angel Vera), algo «encaramados»
sobre el curso de los
acontecimientos, pero gana la
comunicacién con el espectador al
reflejar deseos y licitas ambiciones
del cubano comin. En medio de
insatisfacciones y frustraciones, su
pelea por mejorar en la vida.
Profesionales todos, apretados por
la escasez y las malas condiciones
materiales, envueltos en la
cotidianidad de la vida, con sus
buenos y sus malos momentos,
dandole vueltas al dinero, al amor,
al trabajo.

Estaco propone la redencién de
los personajes a partir de sus propias
fuerzas. Y ello se cumple para la pareja
protagénica. EIl Hombre y la Mujer
(una Yarima Osuna con condiciones
pero todavia con soluciones
aficionadas), hallan un camino de
verdadero reconocimiento y mejoria,
justamente, al tratar de cimentar con
un nuevo comportamiento publico el
dinero del que se han apropiado pero
que nunca llegaran a utilizar.

A la puesta contribuye una banda
sonora, seleccionada a cuatro manos por
Denis Colina padre e hijo de igual
nombre, que mezcla bien temas
populares e incluye una composicién
original de Frank Delgado realizada para
el montaje. Y, en términos generales,
un adecuado desempeno actoral, aunque
pudieron insistir en la interiorizacién
para asentar los tipos que representan.
Es el caso de la Muchacha (Irina
Davidenko), el Investigador (Evelio
Ferrer), la Lavandera (Virgen Suarez) y
el Musico (Denis Colina).
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FOTOS: XAVIER CARVAJAL

Creo que conviene a Teatro del
Circulo, con ganancias y defectos, con
aciertos y descalabros, seguir la ruta
de un teatro que indague en la
perspectiva abierta por Los
profesionales.

En tanto, para fundar su
agrupacién independiente, Mefisto
Teatro, Tony Diaz ha vuelto sobre la
obra del laureado escritor y popular
narrador Leonardo Padura, al que
antes habia visitado con la Compaiiia
Rita Montaner en Muerte en el
bosque, versién de su novela
Madscaras, parte integrante, como
esta Vientos de cuaresma, de la
tetralogia Las cuatro estaciones.



Vientos..., tal vez la mejor de las
narraciones de la saga protagonizada
por el policia cubano Mario Conde,
llega ahora con una adaptacién teatral
firmada por Amado del Pino y el
propio Diaz. Creo ver un vaso
comunicante entre la obra dramatica
de Amado y la literatura policial de
Padura: la perspectiva de los
personajes y los ambientes
populares, mas la oscilacién entre la
crudeza del lenguaje de la calle y la
poesia que nace de los anhelos de los
personajes. El reto estaba, entonces,
para los adaptadores, en trasponer
el mundo, el didlogo y, sobre todo,
las acciones del cuerpo narrativo a
una cualidad escénica.

En esa direccién, la reescritura
logra su objetivo, amén del fardo de
acontecimientos referidos que no se
verifican sobre el espacio escénico.
Vientos de cuaresma mantiene su
caracter de aventura policiaca, no
toma la intriga como pretexto sino
que la desarrolla, guiando el avance
del espectaculo.

Al mismo tiempo, focaliza la
humanidad del investigador Mario
Conde, entre sus frustraciones,
esperanzas y soledades, asi como su
contagiosa simpatia, sentimientos y
caracteristicas bien reflejados por el
actor Omar Franco, a veces, sin
embargo, demasiado ensimismado
sobre el escenario. Menos favorecido
resulta el telén de fondo social,
legitima coartada del género policiaco
contemporaneo, pues aunque
presente, aqui se muestra mas en lo
que se dice sobre el contexto y los
implicados en el crimen que en el
propio entramado visto sobre las
tablas.

Tony Diaz propone una escena no
realista desde su oficio de disefador.
Confia a Israel Rodriguez la
escenografia y el vestuario, en tanto

él se ocupa de las luces. Pero se
observa una coherencia en esta caja
negra que contiene el universo
l6brego del asesinato, los
ocultamientos, las drogas y las
mentiras. El espacio de la sala Adolfo
Llauradé es pequefio para enmarcar
las necesidades de despliegue y
movimientos  del montaje,
entorpeciendo o «apretando» en
ocasiones el curso de la puesta. Justo
porque Tony busca una dinamica
mediante cortes, entrada y salida de
accesorios u objetos, definicién de
minimos espacios con la iluminacién.
Dindmica conseguida con mayor
fluidez al inicio del espectaculo, no
en la misma medida hacia una
segunda mitad del mismo. La banda
sonora, a cargo de Enrique Jaime y
José F. Pérez, huye de la musica para,
a tono con el espectro descrito,
adentrarnos en un tejido de
sonorizaciones y atmosferas.

Para desenredar la madeja de
esta historia de una profesora muerta
a manos de un alumno —dato que no
se despejara hasta el final-, enredada
con varios hombres a la vez y de
actitudes contradictorias en su
trayectoria profesional y vital, Conde
y su correligionario Manolo, acuden
a los puntos obligatorios de toda
investigacién policial: indagaciones
oficiales, averiguaciones secretas,
entrevistas en los calabozos... Se
suceden buenas imagenes (la
estampa del anciano vecino de la
victima, caracterizado por Ramén
Ramos, de probado oficio a su vez
como Director del Tecnolégico), y
malas escenas —la de la conversacién
telefénica entre los policias, por
ejemplo, muy pobre en su planteo
de desplazamiento escénico—, junto
a otras mas vinculadas a la vida intima
del protagonista: el romance con
Karina (una Sarahi Vifas verdadera
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en las angustias de la mujer addltera
mas no siempre consistente a lo largo
de su papel), las visitas al Flaco Carlos
(entregado con devocién y efectividad
por Salvador Palomino) y los
soliloquios con su pececito Rufino.

Dentro de un amplio elenco,
dada la cantidad de personajes, con
varios de ellos doblados y hasta
algunos asumidos por tres actores,
no destaca precisamente el nivel
actoral, excepcién hecha de los ya
mencionados, y descontando a los
que no pude ver en las dos funciones
en que presencié la puesta.

Vientos de cuaresma, con sus
aciertos e imperfecciones, no alcanza
la importancia de Escdndalo en La
Trapa, anterior montaje de Tony Diaz
sobre un texto de José Ramén Brene,
pero abre un camino de trabajo para
Mefisto Teatro.

Bartolomé de los Cedros



= Del binomio Vera-Estaco:
Equilibrio y Pueblo

ecientemente el grupo
R pinarefio Rumbo ha estrenado
dos obras del binomio Edgar Estaco
(autor) y Pedro Angel Vera
(director), Equilibrio y Pueblo, ambas
han tenido una amplia y destacada
resonancia del publico y la critica.
Equilibrio trata de una pareja cuyas
vidas hacen equilibrio al borde de la
muerte. Pero esto es sélo la
anécdota; en realidad trata del
recuento de dos existencias, cuya
memoria fragmentada ilumina zonas
y hechos donde se autorreconoceny
descubren sus errores y éxitos,
anhelos y fracasos. Estaco ha
conseguido un equilibrio hermoso de
la palabra y sus connotaciones, un
texto poético de belleza inusitada
cuya espiritualidad estremece y
envuelve a los espectadores.

El autor ha denominado al
discurso escénico como impronta
dramatica, el didlogo es preciso,
puntual y cuajado de metéforas
delicadas alejadas de todo
melodramatismo y sensibleria, eso
si, pleno de ternura y su
contrapartida, la violencia. Los
personajes Rubén y Maria se
encuentran en un espacio de la
imaginacién, también ludico, donde
se agreden y atraen, alejando o
pretendiendo desterrar de si, el
miedo, la angustia, lo desconocido,
la muerte. Ese no lugar pudiera ser
el circo donde el equilibrista arriesga
su existencia en una estrecha franja,
hermosa metafora sobre la vida que
sugiere el texto y reafirma la puesta
en escena. Otros cédigos del teatro
del absurdo y la crueldad redondean
el teatro de Vera y Estaco,
entretejiendo un caracter onirico,
como plantea el programa de mano
de David Garcia. Rubén, en forma de
breve retrato, nos descubre una vida
que pasé de la opulencia a la pobreza
y de esta al borde de la muerte, sin

embargo, los avatares de una vida
plena hacen que enfrente el final con
valor y optimismo. Maria, de la
pobreza emigra a la opulencia y
finalmente regresa a saldar las
cuentas de una vida fragmentada,
marcada por la banalidad, la anoranza
y el pesimismo. Equilibrio es la
historia de dos seres que desde
posiciones diversas enfrentan la vida,
la muerte, y definitivamente el amor.
El montaje basado en un concepto
minimalista, preciso, dibujado con
extremo equilibrio, permite un
movimiento fluido. Lo poético del
discurso dramdtico se traduce en
desplazamientos, relaciones de
encuentros y desencuentros signados
por la belleza y la profundidad de las
emociones. La sobriedad es otra de
las cualidades mas visibles de la
representacién. Los personajes
estilizados, problematizados, se
destacan por la excelente cadena de
acciones, la ligereza de los
desplazamientos y la exquisitez de la
gestualidad. La Maria de Sandra Pérez
resulta sumamente interesante por
el misterio que le otorga al personaje
en los sinuosos movimientos, la
capacidad de traslucir los procesos
internos plenos de ricos matices. Una
joven actriz que denota enormes
posibilidades para una carrera
artistica fructifera. El Rubén de Omar
Duran muestra de nuevo el talento
histrionico que ya habiamos
observado en Entre campanas,
anterior estreno del colectivo. Duran
es un actor de recia personalidad y
fuerza interna, domina a la perfeccién
Su cuerpo y consigue transiciones
delicadas y rotundas. De la mano de
Vera el intérprete consigue
estremecer y cautivar. Este es otro
actor que presumimos desarrollara
una carrera exitosa. Raul Capote se
destaca como Espectro dos,
sobretodo en el rol del padre, por
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los rasgos caracterizadores; junto a
Midiala Rios en el Espectro uno.
Contribuyen al conseguido equilibrio
de la obra el diseno exacto, sencillo
pero sugestivo de Victor Cuni y la
iluminacién contrastada y dramatica
de Marvin Yaquis. Esta puesta conté
con la codireccién de Lenia Maria
Pérezy la direccion general de Teatro
Rumbo a cargo de Jorge Luis Lugo.
Equilibrio fue estrenada en el Café
Teatro Bertolt Brecht de la capital
cubana. A menos de un mes aparece
en escena Pueblo, el segundo vastago
pinareiio del duo creador Vera-
Estaco, en el Teatro Zaydén de Pinar
del Rio. Pueblo es una obra mayor en
cuanto sus propdsitos conceptuales
y teatrales. Es un llamado a la
preservacion, la defensa de la



identidad, de la ecologia, de los
valores humanos, sociales vy
patrimoniales. Como sacado de los
suenos este pueblo que recuerda a
Macondo tiene su loco (su poeta), la
solterona, la viuda desolada que
perdié un hijo, también tiene su
barbero, donde se centran los
cuentos, los mitos, las anécdotas;
también la cotidianeidad pasiva e
indtil. Una nina pretende revivir el
pueblo perdido, sepultado en el
olvido; arma en su imaginacién la
iglesia e insufla vida a sus pobladores.
La obra advierte que la
responsabilidad del desastre radica
en todos sus habitantes, que la
salvacién no vendra nunca de afuera.
La concepcién del espectaculo se
sustenta en un inteligente empleo del
espacio dividido en tres zonas: la
cotidianidad de la barberia, cuyos
personajes se hallan debajo de una
enorme sabana de papel que sélo se
levanta al comenzar la
representacién. A la derecha: la casa
destruida de Fela que se alimenta del
recuerdo doloroso del hijo perdido.
A la izquierda: Paula, rodeada de
guirnaldas y enredaderas de flores,
una imagen que nos remite a Dofa
Rosita la Soltera.

En Pueblo, tiempo y espacio
adquieren el don de la ubicuidad en el
tejido de una dramaturgia
espectacular, donde la trama de las
historias, permeada de un sentido
filoséfico se entrelaza para brindarnos,
como en un calidoscopio, el retrato
puntual de las situaciones y los
individuos. Sobresalen las relaciones
proxémicas entre los caracteres y las
dinamicas contrastadas en la kinesis
de los mismos, de manera que la
accién escénica no decae en ninglin
momento. El magnifico disefo de
Victor Cuni permite apreciar y
transitar entre los dos tiempos: el
vital pasado que se quiere recuperar

y el mustio y gris presente, reflejo
del pueblo perdido. La disposicién de
elementos escenograficos y de
vestuario posibilitan el deslumbre en
ciertos momentos de la puesta,
momentos encantadores que se
enfrentan al derrumbe subyacente.
Este marco escénico participa de la
contradiccién fundamental de la
representacién: realidad afnorada-
realidad palpable. La inteligente
asuncién de esta tripartita
escenografia colabora con la lectura
del texto dramatico, estableciendo un
diadlogo de imagenes contrapuestas
acentuado por el excelente disefio de
luces de Marvin Yaquis, que no sélo
iluminan sino que participan
conceptualmente esclareciendo
aspectos y poniendo de relieve los
contrastes y las contradicciones del
juego teatral. Vera con la colaboracién
de Daisy Diaz supo homogeneizar a
intérpretes de formaciones diversas
y generaciones distintas. El Cholo de
Carlos Ramos plasma acertadamente
la imagen del viejo demente, vocero
de las verdades mas ocultas del
pueblo. El encapotado de Gregorio
Reina, contribuye con su presencia
escénica al enigma de insondable
misterio de su personaje. Luis Angel
Valdés brinda con su actuacién un
barbero convincente con los rasgos
simpaticos y reconocibles que lo
caracterizan. Los vecinos de Ariel
Diaz, Raul Capote y Omar Duran
componen la estampa pueblerina con
sus chistes, anécdotas, fabulas. Ursula
Martinez experimentada intérprete
trasmite la amargura del frustrado
personaje de la vecina y recrea con su
oficio el resentimiento del personaje.
La Paula de Maria Mercedes
Fernandez matiza con verbo y
movimiento la poesiay el encanto que
emanan de la aforanza del personaje
por el amado legendario, que en su
breve contacto la dejé vivay plena de
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optimismo entre las flores que la
rodean. Pero es sin dudas la
muchachita narradora y verdadero
enlace de las historias. Midiala Rios
dota de encanto y magico acento a su
minusculo e inmenso personaje, el
trabajo de esta actriz es encomiable.
Filomena Morales nos regala el oficio
de su buen decir y el patetismo del
personaje de Fela. Esto es a grandes
rasgos la resefa de los dos ultimos
espectaculos del dtio creador formado
por Edgar Estaco y Pedro Angel Vera,
proyecto artistico que se inicié con el
estreno a principios de 2006 de la
obra Los Profesionales, que continud
con Equilibrio, Pueblo y que tiene
anunciado dos nuevos estrenos para
finales de ano: La Pecera y Makarov.
Indudablemente, tanto para Teatro del
Circulo como para Teatro Rumbo, esta
asociacién entre dramaturgo vy
director ha permitido reconocer un
didlogo artistico diferente con rasgos
y matices propios, una visién critica
permeada de poesia y sentido
filoséfico; voz y desempeno en las
tablas que auguran otras estaciones
de crecimiento autoral y de direccién,
acontecimiento artistico muy singular
en el contexto del teatro cubano.

Roberto Gacio Suarez



= ldéntico y parecido

odavia recuerdo, con ese extrano
T sentido con que uno recuerda
sus visiones de adolescencia, el
imponente trazado escénico de Parece
blanca en su temporada de estreno.
Fue hace doce anos: la revista tablas,
que se vendia en el lobby de la Sala
Hubert de Blanck junto con el
programa de mano, publicaba en sus
pliegos centrales el libreto integro de
la mas reciente obra de Abelardo
Estorino, quien asaeteaba el
cubanisimo mito de Cecilia Valdés con
su «version infiel de una novela sobre
infidelidades». Hoy Estorino, al
cumplirse quince anos de la Compania
que acogiera el estreno mundial de
este texto ya clasico, decide reponerlo.
Lo logra con un elenco donde
sobresalen algunas de las figuras que
hicieron época en el 94. Junto a ellos,
un grupo de jévenes integrantes del
colectivo confirma que si algo cierto
hay en la labor de este maestro de
nuestro teatro, ello es su palabra
dramética, el fino trazo de su caracter,
la fuerza avasalladora de su contenido.
Y otra vez por estos dias vuelve a
seducirme la teatralidad con que
Estorino «se monta» a si mismo, el
tono intempestivo y amplio del
movimiento sobre el escenario y sobre

todo la sintesis conceptual que procura
en términos visuales y textuales. Algo
hay en Parece blanca que percibo sélo
ahora: su huella honda en la Cuba del
presente. Los personajes, con pleno
conocimiento de su condicién de tales,
insisten, como en Morir del cuento o Ni
un si ni un no, en explorar sus libertades
en tanto entes constructores de sus
propios destinos, para comprobar a la
postre que todo esta escrito, que la
salida posible es apenas una breve
ilusién. Pero ese proceso en Parece
blanca, actualizado y llevado a sus
extremos, permite a Estorino tender
un puente de conexiones contextuales.
Las luminosidades que se filtran a
través de la fabula, la manera de
hilvanar el discurso textual y mas que
nada la forma de poner ese discurso
ante el publico, dejan la certeza en el
espectador atento de que no hay
boberia, ni chata recurrencia al pasado
colonial, ni mero pretexto de recorrer
o representar la novela de Villaverde.
Hay mucho mas: un tono soterrado de
insistencia en esculpir nuestra vida de
hoy, nuestra idiosincrasia, no en los
grandes monumentos sino en los
pequeiios detalles del comportamiento
y la rutina. En el elenco sobresalen las
figuras de Pancho Garcia y Amada
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Morado, Candido y Rosa, quienes
protagonizaron asimismo el estreno
del 94. Pancho construye un Candido
con plena conciencia de su rol,
burlandose de cierta cosa adusta que
el original de Villaverde le impone,
jugando perennemente entre la
identificaciéon y la distanciacién, con
énfasis en lo irénico pero sin dejar de
ser poderoso y técnico. Amada traza
su Rosa con similar sentido de
presencia, no posa, sabe que seria un
error «posar su rol», al contrario:
arremete contra el hieratismo, colma
su interpretacion de deliciosos detalles
y se destaca especialmente durante el
mondlogo en que cita a Clitemnestra.
Aunque los he visto menos durante la
temporada, alternan con ellos los
actores Osvaldo Doimeadiés y Miriam
Learra, a quienes debo una nueva visita.
Nancy Rodriguez es otra de las actrices
obligadas en Parece blanca. Ella, quien
estrenara la Charo, muestra aqui
nuevos hallazgos que sin duda su
experiencia y su sensibilidad le han
permitido, al punto de bordar sus
breves apariciones. Maria Elena
Soteras encuentra el tono exacto, entre
el delirio y la ilusién, de matizar su
Charo. Mayra Mazorra dota de fuerza
y severidad, a la par que de ternura'y



vuelo poético, a su Chepilla, que es
doblada por Nieves Riovalles, actriz de
reconocida trayectoria. Lo mas
interesante de la seccién joven del
montaje es Marcela Garcia en su Isabel
llincheta, con abundantes tonos agrios,
dibujando «la virtud del erizo, si te
acercas te pincho», 6ptima en los
desplazamientos y la construccién
integral del personaje. Judith Carrefio
no se queda atras y entrega una Cecilia
desesperada, con agallas, interna: ha
sido todo un reto para Judith dar vida
propia a esta Cecilia que estrenara
Adria Santana. Aristides Naranjo y Pepe
Ronda salen airosos en sus Leonardos.
El primero mas construido, si se
quiere mas técnico, correcto en el
fraseo y con donaire. El segundo mas

natural y desenvuelto. Alainé Pelletier
logra momentos convincentes en su
Nemesia, con angustia interior y
desgarramiento. La musica de Juan
Pifera sigue siendo una de las cartas
de triunfo del montaje. Esta es una
leccion magistral de musica para teatro,
que no ensucia el movimiento de los
actores ni hace obvia ninguna zona del
discurso, sino que se cuela,
acompasadamente, en las regiones de
tension. El disefio de Carlos Repilado
es asimismo excepcional, al componer,
sobre todo desde la iluminacién, un
todo que organicamente entremezcla
las partes del relato, las une y desune,
las divide y condensa. Los trajes,
también nacidos de la mano de
Repilado, son de una elevada
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uniformidad estética. Estorino es, con
Parece blanca, virtuoso en su palabra.
Creo que la puesta que hace unos aiios
Alberto Sarrain dirigiera de este texto
en el Teatro Nacional, enfocé aristas
insospechadas  del  discurso
estorineano, a propésito de la raza, el
ser nacional y el sentido de pertenencia
a un pais. De cualquier modo este
espectaculo de la Compaiiia Hubert de
Blanck devuelve a un Estorino en activo,
enorme, tornandose clasico
lentamente, idéntico al de hace doce
afos pero en realidad tan sélo parecido.

Abel Gonzalez Melo



= Beckett reciclado

espués de su estreno en Cuba

por Doris Gutiérrez en 2001,
vuelven Los dias felices de Samuel
Beckett (1906-1989) en un nuevo
montaje de esta directora con Ménica
Guffanti, como entonces, en el papel
de Winnie y en el de Willie, Waldo
Franco, quien reemplaza ahora a
Nelson Rodriguez que lo interpreté
en la otra ocasioén.

Con una funcién de preestreno
el 23 de marzo en la Sala de Danza
Teatro Retazos durante la Semana de
la Francofonia, la obra inicia una
temporada de tres semanas en la Sala
Llauradé el I3 de abril, dia en que
precisamente se cumplié el
centenario del nacimiento del autor.
Esta coincidencia azarosa sirvié para
descubrirnos una nueva lectura de
este «clasico», cuya interpretacion ha
significado siempre un desafio para
las grandes actrices.

Desde su primera
representacion en New York en 1961
en su original en inglés, y luego, en
su version francesa, en el parisino
Teatro de I'Odéon en 1963 bajo la
direccién de Roger Blin vy
protagonizada por la célebre
Madeleine Renaud; esta obra
constituye, junto a Esperando a Godot
(Thééatre Babylone, 1953) y Final de
partida (Royal Court Theater de
Londres, 1957), una de las mas
famosas de este dramaturgo,
calificado entre los mas radicales
innovadores del teatro
contemporaneo.

Nacido en Dublin, Irlanda, dentro
de una familia de la clase media
protestante que lo educé en una
atmosfera pietista, Samuel Beckett
mas tarde perderia toda religiosidad.
Habiendo realizado estudios
secundarios en el mismo colegio
anglo-irlandés en que también habia
estudiado Oscar Wilde y adonde

asisten los hijos de la burguesia
irlandesa, en 1927 se gradda en
lenguas romances en el Trinity
College de la Universidad de Dublin.
Al afio siguiente, tras un breve
periodo en Belfast donde trabaja
como profesor, viaja a Paris como
lector de inglés en la Escuela Normal
Superior y comienza su amistad con
James Joyce, a quien dedica su ensayo
sobre Proust (1930). En 1931
regresa a Dublin donde ejerce como
lector de francés e italiano; pero en
1933 abandona la vida académica,
regresa a Paris y viaja por Inglaterra,
Francia y Alemania. Publica sus
primeros poemas y narraciones; y
ayuda a Joyce, ya casi ciego, quien le
dicta algunos capitulos de Finnegans
Wake. Por esto se ha dicho que
Beckett fue su secretario. En 1937
se instala definitivamente en Paris, y
escribe en inglés su primera novela
Murphy. Al estallar la Segunda Guerra
Mundial, se declara acérrimo
enemigo del nazismo, participa en la
Resistencia y tiene que refugiarse en
el sur al ser descubierto por la
policia. Trabaja como obrero agricola
y comienza a escribir su novela Watt,
que sélo sera publicada en 1953.
Terminada la guerra, escribe su
primera pieza teatral, Eleutheria, que
se vino a publicar en 1995 y a
representar en Teheran en 2004.
Entre 1951 y 1953 publica en francés
su trilogia de novelas Molloy, Malone
muere y El innombrable. Luego se
dedica al teatro, preconizando que
son los gestos la via idénea de
expresion del trasfondo de
sentimientos que la palabra no puede
expresar por si sola, sino cuando mas
sugerir. En 1952 escribe Esperando a
Godot, rechazada al principio por
varios teatros, y que, una vez
estrenada, obtiene un éxito
prodigioso en Londres (1955) y New
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York (1956). En Cuba, esta obra es
estrenada por José Milian en 1964,
en el salén de actos del Colegio de
Arquitectos, en un montaje del Joven
Teatro de Vanguardia donde se
mezclan los cédigos del absurdo, la
visién expresionista y una atmoésfera
del teatro de la crueldad en boga en
esos anos. En 1997, este mismo
director repondra esta obra con su
Pequefio Teatro de La Habana en una
nueva concepcién, donde los
protagonistas Vladimir y Estragén,
son interpretados como esos
«clowns metafisicos» tan
caracteristicos de su autor.

Como Joyce, Beckett se nutre del
argot y del habla familiar, haciéndolos
rivalizar entre la légica y la
incoherencia del coloquio o del
mondlogo interior. Humor negro,
cruel, inhumano, hecho de rebeldia,
célera y desesperanza, retiene su
mirada en los mas infimos detalles
de la vida. Sus dramas se emplazan
en un escenario desnudo (desértico
en Godot y Los dias felices o un lugar
cerrado en Final de partida), en el
cual accionan cada vez menos
personajes, con un didlogo espaciado
que llegara incluso a cesar en sus
mimodramas (Actos sin palabras | 'y
11, 1959). Su pesimismo filoséfico se
sintetiza en un teatro de lo cotidiano
extraordinario, en el cual un hastio
tragico consume a los protagonistas
envueltos por un clima estético y
perturbador; y donde, por
contraposicién, los procedimientos
del circo y de la bufoneria de los
grandes comediantes del cine silente
(Chaplin, Laurel y Hardy, Lloyd,
Buster Keaton, Harry Langdon)
serviran para hacer patente el fondo
de angustia existente en estos
personajes inverosimiles.

Su concepcién filoséfica,
permeada por las corrientes



existencialistas de la primera
posguerrra, se apoya en la creencia
de que el hombre contemporaneo
no es mas que un cuerpo flotando en
el interior de un pretendido universo
personal (como es el caso de Hamm
en Final de partida), cuyas acciones
mas sublimes son siempre irrisorias.
Sus personajes son aspirados por un
magma original y aniquilador, ya sean
enterrados hasta el cuello (como
Winnie en Los dias felices), relegados
a latones de basura, paralizados en
una silla de ruedas (como en Final de
partida), o rodeados por la oscuridad
y la desesperanza (como en Godot).
Pero mientras mas Beckett
inmoviliza, atrofia o mutila el cuerpo
humano, mas agiganta su presencia y
visibilidad en un estatismo que lo
hace resaltar. Una inmovilidad en que
la experimentacién del autor llegara
a dejar a veces sélo la voz como la
Unica dimensién que le queda a la
pieza (Todos los que caen, 1957;
Cenizas, 1959). Esto se evidencia en
sus incursiones en la radio o su
escritura de textos en primera
persona. Trabajando siempre en los
limites extremos de las dimensiones
de larepresentacién, muchos criticos
lo han situado en un «anti-teatro»,
un «no-teatro» o un «teatro del
absurdo», y lo han considerado como
importante ejemplo para las
vanguardias del Minimalismo en el
siglo xx.

La universalidad del rigor de este
autor y su simbolismo implicito,
tefidos por un nihilismo devastador,
se manifiestan en toda su obra. El
enterramiento progresivo de Winnie,
por ejemplo, en un monticulo de
arena o tierra en medio de un
desierto por donde ya no pasan seres
humanos y en el que Willie es su
Unica razén para seguir siendo —es la
mirada ajena que la hace ser— se

vuelve patetismo y crueldad, y
provoca, sin embargo, la simpatia por
parte del publico.

Todos estos elementos estan
presentes, aunque transfigurados, en
esta nueva puesta en escena de Los
dias felices. Tal vez el propio Beckett
nunca lo hubiera permitido: siempre
se opuso a cualquier alteracién de lo
prescrito para el montaje de sus
obras, tan exactas en sus acotaciones.
No obstante, Doris Gutiérrez
comete con validez una infracciéon que
juzgo esencial: introduce un giro
conceptual que hace salir (sobresalir)
al personaje de Willie en las pocas
ocasiones que el autor le destiné con
el objeto de subrayar Ila
incomunicacién y la soledad de los
seres humanos. Y esto lo hace la
directora para marcar un concepto
diferente: en medio de cualquier
calamidad el hombre se sobrepone
en una afirmacién de la vida. Basta
percibir la presencia de Willie
superviviendo a ras del suelo hasta
su gesto final en que se estira, {para
intentar tomar la pistola o acariciar
la cara de Winnie por Ultima vez? Eso
nunca lo sabremos. Hay aqui un nuevo
postulado para el cual Ia
comunicacién ya no es imposible ni
absoluta, sélo parcial y dolorosa. Tras
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las apariencias en estos viejos
terminales también se arrastra un
permanente aunque precario y livido
sentimiento de amor, historia pasada
si bien no totalmente extinguida.

Otro acto de suave violencia
contra Beckett en esta traduccién,
realizada por Jacques-Francois Bonaldi
y la propia directora, es la inclusién
de fragmentos de canciones cubanas
y de alusiones a nuestra toponimia
para reemplazar referentes ignorados
por nuestros espectadores. No
obstante, mantiene —ateniéndose al
espiritu de la obra— como apertura,
signo episddico y cierre el vals muy
«belle époque» de La viuda alegre de
Franz Lehar, pautado en el texto
original por el autor. Esto permite
acercar al publico actual, sin por ello
soslayar el absurdo, la ironia y (a
veces) la comicidad de las situaciones.
Comicidad siempre reflexiva. Las
podas al texto original, ausentes en el
montaje de 2001, han dado a la puesta
una ligereza y actualidad que el
espectador recibe en toda su vitalidad,
sin traicionar  esencias y
enriqueciendo la ambivalencia de la
imagen artistica de la desolacién.
Punzante y distanciada, irénica y
desgarradora, pero fria y hasta
levemente cursi.



Un buen aprovechamiento de los
recursos de la comedia silente sin
apelar a la caricatura, se hace claro a
lo largo de toda la puesta. Pero, en
mi opinién, uno de los hallazgos
fundamentales reside no sélo en la
novedad de su concepcién, sino en
sus actuaciones. Ménica Guffanti se
enfrenta con virtuosismo a las
complejidades de un texto
dificilisimo que solicita de la actriz el
dominio absoluto de todos sus
registros y facultades. La obra esta
acribillada por constantes
acotaciones de pausas, repeticiones
aparentemente mecanicas y
pequenas acciones organizadas en
secuencias ciclicas, previstas hasta el
detalle por el autor, dentro de la
«camisa de fuerza» de la creciente
limitacién de movilidad del
personaje, reducida exclusivamente
al rostro en todo el segundo acto.
Quien lea el texto original de la obra,
se dara cuenta de que Beckett
escribié una verdadera partitura, a
la que la actriz —a semejanza de un
musico o una bailarina de ballet—
debia someterse sin remedio.

Al propio tiempo, el texto
hablado se fracciona y esta cargado
siempre de intenciones contrarias
o contrastantes; se rompe, se
opone, se destruye y reconstruye
en su sentido légico en un cuasi-
mondlogo de engafiosas banalidades,
y en su capacidad de sugerencia
simbélica para expresar un tercer
discurso oculto: el de la angustia,
que aflora timida y significativamente
en determinados momentos para
volver a hundirse en una trivialidad
salvadora pero intensamente
dramatica.
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Esto crea un perenne contrapunto
que la Guffanti logra desarrollar con
mano maestra en un depurado juego
de acciones, contraacciones Yy
transiciones, sabiamente apoyado por
las intervenciones precisas y acertadas
de Waldo Franco en un Willie
desgastado y agrio pero ain humano.

La imagen escénica total es otro
de los valores estéticos de la puesta.
El desierto beckettiano en que tierra
y cielo se funden en un horizonte
evanescente, ha sido sustituido por
un paramo repleto de cajas de cartén
vacias, que se traga a los actores;
elemento que si bien es conservado
del montaje anterior, ahora crea por
su mayor profusién un espacio
concreto y asfixiante, pero de una
terrible plasticidad que remite a un
Apocalipsis de contaminacién
planetaria surgida por la acumulacién
de los blandos desechos de una
civilizacién consumista. Ahora el
magno basurero, un universo
solitario en que los personajes
exhalan su fuerza y su cansancio,
deviene la metafora contemporanea
para la catastrofe nuclear que parecia
presentir Beckett durante los anos
de la guerra fria.

El magnifico trabajo de
iluminacién de Carlos Repilado logra
expresar, a pesar de nuestra escasez
tecnolégica, el ambito de aridez
agobiante y la opresién de la luz solar
donde la envejecida Winnie es un
articulo mas para el reciclaje, al
sepultar, candida e imperturbable,
sus dias felices igual que la insdlita
hormiguita que arrastra su huevo
como un minusculo pero
esperanzador sintoma de vida.

Miguel Sanchez Leén



= Maria Bonita
con los ojos
del corazon

a excelencia de un espectaculo,

de una puesta en escena, es un
término acunado y a veces
injustamente otorgado, pero si de una
representacién puede decirse que
alcanza ese epiteto, esa es Maria
Bonita del grupo Batida, de
Dinamarca.

Su tercera visita a nuestro pais
con esta historia de cangaceiros:
Lampiao, Maria Bonita y su banda,
hechos histéricos que permiten una
desacralizacién de figuras que han
sido tomadas como justicieros o
héroes populares. El horror de sus
masacres, de sus atracos, de sus
venganzas resaltan dentro de una
narracién salpicada de humor, valga
la paradoja, contada con ingeniosa
pericia y creatividad.

Los de Batida constituyen un
verdadero equipo cohesionado, con
una nitida estética y una forma de
hacer propia e irreverente, divertida
pero profunda a la vez que
entretenida.

Para ello emplean todas las
formas del popular teatro de figuras:
esperpentos, titeres, objetos
animados, esta parafernalia junto a
elementos de vestuario atractivos y
hermosos  hacen de sus
presentaciones un hecho inolvidable
para sus espectadores.

La propuesta, como en todos sus
espectaculos, esta protagonizada por
la musica. Son extraordinarios
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instrumentistas, se destacan tanto en
los de viento como en los de
percusién, ademas cantan con
virtuosismo. Y es que lo musical
forma parte intrinseca de la
dramaturgia espectacular que
proponen relacionandola con la danza.

&Y qué sucede con lo histriénico,
lo referido a la actuacién? Ellos nos
muestran a los personajes, no los
encarnan, pero si creen en ellos, mas
bien los dibujan con trazos
indelebles, sencillos, claros,
esenciales. Recuerdo el intenso
momento dramatico-humoristico,
cuando Maria Bonita se prueba el
zapato de charol negro.

Recursos como los de unos
hombres a caballo recuerdan las
paginas de un libro lleno de sagas
portentosas o el coro de mujeres
embarazadas constituye una imagen
representativa de las féminas, y los
titeres-ninos-famélicos, un guiio
irénico, casi sarcastico pero también
espeluznante.

Los anacronismos inherentes a
lo parédico, al pastiche, dentro de
las coordenadas de la posmodernidad
elevan la calidad poética del montaje,
algo sublimado mediante la
superposicién de los elementos, el
orden en que se yuxtaponen, se
enfrentan o complementan. Hay
interés para componer una visualidad
atractiva, subyugante, y que sin
embargo no excluya las lecturas



reflexivas de las situaciones
dramaticas contadas y escenificadas.

Se hace evidente un punto de
vista critico, actualizado y sutilmente
irénico, sobre esos bandidos que son
tomados idealmente como santos. El
conjunto danés desmistifica las
leyendas atribuidas a los cangaceiros,
aquellos que los hacen aparecer
como justicieros.

Batida deleita los sentidos a la
vez que nos presenta a la injusticia
de las desigualdades sociales. La
solucién que encuentra su director
dota a Maria Bonita de un encanto y
una frescura muy particulares. La
singularidad radica en la creacién de
un estilo que no ha sido una voluntad,
sino una resultante natural de las
auténticas proposiciones que Batida
a partir de diversos temas, contextos
y épocas aborda.

Otra de sus cualidades radica en
la construccién minuciosa de sus
propuestas artisticas. Se
fundamentan en una investigacién de
referentes, como en este caso, bien
lejanas temporal y espacialmente,
pero la informacién obtenida por los
teatristas no esta dada por los
discursos, sino por convertir en
carne y sangre las acciones sucesivas
de cada obra.

Un goce inefable de los cambios
dinamicos, el ritmo empleado en sus
multiples posibilidades y variaciones
y el asombro que nos produce el
encuentro constante con nuevos
recursos teatrales y exactamente
colocados donde y cuando deben ir.

Saber lo que se quiere decir y
cémo se dice en términos de arte,
imbricando las tradiciones de los
espectaculos populares, actualizan-
dolas con la sutil ternura que los
caracteriza, califican a Batida, con esa
nota de excepcionalidad a que ya me
referi anteriormente.

Maria Bonita no sélo se ve y
percibe con placer a través de los
érganos sensoriales sino que ante
todo nos satisface por la estrecha
unién del intelecto y la sensibilidad.

El grupo Batida y su Maria Bonita
se ven mejor con los ojos del corazén.

R. Gacio
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= Problemas similares,
soluciones diferentes

as magnificas posibilidades
L actuales de Danza
Contempodranea de Cuba pudieron
verificarse nuevamente con sus
estrenos El Dorado y Restaurante EI
Paso. La compania, bajo la febril
direccién de Miguel lIglesias,
prosigue la combinatoria de
desarrollo en el vital campo de la
coreografia a partir de invitaciones a
destacados creadores extranjeros y
mediante el apoyo de los suyos
propios.

La inglesa Cathy Marston
propone con El Dorado una
coreografia de estilo clasico dentro
de los cédigos de la danza
contemporanea, digamos que un
terreno ya conquistado y probado
dentro de esta. Seguramente, la
motivo a esa resolucién, mas alla de
su habitual quehacer, la asuncién de
un tema que guarda organica
correspondencia con ese trata-

miento. Una descontruccién del
paraiso o de una imagen santificada
del mismo. El Dorado, ese sitio al
cual ha de llegarse alguna vez, ente
devorador de tantas expediciones
reales desde los tiempos de la
Conquista de América, se traslada al
terreno mitico o abstracto, mas no
deja de dibujar la esquizofrenia del
mundo actual y, sobre todo, de sus
habitantes humanos.

Peleas, enfrentamientos, contra-
puntos, dispersiones trazan en el
espacio la textualidad corporal de la
violencia incorporada a los
comportamientos cotidianos, una
suerte de tristes y nuevos tiempos
modernos que pueden identificarse,
en primera instancia, como urbanos,
pero que en la obra de Marston
apuntan a una condicién genérica,
ontolégica del ser humano de hoy.

El vestuario, firmado por la
propia coredgrafa, refuerza ese
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caracter coral que quiere imprimirle
a la expresion de su tema: nada de
destaques individuales, uniformes
todos entre tonos mates y grises. Las
luces, de Erick Grass, traducen
siempre con pulcritud las precisas
busquedas de Cathy Marston. La
musica, de John Adams, con su
insistencia en los agudos, llegara a
una estridencia casi insoportable,
molesta a propésito, para encarnar
también como signo una parte
esencial de la densidad conceptual
del discurso, siempre centrado,
perfectamente asumido por un
colectivo de danzantes en plenitud
de facultades. La precedencia de una
tradicién viva, de una misma escuela
y su insercién en un sistema de
trabajo tronco en la Compaiia, le
permite a los bailarines esa
impactante imagen colectiva, tan
necesaria a una puesta de estas
caracteristicas.



Una breve pausa, la suavidad de
la musica y la ralentizacién en la
escena marcaran un segundo
movimiento, cuyos cauces serian el
intento de una respuesta individual
para alcanzar una solucién universal
a esos problemas globales plan-
teados. A la desintegracién provocada
por las fuerzas centrifugas se
contrapone ahora la recomposicién
de las fuerzas centripetas. Pero no
resulta facil conseguir nada en este
terreno porque los antagonismos de
esas fuerzas en oposicion tienen
similar espacio y peso.

La coreografia cruza soledades y
ensimismamientos, entregas Yy
aislamientos, indaga en el amor, se
detiene en la pareja como ante una
estacion que es punto de llegada, mas,
igualmente, no hallara expeditas
soluciones.

Al final, Marston se decantara por
una salida mistica, valencias idénticas
entre lo masculino y lo femenino,

entre los numeros, entre los lugares,
los pesos y las fuerzas. Una suerte
de equivalencia que acaso sea
sintoma —y causa— de paz, previo
hallazgo de una identidad
individualizada para la construccién
de esa arquitectura global.

De principio a fin, los bailarines
brillan. Aunque pudieran destacarse
figuras en razén de sus roles, mejor
es el placer de observarlos a todos
en su poderoso despliegue corporal,
en su sintesis, en su capacidad de
dibujar en el espacio mediante
cadenas precisas de concentrada
expresién. Mujeres y hombres son
arcos Yy flechas, hermosos vehiculos
que nos hablan con sus cuerpos, tal
vez la propia respuesta a los
legitimos desasosiegos y a las
soluciones laberinticas de Cathy
Marston.

Si con El Dorado asistimos a una
lectura neoclasica sobre los cauces
planetarios actuales, con Restaurante
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El Paso, de Julio César Iglesias,
podemos leer lo mismo pero de
manera diferente. Danza
Contempéranea de Cubassitda en un
mismo programa dos visiones del
«estado del mundo». A diferencia de
la ordenada busqueda de la Marston,
que en dramaturgia igualariamos al
patrén ibseniano de causa-efecto,
Julio César quiere ser destructivo,
desordenado, provocador.

Asume su coreografia como una
tesis cubana sobre las ultimas
tendencias de la danza contem-
poranea. Esas que he presenciado de
la mano de un Sidi Labi o de una
Constanza Macras. Esas que postulan
que no puede haber limite para la
danza, o mejor, que toda actividad
humana puede ser materia danzable.

De ahi la burla a las fronteras de
los géneros artisticos. De ahi la
mezcla del baile con la palabra, la
narracién, el video arte, el dibujo
animado, el pinchador de discos, la
filmacién en vivo... De ahi la invasién
de la realidad en el tejido
espectacular: comer en el escenario,
vomitar, yuxtaponer esos planos y
otros de disfrute del yantar con el
sacrificio del puerquito —convirtiendo
la dimensién del animal como ser
viviente en simple comida.

{Por qué no va a tener derecho
la danza a esos reflejos abiertos y
directos de la realidad? éPor qué no
puede «meterse» todo en ella? Julio
César Iglesias y sus colaboradores
responden a esas interrogantes
devolviendo las esquirlas de un
proceso de trabajo colectivo —primer
mérito de la participacién de los
bailarines y el resto del equipo ya
que no se trata sélo de intérpretes
sino de haber sido creadores del
magma del espectaculo. Digo
esquirlas porque hieren los
sucesivos desamparos, locuras,
violencias, conflictos —individuales y
colectivos— que, desgranados, vemos
sobre el escenario; también porque



parecen dirigirse sin control a
cualquier direccién.

En este sentido, Iglesias debe
cuidar el balance entre la legitima
desorganizaciéon planteada como
estrategia del discurso para
metaforizar el caos que siente a nivel
privado y publico —sea a escala
nacional o global—, y un «desorden»
negativo, resultante de una falta de
control sobre el material, su
dramaturgia y su centro imantador.
La hiperquinesia de acciones, o
movimientos, no simpre obedecen a
términos claros de la historia de
sensaciones que se nos propone. En
cambio musica (de varios autores y
grupos), luces (de Manolo Garriga) y
vestuario (creacién colectiva de los
intérpretes), responden con eficacia
y aporte a la concepcién general del
montaje. Asimismo son magnificos
los audiovisuales realizados
especialmente para la puesta, en
particular ese dibujo animado final:

todo un tratado sobre la sublimacién
de la violencia.

Al contrario de El Dorado, aqui
predominan las fuerzas centrifugas,
no ocurre recomposicién alguna.
Julio César busca nuestro
aturdimiento ante las imagenes
deformadas del espejo. Quiere que
percibamos la brecha entre nuestro
comportamiento cotidiano y sus
implicaciones, entre lo que somos y
lo que decimos ser, entre nuestras
«obligaciones» culturales y nuestros
deseos intimos. O tal vez no, quizas
no espere nada de nosotros los
receptores. Aunque pareciera que si
cuando reserva para el espectador,
como parte estructural de la
diagramacién del espacio, un lugar
sobre las tablas. Asientos vacios y un
observador lo denotan todo el
tiempo. Pareciera que no cuando
obvia esa tematizacién y no consigue
un acercamiento verdaderamente
participativo entre publico y danza.
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Creo que Restaurante El Paso
exigia, por sus caracteristicas y
proposiciones, una ubicacién real del
espectador alli donde nos enuncia que
debe estar. Tal vez Danza
Contemporanea de Cuba debié
concebir este programa enlazado por
dos coreografias, que atacan
problemas similares con soluciones
diferentes, en dos salas del Teatro
Nacional de Cuba. El Dorado en la
Covarrubias, como fue, y Restaurante
El Paso en el Noveno Piso. Amén de
facilitar esta Gltima esa posible
interaccién con sus espectadores, el
transito ascencional de una sala a otra
hubiera subrayado la relacién
identidad-diferencia entre ambas, asi
como los multiples rostros que
exhibe hoy la compaiiia.

Al final sentimos ante la obra un
espacio tefido de anoranzas; a pesar
de su denodada intervencion en la
esfera de lo real, paddjicamente
nostalgico. Ella (Diana Cabrera) lo
dice, lo pide con claridad al principio
del espectaculo: no quiero esto, no
quiero lo otro... Saltan buena parte
de nuestras manquedades y carencias,
mas también deseos intimos. En
determinado momento a ella la
«bafaran» —seria mejor decir la
prepararan— como al puerquito que
hemos visto en pantalla. Cambia
quizas el aspecto o dimensién ética
del acto, el de la distancia —iéla
distancia?- entre el ser humano y el
animal. No se trata de un bautizo,
por supuesto, sino de una ironia que
a su vez contiene la fe en una
purificacién. Son las confesiones
danzadas de unos bailarines (los
excelentes Michel Rodriguez, Osnel
Delgado, la mencionada Diana y el
propio Julio César) que en
Restaurante El Paso, a su manera,
buscan también El Dorado.

Delfin Molina



= El doble filo
del musical

Enciéndanse

las luces del viejo variettés.

Puede volver

el bailarin que imitaba a Fred Astaire...
M. ELENA WALSH

illkomen, bienvenue, welcome. ..

Pareciera que comienzan a
conjugarse nuevos animos en la escena
cubana para sacudirnos de la maldicion
que impide el florecimiento entre
nosotros de un verdadero teatro
musical. La afirmacién con la que doy
inicio a estas lineas propone, en primer
lugar, una mirada que anime a quienes,
ahora mismo, tratan de corroborarla
a través de diversos experimentos.
Pero también incluye un espacio de
duda en el cual esa aparente
imposibilidad: la de que se logre entre
nosotros un estado de atencién que,
en lo teatral, se confirme también
desde su mezcla con la musica, nos
alerta sobre obstaculos que merecen
una impostergable discusién. Tres
espectaculos (Pedro Navaja, Habana
carnaval y El fantasma de la épera) han
mantenido, durante los primeros
meses de este 2006, las expectativas
abiertas respecto al género, y han
conseguido distintas escalas de
atencién y aplauso. A esas
producciones, que han removido
nuestra memoria y nuestra tradicién
del musical cubano, quiero dedicar los
préximos parrafos, dejando para el final
la promesa de varias consideraciones
que desde hace un tiempo ya me
rondan.

Larga navaja la de Pedro

La cifra de espectaculos dirigidos
por Nelson Dorr lo convierte en uno
de nuestros mas prolificos hombres
de teatro. Obras draméticas, comedias
ligeras, en concepto de pequefnoy gran
formato, dan fe de su pasién por las
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tablas, en las que Nelson se ha movido
con asombrosa versatilidad. A él le
debemos sucesos como Tia Mame,
Una casa colonial, Confesién en el barrio
chino...y Pedro Navaja, no el que fuera
estrenado en el Teatro Musical de La
Habana bajo la guia de Jests Gregorio
en una puesta que logré el raro
privilegio de traspasarse a la pantalla
televisiva, a mediados de los ochenta;
sino este que, firmado por él como
director y libretista, devolvié al Teatro
Mella una pretensién de rescate del
género. El espectaculo, para decirlo
en breve, logra ese empefo a medias:
nos deja entre las manos el anhelo de
aplaudir entregas mas redondas, al
tiempo que esclarece qué puede ser
necesario entre nosotros para que
reviva un genuino teatro musical.
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Ya se sabe que tuvimos la compaiiia
que respondia a esos intereses, y la
perdimos. Alla en Consulado y
Virtudes sigue cayéndose de pena el
teatro que se repletaba con revistas y
montajes que dirigieron el propio
Dorr y Jests Gregorio, y Héctor
Quintero y José Milian, por mencionar
algunos de sus artifices. EI musical es
un género que posee la persistente
virtud de la incomodidad extrema: o
gusta o es odiado. Tildado de frivolo,
de decadente, de superficial, de
glamoroso porque si, debe batallar
cada vez que se le anuncia contra
quienes parecen no ser capaces de
entender que también esta modalidad
ha avanzado hacia formatos menos
ampulosos, mas comprometidos,
menos ligados al entretenimiento



digestivo. Gracias a renovadores como
Bob Fosse, Kander y Ebb, Stephen
Sondheim y Sam Mendes se
desempolvo su esencia, alejandose de
las pomposas maquinarias de los
Ziegfield Follies y de producciones al
estilo de Hello, Dolly! y My fair lady. Ya
desde que en los cincuenta irrumpié
un espectaculo como West side story,
debido a la inspiracién de ese genio
que fue Jerome Robbins, quedé
abierta la posibilidad a producciones
mas econdmicas e incisivas, como
Flora, the red menace, Hair, The fiddler
on the roof y otras que se van atreviendo
con temas mas algidos, como las
recientes Falsettos, La cage aux folles,
Hedwigh o Rent. Aunque Broadway siga
apostando por el fasto y lo espectacular,
como demostré la gran cantidad de
premios Tony conseguidos en su dia
por Titanic, el musical, poco antes del
estreno del filme homénimo de James
Cameron; por no hablar de
mastodontes como The miserables o
The phantom of the Opera, que alternan
en las carteleras de Paris, Londres y
New York con Mamma mia! (sobre
musica de ABBA), The lion King (basado
en el filme disneydiano) o Chicago. La
mayor parte de estos titulos no han
sido vistos en Cuba mas que mediante
sus versiones cinematograficas, con lo
cual el piiblico cubano padece un atraso
de casi mas de tres décadas, y su gusto
en general sigue contaminado por el
arcaico concepto del género. En Pedro
Navaja, ahora mismo, Dorr ha
intentado ser fiel a ello y remover, a la
vez, ese ideal con modestas
aportaciones que permiten, desde un
cierto decoro, recolocarlo en nuestras
carteleras.

Dorr reconstruye el argumento
a partir del libreto de Pablo Cabrera,
autor boricua que se inspiré en la
célebre Opera de los tres centavos,
maximo aporte de Brecht y Kurt Weill

al género, y también punto de partida
de la memorable Opera do Malandro.
Y no esta mal que lo haga, si su
intencién es la de aproximar la
biografia de este pillo de guantes
blancos a nuestra memoria,
enclavando su apoteosis y su muerte
en la Cuba de 1958. Ya no en el Tibiri
Tabara, sino en el Mon Chéri, otro
cabaret que se dispone a celebrar el
Ultimo dia de ese afo, y en el que
coinciden los adeptos y rivales del
protagonista inmortalizado en la
célebre cancién de Rubén Blades. Lo
que si me parece desacertado es el
modo en que el director combina sus
anhelos dramaturgicos con los del
organizador de escena, y cémo sus
ansias por recuperar el musical lo
llevan a estirar y cargar la mano sobre
una trama que, por sencilla, no resiste
el peso de tanto encaje, tanta pluma,
tanta lentejuela retardadora de la
accién simple que debiera estar mejor
defendida. No un musical, sino tres o
cuatro, parecen coincidir en el
escenario, cuyo telén, en la semana
de estreno, no se cerraba sino hasta
bien pasadas las tres horas de funcién.
Y si bien un musical que se «respete»
no baja de una duracién de dos horas
y media, lo cierto es que Broadway
consigue tal cosa a partir del ejercicio
de un elenco entrenado y capacitado
para mezclarse con recursos
espectaculares en una linea de accién
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teatral concreta, donde cada minuto
cuenta y vale, que hagan al publico
olvidarse, siquiera sea por un rato,
del paso del tiempo. Hacer que el
auditorio cubano, renuente a los
intermedios, se olvide del tiempo...
y del transporte publico, es una
proeza que lamentablemente no se
logré con Pedro Navaja.

Dorr, en un apasionado trabajo,
quiso al parecer librarse de las ganas,
acumuladas por mas de una década,
de poder dirigir un amplio elenco en
un musical de gran formato. Anadié
escenas de su autoria, develd una veta
bisexual en el protagonista (sin
demasiada importancia en el conflicto),
anadié nimeros musicales cubanos a
los que en el libreto original daban
desarrollo al argumento, y convocé una
extensa relaciéon de bailarines y
figurantes junto a los protagonistas, so
pena de saturarnos. Para citar a Bette
Davis, quizas la mejor definiciéon que
pueda darse del espectaculo es la que
dio la célebre actriz de si misma: «Soy
demasiado». Las incongruencias que
son inevitables al trabajarse en un
elenco de principiantes vy
profesionales, de bailarines
acostumbrados al desempefio ante la
camara televisiva y no en un escenario
caluroso (y el Mella todo esta en
condiciones de climatizacién
francamente preocupantes), y el
detestable doblaje de canciones en un



género que debiera mostrar las
habilidades de un actor que puede
bailar y entonar con dignidad, se
acumulaban en el lado negativo de las
apreciaciones. El cuadro de La isla de
las cotorras se convierte en un punto 'y
aparte del espectaculo, pues gracias a
su irrupcién, que se extiende en
demasia, uno acaba sin embargo
preguntandose por qué Dorr no
prefirié rescatar la obrita de Villoch y
punto, limitarse a un experimento en
el cual un musical verdaderamente
cubano, y no convertido en tal
mediante cambios y remiendos,
pudiera seducirnos con la gracia que él
sabe conceder a sus mejores
momentos.

En el elenco destacé José Luis Pérez,
quien alternaba con Héctor Villar y
Miguel Fonseca. Pérez sacé partido
incluso de las aparentes limitaciones de
su fisico para convertirse en un ladrén
latino y descarado, al que defendia con
sus mejores recursos. Cantando con
decoro, interpretando verdaderamente,

José Luis fue la mejor revelacién de la
puesta, demostrando que en Cuba si hay
actores (aunque no abunden) listos para
mayores retos en el género. A su lado
estuvieron Maria Teresa Pina y Nieves
Riovalles, quienes lograron mantenerse
en pie sobre las largas horas de
representacién con buen paso, luchando
aratos con las Chicas del Mon Chéri que
hablaban en un tono mas cercano al de
una llamada interprovincial que al de la
proyeccién teatral especificamente
dicho. Zenia Marabal, sobreviviente de
los tiempos afiorados del Teatro Musical
de La Habana, era una presencia que se
agradecia en el espectaculo, incluso en
momentos en que ya no tenia, en escena,
acciones precisas que cumplimentar. Los
aplausos demostraron que su vena
humoristica, sus capacidades para
improvisar y su manera certera de
controlar al publico sostienen un modelo
actoral al que debieron mirar con mayor
limpieza varios de sus colegas. Confieso
que me aburri con varias coreografias
meramente decorativas, que me
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sorprendi al ver a los parroquianos del
Mon Chéri mirando con atencién hacia
al escenario del cabaret tanto en los
instantes en que estaba lleno de
bailarines como cuando estaba
completamente vacio, que el vestuario y
la escenografia de Abraham me
parecieron simplemente correctos, y
que me irrité ver a actores no sélo ya
doblando: pecado grave en un auténtico
musical, sino haciéndolo ademas sobre
voces que ni siquiera eran las suyas. Y
que a pesar de lo sefialado, me diverti
con Mayli Hernandez y demas
miembros del cuadro alhambresco.
Habia en ellos la naturalidad y desparpajo
que ojala hubiera abundado en el
montaje, y que hubiera hecho menos
denso el largo tiempo de representacion.

Pedro Navaja no es, exactamente
hablando, si se le compara con sus
colegas internacionales, un musical
caro y fastuoso. Para ello hubiera
precisado una escenografia mas
dindmica, mejor equipamiento
técnico, mas visualidad teatral y no
simple abigarramiento. Lo es, si,
entre nosotros, pues esta clase de
propuestas son auténticas rarezas en
nuestra cartelera. Tuvo su mayor
triunfo en la respuesta de publico, que
si bien agradecié que se le recortara
una hora, también permanecié fiel al
espectaculo durante su primera
temporada, atraido por las figuras de
la televisién que intervenian en el
empefio y por su propio atractivo de
baile y musica. De haber sido un
intento mas mesurado, medido acaso
con el filo de la propia navaja que
maneja el protagonista, su éxito
hubiese sido mayor. Demostré que
resulta imprescindible, si se quiere
continuar con este camino, manejar
actores y actrices mas entrenados
fisica y vocalmente, capaces de
funcionar como un auténtico conjunto
y no como valores individuales al
compartir la escena. Pero Dorr salté
sobre todo eso sabiéndolo un
obstaculo de antemano: carecemos
de formacién concreta para esos fines,
y si se proyecta algo como esto, tendra
que hacerse con lo que hay y no con lo
que quisiéramos. Es una verdad tan
dura y franca como esta otra: el
musical es un género que requiere



artistas especializados. No siempre
basta con ser buen actor, cantar mas
o menos, o desplazarse con gracia para
poder asumir tan grande reto. Dej6
en algunos la nostalgia de esos
momentos teatrales de buen gusto
musical que fueron, entre nosotros,
Mi solar y Las vacas gordas, por sélo
mencionar dos ejemplos nacionales
de los afnos sesenta. Y por encima de
todo lo que pueda criticarsele, un
aplauso en el que yo mismo,
interesado en el género, quisiera
encontrar las bases de una exigencia
y una persistencia que nos deje, de
aqui a un tiempo, volver a hablar del
musical gracias a un director como
este, al cual puede agradecérsele,
incluso, por dejarnos ver lo teatral en
Sus excesos.

¢{Carnaval o carnival?

Practicamente coincidiendo con
el esfuerzo de Nelson Dorr, quien
debié saltar al Mella sélo unos dias
después de que su hermano repusiera
alli otro éxito de los ochenta: Una casa
colonial, Danza Contemporanea de
Cuba demostré que sigue siendo una
agrupacion que no le teme al riesgo.
Bajo la guia de Miguel Iglesias, el

espléndido conjunto de bailarines y
demas artistas que la componen, ha
ido recuperando un estado de vida
real que se extrana en otras zonas de
nuestro panorama danzario y cultural
todo. Mezclandose a experiencias de
coreodgrafos extranjeros y alentando
a nuevos talentos, DCC es la
protagonista de carteleras exitosas,
que pueden generar numerosas
polémicas, pero que mediante los
valores de Nayara o Compds, cumplen
con las expectativas de sus fieles. No
se habian enfriado los tabloncillos de
la compania, recientes los estrenos
de Restaurante El Paso y El Dorado, y
ya estaba la tropa de lIglesias
anunciando a bombo y platillo un
musical que se anadia a su extenso
repertorio. Bajo la direccién del
norteamericano Tony Giordano, se
promocionaba Habana Carnaval.

Si me he extendido varios parrafos
sobre Pedro Navaja, confieso que no
haré lo mismo sobre este proyecto. Y
lo lamento decirlo en forma tan breve
y drastica, pero Habana Carnaval es
uno de los sucesos mas lamentables
en la érbita de esta honrosa agrupacion.
Es casiincreible que tras la provechosa
estela de discusién y aplausos que
lograron las coreografias de Julio César
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Iglesias y Cathy Marston, DCC se haya
embarcado en semejante paso en falso.
Una mirada a una Habana en la que
una imposible norteamericanita-
aprendiz-de-bailarina se enamora de
un cubano-musico-€él, y obliga a venir a
la Isla a su padre, un senador, para
intentar convencerla de que esa pasién
es imposible, se disuelve entre ires y
venires de un cuerpo de baile vestido
siempre como para salir a la pista de
Tropicana, habil sobre todo en sortear
la lluvia de micréfonos de referencia
que inundaban el espacio, en uno de
los mas superficiales empenos que
pueda recordar como supuesto
acercamiento a nuestra realidad. Ni
los disefios ni la coreografia de
maestros como Arrocha y Rolando
podian dar un tono uniforme a lo que
inundé la sala Avellaneda del Teatro
Nacional, en esa suerte de Romeo y
Julieta de Centro Habana en la que sélo
la direccién musical de Demetrio
Muhiz puso algin acento recordable.
Habana Carnaval (o carnival, porque
eso era lo que se mostraba: una imagen
estereotipica y no segura de un carnaval
cubano como telén de fondo), es todo
lo que una compaiiia de tanto prestigio
no debe hacer, incluido el hacer sentir
asu publico la pena ajena que provocaba
una figura como Gretel Montes de Oca
al ser presentada como cantante. Ella,
un talento exacto en DanzAbierta, fue
invitada a asumir un rol donde sus
posibilidades danzarias eran lo menos
explotable, y su voz se perdia frente a
los micréfonos que la intérprete
miraba, en escena, con notable terror.
A'sulado, Camilo Mederos cantaba con
dignidad (es su oficio), pero no se logré
nunca el balance entre ambos. No
podia faltar en este recital de clichés
cubanos una escena de balseros, y ahi
se sumo otro momento de pena ajena,
involucrando esta vez a esa mujer tan
respetable que es Isabel Blanco, incapaz
de convencer como cantante. Ojala
hubiesen tenido todos la frescura que,
en algunos instantes, mostraron sin



recato Nadiezhda Valdés, como
Caridad, y Miguel Altunaga como su
hermano. Pero ya se sabe lo que
ocurre con las golondrinas.

Si Pedro Navaja lograba conciliar sus
excesos mediante la respuesta ain
turbia pero veraz a nuestras urgencias
respecto al musical como carencia,
Habana Carnaval abria un agujero negro
que reclamaba nuevas preguntas.
{Necesita Danza Contemporanea de
Cuba arriesgarse en proyectos asi,
someter a prueba sus capacidades en
montajes maraténicos que no aporten
nada a lo mejor de su carrera, y que
hagan sospechar incluso sobre los
intereses que la llevaron a enredarse
en esta madeja? i{Debe y puede un
artista extranjero poner a una compania
nuestra en tal estado de riesgo
ofreciendo proyectos de tan escasa
ganancia? Producciones como la que
comento no hacen sino dar razones a
los enemigos del musical: ponen en
evidencia los peligros que nos circundan
cuando no exigimos al género una
verdad que no se limite al simple
entretenimiento, y que no rebase una
zona de intercambios auténtica con las
voluntades y necesidades de quienes lo
asumen. Fueron sélo dos funciones las
que tuvo este acontecimiento. Ojala
Danza Contemporanea convoque a
dramaturgos y musicos para que, en un
esfuerzo de experimentacion organica,
consiga hacer un musical cubano en el
que podamos reflejarnos sin pie
forzado, y donde el talento de todos
brille en una conjuncién que se justifique
y nos beneficie del modo en que esta
compaififa sabe hacerlo, imprescindible
como es cuando se habla de la cultura
nacional ahora. En la conferencia de
prensa, un periodista preguntaba al
director, con esa torpeza triunfalista que
tanto nos ataca, si habia creado esta obra
para ganarse un Tony en Broadway,
como ignorando que debido a las
tensiones politicas entre Cubay Estados
Unidos nuestra compaiifa no podra
lamentablemente presentarse en ese
pais, ni con sus mejores producciones
ni con esta. Uno se pregunta, oyendo
esas preguntas y viendo ciertas cosas,
si hasta el bloqueo, en ese apartado, no
tendra su lado positivo.

El fantasma de lo musical

Para cerrar, al menos tempo-
ralmente, estas visitas a los
espectaculos que prometen un
reverdecer del género en la capital,
decidi acudir al Anfiteatro de La
Habana, un sitio del cual poseo pocos
recuerdos teatrales. Un elenco
mixto, en el cual Alfonso Menéndez
hizo coincidir algunos artistas
vinculados a Pedro Navaja con el Ballet
de la Television, figuras del Lirico, etc;
apostaba alli por traer a Cuba el libreto
de Andrew Lloyd Webber; uno de los
ejemplos mas pomposos de esta clase
de producciones, eternizado en lavoz
de Michael Crawford o la e(x)terna
Sarah Brightman desde que se le
escuchara por vez primera en 1987.
Para hacer tal, debf anteponerme a la
escasa simpatia que esta pieza me
concede: a pesar de sus excelencias
musicales es, como Evita, uno de los
musicales que menos me ha
seducido, debido tal vez al efectismo
espectacular que lo acompana casi
siempre. Anunciado con persistencia
y énfasis, el conjunto cubano se
proponia presentarnos la totalidad de
lo que conocemos como El fantasma
de la épera, coincidiendo para bien o
para mal con la programacién del
recientisimo filme de Joel
Schumacher sobre el original en
nuestros cines y nuestra TV.

Pero lo que en verdad puede
aplaudirse bajo el cielo tropical no es
exactamente E/ fantasma de la opera,
sino apenas su musica. Quiero decir,
que los artistas decidieron ofrecer
una versién en concierto de la
partitura, sin asumir el argumento
total de la obra, con sus didlogos y
demas. Algo es algo, se podria decir,
pero la verdad es que la experiencia
se convertia en algo frustrante ya que
ni siquiera se escuchaba cantar a los
intérpretes: pretextos como el riesgo
de cantar al aire libre fueron erguidos
para convencernos de que lo mejor
es lo que se nos brindd: una suerte
de pantomima musicalizada sobre una
fria cinta en la que, a manera de
playback, ya estaba grabado todo. Los
actores se ven reducidos, sin
argumento ni posibilidad real de
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mostrar sus habilidades, a una
gestualidad enfatica y coreografiada
hasta el cliché, mientras un nimero
musical sucede a otro sin pausa, en
algo que, para quien no conozca la
trama, puede resultar abrumador. El
resultado final, entonces, queda mas
cercano a lo fonomimico que a la
médula del género, mas cerca (con el
debido respeto al esfuerzo de
muchos, y sin animo de mala leche)
de lo que nos mostraba afios atras el
nunca bien recordado Centurién que
de la voz esplendorosa de Elaine Page.
Un musical no es solamente la
partitura. Por magnifica que esta sea,
lo que debe deslumbrar es su
acomodo a un conflicto, y la manera
en que engarza sus acciones mediante
la mezcla insélita de palabra hablada y
musica. Cierto que, al presentar el
esfuerzo como un «concierto», algo
de eso se excusaba. Pero... éun
concierto en el que no se canta
verdaderamente, donde lo que se
muestra es mimicay no accién, doblaje
y no canto? Con el mayor respeto de
los actores y el publico que aplaudié
la puesta, yo me senti defraudado ante
lo que, sin términos peyorativos, a



mi me parecié algo cercano al
simulacro. Sobre todo, cuando veia
en escena a actores que fingian no ya
doblar sus voces, sino otras
completamente ajenas, con lo cual sus
esfuerzos interpretativos, en un
«concierto» quedaban reducidos a lo
minimo. Hollywood mismo, que
instauré la penosa costumbre de
imponer a actores que no cantaban
en roles que se lo exigian, no perdoné
nunca a Audrey Hepburn cuando ella
asumié el papel titular de My fair lady,
que se esperaba fuera encarnado por
Julie Andrews. Y hoy ese filme, clasico
y todo, sigue cargando aquel estigma.

El maestro Menéndez, en sus notas
al lujoso programa de mano, insiste en
que «nuestra puesta (en concierto),
discreta y modesta, recae solamente
en el nivel interpretativo de los solistas
y sus condiciones vocales.» Uno podria
preguntarse, mas alld de las buenas
intenciones, cémo comprobar tal cosa,
si las escenas de didlogo que afianzan
los puntos climaticos y de mayor
exigencia histriénica de la obra no
quedan a la vista, y si las condiciones
vocales no se ponen a prueba mas que
en el estudio de grabacién y no en el
escenario, inundado ademas por un
estilo mas bien televisivo de lo
coreografico, y una encartonada
gestualidad que pretendia dotar de una
teatralidad ya maniquea al resultado
todo. De alguna manera, en esta puesta
donde el protagonista tiene tantos
dobles, el fantasma genuino, el que ha
permitido a este musical permanecer
en cartelera por dos décadas, no se dejé
ver. Y es una pena.

Agradezco sin embargo a
Menéndez lo que podria ser, en cierto
modo, el aspecto educativo de su
esfuerzo. Nuestro publico recela de
musicales de largas partituras, y con
esta especie de concierto, sin embargo,
se demostré que hay una zona del
auditorio dispuesta a tolerar y disfrutar
piezas de gran extensién. Pero si lo
que se pretende es en realidad hacer

musicales verdaderos, aconsejo aln
mas «discrecién y modestia». Si es
verdad indudable que en «Cuba existen
valores jévenes y capaces de cantar»,y
se tiene la conciencia de que «paraalgo
nos debe servir la carencia de
recursos... para demostrar que con
poco, si podemos»; bien podria
redirigirse mucho de lo aqui empleado
para que corroboremos todo ello en
piezas menos dependientes del
despliegue abundoso de recursos. Y
que Yya existen, en la propia historia
del musical mas rancio. Recuérdese A
chorus line. O Cats, afianzadas en sus
intérpretes mas que en el lujo a lo
Ziegfield. Hay aqui una voluntad de
hacer que considero positiva, si bien
necesitada de replanteos esenciales.
El conjunto anuncia ya un préximo
montaje: nada mas y nada menos que
un clasico de la opereta (y no del
musical, como se le promociona
incorrectamente), La viuda alegre.
Ojala el espiritu y el ejemplo de Rosa
Fornés, sin dudas nuestra mejor Ana
de Glavary, los guie a una
representacién donde el canto sea
real, y donde todo el argumento se
una a las voces que, para producir esa
rara esencia teatral en la que se
combinan melodia y argumento,
podamos aplaudir entonces.

El espectaculo debe continuar

Confieso ser un espectador muy
exigente. Y que en cuanto al musical,
es como la 6pera un gusto privado que
demoro en compartir con puestas que
no me ofrezcan determinadas
garantias. Sin embargo, la urgencia de
que el género tenga entre nosotros un
espacio natural, y la curiosidad que me
hace indagar sobre figuras que puedan
defenderlo, me han llevado a estos
escenarios, a estas representaciones
tan diversas. Y seguiré estando alli
donde anuncie otra pieza del género
en el cual confié tanto Brecht,
sabiéndolo surbversivo en su médula.
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Ya que no hay una escuela donde se
prepare a los actores para semejante
empresa, tendremos que hacer del
escenario mismo esa escuela: una
tradicién que en el teatro cubano
repetimos sin descanso. Aqui, en
estos espectaculos, estan ya algunos
artistas de los cuales, tal vez, dependa
el futuro y real renacimiento del
género en Cuba, herederos aun
inconscientes, tal vez, de los grandes
del Alhambra y el ambito lirico en el
que Lecuona, Roig y Prats fueron
lideres. Esa tradicion nos ubica en el
doble filo del musical: un género cuyas
altas exigencias deben ser cumplidas
para que la ovacién sea veraz y
duradera. Nadie sale a dar treinta y
tres fouettés con una zapatilla rota.
Nadie, sin el entrenamiento riguroso
que ello conlleva, debiera lanzarse a
estos retos sin comprender la
multiplicidad de aristas y detalles que
un verdadero musical implica. Con la
persistencia de quien funday recupera,
quiero sumar a mis criticas —sin dudas
discutibles— el animo que tal vez sea
mi mejor aplauso, impulsando a estos
intérpretes, coredgrafos y directores
ano perder la fe, a procurarse nuevos
modelos, a indagar en ellos hasta
responder a la necesidad de un musical
realmente nuestro, que crezca desde
los clasicos pero se entienda
contemporaneo y cercano. Y donde,
cdmo no, se cante, se baile, se actlie
de veras. En Londres y New York di
mis aplausos mas encendidos a los
que, desde las tablas, hicieron todo eso
para mi en Jerry Springer y Chicago. Me
gustaria repetir el fervor de esos
aplausos aqui, en Cuba. Por ahora, Tony
Diaz anuncia su anorada versiéon de
Cabaret. Me apunto, desde ahora, en
la cola para escribir sobre ese estreno
otro apasionado comentario.

N. Espinosa M.



= La farsa
de Bachiche

osé Milian y el Pequeno Teatro
de La Habana consiguieron
estrenar a mediados del pasado junio
—tras multiples imprevistos— La reina
de Bachiche, un texto del dramaturgo
y director que, escrito en los sesenta,
resulté merecedor de mencién en la
ediciéon del Concurso Casa de las
Américas correspondiente a 1967.
Poco después la obra subié a
escena en la sala Van Troi, de la ciudad
de Santiago de Cuba, e integré el
repertorio del Conjunto Dramatico
de Oriente, bajo la conduccién de
Miguel Lucero y con la participacion
de los entonces noveles actores
Dagoberto Gainza —quien hacia su
debut teatral-, Enrique Molina,
Yolanda Cuéllar, Félix Pérez, Nora
Hamze, entre otros, a la par que,
durante el propio ano, la actriz y
directora Berta Martinez iniciaba el
laboreo sobre la misma con parte de
la tropa del grupo La Rueda en un
elenco que conformaban figuras luego
tan reconocidas como Gladys Anreus,
Alicia Bustamante, Teté Vergara,
Isabel Moreno, Eduardo Vergara,
Ricardo Barber y Ana Molinet. Se
trabajaba en el tabloncillo de la propia
sede del grupo (en calle I | entre Ly
K, en El Vedado). Lentamente una
escenografia compuesta por desechos
se iba armando, en tanto se realizaban
ensayos con publico y, a punto de
culminarse el montaje —que muchos
testimoniantes  califican  de
memorable—, el proceso hubo de
interrumpirse. Lamentablemente la
experiencia, que prometia ser todo
un suceso teatral, quedé inconclusa.
Recién el pasado ano La reina de
Bachiche integré una seleccién de
obras de este autor teatral publicada
por ediciones Unién bajo el titulo
Otra vez Milidn (que juega con el
nombre de la conocida pieza del
dramaturgo Otra vez Jehovd con el
cuento de Sodoma, a la vez que
introduce ese tono burlén que
emplea Milian para referirse a si

mismo), en tanto a casi cuarenta afios
de su escritura era elegida como
préximo estreno del Pequefo Teatro
de La Habana. iDeuda escénica del
dramaturgo —devenido desde hace
anos director— consigo mismo?
i{Descubrimiento de nuevas
resonancias en el texto? El
espectaculo que se nos muestra
guarda una coherencia genérica
esencial con el tejido escritural sobre
el cual se alza, pues se trata de una
farsa poética: una realidad ficcional
de trazos fuertes, aristas bien
marcadas, que en su distorsién alude
aotra realidad y se acompana de una
opacidad, un nivel tal de ambigiiedad
que permita la amplitud referencial
necesaria a la diversidad de
interpretaciones.

El tema del poder recorre de una
punta a la otra el discurso. Las
prerrogativas que brinda aquel a quien
lo detente —entre las que se cuenta
la efectiva mutilacion de las
capacidades humanas— incluye el
ejercicio de la superioridad racial, un
subtema enfatizado tanto en el
desarrollo de la trama (le cuesta la
vida a la hija de la Reina) como en los
signos escénicos escogidos para
expresarlo: la figura del Negrito de
nuestro bufo dentro de una palangana
donde a fuerza de cepillo se le intenta
hacer blanquear. Entre tanto, el
reverso de la autoridad verdadera, la
formal e inoperante, se muestra en
la imagen del Presidente de la
Republica —especie de rey Momo-.
Puesto que quien hace y deshace es
una mujer —la Reina— es posible la
lectura cenida al universo familiar y
la sujecién matriarcal que obstaculiza
el libre albedrio de los vastagos,
fendbmeno comln en nuestras
culturas.

De cualquier modo, por su propia
naturaleza genérica, quien vaya en pos
de una lectura apegada al contexto
social o de un corpus dialégico que
siga las pautas del intercambio verbal
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propio de la escena realista, hallara
algo bien diferente toda vez que la
construccién libérrima del discurso
esta animada por el espiritu del
teatro de la crueldad y del teatro del
absurdo, mientras el ludus surrealista
también parece prestarle algunos
servicios.

Teatro en que se quintaesencia
la poética escénica de José Milian,
bien podria entenderse cual si se
tratara de un capriccio, en el mismo
sentido en que se utiliza el término
en el ambito de la creaciéon musical
(en su Diccionario de la musica,
Rousseau, en 1767, lo definia como
una musica de tema libre donde el
compositor da rienda suelta a su
genio sometiéndose al fuego de la
composicién.)

La actriz Gina Caro tiene a su
cargo el papel protagénico. Su Juana
Rosa de Bachiche —un personaje de
dificil interpretacién— consigue
ejecutar con limpieza la compleja
partitura que le ha entregado el
director, aunque la calidad de su voz
no la ayuda a valerse de ella como
recurso para afirmar su presencia y,
en varios momentos de sus
intervenciones, no se consigue
escuchar la totalidad de sus
parlamentos, asunto este que atenta
visiblemente contra la recepcién de
una obra donde la palabra (y sus
juegos multiples) exhibe una
particular importancia.

La secunda con suma eficacia
Estherlierd Marcos, en lrene —uno
de sus mejores trabajos—, mientras
Doraimi Guerra, como Genoveva, y
Lissette Soria, la reina de Manguitos,
ofrecen excelentes desempeiios.

El Juan Bimba de Asdrubal Ortiz
no desmerece en relaciéon con su
extensa prosapia, posee la gracia
necesaria y las habilidades para el
canto y el baile que resultan
indispensables para su papel. El
Antén de Angel Ramirez Lahera
crece a partir del momento en que
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lleva a vias de hecho su rebelién
contra su arbitraria y tiranica madre.
El Presidente de Marcial Reyes es
ejecutado con una discreciéon y
mesura que se agradece, aunque el
actor puede aln obtener mucho mas
de este papel. Por ultimo, Nathalie
Gémez desarrolla atinadamente sus
personajes de La Hija Muda —muy
precisa resulta su intervencién en el
final de la escena que abre el segundo
acto—y la Reina de Bolondrén.

En general, y pese a la
inestabilidad que en los Ultimos afnos
caracteriza la conformacién de los
elencos, en esta puesta se observa
una buena labor de conjunto.

La banda sonora muestra la
acostumbrada excelencia que
acompana la labor de Enrique Jaime,
y se enriquece con la presencia de
un tema musical compuesto
especialmente para la puesta por el
trovador y compositor Augusto
Blancay con la cancién La tisica en la
voz de Xiomara Palacio.

Bajo el diseno de luces de Marvin
Yaquis la austera escenografia de José
Milian (que me hace evocar su dltima
versién escénica de Esperando a
Godot) y, sobre todo, el vestuario y
los accesorios de las respectivas
reinas alcanzan su justa dimension
visual, a la vez que la puesta logra el
contraste necesario entre sus
diversos ambientes y atmdsferas.

El programa de mano realizado
por Fernando Yip —no obstante los
escasos recursos y las enormes
dificultades para ello— mantiene el
mismo formato que identifica a la
agrupacion pero, en la basqueda
continua de metas mas altas, tiene
una calidad que se agradece, guarda
un interés para el espectador que,
con gusto, lo conservay lo lleva a casa.

De nuevo José Milian y el
Pequeno Teatro nos enfrentan a una
propuesta inquietante y diferente,
donde interviene lo escatolégico y el
humor negro, mediante una obra en



la cual José Triana destacara su
desparpajo y violencia hechas poesia
gracias al talento de su autor.

Creo que La reina de Bachiche
esta emparentada estilisticamente
con Vade retro y quizas con Otra vez
Jehovd... ateniéndonos a la obra del
autor; en el contexto del teatro
cubano es posible establecer nexos
con la Electra virgiliana y con otras
obras que vinieron después. Es un
hecho artistico propio de los sesenta,
un exponente de las rupturas y los
estremecimientos que una zona
imprescindible del teatro cubano
produjo en esa época. Desde la
cubanidad refracta discursos
dramaticos como el que cristaliza en
La loca de Chaillot, o aquel que fluye
en las experiencias del Living
Theater, y una mirada mas suspicaz
podria hallar, incluso, analogias
burlescas —puro choteo— con la reina
Gertrudis y su principe Hamlet.

Una circunstancia burocratica dio
al traste con el espectaculo que
preparaban Berta y La Rueda. Los
afios que vinieron después no fueron
propicios a este tipo de expresiones
desde la zona de la dramaturgia (y

aln hay quien afirme que pueda haber
teatro cubano —como expresién
reconocida— sin una dramaturgia que
como tal lo sustente). El concepto
de lo nacional privilegié lo externo,
la superficie, lo facilmente
reconocible 'y también lo
circunstancial y figurativo. Se dio por
sentado que la participacién del arte
en la edificacién de un nuevo mundo
social se asemejaria a la labor de
propaganda, de agitacién; cuando no,
su funcién politica fue entendida en
un sentido sumamente estrecho.

A estas alturas tal vez José Milian
haya saldado la deuda —en caso de
que la tuviera— de ver a Bachiche y
su reina en el escenario pertinente
—bien se sabe que la Unica puesta que
tuvo la obra lo dejé insatisfecho—.
Pese al calor omnipresente los
espectadores acuden al teatro cada
noche, siguen atentos la
representacién, sonrien, rien, a
veces comentan, premian luego al
equipo con sus aplausos. Los
teatristas que pertenecemos a otras
generaciones entramos al fin en
contacto con la pieza. Quizas
realicemos un viaje en el tiempo,
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hacia los miticos sesenta pero,
entretanto, en la capital donde tiene
lugar esta representacién —que ubica
su espacio ficcional en la cercana
Matanzas, tierra natal del poeta— se
hace mas intensa la red de
ciudadelas; los margenes sociales
cobran amplitud y las subculturas
ganan visibilidad. Tienen lugar
desencuentros entre practicas
culturales antagénicas que, a veces,
transitan por las diferencias raciales.

Su rostro se ha tornado sucio y
ruinoso. El aire de sus calles se llena
a ratos de groserias e improperios,
por instantes se puede sentir el olor
de la violencia. La comida, un
elemento harto frecuente en nuestra
dramadtica, continla sin abundar en
nuestra mesa.

En Bachiche Juana Rosa se
empefa en que el color negro ni
siquiera existe y las reinas que
acuden a su cita se hallan siempre
bien dispuestas a emprender una
alegre depredacioén.

Esther Suarez Duran



® Desafuero nocturno
o el precio de la ternura

n nuestro medio teatral se ha

hecho poco frecuente que un
mismo director insista en la orbita
de un dramaturgo. En otras décadas
si hallamos ejemplos notables. Podria
ilustrar esa tendencia el ciclo
lorquiano de Berta Martinez o la
sostenida relacion de Alberto Pedro
con Teatro Mio y la directora Miriam
Lezcano. He pensado siempre que a
nuestra escena le hubiese venido de
maravillas un didlogo mas fecundo
entre los mejores escritores y los
virtuosos de la puesta en escena.
Roberto Blanco estrena Maria Antonia
en 1967y —a pesar del rotundo éxito—
no insiste en la obra de Eugenio
Hernandez Espinosa; Berta asume La
casa vieja de Abelardo Estorino, en el
64 y después no ha regresado a los
textos de este autor. En las
temporadas mas recientes se dan
aislados casos de continuidad. Podria

citarse la insistencia de Maria Elena
Soteras en las comedias de Julio Cid
o la labor de Norge Espinosa para
Teatro de las Estaciones.

Pancho Garcia —en un momento
de plena consagracién como actor—
esta incursionando también en la
direccién y ha asumido con
preferencia la obra de Paloma
Pedrero. Después de leer varios
textos de esta consagrada dramaturga
espafiola —que ademas se ha
desempenado con fortuna como
actriz y directora— me resulta
comprensible la atraccién de Garcia
por sus situaciones y personajes.
Paloma posee un envidiable olfato
para encontrar argumentos solidos y
expresivos. Suele acudir a conflictos
fuertes que desencadenan el
crecimiento de la accién y —lo que
parece importarle mas a la escritora—
ponen al desnudo manquedades y
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contradicciones humanas. Lo social en
Pedrero parte del dolor auténtico, de
la insdlita yuxtaposicién de elementos
verosimiles. En El Pasamanos la
historia viaja con magistral eficacia de
un asunto casero y doméstico a la
manipulacién mediatica de la
enfermedad y el dolor. Magia Café es
una obra con vocacién coral que
ahonda en algunas de las obsesiones
de la autora. La conmovedora historia
de un grupo de marginales que
pretende conservar bajo techo su
precario equilibrio, se convierte —sin
sombra de retérica— en una aguda
reflexién sobre el oportunismo
politico, en una revisién de conceptos
como la marginalidad o la demencia
que las estructuras de poder suelen
asumir de una forma cémoda y
superficial... Un estudio mas hondo
de la literatura dramatica de Paloma
permitiria establecer nexos entre la
magia de esta obra y la propia
creadora.

Vale recordar que Pancho obtuvo
premios y excelente repercusiéon
critica al protagonizar Una estrella,
otro de los mejores textos de Paloma.
Con su robusta apropiacién escénica
de En el tunel, un pdjaro fue
merecedor de uno de los codiciados
Premios Villanueva de la Critica en
2003. Al elaborar el proyecto para el
estreno mundial de Los ojos de la
noche, Garcia escribié unas notas en
las que aclara: «No es la bella amistad
que nos une a Paloma y a mi lo que
me impulsa hacia su teatro: fue el
teatro y, mas tarde, justamente su
teatro, lo que la provocé. Nuestra
amistad surgié entonces del respeto
y la admiracién mutuos hacia nuestro
trabajo. Su dramaturgia me seduce,
porque trata asuntos que nos atafien
a la existencia de los hombres y
mujeres de nuestra actualidad. No



importa la ideologia que profesen o
en el sistema politico en el que vivan
sus personajes: sus temas son
universales, claman por el respeto y
la salvaguarda de la dignidad humana
y nos alertan a no dejarnos confundir
por la demagogia del poder. Paloma
insiste, no se amilana ni claudica como
tampoco se deja amedrentar por el
embate de la modernidad desalmada,
ni se deslumbra ni comercia con el
lujo fatuo de la falsa popularidad. Sus
obras disparan al centro, alli donde
han quedado olvidadas cosas
imperecederas: van al rescate o al
reencuentro de nuestra identidad, nos
invitan a una cruzada en su defensa».

Los ojos de la noche resulta
impecable en su construccién
dramdtica. La situacién inicial crece
de forma fluida y organica; sin
«timonazos» o trampas argumentales
artificiosas, pero rehuyendo lo
previsible. La esgrima de la réplica y
la contrarréplica llega en este texto a

un momento de rotunda madurez
dentro de la obra de la autora. Las
lineas de didlogo estan cargadas de
subtextos y —en esto reparé
especialmente pues constituye una de
mis obsesiones como escritor para la
escena— las muchas palabras estan
defendidas también por silencios,
murmullos; en el plano textual laten
acciones fisicas llenas de sentido que
aportan vigor al intenso juego
emocional que la obra propone.

A nivel conceptual, Los ojos...
ahonda en costados tematicos
decisivos y sangrantes en nuestra
contemporaneidad. Se ponen en
solfa conceptos tan bendecidos en
muchas sociedades como el éxito y
el confort. La lucha de esta mujer
por realizarse, por llegar, ser, tener
la ha ido endureciendo hasta poner
en peligro su sensibilidad y no le ha
dado herramientas para enfrentar
la vejez y el eclipse de la belleza con
armas —Utiles, aunque no infalibles—
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como la ternura y la racién de paz
que suele brindar la aceptacién.

En el otro personaje, como él
mismo se define «pobre y ciego como
un topo», Pedrero se esmera también
en la caracterizaciéon. Su demostrado
amor por los que viven en la cuneta
de la sociedad no la lleva a idealizarlo
o hacerlo portavoz de verdades
incontestables. El hombre acierta en
descubrir los miedos de ella, en
denunciar —con un parlamento
sintético y brillante— su apego al
teléfono mévil y a otras maquinas, su
dependencia similar a la de un
enfermo en estado terminal. Pero
este joven también padece sus propias
contradicciones. Acepta que no sabe
amar, lo cual no es pequeiia desgracia.

La puesta en escena de Pancho con
Argos Teatro respeta el texto y el rico
universo filoséfico de la autora, pero
adecuando, enfatizando, podando con
extrema sobriedad para propiciar el
didlogo con el espectador cubano. La
comunicacién se asegura por la
universalidad de los sentimientos e
ideas que el original porta. En
ocasiones los directores se sienten
obligados a adicionar y adaptar para
que su labor se haga mas visible. Garcia
se salva de esa ingenua tentacién con
una dramaturgia de puesta en escena
a la vez inteligente y cuidadosa.

El ambito escenografico —a cargo
de Maikel Gonzalez— contribuye a
ubicarnos en un ambiente que anda
entre lo intimo y lo frivolo. Los
muebles son hermosos y tienen la
cualidad, el peso, la textura, la solidez
de algo que provocara dolor si
tropiezas. En la zona de la cama tal
vez se pudo lograr mayor poesia visual
con menos madera o una seleccién
mas estricta de los objetos. En el
plano delantero —el que dialoga mas
de cerca con el espectador del Noveno
Piso del Teatro Nacional- se conjuga
la eficacia escenografica y el
formidable disefio de luces de Manolo
Garriga. La iluminacién funciona aqui
de forma organica, conceptual; grafica
y contrapuntea el mundo de luces y
sombras que nutre la batalla
sentimental de estos dos seres que
tantean al centro de la noche.



Hacia la primera mitad de una de
las funciones a las que asisti eché de
menos una presencia mas incisiva de
la musica original y la banda sonora
que estuvieron a cargo de Danilo
Aguilar. Sin embargo, analizando el
montaje en su conjunto, me percato
de que una mayor intromisién de
sonidos o efectos podia restar
dramatismo a las situaciones o
magnitud a los silencios.

Garcia parece haber estado
consciente de que en la direccién de
actores se jugaba su carta principal
en esta partida. El movimiento resulta
a la vez rico y contenido. Los
intérpretes explotan todos los angulos
visuales del ambito escénico con
fluidez y solvencia. No se percibe ese
intento de composiciones elaboradas
para un argumento que no las necesita,
ese afan de llenar de muchas
pequefas acciones que enturbia
algunos espectaculos. Aqui la
expresion fisica esta clara, el sentido

resulta nitido y el dibujo escénico se
torna natural no por naturalista, sino
por coherente y eficaz.

Si En el tunel, un pdjaro Pancho
contd con su propia labor protagénica
y con uno de los mejores desempefos
de Miriam Learra, una actriz de larga
y exitosa carrera, aqui logré una
intérprete muy adecuada para esta
mujer que piensa en morir a pesar
de amar desesperadamente la vida.
Ménica Guffanti ratifica la madurez de
su carrera. Convence con la
interiorizacién de sus dudas o
pasiones, se mueve con gracia y
ligereza, elabora una creible cadena
de acciones. Comentaba a la salida de
una de las funciones que el momento
en que se quita los lentes de contacto
(un hecho de especial significacién
para el argumento) resulta ejemplar
en cuanto a la pulcritud casi
minimalista de la accién y confirma
su alta profesionalidad. En las
primeras funciones el calor reinante
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en el Noveno Piso puede haber
contribuido a que —a pesar de tratarse
de una actriz de una formidable
diccién— algunos textos de la segunda
mitad del espectaculo no hayan llegado
con suficiente fuerza y valoracién.
Pero —ofreciendo otra prueba de
rigor— Ménica perfilé y profundizé en
su faena a lo largo de la temporada.

Pepe Ronda asumié un reto al
poner su breve carrera a convivir con
la veterana Guffanti. El resultado
significa un notable crecimiento para
su trayectoria como actor. Tratandose
de una puesta en escena estilizada
pero con una fuerte base realista, pudo
pedirsele a Ronda que reprodujera
con mas detalle la imagen exterior y
sobre todo la nerviosa, desasosegada
gestualidad del hombre ciego. Si se
aprecia una identificaciéon en las
circunstancias humanas y sociales de
su personaje. Logra sostener el ritmo
del espectaculo, torna creibles y
justificados los puntos de giro del
dificil rol. Debera trabajar mas en la
emisién de la voz, buscando variedad
de registros y proyeccién.

Los ojos de la noche ha resultado
una opcién de lujo en la cartelera
teatral del verano habanero de 2006.
Es de esperar que nuevos titulos de
Paloma Pedrero y de otros autores
espanoles actuales lleguen a nuestros
escenarios en las préximas
temporadas. Los problemas, los
dolores, las esperanzas humanas
suelen cambiar menos de una latitud
a otra de lo que a ratos suponemos.
Obras como estas nos lo recuerdan.

Amado del Pino



Mayo Teatral 2006
Impresiones de una estudiante

{Qué esta pasando hoy en el
teatro? Una de las caracteristicas de
la época moderna es su multiplicidad,
la variedad de expresiones, la ausencia
de un modelo Unico que nos permita
dilucidar un producto artistico
mediante algin tipo de patrén. Ante
dicha ausencia es la propia praxis la
que nos indica los derroteros que
sigue el arte actual. El teatro, mas que
ninguna otra manifestacion artistica,
depende del aqui y del ahora, precisa
de ser conocido y apreciado en el breve
tiempo que dura su representacién, y
las referencias son siempre
insuficientes para valorarlo.

Un evento como Mayo Teatral,
permite vislumbrar el quehacer
teatral latinoamericano durante unos
dias, asi como la confrontacién con
lo mejor del panorama cubano; abre
una perspectiva nueva, una necesaria
ojeada al cambiante y movido mundo
del teatro actual.

Lejos estamos de los dias en que
el publico se dirigia al teatro en
Grecia a ver reflejados los mismos
mitos que conocia de memoria en
un acto de mimesis. También lejana
la estricta division genérica de
tragedia, comedia y tragicomedia,
pues los géneros han devenido
monstruos con multiples cabezas y
no siempre un solo corazén. La
mezcla que la contemporaneidad ha
impuesto en todas las
manifestaciones artisticas,
haciéndonos olvidar practicamente
lo «puro» —ay Guillén— hace que sea
tan dificil definir un espectaculo
dentro de un género, o sea,
etiquetarlo, pues la mayoria de las
obras que vemos hoy dia, o de las
que vimos en este evento, juegan
entre lo unoy otro, con una marcada
presencia de elementos ajenos a la
tradiciéon teatral como el video, las
camaras de televisién y otros. La
tecnologia es asumida como parte

integrante del hombre y por tanto
de su representacién artistica.

El Instituto Superior de Arte, que
ha sido y es la matriz de gran nimero
de teatristas cubanos, como toda
academia, ensena tedricamente un
conocimiento precioso, pero adolece
de la falta de practica ante la
abundante teoria, al menos en los
primeros afios de estudio. Es por eso
que Mayo Teatral se abre como una
oportunidad Unica para estudiantes
como yo, sedientos de comprobar la
forma que asume en la actualidad la
practica teatral, sobre todo en el
extranjero, buscando referentes que
nos acerquen a maneras disimiles de
concebir y hacer este arte milenario.

Los escenarios cubanos se
mantienen durante todo el afio con
variados espectaculos en cartelera, y
aunque unos mas que otros marquen
un cambio, un acabado estético que
agrade al publico o a la critica, lo
cierto es que nuestro teatro pasa por
una buena etapa.

Varias obras cubanas fueron
exhibidas en este evento, como La
Virgencita de Bronce, Stockman y
Charenton, pero interesa mas centrar
la atencién en las puestas
extranjeras, por la novedad de
tenerlas, por el sentido renovador
de algunas, asi como por el hecho de
encontrar un parangén al ya conocido
panorama de nuestros coterraneos.

Por otra parte, se impartieron
varios talleres conducidos por
importantes teatristas de la escena
latinoamericana. Estos constituyeron
un momento de encuentro con
personalidades que accedieron a
poner su conocimiento a nuestra
disposicién, lo que es siempre loable,
ademas de lo que significa hallar
nuevos puntos de vista y experiencias
diferentes a través de quienes en el
camino del teatro han recorrido un
largo trecho, marcado por historias
y concepciones que siempre se
agradecen.
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Lunes 15 de marzo:
La creatividad es una baraja

Hoy comienza para mi Mayo Teatral.
Me hubiese gustado estar desde el
primer dia, disfrutar algunas puestas que
perdi por el viaje a casa. No pude ver La
estupidez, que ha sido todo un suceso.
Pero ayer fue el Dia de las Madres vy,
como se sabe, la sangre hala. ..

Ante la Casa de las Américas vacilo.
Confieso que estoy nerviosa. Es normal,
lo de siempre, el miedo a lo
desconocido. Algunas caras me son
familiares, poco a poco llegan
compafieros de la escuela. Mi taller se
desarrollara en la sala Manuel Galich.
Se llama «Dramaturgia de la imagen.
Poética del suefo. El mufeco, el objeto,
el movimiento. La composicién como
estructura dramaturgica...» Es un titulo
agotador, pero quien lo imparte, Marco
Antonio de la Parra, es de esas personas
que desde la primera impresién te
resultan simpaticas. Nos recibié con
entusiasmo, con una energia que
anuncié debia ser canalizada hacia la
creacion. «<Hoy vamos a crear, a jugar.»
Estamos sentados a cierta distancia los
unos de los otros, con un pupitre de
por medio. El, sin decirlo, nos est4
creando nuestro espacio, ese que
resulta inviolable e imprescindible para
trabajar.

El primer ejercicio que
realizaremos es describir una escena
trivial que nos haya sucedido ayer.
Marco Antonio pone mucho énfasis
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Regina en el divan




en que lo visualicemos con todos sus
detalles: cada gesto y color. Debe ser
algo sencillo, sin trascendencia. Elegi
el fregado de la loza del desayuno. El
recogié cada uno de los trabajos,
doblados en cuatro e hizo una baraja:
la baraja de lo trivial.

El segundo ejercicio consiste en
relatar o describir un hecho que nos
haya marcado la vida, que nos haya
dejado huellas indelebles. Algo que nos
duela contar. Nos dio libertad para
movernos, para sentarnos donde
queramos, para buscar la intimidad que
nos permite escribir aquello que nos
desnuda. Los ejercicios, agrupados en
un segundo bulto, conformaron la
baraja de lo que nos duele.

Entonces comenzé el juego. El
barajé cada uno de los mazos y luego
repartié una carta a cada uno. Ahora
debiamos mezclar el hecho trivial
recibido con el trascendente, creando
un poema, una escena, un cuento, lo
que quisiéramos. Todo quedaba en el
anonimato, pues habiamos escrito en
letra de molde, y la mezcla incluiria
ingredientes propios, asi que cada
texto, como comprobamos al final,
cuando los leimos, resultaba una obra
original y diferente.

Parra pidi6 entonces que
visualizaramos las imagenes, las frases
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que recordabamos de los numerosos
textos escuchados. Cuando las
mencionamos en alta voz
comprobamos que muchas coincidian,
las mas fuertes, las mas hermosas:
un cuchillo entre dos amantes en una
banadera, la foto de los padres como
Unico recuerdo. Ahora, con esas
imagenes que hemos «robado»,
debemos hacer una segunda mezcla,
se trata de unir nuestro texto con lo
hurtado, creando una nueva obra, esta
vez en un formato diferente.
Debemos pensar en imagenes y traer
objetos para crear una instalacién, un
performance, algo que de algiin modo
ilustre sin palabras lo hecho. Pero eso
sera manana. Por hoy nos
despedimos.

Regreso alaescuelaylaideadela
instalacién me ronda todo el tiempo.
En la noche se concreta. «Lo tengo to’
pensa’o». Ha sido muy interesante lo
que ha hecho el profesor, pues ademas
del aliciente para escribir, da un
método que me parece muy
inteligente; esa idea de plagiar con
sutileza, de tomar imagenes que nos
inspiran es muy Util en tiempos como
este, en los que parece que esta todo
dicho y sin embargo uno cree que alin
falta tu palabra.

Martes 16 de marzo:
Aguacero teatral

Llueve. Llueve en La Habana
como nunca antes habia visto. La
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sombrilla se declara impotente. Las
calles acumulan el agua que no puede
salir por ninguna parte. Transportarse
promete ser una aventura inigualable.
La calle G, en la zona de la Casa de
las Américas es intransitable. Llego
empapada y Marco Antonio me recibe
con una sonrisa. Me proclama
vencedora. De los presentes nadie
estd mas mojado que yo.

Hoy somos pocos, casi la mitad.
Algunos se van sumando en el
transcurso de la mafana, pero de
cualquier manera no vale la pena
hacer el ejercicio que teniamos
previsto. iEste trépico! Ademas,
hasta hace un momento perma-
neciamos en la penumbra, con la débil
luz que entraba por la puerta de la
sala Manuel Galich. Hoy sdlo
hablaremos, intercambiaremos ideas
con el profesor, él aclarara nuestras
interrogantes. Parece que el sonido
del agua incita a las palabras, las hace
brotar desde el subconsciente y las
pone en la boca de Parra, que inicia
una conferencia acerca del teatro, de
sus convenciones, de su concepcién
como director, actor y dramaturgo.
El gran comunicador se desata con la
pregunta de Yerandy Fleites,
estudiante del ISA de tercer ano: iPor
qué Dramaturgia de la Imagen?

Es curioso que esta pregunta se
acerque al viejo dilema de si el teatro
es palabra o imagen, la primacia de una
sobre la otra, lainclinacién de un grupo
hacia alguna de estas variantes. Pero
de la Parra da una solucién mucho mas
sencilla. La dramaturgia de la imagen
es mas que la preeminencia de lo visual
sobre lo verbal, sino la conjugacién de
ambas mediante la composicién,
trabajando a conciencia con los
diferentes elementos escénicos y
dramaticos en pos de perdurar en la
mente del espectador. De la Parra
asegura que una obra debe tener, al
menos, una escena inolvidable, tal y
como Spielberg aseveraba que ocurria
en el cine, en sus peliculas. Una frase
inteligente puede olvidarse (a veces las



palabras nos traicionan), pero una
escena hermosa, bien construida,
dificilmente perece.

Otras ideas abordadas fueron la
del suefio como teatro privado de
cada uno, un teatro para la mente, lo
que puede ser explotado como
momento de creatividad, de
disolucién de los imposibles. No se
trata de interpretar los suefos en un
sentido cabal, sino de tenerlos en
cuenta como una fuente para la
creacion, para solucionar escenas que
la vida real nos oscurece.

Mencioné que una vez, en Japén,
presencié un espectaculo teatral, y en
un determinado momento un
espectador se levanté de su asiento y
grité hacia el escenario algo que a él
le parecié (por supuesto) ininteligible.

Al salir le explicaron que dicho
acto no era una indisciplina, sino una
tradicién. Cuando un espectador
siente que el actor se ha aproximado
a la actuacién del primer actor en
dicho personaje, o sea, que ha rozado
la excelencia, merece ese grito,
homenaje patente a su trabajo. Y es
que el teatro oriental no va hacia la
originalidad, hacia la busqueda de lo
nuevo constantemente, sino hacia la
perfeccion.

Salgo del taller, la lluvia persiste.
Sin sombrilla camino por las calles.

Miércoles 17 de mayo:
i{Marx y Freud actuan?

A las siete en punto comienza en
el Museo Nacional de Bellas Artes el
espectaculo La secreta obscenidad de
cada dia, escrito, actuado y dirigido
por Marco Antonio de la Parra, mi
profesor del taller. Su co-actor es
Leén Cohen, quien también trajo un
taller a este Mayo Teatral. El suyo es
La escena interna. Relacién entre
inconsciente y teatralidad.

Esta obra que ambos presentan
es la pieza teatral latinoamericana
mas montada en los ultimos veinte
anos en todo el continente, y estd
celebrando su veintidés aniversario
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de estrenada. Premiada en varias
ocasiones, La secreta obscenidad. .. se
ha presentado en Europa, Turquia y
la India.

El escenario presenta sélo un
banco de parque, blanco, enfrentado al
publico. Marco Antonio de la Parra
interpreta a Sigmund Freud, un
psicoanalista que espera la salida de
las nifias del colegio de enfrente para
satisfacer su morbo. Un enorme
impermeable le cubre, pero no oculta
la ausencia de pantalones, que deja ver
sus piernas desnudas y lo hace parecer
completamente ridiculo. La aparente
tranquilidad de su espera es
interrumpida por un nuevo sujeto,
nada mas y nada menos que Carlos
Marx, el filésofo, el artifice del
materialismo histérico, esta vez en el
cuerpo de Ledn Cohen. Su facha es
similar a la de Freud, si le agregamos
las gafas oscuras que porta el recién
llegado. Ambos intentan expulsarse del
banco, reclamar el espacio; cuestionan
lo que hacen ahi, su procedencia e
identidad. Momentos de identificacion
y distanciamiento entre dos hombres
con gustos similares y visiones
contrapuestas del mundo: el uno es
burgués, el otro un comunista. Ofensas
y juegos que producen en el publico
una risa hilarante. Pero mas que la
unidad que les da el lugar y la espera
los ata otra cosa: el miedo. El fantasma
de la dictadura chilena de los setentay
ochenta es el verdadero ambito en que
se desarrolla la pieza, la angustia de
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dos judios que sirvieron a un poder
dictatorial y represivo, que inttilmente
enmascararon su ayuda con artilugios
que no salvaron a nadie. Ni el
psicoanalisis de Freud ni los

conocimientos del capital de Marx los
evadieron del horror, del
remordimiento por los que no estan,
del miedo que sobreviene cuando se
acerca un carro y ellos tienen que
disimular con personajes aprendidos
de memoria: el payaso de la calle, el
vendedor de loteria. Se reconocen en
los engafios. Un mismo marco
histérico les ha ensefado, un objetivo
comun los une, y ese objetivo al que se
alude como un detalle mas del
ambiente, es en definitiva la verdadera
razén por la que estos hombres
esperan en el parque. Mientras ellos
aguardaban alli, una reunién en la que
se encontraba el dictador se celebraba
cerca. Cuando las nifias van a salir del
colegio también este llega a su fin, asi
que en lugar de asustar a las colegialas
con lo que esconden bajo los abrigos,
un carro pasay ellos sacan, a un tiempo,
sus pistolas. El morbo ante la escuelay
el deseo sexual eran sélo una fachada.
Un propésito mucho mas serio los
llevé a ese sitio.

El juego con sus existencias
particulares, que rozaba el absurdo y
la risa por la risa tomé un giro
imprevisto. Ya en los minutos finales
de la puesta se notaba el silencio del
publico, el matiz cada vez mas serio
y tragico que tomaban los
acontecimientos hacia su desenlace.



De manera general destaca en
La secreta obscenidad de cada dia la
economia de recursos escénicos, el
empleo preciso y comedido de los
objetos (nariz de payaso, pistolas,
etc...); asi como la fluidez del didlogo,
lo gracioso de las situaciones y los
personajes, que atraen por su
vitalidad y verosimilitud.

Abandono el teatro, satisfecha, y
me lanzo a las calles a «luchar» el P4.

Jueves 18 de mayo:
Llueve de muchas formas,
no hay agua.

Hoy la lluvia no atenta contra
nuestro taller. A las 10 de la mafana
casi todos hemos llegado Yy
comenzamos. Esta vez se tratara de
crear una instalacién o montaje,
primero observaremos lo hecho por
el autor y luego podremos intervenir
libremente para desmontarla y
armarla segln nuestra propia visiéon
del conjunto. Estos montajes y
desmontajes permiten observar las
distintas posibilidades que ofrece un
objeto o conjunto de ellos, asi como
el uso que resulta mas preciso para
lograr un efecto. Es decir, no se trata
de representar una situacién
mediante la acumulacién de objetos
sino de llegar a una sintesis que logre
mostrar la idea estimulando a su vez
otras, aunque no de manera explicita.

Cuando el Ultimo montaje
terminé nos sentamos en circulo a
meditar unos segundos acerca de lo
que habfa ocurrido, y dijimos en alta
voz las imagenes que mas nos habian
impresionado: un discreto modo de
decir que sélo las mas fuertes, las de
mayor calidad e impacto logran
perdurar en la memoria. Entre ellas
se encontraban las de una Barbie y
un Kent desnudos en la bafiadera con
un cuchillo entre ellos, una maquina
de moler carne, una cruz verde con
una sombrilla, una rayuela, etc. Estas
imagenes se destacaban por la
originalidad del mensaje que se

queria transmitir, la libertad y
autonomia de las formas recreadas,
que permitian ser transformadas, asi
como por la belleza y sensibilidad que
irradiaban durante su presentacion.

Al final, por supuesto, las fotos y
los besos. Una despedida con algunas
lagrimas y muchas sonrisas. Salgo a
ver teatro.

En la Sala Alternativa del Bertolt
Brecht el grupo Batida Teatro, de
Dinamarca, presenta la obra Maria
Bonita. Esta puesta no pertenece a
Mayo Teatral, pero coincide con el
evento, asi que me decidi a verla, y
realmente valié, por mucho, la pena.

La historia esta basada en hechos
reales, ocurridos en Brasil en los
primeros afios del siglo xx. Maria
Bonita y Lampino eran dos
cangageiros, campesinos armados,
rebeldes que se enfrentaron a los
poderosos terratenientes que los
expoliaban. Ambos fueron balaceados
en 1938, sus cabezas decapitadas
fueron exhibidas en muchas ciudades
brasilefas como escarmiento.

Batida, formado por hombres y
mujeres que son musicos y actores a
un tiempo, integra a la historia
elementos como mufecones, titeres,
mascaras, proyeccién de video. Esto
contribuye junto a la musica y las
actuaciones a darle un gran colorido y
dinamismo a la puesta. El espectaculo,
hablado en danés, se interrumpia en
ocasiones para que una de las actrices,
que hablaba un poco de espanol, nos
diera pistas acerca de lo que ocurriria.
También interactuaban con el publico,
cortando la accién para pedir que les
tomaran una foto. Sin embargo, estas
interrupciones no atentaron contra el
desarrollo del espectaculo, que atrapa
desde el inicio por la magia que
desprende. Ellos logran crear una
ilusién, un contacto muy fuerte que
permite olvidar los pocos asientos,
que varias personas estan de pie, que
las mariposas revolotean alrededor de
las luces, pegandose en el cuerpo; que
a pesar del idioma extranjero todo
esta claro, no hacen falta explicaciones.
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La mdsica, como decia, es en vivo,
incluye guitarras, tambores, saxofén,
trompetas, flautas, pianola y bateria;
tocados indistintamente por todos
los actores.

Creo que lo esencial de este tipo
de puesta esta en la conjugacion y la
multiplicidad, en la concatenaciéon
armoénica de los distintos elementos
que enriquecen y completan la historia
en si misma. No se trata de hacer un
espectaculo circense, sino de llegar al
espectador por diferentes vias: la
imagen, la palabra, la musica. A esto se
referia en un momento Marco Antonio
de la Parra, al hecho de pensar en lo
necesario, lo que sale de la pieza, lo
que esta pide para concretarse; pero a
la vez buscar ese toque inolvidable que
la enriquezca, ese elemento magico
que nos permite grabar para siempre
una escena en la memoria.

Quedo con ganas de seguir
hablando de Maria Bonita, de Batida,
pero tengo suefio. Hoy ha sido un dia
agotador, no he almorzado ni comido,
pero me queda una satisfaccion inefable,
esa certeza de haber visto algo bello,
algo a lo que podria dedicarme con el
mayor gusto del mundo.

Viernes 19 de mayo:
De Brasil a Venezuela

Sentada en primera fila, en el
escenario de la sala Avellaneda del
Teatro Nacional, espero que sean las
cinco de la tarde. Esta promete ser
una puesta diferente, se titula
Conjugado y pertenece a la Compania
Vértice de Teatro, de Brasil. En el
centro del tablado se encuentra un
cuadrado delimitado por cortinas
plasticas que se entreabren cuando
comienza la obra. Su interior revela
una pequena casa muy realista: una
cama personal con mesita de noche,
un butacén, una mesa movible con
televisor y video, un bafio resguardado
por cortinas (con duchay agua incluida)
y una meseta con estantes que
sostiene una pecera y un espejo de



mano. Casi todo es blanco dentro, lo
que le da un ambiente aséptico a la
habitacién. La ropa de la actriz, Malu
Galli, es una saya roja y un puléver
blanco, ejerciendo un contraste con
el ambiente, sefaldndonos la
humanidad y pasién que separa a esta
mujer de los objetos que la rodean, y
al mismo tiempo su pertenencia.

El publico, situado muy cerca de
la «casa» se hace participe de la obra.
La cercania de algin modo nos
involucra e integra.

La obra se estructura en dias,
marcados por un calendario que esta
sobre la mesita de noche. Cada uno
de ellos lleva una secuencia precisa
de movimientos en Ella, prisa en las
manfanas, cansancio en la noche, el
bafio, ver la telenovela, comer
bombones sin pausa y hablar con su
pez. Los dias se repiten, se
transforman en rutina, esta mujer
vive sola, y se deprime, y conversa
con un animal que no puede
acariciarla ni responderle en modo
alguno. Sin embargo, en la tercera
secuencia su obstinacién es evidente,
asi que levanta las cortinas y se dirige
al pablico. Nos regala bombones, los
mismos que ella come, intenta
compenetrarse con nosotros,
conmovernos con su situacién.
Finalmente provoca un caos de
desorganizacién dentro de la casa,
pone todos sus objetos sobre la cama,
se pone la ropa de todos los
percheros: saya sobre saya y blusa
sobre blusa, y se marcha invitando a
seguirla. En el borde del escenario
se encuentran tres televisores, Ella.

Ella se sienta en la sala, en el
acostumbrado sitio del publico, a
observarnos. Lo que muestra el
televisor es un collage de entrevistas
a varias mujeres brasilefias que viven
solas. Estas cuentan sus miedos,
alegrias y frustraciones. Cuando se
termina el video, un poco
desconcertados, vemos que Ella se
levanta y desde la puerta hace una
reverencia ante nuestros aplausos.

Creo que esta manera de invertir

el orden clasico entre actor y
espectador, asi como el uso de
recursos como el video y la repeticién
apuntan a una manera diferente de
llegar al piblico con un tema bastante
manido: la soledad de la mujer.

Este es, ante todo, un espectaculo
diferente, con un uso escaso y preciso
del didlogo, las palabras apenas
esbozan los sentimientos de esta
mujer, que mas que por lo que dice la
entendemos por la forma en que lo
hace. Ella nos atrapa con su
naturalidad, con un realismo tan
elevado que nos convierte en fisgones
de una morada que existe y sobre la
que no tenemos derecho. Se trata, en
todo caso, de desconcertar, de evitar
los clichés acostumbrados. Nos
plantean una situacién que por
cotidiana llegamos a olvidar, y se le da
un tratamiento que nos invita a
involucrarnos sin entregarnos, a
desconfiar de eso que parece real y
que sabemos no es mas que un juego,
no mas que teatro. Sin embargo, el
final de la obra da un marco
testimonial a lo que veiamos con
anterioridad. La seguridad del
espectador, sentado en su luneta hasta
el cierre del teldn, se ha roto. Si se
quiere romper con una realidad que
nos molesta, con los lugares comunes
de la cotidianidad, es preciso innovar
también su representacion. Conjugado
definitivamente lo logra.

Del Teatro Nacional sigo hasta El
Sétano, donde desde muy temprano
el publico se agolpa para comprar
unos boletos que ya estan agotados.
En la taquilla reparten nimeros para
organizar una cola con el fin de
adquirir nuevas entradas si al
comenzar la obra alin quedan puestos
vacios. Nosotros, los estudiantes del
ISA, logramos colarnos entre el
bullicio de algunos invitados y nos
sentamos en la cuarta fila del bloque
del medio. Una posicién muy buena.

El escenario muestra una casa en
caos total: varias mesas, sillas, botellas
por doquier (algunas llenas y otras

184
tablas

vacias), una cama en desorden, mesas
de noche repletas de libros, telaranas
por todas partes que al fondo dejan
entrever un telén con edificios de
corte clasico dibujados en diferentes
posiciones, quizas como muestras de
imagenes difusas por la memoria.

La obra, titulada Onetti en el
espejo, se basa en las entrevistas que
la periodista Maria Esther Gilio (que
en la puesta ofrece su voz en off para
narrar y concatenar las diferentes
entrevistas que se representan), le
hiciera al escritor Juan Carlos Onetti
alo largo de 27 afos (1965-1993) en
Montevideo y Madrid.

Los actores, Walter Reyno como
Onetti y Paola Venditto como
periodista, daran vida a estas multiples
entrevistas en las que se revelara un
escritor  talentoso,  elitista,
autosuficiente, desordenado en todos
los sentidos, con una pasién alucinante
por la literatura. Fumador y bebedor
empedernido. Detalles de sus obras
(El astillero, Juntacaddveres), de sus
personajes afloran constantemente,
ligados a su concepcién del mundo,
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Medea Ilama por cobrar

de la vida, de su pais visto desde el
exilio, de su modo de ser que busca la
palabra exacta, que sabe que en la
literaturalaclave noestaenel 2+2=4
sino en el «iy si fueran 5?»

Onetti ante el espejo es una obra
realista, que usa el intercambio de
preguntas y respuestas como Unico



elemento que mueve la acciény como
fin dltimo en si mismo. Este exceso
verbal en ocasiones resiente la pieza,
sobre todo por la extensién que la
misma alcanza. El protagonista se eleva
ante nosotros con una fuerza
tremenda, su personalidad va
delineandose en la medida que
transcurren las entrevistas, pero la
propia periodista queda diluida en él,
sin llegar a tomar verdadera vida
dentro de la obra. No obstante, este
tipo de puesta se agradece, por el
sentido de homenaje a ese gigante de
las letras hispanas que fue Juan Carlos
Onetti, asi como por la actuacién del
protagonista, quien también llegd a
este Mayo con un taller.

La puesta, a cargo del Teatro
Circular de Montevideo y dirigida por
Patricia Yosi, tuvo una fuerte carga
emotiva al concluir, pues la Casa de
las Américas otorgd El Gallo de La
Habana, importante premio de la
institucion, a dicho grupo teatral. El
galardén fue entregado
personalmente por el presidente de
la Casa, Roberto Fernandez Retamar.
Los actores lo recibieron con una
emocién verdadera y profunda. Sin
duda alguna, estuvimos en un
momento Unico, uno de los instantes
mas hermosos de este Mayo Teatral.

Domingo 21 de mayo:
Lluvia de cierre

Hoy, nuevamente, la lluvia. La
Llauradé nos recibe con sus puertas
abiertas desde temprano, y nos
guarecemos en la sala hasta que
empieza la obra. Veremos A tu
memoria, un unipersonal de Anibal
Grunn bajo la direccién de Carlos
Arroyo. Ambos pertenecen a la
Compania Regional de Teatro de
Portuguesa, de Venezuela.

El actor sale a escena,
guareciéndose de la lluvia que parece
caer al fondo del escenario por una
puerta de cristal. Su paraguas
agujereado, asi como su traje, es

negro. Luto del hombre que se explica
en el circulo al que él accede. Dicho
circulo esta delimitado por luces de
Navidad, y al centro hay una tumba.

La obra se centra en el hecho de
la muerte de quien yace bajo la tumba
como momento de reflexién del
personaje acerca de su vida y de su
trabajo. El hombre, actor también,
rememora personajes interpretados
por élalo largo de su carrera: Bolivar,
Clarin, El Hombrecito, y luego se
sume en una larga remembranza de
su insignificancia, relegado a un
segundo plano ante el talento y el
éxito de su gran amor: el muerto.
Lamentaciones, llanto, gritos, una
auténtica crisis existencial ante la
frustracion y el dolor de la muerte.

Esta crisis se torna demasiado
intensa, los gritos llegan a molestarnos
y nos preguntamos qué necesidad hay
de exhibir el dolor como cémicos de
feria, si lo verdaderamente doloroso
no hay forma de expresarlo. Por otra
parte, el hecho de que esta obra
funcione con sélo un actor invoca la
pregunta, nada novedosa, acercade la
efectividad y el valor del unipersonal
en la actualidad. iQueremos ver
unipersonales o sélo nos atraen los
grandes espectaculos? El publico
agradece siempre lo que tenga
calidad, pero si es cierto que lograr
que este se interese con el trabajo de
un actor exclusivamente es un trabajo
dificil y que requiere un talento
enorme.

A modo de epilogo
o el comienzo del fin

Mayo Teatral ha concluido.
Después de jornadas intensas y
emotivas, corriendo de un lado a
otro de La Habana, con calles
encharcadas y émnibus repletos,
nos vemos de nuevo en las puertas
de la cotidianidad, del vacio que
deja todo aquello que termina. Sin
embargo, el saldo de esta
experiencia es altamente positivo,
en especial para los estudiantes
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que tuvimos la oportunidad de
participar en los talleres
impartidos, asi como de presenciar
obras que marcan una visualidad
diferente y se integran a nuestra
propia forma de asumir el teatro,
de sofarlo.

Estos dias primaverales ya se
tornan imprescindibles, no sélo
como mero divertimento, sino como
una especie de termémetro, de
momento de reflexiéon y andlisis de
los teatristas, para mostrar y
comparar las distintas puestas en aras
del mejoramiento y el encuentro, de
hallar los caminos y valorarlos.

Un elemento que es necesario
destacar es la idiosincrasia nacional
que las puestas defienden. En estos
tiempos globalizados mantener la
identidad se torna un reto para
cualquier pais, sobre todo en
Latinoamérica, que sufre con mayor
fuerza las politicas globalizadoras.
Asi, por ejemplo, tenemos en La
secreta obscenidad de cada dia el
fuerte trasfondo social de la
dictadura de Pinochet que sufrié
Chile, en A tu memoria tenemos a
Bolivar como uno de los personajes
que el protagonista interpretd en
su carrera como actor, y en Onetti...
podemos sentir la fuerte nostalgia
hacia el Uruguay que siente el
escritor, asi como las numerosas
referencias al pais desde el exilio,
a Montevideo desde la memoria.

Encontrar en los teatros cubanos
la variedad de espectaculos y
propuestas que Mayo Teatral ofrecid
es una sefal importante de la
vitalidad de este arte en la actualidad,
pues presenta a Latinoamérica como
un foco cultural que no puede ser
obviado. Mientras tanto Cuba se luce
como sede de este encuentro
fructifero y necesario entre los que
hemos tomado el camino del teatro
como destino. (Lilianne Lugo
Herrera)



Conjugado,
el reducido espaciodela

filosofia

Entre cielo y tierra, Horacio, hay
menos, mucho menos de lo que
suefia tu filosofia, dice Jean Rostand.
Cuanta angustia, desesperacion,
desamparo enfrenta el individuo,
abocado, en un instante supremo de
lucidez, a un convencimiento de
tamana envergadura. Un ente
desvinculado de las principales
identidades, digase familia, religion,
patria, que la soledad y la cotidianidad
han terminado por convertir su
existencia en esencia, tan semejante
a aquel particular de que nos habla
Kierkegaard. Este individuo sin
nombre, sin pasado ni futuro, sélo
presente, reaparece como
protagonista de Conjugado, obra que
presentara la Compania Vértice de
Teatro de Brasil en la mas reciente
edicién de Mayo Teatral.

{Qué entendemos hoy por
libertad? De hecho, existe la
libertad: libertad de accién, de
pensamiento, de palabra. Podemos
ser libres en un mundo signado por
los horarios, las multitudes
cosmopolitas, el mercado, que
terminan por corromper nuestra
libertad de eleccién pero que nos
redimen de la angustia que ello
conlleva. Angustia, que segun
Heidegger, conduce a |la
confrontacién del individuo con la
nada y con la imposibilidad de
encontrar una justificaciéon dltima
para la eleccién que la persona tiene
que hacer. Adviene el tiempo de las
maquinas, no hay angustia porque
no hay libertad, la opcién es Unicay
por lo tanto incuestionable su
efectividad.

El individuo-maquina llega a su
casa, un exiguo espacio de dos metros
cuadrados con el mayor confort. Se
desviste, se ducha, pulsa el
contestador pero no recibe
comunicacién del exterior, se

prepara una comida rdpida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta,
se levanta, se viste de uniforme, sale,
llega a su casa, se desviste, se ducha,
pulsa el contestador pero no recibe
comunicacién del exterior, se
prepara una comida rdpida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta,
se levanta, se viste de uniforme, sale,
llega a su casa, se desviste, se ducha,
pulsa el contestador pero no recibe
comunicacién del exterior, se
prepara una comida rdpida, se sienta
ante el televisor, luego se acuesta.
En términos historicistas resulta
facil inscribir a este individuo dentro
de las filosofias signadas por la
existencia. El aislamiento y la

repeticién marcan el
comportamiento del hombre
abandonado a un mundo

incomprensible e indiferente a su
destino. Este no puede esperar
entender por qué esta aqui; en su
lugar, el individuo ha de elegir una
meta y seguirla con conviccién,
consciente de la certidumbre de la
muerte y del sin sentido de la vida.
Sin embargo, esta mujer, que nunca
habia intentado ni le interesaba
transgredir los limites, comprende
en su enajenacién que la falacia de su
existencia radica, no sin sarcasmo,
en «la plétora ceremonial vy
automatizada que han colocado los
otros donde ella sélo encuentra el
vacio, la intrascendensia, la nada.»'
De ahi que busque su salvaciéon en la
partida, tan parecida a la huida, y la
ruptura con sus temores y angustias,
que la confrontaran con nuevas
elecciones y compromisos, un ciclo
sin retorno.

Conjugado es una manera
distinta de asumir el hecho teatral.
La obra tiene un caracter
perfomatico, que se conjuga con el
sentido existencialista de su
contenido. La actriz realiza las
mismas acciones unay otra vez, ante
la sorpresa de un espectador poco
acostumbrado a las practicas border
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del teatro. La obra trabaja sobre la
sensorialidad. El pblico es un voyeur
que presencia por entre unas
persianas la vida de esta mujer cada
noche. El ritmo se hace mas lento,
las acciones dejan ver su aridez
cotidiana, la narracién vuelve al
mismo punto de partida; la
progresion esta dada por la sensacién
de cansancio que se va gestando en
el espectador, quien participa
sensorialmente del juego que vive
la protagonista. La obra propone
nuevas vias de comunicacién e
interpretacién por parte del
espectador, quien se compromete
fisica e intelectualmente.

El anonimato, la soledad, el dolor,
laincomunicacién van engrosando ese
sentimiento de desesperacién que
nos confronta con la esencia Gltima
de nuestra existencia, como entes
individuales, y del mundo: la
intrascendencia. Las situaciones y las
acciones que se realizan nos son harto
conocidas, y para una mayor
contextualizacién del referente la
protagonista disfruta todas las noches
de la novela de turno que proyecta la
televisién cubana. La puesta estd
regida por un principio documental,
que nada tiene que ver con el
hiperrealismo, y que responde a la
concepcién performatica del

espectaculo. En la repeticién de un




suceso, en la relacién actriz-
personaje, hay una intencién explicita
por parte de la actriz de distanciarse
del personaje, ella muestra lo que le
ocurre a este, y para lograr una
comunicacién mas cercana con el
espectador le habla directamente
rompiendo la cuarta pared que la
separa de este.

Las creadoras han entrevistado a
mujeres de distintas generaciones y
capas sociales de Brasil, y con estas
declaraciones han conformado una
video intalacién que es integrado al
espectaculo. Entes anénimos que nos
hablan desde su experiencia con la
soledad, el conformismo, hasta la
felicidad. Voces, rostros que nos
recuerdan que nosotros también
pertenecemos a ese coro de
hormigas, repetitivas y laboriosas,
incompletas y sin perspectiva,
singularidades diluidas y lineas que
convergen. Un personaje que se
desdobla ante los que nos hablan
desde los distintos televisores, para
desdoblarse ellos en nosotros
mismos; un individuo que nos
contiene. Formalmente se busca
introducirnos en ese universo real y

ficcional a un mismo tiempo, que nos
haga concientizar, desde |la
experiencia vivida que ella nos
plantea, nuestra posicién en el
mundo y la relacién que
establecemos con este.

La obra trabaja sobre conceptos
que no han alcanzado su concrecién
dentro de las  practicas
performaticas realizadas en Cuba.
El performance, en nuestro pais, ha
sido mayormente abordado por las
artes plasticas, que se ha apropiado
casi por entero de esta
manifestacién confluente, dentro de
la cual las fonteras se diluyen en
favor de una mayor libertad formal
y conceptual, libertad que no debe
entenderse como libertinaje. Por
tanto la mayoria de sus exponentes,
se mueven en un campo donde el
concepto prevalece sobre la forma.
Los artistas performeros de la Isla
o mejor aln los que toman esta
practica como hecho usual dentro
de su carrera (carecemos de los que
se dediquen sélo a ello), estan
mayormente preocupados en la
trasmisién de laideaensiy noen la
perfecciéon de su trasmisién. Esto
no es de ningin modo censurable,
porque las fronteras entre el
performance y el teatro se
desdibujan, se funden y copulan
desfachatadamente y hasta pueden
llegar arepelerse. Y sin duda la poca
preparacion fisica de algunos artistas
funciona y es utilizada por ellos
como forma  misma de
comunicacioén, erigiéndose como una
de las caracteristicas del
performance ya mencionada en
ocasiones por sus estudiosos. Si
apunto esto es porque Conjugado si
ha querido acercarse a una
teatralidad mas explicita vy
convencional. Ya desde que se
escoge una tradicional sala de teatro
para su  presentacién o
representaciéon como el espectaculo
no sélo quiere entrar en un
acercamiento al hecho teatral, sino
que con ello todos sus significantes
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son leidos de manera diferente a si
se hubiese hecho en una plaza
publica, por solo poner un ejemplo.
Es poco usual el laboreo o la
investigaciéon sobre la nueva
teatralidad que propone esta
practica, donde las reglas del juego
incorporan a ellas las reglas de vida.
Las relaciones entre la escena y el
espectador, y del actor con el
persondaje, se entienden y plantean

de distintas maneras. Lo real
sustituye al realismo, y el
espectador es convocado

incidentalmente a formar parte de
la presentacion.

El performance no es la
conjungacién de acciones cotidianas
o la apropiacién aleatoria de
elementos de distintas
manifestaciones, con la que
conformar una amalgama poco
calificable, y aparentemente
transgresora y novedosa. El forma
parte de una nueva sensiblidad, tal
vez, de la necesidad posmoderna de
imbricacién de nuestras herencias,
reflejo de una realidad contradictoria
y alavez incluyente, que nos impulsa
a experiencias que desafien cada vez
mas el limite.

Las fronteras se desdibujan, cada
vez los individuos se asemejan mas
entre ellos, las subjetividades
individuales pasan a ser encarnadas
por esencias universales. Ser o no
ser: somos o nos han construido a
semejanza de un programa de
computacién. Entonces, por qué
sentir esta soledad que nos enajena,
esta tristeza que todavia nos recuerda,
por gracia o desgracia, que somos
humanos. (Marta Maria Borras)

| Ena Lucia Portela: «Con el juego de la
inmundicia, con las palabras descarnadas»,
en La Gaceta de Cuba, n. 5, 1999, p. 59.



Cometer La estupidez

Al Mayo Teatral de 2006, como en
ediciones anteriores, han sido invitados
gruposy actores de toda Latinoamérica
en un intento porque llegue a La
Habana un ejemplo actualizado de lo
que se vive en materia de teatro en
nuestro continente. Nombres nuevos
y otros ya conocidos por diversos libros
y articulos: Walter Reyno con el Teatro
Circular de Montevideo presenté el
espectaculo Onetti en el espejo; el
director ecuatoriano Peky Andino
mostrd una nueva interpretaciéon de
un mito griego con el monélogo Medea
llama por cobrar, esta vez abordando la
problematica del emigrante latino. Los
psiquiatras y actores chilenos Ledn
Cohen y Marco Antonio de la Parra
sumaron a sus talleres la presentacién
de La secreta obscenidad de cada dia,
una obra que tiene ya mas de veinte
anos de creada y que cuenta con el
privilegio de ser atin presentada en gran
parte del mundo; muy contestataria en
su momento pero aun tiene mucho
que decirnos. De Bolivia tuvimos de
Opsis Teatro el espectaculo Musas, un
encuentro onirico entre las artistas
Frida Kalho y Sylvia Plath, cuyo valor
fue la presentacién de actrices
pertenecientes a la novisima
generacion de la primera escuela de
teatro del pais andino. La presencia
cabaretera en Mayo se ha vuelto desde
hace unos afios casi una tradicién. Basta
recordar la presentacién de la mexicana
Astrid Adad en 2000 con Heavy Nopal
y de Las Patronas: Jesusa Rodriguez y
Liliana Felipe en 2004 con la obra
Arquetipas. Esta vez, la también actriz
mexicana Regina Orozco presenté en
el Delirio Habanero del Teatro
Nacional el espectaculo Regina en
divdn, una obra divertidisima construido
a partir de la interpretaciéon de
canciones cuyo estiloy humor dejaba a
la eleccién del publico.

A esta amplia lista de artistas
asistentes también se suma el
nombre de Rafael Spregelburd,
dramaturgo y director del grupo

argentino El Patrén Vazquez, quien
llegé a la Habana de Mayo Teatral para
impartir el seminario Dramaturgia
del Caos y para la presentacion de La
Estupidez. Esta obra es la cuarta de
la heptalogia que ha ido por estos afios
creando Spregelburd inspirado en los
Siete Pecados Capitales de
Hyeronimous Bosch.

Le acogié la Sala Covarruvias del
Teatro Nacional. Llegamos a la
funcién, la primera de tres que
tendrian en todo el festival, con los
comentarios de Vivian Martinez
Tabares como Unica referencia: dura
tres horas con veinte minutos, todo un
desafio para un espectador moderno;
cinco actores interpretan a
iiiveinticuatro!!! personajes, todo un
desafio para cualquier actor.

No mentiria si dijera que La
Estupidez no trata de nada. EI mismo
autor afirma en el prélogo de la
edicién «iDénde esta la desviacién
cuando ya no hay centro? (Es posible
la transgresiéon cuando no hay ley
fundante?» | Verdaderamente
perdemos el centro cuando se nos
presentan estas cinco historias, no
aisladas, cuyos personajes se iran
mezclando, incidiendo en las anécdotas
que en apariencia no le pertenecen.
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Sobre todas estas casualidades una voz
que lo ordena todo: el doctor
Finnegan, quien trata de ocultar a los
hombres la verdad dltima de la vida,
de su ordenamiento, del aparente
cz0s en que se vive, que tiene tras de
s! una simple férmula matematica que
lc rige todo. Pero, irealmente esto
importa? {Persigue el hombre la
verdad dltima de las cosas? Finnegan

sconde sus resultados, por hablar
mataféricamente, del resto de los
personajes sumidos en la estupidez
de la vida diaria: en la consecucién de
objetivos pobres, envueltos en un
constante hablar sin sentido, que en
algunos de los personajes toma incluso
vuelos filoséficos.

Haciendo cémplice al espectador,
Spregelburd, hace desfilar por la
tonteria a la fauna de sus personajes,
mientras la verdad con forma de una
ecuaciéon matematica esta al alcance
de sus manos.

Veamos, cada personaje, tiene una
pequena filosofia que sostiene ante si
como un escudo, que caracteriza sus
acciones, sin embargo cada uno es un
cliché archiconocido, sacado de malas
peliculas de Hollywood: traficantes de
arte, magnates, apostadores, policias,
un estudiante pobre, un drogadicto en
deuda, dos sicilianos, un matrimonio,
un par de chicas tontas... Todos
confluyen en un espacio idéntico: la
habitaciéon de un motel de carretera,
que es a su vez una habitacién distinta
para cada historia. Este recurso
permite intercalar las lineas
dramdticas a la vez que presentarlas
en el mismo espacio escénico, con los
cinco actores que salen de escena y
regresan caracterizados para la escena
sucesiva, perteneciente a una historia
diferente.

Spregelburd halla inspiracién en
el cine, no sélo porque se trate de
una especie de road-movie
teatralizado, o theatre-movie como él
mismo la define. Esta dramaturgia
utiliza recursos cinematograficos,
como la interseccion de escenas, la
elipsis temporal o las escenas




simultaneas que remiten a un
montaje cinematografico. También la
escenografia, que a primera vista es
un set de filmacién, donde la
composicién se logra sobre la base
de colores puros altamente
contrastados remitiéndonos a una
imagen fotografica.

En la obra que sigue a La estupidez
en la heptalogia, EI Pdnico,
Spregelburd nuevamente toma como
forma principal el cine, sélo que esta
vez se trata de otro género, la
cinematografia de horror. El Pdnico
es una especie de danza macabra,
bailada por personajes ignorantes:
una muerte queda sin solucién, una
llave que se busca durante toda la
obra termina en la basura sin que
nadie excepto el publico se de cuenta,
como mismo en La Estupidez uno de
los apostadores que gana |51 délares
al dia se marcha de escena con un
cheque de un millén pegado al
trasero sin que se lo sepa. Pistas que
se introducen y que no llevan a nada,
pues no hay un centro. A Spregelburd
no le interesan las historias contadas
de manera aristotélica, donde luego
del climax irremediablemente
asistimos al desenlace. Son
simplemente fragmentos de una
pelicula en la que la casualidad ha
colocado estos personajes, y se les

hace
laboratorio, sin que halla de esto una
consecuencia, o se llegue a un final
como le conocemos.

interactuar, como en un

Todo el tiempo se juega, se
utilizan los manidos recursos
cinematograficos con intenciones de
hilaridad irénica; sus acotaciones
apuntan: musica propia de este tipo
de cine; el publico debe creer que se
trata de la voz de la reflexién de tal
personaje en escena, hasta que vemos
que se trata de la voz que graba en la
habitacién su madre; tiene el rostro
destrozado, pero hasta el momento el
publico no lo ha visto.

Asi como si se tratara de
verdaderas peliculas sobre la escena,
Spregelburd construye su
dramaturgia, lo cual se traduce en
facilitacion para el espectador
moderno, tan acostumbrado al cine
en nuestros tiempos.

Spregelburd se plantea una idea
desde un inicio, los personajes
practicamente no mutaran, todo
cambio real esta en el piblico, a quien
el autor deja la tarea de atar cabos, de
darse cuenta, a partir de sacar
conclusiones de las escenas que ve o
no sacar ninguna conclusién pues «no
tiene porqué haber aprendizaje».

Hay obsesiones del dramaturgo
que se repiten en ambas obras, como
la verdad que escapa a los personajes
y guia sus vidas: en La estupidez es la
famosa ecuacién Lorenz y en El Pdnico
el mundo de muertos-vivos en que
se esta inmerso. Personajes que se
desplazan por largos parlamentos
cargados de sin  sentido,
exponiéndose, lamentandose; a su
vez es esta verborrea la que le impide
acceder a otra verdad. Como la
escena de las mochetas en El Pdnico,
donde mientras se discute sobre
cémo se dice en aleman este
tecnicismo, la tan buscada llave pasa
frente a todos sin ser notada.

Ala salida de la sala un espectador
expresé indignado su descontento
con la duracién de esta obra. Pues
para mi como espectadora lo mejor
de la misma esta precisamente en
su duracién, y en la libertad que me
da de no involucrarme, de no
aprender nada, de mostrar escenas
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que no llevan a nada, pistas que no
desembocan o que quedan truncas.
Con ello se nos da verdaderamente
la libertad ser espectador y coautor.

{Polémica? Levanté mucha la
inspiracién que halla Spregelburd en
la teoria del caos y recanaliza en la
creacion de una obra cadtica compuesta
por escenas aparentemente inconexas
pero, que como todo caos, siguen un
patrén. (El de Vazquez? (Indira
Rodriguez Ruiz)

| Rafael Spregelburd: «Nota del autor a
la edicién» en La estupidez. El pdnico,
Buenos Aires, Atuel, 2004, p. 7.

Elsinor 2006

Del 29 de mayo al 3 de junio se
celebré el Festival Elsinor 2006, de la
Facultad de Artes Escénicas del
Instituto Superior de Arte (ISA),
dedicado al treinta aniversario de la
fundacién de este centro docente.
Elsinor es un festival universitario
organizado por los estudiantes y
coordinado por un profesor de la
Facultad. Esta forma de
estructuracién consolida la intencién
de Elsinor como un espacio real para
las propuestas artisticas de los
alumnos de las Licenciaturas en Arte
Teatral y Arte Danzario.

Ademas de los proyectos
artisticos generados por los
estudiantes, el Festival ha devenido
propiciador de encuentros a
diferentes niveles con los creadores
ya legitimados en el mundo
profesional. Acceden muchas veces
los propios profesores de la Facultad
para, mas alla del recinto académico
convencional, entablar didlogo sobre
sus poéticas particulares en la
creacion y el ejercicio critico.

Este afio se conté con la presencia
de la Dra. Margarita Mateo, quien
presenté Ella escribia poscritica, libro
trascendente para reentender; a la luz
de la posmodernidad, el entramado de
relaciones creativas acerca de la



literatura cubana de periodos cercanos
generacionalmente con los alumnos y
el claustro mas joven del Instituto.
Omar Valifio, profesor de la Facultad y
director de tablas, conversé acerca de
su labor editorial, algo de tacito interés
para las especialidades tedricas de la
Facultad, luego de la presentacién de
varios titulos de Ediciones Alarcos y
del nimero 4 de 2005 de la revista.
Igualmente estuvo presente el Estudio
Teatral Vivarta con una demostracién
de trabajo y posterior didlogo con su
directora, Antonia Fernandez.

En la muestra de trabajos
extradocentes, fue destacada la
participacién de los estudiantes de
Dramaturgia y Disefio Escénico,
quienes probaron y validaron su
propuesta en las lecturas de textos
dramaticos, y las realizaciones de
ambiente y vestuario teatrales,
respectivamente.

Elsinor mantiene su caracter
competitivo, para quien asi lo desee,
integrando jurados segUn criterios de
los propios estudiantes, con el fin de
premiar las distintas categorias
concursantes y que en esta ocasion
fueron en Disefo Escénico, Danza,
Performance y Puesta en Escena. No
fue posible contar con un jurado de
Dramaturgia por mas que los
estudiantes lo requirieron, deficiencia
organizativa responsabilidad principal
de los propios interesados.

Se convocéd la presencia de
profesionales con ejercicio destacado
en el ambito escénico nacional. Vale
destacar la disposicién y permanencia
del director y disefiador teatral Tony
Diaz, con quien contamos desde el inicio
y en las diarias y agotadoras jornadas de
nuestro evento. En actitud similar nos
demostraron su interés y respeto Lupe
Maria Romero y Tangin Fong,
conformando el jurado de Performance.

El de Arte Danzario estuvo
integrado por Antonia Jiménez,
Lourdes Ulacia y Teresa Romero,
todas profesoras de la carrera. Los
premios se otorgaron a Martin Mesa
Soca en Interpretacion Masculina con

la obra Reaccion adversa, coreografia
que obtuvo ademas el premio de
Interpretacion de conjunto. A Sabina
Kamber se le galardoné por Somos todo
en las categorias de Interpretacién
femenina y Coreografia.

Los estudiantes de Disefio
Escénico este ano modificaron la
exposicién de sus trabajos, realizando
una pasarela con vestuarios, que no
tenian que responder a ningun
personaje existente, pero si debian
contener una connotacion teatral. El
premiado fue Geanny Garcia por
Anoréxica, seguin la decisién del jurado,
compuesto por Manuel Alcaide,
Graciela Fernandez y Yandy Salvy; que
otorgd menciones a Barroco de Ricardo
Castillo, Japanice Girl de Erick Eimil,
Cobra de Meyling Alvarez y Mujer
Paraguas de Harold Pérez Lamoru.

La ventana estd abierta merecid
los premios de Direccién, Disefo e
Interpretacién Masculina en el
apartado de Performance, los dos
primeros para Harold Pérez Lamoru
y el tercero para Martin Mesa Soca.

Tony Diaz, Eduardo Eimil y Manuel
Alcaide, como jurados de Puesta en
Escena, entregaron premio de
Interpretacién Masculina a Enrique
Estévez y Mencién en Direccién a
Jorge Gorostiza, ambos por La
verdadera revolucién, del dramaturgo
mexicano Oscar Liera, que también
recibié el Premio del publico. Por la
puesta en escena de Cobra, el jurado
reconocié a Meyling Alvarez, Yarlo
Ruiz y William Ruiz en Mejor Disefio
de Vestuario y menciones por la
Interpretacién Masculina y la
Direccién, respectivamente.

Los jurados de Danza y Puesta en
Escena entregaron Mencién Especial a
Reaccién adversa, coreografia de Martin
Mesa que logré, como principal mérito,
lainteraccién de estudiantes de diversas
especialidades como intérpretes.
Mencién Especial recibié también por
parte del jurado de Disefio, el proyecto
Espacio Abgjo, intervencién espacial que
formulaba un didlogo explicito entre
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sintesis de ideas y recursos materiales
mediante la creacién de ambientes
sugerentemente teatrales desde el
trabajo de las luces, las sombras y la
veladura de la figura humana.

Es necesario que el espacio que
en Elsinor se produce, con y para los
estudiantes del ISA, ademas de
algunos especialistas, sea llevado al
publico y asi confirmar la valia de las
propuestas del mundo preprofesional
del arte escénico en Cuba, generadas
en un festival que se sostiene como
el proyecto cultural con mas larga
trayectoria en el ISA.

Ya se logré una primera
experiencia de coauspicio por parte
del Consejo Nacional de las Artes
Escénicas, la Asociacién Hermanos
Saiz y el Instituto, que posibilitd la
realizacién, en el Teatro Nacional de
Cuba, del proyecto de intervencién
espacial y performatica «Espacio
Abajo». Comienza de esta manera la
relacién indispensable entre las
alternativas creadoras generadas en
el marco de Elsinor, pero validas para
operar funcionalmente dentro de los
margenes divulgativos y de
representacion del arte de las tablas.

Como resultante de los analisis
postfestival consideramos indispen-
sable que a partir de nuestro modo de
ver las cosas, segun el discurso del
evento, y con el animo de apoyar,
consolidar, y enriquecer los
presupuestos tedrico-creativos con
que inician los estudiantes de artes
escénicas su devenir formativo y
artistico, ocurra una mayor y mas
consistente presencia de lo mas valido
del quehacer profesional en el medio
escénico, ya sea como jurados o
esbozando los contornos 'y
profundidades de su praxis.

Quedamos lo suficientemente
satisfechos para creer que se puede
conseguir una verdadera revolucién en
lo tocante a la expresiéon escénica
universitaria mas alla de los contornos
académicos. (Jorge Gorostiza Zatarain
y Omara Ruiz)



Podran concursar tanto profesionales como estudiantes con obras inéditas en los siguientes apartados: critica teatral o
danzaria (espectaculos recientes, entre cinco u ocho cuartillas), entrevista (a un creador de las artes escénicas cubano o

extranjero, hasta doce cuartillas), ilustracién (serie de tres a doce, a una tinta, vinculadas al universo escénico) y

Convocatoria Premio tablas 2006 de Critica y Grafica

fotografia (una o varias fotos, nunca mas de diez, blanco y negro o color). En todos los casos, los estudiantes optaran por
quinientos pesos, y los profesionales optaran por mil pesos, diploma y la publicacién de la obra en la revista. Entregas

hasta el viernes 22 de diciembre de 2006 en nuestra redaccién. Premiacién en enero de 2007.

San Ignacio 166

en la preparacién de nuestras

actividades de septiembre:

Encuentros con Rodrigo Garcia y

Semana de Teatro Aleman. Del 25 de septiembre al 4 de
octubre se desarrollé en varios
espacios habaneros la primera
Semana de Teatro Aleman, para la
cual juntaron voluntades el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas y esta
Casa Editorial Tablas-Alarcos, la
Fundacién Ludwig de Cuba y el
Instituto Goethe de Cultura
Alemana.

Museo Nacional de Bellas Artes,
mientras muchas de sus puestas en

Asi como en estas paginas
publicamos soberbias imagenes y un
analisis de la obra de Frank Castorf,
en préximas entregas tablas se
ocupara de los entresijos y resultados

El dinero, Notas de cocina, Matando de esta Semana de Teatro Aleman
horas, Prometeo, Protegedme de lo que que contribuimos a concebir y
deseo, Haberos quedado en casa, organizar.
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En primera persona

Lorca Garcia Federico

ACABA DE ESTRENARSE EN
Espafia un documental que revela
nuevos datos sobre el asesinato de
Federico Garcia Lorca. A setenta afios
de aquel hecho vergonzante, sabemos
que algunos de los implicados en la
muerte del poeta eran familiares
suyos, que no por lejanos dejan de
tener una responsabilidad doble en
el destino de su sangre. La noticia ha
indignado una vez mas, porque revela
que aln sabemos poco sobre esos
acontecimientos, y nos dice que
nuestros enemigos pueden estar
incluso entre los que creemos
inocentes. Que Federico Garcia Lorca
fuera liquidado en 1936 es algo que
consta en las paginas mas ligubres de
la historia cultural del siglo xx. Y de la
otra. El teatro, espejo dimediado
entre esas dos Historias, nos sigue
devolviendo el rostro del poeta como
un enigma constante.

Cuando se celebré el centenario
de su nacimiento, Juan Echanove
rogaba a Dios porque siguiéramos
hablando de Federico mas alla de esa
fecha formal. Luis Cernuda, que tanto
quiso al autor de Asi que pasen cinco
afos, nos advertia de cuan peligroso
seria el recordarlo desde una
«admiracion servil». Borges, desde su
cinismo excepcional, suscribio la frase
malévola de que a Lorca la muerte le
habfa deparado el destino literario que
tal vez su talento real no le
concederia. En Cuba, seguimos
hablando de él con una pasién que
quizas resulte extrafa en otros
territorios donde el poeta no estuvo,
donde tal vez sélo se le mencione al
pie de otras muchas historias.

Aqui estuvo, cantd, se fue de
parranda, y se encontrd consigo
mismo, tras la aventura neoyorquina.
Como luego haria en Argentina,
cuando ya era un dramaturgo de

Norge Espinosa Mendoza

IDANIA DEL Ri0

CARICATURA:

logros imborrables, encantd, sedujo
e irrité. Su genialidad, su duende, su
sexualidad tamizada por una gracia
andaluza deslumbrante, le abrié
puertas y acumulé rencores. Tanto lo
quisimos, que por anos nuestro mejor
teatro llevé su nombre: ¢alguien ha
visto en Espafa una sala llamada
Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Milanés, etc? Siendo la pasién que fue,
hasta esos excesos hacen elocuente
su terneza. Los homosexuales del
mundo le tienen por martir: una
lectura acaso ingenua que, sin
embargo, cuando la represiony el gay
bashing siguen siendo actitudes nada
infrecuentes y que disimulan en su
homofobia rampante mediocridades
y mezquindades, puede no estar de
mas. Escribié poemas, obras, piezas,
verdades. Mas alla del caballo, del
gitano, de la luna, del cuchillo, acuné
con su muerte un simbolo que
perdurara y es él mismo: un poeta
atrapado en una circunstancia que
recordaremos tan suya como tragica.

Andrés Castro, Francisco Morin, los
Hermanos Camejo, Roberto Blanco,
Berta Martinez, Nelson Dorr, Vicente
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y Raquel Revuelta, Ramiro Guerra, son
parte de la familia teatral que lo ha
dignificado en nuestros escenarios; a
ratos con mas osadia que la empleada
en otros ambitos para rememorarlo.
Dofna Rosita, Yerma, La Novia,
Leonardo, Perlimplin, el Curianito, Don
Cristébal... tantos rostros de una
Espana a la que doté de una vida que
parecia insultante de tan hermosa. En
afios mas recientes, Julio César Ramirez
y Rubén Dario Salazar responden al
hechizo de su palabra con hermosos
espectaculos. Y Carlos Diaz se atreve y
estrena El publico, con el cual toda una
zona alin apenas entrevista de ese Lorca
oscuro y potente regresa a la Cuba
donde Lorca firmé sus primeras paginas.
Ojala podamos ver aqui, también, y con
no menor riesgo, Comedia sin titulo, Los
suefios de mi prima Aurelia... Tantos
otros Lorcas.

Como dramaturgo, como lector,
confieso haberme saturado de sus
lugares comunes. Pero no haberme
olvidado de su poderio, de su
capacidad tellrica para hacer de la
palabra una verdad que es mucho mas
que lirica o escénica. Demostré que
la verdad de un autor teatral es la de
una realidad donde la muerte y la
poesia se confunden como presencia,
y que de ahi arranca un hecho que
puede hacerse tan efimero como
infinito. Que Lorca esta vivo es algo
que estos setenta afios también nos
recuerdan. Que lo vivimos y nos vive
cada vez que releemos sus palabras,
es cosa que nos mejora y nos
mejorarda. Que su sangre sigue
dibujando sobre el viejo muro de cal
esas tres palabras, y las repetimos
como un conjuro. Contra la muerte.
Contra el odio. Contra el recelo y la
intolerancia. Contra todo lo que no
sea sombra, luz o contraluz. Contra
el silencio: Federico. Garcia. Lorca.
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