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t basl
olvemos a internarnos en “la selva oscura” de la escena na-
cional con el ánimo de indagar en zonas, figuras, épocas que,

Editorial

de ningún modo, pueden considerarse totalmente conocidas o es-
tudiadas. Las revisitamos conscientes de la importancia de la me-
moria para la construcción presente de un imaginario propio.

Significativamente nos detenemos en la danza, una manifesta-
ción que, desde el baile popular hasta el ballet, identifica a la
cubanidad y por lo cual no deberá nunca ausentarse de las páginas
de Tablas.

Gracias a la visita de Arthur Miller a La Habana, establecemos
un puente nada fortuito con lo internacional, algo que tampoco
faltará a esta revista.

Tablas quiere, además, rendir homenaje a los cuarenta años del
Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional publicando una pieza
inédita de José Ramón Brene, uno de los hijos más destacados de
aquél, y quien hasta ahora no había aparecido en nuestros libretos.
El concierto de miradas sobre autores teatrales que este número
acoge, destaca un punto crítico del quehacer actual del teatro cu-
bano: la dramaturgia, al cual regresaremos en próximas entregas.

V
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Y LUACES -JOAQUÍN LORENZO ¿NO?-,
¿quién es? Para nosotros un poeta de quien sabemos
poco, que estudiamos en la escuela, en la segunda
enseñanza, autor que damos como algo sabido, algo
sobre lo que no hay que volver. ¿Para qué insistir? Lo
sabemos: poeta habanero, compuso odas «robustas»
-afirman todos sus críticos-, cantos de tono patrióti-
co, disfrazados en alegorías bíblicas, griegas y pola-
cas, varias tragedias y comedias; hombre enfermo,
de vida retirada, que pasaba largas temporadas en
Isla de Pinos, donde escribía febrilmente (ignoramos
de qué estaba enfer-
mo), «de buena estatu-
ra -escribe Guiteras,
contemporáneo suyo-,
frente espaciosa, ojos
claros, barba y cabellos
rubios, labio delgado y
risueño.» Le gustaban
los clásicos, sabía fran-
cés, admiraba a
Heredia, Milanés y la
Avellaneda. Fue amigo
de Fornaris, poeta mediocre, hombre de salón y
cortesanías, su antítesis. Participó en todos los certá-
menes de su época y obtuvo los primeros premios.
En su lecho de moribundo le dieron la noticia de que
su oda «Al trabajo» había sido premiada en los juegos
florales de ese año, 1867. ¿Y qué más? Nada hasta
1964 en que se publica su comedia inédita El becerro
de oro. Esa edición, inadvertida casi, viene a demos-
trar que lo que sabíamos de él era insuficiente. Su
personalidad artística es más vasta y compleja de la
que nos presentaron los manuales escolares, las va-

loraciones críticas y las opiniones autorizadas, desde
sus días a los nuestros. A partir de este momento se
impone una revisión de su obra, de su vida, de su
aporte a la literatura cubana. Ahora es necesario leerlo
de nuevo.

La aparición de El becerro de oro nos depara otra
sorpresa: la comprobación de la rutina, de la negligen-
cia y pereza mental de nuestros críticos e investigado-
res. Durante muchos años se limitaron a coincidir en
sus juicios, en una rara transmisión del pensamiento.
Esa identidad casi religiosa, producía una especie de

costra, de empobreci-
miento sucesivo de los
autores tratados. Nues-
tra literatura era un vas-
to cementerio; nues-
tros escritores, cadáve-
res amortajados con
ropas idénticas. No ha-
bía lector que se atre-
viera a pasar del manual,
a raspar la costra, a des-
vestir los cadáveres, a

frecuentar el cementerio. Ningún crítico nos enseñó a
gustar de Luaces. Fueron buenos enterradores, efica-
ces agentes de pompas fúnebres. Pero esos cadáve-
res, esas mortajas, esas pompas fueron creadas por un
solo hombre, que encerrado en su gabinete, enfermo
de tisis, se propuso ordenar, clasificar, recoger, ejerci-
tar su criterio en un libro: Estudio sobre el movimiento
científico y literario de Cuba. En él están los aciertos y
los errores, explícitos o en germen, de las valoracio-
nes posteriores de nuestra literatura. Pero Aurelio
Mitjans, autor de ese libro canónico, trabajó con las
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obras, con manuscritos y documentos, los otros tra-
bajaron con él, abierto su libro sobre la mesa. Cesó la
labor de investigación, la interpretación novedosa, la
busca de cartas y papeles íntimos que ayudaran a rec-
tificar o enriquecer sus juicios, y con frecuencia la lec-
tura  de los textos mismos.

Aurelio Mitjans descuidó o quiso olvidar la parte
humorística de la obra de Luaces. A él se debe la con-
solidación de un Luaces reflexivo y grave, preocupa-
do por los llamados grandes temas, por la utilidad
pública de la poesía, sin sentido del humor, sin inge-
nio. En su Estudio... cita las comedias, las analiza bre-
vemente y las califica como intentos fallidos, porque
Luaces en lo cómico «se movía con dificultad.» Eso
es todo. Por supuesto, los críticos posteriores sus-
cribieron su juicio, no las leyeron o las descartaron,
como si Luaces no las hubiera escrito. Es asombroso
que críticos e historiadores pudieran prescindir de
cinco comedias en cinco actos cada una, que impli-
caba una insistencia que debió preocuparles. Pero
nadie las buscó. Nadie las publicó. Nadie dudó del
juicio de Mitjans.

En la obra de Luaces, que casi conoció íntegra, si
exceptuamos varios romances y anacreónticas,
Mitjans se propuso destacar los valores que conside-
raba más dignos y duraderos. En esa apreciación in-
fluyó su concepto de lo grotesco como una degene-
ración del arte. En su ensayo sobre el teatro bufo,
con el que las comedias de Luaces tienen sorpren-
dentes puntos de contacto, rechazó lo grotesco como
un desequilibrio de las justas proporciones del arte, y
propuso algunas medidas para erradicar de los esce-
narios las piezas bufas, educando al público en el gus-
to de comedias más elevadas y artísticas. Mitjans en-
tendía el arte como algo sublime, como un equilibrio
entre opuestos. Su crítica está dominada por un cri-
terio preceptista, donde no se deslinda claramente la
imitación de los modelos y las reglas previas, de la
creación libre, como expresión de una realidad dife-
rente a la de los modelos propuestos. Esa concep-
ción le impidió plantearse el teatro bufo desde un
punto de vista más acertado: la incorporación a la
escena de la vida cubana. Ese criterio del arte, y de la
educación del gusto, lo llevó a juzgar las comedias de
Luaces como exageradas y falsas.

Sin embargo, el propio Luaces no estuvo lejos de
compartir los criterios de Mitjans. Había nacido sen-
sual, de temperamento romántico (Mitjans señalará
años después su voluptuosidad). En el momento en

que comienza a escribir, alrededor de los veintidós
años, el romanticismo decae, perdido en la exagera-
ción, el desorden y la extravagancia. Poetas menores
evidencian sus debilidades y sirven de advertencia.
Son el ejemplo al revés. Luaces, que tuvo un admira-
ble sentido de la forma y la expresión exacta, fustigó
su romanticismo, escogió las formas más arduas, los
temas clásicos, la precisión. Se propuso ser un poeta
objetivo, de máxima concentración. Fue una manera
de luchar contra sí mismo, contra su voluptuosidad;
de no caer en las calamidades románticas (Esto ex-
plica, quizá, que varios de sus admirables sonetos
anticipen el parnasianismo, porque la reacción de los

parnasianos tenía idénticas causas). En su misteriosa
elegía «A Teresa», cruzada por un sentimiento de
culpa y de impureza personal, y en sus dramas El
mendigo rojo y Aristodemo, es evidente el tempera-
mento romántico que se disfraza de austeras formas
clásicas, pero que hace su inevitable aparición en la
estructura complicada de las escenas, los excesos del
sentimiento, las muertes violentas, el amor desenca-
denado y frenético.

En la advertencia a su poema «Cuba», nos da otra
clave al referirse a «las exigencias del siglo», afirmar
que en la mayoría de sus obras ha tratado de  «rendir
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culto» a esas exigencias y que ahora, en este poema,
ha creído que «podía dar algún esparcimiento al espí-
ritu emprendiendo una obra de mera fantasía.» Re-
pasemos un momento los temas de sus poesías más
ambiciosas, en las que más trabajó, porque tal vez
creía que sustentarían su fama, y nos daremos cuenta
de esas «exigencias». Esos asuntos son el trabajo,
Atenas, la naturaleza, la luz, la invención del cable
submarino, los descubrimientos de la física... Sin duda
se trataba de temas urgentes en una sociedad colo-
nial, de gran interés político, pero un poco áridos para
la poesía. En ellos se esforzó por rendir culto a las
exigencias del siglo. Asombra la destreza retórica, el
esmero e imaginación que derrochó en esos ejerci-
cios, donde, sin embargo, las resonancias personales
desaparecieron, dejándonos, su «pupila fría», según
dijo él mismo en uno de sus poemas más hermosos.
Esta parte de su obra nos recuerda la sentencia de
Wordsworth sobre la poesía de Goethe: «no es bas-
tante inevitable.»

Pero esto no es todo. Si Luaces insistió en esta
poesía, si insistió en escribir tragedias como
Aristodemo, para cumplir con el gusto de la época (algo
de sí mismo se complacía en ese gusto), y esa fue la
obra que publicó, nos queda otra parte de él mismo
que mostró en la soledad y nos dejó en sus cinco
comedias, de humor exagerado y grotesco. Aurelio
Mitjans, que le admiraba con fervor, trató de probar
inútilmente que su poesía era superior a la de Heredia.
Vaticinó que ocuparía con el tiempo el primer pues-
to entre los poetas líricos cubanos. Afirmó que su
obra subiría con calma, pero sin tregua. Extraña con-
fianza, que ahora sin embargo empieza a cumplirse.
Pero Mitjans se sorprendería: son otros los valores
que interesan en Luaces, son otras las obras que «su-
ben con calma». Su auténtica e indisputable superio-
ridad reside en sus comedias, en su poesía humorísti-
ca y jovial. Algunos sonetos, «La pesca» y «La concha
de Venus», por ejemplo, sus últimas anacreónticas,
ya sin las alusiones mitológicas que debilitaban las

Joaquín Lorenzo Luaces



ta
b

la
s

6

primeras, manifiestan esa zona de sí mismo que tan-
to lo acerca a nosotros, ese golpe de felicidad, de
lujo sensual, de gracia maliciosa y risueña, que alcan-
za su esplendor en El becerro de oro.

En una carta a Del Monte, Milanés había confesa-
do que estaba harto del «maldito tono clásico», ávi-
do de «un tono sencillo, el que los cubanos tenemos.»
Sospecho que esta confesión revela un estado gene-
ral, la necesidad, un poco oscura, de emplear otro
lenguaje, de buscar una entonación más auténtica, que
se fue haciendo apremiante a medida que el cisma
entre España y nosotros aumentaba. Pero Milanés sólo
en contadas ocasiones consiguió desembarazarse del
«tono clásico» y moverse con mayor libertad. Luaces
fue más lejos: su comedia lo atestigua. En algunos
artículos y prólogos expuso, con deliciosa ingenui-
dad, las diferencias entre la literatura cubana y la es-
pañola, diferencias de entonación, costumbres, ma-
tices y formas coloquiales. Para él esas formas cons-
tituían una ruptura. Se dio cuenta que la entonación
de la voz hablada, los gestos en una conversación, los
modos sociales, no reflejaban simplemente un matiz
o color local, sino la expresión profunda de un desti-
no diferente. No obstante, El becerro de oro, donde
estos principios alcanzaban más valedera expresión,
permaneció inédita, ocultada por él mismo. Pero la
acción liberadora que lo llevó a escribirla irradia un
efecto más vasto que el de sus controversias públicas
o sus insatisfactorios artículos teóricos, y llega hasta
nosotros.

Desde sus primeras palabras «No hay aguante para
tanto traqueteo» reconocemos algo nuestro, que se
acerca y nos envuelve. El primer enlace lo propicia el
lenguaje, el segundo el sentido del humor, el tercero
la autenticidad de ciertos acentos. Sorprende que
Luaces escogiera un asunto de la vida de su época,
cosa a la que no eran dados los dramaturgos de ma-
yor calidad y lo desarrollara en La Habana, utilizando
un lenguaje cotidiano. La encantadora humildad de la
redondilla se pliega al «tono sencillo» que añorara
Milanés. Es una forma dúctil, porque no es importan-
te. No hay que engolar la voz, fingir una elegancia
postiza. En varios momentos de la pieza, Luaces ha
logrado transmitirnos un sabor tan casero, que pare-
ce que lo oímos conversar.

No se trata, sin duda, de reducir lo nacional al
simple uso de un léxico vernáculo, de alusiones
topográficas, sino de algo más esencial: un cambio de
actitud que permite apreciar asuntos que manifies-

tan una psicología nacional. El vocabulario y las alu-
siones son reflejo de esa actitud, de esa nueva valo-
ración. La vida cubana parece haber adquirido en esos
años el desarrollo necesario para ostentar acentos
singulares. A Luaces le importó demostrarlo. Lo sen-
timos en El becerro... Su acierto estuvo en la observa-
ción, en la entrega a sus impulsos originales. Esa ob-
servación y esa entrega lo condujeron a utilizar con
desenfado la gran tradición cultural europea. Apoya-
do en la psicología nacional, en el conocimiento de sí
mismo, pudo sentirse seguro, hasta donde un escri-
tor colonial puede sentirse seguro. Su libertad con-
sistió en la parodia.

En efecto, escenas fundamentales de El becerro
de oro son parodias, imitaciones festivas, caricaturas
hábiles o burdas, que demuestran que no padeció la
superstición de los modelos que padecieron Milanés
y la Avellaneda. O mejor: escribió sus tragedias bajo
el influjo de los modelos y en El becerro de oro supo
burlarse de esa imitación. No sería difícil encontrar
en la pieza escenas que son el reverso, la parodia, de
otras de El mendigo rojo, tragedia de asunto escocés
que redactó en el mismo año. Los lances amorosos
de El becerro de oro recuerdan además dramas ro-
mánticos, el Don Juan Tenorio, El Trovador. Luaces
muestra en esos momentos la parte de sí mismo que
conocía las debilidades del romanticismo, de un ro-
manticismo del cual él no estuvo exento, como lo
confirman sus elegías. Pero la parodia supone una di-
ferencia, una distancia inicial desde la que se parodia.
Aunque los textos parodiados ejercen cierta fascina-
ción, el humor destruye la identificación y engendra
la libertad de crítica. Sin duda, hay una dependencia
entre el original y la parodia, pero hay también un
querer apartarse. La parodia de Luaces es un signo
independentista. En el momento de la parodia él pre-
valece sobre los modelos, como Cervantes sobre los
libros de caballería.

Pero su intención no se limita a unas cuantas bur-
las del teatro romántico español o de óperas italia-
nas famosas; es más vasta y profunda. El becerro de
oro es una parodia de la vida cubana. Su ironía al-
canza a esa zona de la realidad nacional hecha de
imitaciones, de apariencia, de oportunismo. La cla-
se social de la familia de la casa es oscura. ¿De qué
viven Doña Luciana y su hija Belén? Ellas hablan de
sus esclavos, ingenios y propiedades, pero desde el
principio sabemos que todo eso forma parte de las
reglas del juego. El espectador lo sabe; y lo que es
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más interesante: madre e hija lo saben también, y lo
aceptan. Se tratan con un cinismo revelador. Nada
más extraño para ellas que la conducta europea, la
reticencia, el pudor entre padres e hijos. Todo se lo
han dicho a la cara, tranquilamente, con una festiva
desfachatez. Cuando todo está dicho, el juego pue-
de empezar. Las cartas están sobre la mesa. El triste
juego de salvar la casa pescando un millonario, a cual-
quier riesgo. Doña Luciana y Belén despliegan una
extraordinaria estrategia de conquista, que cambia
de objeto: Baltasar, Narciso, Liborio, con gran rapi-
dez e impunidad. Todo obedece a la estrategia, que
es lo único verdadero. Luaces, con una aguda visión
de la realidad, escoge estos personajes carentes de
ubicación social, sin medios reales de subsistencia,
sin oficio, obligados a un torneo incesante de más-
caras. Al hacerlo toca un problema cubano esen-
cial, que culminará en Aire frío cien años después:
los personajes sin clase.

Aparentar que la tienen, mientras la buscan, es el
fin de Doña Luciana y Belén. Aparentar ser educa-
das, finas, imitando las maneras de la alta sociedad de
La Habana. Frágiles, nerviosas, padecen repentinas
convulsiones a la menor contrariedad («Dengues» se
llamaban esas convulsiones en la época. Las señoras
consideraban al dengue síntoma de la más elevada
espiritualida.). Pero alternar la apariencia con lo real
o una máscara con otra diferente, es constante en El
becerro... Con ello obtiene Luaces sus mejores efec-
tos cómicos. Es un juego de contrastes, de maneras
distintas, de espejos. El lenguaje se ajusta a estas tran-
siciones imprevistas. De una frase grandilocuente a
una casera, de un gesto exquisito a un ademán
desfachatado, como si nada fuera importante, defini-
tivo: están en el juego a sabiendas. La máscara se hace
entonces real.

A estas alternativas, Luaces suma la aparición del
cobrador. El cobrador llama a la puerta. El contacto
con lo real se restablece, con el mundo del dinero.
La construcción imaginaria y verbal se desploma, no
es la fortuna la que se cuela por debajo de la puerta,
son los fatídicos recibos de la tienda, de la luz, de la
bodega. Creo que es la primera vez que aparece un
cobrador en el teatro cubano. Mientras su toque no
se oye, todos se entregan al sueño, a la quimera. El
cobrador es el mensajero de la desdicha, porque de-
tiene la fabulación, destruye la creencia en una segu-
ridad ficticia. No aparece en escena. Pero su presen-
cia gravita invisible sobre la casa. Es Belén quien anun-

cia a su madre que está ahí, esperando a la puerta.
Llega en el momento en que a Doña Luciana le pare-
ce amasar una fortuna inmensa o cuando despliega
sus mayores recursos de conquista. En esos momen-
tos su hija entra para anunciarle, anunciarle siempre
en voz baja, con señas y visajes, que el cobrador ha
llegado. Entonces la casa es más inestable. Muebles,
reloj, vestidos adquieren un aire provisional, de fuga.
El cobrador puede dejar vacía la casa, a sus habitan-
tes desnudos. Sale Doña Luciana precipitadamente
para aplacar al mensajero hasta la semana que viene.

A estos dos personajes femeninos, anhelantes de
una posición social, añade Luaces el personaje de
Baltasar. Joven, buen mozo, sensual, se ofrece a la
vieja, pasea por la casa bien vestido, rumboso, gas-
tando su ingenio en sobrevivir sin trabajo. Aceptaría
a cualquiera, la madre o la hija, con tal de ser alimen-
tado, vestir hermosos trajes y levantarse tarde.
Baltasar es apariencia pura, alarde, «figurar» absolu-
to. Vive de la promesa, de el «debo y pagaré». El amor
es para él una esgrima. Su ingenio, como el de todo
el que vive del aire, es rápido, chispeante y oportu-
no. A él le debe la sobrevivencia. La indiferencia es
su filosofía. El mundo es una bola: dejadlo correr. Doña
Luciana y Belén, ofuscadas por la pasión de figurar,
caen en su propia trampa. Ellas se guían por la apa-
riencia: Baltasar es la apariencia. En una escena de
efectiva comicidad entre él y Luciana, cuando la cre-
dulidad de ella comienza a flaquear, la fuerza del ges-
to, el andar  seguro de Baltasar, su vehemencia al
describir sus ricas propiedades ilusorias, la entusias-
man de nuevo. Baltasar permanecerá un tiempo más
en la casa.

La crítica de estos personajes está encarnada en
Narciso. Esa crítica, tal como Luaces la plantea, par-
te del valor de los sentimientos sobre el dinero. Sur-
ge aquí el temperamento romántico del poeta. Nar-
ciso parece el representante de sus ideas. Pero Luaces
es un dramaturgo. Si cree en la oposición entre dine-
ro y sentimiento como un romántico, es diestro en
mantener el equilibro de la obra: las escenas amoro-
sas entre Belén y Narciso son parodias del teatro ro-
mántico. Cuando Narciso imparte sus lecciones de
moral imposta un poco la voz; la acción, siempre des-
aforada, se aquieta un tanto. Narciso es reflexivo, cau-
teloso, pero se entrega de pronto a su entusiasmo
sensual por Belén. Con su coquetería, ella le hacer
perder gravedad. Se humaniza, deja de ser esa «esta-
tua de nieve», que Belén le reprocha.
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No me parece justo, sin embargo, identificar ple-
namente a Luaces con Narciso. No creo que Luaces
compartiera sus rígidos principios de moralidad al
uso, el dogmatismo de sus gustos artísticos y su con-
cepto de la mujer como un bello animal doméstico.
En la escena central de la pieza, Luaces contrasta
criterios éticos y estéticos diferentes. En ese mo-
mento Belén es más sutil, libre y certera que Narci-
so. Identificar a un autor con alguno de sus perso-
najes tiene algo de charada, de acertijo. Luaces,
como cualquier creador, está en todos y no está en
ninguno, en definitiva.

Al juego de las apariencias, Luaces aporta un he-
cho culminante: el disfraz. Como poeta no fue aje-
no al encanto del disfraz, al misterio de la ambigüe-
dad personal. El disfraz en El becerro de oro no se
propone provocar el equívoco, como en una come-
dia de Goldoni, por ejemplo, sino resaltar  lo apa-
rente. Narciso ha inventado una pequeña trama
dentro de la trama general de la comedia, y espera
sus resultados, se conduce con calma. El disfraz es
doble. Narciso viste a su criado Liborio con ricas
ropas y lo hace pasar por millonario. El millonario
que doña Luciana y Belén buscan desesperadamen-

 El becerro de oro, Teatro Estudio
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te. Pero él también se disfraza. Oculta su condición
de hombre rico. La apariencia reina entonces abso-
luta. Doña Luciana, Belén y Baltasar son distintos
según las circunstancias, los intereses que prevalez-
can; Narciso y su criado, igualmente, son otros: es-
tán disfrazados.

Narciso ha hecho una apuesta: saber si es ama-
do por su dinero o por él mismo. No quiere otro
mérito que su propia persona. Espía la conducta de
Belén, mide, sopesa, tienta. En él Luaces opone el
sentimiento al dinero. Parece afirmar que un hom-
bre rico, pero poseedor de virtudes personales, pue-
de prescindir de su fortuna y buscar un amor autén-
tico. Pero una comedia de enredos termina bien. Al
final, en el último instante, señores y criados se ca-
san con un gesto aturdido. Por el contrario, El bece-
rro de oro se cierra sin consumar el enlace. Narciso
se marcha, después de  revelar la verdadera identi-
dad de su criado y hacer objeto de su desprecio la
ambición de Belén y doña Luciana. Hasta aquí podía
tomarse este final como una moraleja. Luaces in-
tenta darnos una enseñanza provechosa. Pero nos
reserva una sorpresa última: madre e hija conclu-
yen su tocado y se disponen a salir al teatro. Todo
parece que vuelve a empezar. Si no fue Narciso, otro
será. «Recupera tu valor», dice doña Luciana com-
poniéndole el lazo a su hija.

El teatro de la Opera remata, como la corte ce-
lestial en un cuadro del Perugino, la caricatura de la
vida nacional que traza Luaces en El becerro de oro. El
Teatro Villanueva figura en este retablo como el máxi-
mo centro, síntesis de la riqueza y el poder. Su es-
plendor ciega a Belén y doña Luciana. En el curso de
la obra la presencia del teatro se dilata como un cen-
tro radioso donde la nobleza, el Gobernador gene-
ral, ricos hacendados y dueños de ingenios se mues-
tran dorados por la luz de las lámparas. Su entusias-
mo por las cantantes es una manifestación de poder
y buen gusto. Es aquí, en la sala de la Opera, junto a
los poderosos, donde  doña Luciana y Belén aspiran a
sentarse, a figurar, eclipsando a todos con el brillo de
sus joyas de fantasía. Participar en la apariencia, en la
mascarada final, es la suprema ambición de estas
mujeres. Participar, aunque mañana el cobrador lla-
me de nuevo a la puerta.

«El becerro de oro -escribió Aurelio Mitjans- re-
cuerda Las preciosas ridículas; pero Moliére hace un
breve episodio y Luaces lo deslíe en cinco actos lán-

guidos.» Pero en rigor, El becerro de oro es una come-
dia de gran agilidad, casi vertiginosa. Mitjans, al seña-
lar la influencia de Las preciosas ridículas, acierto en
principio, comete un error: confunde el ritmo de una
obra con el tiempo de duración. Luaces, a medida
que la comedia avanza, multiplica los efectos, cierra
las escenas con imprevistos cambios y variantes de la
trama, haciéndola desarrollarse a un paso de contra-
danza, hasta la sorpresa final, que integra todas las
precedentes. Su mano es segura. La estructura de El
becerro de oro es implacable. Nada sobra, nada que-
da por anudar.

El humor de Luaces es singular. A veces se deleita
en ser tosco, como si la tosquedad fuera parte de la
chacota. Es un humor ruidoso, de réplicas instantá-
neas. Los matices están dados por el uso pintoresco
de las palabras, no por la delicadeza de la ironía. Es
un humor de trazos gruesos, donde la exageración,
las mutaciones inesperadas del ánimo, son lo esen-
cial. La efectividad de ciertas situaciones reside en la
indiferencia hacia las maneras del trato social.

Finalmente, debo afirmar que El becerro de oro no
es una comedia psicológica. El autor no se propuso
analizar o profundizar caracteres. Sería un error exi-
girle a esta obra que sea lo que no es. Su valor está en
el ritmo, en el traqueteo del que se habla en el verso
segundo. Este ritmo, no obstante, destaca el proble-
ma de la apariencia. Personajes que viven vertigino-
samente no tiene tiempo para meditar ni saber de sí
mismos. Actúan, simplemente. El becerro de oro es
una obra de muñecos, desde el punto de vista del
teatro psicológico. Pero desde otro punto de vista,
tal vez más modesto, es una obra que revela nuestro
sentido del humor, nuestra vida como un juego de
máscaras.

 Esta comedia, junto a El camino más corto, de José
Agustín Millán, pieza en tres actos en la que nadie ha
reparado, inicia nuestro teatro nacional. Luaces es el
precursor de los bufos, y por tanto, nuestro precur-
sor. Esta es la gloria insospechada e incalculable que
le tocó a Joaquín Lorenzo Luaces.

1968

*Este texto apareció el año arriba indicado en el programa de
mano de El becerro de oro, estrenada por Armando Suárez
del Villar con Teatro Estudio.
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 YA ES UN LUGAR COMÚN EN LA
historiografía teatral afirmar que la Modernidad en el
teatro cubano se inicia con la escritura de Electra
Garrigó (1941), el texto de Virgilio Piñera que sin duda
abre una época y que, curiosamente, tiene la rara vir-
tud de regresar una y otra vez. Sin embargo, las cla-
ves de esa modernidad no siempre quedan claras. Se
establecen periodizaciones, se instrumenta un discur-
so (crítico, histórico) pero lo esencial de la moderni-
dad a veces se nos escapa.1

 Hace ya casi veinte años escribí mis primeros tra-
bajos sobre el tema. Con posterioridad, en «Una pe-
lea cubana por la modernidad», ensayo de 1981, creí
encontrar el hilo conductor que vertebraba una his-
toria (o un sentido) del término desde, aproximada-
mente, el estreno de El conde Alarcos en la primera
mitad del siglo XIX hasta los juegos de decapitaciones
de las más recientes promociones de teatristas. Vis-
to así, parece una suma de aproximaciones sucesi-
vas. Pero ocurre que la modernidad se vuelve un tema
recurrente. Cuando uno cree que ha pasado, que pue-
de desprenderse de ella, encasillarla o reducirla a una
etapa de la producción artística -las vanguardias his-
tóricas, las neovanguardias, o en un último esfuerzo
su diferenciación con el Post- resulta que lo moderno
resurge como límite, oposición, ruptura o referente,
pero salta, como la liebre, por algún lugar.  Entonces
quizás hay que pensar que no hemos agotado su raíz,
su verdadera condición o su naturaleza. Estas notas
persiguen justamente ese objetivo. Ver la moderni-
dad no sólo como lo que fue o lo que nunca alcanza-
mos (según algunos criterios) sino como esa cualidad
que se vuelve visible o invisible, presente o ausente,
se revela o se disfraza en relación con los avatares de
una historia que, tal como la modernidad misma, pa-
rece recomenzar una y otra vez.2

Pero si esto es posible es porque  -al menos entre
nosotros- el término modernidad ha estado siempre
referido, más que a un movimiento artístico defini-
do, a un propósito de renovación, cambio, ruptura,
revitalización de la herencia o la tradición. Lo fue así
en tiempos de los poetas y dramaturgos románticos
cuando los cánones clásicos parecían oprimir  pero
paradójicamente funcionaban como pauta, máscara
o encubrimiento a la expresión de los afanes de re-
beldía, diferenciación e independencia  (política y es-
tética) de los modelos de dominación impuestos por
el sistema colonial.  Así la obra de Heredia, Milanés,
la Avellaneda, Luaces y  Martí anticipa lo que luego

sería el rasgo de mayor importancia en las Vanguar-
dias: la pelea activa, renovadora, por una expresión
nacional, auténticamente cubana pero forjada  -como
la nacionalidad misma- a partir de la integración de
tradiciones y referentes diversos.3

Obviamente, hablamos de una condición
colonial (y neocolonial en la primera mitad del
siglo XX) desde la cual la afirmación de la
cubanidad -como diferenciación- se expresa
a través de procesos de asimilación, apro-
piación y rupturas. En este contexto, lo que
le otorga una cualidad diferenciada a la pro-
ducción artística es, por una parte, la curio-
sa avidez en las vías de apropiación de los
referentes (en un sentido histórico: euro-
peos, africanos en la etapa colonial, y en
cualquier caso derivados de los sistemas
dominantes), y por otra, la rápida asimi-
lación, reelaboración y diversifica-
ción de las formas. Es lo que ex-
plica que, más que negadores
o excluyentes, el Romanticis-
mo o el Modernismo cuba-
nos (comienzos y finales
del XIX), como luego las
Vanguardias, fueran mo-
vimientos  integradores
-no reproductores-, ávi-
dos de subvertir, trans-
gredir y mixturar los
modelos en un afán de
estar en tiempo, en rela-
ción con el mundo, pero
estar de manera particu-
lar, diferenciada.  El pro-
blema de la identidad es
entonces un rasgo esencial
en las  formulaciones de la
Modernidad en Cuba. De
esta paradoja -recurrente-  do-
minación/rebeldía  (asimilación
y ruptura) nace  la necesidad, la
búsqueda activa de lo nuevo como
oposición. Pero curiosamente el
lenguaje funciona en cada caso como
máscara, encubrimiento que descubre
y revela lo esencial.4

Desde este punto de vista, el apor-
te fundamental de la
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Vanguardia a la expresión teatral cubana en una pri-
mera etapa de su desarrollo (1940- 68, aproximada-
mente) será la búsqueda de una síntesis orgánica de
las líneas y tendencias que conforman la tradición,
necesariamente plural, de la dramaturgia y la es-
cena nacionales. A lo largo del siglo XIX  y prime-
ras décadas del XX  asistimos al desarrollo de dos
líneas de expresión: lo culto y  lo popular, el uso (y
manipulación) de los modelos -románticos, realis-
tas-  y el apogeo de las formas bufas y vernaculares.
Mientras que una dramaturgia cultista intenta la
adaptación (la cubanización) de los modelos a las
circunstancias propias del país desde la literalidad
del texto dramático, el bufo o el vernáculo se han
apropiado de la escena. Es significativo que la apro-
piación bufa o vernacular es generalmente irre-
verente, transgresiva, paródica o caricaturesca
con respecto a los mismos modelos que el
texto cultista intenta adaptar. Liberado de
la literalidad, atento a la inclusión de las
formas más populares de expresión (el
habla local, la música, el baile, es decir:
el universo visual y sonoro de la esce-
na), el vernáculo opera por reducción;
encuentra en la  estructura abierta, iró-
nica, festiva, hiperbólica y caricatural -
son sus efectos- resultados que se aproxi-
man a la adaptación que, con otros pro-
pósitos, proviene de la letra. Se ha inten-
tado en algunos casos ver en esta diferen-
ciación la polaridad de un teatro de ideas (es-
crito por autores cultos en diálogo con los
modelos del drama romántico o realista) y una
escena desideologizada, simple divertimento
complaciente a los valores o el poder estable-
cidos. Sin embargo, una lectura más atenta des-
cubre que en las formas vernaculares el nú-
cleo de oposición o rebeldía se establece como
juego, complicidad con el receptor y que las
formas de reducción operan como significantes
en la búsqueda de un significado análogo. Es
precisamente del juego, de la parodia y la ca-
ricatura como máscara o encubrimiento de
donde la Vanguardia teatral cubana obtiene -
en su búsqueda de la diferenciación- un re-
curso para el debate de ideas.5

En esta dimensión, la herencia vernacular -casi
siempre estudiada al margen de la expresión vanguar-
dista cuando en realidad la anticipa y forma parte de

ella- significó la posibilidad de hacer interactuar com-
ponentes de una expresividad que sólo alcanzaría ple-
na integración muchos años después. Las figuras del

Gallego, la Mulata y el Negrito (arquetipos que sos-
tienen el entramado de la rumba, el baile, los chis-
tes de ocasión o las alusiones a la vida política del
país: la corrupción, los desafueros del poder, etc.)
y sobre todo el hallazgo de estructuras abiertas,
móviles, diversificables en función de las relacio-
nes emisión/recepción, actor/espectador, arte/so-
ciedad, etc., crearon el área de una resistencia
cultural que se expresa por el juego, la ironía, el

humor, la relativización  de lo serio, lo fingido
o lo impuesto. Justamente lo que Piñera nom-

braba como la sistemática ruptura de lo trá-
gico por lo cómico y que encubría, bajo la

aparente jocosidad del juego textual/
escénico (lo culto y lo popular, el mode-
lo clásico y la tradición vernacular) el
debate de ideas sobre la condición del
cubano y la educación sentimental que
nuestros padres nos han dado...6

No es de extrañar entonces que
Electra...  marcara no el inicio de un
proceso de cubanización de los refe-
rentes (con otros recursos eran pro-

cedimientos de Milanés, Luaces o Martí)
sino el hallazgo de un lenguaje capaz de

sintetizar los afluentes diversos de la tradi-
ción. De hecho, una tradición bifurcada por

razones históricas -recuérdese la polarización
de una cultura blanca y una cultura negra como

resultado de la introducción de esclavos africa-
nos en el período colonial- tendría que encontrar
una expresividad, un lenguaje significante en sí mis-
mo para que el debate de ideas pudiera funcionar
en el específico terreno de la imagen, es decir, para
crear un área de resistencia y fundación como cua-
lidad de la escritura y la representación. De esta
forma, más que la actualización del clásico (ope-
ración propia de las vanguardias europeas), lo sig-
nificativo en la versión de Piñera es la apertura
del texto a la integración de referentes redi-
mensionados en relación con un contexto
sociocultural específico, signado por su plurali-
dad (la tradición vernacular) que en este caso es-

tablece las claves de una teatralidad que encontrará
su culminación en las décadas siguientes. De allí tam-
bién que la obra de autores como Piñera (de Electra
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Garrigó a Aire frío, 62), Carlos Felipe (de El Chino a
Réquiem por Yarini, 60) y Rolando Ferrer (Lila la ma-
riposa, 54) signifique la apertura al ideario de una
Modernidad  (renovación, reelaboración de la he-
rencia) que, sin embargo, vio obstaculizados sus pro-
yectos por las difíciles condiciones de la escena na-
cional en los años de la República neocolonial (1902-
58). La falta de apoyo oficial, la carencia de un pú-
blico mayoritario -apresado en una estratificación
social que reducía el teatro a un mínimo de espec-
tadores provenientes de las clases medias sin mu-
chos recursos- postergó la realización entre noso-
tros del Teatro nacional que soñaron sus protago-
nistas. La utopía de un teatro cubano y universal,
capaz de integrar la herencia de un país multicultural
pero  deseoso de su integración, es lo que explica
que, en enero de 1959, con el triunfo revoluciona-
rio, la escena cubana conociera lo que el historia-
dor y crítico Rine Leal ha llamado la eclosión teatral
de los 60.7

Desde la perspectiva que da el tiempo, la eclo-
sión de los 60 nos parece el momento de mayor es-
plendor de la escritura dramática y la representación
en el país. No es difícil suponer que así fuera. Con
palabras del propio Piñera, por primera vez se paga-
ba a un autor por la escenificación de un texto, por
primera vez se establecía una conexión entre obras
escritas por autores cubanos y la escena; pero ade-
más, y esencialmente, por primera vez existía un pú-
blico mayoritario para el teatro. Y sin embargo, sería
simplista afirmar que sólo estas razones explican la
cristalización de un proyecto (de modernidad) fra-
guado varias décadas atrás. Sin la labor fundacional
de los años 40 y 50: la obra de autores como Piñera,
Felipe, Ferrer o Paco Alfonso y el esfuerzo de colec-
tivos desde La Cueva (1936) a Teatro Estudio (58),
pequeños reductos en que se entrenaba una volun-
tad de ser, la eclosión de los 60 no hubiera sido lo que
fue: la culminación de un largo proceso de búsque-
das y experimentación para el hallazgo de un teatro
propio, concebido con técnicas modernas pero
enraizado en la historia y los rasgos culturales del país.
En este sentido, es lógico entender que al crearse las
condiciones necesarias para el estímulo y desarrollo
de un teatro nacional (publicaciones, concursos, pues-
tas en escena, movimiento de aficionados, escuelas y
seminarios para la formación de actores, dramatur-
gos y técnicos) largas fuerzas e impulsos latentes  al-
canzaran una cristalización que señala el punto más

alto de la producción teatral en Cuba. Obras como
Santa Camila de la Habana Vieja (62) de José R. Brene;
Contigo pan y cebolla (62) y El premio flaco (64) de
Héctor Quintero, La casa vieja (64) de Abelardo
Estorino; María Antonia (64) de Eugenio Hernández
y La noche de los asesinos (65) de José Triana, conjun-
tamente con Aire frío (62) y Dos viejos pánicos (68) de
Piñera; Réquiem por Yarini (estreno en el 65) de Feli-
pe y Los siete contra Tebas (68) de Antón Arrufat, in-
tegran el corpus más significativo de la década justa-
mente porque en ellas cristalizan las potencialidades
expresivas fraguadas por el proyecto de vanguardia
irrealizables en el contexto prerrevolucionario.8

En gran medida, esto explica que la mirada al pa-
sado sea el rasgo común en estas piezas. Tanto si se
trata de la disección de la familia (Contigo pan y cebo-
lla, El robo del cochino, La casa vieja, La noche de los
asesinos, Aire frío y Dos viejos pánicos) como del res-
cate de la tradición marginal (la vida en los solares
habaneros en Santa Camila, El premio flaco o María
Antonia), la mirada se distancia y los recursos expre-
sivos logran plena integración en el tratamiento de
los temas. Tres textos ilustran la conformación de una
cualidad extrañante que revela una condición extraña-
da. El premio flaco, de Quintero, donde la tradición
vernacular alcanza un nivel de estilización en la re-
creación del solar y los barrios marginales habaneros;
María Antonia, de Hernández, una metáfora de ex-
traordinaria belleza sobre la marginalidad negra, la
figura trágica de una mujer que es el signo de su raza
y su cultura, y La noche de los asesinos, el mundo de
los sueños, obsesiones y espejismos  de la pequeña
burguesía, sus juegos prohibidos y, en cierta forma, su
caricatural, casi esperpéntica imposibilidad de cum-
plimiento. Cargada de significaciones, en un juego que
alterna la crueldad y la belleza, la perversión y la ino-
cencia, La noche... cierra el ciclo iniciado veinticinco
años atrás con la escritura de Electra... En los tres
casos, se trata de un mundo dejado atrás. La mirada
se historiza  y la metáfora funciona como síntesis,
sacralización, ritualización de la memoria y el espa-
cio escénico. Con el estreno de La noche... en el 66
bajo la dirección de Vicente Revuelta y un año des-
pués de María Antonia, puesta en escena de Roberto
Blanco, el proyecto de modernidad en el teatro cu-
bano ha cumplido su objetivo. Para los espectadores
de entonces las obras significaban la culminación de
una larga experiencia  pero también  la despedida de
un mundo.9
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No es casual entonces que entre 1967- 68 se lle-
varan a cabo debates y confrontaciones que afecta-
ron  al movimiento teatral como parte de las estruc-
turas sociales en su conjunto. Hoy nos resulta baldía
la polaridad entre un teatro de sala y el llamado teatro
nuevo que caracterizó la década siguiente. Pero en
aquellos años generó una de las problemáticas más
complejas de la escena cubana. Se trata del surgimien-
to de nuevos colectivos que desplazaron su acción
hacia espacios escénicos no tradicionales (comuni-
dades campesinas, espacios abiertos -plazas, calles-,
centros de producción)  en la búsqueda de nuevos
públicos y formas de comunicación. Discutida hasta
la saciedad, esta polarización que vertebra los 70 ge-
neró una ruptura generalmente atribuida al
dogmatismo y las manipulaciones de una política ofi-
cial en favor de aquellas expresiones ajenas (o supues-
tamente liberadas) de las contaminaciones del pasado.
El anecdotario es infinito y los testimonios de unos y
otros protagonistas son realmente útiles para la ca-
racterización del período. Pero es obvio que las di-
rectivas oficiales no eran un hecho aislado. Insertas
en las confrontaciones ideológicas de finales de la
década (no sólo a escala nacional) el cambio de signo
estético revela aquí la primera crisis en la continuidad
de un modelo de vanguardia.10

Habría que distinguir, en principio, entre aquellos
grupos surgidos por una genuina vocación de investi-
gación (histórica, sociocultural) y un propósito expe-
rimental en la búsqueda de una renovación de los sis-
temas expresivos y las derivaciones o extensiones
posteriores que no siempre alcanzaron la brillantez y
eficacia de las primeras propuestas. Lo significativo,
sin embargo, es cómo las formas de la cultura tradi-
cional campesina -relegadas incluso en comparación
con las manifestaciones del marginalismo urbano-
toman primer plano y se convierten en el vehículo
expresivo de una zona de la vanguardia teatral forma-
da en el mismo teatro de sala. Colectivos como Tea-
tro Escambray (1968) en el centro de la isla o el Ca-
bildo Teatral Santiago en la zona oriental -los más sig-
nificativos- surgen como respuestas estéticas a de-
mandas de comunicación en el contexto de las trans-
formaciones sociales en áreas específicas. De ahí que
sean obras surgidas de la investigación histórica o
sociocultural, que privilegian la realización escénica
(el texto espectacular) sobre la escritura literaria y que
en la mayoría de los casos significan un rescate del
juego, la música, la danza, la pantomima, o formas de

representación como la narración oral, la controver-
sia, la fiesta campesina, el carnaval, el baile de com-
parsas o las llamadas relaciones.11

A más de las razones propias del contexto cuba-
no (como la particular intensidad del proceso de trans-
formaciones en las áreas rurales o en el caso del
Escambray el enfrentamiento con bandas contra-
rrevolucionarias que generó una abundante literatu-
ra sobre el tema) la convergencia de estas expresio-
nes con otras de Latinoamérica a lo largo de la déca-
da de los 70 hace pensar que la crisis de los proyectos
modernizadores incidió en la quiebra de los sistemas
expresivos -estrategias de lenguaje y formas de co-
municación- y favoreció una vocación de vuelta a los
orígenes, desconstrución, búsqueda de un teatro per-
dido o reencuentro con una relación -más directa,
humanizada-  actor/espectador, arte/sociedad, etc.  En
todo caso, obras como La vitrina (71) y El paraíso re-
cobrado (72) de Albio Paz; El juicio (73) de Gilda
Hernández -producciones del Escambray- ; De cómo
Santiago Apóstol puso los pies en la tierra del Cabildo o
posteriormente Huelga (Grupo Cubana de Acero bajo
la dirección del colombiano Santiago García) son tex-
tos abiertos, carnavalescos o festivos, resultados de
un sentido de experimentación en el uso de las fuen-
tes (históricas, testimoniales) y en la conformación
de los lenguajes escénicos que revela sus derivacio-
nes de la proyección vanguardista.12

Desde este punto de vista, más que detenernos
en consideraciones sobre lo naif o el carácter de in-
mediatez política de estas expresiones importa su-
brayar que la crisis del Proyecto de vanguardia  -tal como
fuera formulado décadas atrás-  implica en estas prác-
ticas una desacralización del ideario  (o el imaginario)
teatral: el teatro sale fuera de la fábula (véase El juicio,
de Hernández y el análisis de Leal): busca personajes
y locaciones otros -plazas, calles, áreas de conflicto
social o cultural- : lugares (o contactos) donde se ge-
nere una posibilidad otra de representación. Desde
luego, es un paisaje de época. Pero lo significativo es
qué lega a la experiencia teatral de las décadas si-
guientes.

Quizás deban pasar años para medir el impacto
real que significó el nuevo discurso de los 80 en el con-
texto de una tradición que se reencontraba después
de la polarización entre el teatro de sala  y el teatro
nuevo característica de los 70. El terreno de ese
reencuentro lo fueron los Festivales de Teatro de La
Habana entre 1980-84, el surgimiento de una revista
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especializada para el aná-
lisis y el debate crítico en-
tre diferentes generaciones
de teatristas y, de manera
particular, las lecturas
aportadas por las más
jóvenes promociones

de actores, dramatur-
gos y teatrólogos
formados en el Ins-
tituto Superior de
Arte. No deja de
ser revelador que
el texto de la pri-
mera gradua-
ción del ISA  fue-
ra La emboscada
(78) de Roberto
Orihuela, justa-
mente la obra que
cierra el primer ci-

clo en la producción
de Teatro Escambray.

Escrita a partir de las in-
vestigaciones en la zona,

narra una historia local pero
que tipifica los enfrentamientos

ideológicos en la primera etapa re-
volucionaria. Retomada por los es-

tudiantes veinte años después de los
conflictos con las bandas contra-

rrevolucionarias,  la versión del 81, bajo
la dirección de Flora Lauten, actualiza el
conflicto (el enfrentamiento entre her-

manos en el seno de la familia) y lo hace
extensivo a las problemáticas del

comienzo de esta década. De nue-
vo el procedimiento es la apertu-
ra del texto a otras significacio-
nes. Si La emboscada del
Escambray  historizaba el en-
frentamiento de ideas en los

primeros años revolucionarios, la versión de Lauten
trazaba las claves de un diálogo que aportaba el signo
mayor de los ochenta. En ellos, al menos tres gene-
raciones de teatristas entrecruzaban sus prácticas. Es-
pectáculos como Bodas de sangre, de Berta Martínez;
Yerma, de Roberto Blanco; una nueva versión de
Galileo Galilei, de Vicente Revuelta, junto a las pre-

sentaciones en La Habana  de las obras del Escambray
y el Cabildo, alternaban con los proyectos de experi-
mentación de los jóvenes actores:  El pequeño prínci-
pe, El Lazarillo de Tormes, versiones de Electra Garrigó
y Lila  la mariposa entre el 81-85 que darían lugar a la
formación del Teatro Buendía dirigido por Flora
Lauten, actriz cuya trayectoria recorría los años ini-
ciales de Teatro Estudio y la experiencia del
Escambray. Como una continuidad enriquecida carac-
terizó el crítico Rine Leal la escena de los 80. Pero lo
fue, básicamente, por la reformulación de una poéti-
ca crítica que sintetizaba los mejores aportes de la
tradición -el rescate de un teatro de arte y el sentido
rupturista, polémico y renovador de los 70- a través
de una escena que privilegiaba la relectura de los sig-
nos en la búsqueda de un desciframiento del proceso
histórico en las décadas anteriores. En cierta forma,
un teatro que interrogaba desde el presente  las claves
de una herencia no siempre bien expuestas.13

Tres espectáculos sintetizan, a mi juicio, la voca-
ción del teatro de los 80 por la revalorización de la
herencia. La cuarta pared (88), de Víctor Varela y el
Teatro del Obstáculo, formado por jóvenes no pro-
fesionales que retoman las experimentaciones de
Grotowski, Kantor y el propio Revuelta en los 60 para
lograr un discurso transgresivo sobre las coordena-
das del contexto en que han sido formados; Las per-
las de tu boca (89), de Lauten y el Teatro Buendía, un
extraño ceremonial que indaga en la  memoria del
cubano -la tradición, la doble moral- con máscaras
elaboradas por los propios actores y que narra la his-
toria de una familia a partir de las rupturas tempo-
espaciales del relato (desde 1910 hasta el suicidio del
joven, 1986);  y Eppur si muove, de Caridad Martínez
y el Ballet Teatro de La Habana, donde la ironía y la
caricatura provocaban lecturas delirantes del contex-
to inmediato -enmascaradas, como en los casos an-
teriores-  por el juego y un lenguaje que opera por
extensión, por analogía y adulteraciones  continuas
de los referentes.  Más allá de las diferencias visibles
entre una y otra propuesta: -la extrema sacralización
de los signos en Varela; las alternancias de lo ritual y
lo profano en Lauten, o el uso de lo vernacular en los
espectáculos del Ballet Teatro-, lo que se evidencia
es el encubrimiento de un discurso (crítico, histórico)
instaurado en los límites de una modernidad cuyos
paradigmas -alternativos- diversificaban los medios y
los fines pero establecían la recurrencia de los tópi-
cos y emblemas de la tradición.  En todos los casos -
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e incluyo no sólo la  dramaturgia
escénica sino los textos escritos en

la etapa-  la operatividad de la cita, la
ironía, la paradoja o la desproporción de

los equivalentes (alusivos, simbólicos) ha-
cía de la  poética de la fragmentación el

recurso de una escritura invisible en su
literalidad, visible sólo por contacto -con-
tagio, complicidad-  con el receptor.14

Visto así, tampoco en este momento
es casual que el cambio de signo se regis-
tre -se desplace- hacia el área de una
dramaturgia del espectador que encuentra
incluso correspondencias en la escritura
textual. Un texto como La dolorosa histo-

ria del amor secreto de Don José Jacinto
Milanés (74), de Abelardo Estorino, antici-

pa desde la década anterior este juego de
receptividades que desarrolla posteriormen-
te en Morir del cuento (84). Hay similares
propósitos en la dramaturgia de autores más
jóvenes desde Abilio Estévez (La verdadera
culpa de Juan Clemente Zenea, Perla marina,
Santa Cecilia), Reinaldo Montero (Los equí-
vocos morales), Rafael González (Molinos de
viento, Calle Cuba 80 bajo la lluvia) o Alberto
Pedro Torriente (Weekend en Bahía, Pasión
Malinche, Manteca) hasta Carmen Duarte,
Amado del Pino, Salvador Lemis, Carlos
Celdrán, Ricardo Muñoz y el texto de Joel
Cano (Timeball o el juego de perder el tiem-
po) que ejemplifica con nitidez el tránsito a
la producción de los 90.15

Obviamente, resulta fácil englobar es-
tas prácticas (textuales o escénicas) bajo
el criterio de una Posmodernidad en que
el proyecto integrador cede ante las
deconstrucciones de la época. Sin em-
bargo, lo curioso es que el legado de
la Modernidad  -el uso y manipula-
ción del texto o la tradición como
máscara, encubrimiento que revela lo
esencial- opera en este caso como
el referente en que descansan las

relaciones actor/espectador, texto/contexto, esce-
na/público, arte/sociedad y el enunciado se vuelve,
en las expresiones más recientes, la articulación de
un discurso que funciona como convocatoria,
apropiciación o exorcismo. Opera ciega (91),

Segismundo ex Marqués (93) y El arca (96) del Teatro
del Obstáculo operan como ejercicios en la mente
del espectador. Las ruinas circulares (92), La cándida
Eréndira (92) y Otra tempestad (97), de Teatro
Buendía,  ritualizan una entidad participacional que
se erige sobre la complicidad y la producción sim-
bólica del receptor. Toda la trayectoria del Teatro El
Público, de Carlos Díaz -su Trilogía de teatro norte-
americano, La niñita querida, Calígula, Escuadra ha-
cia la muerte o su reciente versión de Rey Lear (97)-
resulta de una  recodificación de lo vernacular o lo
estrictamente literario (se adultera o respeta el tex-
to como significantes alternativos) que evidencia, en
cualquiera de estos casos, el desplazamiento de la
ejecución de la escena a la emocionalidad  del recep-
tor como si la metáfora histórica se vertebrara  en
la ironía y la paradoja de la irrepresentabilidad del
texto (verdadero). Más que recursos de estilo (en
rigor todos aportados por la investigación moderna
de la imagen: desde lo vernacular al propósito
transformativo del espectador), la década de los 90
nos sitúa en una  recontextualización de los medios
expresivos -en ocasiones los códigos de enfrentamien-
to- que tiene como escenario  la memoria (senso-
rial, emocional) del espectador y consecuentemen-
te la apelación a un reencuentro. En este sentido,
es inevitable pensar que ya en  La noche de los asesi-
nos, hace treinta años, la puesta en escena de Re-
vuelta fragmentaba en imágenes espejeantes la ac-
ción ilusoria de los protagonistas. O que en las prác-
ticas iniciales del Teatro Nuevo el texto se comple-
taba en el debate  -a veces intercalado-  entre los
actores y el público. De hecho, una tradición fra-
guada en la sistemática alternancia de la integración
y la ruptura genera medios diversos para el sobre-
pasamiento de sus  límites.  En los 90 la crisis eco-
nómica y las carencias materiales de la escena no
han impedido producir un teatro crítico, empeña-
do en la recuperación de los fragmentos. Y no deja
de conmover que la  resistencia  creada por la Mo-
dernidad en el plano de la representación opere, en
el contexto de un paisaje después de la batalla, como
una  poética implícita: una cantidad que se hechiza y
genera una cualidad secreta, sumergida, compartida
con el espectador.16

En los finales ya del siglo, la utopía del Teatro cu-
bano renace en formulaciones que recorren la histo-
ria de la nación y del teatro mismo. Otra tempestad,
de Teatro Buendía (versión a partir de textos
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shakespereanos y  fuentes de las culturas  yoruba y
arará de procedencia africana en el Caribe);  Medea
(texto de Reinaldo Montero y puesta en escena de
Abelardo Estorino) o  La casa vieja  -el texto de
Estorino del 64 que anticipa la quiebra de los siste-
mas expresivos en la década siguiente, en versión de
Teatro D’Dos (actor y espectador), un colectivo surgi-
do en los 90-,  así lo atestiguan. En cierto sentido, la
escena funcionando, una y otra vez, como el labora-
torio del alma de la  nación de la que habló Martí.
¿Un retorno a los orígenes o un azar concurrente?  En
todo caso, en Cuba las desconstrucciones se inician
desde mucho antes. Desde que el país decidió estar
en hora  -y no en moda- con el mundo. Es lo que
marca la historia de la nación y de la escena. De allí la
persistencia  -raras veces entendida- de que los frag-
mentos regresen a su imán.17

NOTAS

1 Virgilio Piñera: Teatro completo, La Habana, 1960.  Para una ca-
racterización de la Modernidad y los criterios de
periodización, Cf. Raquel Carrió: Dramaturgia cubana con-
temporánea. Estudios críticos, La Habana, Editorial Pueblo y
Educación, 1988.

2 En versiones sucesivas: R. Carrió: «Una pelea cubana por la
modernidad» (Primera versión) en Dramaturgia cubana con-
temporánea, ob. cit. Segunda versión: Revista Primer Acto,
Madrid, n.225, 1988 y «Teatro y Modernidad en Cuba: aproxi-
maciones a un texto imposible» en: Cuba, la isla posible, Bar-
celona, Ediciones Destino, 1995.

3 José María Heredia, José Jacinto Milanés, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Joaquín Lorenzo Luaces y José Martí represen-
tan la mejor producción dramática del Siglo XIX. Cf. Rine
Leal: La selva oscura. Historia del Teatro cubano, 2t, La Ha-
bana, Editorial Arte y Literatura, 1975;  Breve historia del Tea-
tro cubano, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980 y Tea-
tro cubano del siglo XIX (antología, selección y prólogo de
Rine Leal), La Habana, Letras Cubanas, 1986.
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consultarse: R. Carrió: «El rostro polémico del ser», La Ha-
bana, Revista Conjunto, no. 83, 1989 e «Ironías y paradojas
del Comediante» (notas sobre el proceso de montaje de Otra
Tempestad), La Habana, Tablas, nos. 3-4, 1997.

5 Cf. R. Leal: ob cit. y sus antologías sobre el teatro bufo y verná-
culo cubano. En especial, tomo como referencia la época de
esplendor del Teatro Alhambra en las primeras décadas re-
publicanas hasta 1935.  Teatro Alhambra (antología, selección
y prólogo de Eduardo Robreño), La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1979.

6 En el caso de Electra... la saga de los Atridas funciona como
pauta que va a ser transgredida, parodiada o reducida al ab-
surdo y  la desproporción. Esta poética crea una tradición
que llega hasta nuestros días. El nivel cultista -el modelo como
referente- crea la máscara que permite la revelación de lo
distorsionado, lo particular como elemento expresivo de las
adulteraciones (coloniales, neocoloniales) del contexto. Cf.
Virgilio Piñera: Prólogo a Teatro completo (60) y R. Carrió:

«Una brillante entrada en la Modernidad», Teatro cubano
contemporáneo (antología), Madrid, Centro de Documenta-
ción Teatral, 1992.

7 R. Leal: Breve historia del teatro cubano, ob. cit.
8 Para un análisis particular de esta etapa puede consultarse: R.

Carrió: «La dramaturgia de la Revolución en los primeros
años (1959-68)» en Dramaturgia cubana contemporánea, ob.
cit; R. Leal: En primera persona, La Habana, Instituto del Li-
bro, 1967 y Magaly Muguercia: El teatro cubano en vísperas
de la Revolución, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988.

9 Cf. Teatro y Revolución (antología), prólogo de Graziella Pogolotti.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980 y Teatro cubano
contemporáneo (antología), prólogo de Carlos Espinosa
Domínguez, Madrid, Centro de Documentación Teatral,
1992.

10 Sobre la crisis de los proyectos modernizadores y sus repercusio-
nes en los modelos de vanguardia puede consultarse el estu-
dio de Román de la Campa: José Triana: ritualización de la
sociedad cubana, Institute for the Study of Ideologies and
Literature, University of Minnensota, 1979.

11 Para una caracterización del Movimiento de Teatro Nuevo debe
consultarse: Rosa Ileana Boudet: Teatro Nuevo: una respues-
ta, La Habana, Editorial Letras cubanas, 1983 y los volúme-
nes dedicados a la recopilación de las obras de T. Escambray,
T. La Yaya (en el caso de las tradiciones campesinas), Cabildo
Teatral Santiago (la tradición de las relaciones y el carnaval),
entre otras.

12 De particular utilidad para entender los vínculos entre la van-
guardia artística y estas expresiones resulta el análisis de Rine
Leal en La dramaturgia del Escambray, La Habana, Letras Cu-
banas, 1984  y la recopilación de textos sobre El teatro lati-
noamericano de creación colectiva, prólogo de Francisco Gar-
zón Céspedes, La Habana, Casa de las Américas, 1978.

13 Cf. R. Carrió: «Rescatar a los clásicos y un llamado a la experi-
mentación»; «De La emboscada a Electra: una clave metafórica»
y «La experimentación como principio metodológico en la for-
mación de nuevos teatristas» en Dramatugia cubana contem-
poránea, ob. cit. De igual forma, puede seguirse la polémica
sobre la renovación en estos años en los números de la revista
Tablas  entre 1982-86. Cf. Relación de Premios y Memorias de
los Festivales de Teatro de La Habana.

14 En el caso del Teatro Buendía la evolución de estas relaciones
con el espectador ha sido el tema de los ensayos de R. Carrió:
«Correr el riesgo de la imperfección» (89), «Máscaras y ri-
tuales: la investigación intercultural y la escritura escénica»
(92) en: Revistas Tablas y Conjunto (recogidos en:  El Tercer
personaje, La Habana, Instituto Superior de Arte, 1993) y re-
cientemente en  «Ironías y paradojas del comediante» (No-
tas sobre el proceso de montaje de Otra tempestad), ob. cit.

15 Cf. Teatro cubano contemporáneo (antología, ob. cit.) y  Morir del
texto. Diez obras teatrales (selección y prólogo de Rosa I.
Boudet), La Habana, Ediciones Unión, 1995.

16 En: R. Carrió: «Las ruinas circulares: aproximaciones al texto
imposible» (Prólogo a la transcripción del espectáculo), París,
Casa de las Culturas del Mundo, 1994; «Ironías y paradojas
del Comediante» (Notas sobre el proceso de montaje de
Otra tempestad) y «La metáfora histórica y la ironía senti-
mental en el Teatro cubano de los 90», Festival de Teatro del
Sur-Tres Continentes, Gran Canaria, 1997, República Domi-
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17 José Martí: Obras completas; José Lezama Lima: Fragmentos a
su imán y Confluencias, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1988.
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HITO CULMINANTE EN LA CARRERA ción docente -director y maître- comenzará a trans-
mitir, de manera aún más sistemática, los conocimien-
tos adquiridos a lo largo de quince años.

El plan de estudios abarcaba: ballet, punta, ada-
gio y variaciones; bailes folklóricos, de carácter y es-
pañoles; repertorio; danza moderna, pantomima y
maquillaje. El departamento de drama impartía téc-
nica teatral, teatro práctico e imaginario, historia del
teatro, diseño, decoración y luminotecnia. La ense-
ñanza musical incluía piano, solfeo y teoría y aprecia-
ción musical. Otras especialidades eran historia del
arte, del baile, del traje y estética. El profesorado del
centro reunió un valiosísimo personal. Además de
Fernando, durante sus once años, la Academia contó
con el concurso de George Gontcharov (1950); León
Fokine, José Parés, Andrés Eglevsky, Nora Kaye y Mia
Slavenska (1951); Alexandra Federova, Mary
Skeaping, Charles Dickson y Royes Fernández (1952);
Ana Ivanova (1953), Phyllys Bedells (1954) e Igor
Youskevitch (1959). La escuela llegó a tener sucursa-
les en varias ciudades del país: Güines, Pinar del Río,
Matanzas, Cárdenas, Colón, Unión de Reyes, Santa
Clara, Santo Domingo, Cienfuegos, Camagüey, Cie-
go de Ávila, Santiago de Cuba y Guantánamo.

Todo alumno que pudiera pagar su mensualidad
era admitido, aunque no tuviera las condiciones físi-

Como prometimos en el número anterior, Tablas rin-
de ahora un homenaje más extenso y profundo al maestro
Fernando Alonso, nuestro merecidísimo ganador del Pre-
mio Nacional de Danza 2000. Y lo hace a través de frag-
mentos de su biografía Fernando Alonso: danza con la vida,
de Raúl R. Ruiz, quien ha tenido la gentileza, junto a la Edi-
torial Letras Cubanas,  de ofrecernos un adelanto de este
libro, próximo a aparecer por ese sello, el cual mereciera
en 1998 el Premio de Biografía del Instituto Cubano del
Libro.

danzadanzadanzadanzadanza

Raúl R. Ruiz

Fernando Alonso:

artística de Fernando es la fundación de la Academia
de Ballet Alicia Alonso, en julio de 1950. Cuando dos
años atrás se creara el conjunto, la mayor parte de
sus componentes eran extranjeros. Al arreciar las di-
ficultades económicas, ellos retornaron a los Estados
Unidos, en busca de la seguridad que les faltaba en
Cuba. La compañía debe suplir ese vacío. Y los baila-
rines necesarios no podían provenir de Pro-Arte; los
mejores de allí ya integraban sus filas. Se impone la
apertura de un centro formador, donde prevalezcan
los conceptos de los rectores de la compañía, de
acuerdo con su concepción del estilo ideal para el
bailarín cubano.

Por otra parte, los creadores en ejercicio necesi-
taban perfeccionar su formación, superarse técnica y
artísticamente. «A los fines de contar con una fuente
permanente de bailarines cubanos hemos creado la
Academia Nacional de Ballet Alicia Alonso [...] Pro-
curamos dar una enseñanza artística completa, que
abarque todos los grados [...]», afirmó Fernando
Alonso en el manifiesto publicado con motivo de la
primera fiesta de la institución.

A partir de este momento Fernando limita su ca-
rrera de bailarín, más allá de lo que la dirección gene-
ral de la compañía le reclamaba. En su nueva condi-
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cas o las aptitudes requeridas.  La ayuda económica
que representaba permitía conceder becas a quie-
nes poseían el talento pero no los recursos moneta-
rios. La Academia no tuvo nunca fines lucrativos.
Entre las estudiantes que después alcanzaron fama
internacional figuraban Mirta Plá, Aurora Bosh,
Josefina Méndez y Loipa Araújo, «las cuatro joyas
del ballet cubano»; Martha García, María Elena
Llorente y Menia Martínez.

En 1961 cesa la Academia en sus funciones. Des-
pués de cumplir su misión histórica cede paso a
novedosas formas de organización de la docencia,
acordes con las transformaciones del país. Fue, de
hecho, el antecedente directo más importante de la
reestructuración de la enseñanza, nudo neurálgico en
el desarrollo de una escuela cubana de ballet.

La Academia fue el crisol donde Fernando
Alonso fundió su gran obra: el sistema de enseñan-
za de la escuela cubana de ballet. Desde el mismo
momento de la inauguración, él comprende la im-
periosa necesidad de elaborar un método propio,
acorde con las características del alumnado cuba-
no. Sus experiencias personales en Pro-Arte y en
los Estados Unidos constituyeron el punto de par-
tida. El siguiente eslabón lo representó la Acade-
mia. Allí comenzó a observar a los profesores ex-
tranjeros contratados para impartir clases. Como
resultado del análisis quedó validada una parte de
las enseñanzas, por corresponderse con las nece-
sidades y características de los alumnos becados.
Alicia y Alberto prestaron ayuda importante en este
proceso. Sus vivencias, sus observaciones y conse-
jos, contribuyeron a ir decantando un nuevo estilo

de clases, una metodología para desenvolver las
lecciones en la Academia. Expone el maestro al
respecto:

Nosotros analizamos las diferentes formas
de bailar y los estilos diferentes: de la escuela
rusa, de    la soviética, la italiana, la francesa. El
arabesque de Vaganova a nosotros nos pare-
cía que cortaba la línea, que había que abrir el
brazo un poquito. La escuela italiana lo hace
completamente abierto. A nosotros nos pa-
recía que debía ser intermedio, una posición
muy bonita, que se viera el escorzo del brazo,
que no se viera cortado el brazo.

Vaganova hacía un gran hincapié en los sal-
tos y descuidaba mucho la batería y los tren-
zados. Los italianos, en cambio, exacerbaban
los trenzados, porque ellos hasta el glisade lo
hacían batido. Y a mí me parecía que debía-
mos hacer una fusión de ambos.

La coquetería del savoir faire, la feminei-
dad de las bailarinas francesas, a mí me pare-
cía una delicia y consideraba que las cubanas
podían hacerlo perfectamente bien. Y había
que agregarle esa forma, ese estilo, esa gracia
en la forma de bailar.

El preciosismo de los británicos [...] Y en-
cima de todo eso estaba la escuela norteame-
ricana, que tenía de muchas de las escuelas
europeas. Los norteamericanos tienen un di-
namismo que ellos heredaron de las come-
dias musicales. Ese dinamismo, ese ritmo del
espectáculo, debíamos llevarlo a la forma de
bailar nuestra.

con la vidacon la vidacon la vidacon la vidacon la vida
FOTO: TITO ÁLVAREZ



ta
b

la
s

2 0

Esas inquietudes le llevaron no sólo a indagacio-
nes de carácter pedagógico, sino artísticas y anató-
mico-fisiológicas. Cada pose, cada ejercicio, cada
paso, era enjuiciado desde estas ópticas y cuestiona-
da su conveniencia, de acuerdo con los intereses de-
finidos por la Academia. En esa labor afloraron las
capacidades y aptitudes de Fernando para la pedago-
gía danzaria. Así comenzó -sin una conciencia muy
definida en los primeros momentos- la que a la vuel-
ta de los años sería su gran obra y a la cual ha dedica-
do casi medio siglo. En la práctica diaria de la Acade-
mia descubre que formar bailarines, desarrollarlos y
perfeccionarlos, es también crear. Si antes había ex-
perimentado satisfacción en el escenario, ahora sen-
tía renovarse ese sentimiento, pero multiplicado. «Me
daba más placer que bailar yo mismo», dice. Nacía el
gran maestro.

En el año 1950 Fernando presta atención a otros
asuntos de importancia. El ministro de Educación
autoriza a la dirección de Bellas Artes a conceder
al Ballet una subvención de treinta y tres mil pesos
anuales, cantidad insuficiente para el funcionamien-
to del conjunto y que de ninguna manera se avenía
al renombre artístico del mismo. De todas formas
era un paliativo a la perenne zozobra en la cual se
debatían los bailarines. Tuvo vigencia durante seis
años, hasta que en 1956 fuera abruptamente sus-
pendida por el tirano Fulgencio Batista.

Bajo la dirección de Fernando el conjunto sube
a los escenarios de Ciudad México como parte de
su tercera gira internacional. Al cabo de dos años
en las tablas la compañía ha alcanzado una vida con
estabilidad relativa. Regularmente actúa en el Tea-
tro Auditorium; la Academia marcha bien y, con
paciencia y perspectiva encomiables, se va prepa-
rando la simiente que germinará a la vuelta de po-
cos años. En las funciones populares, un público
cada vez más numeroso y asiduo, por día más
amante y entendido, va recibiendo la amorosa en-
trega.

La cuarta gira internacional lleva al conjunto en
1951 a las ciudades de Santurce, Arecibo, San
Germán, y San Juan, en Puerto Rico; a Miami, en los
Estados Unidos; y a Valencia, Barquisimeto y Cara-
cas, en Venezuela. Cuatro nuevas obras se estrenan:
Fiesta negra, Lydia, Capricho español y Paganini. El re-
pertorio evidenciaba, cada vez más, la consecuente
línea artística trazada desde el inicio y reafirmada en
el manifiesto publicado ese año:

El Ballet Alicia Alonso practica el ballet clá-
sico en todas sus manifestaciones y auspicia
en cuanto lo es posible el montaje de ballets
cubanos a fin de contribuir al desarrollo de un
estilo o escuela nacional que matice la univer-
salidad del ballet con nuestras propias carac-
terísticas, entendiendo por ballet cubano, no
sólo aquello que pueda extraerse de lo afro-
cubano, guajiro o indígena, sino también -y tal
vea más acertadamente- toda obra debida a
compositores, coreógrafos y escenógrafos del
país que inevitablemente han de dejar en la
misma un sello peculiar.
Para esta fecha volvió a ponerse sobre el tapete

la proposición que Sol Hurock formulara de llevar la
compañía en tournée por varios países de América y
Europa. Pero ahora, como en 1949, el propósito se
frustró, al negar el gobierno cubano los veinticinco
mil pesos necesarios para acometer la empresa. El
optimismo de Fernando y su grupo se mantenía, no
obstante, en alto. Con increíble seguridad y premo-
nición pensaban en el futuro:

El Ballet Alicia Alonso tiene fe en los des-
tinos de nuestra Patria  y en el talento natu-
ral y afán de superación del pueblo cubano,
y por ello cree firmemente que, al igual que
Francia, Rusia e Inglaterra- donde el ballet
fue injertado y en pocos años arraigó como
cosa propia- Cuba puede convertirse en uno
de los centros más brillantes de ballet en el
mundo entero.
 Desechado el contrato con Hurock, el Ballet

emprende, en junio de 1952, su quinta gira interna-
cional, esta vez a Caracas y Bogotá. El repertorio
continuaba ampliándose. Los estrenos del año fue-
ron: Toque, Habana 1830, La fille mal gardée, Mefisto,
El pillete, Un concierto en blanco y negro y el pas de
trois del primer acto de El lago de los cisnes. Toque era
presentado como «cuatro escenas para ballet: Invo-
cación, ritual, danza del antepasado y danza del ori-
gen». Con música de Argeliers León, coreografía de
Ramiro Guerra, escenografía de Luis Lastra y másca-
ras de Tomás Oliva, fue estrenado el 9 de febrero,
interpretado por Carlota Pereyra, Beatriz Lismore y
Víctor Álvarez.

En relación con este estreno el sabio cubano
don Fernando Ortiz -el «tercer descubridor de
Cuba»- dirige una significativa carta a Fernando
Alonso. Después  de agradecer la invitación al en-
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sayo general -al cual asiste- y de valorar altamente
la música y la coreografía, se refiere a la obra en
los siguientes términos:

[...] cuando salga a luz del Auditorium ha-
banero, acaso será el más atinado logro que
se haya dado en Cuba de una transculturación
estética entre motivos musicales y danzarios,
alejadísimos por mares y siglos pasados, y las
técnicas, gustos y maneras del arte presente
más avanzado, ya entrando firme en los cela-
jes donde arborea el venidero. Arte de ayer,
de hoy y casi de mañana; arte «de abajo» y
«de arriba»; arte con alma de Cuba... «cuba-
no... na má», pero en su plena y gloriosa inte-
gridad nacional, traducido a lenguaje de uni-
versales vibraciones. ¿Por qué Cuba no ha de
lograr lo que el arte de otros países? Lo hará
con bellas floraciones, si no reniega de sus
profundas raíces ni de su rica savia y sabe ai-
rear su frondoso follaje en las más altas co-
rrientes de la cultura contemporánea [...].
El proceso de « transculturación estética», tras

el «arte con alma de Cuba», habíase iniciado en el
Ballet Alicia Alonso con Fiesta negra, estrenado en
1951. Después apareció Toque, con las mismas in-
tenciones. En la búsqueda de lo cubano se estrena-
ron en 1953, Versos y bailes, Estampas cubanas y
Sóngoro cosongo.

La defensa de la identidad nacional y latinoame-
ricana se erigió como una de las ideas claves esgri-
midas por los participantes en el Congreso Conti-
nental de Cultura, celebrado en Santiago de Chile a
fines de marzo y principios d abril de 1953; organi-
zado por Pablo Neruda, en él figuraron Gabriela
Mistral, Baldomero Sanín Cano, Oscar Niemeyer,
Cándido Portinari, Diego Rivera y otros sobresa-
lientes intelectuales. Fernando no logró asistir, pero
envió una ponencia referida al tema -con especifici-
dad en la danza-, leída en el plenario por Nicolás
Guillén. Después de enfocar la situación del ballet
en la sociedad contemporánea y la imperiosa urgen-
cia de que el Estado asumiera la función protectora
que antes realizaban las cortes y los mecenas, seña-
laba la indiferencia que, al respecto, existía en la
mayoría de los países. A pesar de su auge en el pre-
sente siglo -apuntaba- el ballet afrontaba serias difi-
cultades financieras.

 Sobre la defensa de la cultura autóctona, la po-
nencia enviada por el maestro precisaba la indisolu-

ble interacción que debía existir entre la danza clási-
ca, académica en su más pura esencia, y el ballet na-
cional de cada país. Al respecto indicaba cómo los
cánones clásicos podían favorece el desarrollo de las
formas populares y cómo ésta, a su vez, aportarían
su vigor y su fuerza, su ritmo, gestos y concepciones.
Fundamentada en esta tesis, la ponencia elevó al con-
greso el proyecto de crear una compañía latinoame-
ricana de danza, con su correspondiente escuela, a
fin de lograr la integración de «Nuestra América» en
este terreno. A modo de ejemplo de lo que pudiera
lograrse, citaba al Ballet Alicia Alonso, que en sólo
poco más de cuatro años mostraba realizaciones de
alto valor.

Como resultado de la decisión de Fernando de
presentar la ponencia en Chile, fue «invitado» a la
embajada de Estados Unidos en La Habana. Allí el
agregado cultural le manifestó que los norteamerica-
nos no veían con buenos ojos su presencia en el en-
cuentro. Pero ante la firmeza de convicciones del
maestro, la respuesta consistió en la retirada de la
visa para viajar a territorio norteamericano, medida
que se mantiene hasta el presente.

No sólo no cristaliza  la idea de un conjunto lati-
noamericano; ni siquiera se logra un apoyo estatal
mayor a grupos nacionales ya reconocidos. Tal era el
caso de Cuba; la compañía continúa percibiendo la
pequeña subvención asignada; cualquier otra solici-
tud o empeño es desalentado. Así se evidencia, una
vez más, cuando el empresario Anatole Heller se di-
rige a Fernando para contratar al Ballet para una
tournée europea al siguiente año. Heller era quien
había presentado al Ballet Theatre en sus dos giras
por el viejo continente, lo que garantizaba seriedad,
organización y éxito. Según la carta de proposición,
el conjunto debía «servir a los intereses de su país,
teniendo indiscutiblemente una misión cultural que
cumplir [...] y en principio, debe ser aceptado por su
gobierno [...].»

De nada valió la presencia del empresario en La
Habana. El gobierno cubano de nuevo prestó oídos
sordos a la petición de ayuda. Pero el trabajo de la
compañía, el entusiasmo de sus integrantes y la labor
de Fernando no decayeron por estas reiteradas ne-
gativas. Tal parecía que cada adversidad reafirmaba
su afán inquebrantable de continuar la obra empren-
dida. Durante las negociaciones con Heller, Fernan-
do estrena su segunda coreografía. Después de once
años volvía a tentar este tipo de empeño. En esta
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oportunidad se trataba de una versión completa, en
dos actos, de Cascanueces, sobre la original de Lev
Ivanov. En el trabajo, estuvo secundado por Mary
Skeaping y Charles Dickson, profesores de la com-
pañía. El estreno tuvo lugar el 7 de octubre, en el
Teatro Auditorium, con decorados y vestuarios de
Andrés García y Armando Fernán. Los papeles cen-
trales los protagonizaron Alicia Alonso y Royes
Fernández.

El año 1953 finalizaba con las actuaciones de la
compañía en el Auditorium, entre octubre y diciem-
bre. Además de reponer las obras ya conocidas, esta
temporada sirve para el estreno de Delirium, el ballet
número treinta y cuatro que el conjunto llevaba a su
repertorio.

El 24 de enero de 1954 es una fecha clave en la
historia de la danza en América. Ese día el Ballet Ali-
cia Alonso, bajo la dirección general de Fernando,
estrena en el Teatro Auditorium la
versión completa, en cuatro actos, de
El lago de los cisnes. Cuba se conver-
tía así, tras la Unión Soviética, Ingla-
terra y Dinamarca, en el cuarto país
del mundo en contar con una com-
pañía que pudiera presentar íntegra
esta obra cumbre.  Ni siquiera Italia
o  Francia, con su tradición secular, o
los Estados Unidos, con su poderío
económico y fuerte movimiento
danzario, podían vanagloriarse de tal
hazaña artística.

La puesta en escena se realizó
según la versión de la maître inglesa
Mary Skeaping, basada ésta en la de
Nicolás Sergeyev, en Londres (1934)
para el Saldler’s Wells Ballet. Esta úl-
tima tomaba como punto de parti-
da la primitiva de Marius Petipa y Lev
Ivanov. Los diseños corrieron a car-
go de Luis Márquez y Ernestina del
Hoyo, según los originales de J.
Skeaping; la orquesta estuvo bajo la
conducción de Enrique González
Mántici. En el reparto aparecían Ali-
cia Alonso como Odette-Odile;
Royes Fernández como Sigfrido;
Charles Dickson asumió los roles
de Wolfgan y von Rothbart, y Fer-
nando, el de Benno, el amigo del

príncipe. Figuraban, además, Laura Alonso, Carlo-
ta Pereyra, Menia Martínez, José Parés, Joaquín
Banegas, Mirta Plá, Ramona de Saá y otros.

El éxito, tanto de público como de  crítica, fue
total. En los días siguientes, las funciones se sucedie-
ron a teatro lleno. Fernando y la compañía continua-
ban cosechando los frutos de la labor tesonera des-
plegada durante años.

En esta época la polarización de las posiciones
políticas comenzaba a acentuarse en el país. En el
decursar del tiempo estas posiciones fueron mostrán-
dose más encontradas, raigalmente opuestas. Batista
representaba la reacción, la política antipopular, la
entrega a los intereses foráneos y la consecuente
desnacionalización de la cultura; Fidel Castro y el
Movimiento 26 de Julio encarnaban las ansias popu-
lares del mejoramiento social, del rescate de la sobe-
ranía y de la plena dignidad nacional.

FO
TO

: A
RR

AT
E



 23

ta
b

la
s

Cuando el 18 de mayo de 1954 se inaugura la
Segunda Exposición Bienal Hispanoamericana de
Arte, con carácter oficialista, el acto provoca el re-
chazo de los medios intelectuales más progresistas.
La Federación Estudiantil Universitaria estuvo entre
las organizaciones que marcharon a la cabeza de la
repulsa popular. Como contrapartida de la Bienal, los
estudiantes cubanos organizaron el Primer Festival
Universitario del Arte. Inaugurado el 20 de mayo, se
extendió hasta agosto, al igual que la exposición ofi-
cial. El Ballet Alicia Alonso ofrece una función popu-
lar de El lago de los cisnes, completo, en el Stadium
Universitario, auspiciada por la Dirección de Cultura
de la FEU y patrocinada por la cervecería La Polar.
Era la despedida del conjunto del público cubano. Al
finalizar el verano, la compañía emprende su sexta
gira internacional, esta vez a Buenos Aires, Santiago
de Chile y Montevideo.

Desde 1948, año en que se fundó el Ballet, Fer-
nando había permanecido sin interrupción en Cuba.
Después, en 1953, el gobierno de Estados Unidos le
había negado la entrada en ese país, alegando las ideas
políticas del creador. Sin embargo, en 1954, las autori-
dades norteñas hacen una excepción y acceden a un
viaje de Fernando a ese país, con motivo de la emisión
por una estación californiana de televisión del popular
programa This is Your Life, dedicado a Alicia.

Después, han transcurrido más de cuarenta años,
pero las autoridades se han mantenido en su deter-
minación, privando así al movimiento danzario de ese
país de recibir los beneficios directos que  resultarían
del intercambio con este extraordinario pedagogo,
irónicamente producto -en buena medida- del desa-
rrollo balletístico norteamericano.

En 1955, pese a la falta del total respaldo oficial,
el Ballet Alicia Alonso se ha consolidado. Después
de más de seis años de actuaciones continuas mues-
tra una sólida obra cultural, traducida en seis giras
por el continente americano; un amplio repertorio;
el funcionamiento de la Academia; las temporadas
sistemáticas para el público habanero y las eventua-
les presentaciones en localidades de provincia. El
prestigio del conjunto se extiende allende los ma-
res. Reconocidos empresarios le han propuesto ven-
tajosas giras por Europa y Estados Unidos, que sólo
la falta de amparo oficial ha impedido realizar. Ha
llegado el momento de cambiar la denominación del
conjunto. Si hasta entonces el nombre de la prime-
ra bailarina había  ayudado en el empeño de aunar

voluntades y esfuerzos y promovido la labor del
colectivo, ahora se estaba en condiciones de prose-
guir bajo un nombre más acorde con los propósitos
que desde siempre se trazaran los Alonso: dotar a
su país de un conjunto representativo de la cultura
nacional. De ahí el nuevo título de Ballet de Cuba, a
partir de 1955.

Bajo el nuevo nombre el conjunto interviene, el 2
de julio, en el Segundo Festival Universitario del Arte.
El año concluye con las representaciones que desde
septiembre y hasta diciembre efectúa en su sede ha-
bitual del Auditorium. Tres nuevos ballets
incrementaban el repertorio: Sinfonía clásica, Ensue-
ño y Narciso y Eco. La séptima gira internacional lleva
a los artistas cubanos a Atlantic City, en los Estados
Unidos. Pero la compañía no tenía  posibilidades de
subsistir más allá de 1956. El país transita por una
situación extrema, dada la represión desatada por la
dictadura. La resistencia popular ha alcanzado su
máximo punto cuando, desde México, Fidel Castro
anuncia que ese año «seremos libres o mártires».

Para el gobierno antipopular ha llegado también el
momento de definir posiciones. En el terreno de la
cultura el Instituto Nacional del ramo -con su director
Guillermo de Zéndegui- es el encargado de
instrumentar la puesta en práctica de la política oficial.

En sus proposiciones al Ballet de Cuba [...]
esbozaba la idea de la colaboración con el ré-
gimen. A la luz de tal maridaje se abrirían to-
das las facilidades para los bailarines; de rehu-
sarlo, un panorama incierto podría presentar-
se. Chantaje, en otras palabras.

En el Ballet de Cuba no hubo vacilación.
Unánimemente fue rechazada la proposición
que se mostró la disposición general para
arrostrar las consecuencias que se derivarían
de tal enfrentamiento. Pero lo más importan-
te fue lo que sobrevino a tal derrota del régi-
men; los acontecimientos que en torno a ella
se precipitaron, devinieron gran victoria de las
fuerzas populares y progresistas cubanas [...].
Ante la negativa del Ballet de Cuba, el gobierno

decidió suspender la subvención que desde 1950 per-
cibía la compañía. Simultáneamente inicia una cam-
paña en que se difama al conjunto y a su primera bai-
larina, medidas que, a al postre, se revirtieron contra
las propias autoridades oficiales. Se acusaba al Ballet
y a su máxima dirección de exclusivistas y de consti-
tuir una empresa carente de interés  para el país.
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La respuesta de los integrantes del conjunto se
explicitó en la carta que, a nombre de la compañía,
Alicia Alonso dirigiera a Zéndegui. La misiva, repre-
sentantes de la izquierda cubana, subrayaba el desin-
terés material que caracterizaba la empresa del Ba-
llet de Cuba, destacada la meritoria labor artística
desplegada en casi ocho años y rechazaba el soborno
ofrecido por el régimen dictatorial:

    [...] tenemos fe en el pueblo de Cuba y esta
mos seguros que, defendiendo su legítimo dere
cho a la cultura, nos brindará su respaldo para no
permitir que esta manifestación artística jamás le
sea arrebatada [...].
Los más diversos sectores apoyaron a la compa-

ñía: el Partido Socialista Popular, la prensa, las institu-
ciones culturales y cívicas. En septiembre apareció
publicada en los diarios la declaración de treinta y
una entidades. Como contrapartida, los periódicos y
revistas reaccionarios sacaron a la luz desenfrenados
y ofensivos artículos.

   Punto culminante en el enfrentamiento Ballet-
dictadura fue la función del 15 de septiembre, orga-
nizada por la Dirección de Cultura de la FEU y el
Comité de Defensa del Ballet de Cuba, en homenaje
al conjunto y a su gran estrella. Tuvo lugar en el
Stadium Universitario y en ella se presentaron los
cuerpos de baile de los dos canales de la televisión
cubana y de los más importantes cabarets de la capi-
tal; la animación estuvo a cargo de varias connotadas
figuras de la escena cubana. Durante el transcurso de
la velada, y para sorpresa de los presentes, el líder
revolucionario Fructuoso Rodríguez apareció en es-
cena para pronunciar breves palabras de desagravio
a la compañía. Singular ofrecimiento, si se tiene en
cuenta que el joven dirigente estudiantil llevaba en
esos momentos vida clandestina.

Como parte del programa el Ballet de Cuba
presentó La muerte del cisne, obra que, interpreta-
da por Alicia, cerró el programa y Las sílfides,
bailada por Fernando Alonso, Carlota Pereyra, Ada
Zanetti y Beatriz Lismore. Tan particular función
fue la última salida escénica de Fernando. A los
cuarenta y un años se retiraba, tras diecinueve so-
bre las tablas. Dos razones fundamentales lo im-
pulsaban a tomar la decisión: la edad, que él consi-
deraba avanzada para un bailarín; y la vocación
decidida por la enseñanza, tarea que absorbía todo
su esfuerzo y su tiempo, y a la que consagraría el
resto de la vida.

Las actuaciones finales del Ballet de Cuba ocu-
rrieron durante la gira de protesta que tuvo por es-
cenario a todo el país. La última de estas funciones se
efectuó en la ciudad de Matanzas, el 15 de noviem-
bre de 1956.

Tras ocho fructíferos años de vida, y merced a la
arbitraria decisión de un gobierno dictatorial, se des-
moronó la primera compañía profesional de ballet
en la historia de Cuba. Dejaba un rico expediente en
pro de la cultura nacional. Bajo la conducción de Fer-
nando Alonso, había conformado un repertorio de
treinta y ocho obras, entre las cuales podían encon-
trarse versiones completas de clásicos universales
como El lago de los cisnes, Coppelia, La fille mal gardée,
Giselle, Las sílfides y Cascanueces; y creaciones im-
portantes de la primera mitad del presente siglo, ta-
les como La siesta de un fauno, El espectro de la rosa y
Pedro y el lobo. La compañía brindó oportunidad para
la puesta en escena de diecisiete ballets de coreógra-
fos cubanos, entre ellos Alberto Alonso, Ramiro Gue-
rra y Enrique Martínez.

Con el conjunto bailaron varias figuras importan-
tes de la danza. Además de Alicia Alonso, deben ci-
tarse Igor Youskevitch, Barbara Fallis, Royes
Fernández, Melissa Hayden, Michael Maule, Nicolás
Magallanes, Carlota Pereyra, Lupe Serrano, Vicente
Nebreda y Charles Dickson, como integrantes regu-
lares del elenco; Mia Slavenska, André Eglevsky,  Nora
Kaye y John Kriza, como huéspedes. En actuaciones
especiales se presentaron Jean Babilée, Alexandra
Danilova, Nathalie Phillipart y Roman Jasinsky. Con
el Ballet laboraron coreógrafos extranjeros como
León Fokine, José Parés y Mary Skeaping; directores
de orquesta tales como Max Gobermann, Benjamin
Steimberg, Enrique González Mántici, Alberto Bolet
y Manuel Duchesne Cuzán.

Gracias a las siete giras internacionales realizadas, la
compañía pudo presentar su arte en trece países lati-
noamericanos y en Estados Unidos. Añádase a todo lo
anterior las funciones populares patrocinadas por el
conjunto, las presentaciones en las provincias y la labor
de formación de técnicos y personal especializado, más
la contribución de la Academia, y se tendrá una idea del
inestimable aporte cultural del conjunto. Pero el sueño
se ha desplomado. Él se ha retirado de la escena, ha
sido disuelta la compañía, y se carece de perspectiva
para los alumnos de la Academia. Hay que poner en
movimiento, otra vez, la magia de la creación, aunque
de momento se impone un alto en el camino.
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UNA VEINTENA DE AÑOS CON RELA-

 El pez de la torre nada  en  el  asfalto (1996), tam-
bién de Boán, muestra el más bello desnudo hasta el
momento de la historia de la danza cubana, cuando
la obra finaliza con seis bailarines que, al borde del
escenario, arrojan sus aparatosas vestimentas de
«show» cabaretero al público, y volviéndose de es-
paldas caminan hacia el fondo del escenario ilumina-
dos por fuertes contraluces que moldean
hermosamente sus cuerpos y parecen introducirlos
en un ámbito de sublimación angelical. Y si es posi-
ble, puede decirse que en El árbol y el camino (1998),
también de Marianela, se hace aún más bello en la
arcádica sección en que toda la compañía hace un
total desnudo capaz de instaurar una cálida atmósfe-
ra de casto erotismo, en que quizás es evocado El
Jardín de las Delicias del Bosco, no sólo en su transpa-
rente hermosura, sino también en el sentimiento de
las posibles amenazas ocultas del paraíso terrestre.

 En María Viván (1997) de Rosario Cárdenas se teje
una reflexiva trama sobre la identidad sexual  con iró-

 y danza

Ramiro Guerra

Erotismo
cubana

ción a la aparición del desnudo en la cultura universal
fue que en Cuba comenzó a ser admitido, no sólo el fe-
menino que, aunque discutido, ya comenzaba a ser tole-
rado, sino también el masculino; sobre el cual existía un
tremendo tabú proveniente del siglo XIX que estimó
antiestético el cuerpo del hombre y gustó de mostrar a
éste vestido junto a mujeres desnudas. Véase Le dejeneur
sur l’herbe de Manet, y otros lienzos de la época.

 Marianela Boán, en su Sin permiso (1988), coreo-
grafía sobre el tema de la rebelión de la juventud visto
a través de la óptica cultural nuestra, desvistió a un
bailarín mientras danzaba una estilización de la tumba
francesa oriental. Más tarde, uno de los coreógrafos
más jóvenes, también de Danzabierta, Pepe Hevia, en
Desnuda (1991), hace que dos bailarinas ejecuten una
danza de belleza escultórica sin ropa alguna, en que
aparecen elementos, no del todo velados, de relacio-
nes lésbicas. Este último tema también va a aparecer
en Espacio cerrado (1991) de Rosario Cárdenas, más
fuerte y claro, aunque sin usar el desnudo de las intér-
pretes. Las relaciones homosexuales y lésbicas serán
expuestas, más adelante y en fuerte dosis, por el mis-
mo Hevia en Dios te salve (1991).

 En 1996, Marianela Boán hace un imponente uso
del desnudo en Antígona. La mítica heroína griega lucha
por transportar el cuerpo inerme del hermano muerto
para enterrarlo, violando así las leyes de Creonte, que
lo había prohibido. El cadáver es personificado por un
bailarín que, desnudo todo el tiempo, atenta con su
peso incontrolado contra la posibilidad de su trans-
portación, creándose una angustiosa atmósfera
escénica entre ambos personajes. La figura de Antígona,
creada en principio para una mujer, después fue tras-
puesta a un hombre travestido, con lo que el persona-
je adquiere una insólita fuerza expresiva escénica.

*
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nica burla hacia el impreciso espacio de
la bisexualidad, cuando dos bailarines
desnudos se muestran al público con los
genitales ocultos entre las piernas, pa-
rodiando el mito de la androginia.

 Por mi parte, ya desde 1992 en
Ordalías había utilizado el desnudo mas-
culino dentro de un espacio de carac-
terísticas tan especiales que el bailarín
solía estar por momentos apenas a un
metro de distancia del público. Fue pre-
sentada esta obra en la torre de mi casa,
donde un cubículo con dos terrazas
ofrecía un microespacio de cuatro por
cuatro metros, con una altura de diez
en el centro, en el cual existe una esca-
lera de hierro, que tiene acceso a una
portezuela, al final de lo que viene a ser
el techo de la torre del edificio de die-
ciséis pisos. El bailarín desnudo pene-
traba por dicha portezuela y bajaba por la escala, en
cuya base se apiñaba una pequeña audiencia de sie-
te personas.  La cercanía al cuerpo desnudo era bien
impactante al espectador, a quien además, se le pe-
día que en momentos dados vistiera o le cambiara
la ropa.  Por otro lado, en otra sección de la danza
aparecía en una de las terrazas la figura de una mo-
mia sentada. El joven le quitaba las vendas y descu-
bría bajo ellas a una hermosa mujer con los pechos
desnudos que lo invitaba a hacer el amor, ofrecién-
dole un preservativo; estando ambos rodeados, tam-
bién a ínfima distancia por el peque-
ño público, que prácticamente toma-
ba parte en la acción.

 Después de este recorrido, con
respecto a la temática sexual en nues-
tra cultura danzaria, se puede en suma
concretar que si aún no se ha llegado
a una meta total y que todavía existen
impedimentos para su saludable de-
sarrollo, por lo menos hay que reco-
nocer que han caído algunas murallas,
tales como las de la intolerancia y los
prejuicios arraigados por tradición en
nuestra cultura, y que tanto han aten-
tado contra un equilibrio psicológico
y social al respecto. Una prueba de
ello es la mencionada aceptación pú-
blica de Fresa y chocolate, que abarro-

tó nuestras salas cinematográficas re-
uniendo no sólo a generaciones ya for-
madas sino también a las más jóvenes.
Todo ello parece llevar hacia la alentado-
ra idea de que la sexualidad está a punto
de crear una filosofía de beneficiosa ac-
ción para la cultura en general del hom-
bre contemporáneo. Con ella, un mayor
control de la fantasía erótica podrá to-
mar cuerpo en un arte que suplante a la
pornografía, sistema de imágenes bien
explotadas por el comercialismo y la baja
informática.

 Otro de los problemas que puede
subsanar una filosofía cultural de la sexua-
lidad está en el hecho de que la sociedad
deje de ver a los homosexuales,  y lo que
es más candente, que éstos se vean a sí
mismos como caricaturas de la mujer,
aglutinados bajo la rúbrica de gays (ale-

gres), y queens (reinas), términos provenientes del
inglés, o el de loca, en castellano.

 Volviendo a los efectos de una filosofía emergente
de la sexualidad en la cultura, quizás el siglo XXI podrá
encontrarse con el fenómeno de que la falocracia, pro-
ducto de la cultura machista, parece estar en banca-
rrota, a partir de los estudios científicos y su adecuada
propagación informática. Una vez borradas las fronte-
ras entre hetero y homosexuales y los conceptos que
las soportaban, seguramente habrá la sorpresa de que
en la realidad no podrá decirse que son todos los que

están, ni de que están todos los que per-
tenecen a ninguna de las dos facciones,
ya que la total adscripción a los extre-
mos probará ser una verdadera falacia.
Por lo menos, esta parece ser la pers-
pectiva del siglo XXI.

 Teniendo en cuenta todo ello, nues-
tra danza, al unísono con la cultura
danzaria universal de la época, no ofrece
duda alguna de estar en buena forma de
apoyo a las mejores intenciones en pro
del desarrollo de una saludable filosofía
que equilibre al hombre del futuro con
su propia sexualidad, cualesquiera que
sean los caminos para llegar a ella con
una identidad capaz de ser respetada.

La selva oscura

*Fragmento de Eros baila, Premio “Alejo
Carpentier” de Ensayo, 1999.
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José Ramón Brene
(Cárdenas, 1927- La Habana, 1990)

Dramaturgo. Fue asesor literario del Conse-
jo Nacional de Cultura.

Después de varios años como marino mer-
cante, ingresa en 1961 en el Seminario de
Dramaturgia del Teatro Nacional, donde comien-
za a escribir teatro.

Con gran éxito se estrenan en 1962 sus piezas
Santa Camila de la Habana Vieja y Pasado a la crio-
lla. Obtiene ese mismo año mención en el Concur-
so Casa de las Américas con La viuda tris-
te y en 1970 el premio “José Antonio
Ramos”, de la UNEAC, con Fray Sabino.

Autor de algunas piezas insoslayables
del teatro nacional, gran parte de su ex-
tensa producción permanece inédita.

II

Si algo no pueden negar los detrac-
tores, debía decir los desconocedores,
del teatro de José Ramón Brene es preci-
samente esa condición sine qua non, de
todo su quehacer dramático, que le es propia: sus textos siempre entretienen. Con fábulas sacadas del
mundo vivido o visto en sus viajes de marinero, escuchadas en los suburbios y aposentos de posadas de
mala muerte, o en cualquier «respetable» lecho de la isla, donde le cogía la noche; tomadas de antiguas
leyendas o sucesos recientes nuestros; de libros de historia , inclusive de textos de dramaturgos contem-
poráneos, que al pasar a sus manos adquieren ese alto sentido fabulístico que los preside y que es como
uno de sus toques esenciales y de distinción, tan atrayente.

Enemigo de teques y monsergas al uso, sus tramas fluyen en sus mejores momentos como esos cuentos
que en velorios, saraos y convites nos desgrana un conversador para hacernos morir de risa y enriquecer,
a la par, nuestro conocimiento de la vida y los hombres y las mujeres, de nuestro pueblo. Sólo que en Brene
esto se convierte en imágenes de fuerte sugerencia teatral. ¿Quién que la vio no recuerda a Verónica Lynn,
la mítica primera Camila, entre otras memorables que le sucedieron: Elsa Gay, Aseneeh Rodríguez, Daysi
Granados y otras tantas; conmovedora y risible a la vez impidiendo, parada en cruz ante la puerta, la
salida de su Ñico de la casa? Porque sus propuestas nos recuerdan cómo en última instancia la raíz
primordial del  teatro no reside tan sólo en la palabra lúcida y trascendente sino en la acción reveladora,
que nos conmueve y descubre, con la  imago teatral, esa oculta verdad que esconde, a veces, nuestros

Apuesta
por el Brene

Gerardo Fulleda León
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actos cotidianos y que fluyen catárticamente en escena, y nos provoca la risa o el llanto. Y en lograr eso,
Brene es un maestro.

Soy de quienes creen que si en la lectura o representación de una obra no aflora ese instante –en
comedia, drama, farsa o tragedia– en que un ligero y breve escalofrío nos hace palpitar la memoria y los
sentidos, nada hay que buscar en ese texto o puesta en escena que merezca la pena, pese a las búsque-
das y formalismos de que se valga. Ese momento, en Escándalo en La Trapa, de José Ramón Brene, que
damos a conocer en este número, me asaltó tan breve e imborrable como un latigazo, en la escena en
que Pablo enseña a Enrique a usar el arco y la flecha. Turbadora escena. Aquí el juego es múltiple: el
aprendizaje de un deporte, de una singular connotación erótica, flecha y diana en el centro, la simula-
ción y atracción de los sexos, la presencia de los otros y el descubrimiento de las ocultas apetencias
sensoriales e inhibiciones. El simbolismo y sus mecanismos son palpables. No estamos entonces ante un
texto más, sino ante una singular oferta de un dramaturgo que, entre sucesos y criterios, se las juega en
favor de la transgresión.

Porque eso fue, en cada uno de sus textos,  el dramaturgo José Ramón Brene, desde el primero hasta
el último: transgresor. Tenía ese don de atrapar los hechos desconcertantes, las situaciones removedoras,
los caracteres insólitos para dar rienda suelta a su elaboración dramática. En todas sus producciones
como en esta, pone en solfa las buenas costumbres, el buen gusto que se disfraza de picuísmo y la pacatería
moral que suelen aquejarnos al pretender ser eminentes. Su profundidad, más que en las palabras bellas,
reside en la autenticidad de las relaciones que se desatan entre sus personajes al enfrentarse los unos a los
otros. Sus escenas no siempre pueden complacernos del todo, ¿y qué? Quizás, por su crudeza o falta de
depurada elaboración; donde pueden aparecer elementos dispares que entran en contradicción con lo
que consideramos debe ser el «buen teatro», pero que satisfacen los fundamentos elementales de lo
genuinamente dramático. Sus obras, que alguno puede tildar de esquemáticas, precisamente rompen los
esquemas de las obras «bien hechas» –amparo de la mediocridad cuando no de la ampulosa imitación de
fórmulas probadas por otros–, con una desbordada imaginería propia.

Heredero del mejor bufo, buen lector de Shakespeare, los trágicos griegos y de Molière y cuanta
dramaturgia pasó por sus manos, parece no tener en ellas un tutor, en específico. En realidad su teatro no
se parece al de nadie aunque sea deudor de muchos autores. El melodrama, la tragicomedia y la farsa son
los géneros teatrales a los que más recurre, pero en cada uno hace sus trastadas, dejando a ratos muy mal
paradas las convenciones y los recursos que los apuntalan, estableciendo novedosas mixturas entre ellos.
Poseedor de un gran sentido del humor, no podemos menos que calificarlo de ocurrente, sus obras están
surcadas de salidas de tono, localismos y retruécanos, que aportan a su lenguaje un particular «morcilleo»,
capaces de sacar del paso al más pinto. Es como si de pronto los personajes se le escaparan de las manos
y les brotaran, acorde a las circunstancias, sus más recónditas expresiones; características éstas que
podrían echar por tierra poses de clase o género sexual que sustentaran hasta ese momento. En eso
también es un desacralizador e irreverente,  como se puede constatar en este texto. Más cercano a la
parodia que al calco, más atraído por el deslumbre escénico que por la fidelidad expresiva; en fin: más
jodedor, en cubano, que acendrado moralista.

Alguna vez dije en público, en una charla, que el Brene por su actitud desprejuiciada, llana y asequible,
era lo más parecido a lo que llamamos un «blanco sucio», que yo haya conocido. Debí aclarar entonces
que el mejor de esa estirpe que quizás exista en nuestra dramaturgia. Él, que andaba siempre buscándole
las cuatro patas al gato con malicia pero sin mala intención, y que sabía hacer de la vida, aún en sus peores
momentos, algo digno de vivirse: con su botella de ron, su Maité y sus amigos y amigas pero con la máquina
de escribir siempre dispuesta. Para quien no había ningún tema por bajo o alto que fuera que no mereciese
tratarse con humor y picardía y, de tal modo, disfrutarlo mejor con todos. Su sentido de la seriedad no
rozaba lo solemne, su sabiduría de entraña popular jamás dejó asomar la petulancia y su gracejo es muy
nuestro, aunque querramos extirparlo de nuestras costumbres. Quizás en esa suma resida toda su vitali-
dad como dramaturgo y el porqué un título suyo siempre, aún hoy en día, convoca a amplios sectores de
público, quienes rara vez salen defraudados con lo que presencian.
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Es super conocida la rapidez, no apuro, con que Brene escribía; los argumentos, los personajes, le
acosaban en cualquier lugar o situación y no le daban tregua y presto se volcaba sobre las páginas en blanco
para dar vida a sus creaciones y descansar un rato, hasta la próxima obsesión teatral. Rara vez retocaba o
pulía en demasía sus obras o guiones de radio y de TV. Eso le hacía pasto del sentido crítico de los demás que
le reclamábamos perfección y más elaboración en cada texto que sacaba a la palestra teatral. Brene se
burlaba un tanto de esos requerimientos y  dejaba a los directores artísticos los cortes y limpiezas que éstos
estimaran para sus puestas en escena; ahí tenían lo que necesitaban, que se deshicieran del resto.

Por supuesto, rara vez aceptó re-escribir y agregar escenas para redondear o «profundizar» en perso-
najes o situaciones ya terminadas. Ejemplo de eso lo tenemos en la Leonor de Santa Camila..., así era, así la
concibió él, así se quedó, esquemática y endeble en su proceder. ¿Y alguien podía o pudo darnos otra visión
teatral más «amplia» de una miliciana de entonces, clase media y sensible? Ya en esta Santa Camila..., que por
algo es un clásico de nuestra escena contemporánea, vamos a encontrarnos esa otra peculiaridad de Brene,
que es el cómo algunas cosas importantes para el desarrollo y transformación de los personajes ocurren
fuera de escena. Y a lo más nos son contados luego los hechos en forma suscinta y tan sólo vemos en las tablas
los resultado de las nuevas características y rumbos que han asumido los personajes y los caracteres. Así
ocurre en Escándalo.... Él, conocedor de las técnicas dramatúrgicas, convierte gracias a su talento, en pecu-
liaridad expresiva o dramatúrgica lo que en otros por desconocimiento o incapacidad se tornaría defecto.
Nada de esto le quita credibilidad ante los espectadores que presenciamos sus obras. Aunque suele molestar
a quienes tienen otros patrones del teatro. Porque digásmoslo de una vez, a Brene le interesa más el
movimiento de la trama y el cambio que ésta pueda  provocar en la acción general y los personajes que la
personificación realista y psicológica acorde a la caracterización establecida por otros modelos.

Su realismo, de tal modo, no es de fórmula acotadas, sino de soluciones muy propias pasadas por su
visión contemporánea. Éste se acerca en sus recursos más al de esos saltos conceptuales y narrativos que
nos brindan los buenos guiones de algunos filmes, donde la trama se va perfilando con cambios de tiempo
y desenlaces de situaciones, que nos sorprenden por sus virajes, y muchas veces en aparente contradic-
ción con lo que antecedió, cortadas las secuencias en un momento climático. En eso el cine de Eisenstein
y Wells nos lleva la delantera a los dramaturgos; ese poder jugar con el tiempo y el espacio y la trama en
beneficio de una elipsis contrastante y más expresiva que cien razones más expuestas verbalmente, para
mostrar los puntos de giro del desarrollo dramatúrgico.

Su decidida vocación social partidaria lo lleva siempre a buscar las connotaciones de conjunto, que
ayuden a enmarcar las posiciones personales desde una amplia perspectiva, sin caer en el regodeo mórbido
al que suele conducir una caracterización psicológica extrema. El ejemplo lo tenemos a mano en esta
Enriqueta-Enrique, trazada con limpieza de medios dramáticos y recursos expresivos en busca del realce de
su condición humana en la sociedad que le tocó vivir. Así que más que escabroso o patológico, el tema de la
obra en su tratamiento deviene un alegato flagrante en contra del machismo y los prejuicios que limitan a la
mujer en una sociedad estratificada, para sustentar el poder de nosotros, santos varones.

Con todo lo anterior y los enredos propios del melodrama y un tanto con el tono de comedia
elegante, que la alivia y aligera, hace gala de una estructura atomizada donde la función temática de las
peripecias escénicas priman en el desarrollo de las acciones, zafándose a cada paso del corset de la
corrección idiomática, con una clara y positiva visión humanista. José Ramón Brene, en esta obra,  una
de las últimas que escribió con coherencia y efectividad dramática, nos deja apreciar el porqué tantos
lo consideran nuestro Lope de Vega. Quizás mis razones sean las mismas «para ubicar a Brene en sitio
singular y preferente dentro de la dramaturgia cubana actual»1 La inaplazable necesidad de que estas y
otras obras inéditas de Brene sean representadas en escena para el disfrute del gran público que sabrá
reconocer en ellas lo suyo, me hace lanzar una apuesta por el Brene, que seguirá deleitando –y burlán-
dose– ante generaciones venideras que apetezcan del teatro popular cubano.

1 Manuel Galich, en prólogo a Teatro de José R. Brene, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 19.
NOTAS
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Escándalo en La Trapa

José Ramón Brene

Personajes
(por orden de aparición)

Monje agonizante (mujer de 60 años)
Abad (60 años)
Amalia (25 años)
Carmen (45 años)
Hortensia
Joaquina
Santa
Enrique Faber (después Enriqueta, 30 años)
Pablo (27 años)
Don Pedro (40 años)
Don Teodoro (55 años)
Vidaurre (40 años)
Presbítero (55 años)
Buenaventura (50 años)
Juana (23 años)
Mercedes (negra esclava, 25 años)
Juez (50 a 55 años)
Gobernador (40 a 45 años)
Gobernadora (45 años)
Sargento de dragones (24 años)
Comparsa de monjes, dragones y público en el juicio

Acción y épocas: En la villa de Baracoa en 1819.
    Convento de La Trapa, Francia, 1849.

Primer acto

Escena I

Varios niveles en el escenario, el más pequeño y modes-
to es la celda de un monje trapense, o sea, un camastro
de madera, una mesa de pino y una silla. Sobre la cabe-
cera de la tarima que sirve de cama se encuentra una
cruz de madera clavada al muro. Sobre la tarima agoni-
za un monje esquelético, blanco en canas. Con grandes
esfuerzos logra sentarse en la tarima y agarrando una
soga que cuelga del techo la hala repetidas veces ha-
ciendo sonar una invisible campana. Poco después entra
el Abad.

Abad: Frater Enrique, ¿te sientes cercano a la muerte
corporal?
Agonizante: Sí, su paternidad...  Agonizo. Quiero con-
fesar mis muchos pecados...
Abad:  Dios tendrá misericordia de ti...  Pedimos to-
dos al Señor que te devuelva la salud.
Agonizante: Cuando Dios nos envía la enfermedad
que padezco, jamás nos devuelve la salud perdida.
Abad: Blasfemas, Frater Enrique... ¡confiesa!
Agonizante: Me acuso del mayor de los pecados...
¡Soy mujer!
Abad:  ¡Imposible!
Agonizante: Me acuso también del pecado de rebel-
día contra todas las leyes divinas y humanas que han
hecho de la mujer un animalito cualquiera.
Abad:  Frater Enrique, o como en realidad te llames,
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te conmino a que confieses el por qué del ocultamien-
to del sexo que dios te dio al crearte.
Agonizante: Miles fueron las razones, Su Paterni-
dad... En el año de 1819 llegué a la villa de Baracoa,
Isla de Cuba, el primer pueblo fundado por españo-
les en tierras de América. Yo tenía entonces 30 años
y 12 de estar vistiendo ropas de hombre... Llegué a
Baracoa desde España donde había podido conse-
guir la reválida de mi diploma de médico y ser nom-
brado por el Protomedicato de Madrid su médico y
representante en esa villa... La buena suerte me son-
rió desde el primer día de mi arribo a Baracoa... Los
pacientes me llovieron como por arte de magia... Un
mediodía fue a solicitar mis servicios un joven cuba-
no llamado Pablo, hijo del más acaudalado vecino de
la villa.

Apagón.

Escena II

Luz sobre otro nivel en el cual se encuentra la sala de
una casa colonial de principios del siglo pasado. Pre-
sentes: la joven Amalia, de 25 años, y su sirvienta,
Carmen, de 45.

Amalia: ¿No tocaron?
Carmen: No tocaron.
Amalia:Demora... Y yo con este dolor que me parte
la cabeza. Anda, mira por la ventana a ver si viene.
Carmen: (Mirando por la ventana.) Nadie. La calle está
más desierta que el cementerio a medianoche.
Amalia: Seguro que Pablo ha entretenido por ahí. ¡Ya
no puedo soportar tanto dolor!
Carmen: Lo que no puedes soportar es otra cosa.
(Ríe bajito.)
Amalia: ¡Mala pécora!
Carmen: Son los 25 años que llevo luchando contigo.
Te conozco como a mi propia mano. Tu único dolor es
ver que el doctorcito francés no te hace ningún caso.
Amalia: ¿Qué estás diciendo, calumniadora?
Carmen: Lo que bien oíste, mosca muerta. Estás ena-
morada del mediquito francés ése. Y ahora te has in-
ventado un dolor de cabeza para poderlo ver.
Amalia: ¿Verdad que es una preciosidad de hombre?
(Suspira.) ¡Y el muy idiota no se da cuenta de mi pasión.
Carmen: Habrá dejado mujer allá en Francia, o algu-
na novia tal vez.
Amalia: No dejó a nadie en su tierra. Me lo dijo mi
hermano. Son muy amigos y se cuentan todas sus co-
sas. ¡Ay, Carmen, vieja, qué desgracia estar enamora-
da y no ser el perrito faldero de su amor!
Carmen: Y al licenciado Vidaurre, ¿le has dicho ya
que amas al doctorcito francés?
Amalia: Te prohíbo que lo sigas llamando así. El se
llama Enrique, el doctor Enrique Faber... ¿Y para qué

se lo iba a decir? Simplemente le he dado a entender
que él se me importa menos que un comino...
Carmen: Antes bien que te gustaba y lo querías.
Amalia: Antes no había conocido a Enrique ni su cutis
de porcelana, ni sus manos de terciopelo, ni sus moda-
les refinados. En cambio, Manuel es tosco, habla como
un campesino y camina como un carretero.
Carmen: Con razón los hombres cantan aquello de:
Primero hizo Dios al hombre/ y después a la mujer;/
primero se hace la torre/ y la veleta después.
Amalia: (Sobresaltada.) ¿No oyes voces...? ¡Es Enrique!

Carmen corre a la ventana mientras Amalia coquetamente
se arregla el cabello y las ropas.

Carmen: Son tus amigas Hortensia, Joaquina y Santa.
Amalia: ¡Maldición!
Carmen: Se habrán enterado que estás enferma y vie-
nen a ver cómo sigues.
Amalia: Ellas vienen por Enrique, no por mí.
Carmen: ¿También están enamoradas del dichoso
doctorcito?
Amalia: No pierden oportunidad de sacarle fiestas. Y
luego se llaman decentes.
Carmen: Y yo no sé qué le encontrarán, porque a la
verdad que me da la impresión de un niño enfermo y
enclenque.
Amalia: Enrique es un hombre excepcional. Un héroe
condecorado por el Emperador Napoleón, un caba-
llero francés.

Tocan a la puerta y Carmen va a abrir. Entran las tres
hermanas: Hortensia, Joaquina y Santa.

Escena III

Hortensia: ¡Mi pobrecita Amalia! (La besa.)
Joaquina: ¿Te sientes muy mal, querida? (La besa.)
Santa: ¡Qué desgracia que no puedas asistir a mi fies-
tecita esta noche!
Amalia: ¿Por qué se molestaron saliendo con este sol?
No es nada de peligro. Sólo un fuerte dolor de cabeza.
Hortensia: ¿Y ya vino a verte el doctor Faber?
Amalia: Lo estoy esperando.
Santa: ¡Ay, qué bueno! Así aprovecharé la oportuni-
dad de invitarlo a mi fiesta de esta noche.
Amalia: ¡Ojalá llueva, truene y relampaguee!
Santa: ¡Amalia, por Dios!
Carmen: (Mirando por la ventana.) Ahí llega el doctor
con tu hermano. (Expectación entre las jóvenes. Carmen
va a abrir. Entran el doctor Enrique Faber y Pablo, herma-
no mayor de Amalia.)
Enrique: Buenas tardes, señoritas.
Todas: ¡Buenas tardes, doctor Faber!

Enrique besa las manos a todas las presentes.
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Enrique: (A Amalia.) ¿Qué se siente usted, señorita?
Amalia: Un terrible dolor de cabeza.
Enrique: ¿Se ha excedido en el comer?
Carmen: No, doctor.
Enrique: Entonces debemos descartar un principio
de indigestión. ¿Desocupa su vientre con normalidad?
Amalia: No entiendo...

Todas las jóvenes han bajado las cabezas abochornadas.

Carmen: Sí, doctor, hace eso muy bien.
Enrique: (A Amalia.) ¿Ha notado alguna anormalidad
en su menstruación?
Todas: ¡Ohhhh!

Las tres hermanas se vuelven de espaldas a Enrique. Pa-
blo se hace el desentendido mirando por la ventana.

Carmen: Sí, doctor, en eso está muy bien...
Enrique: (A Carmen.) Señora mía, ¿quién es la enfer-
ma, usted o ella? Le ruego permita usted que sea ella la
que me conteste.
Carmen: ¿No ve usted, doctor, que tiene vergüenza la
pobrecita? Esas cosas no se dicen delante de hombres.
Santa: Ni delante de damas.
Enrique: ¿Y qué esperaban ustedes oír? ¿Un concierto
de violín o un recital de poemas?
Hortensia: Mejor será que nos vayamos.
Santa: Doctor Faber, yo quería...
Carmen: Vamos, niñas, salgan de aquí o si no el doc-
tor no la podrá curar.
Santa: ...Esta noche tengo en mi casa...
Amalia: (Brusca.) ¿Es que al fin no me dejarán tranqui-
la con mi dolor? (Casi empujadas por Carmen, las tres
hermanas emprenden el mutis enfadadas.)
Pablo: Yo creo, Enrique, que también debo irme.
Enrique: Como gustes. (Pablo hace mutis.)

Escena  IV

Amalia: ¡Qué impertinentes y latosas son, Dios mío!
Enrique: ¿Le dan a menudo los dolores de cabeza?
Amalia: No, doctor; pero el de ahora me tiene loca.

Enrique le toma el pulso, le toca las mejillas y la frente, le
escruta los ojos.

Enrique: Saque la lengua, por favor. (Amalia saca la
lengua y Enrique se la observa.) No tiene usted fiebre, su
pulso es normal y la lengua la tiene limpia.
Carmen: (Aparte.) Eso es lo que usted cree.
Enrique: No sé realmente de dónde provenga su dolor
de cabeza. A no ser que... Dígame, señorita, ¿ha tenido
usted últimamente una fuerte contrariedad o disgusto?
Amalia: Sí... ¿Estaría usted dispuesto a perder su tiem-
po oyendo cosas desagradables?

Enrique: Un médico nunca debe escatimar su tiempo
con tal de sanar a su paciente.
Amalia: Carmen, retírate.
Carmen: No me voy, no te voy a dejar...
Amalia: ¡Te irás o te saco halándote por los moños!
(Furiosa.) ¡Márchate, diablo!

Carmen hace mutis refunfuñando.

Amalia: Doctor Faber, estoy perdidamente enamo-
rada y muy mal correspondida.
Enrique: Causa más que suficiente para un dolor de
cabeza. ¿Han reñido ustedes?
Amalia: No. El parece no darse cuenta que lo amo
con arrebatada pasión.
Enrique: ¡Pólvora!
Amalia: Y eso que trato continuamente de hacérselo
comprender. Pero parece ciego y sordo.
Enrique: ¿Ha empleado usted todos los recursos fe-
meninos?
Amalia: Todos. Sólo me queda agarrarlo por el cuello
y gritarle: ¡Idiota, estoy loca de amor por ti!
Enrique: Hágalo.
Amalia: Imposible. Soy una señorita decente. La mo-
ral exige que sea él quien se declare.
Enrique: ¿Qué moral? ¿La de los hombres? Ríjase en-
tonces por la moral de las mujeres.
Amalia: Bien sabe usted, doctor, que esa moral feme-
nina no existe.
Enrique: Existe desde el instante que usted se rebela
contra una moral estúpida que le impide ser feliz.
Amalia: ¿Me aconseja usted que me comporte como
una perdida?
Enrique: Solamente le aconsejo que se comporte
como una mujer que quiere saber si es amada. Simple-
mente pregúntele a ese hombre si la ama o no.
Amalia: ¡Jamás...! Si lo hago él tendría muy mala opi-
nión de mí. ¿Y si me engaña fingiendo una pasión que
no siente?
Enrique: ¿Y quién es capaz de fingir por mucho tiem-
po una pasión que no siente?
Amalia: ¿Y si me deja deshonrada?
Enrique: (Después de reírse a carcajadas.) La honra,
como la vida, tiene su instinto de conservación innato.
(Pausa.) Bien, haré todo lo posible para que ese hom-
bre vea el amor que usted le profesa. Sé que es un
poco tímido. Hay que darle tiempo a que pueda ven-
cer su cortedad.
Amalia: ¡Es usted maravilloso, doctor Faber!
Enrique: Nada más que un poco observador.
Amalia: ¡Qué contenta estoy, doctor! Me saltan de-
seos de bailar, cantar, gritar...
Enrique: ¿Y el terrible dolor de cabeza?
Amalia: Desapareció como por encanto.
Enrique: Entonces es el momento indicado para reti-
rarme.
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Amalia: Me siento tan feliz que para celebrarlo daré
un recibo esta noche. Cuento con su siempre agrada-
ble presencia.
Enrique: Con sumo gusto asistiré.
Amalia: ¿Me da su palabra de caballero?
Enrique: Se la empeño. Hasta la noche.
Amalia: Hasta la noche, querido doctor.

Mutis de Enrique. Al quedar sola, Amalia da unos pasos
de baile. Poco después entre Carmen.

Escena V

Luz en la celda del Monje agonizante. El Abad y el Monje
agonizante.

Agonizante: Sin yo percatarme de nada, se iba tejien-
do alrededor mío la sutil pero irrompible tela del des-
tino-araña. Yo que creía haber empezado a conquis-
tar la paz tantos años ansiada, sumergiéndome en aquel
pueblo casi perdido de América, en realidad lo que
estaba creando era un infierno para en determinado
momento tirarme a él de cabeza.
Abad: ¿Puedes explicarte más claramente, Frater En-
rique? Especialmente en cuanto a «que estabas crean-
do un infierno».
Agonizante: Sí, su paternidad... Ese infierno no fue
otra cosa que el haberme enamorado de Pablo. Yo
que me consideraba entonces ya muerta para el amor,
éste volvió a resucitar en mí con el trato diario y la
camaradería de ese joven. El me buscaba para montar
a caballo, jugar a las barajas en el mesón, ir a saraos,
lidias de gallos y cosa cómica, a ruegos suyos era yo la
que cantaba canciones francesas al pie de las ventanas
en las serenatas que él daba a las muchachas de
Baracoa.
Abad: ¿Sospechaba ese joven que tú eras mujer?
Agonizante: Estoy segura de que  jamás lo sospechó.
Abad: ¿Le manifestaste alguna vez a ese joven el senti-
miento que embargaba tu corazón?
Agonizante: Una sola vez, Su paternidad, y puedo
jurarle que fue contra mi voluntad, porque él mismo
me obligó.
Abad: ¿Eran puros tus sentimientos?
Agonizante: El único sentimiento puro que existe en
el ser humano es el amor a la justicia.
Abad: Blasfemas. El único amor puro es el amor a Dios.
Agonizante: Perdón, Su Paternidad.
Abad: ¿Pecaste carnalmente?
Agonizante: De hecho no, Su Paternidad; pero
las intenciones existieron... Desde la batalla de
Wagram en la que murió mi esposo reclinado en
mis brazos, no había vuelto a aprisionar a otro
hombre contra mi pecho hasta la tranquila tarde
aquella en que nos reunimos en el mesón de Don
Pedro.

Escena VI

 Luz sobre el mesón de Don Pedro. Presentes: Don
Teodoro, el licenciado Vidaurre y el presbítero, sentados a
una mesa. Don Pedro el mesonero de pie junto a la mesa.
Los cuatro observan atentamente a Pablo y a Enrique que
se baten a espada.

Enrique: (Después de unos instantes.) ¡Touché!
Pablo: (Tirando la espada al suelo, jadeante.) ¡Vencido
una vez más!
Teodoro: Claro, hijo, el doctor Faber es veterano de
las guerras de Napoleón. ¿Cómo te atreves a medirte
con él?
Enrique: Pero pronto llegará a ser un buen espada-
chín. En tres meses ha progresado mucho.
Pablo: Gracias a ti, Enrique.
Teodoro: Bebamos entonces a los progresos de mi
hijo. ¡Don Pedro, más vino!

Don Pedro trae o baja de un estante dos botellas de vino
y las deja sobre la mesa. Todos los presentes llegan sus
vasos y beben.

Pedro: ¿Qué les parece a sus señorías encender unos
buenos tabacos?

Don Pedro trae un mazo de tabacos. Todos, incluyendo a
Enrique, seleccionan sus tabacos, los encienden y fuman.

Vidaurre: Doctor Faber, lo reto a medirse conmigo
en el uso de un arma que seguramente es desconocida
por usted. Un arma indígena: el arco y la flecha.
Enrique: Declino el reto. Jamás he utilizado semejan-
te arma.
Pablo: Yo recojo el reto.
Vidaurre: ¡Don Pedro, tráenos un arco y flechas! (Don
Pedro trae un arco y flechas. El licenciado Vidaurre toma
el arco y escoge una flecha.) Pablo, te concedo el honor
de escoger el blanco. (Pablo se dirige a la ventana y mira
hacia afuera.)
Pablo: El tronco de aquella mata de plátanos que se
ve allá. (Todos se acercan a la ventana y miran.)
Presbítero: Está muy lejos.
Vidaurre: Apártense, por favor.

Le dejan libre la ventana. El licenciado Vidaurre monta la
flecha en el arco, apunta y dispara.

Pablo: ¡Por poco la clava, licenciado!
Presbítero: Tenía que errar. El plátano está muy lejos.
Enrique: Vamos, Pablo, ahora te toca. (Pablo toma de
las manos del licenciado Vidaurre el arco, escoge una
flecha de las manos de Don Pedro, se enseñorea en la
ventana, monta la flecha en el arco, apunta y dispara.)
Presbítero: ¡Joder!
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Enrique: ¡Le diste en el mismo centro!
Teodoro: Te felicito, hijo mío. Desde niño eras un ex-
perto con el arco.
Enrique: Pablo, tienes que enseñarme a disparar flechas.
Pablo: Ahora mismo la primera lección. (Le da el arco
a Enrique.) Don Pedro, dele al doctor una flecha. (Don
Pedro le da a Enrique una flecha y Enrique se sitúa en la
ventana junto a Pablo.)
Presbítero: Y tú, Pedro, mientras estos jóvenes se
remontan a siglos atrás, danos las barajas para echar
un partidito o dos.
Pedro: Enseguida, señor cura.

Pedro trae las barajas y el Presbítero, Don Teodoro y el
licenciado se sientan a la mesa mientras Don Pedro que-
da de pie junto a la mesa mirando el juego.

Pablo: (A Enrique.) Párate bien firme con las piernas
abiertas. (Desde este instante Pablo se sitúa detrás de
Enrique y tomándole por las dos manos le va indicando
los movimientos descritos a continuación:) Ahora aga-
rra bien el arco... Entonces colocas la flecha en la
cuerda... colocas la flecha sobre el puño y halas la
cuerda con la flecha bien duro hacia atrás. Es ahora
que tienes que tomar la puntería... Sin apuro... con
calma, dominando tus nervios...

Pablo tiene prácticamente abrazado a Enrique. Este vuel-
ve su rostro hacia el de Pablo y le da un beso en la mejilla.

Pablo: (Muy bajo.) ¡Marica!

Pablo hace mutis casi corriendo. Enrique se recuesta a la
ventana como para sostenerse de un desmayo.

Presbítero: ¡Vencedor una vez más, rediós!
Teodoro: Gracias a mi ayuda, señor cura.
Vidaurre: (A Enrique.) Doctor, ¿y su profesor de arco
y flecha?
Enrique: (Volviendo en sí.) Perdón. ¿Decía usted, licen-
ciado...?
Vidaurre: ¿Fue Pablo en busca de las flechas disparadas?
Enrique: No, no... Creo que recordó algo importante
que hacer y se retiró.
Presbítero: Y es lo que haré yo también.
Teodoro: Lo acompañaré hasta la iglesia. Y tú, Pedro,
no olvides los encargos para el sarao de mi hija esta
noche. Y que el vino sea añejo, ¿eh?
Pedro: Lo mejor de la casa, Don Teodoro. Descuide
usted.

Mutis del Presbítero y Don Teodoro.

Escena VII

Vidaurre: Bueno, me marcho a casa a darme un baño.

Esta noche tendré que concurrir a casa de Don Teodoro
que da un sarao. Seguro que a usted también lo han
invitado.
Enrique: Sí, estoy invitado. (Se sienta a la mesa frente
al licenciado. Don Pedro hace mutis.) Licenciado, tengo
algo importante que decirle.
Vidaurre: Usted dirá, doctor.
Enrique: Le ruego que no tome como una intromisión
en su vida privada lo que voy a decirle.
Vidaurre: Usted goza de toda mi confianza y amis-
tad, doctor Faber.
Enrique: Gracias, licenciado. Deseo hablarle de la
señorita Amalia. Me sospecho que usted no la ha tra-
tado como ella se merece y desea.
Vidaurre: Yo soy un caballero, doctor Faber, y como
tal siempre he tratado a las damas. (Enrique se echa a
reír.) ¿Lo duda, doctor?
Enrique: Jamás he dudado de su caballerosidad, li-
cenciado. Me río precisamente porque la señorita
Amalia está muy ansiosa de que usted no la siga tratan-
do con tanto respeto.
Vidaurre: No lo entiendo, doctor.
Enrique: En otras palabras: la señorita Amalia está
perdidamente enamorada de usted y es hora de que le
declare usted su amor.
Vidaurre: ¡No puede ser...! Doctor, por favor, ¿sabe
usted lo que está diciendo?
Enrique: Hace apenas unas horas ella misma me con-
fesó tales sentimientos hacia usted.
Vidaurre: ¡Amalia entonces está loca!
Enrique: ¿No está usted enamorado de ella?
Vidaurre: Como un lunático.
Enrique: Entonces ella no está loca.
Vidaurre: Sí que lo está, doctor. Ya varias veces le he
declarado mi amor. De palabra, por escrito, por se-
ñas como los mudos, por telepatía y hasta mediante la
brujería. No me decía ni sí ni no hasta unos meses en
que empecé a recibir negativas rotundas.
Enrique: ¿No conoce usted aún el proceder de las mu-
jeres? Esta sociedad en que vivimos exige que la mujer
niegue repetidas veces aquello que desea y necesita.
Vidaurre: Por algo es usted tan buen médico. Cono-
ce muy bien a las mujeres.
Enrique: Sobre todo a las imbéciles.
Vidaurre: Me acaba de dar usted una alegría que no
tiene precio. Seguiré su consejo. Esta misma noche me
le declararé  y a casarme enseguida. Usted será mi
padrino de boda.
Enrique: Con mucho gusto, licenciado.
Vidaurre: Le voy a pagar con la misma moneda, doc-
tor Faber. Tiene usted a las muchachas de Baracoa
haciendo pininos en el  aire. Decídase de una vez, doc-
tor, y haga una buena vendimia que quede para la histo-
ria de este pueblo. Mire, (saca dos llaves del bolsillo)
tome usted estas llaves de una casa que tengo desalqui-
lada en la calle Real. Le brindo mi casa porque sería
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imprudente que usted, un médico respetable, utilizara
su propia casa para menesteres de hombres de mundo.

Enrique toma las llaves y queda pensativo.

Escena VIII

Sala de la casa de Don Teodoro. Sentados a una mesita
juegan a las cartas: Don Teodoro, el presbítero y Don
Pedro. Carmen les sirve de beber y después les trae taba-
cos. Llaman a la puerta y Carmen abre. Entra su hermano
Buenaventura.

Carmen: Traes cara de malas noticias. ¿Juana?
Buenaventura: Sí. Otra vez le dio. Este mediodía
volvió a echar sangre por la boca, un buche grande
como un caimito. Ahora está muy débil y con una fie-
bre de mil demonios.
Carmen: ¿Y te atreviste a dejarla sola?
Buenaventura:. La vieja Serapia la está cuidando.
Fue la única vecina que se ofreció. Todas las demás
tienen miedo a que se les pegue la infección. Vengo a
que me prestes dinero para comprarle medicinas y
algunas gallinas para caldo. Bien sabes que llevo tres
semanas sin trabajo.
Carmen: Te daré lo poco que tengo ahorrado.
Buenaventura: El doctor Gayoso dice que a estas
alturas sólo se puede esperar un milagro. Por  decirme
eso me metió la mano en el bolsillo y me sacó las
últimas pesetas.
Carmen: Solamente a ti se te ocurre consultar a se-
mejante matasanos.
Buenaventura: Siempre fue el médico de la familia.
Carmen: Por eso sólo quedamos sanos tú y yo en
toda la familia. Ahora tenemos un médico muy bueno
en el pueblo, un francés de Francia. Lo cura todo sin
medicinas.
Buenaventura: Pero si es tan bueno debe pedir un
Potosí por quitarle a uno un dolor de «ijá».
Carmen: Nada de eso. Es más bueno que el pan. Cura
hasta a los perros y gatos de la calle cuando los ve
enfermos.
Buenaventura: ¿Tú lo conoces?
Carmen: Es amigo y médico de la casa. Y quizás pron-
to sea de la familia.
Buenaventura: Háblale tú que yo no tengo la lengua
fina para conversar con hombre así.
Carmen: Yo me encargaré de que vaya a ver a Juana.
Pobrecita, tan joven y ya con el pecho podrío como
palo con comején. (Se acerca a Don Teodoro.) Con per-
miso, Don Teodoro...
Teodoro: ¿Qué pasa?
Carmen: Ha llegado mi hermano Buenaventura. Vino
a decirme que la pobre Juana volvió a tener lo que
usted sabe.
Presbítero: Que Dios tenga misericordia de ella.

Carmen: Le vamos a pedir al doctor francés que la vea.
Presbítero: Muy buena idea. El doctor Faber es un
médico excelente, a pesar de ser ateo.
Teodoro: Que la vea y después me pase la cuenta.
Buenaventura: Que Dios se lo pague, Don Teodoro.
Teodoro: Y tú cuando puedas.

Los tres jugadores siguen en su juego.

Carmen: Ven, hermano, para darte el dinero... (Em-
prende el mutis pero es detenida por unos golpes en la
puerta. Carmen abre y entra el licenciado Vidaurre con un
ramos de flores.)

Escena IX

Vidaurre: Buenas noches.
Todos: Buenas noches.
Presbítero: Llega usted a tiempo, licenciado. Partici-
pe en nuestro juego. (Mutis de Carmen por la puerta del
interior seguida por Buenaventura.)
Vidaurre: Perdóneme usted, esta noche. No me sien-
to bien y jugaría muy mal.
Presbítero: Perdonado estás, hijo mío.

El licenciado Vidaurre toma asiento. Los tres jugadores
siguen jugando y al rato entra Amalia desde el interior.
Vidaurre se pone en pie.

Amalia: Buenas noches.
Todos: Buenas noches.
Vidaurre: Amalia, con todo mi corazón le ofrezco
estas flores como un pequeño homenaje a su belleza.
Amalia: Gracias. (Toma el ramo y se dedica a colocarlo
en un búcaro sobre un mueble. El licenciado Vidaurre se
le acerca.)
Vidaurre: Amalia, ¿cómo puede ser usted tan indife-
rente con mi pasión?
Amalia: (Burlona.) ¿Cuál pasión?
Vidaurre: La que me consume por usted, la que...
Amalia: ¿Licenciado, es usted sordo, ciego o imbécil?
Vidaurre: Sí, sordo, ciego e imbécil desde que usted
me deslumbró con sus encantos. Oféndame, pisotée-
me, máteme; pero dígame que me ama.
Amalia: Aunque me entierren viva, jamás oirá usted
eso de mis labios.
Vidaurre: Sé que usted me ama.
Amalia: ¿Se lo dijo una barajera o un brujo?
Vidaurre: Me lo dijo una persona muy digna de crédi-
to a la cual usted le confesó sus sentimientos hacia mí.
Amalia: Esa persona lo engañó. Usted me es tan indi-
ferente como la rueda de una carreta.
Vidaurre: (Consternado.) ¿Entonces el doctor Faber
se burló de mí?
Amalia: (Consternada a su vez.) ¿El doctor Faber?
Vidaurre: El fue quien me convenció de que usted me
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amaba... pero ya comprendo que fui víctima de una
denigrante broma.

Mutis del licenciado Vidaurre sumamente enojado.

Amalia: Papá, no me siento bien. No habrá sarao esta
noche. A todo el mundo que llegue le dices que estoy
enferma.

Mutis de Amalia por la puerta interior.

Teodoro: Esta juventud de hoy está loca.

Continúa el juego. Apagón.

Escena X

Sacristía.  Se encuentra desierta unos instantes hasta que
entra Pablo.

Pablo: ¡Padre Rodríguez...! ¡Padre! (Pausa. Vuelve a
emprender el mutis, pero tropieza con el Presbítero que
entra.) Quiero confesarme, padre.
Presbítero: ¡Santo y muy bueno! Desde hace años no
confiesas. Debes tener el alma negra como un totí.
Siéntate.

Pablo se sienta y el Presbítero también.

Pablo: Padre, soy un monstruo. Desde ayer estoy tra-
tando de matarme, pero me falta el valor.
Presbítero: (Alarmado.) ¿Sabes lo que estás diciendo?
Ni aún los monstruos tienen derecho a atentar contra
su vida. ¿Qué has hecho para atentar contra tu vida?
Pablo: Un hombre se enamoró de mí.
Presbítero: (Persignándose.) ¡Bendita sea la Virgen
María...! ¿Cómo fue posible eso, hijo mío?
Pablo: Por no comprenderlo es que deseé la muerte.
Presbítero: ¿Quién es el otro?
Pablo: El doctor Enrique Faber.
Presbítero: ¿Te ocurrió antes con algún otro?
Pablo: Nunca. Siempre las mujeres me gustaron con
delirio.
Presbítero: Demasiado.
Pablo: Hasta ayer que comprendí que no soy más que
un marica.
Presbítero: No continúes manchando la confesión
con semejante palabrota. (Pausa corta.) ¿Por qué pre-
cisamente ayer lo comprendiste?
Pablo: ¿Se acuerda usted de ayer por la tarde en el
mesón de Don Pedro? ¿Se acuerda usted que yo traté de
enseñar al doctor Faber a manejar el arco y la flecha?
Presbítero: Me acuerdo de todo.
Pablo: Llegó un momento, en que lo tuve entre mis
brazos... Y de pronto perdí la noción de las cosas. El
debió sentir algo extraño también, porque él volvió la

cabeza y me miró... y yo lo miré, y vi en sus ojos, o creí
ver, la mirada de amor más dulce, más tierna, más
arrebatadora que jamás pude observar en  ojos de
mujer hasta entonces... y me entraron deseos de be-
sarlo. (Pablo baja la cabeza y se echa a llorar.)
Presbítero: Haces bien en llorar. Dios te tendrá en
cuenta tus lágrimas si son de sincero arrepentimiento.
(Pausa.) Y en cuanto a lo otro, no, no lo eres.
Pablo: Una mentira piadosa. (Empieza a controlarse.
Se seca las lágrimas.)
Presbítero: Una verdad despiadada. Dios, Nuestro
Señor, me ha iluminado haciéndome comprender cla-
ramente lo que te ocurrió. Tú has nacido con una viri-
lidad desbordante. La virilidad tuya, potente y desbo-
cada, hizo que el doctor Faber reaccionara así a causa
del natural un tanto femenino de él.
Pablo: ¿Cree usted, padre, que sea...?
Presbítero: No, no. No digo que el doctor Faber sea
eso, sino que a todas luces se puede apreciar que él
tiene gestos suaves, posturas delicadas, un tono de
voz melodioso. En fin, un continente femenino para un
hombre como debe ser. La debilidad que te achacas
no está en ti, sino en él.
Pablo: Sin embargo, Padre, Enrique es hombre. Un
marica jamás hubiera peleado tantos años como él
peleó. Yo mismo he visto los diplomas y medallas otor-
gados por el Emperador Napoleón.
Presbítero: Te repito que no trato de calumniar al
doctor Faber. El no es otra cosa que producto de su
raza y de su civilización. Todos sabemos que Francia
es la cuna y cabeza de todo lo que es refinamiento,
cultura mundana y emporio de ambigüedades.
Pablo: Padre, usted me ha devuelto la paz de espíritu
y la seguridad en mí mismo.
Presbítero: Yo no. Dios que me ha utilizado como su
instrumento. Ahora, arrodillémonos humildemente y
pidamos al Señor que te perdone.

Los dos se arrodillan en el suelo y con las cabezas inclina-
das sobre el pecho. Apagón.

Escena XI

Sala de don Teodoro. Enrique, Carmen y Amalia conver-
san.

Enrique: Sí, Carmen, tan pronto termine de hablar con
la señorita Amalia me llegaré hasta la casa de su sobri-
na. Pero le advierto sinceramente, según lo que usted
me ha contado de tisis, no le doy muchas esperanzas.
Carmen: Usted tiene fama de milagroso, doctor.
Enrique: Los milagros ya no existen, señora mía.

Entra Amalia.

Amalia: Retírate, Carmen.
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Mutis de Carmen por la puerta interior.

Amalia: ¿A qué se debe su insistencia en verme esta
mañana?
Enrique: Señorita, me urge que usted me dé ciertas
explicaciones.
Amalia: ¿Darle yo a usted explicaciones? Las explica-
ciones son necesarias, pero de usted a mí.
Enrique: Ayer fue el licenciado Vidaurre a mi casa he-
cho una furia. Poco me faltó para retarlo a duelo. Me
echó en cara el ser el único culpable de los desplantes y
burlas de usted.
Amalia: ¿Qué invenciones suyas le contó usted al li-
cenciado acerca de mis sentimientos?
Enrique: Usted ayer me dio a entender que estaba
enamorada del licenciado Vidaurre.
Amalia: (Asombrada.) ¿Pero es que está usted mal de
la cabeza o empezó a beber muy temprano...? Doctor,
me es imposible creer que usted, el hombre más inte-
ligente, más culto, más ilustrado de este pueblo, se
comporte tan idiotamente.
Enrique: (Confundido.) Señorita, a la verdad... Yo cal-
culé, según su propia confesión...
Amalia: ¿Qué calculó usted?
Enrique: Que usted estaba locamente enamorada del
licenciado.

Amalia: ¡Babieca!
Enrique: (Ofendido.) Sí, tiene usted razón, soy un idio-
ta por tratar de ayudarla metiéndome entre sentimien-
tos que nada me importaban.
Amalia: Ayer estuvimos hablando del derecho que
tiene la mujer de expresar sus sentimientos libremen-
te. Llegó usted hasta aconsejarme que me fabricara mi
propia y nueva moral, etcétera, etcétera. Bien, seguiré
sus consejos al pie de la letra... Doctor Faber, el hom-
bre del cual estoy perdidamente enamorada es usted.
Enrique: (Después de un largo silencio.) No puedo co-
rresponderle, señorita.
Amalia: ¿Es casado...? ¿Tiene novia?
Enrique: No la amo... y tampoco podría...
Amalia: ¡Ay, Dios mío, qué bochorno!
Enrique: Nada bochornoso hay en su confesión.
Amalia: (Llorando.) Es usted, un ser odioso y execrable.
Enrique: Execrable sería si la engañara fingiéndole un
amor que me es imposible brindarle.
Amalia: (Llorando.) ¡Váyase...! ¡No vuelva más nunca a
esta casa!
Enrique: Sus deseos serán cumplidos al pie de la letra.

Mutis de Enrique por la puerta de la calle. Amalia se
sienta llorando a lágrima viva. Apagón.

Fin del primer acto

Segundo acto

Escena I

Celda del Monje agonizante. Presentes: este último y el
señor Abad.

Agonizante: Su Paternidad, los dos extremos de mi des-
tino, el comienzo y el fin, se encontraron esa mañana. Y al
unirse, formaron el círculo de la tragedia. Y desde ese
instante el círculo comenzó a reducirse hacia el centro
donde me encontraba yo, solicitaria y desamparada como

una gaviota a la mitad del camino entre la Tierra y la Luna.
Abad: Necesitas sosiego. ¿Deseas unos momentos de
reposo?
Agonizante: No, Su Paternidad, el tiempo que Dios
me tiene concedido es escaso y yo necesito dejar en-
tre los hombres todos mis dolores y pecados.
Abad: Hágase tu voluntad, Frater Enrique. (Pausa.)
¿Qué ocurrió después que tengas que arrepentirte?
Agonizante: Un encuentro.

Apagón.
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Escena II

Habitación de bohío sumamente pobre. Sobre un catre se
encuentra Juana. Una espesa penumbra invade toda la
habitación. Poco después una puerta se abre y entran
Buenaventura y Enrique.

Buenaventura: ¿Duermes, Juana?
Juana: No, padre, solamente tenía los ojos cerrados.
Pero cierre esa puerta que la luz me hace daño.
Enrique: ¡No, por Dios, abran todas las puertas y
ventanas!  (Empieza a abrir puertas y ventanas y el bohío
se ilumina por completo.) ¡La luz del sol, el aire libre y
puro, la alegría, la esperanzas, son las mejores medici-
nas para curar las enfermedades...! Pero aún faltan dos...
A ver, joven, ¿qué tiempo hace que no se baña usted?
(Juana asustada mira a su padre.) Conteste, por favor.
Juana: Papá, ¿quién es este señor que me habla así?
Buenaventura: El doctor Faber, el francés.
Juana: ¿Y qué hace el doctor aquí, papá?
Buenaventura: Viene a curarte.
Juana: ¿Y con qué le vamos a pagar?
Enrique: Con hojas de plátano. (Autoritario.) ¿Cuánto
hace que no se baña completa?
Juana: ¿Completa? Dos meses.
Enrique: ¡Qué barbaridad!
Juana: Doctor, yo estoy mala de los pulmones... me
prohibieron bañarme y coger aire... Aunque yo me
lavo de vez en cuando, cuando hace calor.

Enrique se agacha, le toma un puñado de cabellos y los
huele.

Enrique: ¡Uf, está ya para que le caigan bichos!  ¡La
suciedad es lo más dañino a los pulmones! Hoy mismo
se dará usted un baño completo, ¡y cinco lavados de
cabeza!
Juana: ¡No, eso no, doctor...! El doctor Gayoso me
prohibió que me bañara.
Enrique: Ese colega está administrando una medicina
de la Edad Media. (A Buenaventura.) ¿Tiene usted fe en
mí como médico?
Buenaventura: Sí, doctor. Usted es nuestra última
esperanza.
Enrique: (A Juana.) ¿Quiere usted realmente vivir?
Juana: Quiero vivir.
Enrique: Entonces tiene usted que obedecer al pie de
la letra todo lo que yo le prescriba. (A Buenaventura.)
Y usted vigilar y hacer que se cumplan. Primero: que
tome un baño diario al mediodía. (A Juana.) Segundo:
ni de día ni de noche se cierren las ventanas de esta
casa. Tercero: hay que comer como una leona ham-
brienta. A ver, ¿en qué consisten sus comidas?
Juana: En viandas hervidas, harina de maíz, un poco
de café...
Enrique: ¿Y carne, pescado, leche, pollo, frutas?

Buenaventura: Somos muy pobres, doctor. Y ahora
mismo, hace dos semanas que estoy sin trabajo.

Enrique queda pensativo unos instantes. Saca su reloj y lo
mira.

Enrique: (A Buenaventura.) Es hora de que la madre
saque un barreño de agua al sol. Cuando esté tibia el
agua, que la enferma se dé un buen baño.
Juana: Desde niña soy huérfana de madre.
Buenaventura: Lo haré yo, doctor.
Enrique: Después haga el favor de llegarse a la botica
de don Próspero y traiga estas medicinas. (Saca una
libretica y un lápiz y escribe algo. Arranca la hoja y se la
entrega a Buenaventura.) Dígale a don Próspero que el
importe lo cargue a mi cuenta.
Buenaventura: No será necesario, doctor. Mi  her-
mana me prestó algún dinero.

Mutis de Buenaventura.

Escena III

Enrique: ¿Qué edad tienes?
Juana: Veintitrés años.
Enrique: ¿Siempre has comido tan mal?
Juana: No, doctor. Desde los nueve años en que que-
dé huérfana y hasta el año pasado, estuve viviendo en
casa de mi padrino, Don Teodoro Fernández de la
Cueva, y allí se come muy bien.
Enrique: ¿El padre de Pablo? (Juana entristece y queda
inmóvil.) ¿Por qué abandonó aquella casa? (Juana guar-
da silencio.) Escuche, joven, yo vine a curarla, no a
soportar su mutismo.
Juana: Tuve que irme. Don Teodoro y su hija Amalia
dijeron que yo iba a enfermar a toda la familia. Eso fue
cuando vomité sangre la primera vez.
Enrique: A ver. (Examina las pupilas de Juana.) Y sin
embargo, puedo asegurar que padeces anemia desde
hace años.
Juana: En los últimos años se me quitó el apetito.
Enrique: ¿Dormías bien?
Juana: No. También sufría de insomnios.
Enrique: Y ahora, ¿duermes bien?
Juana: No sé si eso es dormir. Siempre tengo pesadillas.
Enrique: Descríbemelas.
Juana: ¡Por Dios, no me martirice usted más!
Enrique: No tengo que martirizarte más. Ya sé cuál
fue el motivo de que perdieras el apetito y el sueño, y
esto te produjo un debilitamiento general muy grande,
y por ende, la tisis se apoderó de ti.
Juana: ¿Y cuál fue el motivo, doctor?
Enrique: A esa edad te enamoraste con pasión y fuiste
mal correspondida.
Juana: (Después de una corta pausa.) Sí.
Enrique: ¿Te gusta leer?
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Juana: Sí, pero no tenemos para comer, ¿cómo puedo
comprar libros?
Enrique: La lectura te ayudará.
Juana: ¿A curarme...? ¡Qué médico más raro es usted,
doctor!
Enrique: Tendrás que hacer reposo absoluto durante
meses y quizás años. Los libros te ayudarán a comba-
tir el aburrimiento.
Juana: ¿Y entonces quién lava, atiende la casa y cocina?
Enrique: Su padre, naturalmente.
Juana: ¿Mi padre? ¿Dónde ha visto usted a un hombre
haciendo esas cosas de mujer?
Enrique: ¿Y su padre llegaría al extremo de dejarla
morir con tal de no hacer esos menesteres?
Juana: Mi padre es como todos los hombres.
Enrique: Sí, como todos los hombres. Dioses sobre
pedestales de injusticias.

Escena IV

Entra Carmen al cuarto del bohío.

Carmen: Buenos días.
Enrique: Llega usted como caída del cielo.
Carmen: ¿Puedo ser útil en algo?
Enrique: En todo. Tiene usted que quedarse a cuidar-
la. Su sobrina necesita reposo. Reposo y alimentación:
mucha carne, pollo, leche, pescado, queso, vegetales.
Juana: ¿Y quién pagará todo eso? ¿El rey de España?
Enrique: Yo.
Juana: (Sorprendida.) ¿Usted...? Pero no, papá no con-
sentirá en que usted pague todo eso. Es muy orgulloso.
Carmen: Y yo no puedo atenderla. Hace veintipico
de años que estoy al servicio de Don Teodoro.
Enrique: ¿Qué vale más para usted, el servicio a Don
Teodoro o la salud de su sobrina?
Carmen: La salud de mi sobrina, pero... ¿Y de qué
vivo mientras la cuido?
Enrique: ¿Cuánto le paga Don Teodoro?
Carmen: Dos centenes al mes y la comida.
Enrique: Yo le daré tres y comerá usted de los alimen-
tos de su sobrina. Esta misma tarde le daré por escrito
el régimen alimenticio para ella. Además, un detallado
régimen de higiene.
Juana: Doctor, papá nunca permitirá que usted...
Enrique: Muchacha, si usted es tan poca cosa, tan
débil de carácter como para no oponerse al orgullo
estúpido de su padre, desde este mismo instante re-
nuncio a curarla y ruego que no me molesten en lo
sucesivo. Con sólo potingues no puedo devolverle la
salud.
Juana: Doctor, ¿por qué trata de hace todo eso por mí?
Enrique: Es usted muy joven y hermosa para permitir
que la muerte se la lleve tan mansamente. (Transición.)
Esta tarde vendré a traerle algunos libros. Buenos días.
(Mutis.)

Apagón.

Escena V

El gabinete de médico de Enrique. Pablo y Enrique pre-
sentes.

Pablo: Enrique, necesito darte algunas explicaciones...
Enrique: Ahórrate el mal rato, por favor.
Pablo: Perdóname la palabra insultante que te dije
ayer. Yo sé que tú no lo eres. Tus hazañas en las guerras
napoleónicas...
Enrique: El valor no es sólo patrimonio de los hombres...
Pablo: Puede ser. Yo no tengo la educación ni los estu-
dios que tú. Bueno, ya que volvemos a ser amigos,
quiero pedirte un gran favor.
Enrique: Si está en mis manos.
Pablo: Necesito urgentemente que me proporcio-
nes una medicina para hacer abortar a una negra,
esclava de mi padre. No puedo tener un hijo de una
negra.
Enrique: ¿Por qué la preñaste entonces?
Pablo: Vamos, Enrique...
Enrique: Una negra es un ser humano que tiene senti-
mientos. Un ser humano que vino al mundo para amar,
pero también para ser amado.
Pablo: Vives en las nubes, Enrique. Una negra es una
especie de animal africano, muy parecido a la mona,
con la sola diferencia de que habla.
Enrique: Hubiera querido verte hijo de una negra.
Pablo: Te prohíbo que ofendas la memoria de mi madre.
Enrique: Eres tú quien ofende la memoria de tu madre
pensando como piensas de esa mujer por el solo mo-
tivo de ser negra. Eres un perfecto cretino.
Pablo: En honor de nuestra recomenzada amistad no
quiero ofenderme. ¿Me das la medicina?
Enrique: ¿Cómo se llama esa mujer?
Pablo: Mercedes. ¿Me ayudarás a deshincharle el vientre?
Enrique: ¡Jamás...! Deja a esa pobre mujer parir tran-
quilamente a su hijo.
Pablo: ¡Qué cosas tienen estos franceses eruditos! (Mutis.)

Escena VI.

Enrique queda pensativo. Instantes después entra Don
Teodoro.

Teodoro: ¿Mi hijo está enfermo, doctor?
Enrique: Sano del cuerpo como un toro, pero algo enfer-
mo de los sentimientos... ¿A qué debo el honor de su visita?
Teodoro: Vengo a saldar cuentas con usted. (Saca una
bolsita y la deja sobre la mesa.) Las últimas visitas a la
familia y una regalía.
Enrique: ¿Podría usted venderme una de las esclavas
de su propiedad? Estoy muy interesado en una que se
llama Mercedes.
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Teodoro: ¡Mercedes...! Es la mejorcita de mis escla-
vas. Joven, fuerte, inteligente y habla bien el castellano.
A la verdad que no desearía deshacerme de ella.
Enrique: ¿Cuánto hay en esa bolsa?
Teodoro: Ciento cincuenta centenes.
Enrique: Se los doy, más doscientos y mis servicios
médicos gratuitos durante el tiempo que yo perma-
nezca en esta villa, a usted y a toda su familia.
Teodoro: Comprendo, comprendo. Mercedes le servirá
para muchos menesteres mientras no se case usted. Esta
misma noche la tendrá usted calentándole las sábanas.

Don Teodoro se levanta y se vuelve a echar la bolsa en el
bolsillo.

Enrique: Mañana a primera hora tendrá usted los
otros doscientos centenes. Eso sí, Don Teodoro, no se
olvide de enviármela con la propiedad.
Teodoro: Así será. Ya verá qué bien se va a sentir usted
con semejante negraza. (Ríe quedamente.)
Enrique: Le suplico mantenga usted en secreto esta
compra-venta. Podría perjudicar mi reputación.
Teodoro: Palabra de caballero español que así será.
Hasta luego en el mesón, doctor.
Enrique: Hasta luego en el mesón.

Mutis de Don Teodoro.

Enrique: (Con tristeza.) Madre mía, ¿será esta isla el
paraíso terrenal o el infierno del Dante?

Apagón.

Escena VII

Sala de la casa de Don Teodoro. Presentes: Amalia, Car-
men, Hortensia, Joaquina.

Amalia: ¡Pero eso es un escándalo!
Hortensia: Escándalo es el que se va a armar cuando
el honrado don Buenaventura se entere de esos mane-
jos bochornosos.
Amalia: Y tú, Carmen, ¿qué dices?
Carmen: Yo no veo nada malo en que el doctor Enri-
que la cure.
Joaquina: (A Carmen.) ¿Dejarías que a una hija tuya la
visitase un hombre soltero por la mañana, al mediodía
y por la noche?
Carmen: Si el hombre es médico y mi hija está enfer-
ma, sí.
Hortensia: Pero eso no es todo.
Carmen: Eso es todo. Todo lo demás lo ponen uste-
des que tienen unas lenguas que si se empatan llegarían
hasta La Habana.
Amalia: ¡Te prohibo que me ofendas y a mis visitan-
tes...! Vete mejor a ocuparte de tus deberes que deben

estar desatendidos.
Carmen: Sí, es mejor... (Mutis.)
Hortensia: Se rumora que si esa tísica ha engordado
y cogido colores no es porque se esté curando...
Joaquina: ...Sino que engorda por un solo lado... (Se
señala el vientre. Las tres amigas ríen a carcajadas.)
Amalia: Juana siempre ha sido un poco salidita del tiesto.
Hortensia: ¿Salidita? ¡Una verdadera calentona!

La puerta de calle se abre y entran Don Teodoro, Pablo y
el licenciado Vidaurre que trae un ramo de flores.

Vidaurre: Buenas noches, señoritas.
Todas: Buenas noches.
Vidaurre: Con el permiso de las demás damas, voy a
entregar estas flores a la reina del jardín baracoano...
Amalia, con todos mis sinceros afectos.
Amalia: Gracias, licenciado; usted  siempre tan ama-
ble y caballeroso.
Teodoro: (Molesto.) ¡Y no llega el presbítero!
Amalia: Por Dios, papá, te pones hecho una fiera con
sólo atrasarte un par de minutos en el juego.
Teodoro: ¿Y a qué otra cosa puedo dedicar mi tiempo?
Joaquina: Por ejemplo, Don Teodoro, a los comenta-
rios del día.
Pablo: Ese arte es exclusivo de las damas.
Hortensia: ¿Tú crees, Pablito?
Joaquina: A que en el mesón de Don Pedro, donde
entran nada más que hombres, ustedes despellejan a
medio Baracoa.
Amalia: Vamos a ver si damas y caballeros coincidi-
mos en el despellejamiento. ¿Quién se encuentra aho-
ra en boca de todos?
Vidaurre: (Irónico.) Su estimado y nunca olvidado doc-
tor Faber.
Amalia: ¿Y qué comentan los hombres del doctor Faber?
Pablo: Que está haciendo muy bien el papel de tonto
de capirote.
Teodoro: Ya lo dice el proverbio: «Quien quiere azul
celeste que algo le cueste».
Vidaurre: Y caro le están costando. Ya hasta ha hipo-
tecado su casa.
Hortensia: ¿Se ha visto alguna vez mayor desvergüenza?
Amalia: Pongo mi cabeza en el garrote a que el doc-
tor Faber se está cobrando de alguna manera.
Hortensia: Sí, en huesos.

Todos ríen a carcajadas. La puerta se abre de pronto y
entra Santa toda sofocada y nerviosa.

Escena VIII

Amalia: ¿Acabas de ver un aparecido, mujer?
Santa: ¡Algo peor!
Hortensia: Algo gordo debe ser lo que trae en la punta
de la lengua.
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Santa: ¡Gordísimo...! Don Pedro y Don Buenaventu-
ra se acaban de pelear a golpes de palo!
Todos: ¡No!
Santa: ¡Que sí! ¡Y están presos los dos! (Más calma-
da.) Don Buenaventura estaba borracho y parece que
queriendo beber más, le pidió crédito a Don Pedro, y
éste le dijo que no, que un hombre con una hija que se
acuesta con un hombre rico, no debía pedir crédito.
¡Y ahí mismo se formó!
Hortensia: Cuando yo digo que esa desvergüenza de
Juana y el francés va a traer al pueblo ríos de sangre.
Pablo: Don Pedro obró bien al decírselo a ese viejo idiota.
Teodoro: Hay que estar ciego para no ver que su hija, en
su propia casa, se entiende descaradamente con el doctor.
Vidaurre: Yo no creo que la cosa haya llegado a tanto.
Amalia: ¿Y cuándo los hombres han dado algo por
nada a una mujer? Y pensar que el doctor Faber va a la
ruina por esa tísica.

Entra el Presbítero.

Escena IX

Presbítero: ¡Estamos ya igual que en Sodoma y
Gomorra...! Perdón, buenas noches primero.
Todos: Buenas noches, señor presbítero.
Teodoro: ¿Ya se enteró?
Presbítero: Sí. ¡El diablo ha levantado tienda en nues-
tros lares!
Hortensia: Y todo por culpa de esa mala cabeza de Juana.
Presbítero: No, no. Esa infeliz criatura no tiene culpa
de nada.
Amalia: ¿Y quién entonces, padre?
Presbítero: ¡Ese extranjero protestante y masón!
Pablo: Vamos, padre, que el doctor es hombre, y como
tal, donde se las dan las toma.
Presbítero: Desde que supe que era protestante y
masón me sospeché que algún día haría algo contra
los mandamientos de Dios.
Vidaurre: Los protestantes también basan su moral
en los diez mandamientos, padre.
Presbítero: ¡Para encubrir sus malas entrañas!
Amalia: Seamos justos, padre. Juana es católica y sin
embargo se presta gustosamente a saciarle sus bajos
instintos a ese extranjero impío.
Presbítero: Sí, seamos justos como Dios manda... ¿qué
harías tú si viéndote tísica, pobre y abandonada por
todos, un protestante y masón te ofreciese la salud
corporal a cambio de saciarle su lujuria?
Amalia: ¡Me dejaría morir antes de complacerle!
Presbítero: Hija, soy tu confesor y no trates de enga-
ñarme.
Amalia: ¡Por Dios, padre!
Presbítero: (A las tres hermanas.) Y ustedes, ¿qué
harían? (Las tres bajan las cabezas y quedan en si-
lencio. A Don Teodoro.)  Usted, como uno de los

más relevantes miembros de esta sociedad, y us-
ted, licenciado, como representante de las leyes
humanas, y yo, como guardián de la fe y de la mo-
ral, debemos unirnos para luchar hasta lograr la
expulsión de ese extranjero ateo de nuestra grey
cristiana.
Amalia: ¡Muy bien!
Teodoro: ¡Me niego...! Si se marcha del pueblo pierdo
sus servicios gratuitos.
Santa: Nosotras las mujeres decentes de este pueblo
también debemos luchar junto al señor presbítero y exi-
gir de Juana León una expiación pública de sus pecados.
Joaquina: Qué camine de rodillas, y por el centro de la
calle, desde su casa mancillada hasta los pies del Nazare-
no en el Altar Mayor de nuestra iglesia, y allí, cada una de
las mujeres decentes de Baracoa le pegue un latigazo.
Presbítero: ¡Basta...! ¿Quién  les ha dado la potestad
de imponer penitencias? (Pausa.) El primer paso debe-
mos darlo ahora mismo. Vayamos a exponerle nuestra
petición de expulsión al señor Gobernador Político y
Militar y al señor Alcalde, buenos cristianos los dos.
Teodoro: Padre, repito, eso va contra mis intereses.
Presbítero: Quédate entonces al lado del Mal.

Mutis del licenciado y del Presbítero. Pero tan pronto se
han marchado, don Teodoro los sigue. Apagón.

Escena X

El cuarto de Juana en el bohío de su padre. Juana se en-
cuentra acostada y sentada a su lado se encuentra la
negra Mercedes cosiendo una ropita de recién nacido. Es
de noche. Entra Enrique.

Enrique: Buenas noches, mis queridas amigas.
Las dos: Buenas noches, doctor.
Enrique: (A Mercedes.) ¿Cómo anda esa barriga, Mer-
cedes?
Mercedes: Muy bien, doctor. Ya le escogí el nombre.
¡Se llamará Enrique como usted!
Enrique: Enriqueta querrás decir... Será hembra.
Mercedes: (Asustada.) ¡No, doctor...! Que sea varón
porque las hembras sufren mucho.
Enrique: Tienes razón. Ojalá sea varón como tú quieres.
Juana: Ya no lo esperaba. Se demoró usted esta noche.
Enrique: Tuve que ir a certificar una defunción. Y tú,
¿cómo te sientes?
Juana: ¡Muy bien...! Hoy también lo hice todo al pie de
la letra. Y además, ahorita por la tardecita, me fui
hasta la salida del pueblo a recoger flores silvestres.
Enrique: Pronto estarás sana completamente.
Juana: No sé cómo pagarle tanta bondad suya. Ni con
la misma vida.
Enrique: Págame viviendo alegremente.
Juana: Es usted tan bueno que una llega a creerlo un
hombre de otro mundo, un ángel.
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Irrumpe en la habitación Buenaventura tambaleándose y
con un machete en la mano.

Escena XI

Buenaventura: ¡Te voy a matar, ladrón de honras
ajenas. (Le tira un machetazo, pero Enrique lo esquiva.)
¡Para eso querías curar a mi hija, para deshonrarla y
manchar mi nombre! (Le tira otro machetazo que Enri-
que esquiva.)
Juana: ¡Por Dios, papá, te has vuelto loco!
Buenaventura: ¡Hija puta y podrida! ¡Prefiero verte
muerta antes que sana, pero sin honra!
Enrique: ¡Usted está borracho y no sabe lo que hace
y dice!
Buenaventura: ¡La borracha lo era tu madre! (Le tira otro
machetazo que Enrique esquiva.) ¡Todo el pueblo sabe que
te duermes a mi hija, pero también sabrá que me limpié
con tu sangre! (Otro machetazo que Enrique esquiva.)
Juana: ¡Padre, no sea usted tan mal agradecido!
Buenaventura: ¡Cállate, perra, o te rajo en dos! (Se
vuelve hacia Juana con el machete en alto dándole la
espalda a Enrique. Este se aprovecha de la oportunidad,
se le tira y le arrebata el arma.) ¡Eso, traidor, encima de
manchar mi buen nombre, mátame también!
Enrique: Sólo quiero que me escuche un momento.
Jamás tuve malas intenciones para con su hija.
Juana se levanta de la cama y se arrodilla ante su padre.
Juana: ¡Padre, le juro por la santa memoria de mi
madre y por el descanso de mi alma que el doctor
jamás ha puesto ni un dedo sobre mí!
Buenaventura: No te creo. Cuando todo Bayamo
habla...
Enrique: Hablan por envidia, por maldad, por ociosi-
dad...
Buenaventura: Hablan porque han visto y oído.
Juana: Padre, crea usted en su hija, en el único cariño
que le queda en la vida. Le vuelvo a jurar que el doctor
es todo un caballero, un santo.
Buenaventura: Ha habido santos muy jodones... (A
Enrique.) Váyase de mi casa y jamás vuelva porque
entonces no estaré borracho y no fallaré.
Enrique: Su hija aún no está curada. Sin mi ayuda pue-
de recaer y morir.
Buenaventura: ¡Que se muera!
Juana: ¡Padre!
Enrique: (Con sumo desprecio.) ¡Es usted más bestia
que las bestias! Hasta las bestias dan hasta la vida por
sus hijos. (Buenaventura baja la cabeza abochornado. Una
pausa.) ¿Y si yo le demostrara mi buena fe casándome
con su hija? (Pausa.) Don Buenaventura, le pido humil-
demente la mano de Juana. (Pausa.) Mañana mismo iré a
hablar con el presbítero para que nos case a la mayor
brevedad. Soy protestante, pero me convertiré al cato-
licismo. ¿Quiere usted más pruebas de mi buena fe?
Buenaventura: (Anonadado.) No, no puede ser... Us-

ted se está riendo de mí...
Enrique: (Tirándole el machete a los pies.) Ahí tiene
usted, máteme si cree que lo engaño.
Juana: No, doctor, yo no puedo permitir... Es que es
imposible. (Empieza a llorar.) Yo no valgo nada... Soy
una guajirita tan bruta como mi padre... Usted es un
doctor famoso, rico, elegante...
Enrique: Don Buenaventura, ¿puede dejarnos solos
unos minutos?

Buenaventura emprende el mutis.

Juana: Vete tú también, Mercedes.

Mutis de Mercedes.

Escena XII

Enrique: Juana, quiero ayudarte... Quiero hacer de ti
una nueva mujer.
Juana: (Llorando.) No puedo... No puedo aceptar su
sacrificio.
Enrique: Sí puedes, muchacha. Sólo tienes que pro-
nunciar una palabra.
Juana: Y ésa es la única que no puedo pronunciar.
Enrique: Yo te quiero de otra manera, no física ni
sexual. Serías para mí no una esposa sino una herma-
na. Te prometo no hacerte violencia. Sólo quiero cu-
rarte, enseñarte a ser una verdadera mujer. Elevarte a
la dignidad de ser humano.
Juana: (Llorando.) ¡Váyase y no me atormente más!
Enrique: Si rechazas mi proposición, tu vida volverá
a ser un completo fracaso.
Juana: (Llorando.) ¡Váyase y déjeme morir en paz!
Enrique: Será como tú elijas. (Emprende el mutis.)
Juana: No, no, no se vaya.
Enrique: (Volviéndose.) ¿Te casarás conmigo?
Juana: Tengo que confesarle una cosa...

Enrique se acerca a la cama.

Enrique: Respira hondo tres o cuatro veces. (Juana lo
hace y casi controla su llanto.)
Juana: Ya fui de otro hombre. Otro hombre me arras-
tró a su cama y tomó lo que debía ser suyo.
Enrique: ¿Lo conozco?
Juana: Sí. Pablo, el hijo de Don Teodoro.
Enrique: (Con un gemido.) ¡Pablo!
Juana: ¿Qué le ocurre...? ¿Se siente mal...? Se ha puesto
blanco usted.
Enrique: (Dominándose.) No es nada... ¿Lo amaste?
Juana: Mucho.
Enrique: Entonces no te arrastró a su cama como dijiste.
Juana: Me dejé engañar... Y cuando me enfermé me
apartó de su lado como a una perra sarnosa. Y enton-
ces empecé a morir.
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Enrique: ¡Pero no morirás! Y para salvarte el único
camino posible es casándonos.
Juana: (Asombrada.) ¿Y todavía insiste usted después
de saber quién soy, de lo que hice?
Enrique: ¿Y quién eres tú, criatura de Dios...? Simple-
mente una mujer desgraciada como hay millones en el
mundo. Mi primer interés en ti es curarte y devolverte
a la vida hecha otra mujer, con garras para pelear por
tus derechos, y el segundo: quererte como a una her-
mana. ¡No lo olvides nunca: jamás tendrás de mí las
atenciones naturales de un esposo a su esposa. ¿Estás
de acuerdo?
Juana: Sí, y que Dios le bendiga por la eternidad.
Enrique: Ahora a dormir. (Mutis.)
Juana: ¡Es un santo! ¡Un santo!

Apagón.

Escena XIII

Celda del Monje agonizante. Lo acompaña el Abad.

Abad: Frater Enrique, ¿tuviste la increíble osadía de
casarte con esa joven?
Agonizante: Sí, Su Paternidad.
Abad: Profanaste el sacramento del matrimonio.
Agonizante: Sí, Su Paternidad.
Abad: ¡Una monstruosidad, Frater Enrique! Hiciste
un uso satánico del sacramento de unirte de por vida a
otra mujer siendo tú mujer!
Agonizante: No me juzgue, Su Paternidad. Espere a
que yo haya terminado de confesárselo todo.
Abad: ¿Y esa joven? ¿Sabía ella que se casaba con
otra mujer?
Agonizante: Mientras estuvimos casados, no... Lo
supo mucho después.

Apagón.

Escena XIV

Sala de la casa de Don Teodoro. Presentes: Don Teodoro,
Don Pedro, Pablo y el Presbítero que juegan a las barajas.
El licenciado Vidaurre y Amalia algo distantes y tomados
de las manos conversan en voz baja. Carmen se encuen-
tra sentada y cosiendo. De pronto la puerta se abre y
entra la negra Mercedes sofocada por la carrera y se diri-
ge directamente  al Presbítero.

Mercedes: ¡Señor cura...!
Presbítero: ¿Qué quieres?
Teodoro: ¿Cómo te atreves a interrumpir nuestra partida?
Mercedes: (A Teodoro.) ¡Ay, su mercé, tenía que venir!
(Al Presbítero.) ¡No puedo aguantar más!
Carmen: (Asustada.) ¿Le ocurre algo a mi sobrina?
Mercedes: No, nada. Usted sabe que la niña Juana ya

está curada. ¡Es que no puedo aguantar más, señor
cura padre! Si no lo digo, reviento.
Presbítero: Decídete pronto: me lo dices o revientas.
Mercedes: Si lo digo seguro que me matan.
Presbítero: ¿Quién, mujer?
Mercedes: Mi amo el señor doctor.
Carmen: Bah, ése es más bueno que el pan.
Mercedes: (Al Presbítero.) Señor padre cura, oblígue-
me para que se lo diga. Pégueme, muérdame o arrán-
queme las pasas.

El Presbítero toma el crucifijo que pende en su pecho y se
lo presenta a Mercedes.

Mercedes: ¡Mi amo el doctor es una mujer!
Todos quedan silenciosos y atónitos por unos instantes
hasta que Don Teodoro se echa a reír a carcajadas.
Teodoro: (Riendo.) ¡Qué buena broma para el día de
los Santos Inocentes!
Presbítero: Pero hoy no es el día de los Santos Inocentes.
Teodoro: Ya caigo... (A Mercedes.) El doctor te ha
enviado con esa broma para divertirse.
Mercedes: ¡Le juro que es verdad! ¡Se lo juro por la
salud de mi mulatico!
Carmen: Negra, ¿tú sabes lo que estás diciendo?
Mercedes: ¡Yo misma lo vi...! Entré a su cuarto sin que-
rer y lo vi. Estaba encuerita echándose polvos que le
mandan de Francia. Acababa de bañarse... (En voz baja...)
Tenía de todo lo que tenemos nosotras las mujeres...
Carmen: (Alelada.) No, no puede ser... Si fuera ver-
dad, ¿cómo es posible que mi sobrina no...? ¡Negra, te
mato si es mentira lo que estás diciendo!
Mercedes: ¡Es verdad...!
Presbítero: ¡Dios Todopoderoso, esto es una pesadilla!
Mercedes: Yo quería callarme, su mercé señor cura,
pero una cosa así no la puede llevar escondía en el
pecho una sola.
Presbítero: ¡Ya decía yo que ese ateo y masón nos iba
a traer grandes problemas!
Teodoro: Lo acompaño a donde quiera que vaya, se-
ñor párroco.

Mutis del Presbítero y de Don Teodoro. Vidaurre también
emprende el mutis.

Amalia: ¿Dónde vas, amor mío?
Vidaurre: En busca de más detalles. (Mutis.)
Amalia: Vuelvo enseguida, Carmen.
Carmen: ¿Y tú adónde vas?
Amalia: A darle la noticia a mis amigas.
Pablo: Y yo a los míos.
Carmen: ¡Por Dios, no metan en chismes a su sobrina!
Amalia: Una noticia como esta se da sólo una vez
cada cien años.

Los dos hermanos emprenden el mutis.
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Don Pedro: (Con odio a Mercedes.) ¿Y tú qué esperas
para largarte de aquí, negra sucia? (Carmen empuña un
bastón que ha tomado de la bastonera y se enfrenta a
Mercedes.) ¡Vete, perra! (Mercedes hace mutis corrien-
do.) Ahora se armará el gran escándalo y mi sobrina
será despellejada, despellejada sin misericordia... ¿Y
si en realidad mi sobrina también...? ¡No, no iré a ver-
la...! ¡Que se hunda sola la muy sucia! (Se sienta y co-
mienza a llorar.)

Apagón.

Escena XV

El gabinete del doctor Faber. Este se encuentra leyendo
un libro ante la mesa de trabajo. Poco después entra
Pablo.

Pablo: Es necesario que hablemos sincera y rápida-
mente. Estás en peligro.
Enrique: ¿Yo en peligro? ¿Quién trata de atentar contra mí?
Pablo: Todo el pueblo. Se acaba de descubrir que
eres mujer. ¿Es o no es verdad?

Enrique queda sumido en un aterrado sopor.

Enrique: (Después de larga pausa.) Es verdad...
Pablo: (Alegre.) ¡Alabado sea el Santísimo!
Enriqueta: ¿Te alegras de mi desgracia?
Pablo: Me alegro por mí. Enrique... digo, Enriqueta, yo
nunca te dejé de amar. Ahora te ofrezco la salvación. Di
que me amas y haré que escapes con bien de la justicia y
de la condenación de todo el pueblo. Tengo el suficiente
dinero e influencias para salvarte. Después nos uniremos
en Francia. Pronto, decídete antes de que sea tarde.
Enriqueta: Prefiero los más terribles tormentos antes
de entregarme a ti.
Pablo: (Sorprendido.) ¿Nunca me amaste?
Enriqueta: Más, mucho más que a mi difunto marido;
y eso que lo amé con locura.
Pablo: Entonces, ¿por qué esa rotunda negativa a mis
proposiciones?
Enriqueta: Porque en ti han encarnado todos los bár-
baros defectos que más odio en los hombres: la brutal
sexualidad, el desprecio de la mujer como ser huma-
no, la creencia de que la mujer es inferior y que sólo
existe para saciar lujurias. Sigue tu triunfal camino de
Don Juan tropical y déjame en paz.
Pablo: (Colérico.) ¡Hipócrita...! Eres una pervertida y tra-
tas de cubrirte con el manto de defensora de la mujer!

Enriqueta se levanta y empuña un sable que cuelga de la
pared. Se enfrenta colérica a Pablo.

Enriqueta: ¡Sal de aquí antes de que te atraviese el pecho!
Pablo: ¡Mátame, pero aquí esperaré vivo o muerto a

que vengan a buscarte...! No tardarán. Y si vivo, ya ve-
rás hasta dónde puede llegar mi venganza. ¡Escucha, ya
se acercan!

Ruido peculiar y lejano de muchedumbre. Enriqueta se
acerca a la  ventana y mira hacia el exterior. Abre una
gaveta de su mesa de trabajo y sacando de ella dos pisto-
las se las coloca al cinto y después hace mutis por una
puerta interior. Pablo queda pensativo. Crecen los mur-
mullos y voces del exterior. Entran el Presbítero, Don
Teodoro, Carmen y Buenaventura.

Escena XVI

Presbítero: ¿Dónde está esa atea corrompida?
Pablo: Acaba de huir.
Buenaventura: ¿Por qué la dejó usted escapar?
Pablo: ¿Detenerla con un sable en la mano? ¡Y como lo
maneja!
Presbítero: No se escapará. ¿Me acompaña usted,
Don Teodoro?
Teodoro: Soy su sombra en este asunto.

Mutis del Presbítero y Don Teodoro.

Buenaventura: ¿Y mi hija? ¿Dónde está mi hija? (Lla-
mando.) ¡Juana...! ¡Juana, ven acá enseguida!
Voz de Juana: (Lejana.) ¡Voy enseguida, papá!

Poco después entra Juana.

Juana: Aquí estoy, Padre. (Queda sorprendida y nervio-
sa por la presencia de Pablo.)
Buenaventura: Hija, ¿nunca notaste algo raro en tu
marido?
Carmen: ¿No notaste alguna vez que... vaya, como si
no fuera un hombre completo?
Juana: (Extrañada.) No, no le falta nada, es un hombre
completo. ¿Y por qué esa pregunta, tía?
Buenaventura: (Colérico.) ¡Basta ya de pendejadas...!
Mira, Juana, resulta ser que el doctor ése, tu marido,
no es hombre sino mujer.
Juana: (Riendo.) ¡Ay, papá, ya volviste a empinar el codo!
Buenaventura: (Confundido.) ¿No...? ¿Entonces es macho?
Pablo: No es verdad. Hace un momento ella misma
me confesó que era mujer.
Buenaventura: ¿Mi hija? ¿Mi hija se lo confesó?
Pablo: No, la otra, el doctor. Por eso huyó.
Juana: (Aterrada.) ¿Pero qué ocurre? ¿Qué está pasando?
Buenaventura: (Colérico.) ¡Tú tenías que saberlo, de-
generada! (La agarra por el cuello.) ¡Te quiero muerta
antes de saber que te gustan esas puercadas!

Pablo y Carmen se tiran sobre Buenaventura y lo separan
de Juana que cae arrodillada.
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Juana: (Llorando.) ¡Me vuelvo loca...! ¿Pero qué es lo
que pasa, Dios mío?

Pablo la levanta y la toma en sus brazos. La tendrá abra-
zada hasta que se indique.

Pablo: (Con fingida ternura.) No pierdas la serenidad...
Se descubrió que tu marido es mujer... Te engañó mise-
rablemente, a ti y a todo el mundo.
Juana: (Llorando.) ¡Eso no puede ser...! ¡Eso es mentira!
¡Mentira! ¡Mentira!
Carmen: Mercedes la vio desnuda.
Buenaventura: (Colérico.) ¡Pero cómo es posible que
tú, su mujer, con meses de casados, no hayas visto que...!
Juana: ¡Yo todavía no soy su mujer...! Dormíamos en
cuartos separados. La misma Mercedes lo puede de-
cir porque ella duerme en mi habitación.
Buenaventura: ¿Y entonces para qué se casaron ustedes?
Juana: El esperaba que yo me curara del todo.
Buenaventura: Jura por la memoria de tu madre y
por Dios que tú no sabías que era mujer.
Juana: Lo juro. (Juana va a la puerta interior y llama.)
¡Mercedes...! ¡Mercedes...! (Entra Mercedes con mucho
miedo.) Di aquí delante de todos, ¿quién dormía en mi
cuarto noche por noche?
Mercedes: Yo, su mercé.
Juana: ¿Alguna vez viste a mi marido entrar a mi cuarto?
Mercedes: Nunca, su mercé.
Juana: ¿Viste alguna vez que el doctor Faber tan si-
quiera me acariciara?
Mercedes: Nunca, su mercé.
Juana: Vete ya.
Mutis de Mercedes.
Juana: ¿Ves, papá...? No he jurado en falso.
Carmen: Pero así y todo, nadie excepto tu padre,
Pablo y yo, creerá que eres inocente. Así que prepára-
te el pellejo que te lo van a sacar a tiras.
Juana: (Llorando.) ¡Qué horror, madre mía...! ¿Pero
por qué se casó conmigo si era mujer como yo?
Pablo: Porque es una pervertida.
Buenaventura: Prepara tus cosas. Ahora mismo co-
gemos el camino de Santiago.
Pablo: Don Buenaventura, tengo una solución muy
honrosa para todos nosotros.
Buenaventura: ¿Cuál?
Pablo: Casarme con Juana. (Juana rehuyendo del abra-
zo de Pablo se siente como para no desmayarse. Carmen
y Buenaventura se miran consternados.) Sí, esa es la úni-

ca solución para salvar el honor de Juanita. Es nulo ese
matrimonio sacrílego.
Juana: ¡Canalla!
Pablo: Está muy nerviosa, no le hagan caso.
Juana: ¡Prefiero soportar lo más malo del mundo an-
tes de casarme contigo!
Pablo: Guardo cartas tuyas en que lo confiesas. Y a la
comadrona de aquella vez...
Juana: ¡Asqueroso!
Pablo: Cuando todos sepan que me entregaste tu fa-
mosa pureza, después todo el mundo creerá fácilmen-
te que tú y esa depravada...
Juana: ¡Canalla mil veces!
Pablo: Escoge: o te casa con este canalla o todo el
mundo te repelerá como otra depravada mayor que
Enriqueta.
Juana: Prefiero que el mundo crea lo peor de mí. (Se
levanta y mira con odio a Pablo. De pronto  le escupe el
rostro y hace mutis por la puerta del interior. Pablo saca
su pañuelo y se limpia el rostro pensativamente.)

Apagón.

Escena XVII

Celda del Monje agonizante. Presentes: este y el Abad.

Agonizante: Por desconocimiento de la zona boscosa
fui alcanzada y apresada en las cercanías de Baracoa y
conducida a la cárcel de dicha villa. A la noticia de mi
próxima llegada al poblado, casi todo el pueblo acu-
dió a recibirme. A mi paso fui ofendida, vejada, es-
carnecida y agredida con piedras, palos y puñados de
lodo. Comenzaba mi vía crucis. La cárcel donde me
encerraron fu rodeada por un cordón de dragones
para contener a la muchedumbre que aún seguía bur-
lándose, escarneciéndome. Una vez en mi celda no
pude conseguir lo que tanto ansiaba: la paz y el silen-
cio del sepulcro. A través de las rejas que me aprisio-
naba, decenas de ojos lujuriosos vigilaban constante-
mente mis más mínimos movimientos. Los dragones
aquellos estaban ansiosos por comprobar si era  hom-
bre o mujer. Durante dos días con sus noches tuve que
reprimirme de llevar a cabo mis necesidades físicas y
abstenerme por completo del más mínimo y elemen-
tal aseo personal. Cuando me sacaron de allí fue para
conducirme ante las autoridades.

Fin del segundo acto
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Escena I

Sala de un tribunal de la época. A la mesa presidencial, el
Gobernador, el Juez y el Presbítero. Poco después Enriqueta
es traída por un dragón. Enriqueta sigue vistiendo ropas
de hombre, pero sucias y ajadas.

Juez: (A Enriqueta.) Siéntese. (Enriqueta se sienta.) Por
favor, su nombre, nacionalidad, sexo, estado civil y
profesión.
Enriqueta: Enrique Faber, ciudadano francés, sexo
masculino, casado y médico de profesión, con título
de la Escuela de Medicina de la Universidad de París.
Juez: Enrique Faber, usted ha sido conducido ante
nosotros, representantes de las leyes humanas y divi-
nas acusado de ocultar su verdadero sexo y de trans-
gresiones criminales a la moral  y a los preceptos sa-
grados de la Iglesia. ¿Es usted hombre o mujer?
Enriqueta: Hombre.

Los tres de la mesa presidencial se miran entre sí.

Presbítero: Personas de crédito han jurado que eres
mujer. No agraves tu situación mintiendo y tratando
de engañar y confundir a este tribunal.
Enriqueta: Soy hombre, repito. Todos mis documentos
constan en poder de ustedes. Mi pasaporte así lo acredi-
ta y también los diferentes diplomas que me fueron otor-
gados por el Emperador Napoleón en reconocimiento
de mis servicios en sus ejércitos como oficial médico en
múltiples campañas. Y ahora yo les pregunto, señores
jueces: ¿podría una mujer pelear en las tantas campañas
que yo participé, campañas consideradas las más duras y
sangrientas de la historia? (Pausa de indecisión en los fun-
cionarios.) ¿Hubiera una mujer podido estudiar medici-
na...? ¿Es que  una mujer hubiera podido alcanzar un per-
fecto dominio de armas tales como espada, pistola y fusil
como todos ustedes saben que yo poseo...?

Presbítero: La historia abunda en casos semejantes.
Por ejemplo, el caso de la endemoniada Catalina
Erano, más conocida por la monja Alférez.
Juez: ¡Que pase la esclava Mercedes de la Cueva! (Poco
después entra Mercedes toda asustada.) Mercedes, ya
debes saber que mentir a un Tribunal es castigado se-
veramente.
Mercedes: Lo sé, su mercé.
Juez: ¿Puedes volver a jurar que dices la verdad al
asegurar que acá, el señor Enrique Faber, tu amo, es
mujer y no hombre?
Mercedes: Sí, lo juro por Dios y la salud de mi mulatico.
Gobernador: Doctor,  ¿qué dice usted a semejante
acusación?
Enriqueta: Miente.
Presbítero: (A Mercedes.) ¡Dios te castigará enviándote
al infierno junto con tu hijo por la eternidad si te aferras en
levantar falso testimonio contra un semejante!
Mercedes: (Asustada.) ¡No, no, yo digo la verdad...!
Entré a su cuarto buscando sus zapatos para limpiar-
los y me encontré al amo encuerito echándose polvos
que le mandan de Francia... ¡Y vi bien claro que era
mujer...! ¡Vi sus dos tetas y lo otro! (Sonrisas veladas de
los tres funcionarios.) Ella es mujer y bien mujer... y bien
linda también...
Enriqueta: ¡Esta mujer miente...! Señores jueces, en
medicina se estudia el fenómeno visual y síquico por el
cual una persona se imagina ver cosas que no existen.
Lo ocurrido con esta mujer es un ejemplo típico de esa
clase de trastornos.
Mercedes: ¡Que  me den cepo si no vi bien que era mujer!
Gobernador: Señores, no queda otro remedio que
verificar la verdad mediante el reconocimiento ocular
del cuerpo del acusado.
Presbítero: Vine preparado para afrontar esa contin-
gencia.

Tercer acto
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Juez: (Llamando.) ¡Sargento de dragones! (Poco des-
pués entra un sargento de dragones y se le cuadra al Juez.)
Usted y dos más bajo su mando fuercen al acusado a
dejarse examinar.

El sargento de dragones hace una reverencia al Juez y se
enfrenta a Enriqueta.

Sargento: Cuando usted guste, doctor.

Enriqueta se levanta y lentamente hace mutis seguida
por los dos dragones.

Escena II

Gobernador: (Después de una pausa.) Dios mío, ¿dón-
de irá a parar la humanidad si lo que sospechamos es
verdad?
Presbítero: No se preocupe por la humanidad, señor
gobernador, que esa es tarea de Dios. Preocupémo-
nos nosotros solamente de los individuos desviados y
malsanos.
Juez: Una sabia sentencia, señor presbítero.
Gobernador: Muy sabia, sí; pero la realidad es otra,
señores. Una realidad que acabo de palparla y que
desde hace unos días vengo observando.
Presbítero: ¿Cuál, señor gobernador?
Gobernador: La atracción que ejercen los individuos
desviados y malsanos, señor presbítero.
Juez: Por favor, señor gobernador, explíquese.
Gobernador: Que ese señor, o señora, se ha conver-
tido para nuestras mujeres y hombres, para la juven-
tud y hasta para los niños, en una especie de héroe del
cual todos hablan, al que todos quieren ver, hablarle,
tocarlo, olerlo e interrogarlo. ¿No es esto una especie
de atracción maligna?
Juez: Para eso estamos nosotros actuando: para im-
pedir que esa atracción no logre materializarse ni ex-
pandirse.

Entra los dos dragones y el sargento de dragones.

Juez: ¿Ofreció resistencia?
Sargento: Se debatió como una fiera, pero al fin lo-
gramos desnudarla.
Juez: ¿Entonces...?
Dragón 2: Es mujer.
Dragón 1: ¡Y qué mujer!
Sargento: Es una muñeca. Tiene la piel muy blanca,
limpia y tersa como la de los ángeles. (Suspira.)
Juez: ¡Quedan concluidas las pruebas y listo el suma-
rio para el juicio...! Señores, pueden retirarse, y mu-
chas gracias por su ayuda.

Apagón.

Escena III

Gabinete de Enriqueta cuando ejercía de médico.  Juana
se encuentra sentada al escritorio escribiendo. Entra
Mercedes.

Juana: (Algo molesta.) ¿Qué quieres?
Mercedes: Quiero confesarme con su mercé.
Juana: ¿Estás loca...? ¿Confesarte ante mí que estoy en
boca de todos como una pervertida, una degenerada?
Mercedes: Usted es una santa, mi ama, como tam-
bién es una santa mi otra ama, la que está presa.
Juana: ¿Qué quieres confesarme?
Mercedes: Que el día del juicio de la otra ama presa
tendré que decir muchas mentiras.
Juana: ¿Como cuáles?
Mercedes: Que su mercé y el doctor dormían en la
misma cama todas las noches... que usted sabía que él
era mujer... y otras muchas porquerías.
Juana: Nadie mejor que tú sabes que todo eso es men-
tira, asquerosas mentiras. Ni tan siquiera nunca viste
que Enriqueta me abrazara o diera un beso... Es más,
casi todo el día ella se lo pasaba en la calle, visitando
sus enfermos.
Mercedes: Así mismo fue, su mercé.
Juana: Entonces, ¿qué te obliga a decir al tribunal tan-
tas mentiras que nos harán mucho daño a las dos?
Mercedes: El niño Pablo, su merced.
Juana: Serías muy mal agradecida, muy perra, si ha-
ces lo que él quiere. Sólo has recibido bien de Enriqueta
y de mí.
Mercedes: (Llorando.) ¡Tengo que hacerlo, su mercé!
(Se arrodilla delante de Juana. Siempre llorando.) El ca-
ballero Pablo me dará la libertad, la mía y la de mi
hijo, y un conuco para sembrar y criar animales si
hago lo que él me manda... Si no lo hago, me vende al
hijito allá en La Habana y más nunca vuelvo a verlo.
Juana: Pero idiota, tu ama y de tu hijo es Enriqueta, no él.
Mercedes: El dice que no, que mi venta no fue firmada
por ningún notario y por eso no vale... Si su mercé
fuera negra y esclava y tuviera un hijo esclavo como
yo, haría lo mismo que voy a hacer... Perdóneme,  su
mercé... Yo la quiero, y también a mi ama Enriqueta...
Pero más quiero a mi hijo y nuestra libertad... (Merce-
des empieza a besar los pies de Juana.)
Juana: (Después de una pausa.) Te comprendo, infeliz,
y te perdono.

Apagón.

Escena IV

Celda del Monje agonizante. Este y el Abad.

Agonizante: En honor a la verdad, Su Paternidad, en
aquellos días de completo abandono y sufrimientos,
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brilló en mi alma una lucecita de alegría y esperanza,
algo así como un renacimiento de mi fe en que la mujer
algún día comenzaría a luchar por salir de la ignoran-
cia y la esclavitud en que la mantenían los hombres y la
sociedad. Dentro de mi profunda desgracia fui feliz
porque mis prédicas empezaban a germinar en un apar-
tado rincón del mundo.

Apagón.

Escena V

Sala de la casa de Don Teodoro. Presentes: Amalia, Car-
men, Hortensia, Joaquina, Santa, Juana y la señora Go-
bernadora.

Santa: (Con energía.) ¿Somos o no somos señoras y
señoritas decentes? ¿Somos o no somos cristianas?
¡Pues claro que somos decentes, cristianas y justas!
Por eso no podemos cruzarnos de brazos, nosotras,
mujeres de la mejor sociedad de esta villa, y permitir,
impasibles, que Enriqueta Faber sea condenada injus-
tamente! (Pequeña pausa.) Reconozcamos, amigas, que
en un principio fuimos injustas con ella; pero ahora,
cuando tantas cosas han salido a la luz del sol y que
hemos abierto los ojos y comprendido, nos damos
cuenta de que Enriqueta Faber es una gran mujer. ¿Y
por qué es una gran mujer? Porque se ha sacrificado
luchando en defensa de nuestros derechos como se-
res humanos olvidados. Y toda esa lucha ella la hacía
sola, mientras todas nosotras perdíamos el tiempo en
chismes y verracadas.
Amalia: Perdón, Santa; pero no todos los hombres
son déspotas y nos consideran sus esclavas. Mi pro-
metido, el licenciado Vidaurre...
Santa: Rectifico gustosamente: ¡Con la honrosa ex-
cepción del licenciado Vidaurre, que tanto trabaja por
Enriqueta y la igualdad de la mujer con el hombre!
(Aplausos.)
Joaquina: Sin la ayuda del licenciado nosotras solas
no hubiéramos podido llegar a conocer y compren-
der a Enriqueta.
Hortensia: Ha sido un hermosísimo gesto del licen-
ciado Vidaurre que haya tomado en sus manos la de-
fensa de Enriqueta.
Amalia: Porque es un hombre moderno, culto y con
una gran fe en el futuro de la humanidad... En la huma-
nidad futura en la cual nosotras las mujeres participa-
remos de una manera preponderante.

Aplausos.

Gobernadora: (Con vehemencia.) ¡ ¡Empecemos a pe-
lear por nuestros derechos! (Aplausos.) Por ejemplo:
¿Quién sabe en este mundo que yo aconsejo
infaliblemente a mi marido en todos los asuntos difíci-

les del gobierno militar de esta villa y su jurisdicción?
¡Nadie...! ¿Quién sabe que soy yo quien lo pone en pie
cuando él titubea y se siente débil y alicaído? ¡Nadie...!
Carmen: (Interrumpiendo.) ¿Pero de qué están hablan-
do ustedes? ¿De la injusticia de los hombres...? Seño-
ras, por Dios, si no hay peor enemigo de la mujer que
otra mujer.
Gobernadora: (Ofendida.) ¿Y esta señora formará par-
te de nuestra cruzada?
Joaquina: Tenga usted cuenta de su escasa cultura.
Amalia: Dentro del amplio concepto de mujer hay
varias categorías, señora gobernadora.
Santa: (Exaltada.) Todas fuimos y somos víctimas cons-
tantes de los hombres. ¡Pero ya no más...! De aquí en
lo adelante: ¡Igualdad con los hombres que se creen
dueños y señores de la creación!

Aplausos. Entra en la sala el licenciado Vidaurre.

Escena VI

Vidaurre: Perdónenme si llego tarde; pero acabo de
dejar a Enriqueta y...
Gobernadora: Sí, sí, licenciado, está usted perdona-
do. ¿Cómo se encuentra nuestra Enriqueta?
Vidaurre: Mucho mejor desde que supo que ustedes
tomarán su defensa.
Santa: ¿Le entregó usted los libros y regalos que le
enviamos?
Vidaurre: Sí. Por cierto que hasta lloró por la emo-
ción de saberse recordada.
Amalia: ¿Cómo ves las perspectivas del juicio?
Vidaurre: Tengo mucha fe en la victoria. Echaré por
tierra todas esas acusaciones sin basamentos. (A Jua-
na.) Usted es la principal testigo, la base de mi defensa.
Y ustedes, ¿ya se han puesto de acuerdo?
Santa: En eso estábamos. (A las demás.)
Vidaurre: Si mi defensa está apoyada por una unión
solidaria de todas las mujeres de esta villa, ¡no dudo ni
un segundo en sacar a Enriqueta en libertad!
Hortensia: ¡Todas mis amigas me ayudarán en este
empeño!
Gobernadora: ¡Votemos como en la Revolución fran-
cesa!
Amalia: ¡Propongo que nuestra presidenta lo sea Santa!
Santa: ¡No...! La presidencia corresponde por rango
a la señora gobernadora.
Gobernadora: (Halagada.) Si todos consideran que
yo... (Aplausos.) Entonces acepto. (Aplausos.)
Amalia: ¡Que Santa sea la vicepresidenta! (Aplausos.)
¡Y Joaquina la Consejera Oficial! (Aplausos.)
Gobernadora: ¡Y Hortensia la Archivera de Actas!
(Aplausos.)
Vidaurre: Levantemos acta de todos los acuerdos. (A
Hortensia.) Usted, señorita, como Archivera, tome pa-
pel, pluma y tinta y dediquémonos a levantar el Acta
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de Constitución. (Amalia se levanta de junto a la mesa y
Hortensia se sienta en su lugar tomando la pluma del
tintero y dispuesta a escribir.) ¿Preparada, señorita
Archivera? (Dictando.) En la villa primada de Baracoa,
en esta muy fiel y católica Isla de Cuba, a los diecisiete
días del mes de...

Apagón.

Escena VII

Sala del Tribunal ya conocido pero con otros adornos y
muchos más bancos. En la mesa presidencial se encuen-
tran: el Juez, el Gobernador y el Presbítero. A un lado de la
mesa se encuentra sentada Enriqueta, que ahora viste
ropas de mujer y se halla peinada y pintada bellamente.
Al otro lado de la mesa se encuentra el licenciado Vidaurre.
En los primeros bancos se encuentran sentados: Don
Teodoro, Don Pedro, Pablo, Amalia, Carmen, Buenaven-
tura, Hortensia, la Gobernadora, Joaquina, Juana, Merce-
des. En los restantes bancos: multitud de curiosos en los
cuales abundan más mujeres. Convenientemente situa-
dos el sargento de dragones y otro dragón sin grados.

Juez: Bien, una vez leída el acta de acusación pasemos
al juicio. Acusada Enriqueta Faber, ¿oyó y entendió
usted bien todas las acusaciones?
Enriqueta: Sí, señor Juez.
Juez: ¿Qué alega usted en su defensa?
Enriqueta: Que las acusaciones con enteramente falsas y
por lo tanto me declaro inocente ante Dios y los hombres.
Presbitero: ¿Es falso que usted adoptó una vestimen-
ta impropia de su sexo?
Enriqueta: Eso es cierto.
Presbitero: ¿Y es falso que usted profanó los sacra-
mentos de la Iglesia al contraer matrimonio con una
persona de su propio sexo?
Enriqueta: Es cierto; pero no profané los sacramen-
tos ya que ningún acto sexual o pecaminoso se llegó a
realizar jamás.
Gobernador: Enriqueta Faber, le suplico exponga us-
ted las razones que le asistieron para ocultar su verda-
dero sexo con vestimentas masculinas, a obrar y vivir
como hombre siendo mujer y a contraer matrimonio
con otra persona de igual sexo que usted.
Enriqueta: Las leyes no pueden castigarme por usar
ropas masculinas, ya que las mismas leyes me obliga-
ron a ello.
Juez: Se lo permite la defensa a condición de que no
alegue usted insensateces, señora acusada.
Enriqueta: No estoy alegando insensateces, señor
Juez. (Pequeña pausa.) Desde que tuve uso de razón
comprendí la grande e injusta distancia que media en-
tre los derechos del hombre y los de la mujer. (Aplau-
sos femeninos.)
Juez: ¡Prohibo terminantemente esas expresiones rui-

dosas impropias de una Sala de Tribunal! (Silencio.)
Prosiga usted, señora acusada.
Enriqueta: De niña, muchos placeres me vedaron:
bañarme en el río, correr loma arriba y loma abajo,
patinar en el hielo, jugar a policías y ladrones, montar
a caballo, batirme con espadas de madera o tirar con
onda a los pájaros. A mis deseos de niña sana siempre
me oponían una odiosa frase: «Porque eres una
hembrita y las hembras no hacen tales cosas...» De
adolescente me vedaron una mayor cantidad de pla-
ceres: leer una inmensa cantidad de libros, conversar
o bromear con varones de mi edad, aprender un oficio
o una profesión, salir sola a la  calle como si yo fuera
una imbécil que necesitaba que la cuidaran, o pronun-
ciar jamás una gran cantidad de palabras considera-
das bochornosas, prohibición absoluta de expresar
libremente mis sentimientos y pasiones en nombre de
la buena educación, y tantas otras prohibiciones que
hoy día me asusta el enumerar. Y yo entonces, al inqui-
rir los por qué, se me contestaba invariablemente: «una
señorita decente no hace nada de eso...» Ya mujer,
aumentaron las prohibiciones. Comprendí entonces
plenamente que todo aquello que me arrebataban, era
dado y permitido con creces a los hombres. Si todo se
me iba a hacer difícil en la vida como mujer, si para los
hombres eran todos los privilegios y libertades y no-
sotras las mujeres a cargar con todas las barreras y
sufrimientos, ¿por qué dudar? ¿por qué vacilar como
una cobarde? Y fue entonces que adopté valientemen-
te las vestimentas masculinas. (Aplausos femeninos.)
Juez: ¡Silencio!
Enriqueta: Pero antes de adoptar definitivamente las
ropas de hombre, me enamoré y casé con un médico
francés oficial de los ejércitos napoleónicos. Como
deseaba correr la suerte del hombre que amaba, me
vestí por primera vez de hombre y lo seguí por los
accidentados caminos de la guerra. De él, empecé a
aprender medicina en los campos de batalla. En la
batalla de Wagram lo hirieron y murió en mis brazos.
Yo continué su labor y deber haciendo toda la campa-
ña de Rusia. Al regresar a Francia traté de estudiar
medicina como mujer; pero no me lo permitieron. Fue
entonces que me decidí a adoptar definitivamente la
indumentaria masculina. Como hombre estudié y me
gradué de médico. De ahí en adelante como hombre
siempre he podido hacer el bien a mis semejantes que
como mujer me negaban. (Aplausos femeninos.)
Juez: ¡Silencio!
Enriqueta: En cuanto a mi casamiento con la señorita
Juana de León, me impulsó y obligó la estupidez, la
ceguera y la injusticia de la sociedad en que vivimos.
Juez: (Sin esperar los aplausos.) ¡Silencio!
Enriqueta: El mismo padre me prohibió seguir visitan-
do la casa y continuar costeando la curación. ¡Tanto
poder corruptor tiene esta sociedad en sus entrañas!
Juez: (Sin esperar los aplausos.) ¡Silencio!
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Enriqueta: La misma Juana aquí presente puede jurar
que al proponerle matrimonio le aclaré reiteradas ve-
ces que yo no la amaba como hombre a mujer, que sólo
me casaba con ella buscando su bien físico y social. Lo
cumplí sin mancillar en un ápice su honor o el mío.

Juana se levanta rápidamente.

Juana: ¡Enriqueta dice la verdad! Yo puedo...
Juez: (Interumpiéndola.) ¡Juana de León, nadie le ha dado
aún permiso para declarar! (Juana vuelve a sentarse.)
Presbítero: La sociedad, Enriqueta Faber, la socie-
dad y la religión otorgan a la mujer derechos y debe-
res muy de acuerdo con su constitución orgánica. Le
otorga los placeres, derechos y deberes del hogar, la
maternidad, el velar por el bien familiar, en fin, todo
aquello inherente a la femineidad.
Enriqueta: Señor presbítero, la mujer sólo se produ-
cirá plenamente cuando el hogar deje de ser una cár-
cel, la maternidad una pesada cadena y la familia un
peso agobiador que aplaste todas las humanas aspira-
ciones y derechos de la mujer a un desarrollo total de
sus facultades, tanto civiles como espirituales. Cuanta
más libertad obtenga la mujer para un pleno desarro-
llo de sus facultades, más femenina será, porque al
igual que la flor, la mujer regalará un mejor perfume si
la tierra en que se asientan sus raíces está bien abona-
da por la libertad y la igualdad con el hombre, su com-
pañero, no su amo.
Juez: (Sin esperar los aplausos.) ¡Silencio! (Pero las mu-
jeres aplauden frenéticamente.) ¡Silencio o las mando a
todas para sus casas! (Siguen los aplausos femeninos.)
Presbítero: ¡Silencio, hijas mías, silencio! (Cesan los
aplausos. Total silencio.) Enriqueta Faber, tus ideas anor-
males, contrarias a nuestras leyes, usos y costumbres,
te han conducido a esta desgraciada situación en que
te encuentras.
Enriqueta: (Con firmeza.) No me arrepiento ni me arre-
pentiré jamás de mis ideales, señor presbítero. Yo no
quiero ser el reptil que vegeta apacible encerrado en
su oscura cueva, sino la palma, el águila o la montaña
que sucumben batidas por el huracán.
Juez: (Sin esperar los aplausos.) ¡Silencio!

Escena VIII

Vidaurre: ¿Puedo interrogar a Juana de León, señor Juez?
Juez: Puede usted, señor licenciado. Juana de León,
póngase de pie.

Juana se levanta.

Vidaurre: ¿Es verdad o mentira, Juana de León, que
Enriqueta Faber, cuando le propuso matrimonio, le
advirtió que una vez casados se comportaría con us-
ted como un hermano?

Juana: Sí, licenciado, así mismo fue.
Vidaurre: ¿Y por qué usted aceptó tan extraño ma-
trimonio?
Juana: Porque papá se oponía a que Enriqueta me
siguiera pagando los gastos de mi curación.
Vidaurre: ¿Y por qué su padre se oponía?
Juana: Porque aquí en Baracoa se hablaba de que ella
lo hacía porque estaba... bueno, viviendo conmigo...
Vidaurre. ¿Y era cierto eso?
Juana: No, licenciado. Al contrario...
Juez: ¿Y a usted no le extrañó, Juana de León, que un
hombre hiciese una cosa tan absurda como ésa?
Juana: No, no me extrañó, señor Juez. Para mí él era
como un ángel caído del cielo, un santo.
Presbítero: (Irónico.) Y ese ángel, ese santo, después
de casados, ¿se comportó angélica y santamente?
Juana: Sí, señor padre... Más santamente que antes.
Juez: Señor licenciado, ¿tiene algunas preguntas más
que hacer a la testigo?
Vidaurre: Por el momento no, señor Juez. Muchas
gracias.

Se levanta Santa.

Santa: Con el permiso del honorable Tribunal, voy a
hacer entrega de un documento oficial de la sociedad
femenina «Pro liberación de la mujer». (Santa camina
hasta la mesa del tribunal y deposita sobre ella unas
cuantas hojas de papel.) En este documento, firmado
por 416 mujeres de esta villa, pedimos la absolución y
libertad inmediata de Enriqueta Faber.
Juez: ¿A título de qué se persona usted ante este Tribunal?
Santa: A título de vicepresidenta de dicha sociedad
«Pro liberación de la mujer».
Juez: Usted es la vicepresidenta, muy bien. ¿Y quién es
la presidenta?
Santa: Doña Beatriz del Monte, honorable esposa
del Gobernador Militar de esta villa y su comarca...
(Se pone en pie la Gobernadora.)
Gobernador: (Colérico.) ¡Ya lo dije no ha mucho! (Señala
para Enriqueta.) ¡Que esa corrompida iba a minar todas
nuestras costumbres y moral! (A la Gobernadora.) ¡Bea-
triz, te ordeno que regreses a casa inmediatamente!
Gobernadora: (Retadora.) ¡Soy mayor de edad y es-
toy en mis cabales para decidir y responsabilizarme
con mis actos! ¡Me quedo aquí, señor Mandón de Cuar-
tel! (Aplausos femeninos.)
Juez: (A las mujeres de pie.) Siéntense, por favor. (Las
mujeres de pie se sientan. Santa vuelve a su sitio.) Que
se ponga de pie la esclava Mercedes de la Cueva para
ser interrogada. (Mercedes se pone en pie. Está muy
nerviosa.) ¿Fuiste tú, Mercedes, la que descubrió que el
doctor Faber era mujer?
Mercedes: Sí, yo, su mercé.
Juez: Mercedes, ¿presenciaste o viste alguna vez cier-
tas expansiones sexuales entre Enriqueta Faber y la
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señorita Juana de León?
Mercedes: Sí, su mercé.

Juana se levanta.

Juana: ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Esta negra endemoniada
miente como una loca!
Juez: ¡Siéntese, y espere su turno para hablar! (Juana
se sienta llorando.) Mercedes, tú como esclava de la
casa de Enriqueta Faber, ¿no viste o presenciaste otras
cosas anormales?
Mercedes: No entiendo, su mercé...
Juez: ¿Que si Enriqueta Faber sólo tenía esas expan-
siones sexuales anormales nada más que con Juana de
León o con algunas otras personas también?
Mercedes: Sí, con otras personas, con otras mujeres
también.
Juez: ¿Están ellas aquí presentes?
Mercedes: Sí.
Juez: Señálalas.
Mercedes: (Señalando  a Hortensia, a Santa y a
Joaquina.) Esa... esa... y esa...

Estas tres últimas se ponen de pie rápidamente.

Las tres: ¡Mentira!
Santa: ¡Esta negra está loca!
Joaquina: ¡Alguien la ha obligado a mentir tan
puercamente!
Hortensia: ¡Esta negra merece que la maten!
Juez: ¡Silencio! ¡Silencio!
Presbítero: ¡Cálmense, hijos míos, por el amor de Dios!

Poco a poco se hace el silencio y la calma.

Juez: Mercedes, ¿tú viste, con tus propios ojos, tales
abominaciones?
Mercedes: Bueno, su mercé... Yo sólo veía cuando el
doctor se metía en su cuarto con las cuatro mujeres y
se estaban allí trancados horas y horas.
Juez: Enriqueta Faber, ¿niega usted tales hechos?
Enriqueta: (Que hasta entonces ha permanecido como
de piedra. Con voz baja y cansada.) Lo niego, señor Juez...
Desde mi casamiento con Juana de León, esas tres
señoritas jamás visitaron nuestra casa... Le ruego que
termine lo más pronto posible esta farsa. Necesito
descanso... soledad...
Juez: (A Mercedes.) Puedes sentarte... (Mercedes se sien-
ta y empieza a llorar. Llorará todo el tiempo que dure esta
escena.) Señor licenciado Vidaurre, ¿tiene usted algo más
que alegar en defensa de la acusada Enriqueta Faber?
Vidaurre: Sí, señor Juez... Quiero aclarar que esto se
ha convertido en una olla e grillos, en un aquelarre...
Juez: Cíñase usted a su alegato de defensa y déjese de
apreciaciones literarias personales.
Vidaurre: No soy literato, señor Juez, sino licenciado en

leyes que sólo desea demostrar la inocencia de la acusada.
Juez: Somos nosotros, y no usted, quienes debemos
decidir si la acusación es inocente o no.
Vidaurre: Desgraciadamente, así es, señor Juez... Mi
intervención será breve porque los alegatos de mi de-
fensa ya están expuestos en los documentos que hice
entrega a este Tribunal, y además, porque mi defendi-
da se ha sabido defender con razones harto valederas
para el reconocimiento de su inocencia. Sólo me que-
da por alegar y asegurar respetuosamente a este Tri-
bunal que la juzga, que Enriqueta Faber no es una cri-
minal ni una pervertida sexual como consta en las ac-
tas de la acusación. La sociedad es más culpable que
ella desde el momento en que ha negado a la mujer los
derechos civiles y políticos. (Se vuelve hacia Enriqueta.)
Vuestro nombre, Enriqueta, pasará a la historia de esta
isla con los respetos de las almas grandes y de los
corazones generosos. Por mi parte, la absuelvo com-
pletamente y sin reservas. (Al Tribunal.) Y ahora, señor
Juez, mejor dicho, señores jueces, en vuestras con-
ciencias dejo el fallo... (El licenciado Vidaurre se sienta.)
Juana: (Débil.) Señor Juez, es hora de que yo declare
una cosa muy importante... El culpable de todo esto, de
esta sarta de mentiras y calumnias,  es Pablo de la Cue-
va. (Señala a Pablo.) El obligó a la negra Mercedes...
Juez: (Interrumpiéndola.) ¡Se suspende el juicio hasta
nuevo aviso! Pueden retirarse.
Juana: ¡Usted tiene que oírme, señor Juez!
Juez: ¡He dicho que se ha suspendido el juicio! Despe-
jen todos los la sala.

Empieza el mutis de todos. Pablo se las arregla para hacer-
lo por el lado de Enriqueta. Al pasar a su lado se detiene.

Pablo: (A Enriqueta, bajo.) Mi venganza no terminará
hasta el fin del mundo.
Enriqueta: ¡Marica!

Todos continúan el mutis. Apagón.

Escena IX

Celda del Monje agonizante. Este y el Abad.

Agonizante: Su Paternidad... Se ensañaron en mí. Diez
años de cárcel. Si ahora muero, Dios me destina al
infierno, el peor de los infiernos que El me pueda dar
es uno igual a aquella cárcel de la capital de la Isla en
donde cumplí mi condena.
Abad: ¿Sufriste mucho, Frater Enrique?
Agonizante: Más allá, mucho más allá de lo que su-
frió Prometeo encadenado a la roca... Sufrí tanto, que
llegué a cortarme las venas... La sangre corrió por
debajo de la puerta de mi celda y fue descubierta por
un carcelero... Y fui salvada... Salvada porque me ata-
ron las manos a la espalda durante siete años de mar-
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tirios... Cuando me soltaron ya era la ruina que soy
ahora... fue entonces que regresé a Francia, envejeci-
da y tísica... Y pedí asilo en la antesala del sepulcro...
(Se sienta en el camastro trabajosamente.) Su Paterni-
dad, pedid a Dios por el descanso de mi alma... Su
Paternidad, perdonadme que haya nacido mujer...
Perdonádmelo... Perdonádmelo... (El agonizante cae
de espaldas en el camastro. El Abad lo ausculta para ver
si ha muerto. El Abad hala la soga que pende sobre el

camastro y se oyen camapanadas lejanas. Poco después
la celda empieza a llenarse de monjes trapenses.)
Abad: Frater Enrique ha muerto... Oremos e implore-
mos la gracia del Altísimo para este hermano que aca-
ba de dejar este mundo que le fue tan cruel...

Todos empiezan a cantar un salmo litúrgico.

Fin
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     Catálogo
               de inéditosde inéditosde inéditosde inéditosde inéditos

Concebida como una relectura de la dramaturgia
de August Strindberg, la pieza recupera personajes y
situaciones tomadas de sus obras. La Mujer, la Madre,
la Niña y la Locura, junto al propio Strindberg, dialogan
a lo largo de la pieza, estructurada en un prólogo, tres
actos y un epílogo. Dirigida por la Locura como una
puesta en escena que se desarrolla “en un cerebro de
mujer”, el texto revisita la biografía del dramaturgo sue-
co manipulando referentes anecdóticos y dramatúrgicos
que se acercan a los estados síquicos del autor de La
señorita Julia. La pieza, que va ganando la densidad de
una pesadilla, enfrenta a los personajes tomando como
centro al dramaturgo, hasta culminar en un estallido de
“erotismo y Muerte total”.

Obra: Mente dividida.
Autora: Margarita Milián.
Personajes: Tres femeninos y tres masculinos.
Duración aproximada: Una hora y media.

La pieza narra, mediante el uso de
estrofas octosílabas, los amores im-
posibles de Floripondín y Azucena, a
los cuales se opone la madre de esta,
quien ha concertado ya las bodas de
su hija con el rico y avaro Malayerba.
Ayudado por el Espejo que le entrega
Cupido, Floripondín se traslada a
Guadalajara, donde, según una nota de Azucena será
la boda. Pero el acontecimiento tendrá lugar en Es-
paña y no en México, adonde se dirige primeramen-
te, por lo cual no llega a tiempo para impedir la cere-
monia. Azucena, al ver que su amado no aparece, cae
muerta antes que acceder al matrimonio, y
Floripondín, tras mucho buscarla, pide  al Espejo que
lo traslade al reino de la Muerte, a fin de encontrarla.
Por encima de estos obstáculos, y sin dejar de mos-
trar el castigo de los malvados, la obra ofrece un final
que demuestra el triunfo del amor.

Obra: Floripondín y Azucena.
Autor: Jesús del Castillo.
Personajes: Seis femeninos, once masculinos
(teatro para títeres).
Duración aproximada: Una hora.
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EL LIBRO-CALENDARIO FIESTAS POPULA-
res tradicionales cubanas1 sitúa las Romerías de la Cruz,
en Holguín, dentro del rubro de Fiestas Patronales,
confiriéndoles carácter histórico o no vigente. El pro-
pio texto amplía que «la afluencia de emigrantes es-
pañoles durante las tres primeras décadas de la
seudorrepública, contribuyó a fomentar las romerías,
en las cuales participaban los coterráneos y también
la descendencia cubana de estos». Las romerías so-
lían organizarse por grupos regionales de inmigrantes
hispánicos, y «siempre incluía un desplazamiento a
algún lugar consagrado por la costumbre o vinculado
a determinado símbolo religioso.»

Consciente de la importancia que a nivel de la
cultura popular holguinera tuvieron estas peregrina-
ciones comunales y festivas, la Asociación Hermanos
Saíz de la provincia se dio a la tarea de rescatar hace
siete años las Romerías de Mayo, abriéndolas a nue-
vos contenidos, donde sobresale lo artístico, integran-
do en ellas herencia y actualidad, hasta situarlas en-
tre los eventos culturales más abarcadores del país.

A pesar de la trascendencia que han ido ganando
más allá del entorno local, no ha sido hasta la séptima
convocatoria en que yo he tenido la posibilidad de
tomar parte en las Romerías de Mayo. Mi participa-
ción estuvo vinculada al Coloquio «Teatro joven cu-
bano: tradición viva y ruptura. Aproximación a los
90», que se llevó a cabo hacia fines de esta edición,

los días 6 y 7 de mayo del 2000, coordinado por la
especialista Maité Hernández-Lorenzo, conjuntamen-
te con el comité organizador del evento.

El coloquio reflexionó el día 6 de mayo, en horas
de la tarde, sobre dos subtemas: «Arte e institución.
Acercamientos y desencuentros», así como «Crítica
e investigación teatral en los 90. Miradas y
replanteos». Ambos subtemas fueron desarrollados,
respectivamente y a modo de charlas, por Omar
Valiño y por mí. La mañana del día 7 de mayo se re-
servó para la disertación de Carlos Celdrán alrede-
dor del subtema «Dramaturgia joven: continuidad y
ruptura». Igualmente, en esta segunda jornada tuvo
lugar, como cierre de las actividades propiamente
teóricas del coloquio, la mesa redonda «La puesta en
escena. Tradición viva y ruptura en el teatro especta-
cular de los 90», que bajo la conducción del profesor
Osvaldo Cano tuvo entre sus integrantes a Julio Cé-
sar Ramírez, Luis Enrique Chacón, Carlos Celdrán,
Omar Valiño, Maité Hernández-Lorenzo, junto a los
estudiantes del Instituto Superior de Arte, Abel
González Melo, Jaime Gómez Triana y Mijaíl
Rodríguez. El cierre de este coloquio, en la tarde del
7 de mayo, se destinó a una muestra de videos de
espectáculos teatrales cubanos y latinoamericanos.

Los aspectos tratados en el coloquio son de gran
alcance para el movimiento teatral cubano, básica-
mente en la rearticulación de una vanguardia capaz

Teatro y danza entre
romerías y solos Pedro Morales

Reportes
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de asumirse como tal, evaluando crítica y serenamen-
te la realización práctica de sus derroteros, así como
los necesarios reajustes en el decursar creativo. Siento
que por la lucidez de su pensamiento, por la valida-
ción escénica de sus concepciones, Carlos Celdrán
está llamado a jugar un rol protagónico dentro de la
vanguardia de esta hora.

No se puede negar que fue amplia la asistencia al co-
loquio de teatristas y otros especialistas anfitriones, así
como de creadores de Granma (Teatro Andante) y
Cienfuegos (My Clown) que actuaban en las Romerías
del 2000. Pero la activa participación intelectual de ellos
en verdad estuvo limitada, pues no siempre conocían los
espectáculos referidos en las disertaciones de los invita-
dos al coloquio. En el futuro, sería preciso replantearse la
inserción teatral dentro de las Romerías, a nivel práctico
y a nivel teórico. Una alternativa para que esta idea siga
creciendo, pudiera ser correlacionar el ejercicio crítico
con los procesos y resultados creativos de los proyectos
locales, en el contexto de un taller plural y de amplia par-
ticipación. Esta experiencia la hemos desarrollado varios
críticos y especialistas en distintas provincias, alcanzando
resultados favorables, al margen de los cuales no debe
quedar la producción teatral de Holguín.

 Las artes escénicas ocupaban su lugar en las VII
Romerías de Mayo. Todos o casi todos los colectivos
teatrales y danzarios del territorio, adscriptos al Con-
sejo Provincial de las Artes Escénicas o a la AHS, fue-
ron programados en los más disímiles espacios
institucionales y comunitarios, aunque no todas las fun-
ciones previstas se llevaron a cabo. Gran aco-
gida de público tuvo Teatro D’Dos con La casa
vieja, espectáculo dirigido por Julio César
Ramírez, en funciones
que sus hacedores ca-
lificaron como excelen-
tes. El grupo colombia-
no Ari Teatro también
se presentó en estas
Romerías con el es-
pectáculo-etapa Atra-
pasueños o fórmulas in-
útiles contra el insomnio,
un propuesta básica-
mente articulada sobre
la participación de los
receptores, quienes –
con palabras y frases
preseleccionadas y lan-

zadas al azar- pautaban cada secuencia dramática. La
extraordinaria capacidad improvisatoria de los acto-
res Angela Gómez y Luis Fernández, su versatilidad,
su vis cómica demostrada al margen de toda conce-
sión facilista, su ingenio para espacializar con pocos
recursos las acciones teatrales, todo ello confirió un
mérito singular a la función de Atrapasueños..., disfru-
tada por un reducido número de espectadores en la
pequeña sala del Guiñol de Holguín.

Reconocido por su abierta vocación piñeriana,
Raúl Martín escogió el poema El banco que murió de
amor, de este autor, como motivo para llevar a esce-
na con Co-Danza el espectáculo homónimo. Previo
al estreno, el director definió para el periódico La
Luz, órgano de las Romerías  de Mayo, sus presu-
puestos estéticos de la siguiente manera:

    Una suerte de teatro musical pero sin moldes
[donde] la música    y el movimiento permean la
historia... El cantar y el danzar son otras formas
de dialogar... la síntesis en el diseño escénico, el
uso del color con determinada carga psicológica
y el trabajo minucioso con el actor. Una obra es
una gran coreografía. El director es un coreógra
fo de atmósferas, de tonos actorales. Sin la danza
no hay obra.2

En verdad, Raúl Martín ha sido muy consecuente
consigo mismo como creador; y ello lo ha logrado con
talento, con tesón, pero esencialmente porque tiene bien
definidos un qué hacer y  un cómo hacer, vale decir, una
suerte de teatro-danza (cuando trabaja con su Teatro

de la Luna) o de danza-teatro (cuando sus búsquedas

El banco que murió de amor,
Co-Danza
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se canalizan específicamente con colectivos e
individualidades danzarias). En El banco..., y apoyándo-
se en varios de aquellos rasgos estéticos, Martín emplea
nueve bailarines (cinco hombres y cuatro mujeres) para
modelar escénicamente con ellos el banco –verdadero
protagonista dramático- y los amantes que en él o alre-
dedor de él romancean, entre cuyos representantes mas-
culinos se desencadenan las verdaderas pasiones. En la
función observada –noche de estreno- era evidente la
filiación ideotemática y emotiva al hermoso poema de
Piñera seleccionado como pre-texto, y a lo que ha sido
la estética de este director. En otro orden de cosas, la
propuesta me resultó incompleta, requerida de sufi-
cientes confrontaciones con el público. Hay fallas
dramatúrgicas constatables en la excesiva extensión tem-
poral del discurso coreográfico, donde varios puntos
de giro se anuncian desdibujándose una y otra vez.
Por otro lado, las posibilidades físicas, técnicas e
interpretativas de los bailarines escogidos no están del
todo explotadas. El diseño de movimientos lo percibo
ajustado a una gestualidad más cercana a la pantomima
que a la danza-teatro.

El domingo 7 de mayo, horas antes de que conclu-
yeran las Romerías, daba inicio en el Teatro Suñol la cuarta
edición del Concurso de danza «Solamente Solos». Idea-
do por el promotor y productor Pablo Roca, como vía
para estimular y reconocer las creaciones de solos den-
tro de la danza contemporánea cubana, generalmente
significativos, este evento se ha venido organizando des-
de 1997 como proyecto nacional de la AHS, y al ampa-
ro del CPAE de Holguín, contando siempre con las  de-
cisivas colaboraciones del profesor Guillermo Márquez

y de José Antonio Santiago, exproductor de Co-Danza.
Por primera vez, ninguno de sus gestores origina-

rios se encontraba en Cuba para organizar el «Solamen-
te Solos» del año 2000, lo que conllevó a que la especia-
lista Mercedes Borges, promotora de Danza Contem-
poránea de Cuba, asumiera la dirección del comité or-
ganizador; mientras el CPAE de Holguín continuó ga-
rantizando la infraestructura y la logística del concurso.

De este modo, el esquema organizativo del evento
facilitó óptimamente los propósitos del mismo, con-
cebidos en torno al encuentro y confrontación de los
creadores danzarios, básicamente de los jóvenes in-
térpretes y coreógrafos. En las mañanas de los días
7, 8 y 9 de mayo, los profesores Hilda Rosa Barrera,
del ISA, y José Antonio Chávez, del Ballet de
Camagüey, impartieron respectivamente un taller de
composición coreográfica y clases de ballet para los
participantes en el evento. Las tardes quedaban para
ensayos y montajes. En las noches tenían lugar las
rondas competitivas y la premiación.

Trece obras aspiraron a los Premios de Coreo-
grafía, Interpretación Masculina e Interpretación Fe-
menina del IV Concurso «Solamente Solos»: nueve
de danza contemporánea, dos de ballet contempo-
ráneo y dos de danza folklórica. Según la organizado-
ra de esta convocatoria, la calidad interpretativa pri-
mó sobre la concepción coreográfica. Ese mismo cri-
terio llevó al jurado, presidido por José Antonio
Chávez, a dejar desierto el Premio de Coreografía  y
distinguir en Interpretación Femenina a Natalia Es-
calona, de Co-Danza, por Gaya, con coreografía de
Nelson Reyes; y en Interpretación Masculina a Karell

Marrero, también de Co-Danza,
por Colón y punto, coreografía de
Alieski López. Asimismo fueron
mencionados, en Interpretación
Femenina Yaksuji Yaser, de Danza
del Alma, por De la brevedad del
gesto, con coreografía de Ernesto
Alejo; y en Interpretación Mascu-
lina Jorge Rizzardi, del ISA, por
Piantao... vení, volá, vení, con co-
reografía del propio Rizzardi.

Desde mi punto de vista, el ri-
gor técnico-interpretativo y el im-
pacto de su expresividad escénica,
fueron sobresalientes, desde la pri-
mera vuelta de competencias, jus-
tamente en los cuatro bailarines
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premiados y mencionados. Pero, como en toda con-
frontación, otros bailarines también se destacaron, to-
mando en consideración los indicadores antes men-
cionados. Es el caso de Luis Rubén Pérez, del Ballet de
Camagüey, con Disquisición; Raynold Guzmán, del Ba-
llet Folklórico de Camagüey, con San Lázaro; Pilar Na-
ranjo, del ISA, con El burócrata; y Julio César Iglesias,
de la Escuela Nacional de Danza Contemporánea y
Folklórica con Dey. Solo que los conceptos
coreográficos y de diseño escénico que enmarcaban
el desempeño de cada uno de estos últimos bailarines,
no siempre potenciaban sus virtudes como ejecutantes,
o no se proponían alcances de otro rango. En
Disquisición, por ejemplo, Luis Rubén Pérez portaba
un maquillaje quizás redundante para subrayar una
contradicción, una escisión en dos del cuerpo, del alma,
que era nítida a nivel de la fábula, del notable desem-
peño dancístico y del vestuario empleado.

Recién graduado del nivel medio de enseñanza
artística, y con inmensas posibilidades como intér-
prete, Raynold Guzmán se conduce en San Lázaro de
modo eficaz dentro de una coreografía de
proyección folklórica (adecuación a la escena, sin
estilizaciones, de aquello que ocurre dentro de los
focos folklóricos), rindiendo tributo al sentido
integrador de la cultura cubana a través de la deidad
que mejor expresa nuestro sincretismo religioso. Con
un diseño de movimientos muy precisos, el bailarín
debió recorrer pasos básicos inherentes a los distin-
tos rostros de similar entidad divina en las Reglas Ara-
rá, Ocha y Palo, hasta construir escénicamente el ar-
quetipo del santo apoyado en muletas que tanto adora
nuestro pueblo. Ese difícil encargo debió llevarse a
cabo –por razones organizativas- con música graba-
da, es decir, sin el acompañamiento en vivo de la per-
cusión, esencial en nuestras danzas folklóricas de ori-
gen africano para trazar lo distintivo de cada ejecu-
ción, prácticamente irrepetible en virtud del diálogo
único que se verifica entre el bailarín, el cantante y su
orquesta percutiva. La participación de los solos de
danza folklórica en este certamen debe estudiarse
detenidamente por parte de los organizadores del
mismo, para que esa vertiente, con toda su codifica-
ción tradicional (en el plano danzario y también en el
musical) pero con niveles de tratamiento del folklor
bien diferenciados, no quede relegada frente a pro-
puestas que se sustentan en modos de hacer más
abiertos y cambiantes. Igualmente, siempre es acon-
sejable la presencia en el jurado de especialistas de

danza folklórica, para evaluar justa e integralmente el
conjunto de obras y artistas que aspiran a ser galar-
donados.

 El burócrata, coreografiado e interpretado por Pi-
lar Naranjo, del ISA, es una propuesta donde faltarían
niveles de correspondencia entre título y argumento,
y donde la estructuración de la fábula no resulta del
todo legible. Esta coreografía, que más tarde pude
apreciar en un salón de la Facultad de Artes Escénicas
del ISA, funciona mejor en espacios íntimos, de cáma-
ra, que en la distancia impuesta por un teatro de gran-
des dimensiones. Es sugerente el plano musical de la
coreografía, con un cordófono y un singular ideófono
ejecutados en vivo sobre el escenario, siempre que la
cualidad energética de los músicos no atraiga sobre sí
la atención que el receptor debe otorgar a la bailarina.
Sin temor a equivocarme, diría que Pilar Naranjo, como
intérprete, atesora una virtud superior. A la disposi-
ción de un cuerpo en extremo dúctil, ella suma un
peculiar equilibrio de energía (masculina/femenina) que
matiza sustancialmente su proyección escénica y le
permite –en el caso de El burócrata- combinar de modo
armónico lo mímico, incluso lo chaplinesco de su ac-
tuación, con secuencias de movimientos propiamente
danzarios que la bailarina fragmenta y reconstruye con
idéntica organicidad.

Más allá de las capacidades físicas desplegadas, y
del dominio coherente de las técnicas danzarias, creo
oportuno llamar la atención sobre dos aspectos que
tuvieron –entre todas las coreografías y bailarines con-
cursantes- un comportamiento irregular. Como mis-
mo sucede con el unipersonal teatral, donde el actor
cuenta nada más con los recursos de su cuerpo (inclui-
da la voz) y un mínimo de otros elementos dramática-
mente funcionales; en el solo danzario –cuya exten-
sión este concurso restringe a un tiempo determina-
do- el bailarín debe ser extremadamente creativo para
espacializar con éxito la partitura coreográfica, dialo-
gar integradoramente con el universo sonoro (esen-
cial en la danza), no ser devorado por las dimensiones
del escenario, y mostrar su nivel de desarrollo
dancístico, entre otros aspectos a observar.

 Ninguno de estos retos artísticos se conquistan al
margen de un discurso dramatúrgico coherentemen-
te estructurado, ni desde una interpretación que no
sea depuradamente orgánica. Quizás sean estos los
principales elementos que puede la praxis teatral apor-
tar no sólo a la danza-teatro, sino a la creación danzaria
en general. Entre nosotros, creo que nadie como
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Ramiro Guerra ha insistido en lo vital que resulta a la
danza cubana elaborar composiciones dramatúrgicas
no reiterativas ni gratuitamente extensas, portadoras
de ideas y sensaciones particulares, y capaces de sos-
tener la atención del espectador. En esta cuarta edi-
ción del «Solamente Solos» se exhibieron propuestas
que van desde un extremo grado de síntesis dramáti-
ca, donde hubieran podido ampliarse las situaciones
de enunciación coreográfica (De la brevedad del gesto)
hasta la desestructuración dramatúrgica más pobre y
abrumadora para el espectador (En la espera de..., del
Ballet de Santiago de Cuba). En cuanto a organicidad
interpretativa –creencia interior como base del movi-
miento danzario- también hubo un espectro
diversificado. Desde la máxima plenitud lograda por
Natalia Escalona en Gaya, pasando por la expedita co-
municación de un estado agónico alcanzado por Alieski
Perdomo, de la Compañía Narciso Medina, con El úl-
timo suspiro, hasta la total sobreactuación de Sarielys
Silva, del ISA, en Adiós felicidad.

 Una buena idea del comité organizador fue invi-
tar especialmente a Mijailer Vega para que abriera
con dos solos (uno de ellos premio de coreografía en
la edición de 1998 de este concurso) las dos prime-
ras noches de competencia. El premiado X.Q.28 es
un trabajo original, meticuloso, cuasi perfecto. Me
impresionó la coherencia con que el bailarín cons-
truye y preserva durante toda la obra la personalidad
del ser andrógino que él encarna, enfrentado a situa-
ciones diversas: afirmación, exhibición, búsqueda,
contradicción, ridículo. Con independencia de su ju-
ventud, Vega demostró ser dueño de una especial
sensibilidad, de una capacidad para integrar en su
cuerpo distintos saberes danzarios, de un potencial
creativo y de una seguridad en su proyección escénica
fundamentales en la carrera de todo danzante.

El Concurso de Danza «Solamente Solos» es una
opción a preservar y enriquecer. Era hermoso el espí-
ritu de fraternal competencia que allí se respiraba. El
intercambio de ideas entre el jurado y los concursan-
tes, desarrollado al término de la última sesión del ta-
ller; la comunión de todos los participantes en las áreas
del hotel donde sesionaba el jurado, previo a la segun-
da ronda competitiva y a la entrega de premios, son
acciones que llamaron especialmente mi atención.
Todos estos espacios de diálogo son válidos, necesa-
rios, y surten un efecto positivo, al cual puede sumar-
se el aporte de la crítica, como vía para ensanchar las
fronteras de la reflexión desde una praxis concreta.

 No quiero concluir estos apuntes sin referirme a
la clausura de las VII Romerías de Mayo. Como es
habitual, el evento había sido inaugurado con un des-
file (que incluyó coches tirados por caballos) de la
modernidad a la tradición, esto es, de los nuevos re-
partos periféricos hasta la Loma de la Cruz, en la parte
antigua de la ciudad. En la clausura, precedida por
una alegre conga, se recorrieron las calles desde el
céntrico Parque Calixto García hasta las zonas aleda-
ñas al estadio, es decir, de la tradición a la moderni-
dad, para plantar allí el árbol que identifica a estas VII
Romerías, e izar en el costado de un edificio de varias
plantas, una descomunal hacha aborigen, réplica am-
pliada del símbolo provincial.

Mientras observaba la conga acercarse estrepito-
samente al sitio de clausura; mientras escuchaba a
Alexis Triana –Presidente del Comité Organizador de
las Romerías- dar por concluido este evento; mien-
tras veía a la población –aún en el desorden impues-
to por el diseño urbanístico de esa área- desbordar
alegría en el disfrute de las opciones gastronómicas y
del gran concierto de clausura; pensé en lo abarcadora
que puede llegar a ser la cultura, y en lo vital que
resulta para un país planificar acciones sociales desde
la raíz cultural más caracterizadora.

La conga y la fiesta; los juegos y platos típicos res-
catados; el desenfadado modo de caminar por las
calles o de sentarse en los parques que hallé entre los
holguineros; las conferencias, charlas y presentacio-
nes de libros; las exposiciones y las actuaciones
escénicas; los conciertos y recitales, logrados todos
con mayor o menor brillantez artística, son en pri-
mer lugar símbolos de un encuentro, de una amalga-
ma, de una fusión donde lo nuevo nace sin traumas
de las entrañas de lo viejo, y se representa como con-
tinuidad que valida –por sobre todas las cosas- un
sentido de pertenencia, un orgullo de ser. Inteligen-
temente, la Asociación Hermanos Saíz, de Holguín,
junto al sistema de instituciones culturales de la pro-
vincia y su ciudad capital, no sólo están reelaborando
los referentes  de una vieja tradición. A la par, tal vez
estén fundando, allí y ahora, una tradición nueva.

NOTAS
1 Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan

Marinello. Editorial de Ciencias Sociales, Ciudad de La Haba-
na, 1998. Las dos citas incluídas seguidamente corresponden
a las páginas 30 y 31, respectivamente.

2 Sábado 6 de mayo del 2000, no. 3, p. 4.
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Miller en La Habana

ESTE HOMBRE QUE TODOS ESPERÁBA-
mos ansiosos esa noche del 7 de marzo del año 2000
en el portal y el vestíbulo de la Casa de las Américas
aquí en La Habana, hace tiempo que es un nombre
ilustre en la literatura dramática de su país, los Esta-
dos Unidos. Y en  todo el mundo, para decirlo con
justicia y propiedad.  En cualquier enciclopedia o  li-
bro de dramaturgia del mundo le dicen a uno  que
Arthur Miller nació en l9l5 en la ciudad de Nueva
York.  Y pueden decirles unas cuantas cosas más o
menos sabidas: que sus ancestros fueron judíos ale-
manes que emigraron a América en busca de paz y
fortuna. Y que parece que no les fue mal en Nueva
York porque el joven Arthur pudo estudiar en la Uni-
versidad de Michigan, donde se graduó en l938. Y
desde muy joven mostró inclinación y  talento por el
teatro, donde ha dejado una profunda y perdurable
huella. También, y no fue un hecho sin importancia
en su vida, se casó con la famosa actriz Marilyn
Monroe, dando lugar a controvertidos comentarios
que yo no voy a repetir por considerarlos personales
y ociosos.

Voy a mencionar hechos que muchos conocen
pero que es bueno recordar para ubicarlo. Es autor
de obras muy representadas en casi todo el mundo:
El hombre que tuvo toda la suerte (1946),  Todos eran

Esperando a Arthur
Miller Humberto Arenal

mis hijos (1947), una nueva adaptación de El enemigo
del pueblo del noruego Henrik Ibsen (1948); La muer-
te de un viajante (l949), Las brujas de Salem (l953),
Panorama desde el puente (l955),  Después de la caída
(l964), El precio (l968) La creación del mundo y otros
negocios (l972) y varias obras más. Casi no es necesa-
rio agregar que Miller es un autor de gran talento,
que junto a Eugene O’Neill —al que él siempre ha
dicho fue su gran maestro así como el noruego Henrik
Ibsen— y Tennessee Williams, Clifford Odets y Lillian
Hellman son quizás los mejores dramaturgos esta-
dounidenses del siglo XX. En 1949 ganó con La muerte
de un viajante el Premio Pulitzer, el galardón literario
de más prestigio en las letras de su país,  y el Premio
del Círculo de Críticos de Estados Unidos.

 Yo sé que quizás estoy agregando muy poco a lo
que  mucha gente enterada sabe sobre este gran es-
critor. Lo escribo simplemente para situarlo y para
agregar que además ha mostrado en muchas ocasio-
nes una actitud ética intransigente y una incorrupti-
ble moral ante lo mal hecho en ese mundo difícil en
que le ha tocado vivir. Es evidente que a Miller le
preocupa la relación que inevitablemente se estable-
ce entre el individuo y las grandes fuerzas sociales y
políticas. Si fuera necesario ejemplarizarlo, puedo
agregar que en su obra Todos eran mis hijos, dramati-
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zó la tragedia de un fabricante de pertrechos de gue-
rra durante la II Guerra Mundial que logró engañar
en cuanto a la calidad de los productos que vendía y
los daños que esto causó; y en Las brujas de Salem
tomó un hecho real (un famoso juicio y sus repercu-
siones sociales) acontecido en l692 en la ciudad de
Salem, para darnos «una historia de pasiones contra-
riadas, de deseos secretos, de amores complicados»
como escribió recientemente alguien. Pero en am-
bos casos el excepcional talento de Miller supo vin-
cular estas obras a las circunstancias concretas de su
país y por extensión a las de cualquier lugar del mun-
do.  Y lo ha hecho además con gran valentía como en
la mencionada Las brujas de Salem, que fue su vehiculo
para oponerse públicamente al vandálico senador
Joseph McCarthy, creador del Comité de Activida-
des  Antiamericanas
(l952). Recuerdo
aquellos sucios jui-
cios porque enton-
ces vivía en Nueva
York y vi por televi-
sión y seguí por la

prensa todos los detalles de este bochornoso acoso
a figuras de gran talento y prestigio artístico e inte-
lectual, como el gran dramaturgo alemán Bertolt
Brecht,  por citar un caso notable y muy conocido en
todo el mundo.

 Ahora Miller estaba en La Habana. Es verdad que
para muchos es un mito, pero mejor es verlo como
un ser humano muy valioso, que ha combatido con
su vida y obra la intolerancia y el fanatismo. Por eso
prefiero oírlo hablar cuando contesta  la primera e
inevitable pregunta: «¿Por qué está aquí, a qué ha ve-
nido a Cuba?» El se toma su tiempo para contestar
sonriente y con gran calma, casi ingenuo dice: «Hace
mucho tiempo que quería venir a Cuba pero había
sido imposible. Al fin estoy aquí. No traigo ningún
mensaje ni pienso llevarme ningún mensaje. Quiero

conocer a este
país del que siem-
pre he tenido mu-
chas referencias.
Hace l2 horas que
llegué y ya salí a
caminar por La
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Mapa teatral para un
viajante en La Habana

Norge Espinosa Mendoza

I
ALGUNA VEZ OÍ CONTAR A JOSÉ RO-

dríguez Feo ciertas anécdotas acerca de los paseos
habaneros que, junto a él, emprendió Tennessee
Williams. Sospecho qué cosas inauditas me habrá ca-
llado el co-director de la célebre Orígenes, reserván-
dose tal vez los mejores pasajes de lo que el impres-
cindible dramaturgo habrá vivido en este verano que
acecha a la Isla eternamente, de la cual, por cierto, el
propio Tennessee apenas si da referencias en su mez-
quino libro de memorias. Ahora, por fin, Arthur Miller,
uno de los hombres de teatro que puede arrogarse el
cada vez menos prodigado título de imprescindible,
ha venido a La Habana para recorrer, quizás, las mis-
mas calles que su colega y contemporáneo atravesó
en los años  50. Han debido pasar varias décadas des-
de la última visita de Williams a La Habana, pero no ha
querido cerrarse el siglo sin que este señor nacido en
1915 se acerque a nuestra capital para dialogar con la
gente que aquí vive, y por supuesto, también hace tea-
tro: una forma de vivir que lo ha convertido, a él mis-
mo, en un personaje imborrable de ese extraño catá-
logo en el cual podemos ubicar a los artistas que aúnan
a la calidad de sus entregas una entereza y una capaci-
dad de consecuencia con sus credos tan imbatible
como admirable. Que Arthur Miller, entonces, a sus
casi nueve decenios de andar por este mundo, haya
escogido el cardinal tremendo que sigue siendo Cuba
para proseguir su intenso oficio de viajante, es cosa
que alegra; y en tanto testigos del hecho, sabemos que,
dentro de no mucho tiempo, otros también nos envi-
diarán, al verlo y saberlo en estas fotos y puestas en
escena que prolongan la ciudad, y el país que lo aco-
gió, hacia una memoria que ojalá no sea tan mezquina
como la del divino Tennessee. Estas páginas abren tam-

Habana. Quiero ver lo más posible de este país, y
conocer lo mejor posible a este pueblo. A eso he
venido y en eso estoy». Es decir, que vino a compro-
bar personalmente nuestra verdad. Esa que vio con
toda libertad y que posiblemente le conformó una
nueva opinión sobre Cuba.

«¿Escribe todavía?», le preguntó alguien. Sí. Aca-
bo de terminar una obra que se llama Nostalgias de la
resurrección. «¿Y de qué trata?» «No, eso no lo voy a
decir. La van a estrenar pronto en Nueva York, y mi
productor me lo prohibe», respondió sonriente.   Días
después le pidieron su opinión sobre el teatro
neuyorquino, que es (para algunos) casi decir el esta-
dounidense. Y dijo sin ambajes: «En Broadway po-
nen y triunfan las obras musicales que son muy caras
y superficiales. El mejor teatro se hace en los peque-
ños teatros off-Broadway. Esa es nuestra  realidad».

Miller no concedió entrevistas formales, habló
poco, caminó de un lado a otro con su esposa, Inge
Morath,  que es una famosa fotógrafa  y con su amigo
el famoso escritor norteamericano William Styron y
su mujer. Parecía un turista más, aunque todos sabía-
mos que estaba acumulando experiencias, imágenes
de todo tipo, vivencias que de alguna manera confor-
marán una opinión sobre esta Cuba de hoy, tan de-
batida en los

Estados Unidos. Aunque fue invitado no quiso
asistir a los ensayos de su obra Las brujas de Salem.
Una semana después se marchó y que yo sepa no
hizo declaraciones de ningún tipo al regresar a su país.

Pero pienso que sería absurdo dejar esta  crónica
sobre Arthur Miller sólo en estas breves impresiones
y recuerdos, por muy veraces que pretendan ser. Este
hombre, lo voy a repetir, es un gran escritor. Es uno de
esos pocos que catalogamos de maestros, de esos
pocos que se puede afirmar es un inevitable clásico de
las letras estadounidenses y mundiales.  Y por senta-
do, no solo ha sido veraz, ético y moral ante ese comi-
té del senado nortemericano que ya mencioné. Su
mejor trinchera ha sido su obra literaria y su demos-
trada condición humana, que por supuesto, es una
consecuencia de la otra. Por eso perdurará. Y por su-
puesto, por su enorme y probado talento literario.

Pero quizás su mejor definición la dio él mismo
cuando escribió en el prólogo de su mencionada obra
Las brujas de Salem: «Si uno se eleva por encima de
aquel despliegue de maldad individual, sólo puede
compadecerlos a todos, así como nosotros seremos
compadecidos algún día».
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bién esa memoria, y quieren devolver, al propio Miller
y al lector y teatrista cubanos, un fragmento de los
viajes que, a través de sus siempre hondos parlamen-
tos, ya había contado entre nosotros, caminando no
esas calles sino los escenarios. Que su presencia ante
los espectadores haya sido aquí, si no demasiado fre-
cuente, al menos sí acompañada generalmente de ri-
gor y palpable calidad, ha terminado ayudando a quie-
nes acogieron y celebraron como un viejo y entraña-
ble conocido a este hombre que se llama Arthur Miller,
se llama Willy Loman, se llama John Proctor, Joe Keller,
Víctor Franz o Gregorio Salomón.

II
«Escribía no solamente para abrirme un camino en

el mundo, sino para impedir que me devoraran sus si-
tuaciones insensatas». La frase, del propio Miller, resulta
elocuente en tanto afirma el modo en que, para este
hombre, el angustioso oficio del teatro ha sido una res-
puesta al mero hecho de vivir. Desde esa postura de
compromiso que plantea búsquedas eternas, su teatro
ha sido el golpe constante que sobre las páginas y los
escenarios ha caracterizado a uno de los nombres
medulares de la cultura en el siglo que termina. La bio-
grafía de este  newyorkino, nacido en Brooklyn en el
seno de una familia judía, nos lo recuerda como estu-
diante de la Universidad de Michigan, donde recibe cla-
ses de dramaturgia que imparte el profesor Kenneth E.

Rowe. En 1935 y 1936 es el ganador del premio Avery
Hopwood. Un año más tarde obtiene un premio del
Buró de Nuevas Obras, mediante el cual Hollywood
establecía contactos con jóvenes valores de las letras.
Pero en 1938 se gradúa y, tras una corta estancia en el
Teatro Federal, que se creara bajo el ánimo de Roosevelt
para solventar el alto índice de desempleo en el medio
teatral, pasa a la radio cuando ese colectivo desaparece
bajo presiones implantadas por el gobierno y la censura
del momento. Las lecturas en ese momento de los su-
premos nombres de la historia teatral, desde los grie-
gos hasta O’Neill, alimentaron un talento que se revela-
ría ya en 1944, cuando publica su primer libro, Situación
normal, y presenta su obra El hombre que siempre tuvo
suerte, la cual resultó un fracaso, a pesar de activar en
sus parlamentos personajes y situaciones que su teatro
posterior amplificaría. El presagio de la hora definitiva
de su genio llegaría en 1947, cuando Elia Kazan estrena
Todos eran mis hijos.

Dedicada al célebre director teatral y cinemato-
gráfico, la pieza subió a la escena del Coronet Theater,
el 29 de enero de ese año, gracias a la colaboración
existente entre el propio Kazan, Harold Clurman y
Walter Freid. El éxito sobrevino a nivel de crítica y
público, manifestándose en el Premio de los Críticos
de Nueva York; prefigurando lo que ocurriría en 1949,
cuando La muerte de un viajante ganaría ese mismo
galardón junto al prestigioso Premio Pulitzer. Es el
minuto de la consagración. Desde que el 10 de fe-
brero de ese año apareciera la tragedia de Willy
Loman sobre el escenario del Morosco Theater de
Nueva York, en una producción de Kermit
Bloomgarden y Walter Freid, la familia atormentada
de los Loman ha ido confirmando su status de sím-
bolo corrosivo y sincero de una sociedad en intensa
crisis del espíritu. La versión cinematográfica, prota-
gonizada por Friedrich March, no alcanzó a dar la
exacta visión del drama, pero aseguró a Miller una
posición entre los autores norteamericanos que se
refrendaría en 1953, cuando, en pleno apogeo de la
cacería maccartista, se estrena Las brujas de Salem.

«La tragedia de Salem fue el producto de una para-
doja. Es una paradoja en cuyas garras vivimos aún y
todavía no hay perspectivas de que descubramos su
resolución», ha señalado con certeza el dramaturgo.
Paradoja y parábola de la angustiosa circunstancia que
la guerra fría desató en los Estados Unidos poniendo
de moda nuevamente la delación, la venganza, la envi-
dia y otras no menos inevitables costumbres huma-
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nas, condujo al autor, en 1956, ante el Comité de Ac-
tividades Antiamericanas; un año después del estreno
de sus piezas cortas Panorama desde el puente y Re-
cuerdo de dos lunes, que luego serían ampliadas a una
mayor cantidad de actos. La lucidez de John Proctor
fue un reflejo que auguró la postura de Miller, quien se
negó a dar los nombres de sus amigos afiliados al co-
munismo, por lo cual se le acusó de desacato. En 1958,
sin embargo, ya se había revocado la sentencia,
devolviéndosele el pasaporte que se le había retirado
para evitar su salida del país, y el autor entraba como
miembro al Instituto Nacional de Artes y Letras.

El hombre que en 1957 había publicado ya su teatro
completo bajo el sello de Viking Press era un escritor
hecho y derecho, seguro de su trascendencia. El prólo-
go de esa edición, por demás, evidenciaba la claridad de
sus conceptos respecto al arte teatral y su incidencia en
el público. «Toda obra es social por excelencia, ya que
finalmente plantea con fuerza o debilidad la vieja pre-
gunta que es saber cómo debemos vivir. Y esta pregun-
ta en su sentido griego, su sentido mejor y más huma-
no, no es una cuestión de carácter privado». Con pos-
terioridad a estos sucesos, estrenó Después de la caída,
Incidente en Vichy, la exitosa y magnífica El precio, La crea-
ción del mundo y otros negocios, El lecho del arzobispo y
Fama, que alcanzan el contacto con el auditorio cubrien-
do diversas temporadas, hasta principios de los años
80. En todas ellas, aun en las que no consiguieron el
favor de la crítica o el público, late esa preocupación
por el hombre que, matizada de un valor poético indu-
dable, habla de un escritor que sabe de la naturaleza de
lo teatral como algo más que una tajada de la vida, dila-
tando desde la tragedia individual de sus roles el clima
de desasosiego que borra al hombre sobre el Hombre.
El suyo quiere ser –para decirlo con palabras que a él le
pertenecen- un teatro de la voluntad, en el cual el prota-
gonista se resiste a caer bajo su propio final y no aban-
dona en ningún momento la posibilidad de una reden-
ción. Ese índice de verdad ha colocado su teatro en el
ámbito de lo imborrable, y es por ello que sus piezas
siguen alentando y alertando en tantos lugares del mun-
do, donde mencionar el nombre de Arthur Miller es
saber de un dramaturgo que apuesta por el hombre
mismo, y sabe de la llegada de su hora.

III
La historia de las puestas que se han alzado en

Cuba sobre textos de Arthur Miller no es tan exten-
sa como la que otros dramaturgos extranjeros pue-
den arrogarse. En su libro de memorias Por amor al

arte, Francisco Morín da fe de la que él recuerda como
la primera función de La muerte de un viajante entre
nosotros, ubicada en 1953, durante una temporada
que el actor argentino Francesco Petrone compartió
con actores nacionales. Petrone, que llegaba a la isla
con un sólido prestigio histriónico, avanzó desde el
rol de Willy Loman sobre el escenario del Teatro
Martí, aunque –según Morín- sin compartir ningún
elemento demasiado novedoso en lo concerniente a
la puesta en escena. En 1954, el Patronato del Teatro
llevó a la escena del Auditorium, en su correspon-
diente función mensual, Todos eran mis hijos, bajo la
dirección de Vázquez Gallo, actuando José de San
Antón, Carlos Bermúdez, Fela Jar, Rosa Felipe,
Maritza Rosales, entre otros. Dos años después, des-
de la sala Farseros, Andrés Castro propondría con
Las Máscaras Las brujas de Salem, en una versión que
arrancó elogios y aplausos, gracias al soberbio texto
original y a los desempeños de Antonieta Rey, René
Sánchez y Elena Huerta, de quien se recuerda una
intensa Abigail. En las notas al programa de aquella
escenificación, que se repitió en 1960 con un elenco
que también incluyó a Silvia Planas, Armando Quesada
y Argentina Estévez, se apuntó: «La supresión casi
total de decorados es sugerida también por Miller en
la edición que se hizo de la obra con posterioridad a
su estreno en Broadway. El carácter austero de la
atmósfera del drama, lo escueto de su realización
escénica parece solicitar este montaje elemental, por
lo que la dirección estimó conveniente seguir las in-
dicaciones del autor en este sentido.»

No cabe duda de que si algún colectivo podía, entre
nosotros, aportar una visión enteramente cabal de La
muerte de un viajante, ése sería Teatro Estudio. Tras la
experiencia monumental de estrenar en Cuba Viaje de
un largo día hacia la noche, y de ahí abordar al Brecht de
El alma buena de Se-Chuán, el montaje de Clara Ronay
estrenado en 1960 insistió en la búsqueda de una repre-
sentación que aunara virtuosismo actoral y compromi-
so para con el público y la desgarradora fábula ya famo-
sa internacionalmente. Aquí se reproducen imágenes
de aquella puesta, en la cual Vicente Revuelta fue un
espléndido Willy Loman. Panorama desde el puente, otra
de las piezas de Miller, fue presentada en El Sótano por
Paco Alfonso también ese año, pródigo en versiones de
este autor entre nosotros.

En 1961 Sergio Corrieri dirige, también para Teatro
Estudio, Recuerdo de dos lunes. Con escenografía de Sal-
vador Fernández y la actuación de Joaquín Domínguez,
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Raúl Eguren, Flora Lauten, Adolfo Llauradó, Elio Martín
y el propio Corrieri. El programa de mano incluía las
consideraciones del autor respecto a esta pieza, a la que
califica como perteneciente a un «realismo abstracto»,
y que estrenara en programa doble, junto a Panorama...
en el Coronet Theater en 1955 y en 1965 estrenaría en
versión ampliada: «La obra expresa la preocupación con
el hecho de que todo lo que hacemos en este mundo
fragmentado se ve tan rápidamente anulado y que las
metas, una vez obtenidas, desilusionan tanto. Es tam-
bién el comienzo de una búsqueda futura y coloca la
base para una búsqueda.» También en 1961 volvió a
presentarse Las brujas de Salem, calificada ya por la críti-
ca como el drama de mayor universalidad que acaso
haya escrito Miller, conocida por el espectador cubano
no sólo gracias a la puesta de An-
drés Castro sino también a la pues-
ta en pantalla que Roberto Garriga
ofreció varias veces en televisión. El
montaje que se abrió en el Teatro
Payret el 26 de mayo estaba firma-
do por Rolando Ferrer y Abelardo
Estorino; el vestuario era de María
Elena Molinet y la escenografía era
de Osvaldo Gutiérrez. Los papeles
centrales fueron inter-pretados
por Miguel Navarro, Argentina
Estévez, Ana Viñas, Helmo
Hernández y José Antonio
Rodríguez.

Habría que esperar a 1968
para que, otra vez, Las brujas de
Salem convocara nuevamente al
auditorio. Tras años de reposicio-
nes o de montajes de menor inte-
rés, Arthur Miller regresó a La Habana con esta pie-
za recurrente a una escenificación de alto vuelo, que
aún muchos espectadores recuerdan. El espectácu-
lo, esta vez, correspondió al Taller Dramático, y gra-
cias a la feliz conjunción de muy diversos talentos, se
convirtió en un punto memorable de nuestra trayec-
toria escénica. Dirigido por Gilda Hernández, prota-
gonizado entre otros por Lilliam Llerena y Pedro
Rentería, convirtió al vasto escenario del Mella en un
fragmento del pueblo hechizado en 1692. La música
fue asesorada por Rogelio Martínez Furé y Héctor
Angulo, la coreografía del prólogo correspondió a
Ramiro Guerra y Elena Noriega, los diseños de ves-
tuario y escenografía fueron creados por Manolo

Barreiro, apoyados por las luces de Carlos Maseda.
Extendiendo el área de acciones hasta una platafor-
ma que alcanzaba la platea, el despliegue de todos
los elementos de la representación alcanzó imáge-
nes de gran efecto, cerrando con una magnífica im-
presión la breve vida de este colectivo teatral.

Acaso porque esa fecha marcó una fractura en la
historia de las relaciones entre arte y estado en Cuba,
y porque a partir de lecturas no siempre apropiadas
de los polos de ese diálogo que tuvieron su expre-
sión en el Congreso Nacional de Educación y Cultu-
ra de 1971, la dramaturgia norteamericana contem-
poránea prácticamente desapareció de nuestros tea-
tros. Sólo en 1979, cuando Vicente Revuelta dirige El
precio en Teatro Estudio, el autor de Incidente en Vichy

vuelve a discutirse entre nosotros a partir de un acer-
camiento de indudable calidad. Sin embargo, valdría
recordar que en 1969 Ana Leontieva montó para el
Ballet Nacional de Cuba su versión, en un prólogo y
tres cuadros, de Las brujas..., la cual fue bailada por
Laura Alonso, María Elena Llorente, Marta García,
Alberto Méndez y Loipa Araújo, entre otras notables
figuras, empleando música de Bela Bartok.

Cuando Revuelta estrena El precio, con escenogra-
fía y vestuario de Severino Rodríguez, luces de Carlos
Repilado y un elenco que conforman José Antonio
Rodríguez, María Eugenia García, Omar Valdés y el
propio director, Reinaldo Montero, asesor del colecti-
vo, apunta en las notas al programa: «A primera vista

Muerte de un viajante, Teatro Estudio
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puede considerarse más un drama de la frustración
individual que de denuncia social; en el rastreo de la
culpa se enfoca al individuo y no al sistema. Pero no, la
acción concentrada en un reducido número de perso-
najes lejos de obstaculizar permite a los conflictos
revelarse como consecuencia de una situación agónica
fruto último de la crisis del ser social, insoluble para
sus propios marcos.» Al llevarse esta puesta al Festival
de Teatro de La Habana de 1980, cita medular en la
recuperación y rehabilitación de un legado escénico
de valor patrimonial, la prensa señaló: «Excelente mon-
taje (...) con una escenografía donde aparecen objetos
amontonados y que son herencia de familia. Agrada
una puesta como ésta y, mucho más, cuando hay bue-
nas actuaciones.» (José Manuel Otero, Granma); «El
espectador que ha visto los distintos trabajos de ac-
tuación de Vicente Revuelta, saborea, en esta ocasión,
esa capacidad para desdoblarse del maduro actor, su
metamorfosis física, su coherencia gestual, la autenti-
cidad de su personaje, lo convincente de su manera de
hacer.»(Soledad Cruz, Juventud Rebelde).

Luego, en 1987, el Teatro Político Bertolt Brecht,
con dirección de Wilfredo Candebat, haría regresar
los parlamentos de Todos eran mis hijos. Los actores
fueron Raúl Eguren, Luis Alberto García, María Elena
Mariño, Jorge Reyes, Elvira Enríquez, Rini Cruz y otros.
El vestuario fue de Miriam Dueñas, las luces de Carlos
Maseda y la escenografía de Calixto Manzanares. La
puesta, que contó con una traducción de su asesor,
Freddy Artiles, mereció esta opinión de José Manuel
Otero: «El grupo de actores que interpreta Todos eran
mis hijos estuvo bien en la escena, a pesar de que hubo
fallos, aspectos que a veces no se consiguen erradicar
del todo: la premura, lo festinado en montar a toda
costa con los sinsabores que vienen después cuando el
error hace su aparición. Sin embargo, todos cuantos
actuaron en Todos eran... son artistas de larga expe-
riencia, acostumbrados a los avatares del teatro y se-
guros, además, cuando tienen que apelar a sus propios
recursos para sacar adelante cualquier puesta en esce-
na.» Otras opiniones, sin embargo, fueron más seve-
ras hacia este montaje, y tras su retirada de cartel he-
mos demorado poco más de una década hasta volver
a colocar el nombre de Arthur Miller en nuestras car-
teleras. Dado el valor intrínseco de cada uno de sus
textos, dada la calidad sensible de sus propuestas éticas
y estéticas, es de lamentar tal ausencia, así como la falta
de un panorama de mayor actualidad aquí respecto a la
dramaturgia que en lengua inglesa se escribe hoy en el

mundo. Apenas algunas otras obras de Albee, Sam
Sheppard o las ya conocidas piezas de Williams se han
rescatado en nuestros repertorios últimamente; nom-
bres como Mamet –por ejemplo- siguen inéditos en la
Isla. Por suerte, el retorno de Arthur Miller a las tablas
cubanas, coincidente con su visita, ha sido un doble acon-
tecimiento a festejar con la alegría de toda bienvenida y
el aplauso merecido de los sucesos contundentes.

IV
Que este rápido repaso sobre algunos de los

montajes más recordados que nuestros artistas han
alzado sobre textos de Miller pueda terminar salu-
dando el montaje de Carlos Díaz y Teatro El Público
con Las brujas de Salem, es cosa que alegra, en tanto
signo de atención hacia un autor imprescindible y al-
cance de una madurez que hace de la sobriedad de
su puesta un nuevo gesto amplificador. Con matices
blancos, negros, sepias, y un tono trágico que rescribe
el original superponiendo diálogos e interpretacio-
nes en busca del denso tejido propuesto en las pala-
bras del autor, la puesta de El Público gana terreno
en lo actoral y desliza una sutileza mayor en la mani-
pulación de los referentes textuales. Una lectura com-
parativa entre las indicaciones –y matices- de la pie-
za y lo que ofrece Díaz como dramaturgia especta-
cular evidenciaría esos manejos. Lamentablemente,
la ausencia de una edición cubana que recoja ese tex-
to demorará tal revisión. Por lo pronto, grato es feli-
citar a El Público y sus actores –jóvenes y consagra-
dos-, por el nuevo acierto que cobran al regresar a la
dramaturgia norteamericana (en sí misma referencia
a la célebre trilogía que los viera nacer a principios
de los 90), con recursos que son otros y los mismos,
en tanto aseguran al espectador esa poética de la com-
plicidad que han desarrollado en estos diez años que
han vivido ya. Y tan intensamente.

Intensa fue también la estancia de Miller entre no-
sotros. En la  Casa de las Américas, en el ISA viendo un
ensayo de El Ciervo Encantado, y en tantos otros luga-
res, se manifestó como ese hombre sincero y preciso
que es. Los cables internacionales se esforzaron por dar
a su visita un matiz sólo político. Los hombres y mujeres
de teatro que lo acogieron aquí saben de la verdad de
sus pasos, y lo recibieron con la naturalidad de quien
deja entrar, a esa casa de la memoria que es el  arte de la
escena, a quien tiene sus mejores llaves. Ojalá vengan
sobre La Habana otros montajes sobre piezas de Arthur
Miller. Habiéndolo conocido, ahora, lo entenderemos
mucho mejor.
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onvertido en un suceso de públi-
co y quizás, en el hecho artístico

obra de Arthur Miller, autor de títulos
como La muerte de  un viajante, Inci-
dente en Vichy, Después de la caída, Las
brujas de Salem, entre otros, es la de
un hombre que sin renunciar a sus va-
lores intrínsecos de norteamericano se
erige como la voz crítica más  contun-
dente de su generación. Miller cree en
su nación y por lo tanto no teme a las
llagas que apestan en la piel de
Norteamérica; ha sido, es, ese autor
necesario y poético que todo movi-
miento teatral ansía, esa rara avis lúci-
da, implacable, pero al mismo tiempo
piadosa y escéptica, que como un es-
pejo muestra esa zona oculta bajos los
afeites del triunfalismo y el progreso.

¿Qué es Las brujas de Salem? Una
pavorosa historia de brujería y opor-
tunismo –no la más pavorosa, sino una
de ellas. La humanidad es rica en his-
torias similares, tomemos, por ejem-
plo, el caso de los demonios de
Loudun, en Francia, o los posesos de
la Villa de Remedios, en Cuba, o las
leyendas de Transilvania; y veremos
sobrevolar, espoleando los flancos de
gigantescos pajarracos amarillos, a bru-
jas hermosísimas, a sacerdotes
alienados, o a doncellas pérfidas que
agitan sus lenguas y de-
satan las tempestades del
pensamiento...

Los actores se mue-
ven enmarcados por gran-
des paredones laterales
que remedan las paredes
de un templo, mausoleo o
sepulcro, sentándose en
bancos de iglesia, testigos
del gran juicio humano
que es Las brujas de Salem.
La luna asoma al fondo,
apuntando el primer gui-
ño cómplice del director:

a la luz de la luna se besan los amantes,
los diablos celebran sus ancestrales ri-
tos, bajo el resplandor lunar las cosas
mutan, se convierten en su opuesto...

Los diseñadores del espectáculo,
Rafael Cuenca en la escenografía y
Vladimir Cuenca en el vestuario, absor-
ben los presupuestos del autor y del di-
rector, traduciendo un contexto que por
su atmósfera visual, lo cetrino y sombrío
del conjunto, remeda en algo los ritua-
les satánicos, atrapando sabiamente el
horror de ciertas pesadillas humanas.
Hasta las flores de la esclava Tituba (in-
terpretada por Bebé Pérez con sobrie-
dad) son de un verdor triste y de un
morado apagado. Señorea la gama de
Dios, ese Dios furioso de los fanáticos:
blanco, negro, gris, ocre, siena.

La frontalidad de las composicio-
nes permea la escena de una atmósfe-
ra visual inolvidable. Pienso en el se-
gundo acto, cuando John y Elizabeth
dialogan mientras ella despluma el ave
que Abigail ha sacrificado ante los es-
pectadores en una acción brutal, o
cuando el Reverendo Hale abre su li-
bro y muestra un espejo que ilumina
las tinieblas, o en el juicio del tercer
acto... El discurso escénico de Díaz

C

Las brujas de
Salem: el festín de
los necios

más contundente de la temporada, el
último estreno de la Compañía Tea-
tral El Público, Las brujas de Salem, del
dramaturgo norteamericano Arthur
Miller, remueve pasiones, provoca po-
lémicas a favor y en contra, e incluso
arrastra al teatro a quienes no acuden
con frecuencia; paradójico, pues no se
trata de un show humorístico, una co-
media vernácula o un vodevil ligero.

El espectáculo dirigido por Carlos
Díaz concilia con maestría lo esce-
nográfico con el trabajo actoral, el dise-
ño de vestuario con el de luces, el traba-
jo vocal de los actores con la banda so-
nora, creando o recreando la densidad
opresiva del texto original que sustenta
su trama sobre un pasaje de la historia
de Nueva Inglaterra: la cacería de brujas
acaecida en 1692 donde se mezclaron
la paranoia religiosa, el miedo pavoroso
a la muerte, el odio, el oportunismo, la
envidia, el resentimiento y toda una gama
de valores negativos que, escudados en
el estoicismo, la castidad, la entrega a
Dios y la purificación del espíritu en aras
de la consagración al Sumo Hacedor, en-
viaron a decenas de inocentes a la horca
y de ahí a las llamas y aceites
purificadores del infierno.

Arthur Miller, uno de los grandes
autores no sólo de Norteamérica sino
del teatro contemporáneo, coincide
con Müller en aquello de que «si lo que
escribes carece de obsesión, de de-
monio, sólo escribes cháchara». La

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro
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enfrenta al espectador para que éste
dialogue con los personajes que lo in-
crepan desde su angustia, encierro o
desesperación. Incluso los hipócritas
(Ann Putnam, por ejemplo) miran al
frente rompiendo la tradicional con-
vención de la interrelación
actoral, develando una
comunión otra.

La puesta en escena
aboga por la palabra de-
volviéndole a la misma su
categoría de acción. Abo-
ga por una sobriedad en
la utilización de elementos
ajenos al actor; éste es
despojado de artificios,
obligado a actuar a partir
de su naturaleza, de sus
propios recursos físicos...
Una virtud del espectácu-
lo, una cita clásica.

Cierto es que la expo-
sición, esa niña que baila y se confabula
con los seres invisibles que la rodean,
es demasiado extensa y reiterativa, y
que ciertas soluciones de manipulación
de unos actores por otros, y pienso en
el primer acto, se repiten: recuerdo
esas niñas que se empujan y caen, y
vuelven a caer... Cierto es que no to-
dos los intérpretes defienden su rol con
la misma pulcritud. Es muy difícil en-
contrar hoy, al menos en Cuba, un es-
pectáculo cuyo nivel actoral sea pare-
jo. También el teatro con su aquí y su
ahora, juega con el humano, con sus es-
píritus, sus energías, sus jugos vitales...
Cada noche es única, y hay noches y
noches, brujas y hadas madrinas, luces
y sombras. Se respira en el montaje de
Las brujas de Salem un aire de «alta tea-
tralidad» casi olvidada, una reminiscen-
cia de alguna época pasada, gloriosa en
la historia del arte escénico nacional que
reivindica el papel del teatro y su capa-
cidad de convocatoria. La puesta en es-
cena tiene lo que merece: espectado-
res.  Los defectos son como lunares en
la piel de una criatura hermosa. Las bru-
jas de Salem se ama por sus virtudes y
defectos.

Jacqueline Arenal sorprende con su
Elizabeth Proctor. La actriz se presenta
sin afeites ni banalidades, segura, cohe-
rente, sensible, mostrando la verdade-
ra belleza, la del talento, y logra un per-

sonaje vivo, complejo y visceral. John
Proctor, encarnado por Alfredo Alonso
y Abel Rodríguez, encuentra en ambos
actores excelente material para su po-
sesión. En el primero se muestra con
cierto aire distante y principesco que

lo sensualiza, en el segundo con una at-
mósfera más rústica, más atribulada.
Ambos, siguiendo pautas similares, en-
tregan caracterizaciones diferentes, sa-
ludables e inquietantes, en las que pren-
de el espíritu de ese gran personaje que
es el granjero John Proctor, de esa gi-
gantesca metáfora de la individualidad
que se nombra John Proctor.

Mario Montejo en Giles Corey
apunta notas conmovedoras y simpáti-
cas, de innegable organicidad; fiel ex-
ponente, pese a sus años, de la conci-
liación generacional que habita en Las
brujas de Salem. Por otra parte, Fernan-
do Hechavarría como Danforth presen-
ta una vez más sus credenciales de gran
actor entregando una caracterización
obsesa y tremebunda, mientras la jo-
ven Katia del Pino, como Ann Putnam,
no se queda a la zaga dibujando limpia-
mente a su retorcida señora, agorera
de la desgracia, personificación de la
envidia y el fracaso humanos.

 Cada rol supone una nueva encar-
nación, cada personaje un volver al prin-
cipio, una experiencia renovadora, to-
tal, irrepetible. Waldo Franco y Walfrido
Serrano, como los reverendos Parris y
Hale, respectivamente, muestran una
vez más su elevado profesionalismo. El
Parris de Waldo Franco surge preciso,
fluido. Dora el personaje y lo incorpo-
ra a partir de ese discurso tan peculiar

que lo caracteriza. Walfrido Serrano, en
Hale, sortea los escollos de ese ser ho-
nesto, pero equivocado, y desde cier-
to registro grandilocuente heredado de
espectáculos y escuelas anteriores, con-
vence y conmueve.

Mary Warren, inter-
pretada por la joven
Raquel Casado a partir de
una meticulosa partitura
física, se proyecta enrare-
cida, ora cobarde, ora va-
liente. La actriz es expre-
siva, inquietante, matiza-
da por tensiones que en-
riquecen a la Warren dán-
dole cierta atmósfera de
animal  que huye del amo.
Raquel Casado traduce en
su dimensión física todo el
universo emocional del
personaje,  y la actriz,
pese a su juventud,  apa-

rece inteligente y técnica. Un hallaz-
go, vaya fortuna.

Georbis Martínez trasciende las ex-
pectativas y se coloca a la cabeza del
reparto entregando una depuradísima
caracterización que anula su condición
de actor debutante. Su Abigail, sin
manierismos, se yergue monstruosa,
dueña de un sugestivo trabajo vocal y
de un diseño físico preciso, cada pasión
una acción concreta, cada mirada al lu-
gar preciso; el trabajo con las manos es
impecable. Georbis aborda a Abigail
Williams desde una óptica profunda-
mente humana, sazonándola con mati-
ces que van de la culpabilidad al desen-
freno, del bochorno a la soberbia, del
desgarramiento a la ironía. Es curioso
como el joven actor trasmite esa sen-
sación de que estamos ante un espíritu
atormentado, ante una conciencia cri-
minal, ante una naturaleza deformada,
torcida. Georbis Martínez es una pre-
sencia de subyugante magnetismo, un
núcleo energético vital, magnífico. Su
actuación queda registrada como una
revelación. Conjuntamente con Raquel
Casado, Katia del Pino, Lester Martínez,
Ricardo Becerra, Georbis saca la cara
por esa nueva generación de actores
que ya comienza a imponerse y que sólo
necesita tiempo y oportunidades para
manifestarse. Salud por y para los jóve-
nes que arriban al teatro y enriquecen
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uizás sea un lugar común recla-
mar por el espacio del «Teatro»

con su talento propuestas como Las bru-
jas de Salem.

El espectáculo necesita madurez,
recibir el aliento de multitudes de es-
pectadores, la complicidad de la sala
llena. Necesita también que esa
complejísima estructura sea dominada
y trascendida por los actores. Aún
amerita cortes –ah, la síntesis– y quizás
una valoración mayor de la partitura
musical, compuesta por Ulises
Hernández, que complementa y redon-
dea ciertas atmósferas pero que no se
impone como un componente fuerte
dentro del entramado dramático salvo
cuando la soprano, como un espectro,
canta dando inicio al último acto.

Crucial, Las brujas de Salem se aso-
cia a algunos sucesos  acaecidos du-
rante la Revolución Francesa, o, si nos
acercamos a nosotros mismos, a la lla-
mada parametración de los años seten-
ta, donde escudados en la defensa de
valores nacionales y revolucionarios,
algunos, supuestamente llenos de bue- Raúl Alfonso

Q
en la programación televisual y más,
cuando en este verano del 2000 como
en el anterior, se abrió una producción
a tal propuesta artística. Sin embargo,
por su aparición (que manquedades
aparte, todos aplaudimos), es necesa-
rio reflexionar sobre un hecho que in-
cide no sólo en el diseño de los espa-
cios en los medios, véase también la
importancia del teatro en la radio (yo
recuerdo, con particular devoción,
cómo Camila Henríquez Ureña me
decía de su interés y asiduidad hacia
tales ofertas radiales en los 60 y 70 y
cómo las ponderaba por su buena fac-
tura). Pero como en Cuba –al igual que
en toda Iberoamérica y me atrevo a
decir que también en otras latitudes–
los mass media son gestores de un pú-

Las brujas de
Miller

na voluntad, desataron sus demonios
contra sus semejantes en una búsque-
da equivocada del ideal de pureza o
de hombre nuevo. Al final, después de
la  catástrofe, sobreviene la justicia, la
verdad, y –¿por qué no?– la piedad.

La pieza de Arthur Miller honra a
las víctimas y se apiada de los
victimarios. No hay mayor castigo que
la estrechez de miras, y la pérdida de la
fe en el hombre y sus posibilidades in-
trínsecas de evolución y apertura. La
puesta en escena se abre plural,
polisémica. Le reprocho a la versión,
escrita por José Manuel Domínguez y
Mabel Llevat, la ausencia de ciertos
personajes como el señor Putnam; le
admiro su poder de atrapar, sin conce-
siones, toda la atmósfera propuesta por
Miller, entregando un texto enjundio-
so, sanguíneo, de múltiples lecturas,
mucho más allá de un pobre conflicto
doméstico como en la versión televisiva.

   Concluyo por el final del espec-
táculo, no el de la pieza. No perdono

el regreso de Abigail Williams –sea
como fuere, fantasma, conciencia cul-
pable, aura criminal, pura imagen
escénica. No perdono las palabras de
Elizabeth Proctor: «Ella lo amó más
que yo». El final, con tendencia
melodramática, desdice la obra, aten-
ta contra la propia fábula de Miller,
como la versión francesa para el cine
con la que el autor no estuvo nunca
de acuerdo, y creo que sabiamente.
Las criaturas como Abigail Williams
están invalidadas para el amor y por
lo tanto para el arrepentimiento.
Abigail no necesita entrar, pues su
presencia, sus actos, su voz, lo conta-
minan todo. Ella pertenece al mundo
de las sombras, ese vasto y tangible
mundo que nos acecha desde noso-
tros mismos. Aunque claro, tampoco
olvidemos que al pie del cadalso se
retuercen los asesinos...

blico y un factor nada desdeñable para
la cultura, creo que debemos subra-
yar la importancia de esta presencia
de la escena porque no puede ceñirse
el gusto (o el disgusto) a la rutina o
adocenamiento de las telenovelas.

El teatro ICRT, una de las más co-
nocidas nominaciones de tal programa
en nuestra TV, fue asidero de nuestros
mejores actores y actrices. No olvida-
ré nunca una conversación con el de-
saparecido Enrique Santiesteban que
también me ponderaba el calibre de
tales ofertas y cómo cualquier intérpre-
te luchaba por virtualmente ganarse el
honor de ser invitado para integrar un
reparto y cómo nuestros mejores di-
rectores (hablo de los de verdad, y no
de los simples ponchadores de cáma-
ra) ascendían en la escala artística en
los medios masivos o de información,
cuando se les daba la responsabilidad
de asumir una obra, fuera esta un clási-
co griego como el Edipo de Sófocles o
el Hamlet de Shakespeare o algo del
teatro norteamericano (que siempre ha

tenido una fuerte presencia en el tea-
tro y en la TV) o de nuestra propia
dramaturgia.

Muchos jóvenes que hoy miden
sus armas y comprueban sus talentos
y crean en diversas manifestaciones
artísticas y literarias tuvieron, en las
puestas de las mejores piezas teatra-
les por la pequeña pantalla, el estímu-
lo, la motivación para ir a las salas o
acudir a las bibliotecas de sus pueblos
y ciudades, hasta en los bateyes de
los centrales azucareros, gracias a una
transmisión.

Ahora, y con Arthur Miller, que nos
visitara hace sólo unos meses atrás, se
ha producido el fenómeno singular de
que una de sus piezas más sólidas: Las
brujas de Salem, se presentara por uno
de nuestros colectivos teatrales, El
Público, en la sala del cine-teatro
Trianón y, también, que fuera ella la que
abriera, en la temporada privilegiada
del verano, el «Teatro en TV».

Uno de los directores más serios
con que cuenta el prisma televisivo en

teatro en TV teatro en TV teatro en TV teatro en TV tea
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el país, Eduardo Moya, con el aval de
series y telenovelas, asumió el reto no
menor de abrir el fuego con la puesta
de Miller, desde la versión que reali-
zó, hace años, el desaparecido direc-
tor de TV Roberto Garriga, para cam-
biar sólo el final de tal versión e incluir
con el suicidio de John Proctor, incor-
porado por Tony Cortés en uno de sus
más mesurados trabajos, una, para
Moya, validación del carácter que en
su lectura tiene, de víctima, la propia
Abigail Williams, aquí asumida por la
joven actriz Sheila Roche en un traba-
jo signado por fuertes altibajos en su
incorporación, que no lograba trans-
mitir sus demonios.

Las brujas de Salem en esta puesta
descendieron desde su propuesta con-
ceptual, como obra de tesis a una ver-
sión que subrayó el triángulo amoro-
so y los problemas de alcoba, cierta-
mente presentes en el argumento dra-
mático, pero que en la pieza de Miller
no son sino el corpus de un pretexto
gestual, icónico para dar la sustancia
de un problema que es lo que le per-
mite mantener su vigencia más allá de
la historia que se nos cuenta de la in-
tolerancia religiosa en el siglo XVII, en
las comunidades de los puritanos o del
propio contexto epocal en que el au-
tor norteamericano la escribió, mar-
cado por el macartismo y el proceso
anticomunista que llevó a la represión
contra los doce de Hollywood y hasta
la muerte de los esposos Rosenberg.

La obra teatral, potens creativo,
demanda de una puesta renovado-
ra, de una lectura fecundante que su-
pere, incluso, el propio ruedo
contextual para ir a una comunica-
ción subliminal con el público, a ini-
cios del tercer milenio y de un nue-
vo siglo que, según se afirma por
muchos a escala planetaria y a pesar
de las contradicciones que sacuden
a la humanidad, debe estar signado
por la espiritualidad.

En tal giro fallaron Moya y Garriga
y también los intérpretes porque la
puesta no se salva sólo con la buena
fotografía de Berdayes o el trabajo de
vestuario de Nieves Laferté. El entra-
mado conceptual, la sustancia agónica,
contradictoria y patética de Las bru-
jas... no pueden limitarse a explícitos

marcos referenciales ni a formalismos.
En el problema de la intolerancia,

sobre todo en su lectura contemporá-
nea de la aceptación o de la no acepta-
ción de la otredad, de las alteridades, el
discurso que condena, abiertamente y
sin tapujos, la manipulación de las ideas,
sentimientos, gustos y opciones de las
personas, es donde está, en verdad, la
trascendencia de esta pieza de Arthur
Miller. Quedarse en su epidermis es vol-
ver a un teatro obsoleto, atrofiado por
un realismo que ignora la complejidad
del existir y, sobre todo, de las criaturas
humanas en un contexto social donde el
individuo pierde, día a día, su capacidad
para discernir, y ser víctima de códigos
éticos y estéticos que se le imponen.

No es sólo la voz, y su deficiente
colocación y expresión por Claudia Ro-
jas en su papel de Elizabeth Proctor lo
que desluce su actuación, sino la in-
corporación de su personaje, el no
haber atrapado las claves de una cria-
tura que ejemplifica, en la pieza, una
tesis: la de la verdad, la del amor au-
téntico, de una fuerte eticidad que se
enfrenta, en puja constante, con la
mentira, la manipulación que ya no es
expresión de una doblez moral sino de
una deformada y deformante cons-
trucción social e histórica de expre-
sión poliédrica.

Y es aquí donde Las brujas... de
Moya no alcanzan el alto vuelo del ori-
ginal de Arthur Miller y donde el es-
fuerzo que se hizo, el amor con que
se montó, el trabajo intenso de un co-
lectivo profesional falla y queda redu-
cido a escenas de histerismos
intrascendentes, a una puesta donde
el grito se confunde con el terror, y
donde las cámaras no se mueven con
creatividad tampoco y los actores, in-
cluso maestros como José Antonio
Rodríguez, caen en  recursos gestuales
evidentemente manieristas.

Esto no quiere decir que rompa-
mos lanzas contra el «Teatro en TV»,
sino que expresamos nuestros crite-
rios personales sobre una puesta que,
por su importancia y promoción, tam-
bién creó grandes expectativas entre
los televidentes y que si no cuajó, sir-
vió para el ejercicio de la polémica, que
es también uno de los mejores objeti-
vos que se puede trazar el arte que

Mercedes Santos Moray

Los días del hom-
bre son como caña
al viento

as dos primeras noches del ya ca-
luroso mes de junio, se presentó

El todo -comentó el hombre, levantán-
dose- puede aún ser excesivo, y no he
sabido perdonarle a Navas su anuncio
engañosamente explícito...
Eliseo Diego. Un almacén como otro
cualquiera.

L
en la sala del Guiñol de Santa Clara un
espectáculo unipersonal de Carlos
Pérez Peña. En él, un enigmático per-
sonaje se apropia de textos del libro de
Eliseo Diego Los días de tu vida, inter-
preta canciones que tratan de amor y
de olvido, de la nostalgia y de las penas
de la existencia, y, además, interactúa,
a veces con los objetos del escenario, a
veces con otros personajes ausentes.

Pérez Peña viene trabajando en esta
puesta -de la cual es autor, director y
ejecutante absoluto- desde hace ya al-
gún tiempo, exactamente desde que los
textos del gran poeta comenzaron a
tentarle. Este fue su punto de partida y
ya en el mismo subyace una paradoja:
toda la serenidad clásica de la obra de
Diego está atravesada por la máxima
tensión de lo dramático: un horizonte
de temporalidad y muerte frente al cual
el hombre inventa sus argucias, se ro-
dea de cosas familiares, argumenta,
piensa el tiempo de formas diferentes,
gesticula, conversa... monologa.

La poesía es hermana del teatro:
ambos afirman el tiempo sin fechas, el
eterno presente. Y también tejen tex-

es, por su propia naturaleza,
polisémico y ajeno a toda preceptiva
o retórica a priori.

teatro teatro teatro teatro teat
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tos, sobre otros textos, que a su vez se
tejieron sobre otros, en una re-crea-
ción interminable; el actor es un pro-
ductor, un tejedor que con texturas aje-
nas forma un cuerpo nuevo; él es el Ser
Humano: su patrimonio son los días de
la vida de todos, la joven luz de su país,
el tiempo que lega en testamento, los
presagios de amor inalcanzable, impo-
sible en esencia, porque nunca se pue-
den alcanzar las cosas que uno quiere:
Dulcinea no parece, la Sitiera se mar-
cha...

El espectáculo, además, parece con-
cebido fragmentariamente; incluye to-
nadas, boleros, aires de cabaret. Si la
imbricación entre los poemas y las can-
ciones tradicionales cubanas progresa
apaciblemente hasta su clímax en «Tar-

des grises», totalmente sorpresivo resul-
ta, por ejemplo, el salto a la vanguardia y
la chispa humorística de «Quirino con
su tres» (¿punto de giro?); o la salida de
lo nacional cuando interpreta un vals
peruano de Chabuca Granda («Aún me
falta un tango», nos dice). Lo fragmenta-
rio posibilita la inclusión; a la vez, carac-
teriza a la obra estructuralmente: yuxta-
posición y ruptura en la cadena de los
significantes; esta ruptura es desequili-
brio y puede sugerir otra: la de la propia
identidad humana. ¿Quién es ese que se
mueve en el  escenario casi vacío, don-
de unos pocos objetos pesan con toda
la fuerza de la gravedad sobre las tablas?
Este personaje va de incógnito, no nos
dice su nombre; parece haber salido
también de la obra de Diego, de alguno
de sus cuentos o relatos, como el caba-
llero Nadie, que bajó la escalera una tar-
de de domingo hace cien años, o el
viejecillo negro de los velorios, o el Se-

ñor de la peña, o el hostelero, o el
jamaiquino que sólo quiere irse, o el que
narra la angustiosa experiencia, que roza
lo indecible, vivida en el oscuro almacén
de Navas, donde hay de todo. (Por cier-
to, esta breve pieza narrativa tiene in-
cluso el estilo de las acotaciones). Todas
estas figuras, aunque no estén citadas en
Como caña al viento, son convocadas a la
memoria por la gestualidad del perso-
naje: sobria, sin los excesos que la moda
del día hace cometer a los intérpretes
de unipersonales, quizás como compen-
sación a su soledad escénica, en una es-
pecie de «horror vacui». El gesto del ac-
tor es elegante, preciso; a veces excesi-
vamente cortesano, ambiguo, discordan-
te: el gesto es siempre irónico. Y aquí he
creído encontrar la clave de que una re-
presentación tan aparentemente simple
sea un reto a la lectura, de que un es-
pectáculo cuya única pretensión parece
ser entretener cultamente, pueda pro-
vocar inquietud y hasta desasosiego.
Porque no se trata de la ironía frente a lo
cursi, de la que mira por encima del hom-
bro a lo sentimental o al lugar común, sino
de la que resulta de incorporar estos ele-
mentos a la «alta cultura». Es esa ironía,
tan difícil de definir, que surca todo el
arte moderno, desde los grandes román-
ticos hasta nuestros días; la que niega la
total armonía de lo existente y la condi-
ción de lo artístico como imagen de esa
armonía; es la discordancia del tiempo,
lo fugaz, la caducidad, la muerte. Y es
también la irrupción de la subjetividad
en lo pretendidamente objetivo, por eso
le viene de sí misma ser siempre
transgresora.

Lo que me parece realmente inusual
en el espectáculo es haber logrado este
efecto distanciador irónico por la mane-
ra de hilvanar los textos con la gestualidad
del actor. La ironía nos dona la sospecha
de que lo que realmente debimos apre-
sar se nos ha escapado. De ahí nuestra
inquietud y desconcierto.

Por supuesto, sé que Como caña
al viento engendra recepciones bien
disímiles a esta en cuya explicación me
ocupo. Al fin y al cabo, ¿no se anuncia
como un unipersonal de este destaca-
do actor y director, con excelentes
textos literarios y muy buenas cancio-
nes? Pues sí, todo esto es cuento, y
muchos espectadores lo encomian,

Carmen Sotolongo Valiño

a primera vez que me adentré en
un aula del ISA fue a principios de

Un espectro tea-
tral que vibra más
allá de la luz

L
los años 90 en medio de una  edición del
Festival Elsinor, para asistir a una demos-
tración de trabajo titulada Corazón de
perro, llevada a cabo por dos alumnos
de la Facultad de Artes Escénicas que
culminaban sus estudios por esa fecha.
Los vagos recuerdos que tengo de aquel
encuentro, me insinuaron considerables
contrastes de las acciones corporales que
ejecutaba la actriz con relación a las re-
ferencias que,  desde el punto de vista
escénico, yo venía gestando por aquel
entonces. Por supuesto, que en ese
momento no imaginé que estaba sien-
do testigo del nacimiento de una célula
de trabajo, y mucho menos que hoy,
nueve años después de esa experiencia,
me encontraría siguiéndole el curso a una
historia en la cual figuran aquel director
y aquella actriz, quienes serán de mane-
ra nada casual los protagonistas del pro-
yecto teatral Espectro 11.

El nombre de una entidad naciente
puede aludirnos muchas acepciones,
pero yo prefiero sumergirme en el mis-
terio de su vibración y permitir que sean
sus espectáculos mismos quienes me
confiesen su verdadero sentido. Como
institución oficial este grupo se crea
hace tres años y lo conforman también
Alfredo Ramos como asistente de di-
rección, diseñador de luces y de soni-
do, Roberto D.M. Yeras, asesor dramá-

con razones legítimas, como un mag-
nífico recital, y otros, como agradable
paréntesis en medio de la agobiante
cotidianidad. Pero sé que hay algunos,
entre los cuales me cuento, que le
agradecerán a Carlos Pérez Peña ese
algo más que subyace en la engañosa
explicitud de su interesante propues-
ta escénica.

FOTO: MAITÉ HERNÁNDEZ-LORENZO
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táculo para dos actores, cuya alianza pro-
fesional será resonancia del matrimonio
que también formalizan en su vida ínti-
ma. Una vez más sale a relucir la pareja
que presencié hace casi diez años en un
aula del ISA: Maribel Barrios y Boris Villar.

Si leemos el espectáculo desde su en-
foque ideotemático podríamos advertir
el desgarramiento al que induce la
sobrevivencia o el reconocimiento de la
verdad;  la presunción utópica que guía
cada lucha diaria, porque es difícil ser to-
lerantes y doloroso vivir en un sitio don-
de el obstáculo te muestra constantemen-
te tus límites como ser humano. Porque
todo ello conduce también a la acepta-
ción de la imposibilidad, y a su vez posee
disímiles sustentos de carácter filosófico
o metafísico. Y eso ya sería un arduo te-
rreno, excesivo para este enfoque. En ese
caso, además, yo me quedaría sin mucho
que decir, por eso he preferido introdu-
cirme en la sensorialidad suscitada por el
discurso espectacular, provocando un
enlace de comunicación que se escapa
de las palabras y se aleja de las denomina-
ciones. Opté entonces por la lectura que
me permite construir la puesta en esce-
na desde mi historia personal, y ahí es don-
de comprendo una conexión auténtica
entre Adiós y yo.

La puesta en escena parte de la
simplicidad dada en inicio por un es-
pacio teatral que fue conseguido por
los propios integrantes del grupo, y el
cual, sin  lugar a dudas, puede llegar a
ser un óptimo recinto para sus pre-
sentaciones, porque conserva la inti-
midad y encanto propios de cualquier
sala de teatro experimental.

La dramaturgia de Adiós fue
articulada a partir de textos extraídos
del cuento «María Magdalena o la sal-
vación» de Marguerite Yourcenar, y la
sencilla fábula de amor entre María y
Juan, contada incluso desde una cierta
ingenuidad, se convierte en un puente
para narrar su historia personal e ínti-
ma, ofreciéndonos entonces otra lec-
tura del relato, narrada todo el tiem-
po en primera persona.

En la escena, el  discurso se teje con
un lenguaje corporal muy preciso, que nos
muestra la limpieza técnica de una actriz
con dedicado entrenamiento. No obstan-
te el patrimonio expresivo de la actriz,
ésta se auxilia de elementos audiovisuales

que le conceden plasticidad  a las imáge-
nes. Creadas unas entre su silueta y  las
diapositivas utilizadas, otras con la super-
posición de figuras en la luz, otras a tra-
vés del trabajo con las sombras, en fin,
todo un discurso espectacular que logra
una conexión sensorial aguda, a pesar del
peligro inminente en el uso de artificios
teatrales con los cuales se puede condu-
cir nocivamente al público hacia algún tipo
de sensacionalismo.

Desde un punto de vista formal, po-
demos anotar que  el juego con las con-
venciones de un universo de la memo-
ria nos permite viajar al music hall, al
vodevil, así como al melodrama, hacien-
do uso de modos de la  farsa, de la dan-
za, imágenes cinematográficas y otros
elementos dramáticos que se codifican
para armar desde la sencillez una es-
tructura compleja. Este juego con el
espectador y sus referentes hace que
la comunicación se sirva de un lenguaje
ecléctico en su construcción teatral, que
contrasta con la aplicación minimalista
de objetos y escenografía.

La composición coreográfica, de los
cuadros por imágenes, fue diseñada en
favor de la virtualidad; de hecho Dios
como ídolo es un personaje aparente,
manifestado en escena por su director,
Boris Villar, cuya presencia ha estado
durante todo el tiempo dentro de los
márgenes de la representación como
clave metafórica. Así, durante la histo-
ria los espacios y los personajes son evo-
cados a través de la luz, la música o la
danza, para entregarlos al presente con
una visión poética.  Estos signos crea-
ron concretamente otros espacios,
otros tiempos y otras dimensiones.

La complejidad comienza entonces
a asomarse en la escena, resaltando
desde cualquier ángulo el trabajo
actoral. La estructura del cuento favo-
reció una instancia de comunicación
sostenida por el diálogo cercano y cóm-
plice entre la actriz y los espectadores.
Pero el hecho de usar el testimonio
provoca que su individualidad invada
tanto la narración que, por momentos,
los límites entre el personaje y la actriz
se borran. Esta se compromete tanto
con lo que dice, y la exploración emo-
cional se hace tan consciente, que el
espectador recibe a cambio algo que
tiene vida, fuerza, energía, luz.

tico y Angel Mario Molina, el produc-
tor. Sus primeros trabajos, María Mag-
dalena y Agosto 5, 1966, aparecieron en
cartelera bajo la  firma de Teatro
Buendía, ya que ellos establecieron otro
pequeño estudio dentro del ya consa-
grado colectivo teatral.  Y como here-
deros de una tradición genuina, su len-
guaje respondería a la búsqueda de una
expresión particular concebida desde
la investigación escénica, tanto en su or-
den formal como en el de contenido.

Además de insertarse en una línea
experimental, los pilares de todas sus
presentaciones hasta el momento han
sido construidos sobre una base
autobiográfica que va articulándose a
los mitos elegidos como soporte te-
mático de sus historias. Y al parecer
esta cualidad será constante porque su
última puesta en escena -Adiós- no
quedó exenta de ello.

Adiós fue el espectáculo que abrió
la reciente temporada de este grupo
en uno de los espacios alternativos del
Centro Cultural Bertolt Brecht.  Este
trabajo, al igual que Días felices, ger-
minó de la primera experiencia inter-
nacional que desplegada por este co-
lectivo teatral por un ciclo de tres
meses en Alemania. El primero de
ellos siguió floreciendo por algún tiem-
po más para convertirse  en lo que
pudimos apreciar durante los prime-
ros meses del 2000.

Como bien nos anuncia el progra-
ma de la obra, en sus inicios fue ideada
como obra unipersonal, pero con el cur-
so del proceso transmutó en un espec-

FOTO : ELISA ALÉ
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DanzaI
arga ha sido la persecusión que, con
Danza Combinatoria, ha empren-

Un  caracol noc-
turno para la dan-
za

L
dido Rosario Cárdenas tras el verbo
lezamiano. Ya hace diez años el gesto
fundador de su compañía buscaba en
el célebre escritor su eje, y Fragmentos
a su imán era el nombre de aquel es-
pectáculo inicial de la trayectoria que
ahora parece reconsiderarse en un
empeño de gran producción y -sobre
todo- de grandes y riesgosas preten-
siones. Mujer cercada por la danza y los
poetas (sus trabajos sobre la mirada de
Virgilio Piñera le han reportado dos mo-
mentos notables en tanto coreógrafa:
Discurso a mi cuerpo y María Viván), la
Cárdenas parece obsesionada por la
transmutación del signo poético al bai-
le, y de la confrontación de esos mun-
dos expresivos viene a dar fe ahora
Dador, espectáculo de toda una noche
que subiera al vasto escenario de la
Avellaneda. Reconstituir desde el ges-
to danzado el poemario más ambicio-
so de Lezama Lima, lograr en la escena

una estructuración dancística a partir de
la confluencia poderosa y primigenia
que propone el autor en un libro que
define y desborda el propio concepto
de un sistema poético, era una labor
angustiosa y desafiante. Tras mucho
tiempo de ensayos, búsquedas, prue-
bas, hallazgos y reconsideraciones, el
espectáculo pudo al fin convocarnos al
debate. Un debate ya presagiado en el
primer encuentro que el Taller
Itinerante de Crítica, de la Sección de
Artes Escénicas de la UNEAC, sostuvo
en el propio salón de ensayos a comien-
zos de año, cuando aún la coreografía
no estaba terminada y podían advertirse
determinados aspectos que reclamaban
una rápida revisión. Si entonces pude
estar entre los críticos que analizaron
ese proceso en un diálogo franco con
la creadora, el sábado 10 de junio, a las
ocho y treinta de la noche, entré al
Nacional anhelando que la pieza me
convenciera, y me hiciera desechar el
recelo que otros proyectos más o me-
nos similares han acrecentado en mí.
Hora y media después, tras el último
apagón y habiendo comprobado el hon-
do esfuerzo que alzar un resultado
como ése ha de haber exigido a sus pro-
tagonistas, podía manifestar, y a pesar
mío, que el verbo lezamiano sigue sien-

do, al menos sobre las tablas de la Isla,
un ave rara de cazar y domar, un fénix
que se goza en no siempre prodigar su
excelso canto.

II
No demoro, entonces, un minuto

más la frase: Dador, según Rosario Cár-
denas, no ha logrado convencerme.
Convencerme, ni -acaso esto sea lo
peor- conmoverme; a pesar de la elo-
cuencia del empeño y la sobrecargada
pretensión de su propuesta. Más allá de
las abundantes telas, de la desmesura-
da y vacía entrada y salida de símbolos,
de códigos que no ganaban una dimen-
sión conciliadora entre sus extremos,
de efectos dramáticos esbozados pero
desaprovechados en su potencialidad,
y de momentos danzarios de desigual
resolución -algunos espléndidos junto
a otros de menor brillo-, el defecto fun-
damental del proyecto radica en su en-
deble dramaturgia, y es justo esa caren-
cia la que lo enlaza al talón de Aquiles
que   la danza  contemporánea cubana
-salvo excepciones cada vez más con-
tadas- muestra una y otra vez. Desla-
vazado, con cierres desiguales en sus
células, y padecedor  -que no dador- de
la carencia de un ascenso dramático jus-
tificado en cuanto a tesis y no a mero
frenesí del movimiento, el espectáculo

Yasmina Proveyer Llópiz

danza danza danza danza danza danza danza danza danza danza

La actuación fue el soporte de la
estructuración escénica, y Maribel Ba-
rrios, además de confirmarnos una vez
más sus condiciones histriónicas, hace
durante el espectáculo de 55 minutos,
un dibujo preciso de las acciones, que
nos remiten incluso a Agosto 5, 1966
aunque esta vez con intenciones más
obvias de tocar de cerca la sensibili-
dad del espectador, porque el anterior
montaje fue más hermético en sus pre-
supuestos de comunicación. Marcadas
quedan las conmovedoras escenas del
candelabro y la autoviolación de María
con el marino  romano,  en donde se
armonizan la actriz y el muñeco.

A pesar de que este teatro de in-
vestigación responde a la tradición de
estudio de la extraverbalidad, la pre-

expresividad y la antropología teatral,
Espectro 11 no esconde sus propósi-
tos de descontaminarse de todos aque-
llos clichés o reproducciones a que han
dado lugar esta zona del teatro. Esta
vez se hicieron explícitas las intencio-
nes por abrirse desprejuiciadamente en
el ámbito estilístico, y tender así a una
nueva lógica de creación. Adiós además
de revelarnos abiertamente sus precep-
tos de asumir el teatro y la vida en rela-
ción, da a luz la premisa más cierta del
teatro experimental: que la carencia de
recursos supone un reto a la imagina-
ción. Trabajar desde la dificultad pro-
voca al máximo la  creación artística, y
consigue dialogar seriamente con ver-
dades y realidades que siempre evita-
mos o queremos disfrazar. Una labor

que hurga en estos límites, llega a
cuestionamientos como: hasta dónde
puede llegar la identificación entre el
teatro y la vida, hasta dónde podemos
llegar a desnudarnos realmente o hasta
dónde aceptamos la realidad.

   «Espectro» es una figura fantás-
tica y horrible, es sinónimo de fantas-
ma, pero es también el conjunto de
rayos procendentes de la descompo-
sición de un haz de luz, y encarna in-
cluso lo que funcionalmente y de for-
ma propicia ha alcanzado el espectá-
culo Adiós, con la tentativa evidente de
integrar el teatro, la vida, el arte, con
un mundo invisible que vibra más allá
de la luz.



ta
b

la
s

7 4

resume las virtudes y los defectos del
decir coreográfico de su autora, al tiem-
po que señala esas limitantes que el
género todo demora en vencer aquí.

Pongamos de un lado lo positivo,
para que la mirada que propongo sea
más nítida. He aquí un montaje suntuo-
so, de aspiraciones loables en tanto pro-
cura un crecimiento espectacular que
echa mano a diversos recursos
escénicos, cuidado en su diseño de es-
cenografía y vestuario, dotado de una
banda sonora que gana instantes de ver-
dadera hermosura y hasta eficacia dra-
mática. Negar que tras un largo período
protagonizado por el bailarín a solas, o
en dúos o acaso en tríos, esta pieza, jun-
to a otras de distintas compañías que
comparten tal anhelo, quiere devolver a
la danza cubana un aire de mayor des-
pliegue visual sería mentir. Y mentir se-
ría, también, si no se reconociera que
tras los aciertos de María Viván -un es-
pectáculo que, pese a no ser una entre-
ga enteramente redondeada, aportó a
la compañía una cierta estabilidad-,
arriesgarse en un empeño aún más in-
tenso, como lo ha sido éste, no hablara
por sí sólo de la asunción de un riesgo
capaz de merecer elogios cuando tantos
otros creadores (y no únicamente coreó-
grafos) han elegido un acomodamiento
cada vez más lamentable. Querer dar a
su equipo un crecimiento en lo concep-
tual y lo formal fue un propósito válido
para Rosario Cárdenas. Es un hecho a
saludar, entonces, ese anhelo, que con-
trasta fuertemente con el resultado final.

¿Por qué, entonces, no me conven-
ce ni conmueve esta entrega de Danza
Combinatoria? Ya he adelantado, en lí-
neas anteriores, mi preocupación sobre
el desfase dramatúrgico que atenta con-
tra el resultado integral. Dador se pro-
pone como un festín aquelarrático, que
parte de una idea pre-textual (¿?), de José
Lezama Lima. El fragmento en cuestión
es el poema en prosa que sirve de pór-
tico a ese libro exuberante, verdadero
pilar de la escritura de lo cubano. No sé
si la coreógrafa habrá leído el soberbio
e imprescindible ensayo de Fina García
Marruz sobre este excepcional volumen.
Quiero creer que sí, porque esas pági-
nas esclarecen en lugar y el modo en que
ese cuaderno redimensiona la obra del
poeta. Partiendo de tres adolescentes

enmascarados se desata el baile, y lo que
sucede a continuación pone al auditorio
ante una obra que, si bien se crece y di-
rige aspiraciones al orden libérrimo de
las esencias poéticas, sustentado en la
ruptura con lo aristotélico que plantea
Lezama, en su regusto por lo incondicio-
nado poético, forcejea entre esa noción
liberadora y una línea anecdótica que,
desestructurada en cuadros, narra de al-
gún modo el goce, la pérdida y restau-
ración de un contexto y un tiempo arcá-
dicos. Esa fábula, que lucha constante-
mente con el propio orden que la poe-
sía de Lezama se niega a asumir, en tan-
to corriente poderosa y avasalladora que
va de un punto a otro enlazándolos en el
unificador aliento de la imago, no alcan-
za la dimensión dramatúrgica necesaria
en tanto se ve ahogada por la intermina-
ble avalancha de símbolos (ruedas, cá-
balas, personajes extraídos de mitos eso-
téricos, referencias a sistemas culteranos
de adivinación, Tarot incluido), que al re-
mitir a cánones distantes, no alcanzan el
estado concurrente que el genio
lezamiano les supo brindar. A medio ca-
mino, pues, entre la ilustración del cos-
mos genésico planteado por el poeta, y
la consumación de esa historia cuya
narratividad se ve debilitada constante-
mente por la incansable aparición y des-
aparición de signos que, sin objetivarse
en la escena, pasan como ráfagas, no
siempre superando un carácter de mero
cliché -que roza hasta la banda sonora,
como cuando en la matanza que inician
los misteriosos e inexplicables Caballe-
ros es una pieza que remite al rock lo
que se escucha, incidiendo en esa vieja y
malentendida relación que enlaza ese
tipo de melodía con la destrucción o el
mal-, ni ahondando en su inmediata ca-
pacidad de recepción -recuérdese la apa-
rición, casi al final, del niño, perdido en-
tre telas y luces que debilitan la posible
fuerza de lo que en ese instante repre-
senta. Figuras en zancos, ruedas que a
fuerza de entrar y salir pierden el ran-
go simbólico que se les ofrenda, gru-
pos de bailarines que palmeando o por-
tando antorchas atraviesan inútilmente
la escena, un cierre harto dilatado, pi-
ñas de atrezzo que más allá de la refe-
rencia a Corona de las frutas no señalan
algo que no pueda sugerir la propia fi-
gura de los danzantes, subida y bajada

de varas y telones, y una iluminación
efectista y poco provechosa, dotan a
Dador de un barroquismo que hace
pensar no en el gozo de ese estilo, sino
en su decadencia, cuando ya la línea
neoclásica exigió un no va más a tan
alambicada expresión.

Las dos únicas funciones de un es-
pectáculo como éste, costoso en cuan-
to a producción y merecedor de una
confrontación más sostenida con el au-
ditorio, según el tiempo de ensayos y
esfuerzos que implica llevarlo a escena,
apenas si han justificado su estreno. Un
montaje semejante debiera permanecer
en larga temporada ante el espectador
(máxime teniendo en cuenta el desplie-
gue publicitario que lo rodeó), a fin de
ajustar sus claves e -incluso- paliar el gasto
económico que representó su elabora-
ción. Los bailarines, entonces, apenas si
pudieron comprobar en el escenario lo
que experimentaron en el salón de tra-
bajo, y más allá del siempre loable vir-
tuosismo de Eruadyé Muñiz o Dieser Se-
rrano, faltó en el desempeño general la
dinámica que permita a los intérpretes
solfear sus movimientos, ironizar sobre
el cuerpo del poema que se danza, dis-
frutarlo en la sensualidad que proclama
el vestuario y la atmósfera de ciertos ins-
tantes. Habrá que revisar, insisto, la
dramaturgia toda, y sintetizar a fin de
que, a diferencia de lo visto, el espíritu
de las coordenadas lezamianas sí sean
aquí presencia actuante y no referencia
culta aprendida en una lectura más de-
mostrativa que no creadoramente ma-
nipuladora. Lograr tal cosa es un acto que
dotará al espectáculo de una médula más
firme, menos leve en su aprehensión del
demonio de este autor, capaz de afir-
mar que «Todo lo que no es demonio es
monstruoso». Ciertamente, Dador no es
en tanto resultado un espectáculo mons-
truoso, pero verdad es también que a la
calculada belleza de algunas de sus imá-
genes y a la debilidad conceptual con que
maneja símbolos centenarios, podría
anteponer una escala mayor de alcance,
si dejase enteramente libre al demonio
personal de su creadora, en un afán que,
como la propia poesía que la inspira, a
un tiempo que arrasa, crea.

Norge Espinosa Mendoza
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Circon lontananza la carpa y el cielo se
igualan a vista de pájaro desde lo alto

se corta la cinta que da paso a la aper-
tura de la carpa, y con las emotivas
palabras de un joven se hacen los com-
promisos a nombre de todos los tra-
bajadores. Se aprovecha la ocasión,
además, para entregar la Distinción
por la Cultura Nacional a Raúl Pérez,
artista de larga trayectoria en el circo.

El espectáculo

Comienza la función. Con el pró-
logo aparecen los artistas al ritmo de
la música realizando evoluciones plás-
ticas y coreografías,unidas a ejecucio-
nes de las especialidades de los géne-
ros circenses: malabares, equilibrio en
percha y sobre las manos, pirámides,
columnas, acrobacia de saltos, casca-
das que acontecen simultáneamente
de forma cada vez más creciente, con
la inventiva, la vivacidad y el tempera-
mento que los participantes le impreg-
nan en una actuación dinámica. En esta
ocasión se han unido veteranos e inte-
grantes de la joven guardia.

En el recinto  de los camones se su-
ceden las acciones dramáticas de las lí-
neas danzarias, ejecutadas por masas
grupales diferentes, sin abandonar el sen-
tido ni la esencia de la propia manifesta-
ción, hecho que se había perdido, pues
reiteradamente en los últimos años se ha
abusado del movimiento danzario al esti-
lo del cabaret. En este montaje los des-
plazamientos –tanto en el prólogo,
como en el epílogo y en las viñetas de
cada número- responden al arte repre-
sentado, un logro de su director y co-
reógrafo Reidles. Con el movimiento
de masas señalado se van realizando la
composición y la estructura expuestas
en el guión mediante superposiciones
de pequeños cuadros entrelazados, y a
través de la utilización armónica de las
artes danzarias, teatrales y circenses.

Cada acto tiene su presentación pro-
pia sin dejar de ser una unidad en parti-
cular, y así dar paso al primer número

del programa: una alegoría folklórica re-
presentada por el dúo Los Chapman, en
Bambú Aéreo. Las hachas de Changó
relucen y el arco y la flecha de Ochosi
configuran el equipo de actuación. Con-
tinúan los ejercicios: pulsadas, paradas
de cabeza en equilibrio sobre el marco
que sostiene con fuerza dental el
partenaire, para cerrar su actuación con
molinete. El público ovaciona.

Prosigue el espectáculo con
malabares, doma, y hace su aparición el
payaso Yoi. Irrumpe un bloque de artis-
tas formando coreográficamente una
flor, y del centro, semejante a un pistilo,
surge la niña Lorena, grácil y bella. Sor-
prenden sus ejecuciones por la maestría
y el virtuosismo. La música penetra en
la atmósfera de cada elemento y cada
acento va acompañado de la expresión
y lo gestual. Innegable: es un excelente
número de contorsiones.

Cautivan dos hermosas jóvenes en
trapecio al ejecutar un número  en que
ambas serpentean desde la pista hasta
lo más alto del equipo, donde  con mo-
vimientos sincrónicos, o sea, de espejo
en el lenguaje circense, realizan el suel-
ta y coge, posición invertida de un pie
asida por la base, la plancha dorsal, así
como figuras plásticas entre otros ejer-
cicios significativos de impacto y alta di-
ficultad.

Llegan los Coronados. Dos esbeltas
muchachas acompañadas de un experi-
mentado artista del malabarismo. Ellos
ejecutan el pase de bolos y aro frontal,
de espaldas sencillo, y con doble vuelta,
la cascada, y al final el lanzamiento de pla-
tos entre ellos, con ritmo cada vez más
acelerado.

Un azul de carpa
y cielo

E
de la serpenteada carretera, que al rugir
de los camiones, conduce la parafernalia
de los artistas. Mientras, ya en el ocaso,
la majestuosa tienda se proyecta contra
el cielo azul semejante a brochazos de
un Menocal o Romañach, o quizás de un
más actual Vladimir Quiñones.

El calor del verano hace sudar los
cuerpos de los carperos y pisteros que,
con febril trasiego, se desplazan a lo
largo y ancho del embudo invertido,
atentos a los últimos detalles.

Hay fiesta y agitación en Caimito.
La muchedumbre se agrupa, se mue-
ve y se empuja con natural ansiedad.
El grupo de curiosos se abalanza hacia
las jaulas de los animales, al mismo
tiempo que se redoblan los golpes de
las mandarrias con sonidos rítmicos
clavando las estacas que sotienen los
vientos y los gays de la carpa.

En ese instante, la tela de la carpa
se abre, se extiende, se hincha bajo la
acción de los vientos y en la cúspide de
sus mástiles ondean sendos pabellones
tricolores. Quedaron atrás meses de
esfuerzos ininterrumpidos; el duro  bre-
gar de los artesanos cortando y cosien-
do los paños y las relingas que, simu-
lando nervaduras, refuerzan los
middlepiece, los cuarteles y la picoleta.

Los decidores y ejecutores no han
cesado ni un minuto de lidiar con el
tiempo para tener todo preparado en
el momento de la gran fiesta inaugu-
ral. ¿Por qué Caimito? El Central Ha-
bana Libre, ubicado en ese municipio,
fue el ganador en la emulación de la
zafra a nivel nacional, y sus trabajado-
res tienen esa dicha.

El Ministro de Cultura Abel Prie-
to, el Ministro del Azúcar Ulises Rosa-
les, y la heroína del Moncada, Melba
Hernández, así como el Presidente de
las Artes Escénicas Julián González, e
invitados, están presentes para dar ini-
cio a la función. Con un sencillo acto

circo circo circo circo circo circo circo circo

FOTO: MAITÉ HERNÁNDEZ-LORENZO
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En otro momento del programa
llenan la pista los graciosos simios, que
imitan a los humanos en los más inusi-
tados ejercicios. Imposible sería rese-
ñar los catorce actos presentados,
pero ineludible es referirse al cierre
realizado por el Grupo Espiral en bás-
cula, ganadores en varios festivales in-
ternacionales. El dinamismo impreg-
nado a sus evoluciones, la maestría,
precisión y seguridad en cada una de
sus rutinas: el salto mortal en un solo

zanco, la lluvia acrobática y el mortal a
coronar cuatro alturas son los más des-
tacados,  para terminar con el arries-
gado triple salto mortal de la báscula
al sillón.

Después de este dilatado progra-
ma, no funcional de acuerdo con el ca-
rácter del lenguaje circense, viene el
desfile final con la salida a escena de
todos los artistas participantes en una
compacta formación, gracias al dise-
ño,  montado por su director.

ara departir con el universo a través
de dos piezas cortas, se abren Las

Las ventanas de
Ulises inmueble. Sin embargo, lejos del éxito

artístico, sólo aparece una gama des-
colorida de miserias que, a partir de la
memoria, se suceden para conformar
lo que esta obra es: un réquiem por el
arte que no alcanza la satisfacción ma-
terial de sus hacedores. La historia re-
vela desde un tono mordaz, múltiples
aristas de la inconformidad; Charlot, en
su discurso, no admite tal hecho, de ahí
que el ritmo de la acción se intensifi-
que a medida que él conversa con
Jackie, diálogo-pretexto, modo de re-
descubrir intenciones que hace déca-
das dormitan en la siempre vigente pro-
ducción cinematográfica de Chaplin.

Las ventanas tejidas, título del
segundo texto, comparte en tanto li-
rismo los rasgos formales de compo-
sición presentes en el primero. En esta
ocasión, una mujer que jamás revela
su nombre imagina un noviazgo que
no ocurrió, sueña una vida separada
de la cíclica recurrencia a tejer que el
destino le devuelve tras las persianas
de la sala, casi junto a la calle, mientras
está sumida en el también repetido
temor de que la madre despierte. Sus
aflicciones se hacen acompañar de la
codicia por lo que hubiera deseado ser;
sufre y se remuerde, rescata estratos
emotivos que yacen en su inconscien-
te, se engaña y alucina atrapada por el
imposible regreso a la juventud.

Más que erigirse paradigmas de
un estilo definitorio dentro de la obra
dramática de este joven autor, las pie-
zas reunidas en este breve volumen, de-

muestran  la lucidez con que Ulises pre-
senta espíritus que añoran, seres afec-
tados por conflictos sociales y huma-
nos, la ambigüedad y el  recelo, nocio-
nes estas que el teatro de cualquier
época y sitio estará obligado a apuntar.
Desde el vano de las ventanas que
Ulises abre ante nosotros, he contem-
plado la vida con los deseos de escapar
hacia otra dimensión menos obligada a
trascender, asida a circunstancias y pre-
ocupaciones cercanas, acaso tocadas
por la magia de la escena, pero siem-
pre desde una óptica humana.

Abel González Melo

P
ventanas tejidas de Ulises Rodríguez
Febles, volumen publicado por la Casa
Editora Abril dentro de la colección Pre-
mio Calendario. Febles, quien ha obteni-
do hasta la fecha diversos reconocimien-
tos por su labor dramatúrgica -entre ellos
el José Jacinto Milanés con Don Juan tras
la pared, aparecido bajo el sello de edi-
ciones Vigía- entrega ahora dos monólo-
gos que portan la idea común de la sole-
dad, no sólo por la concepción
unipersonal de ambos textos, sino por el
vacío enorme que separa a los dos per-
sonajes de la vida más próxima a noso-
tros. Seres, pues, que convocan una vida
otra, plena de inquietudes existenciales
afectadas, las mismas que a menudo nos
agobian, pero en cuyo trazo de rareza
cuaja la principal aflicción expresada por
el autor: el conjunto de delirios que pue-
den envolver todo lo teatral.

En Canto último para Charlot, un
hombre que imagina ser Chaplin com-
parte con Jackie Coogan -el muchacho
de la gorra ladeada, su chicuelo- una
función en medio de la calle. Durante
la noche citadina, frente a un edificio
de apartamentos, el personaje se obli-
ga a sí mismo e insta a Jackie a entonar
estribillos y ejecutar piruetas que atrai-
gan a los transeúntes y habitantes del

La Carpa Azul, como sus antepasa-
dos trashumantes, comienza ahora un
periplo por todo el país desde las provin-
cias más orientales, para llevar la alegría,
el colorido, la admiración y el suspenso
de un arte milenario, como parte de los
festejos, en este 2000, por el bicentena-
rio del surgimiento del circo cubano.

Miguel Menéndez Mariño
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Premio Sonning a Eugenio
Barba

El prestigioso teatrista Eugenio
Barba, director del Odin Teatret, fue
merecedor del premio Sonning que
otorga la Universidad de Copenhague
a personalidades que han dado un sig-
nificativo impulso a la cultura europea.
Este galardón, de resonancia interna-
cional, va acompañado de quinientas
mil coronas, y según ha expresado el
propio Barba, «(...) al atribuirlo, la Uni-
versidad de Copenhague ha querido
recordar un contexto cultural más vas-
to; ha señalado los puentes que el Odin
Teatret ha construido hacia los teatros
asiáticos, e indicado nuestro contacto
permanente con América Latina. Sin
ellos el Odin no existiría: sus fuentes
espirituales se habrían agotado».

Eugenio Barba ha decidido «acep-
tar sólo el honor» que tal premio con-
fiere. Las quinientas mil coronas -alre-
dedor de setenta mil dólares- serán di-
vididas en tres partes: un tercio de la
suma será para una asociación de ciu-
dadanos que recogen fondos para
construir un club juvenil en Tirana, Al-
bania; otro tercio, el Odin se compla-
ce en ofrecerlo a Conjunto, «como sig-
no de nuestra gratitud por haber do-
cumentado los años de lucha y de co-
raje del teatro latinoamericano»; la úl-
tima parte de la suma será destinada a
Leif Borch Hansen, sacerdote danés
que ha sido procesado por esconder,
en contra de la ley del estado, a
inmigrantes ilegales que debían ser ex-
pulsados.

En la misiva que dirigiese a la direc-
ción de la revista Conjunto, Barba añade:
«El teatro es a menudo una diáspora. A
veces algunas de nuestras obras son be-
sadas y acariciadas por las nubes, apare-
cen bellas y son aplaudidas. Pero lo que
las vuelve vivas y les da valor y sentido
es su capacidad de oponerse a una épo-
ca de indiferencia o de constricciones,
nutriendo la paradoja que nos permite
no pertenecer al mundo al cual perte-
necemos. Por esto el premio es tam-
bién para vosotros, amigos y compañe-
ros del teatro de Cuba. Vuestro trabajo
y presencia demuestran que nuestro ofi-
cio puede ser más que un lujo. Alegré-
monos, festejemos juntos y continue-
mos. El camino nos espera».

EN TABLILLA

Tablas, tomando en cuenta las pala-
bras del maestro, se alegra y festeja tam-
bién la entrega del premio Sonning a quien
es ya figura imprescindible del teatro
mundial en el siglo XX.

Los títeres de Lorca y Villafañe

A dos de los hombres que han mar-
cado la huella del arte titiritero en
Iberoamérica dedicó su espacio la Ga-
lería-Estudio El Retablo, ubicada en la
ciudad de Matanzas. Las jornadas
escénicas «Los títeres de Lorca y
Villafañe» siguieron los pasos de una ins-
titución que con apenas dos años de
inaugurada se ha convertido en recinto
cultural imprescindible en la divulgación,
promoción y conservación del arte titi-
ritero. Del 5 al 25 de junio del 2000,
Lorca y Villafañe se han vuelto a dar las
manos. Han restablecido un diálogo
intemporal, quizá nunca interrumpido
desde 1933, año en el que Federico vi-
sitó Buenos Aires con motivo del es-
treno de su drama Bodas de sangre. Lue-
go de cerrado el telón, entre amigos y
para amigos, representó El retablillo de
Don Cristóbal. Javier estaba entre los
asistentes.

En la muestra «Los títeres de Lorca
y Villafañe» se exhibieron figuras y bo-
cetos originales de Pepe Camejo, Ar-
mando Morales y Zenén Calero, a par-
tir de los personajes de  las piezas La
zapatera prodigiosa, Los encuentros de
un caracol aventurero, Amor de Don
Perlimplín con Belisa en  su jardín, La
niña que riega la albahaca y el príncipe
preguntón, todas de Federico;  además
del Fausto y El caballero de la mano de
fuego, de Javier. Completaron la mues-
tra carteles, programas de mano, fo-
tos sobre la vida y obra de ambos au-
tores. Se exhibió, además, una mues-
tra facsimilar de la revista Caracola, de
Zaragoza, dedicada a Javier, donada
por el amigo Esteban Villarrocha; en
tanto,  Pedro Valdés Piña sumó a la ex-
posición un expresivo títere que le re-
galara Javier en su visita a Cuba en 1975

como jurado del Premio Casa de las
Américas. Habría que añadir la presen-
tación de la cuidada edición del libro
Los títeres de Lorca y Villafañe, en la
nueva colección Retablo de Textos,
auspiciada por el Teatro de las Esta-
ciones y  la Galería El Retablo.

Estas jornadas sirvieron de marco
a una programación, en las escuelas,
de la pieza lorquiana La niña que riega
la albahaca...  y El gorro color del cielo,
–espectáculo basado en los títulos La
calle de los fantasmas y El casamiento
de Doña Rana, ambas de Javier–, pre-
sentadas por el Teatro de las Estacio-
nes y dirigidas por Rubén Darío Salazar.

«Lorca y los títeres» y «Maese Tro-
tamundos», conferencias dictadas por
el poeta y crítico Norge Espinosa y el
titiritero Pedro Valdés Piña, respecti-
vamente, junto a un conversatorio so-
bre Javier presidido por su compañera
de los últimos años Luz Marina
Zambrano, se ofrecieron en el marco
de las jornadas.

La fascinante dramaturgia titiritera de
Villafañe y Lorca ha iluminado a genera-
ciones de artistas. La novel actriz Tamara
Venereo, devenida prometedora titirite-
ra, mostró sus cualidades con  El soldadi-
to de guardia, dirigida por Sergio Barreiro
en una producción del grupo Titirisa. Otro
invitado a la cita de El Retablo fue el autor
de esta nota, del Teatro Nacional de Gui-
ñol, quien mostró Chímpete Chámpata y
El panadero y el diablo.

«Los títeres de Lorca y Villafañe»
continuaron en El Retablo. Nos deja-
ron libros con la poesía del teatro y
sus vitales títeres que se prolongan
cada vez que nuevos titiriteros anun-
cian «¡Público! ¡Respetable público...!»,
para hacer reír, pensar, para dar pe-
queñas lecciones de humanidad des-
de la luminosa huella trashumante de-
jada por las carretas-retablos de La
barraca o de La andariega. (Armando
Morales)

Aquelarre 2000

Mucho que comentar y algunas son-
risas deparó la séptima edición del Fes-
tival Aquelarre, celebrado en la Ciudad
de la Habana entre el 23 de junio y el 2
de julio. Patrocinada una vez más por
el Centro Promotor del Humor y la
Asociación Hermanos Saíz, la cita re-

a cargo de Abel González Melo
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unió a colectivos de toda la Isla en los
teatros Fausto y América y las salas
Covarrubias y Avellaneda del Nacional.
Un jurado presidido por Armando
Suárez del Villar –e integrado además
por Natalia Herrera, Xiomara Palacio,
Carmen Fragoso e Iván Camejo- valo-
ró cada obra en concurso.

Reconocida como mejor actriz, la
guantanamera Yasnay Ricardo intentó
defender un endeble texto, elemento
que tuvo a su favor Sandra Ruiz Ji-
ménez, del colectivo villaclareño Car-
cajada, quien mereció una mención del
jurado. Menos complejo resultó des-
tacar al mejor actor: el pinero Carlos
Gonzalvo, protagonista de La otra cara
del casete.

La pobre dramaturgia humorísti-
ca continúa lastrando los resultados:
Tango feroz, de Kike Quiñones, Los años
duros, de Ultrasonido o Amor perdido
en el camino,   de   Rigoberto Ferrera
–premios, respectivamente, de
unipersonal, espectáculo y canción
original–, adolecen de un coherente
balance entre calidad interpretativa y
planteamientos ideoestéticos. Es líci-
to, aún hoy, proclamar en tono bur-
lesco los infortunios del ayer, o que-
jarse con sorna del amor no corres-
pondido y la discriminación, pero di-
chos tópicos, para trascender su ya
gastada presencia sobre nuestros es-
cenarios, habrán de valerse de inten-
ciones renovadoras.

Tal indagación se apreció en el re-
juego lingüístico propuesto por
Postmodernofobia (Mario Sardiñas) y
Esto no hay krim lo arregle (Miguel
Moreno), sendos galardones de mo-
nólogo, o el loable trabajo gestual de
Oh fortuna papillon de amor, del grupo
santiaguero Humore Mio. Caliente,
caliente, que te quemas, del avileño La
Colmena, persiguió una teatralidad
que mucho se agradece en el humor,
en ocasiones limitado a soluciones
escénicas simplistas. Biela Manivela
atesoró lauros de canción original (La
marciana) y sketch (El examen). Las
inteligentes parodias de Ariel Mance-
bo pudieron merecer un reconoci-
miento mayor a la mención que el ju-
rado les destinó.

Mientras que Mariconchi, Omar
Franco y otros animadores recorrían
las salas teatrales, Otto Ortiz, Camilo

Venegas y Eduardo del Llano debatie-
ron los textos literarios concursantes.
Con Los amores ridículos, Iván Camejo
obtuvo el premio de guión  inédito,
mientras que Carlos Fundora y Jorge
Fernández fueron reconocidos en el
género relato. La séptima edición del
Aquelarre sirvió de marco para la en-
trega, por primera vez, del Premio
Nacional de Humorismo, que en la
noche de clausura fue a manos de
Héctor Zumbado.

La toma de La Habana Vieja por
los titiriteros

La Habana Vieja se ha puesto her-
mosa. Sitios como la Plaza de la Cate-
dral, la Plaza de Armas o la Plaza de
San Francisco de Asís parecen revivir
su antiguo esplendor. Es entonces que
mi imaginación escapa al siglo XVIII,
donde algunos investigadores sitúan el
nacimiento del teatro para niños, rela-
cionado fundamentalmente con el tea-
tro de títeres. Saltimbanquis, actores y
titiriteros ambulantes europeos inunda-
ron estas mismas plazas que hoy todos
alabamos. El Papel Periódico de La Ha-
bana anuncia funciones de titiriteros que
nos visitaron en 1792, 1794 y 1798. Lo
mismo en el siglo XIX. Las calles más
céntricas fueron testigos de los titirite-
ros de canasta, conquistando a cielo
abierto el favor de los transeúntes.
Otras técnicas de animación como las
marionetas de hilo, el teatro mecánico
y las máscaras o esperpentos comien-
zan a aparecer en la ciudad de las co-
lumnas. Los abuelos recuerdan en el
siglo XX a carismáticos personajes que
con mochilas al hombro o pequeñas
maletas, frecuentaban las calles Monte,
San Rafael, la antigua Plaza del Vapor o
el Parque de la Fraternidad.

No es de extrañar, entonces, que
la Casa de la Obra Pía, la Casa Simón
Bolívar, la Casa de México, la Casa de
la Orfebrería, la Casa de la Comedia,
el Museo de Arte Colonial o la Plaza
de Armas, espacios oficiales de la II
Fiesta del Títere, celebrada del 1 al 8
de julio de 2000, emanaran ese aire
familiar para los titiriteros, niños, adul-
tos, curiosos y deslumbrados por un
arte que se ha vuelto hoy inclasifica-
ble. ¿Instalación? ¿Guiñol callejero?
¿Teatro de objetos? ¿Teatro-danza? El
evento, organizado por el grupo La

Estrella Azul, el Centro de Teatro y
Danza de La Habana y la Oficina del
Historiador de la Ciudad, se inscribe
en una serie de esfuerzos que los
titeristas cubanos y amantes del géne-
ro realizan por la dignificación del ofi-
cio titiritero.

¿Qué mejor lugar que La Habana
Vieja, remozada y auténtica, para ce-
lebrar la fiesta? Invitados extranjeros
como el grupo Catalina Sur de Argen-
tina, y el Grupo de la Secretaría de
Educación de Jalisco en México, enri-
quecieron el panorama escénico de la
fiesta, ambos con propuestas diferen-
tes donde se destaca el nivel de actua-
ción de los mexicanos y la exquisita
manipulación de las argentinas. Por
Cuba, Punto Azul, Eclipse, Tro-
patrapos, Andantinos, de las Estacio-
nes, Guiñol de Santiago y el colectivo
anfitrión La Estrella Azul, mostraron
ese abanico que es hoy el género titi-
ritero en el país. Invitada de honor fue
Luz Marina Zambrano, viuda de Javier
Villafañe, a quien los cubanos nos que-
damos esperando desde que en 1975,
de visita en La Habana, anunciara un
pronto regreso. Luz Marina desgranó
recuerdos y exhibió videos con la ima-
gen y la palabra cálida de maese Javier.
El arte inigualable de Pepe Camejo se
apreció en una exposición en la Casa
de México, auspiciada por el evento
en coordinación con la Galería El Re-
tablo y el Teatro de las Estaciones.
Pelusín del Monte,  Amigo, Alelé y
y otros muñecos entrañables volvie-
ron a la luz, para mostrar no sólo el
magisterio de Camejo, sino su alma
sensible, henchida de cubanía, desco-
nocida por las nuevas generaciones.

A otros dos maestros estuvo
dedicada esta segunda edición: Pedro
Valdés Piña, artista con una trayectoria
definitoria en el rescate del trabajo del
titiritero juglar, y Marta Díaz Farré (Rirri),
quien desde una posición siempre dis-
creta no ha escatimado nunca consejos,
esfuerzos y una ternura infinita.

Volverá La Habana a vibrar con los
títeres. Todos esperan ansiosos el
próximo encuentro que entre lo real
y lo imaginario, lo ritual y lo teatral
proponen las figuras en el corazón de
su casco histórico. Colaboradores anó-
nimos, amigos, interesados y enamo-
rados del antiguo misterio de los títe-
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res, apuestan por la fiesta. Fiesta que
irá creciendo como creció extramu-
ros La Habana, perfilando aquí, redon-
deando allá, siempre dispuesta a con-
quistar el aplauso del público que eli-
gió seguir el indeleble rastro de los
muñecos, tan añejos como la propia
Habana. (Rubén Darío Salazar)

De la academia a la escena

El pasado mes de mayo se pre-
sentaron dos puestas inusuales den-
tro del panorama escénico habanero:
Mozart y Salieri y El cuento del zooló-
gico, estrenadas ambas durante el XIV
Festival Elsinor, espectáculos que vi-
sitaron,  respectivamente, el Nove-
no Piso del Teatro Nacional y la sala
del Museo de Arte Colonial. Lo que
hace especiales estas obras es su ca-
rácter de tesis de grado de estudian-
tes de la Facultad de Artes Escénicas
del ISA, en las especialidades de Ac-
tuación y Dirección, de modo que
desde la academia misma se
instrumenta un acercamiento vivo a
la praxis teatral. Bajo la guía de Julio
César Ramírez, los alumnos de ter-
cer año mostraron, en la sala alterna-
tiva del Bertolt Brecht, un montaje de
Morir del cuento que, a manera de saga
de Teatro D’Dos, acude al ya consa-
bido minimalismo y recupera con in-
quietantes lecturas un texto clásico de
la escena nacional. Tanto unos ejerci-
cios como otros, trascienden el ca-
rácter escolar que corrobora los re-
cursos expresivos del actor o el di-
rector, y permiten entrever una vo-
luntad de investigación encaminada a
definir lenguajes y cánones específi-
cos. (Yasmín Portales)

Títeres y gracias sobre las tablas
pineras

Narraciones épicas sobrevivieron a
los avatares del tiempo gracias a la
oralidad de los juglares. Hoy en día, este
tipo de actividad no tiene igual connota-
ción, aunque muchos artistas se dedican
a tal labor dirigida al público infantil, como
es el caso de la compañía Juglaresca Ha-
bana, cuyos integrantes visitaron duran-
te el verano la Isla de la Juventud.

Teatro Viajero, compuesto por
dos actores y el payaso Patilucho, lle-
vó su arte a diversas zonas del muni-
cipio especial. Ataviado con vivos co-
lores, una sombrilla y un silbato,
Patilucho recorrió las calles del repar-
to José Martí, mientras anunciaba su
propia función. Su espontaneidad fa-
cilitó la comunicación con los peque-
ños espectadores. Luis Crespo
Méndez es el verdadero nombre de
quien da vida al payaso; en veintio-
cho años de oficio, se ha desempeña-
do como mimo y actor.

Meñique o las aventuras de un gi-
gante fue la obra presentada por Tea-
tro Viajero, bajo la dirección de
Carmela Núñez, egresada del Institu-
to Superior de Arte en la especialidad
de Dramaturgia. Leovaldo Díaz, único
actor del montaje, caracteriza a los
doce personajes implicados en la tra-
ma y manipula siete títeres. Teatro Via-
jero cuenta en su repertorio, además,
con varios espectáculos de participa-
ción, y próximamente estrenarán una
versión del poema «Los encuentros de
un caracol aventurero», de Lorca. (Ana
M. Almaral Reyes)

Las Leandras de gira

La presencia de la Compañía
Hubert de Blanck en seis provincias del
país, obedeció al cumplimiento del
plan de giras del Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, que con el respal-
do financiero del Ministerio de Cultu-
ra se ha  revitalizado desde el último
trimestre de 1999. Debido a su pre-
sencia sostenida dentro de nuestro
panorama, y a la calidad de sus pro-
puestas, el colectivo lidereado por
Orietta Medina fue escogido para dar
inicio al sistema de giras, que procura
intensificar la comunicación entre
teatristas y espectadores a lo largo de
toda la Isla. El periplo, que incluyó la
visita a Santiago de Cuba, Holguín,
Cienfuegos, Sancti Spíritus, Villa Clara
y Pinar del Río, contempló la presen-
tación de El tío Francisco y las Leandras,
indiscutible éxito de público en la ca-
pital, pieza que, bajo la dirección de
Berta Martínez, recorriese varias pro-
vincias españolas el pasado año.  (Je-
sús Barreiro)

Diez días de teatro en el Cerro

El quinto aniversario de Teatro Ci-
marrón fue celebrado por el colectivo
habanero en su sede del cine Edison,
Calzada del Cerro y Zaragoza, en una
temporada que se extendió del 3 al 13
de agosto. Bajo la dirección de Alberto
Curbelo, se estrenó Caperucita y el lobo,
mientras que la puesta de Los tres pa-
vos reales rindió homenaje a su autor
Ignacio Gutiérrez luego de cuatro dé-
cadas de la première de esta pieza. Un
taller de creatividad impartido por la
profesora Rosmerie Ruiz tuvo lugar en
las mañanas, mientras que diversos es-
pacios del municipio Cerro presencia-
ron actividades a cargo de los miem-
bros del grupo anfitrión. La tertulia en
la tarde del viernes 11 abordó el tema
«Teatro y cultura popular, el reto de la
masificación». La noche de clausura
contó con una función de Como caña al
viento, hermoso espectáculo interpre-
tado por Carlos Pérez Peña, del Teatro
Escambray. También fue entregada por
primera vez la distinción Calibán –re-
conocimiento a los creadores que des-
brozan el camino de la identidad cultu-
ral cubana– al dramaturgo Eugenio
Hernández Espinosa.

La Colmenita visita Japón

La compañía de teatro infantil La
Colmenita asistió, entre el 1 y el 7 de
agosto, a la sexta edición del Festival
Mundial de Teatro para Niños Toyama
2000. Esta es la primera vez que un
grupo cubano se presenta en Japón;
La cucarachita Martina, dirigida por
Carlos Cremata, en función única du-
rante la primera jornada, suscitó en los
asistentes de diversas latitudes –Amé-
rica del Norte, Europa, Asia– una ne-
cesidad de diálogo con los pequeños
artistas que posteriomente se mate-
rializó en talleres de intercambio cul-
tural. Según afirmó Cremata, «nues-
tras abejitas» jamás olvidarán este en-
cuentro con la tierra japonesa.
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y deseos

Recuerdo con agrado
mis años de temprana ju-
ventud, cuando era un sim-
ple espectador de teatro,
cuando las salas se llenaban
con un público muy diver-
so, los teatristas cubanos
tenían como objetivo último
dar lo mejor de sí para un
público también cubano, los
estrenos se sucedían y veía-
mos desfilar por los teatros
buena parte del repertorio
universal y, con frecuencia,
nuevas y excelentes piezas
de autores nacionales que
solían tener dos o tres ac-
tos y podían durar más de
dos horas en escena sin que
nadie se pusiera nervioso.

Freddy Artiles

En primera persona

ideasideasideasideasideas
Memorias,

El panorama actual es diferente. En los últimos años
ha habido quizás un exceso de cierto tipo de teatro que,
por sus características, interesa a un grupo reducido de
especialistas y eventuales espectadores, y siempre he creí-
do que, sin hacer concesiones, el teatro debe hacerse
para el público. Por otra parte, se nota una escasez con-
siderable de nuevas obras cubanas de calidad. Por suer-
te para mí, el no tener ningún vínculo crítico permanen-
te con ninguna publicación, me exime del deber de asis-
tir con frecuencia al teatro, algo que hacía con tanto gus-
to años atrás y sin obligación alguna.

Sin embargo, como dije una vez, mi relación con
el teatro siempre ha sido semejante a la que se tiene
con una amante difícil: a veces no se soporta, pero
tampoco es posible dejarla. Porque hay algo más: el
amor. El amor sin fin por un arte al que uno ha dedica-
do la mitad de su vida.

Mi consuelo es saber que no se trata de un fenóme-
no puramente nacional. De todas partes nos llegan, y
vemos en cualquier país, piezas con dos o tres actores
a lo sumo, escenografía y vestuario mínimos –cada vez
más sin vestuario alguno la mayor parte del tiempo– y
una horita y pico de duración. En efecto, el teatro se ha
reducido, y lo peor, se ha ido convirtiendo en una es-
pecie de postal turística, de manera que todo –reparto
y director incluidos– quepa por bajo precio en el avión.
El estreno en el país de origen es una especie de ensa-
yo general con público que se hace antes de partir al
festival más próximo.

Y no es que los festivales en sí mismos, como te-
rrenos de confrontación e intercambio de experien-
cias, sean nocivos, sino que el festivalismo como meta,
corre el peligro de convertirse en una grave enferme-
dad capaz de afectar la escena nacional –tanto la nues-
tra como cualquier otra– y atentar contra la esencia
misma del noble arte del teatro.

Quizás por todo esto me sienta tan bien en la do-
cencia y en el teatro para niños y de títeres. Primero,
porque los niños son siempre un público expontáneo
que disfruta como ninguno otro; segundo, porque los
títeres tienen infinitas posibilidades, y lejos de angus-
tiar a la gente más de lo que está, la alegra; y tercero,
porque con cinco titiriteros puede hacerse una obra
de quince o veinte personajes. Y una razón más: puesto
que los festivales son un mal necesario, en los más
recientes celebrados en Cuba, el teatro para niños y
de títeres ha demostrado una creatividad y una fuerza
que con frecuencia han faltado en el otro teatro.

Quisiera, por tanto, que en lugar de haber unos
pocos titiriteros brillantes y talentosos que prestigian
en todo el mundo al titerismo cubano, fueran muchos
más, y no hubiera todavía espectáculos para niños re-
corriendo caminos trillados y obsoletos. Quisiera tam-
bién que el teatro de títeres cubano llegara a ser de
nuevo, como lo fue una vez y sigue siéndolo en muchos
países del mundo, una agradable opción para el público
adulto. Quisiera que el teatro, en lugar de ahuyentar al
público como lo ha hecho con frecuencia últimamen-
te, fuera capaz de ganarse a tantos espectadores po-
tenciales que, al desconocerlo, se envenenan cada no-
che con telenovelones condensados y videos de pro-
gramas de participación de la peor especie o filmes que
repiten hasta el infinito la misma fórmula comercial y
embrutecedora. Quisiera que el teatro, en este mundo
convulso de fin de siglo, donde los cables noticiosos
son un muestrario apocalíptico, fuera un arte capaz de
atraer al ciudadano común desde su infancia con un
discurso que, sin aburrirlo, eleve su espíritu, ilumine su
comprensión, lo ayude a encontrar caminos en la vida
y a pensar como un ser verdaderamente humano. Qui-
siera, simplemente, que el teatro, con su única e irre-
petible comunicación directa, de primera persona del
actor a primera persona del espectador, cumpliera su
función de dar al hombre, a la mujer, al niño, al joven o
al anciano, algo cercano a su vida. Quisiera, en fin, que
cada espectador al salir del teatro, ya sea porque ha
llorado o reído, sienta renovados deseos de vivir.
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