


Sumario

tablas
La revista cubana de artes escénicas

tercera época
Vol. LXXIX
abril-junio

2/05

Se acerca, adivino su paso...
Abelardo Estorino

Una educación sentimental
Graziella Pogolotti
Los mangos de Estorino:
divertimento, ruptura y continuidad
Norge Espinosa Mendoza
Habla Caín
Mario González Broche
Un mago en La Habana
Rubén Darío Salazar
El tiempo recobrado de Estorino
Armando Morales
Estorino en diálogo con Sófocles
Elina Miranda Cancela
«Superior a su tiempo»: Carlota Milanés
Luisa Campuzano
Morir de disyuntivas
Amado del Pino
Estorino se encuentra con Don Juan
Antón Arrufat
Palabras de homenaje a Estorino
Roberto Méndez

3

8

14

En primera persona

El arte de morir contando
Abelardo Estorino

4

17

21

29

34

Estorino en las tablas internacionales
Lillian Manzor
Na(o)ciones en Parece blanca,
de Sarraín-Estorino
Maité Hernández-Lorenzo
Palabras por los Ochenta Estorinos
Pedro Vera
Estorino y Teatro D’Sur
Ulises Rodríguez Febles
Un tren que pide vía
Abel González Melo

De páginas a tablas Omar Valiño Las penas
saben nadar: un monólogo paradigmático
Roberto Gacio Suárez Otra cucarachita
Marilyn Garbey El teatro al papel Jaime
Gómez Triana

Desde San Ignacio 166

72

74

38

Reverso de portada:

Pepe Estorino

Contraportada:

La casa vieja, Teatro D’Sur

Fotos: Pedro Luis Díaz Dávila

Reverso de contraportada:

Títulos de y para Estorino en la Feria del Libro

En portada:
Morir del cuento,
Compañía Teatral
Hubert de Blanck
Foto: Julio Mainegra

La selva oscura

96

23

55

67

41

70

Reportes

Libreto 69
Yo fumo Marlboro
Abelardo Estorino
Estorino no fuma Marlboro
Vivian Martínez Tabares

Oficio de la crítica

82

94

Entretelones:
Estorino por Repilado



tab
s

C
Estorino

EDITORIALDirector

Omar Valiño

Editor

Abel González Melo

Ediciones Alarcos

Adys González de la Rosa

Ernesto Fundora

Diseño gráfico

Marietta Fernández Martín

Sección «En tablilla»

Yohayna Hernández

Administrador

Vladimir García

Relaciones públicas

Ana María Recio

Mecacopia

Yoryana Martínez Toirac

Secretaria

Maura Hernández

Servicios

María Garcés

Servilia Pedroso

Consejo editorial

Eduardo Arrocha

Freddy Artiles

Marianela Boán

Amado del Pino

Abelardo Estorino

Ramiro Guerra

Eugenio Hernández Espinosa

Armando Morales

Carlos Pérez Peña

Graziella Pogolotti

tablas, la revista cubana de artes escénicas.
Miembro fundador del Espacio Editorial
de la Comunidad Iberoamericana de Teatro.
San Ignacio 166 entre Obispo y Obrapía, La Habana Vieja, Cuba.
Teléfono:  862 8760. Fax: (537) 55 3823.
Correo electrónico: tablas@cubarte.cult.cu
tablas aparece cada tres meses.
No se devuelven originales no solicitados.
Cada trabajo expresa la opinión de su autor.
Permitida la reproducción indicando la fuente.
Precio: $ 5.00.
Fotomecánica e impresión: GEOCUBA
ISSN 0864-1374

La impresión de este número ha sido financiada
por el Fondo de Desarrollo para la Educación y la Cultura.

onsagrarse al teatro ha sido el oficio de
Estorino. Ser dramaturgo y director ha
ocupado el espacio de la entrega que

eligió para trascender el tiempo pasajero del
teatro. Desafió ese consabido carácter efímero
y clavó su huella permanente en el rostro mismo
de ese arte que llamamos nuestro. Nadie duda
ya de la capital importancia de su obra para la
cultura nacional, capaz de inscribirse en ella
derribando los compartimentos estancos de
las artes.

Su vínculo con tablas desde la fundación
misma de la revista, no puede calificarse menos
que de esencial. Con su Morir del cuento se
abrió la ya enorme estela de libretos dados a
conocer por esta publicación, entre los que se
cuentan otros cenitales títulos suyos, así como
la apertura con El baile de nuestro sello
Ediciones Alarcos, sin contar otra múltiples
presencias y colaboraciones.

Por eso, al llegar en este enero a sus ocho
décadas de vida, tablas organizó en Matanzas
su evento especial Ochenta Estorinos,
preámbulo de la primera Feria Internacional
del Libro, de La Habana y de Cuba entera, que
en su persona se le dedica a un autor teatral y
con ello realza el vínculo entre literatura y
teatro. Ambos acontecimientos desbordaron
con mucho las páginas que ahora este número,
vigésimo volumen de la tercera época, pone a
disposición de sus lectores.

Hubiese resultado imposible graficar de
forma tan variada y completa este número sin
el concurso y la ayuda de Jesús Ruiz y el
Proyecto de Documentación para el Diseño
Escénico Cubano, los archivos personales de
Pepe Murrieta, Lillian Manzor, Armando
Morales, Carlos Repilado, Rubén Darío Salazar
y, por supuesto, Abelardo Estorino.
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Se acerca, adivino su paso...
Se acerca, adivino su paso
Oigo un crujido en la rodilla izquierda
Ponerse de pie resulta una aventura cruel
Ya no hay fulgores
Lo que era luz desaparece de repente
Quizás, a veces, un momento de calma
Cuando la casa es silencio
Despierta al espejo con una imagen olvidada
Un conejo pasa preguntando la hora
O una mujer, con mucha ternura,
Canta lejos una nana
Un splín trasnochado me ata al sillón
Lentamente, muy lento, comprendo:
Lo que siempre esperamos. No es Godot
Ni una joven parca
Sólo la respiración lenta
¿Dónde están las palabras,
Que saltaban gozosas salpicadas de lluvia
Para acercarse y definir el color de un momento?
Aquel preciso momento
Ya no es igual:
No miro a los muchachos que pasan
Y hablan alto y se ríen y juegan de manos en la playa
Cachorros descubriendo el valor de un suspiro
No los necesito ya
Vivo en rincones apartados, los ojos hinchados
El sueño torpe,
Roto por la rutina de saber la hora,
Reloj sin péndulo que demora la mañana
Y eterniza la noche
No canta la alondra que anuncia la aurora
Y ahora ¿será siempre así?

Espero la mano que se ofrezca
Invitándome a partir.
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CUANDO FRÉDÉRIC MOREAU REGRESA AL
encuentro con la mujer que marcó su juventud y, con ello,
su existencia toda, recibe como testimonio y despedida
un triste mechón de cabellos entrecanos. Para Gustave
Flaubert es otro modo, aún más amargo, de contar la
historia de Madame Bovary. La dura realidad corroe la
búsqueda ilusoria de valores absolutos en el transcurso
implacable de un tiempo veloz en una asfixiante
mediocridad ambiente. El andar de los años se abre como
un agujero negro ante los personajes del francés. Para
Estorino, la dimensión temporal, también protagónica,
toma un camino diferente.

El teatro de Estorino también emprende un proceso
de educación sentimental. Ante el desafío de los días que
corren, el sentido de la vida se concentra en un aprendizaje
vuelto hacia la conquista de la verdad en lo que constituye
una auténtica acción liberadora. Los acontecimientos
narrados pueden situarse en un pasado histórico o en una
temporalidad indeterminada, pero el diálogo vivo de la
escena con sus espectadores los coloca siempre en un
presente palpitante, aunque los protagonistas se nombren
Esteban, Milanés, Cecilia. El debate acerca de los valores
trasciende las delimitaciones cronológicas de la historia.
Las palabras, los gestos, las imágenes, el encadenamiento
de los sucesos no caen en el vacío. Conducen a la anagnórisis
necesaria, para quien, sentado en la luneta, se debate con
sus propias obsesiones.

En un punto de giro de la trayectoria del dramaturgo,
Morir del cuento ilumina de manera particular las búsquedas
de Estorino. Pieza sobre pieza, sus temas recurrentes
han ido ganando en amplitud y en profundidad. La asfixiante
atmósfera pueblerina, tan frecuente en sus textos, se
constituye mediante el empleo eficaz del artificio teatral,
en representación de la sociedad en su conjunto. En un

Una educación

escenario vacío, ajeno a una localización precisa, aparecerá
tan sólo la utilería indispensable, mientras los actores,
escindidos entre la contemporaneidad y el pasado que
pretenden revivir, asumen los papeles que les
corresponden. Al modo de una indagatoria judicial, se trata
de dilucidar las razones del suicidio de Tavito. La
investigación se convierte en juicio de una sociedad que ha
construido tanto al personaje de Tavito como su imagen.
Evidencia un ejercicio del poder sustentado en un
autoritarismo patriarcal proyectado hacia el apetito
insaciable por el dinero, prefiguración del Cándido Gamboa
en Parece blanca. En ambos casos, la figura paternal
establece alianzas vergonzantes con los instrumentos
represivos del poder político. Poco importa la mano que
sujeta la pistola. No se trata de un suicidio, sino de un
crimen cometido por una sociedad cómplice, prisionera
de prejuicios y de mezquindades, con los valores gastados
por las pequeñas derrotas cotidianas, vencida por un largo
entrenamiento en el ejercicio de la violencia y de la doble
moral.

Imagen más que realidad, los atributos del machismo
son la representación simbólica de una práctica de la
violencia. Del mismo modo la familia encarna la sociedad.
Esa perspectiva apuntaba en Estorino desde El peine en el
espejo donde en el encierro de un espacio mínimo y apenas
tres personajes significativos, se manifiestan todas las
estrategias de la dominación. Víctima y victimario se
muestran vulnerables ante la mirada implacable de la
mujer arraigada en los valores más tradicionales, capaz de
invadir con la fuerza de la opinión pública, el ámbito de lo
privado.

El peine en el espejo aparece como el núcleo generador,
la piedra fundacional sobre la cual habrá de ir creciendo en
profundidad y alcance la obra de Estorino. La cerrada célula

Graziella Pogolotti
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familiar se inscribe en otro ámbito también clausurado
donde un ojo crítico, represor y convencional, encarna la
violencia opresiva de la sociedad, el molde estricto como
un cilicio en el que se debate la criatura humana.

Cargada de similares obsesiones, La casa vieja
introduce un cambio de perspectiva. La revolución ha
abierto ventanas en el espacio hasta entonces cerrado. La
metáfora implícita en el título de la obra define con toda
claridad a la familia como representación simbólica de la
sociedad. Bien lejos de los conflictos desgarrantes de la
intimidad, el teatro se sitúa en el ágora, centro palpitante
de la ciudad, atenido a la tradición dominante en la escena
cubana, desde ese conde Alarcos escrito por José Jacinto
Milanés, a quien Estorino convierte en protagonista de
algunos de sus textos fundamentales. Con La casa vieja, el
universo cerrado se abre a un punto de vista crítico que
interviene como fuerza actuante en el propio entramado
estructural de la pieza. Integrante de la célula familiar,
Esteban llega del exterior –de la gran ciudad y su ancho
horizonte–, portador de aire fresco. La muerte del padre
quebranta el autoritarismo y los horcones que sostienen
la antigua techumbre. El derrumbe del maderamen socava
las bases de las antiguas relaciones sociales y precipita la
crisis de los valores. Corresponde, entonces, al
dramaturgo, poner en evidencia los conflictos soterrados
y hacer reconocible cuanto enturbia la necesaria
transparencia de las aguas.

Esa ruptura, indispensable para la plena emancipación
humana, debe producirse desde el interior del
entramado social mediante la revelación de la verdad
subyacente. Así se define la función social del teatro. La
fábula, el diseño de los personajes y la formulación de las
fuerzas antagónicas son instrumentos destinados a
desgarrar las máscaras del conformismo, taladrado por
la intervención de una mirada diferente. La cojera de
Esteban –el que viene de otra parte–, la joroba de
Rigoletto en la adaptación de Las impuras y el delirio de
Milanés constituyen muestras sucesivas del empleo de

la diferencia como reactivo revelador de las contradicciones
latentes en la realidad.

La sociedad, en efecto, es la casa compartida por todos,
artistas y espectadores, atravesada por el tiempo y por la
historia, hecha con nuestras manos y gastada por ellas,
portadora de la pesada carga del pasado y animada por el
persistente reclamo de aires renovadores.

Polos antagónicos en La casa vieja, Esteban y Diego revelan
la esencia de un debate que, en el terreno de las ideas, se
manifestó en los años sesenta del pasado siglo y mantiene su
vigencia a la hora de definir cualquier proyecto de cambio
social. Diego, el político pragmático, entregado a la causa, se
atiene a encaminar los cambios de las estructuras económicas
como mera redistribución de bienes. Esteban, andariego a
pesar de su cojera, aspira a emprender simultáneamente la
transformación de la sociedad y la creación de un espacio
favorable a la plena emancipación humana. Las ataduras del
pasado tienen base económica. Sus raíces agarran con más
fuerza la tierra en la medida en que se articulan en la
construcción de una subjetividad impregnada de falsos valores
y de doble moral. Confundir el moralismo pequeñoburgués
con la ética revolucionaria y utilizar los recursos del poder en
beneficio propio, equivale a introducir la manzana podrida
entre las frutas recién cosechadas.

Con La casa vieja, Estorino ha alcanzado la madurez de
un oficio de dramaturgo y define la perspectiva de un teatro
inmerso en un irrenunciable compromiso político. Al colocar
la perspectiva crítica como uno de los ejes del conflicto, La
casa vieja marca un primer punto de giro decisivo en la obra
de Estorino. Sin renunciar al contexto pueblerino tan
persistente en su teatro, rompe la estructura cerrada,
estática de El peine y el espejo. Convertido casi en personaje,
el transcurrir del tiempo abre grandes ventanales hacia el
exterior y reafirma la posibilidad del cambio, modifica
actitudes y comportamientos. Ese impulso transformador
se adhiere a una noción de la historicidad, clave persistente,
en sus diversas modalidades de las obsesiones recurrentes
del escritor.

El baile , Compañía Hubert de Blanck
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La historia había sido apenas un trasfondo, un detonante
para la ruptura en El robo del cochino y resultará, en La
casa vieja, radical apuesta a favor del cambio. Con Morir
del cuento la referencia a elementos precisos de una
cronología pasada interviene en procura del
distanciamiento crítico necesario para la búsqueda de la
verdad, mientras el paso de los años favorece la aparición
de desdoblamientos, un verdadero juego de espejos donde
presente y pasado se contraponen.

La dolorosa historia... es mucho más que un homenaje al
autor de El conde Alarcos. Constituye una de las más
singulares aventuras del teatro cubano del siglo XX,
reinvención del drama histórico, con su desfile de personajes
y peripecias y con la sabiduría de un oficio que, pasada la
experiencia del realismo, prefiere los matices a la violencia
contrastante de los colores. Como sucederá luego con Vagos
rumores y con Parece blanca, la ciudad es el escenario ominoso
de los conflictos entre el hombre y la sociedad. El soñador
utópico de poesía, justicia y libertad, fascinado por el debate
de las ideas en la tertulia delmontina, conoce la pobreza,
contempla el rostro de la peste y el espanto de la represión
colonial de los conspiradores de La Escalera. Pareciera que
el poeta de ayer y el dramaturgo de hoy, imantados por la
evocación herediana, fueran testigos desagarrados de la
contradicción entre la belleza del mundo natural y los
horrores del mundo moral. La carga dramática alcanza su
tensión extrema en Vagos rumores. El tiempo de la historia
transcurre en la situación límite del moribundo acosado
por la locura, intento inútil de fuga, puesto que el Mendigo,
conciencia lúcida implacable, se regodea al mostrar las
aristas más atroces de la verdad. En ese volver la mirada
hacia atrás cristaliza, con su juego intertextual la más
depurada y sugerente creación
literaria de Abelardo Estorino. El
milagro de la palabra salva al poeta
de la muerte y del destino trágico.
Porque las palabras no caen en el
vacío. El conflicto entre historia y
destino se agiganta en Parece
blanca. El libro abierto, la novela
donde la historia ha sido contada,
el relato que todos conocen de
oídas ocupa el centro del
escenario. En la Iglesia del Ángel,
José Dolores Pimienta habrá de
matar a Leonardo Gamboa, el
petimetre mimado por una
madre obviamente incestuosa. El
poder de las onzas permea el
poder político. Conscientes de un
desenlace escrito de antemano,
los personajes se precipitan al
abismo, incapaces de escuchar las
inútiles advertencias.

El rescate de la silueta de
Cecilia apela a la memoria
colectiva de un personaje

transfigurado por el melodrama y la zarzuela. En otro rejuego
del tiempo, un pasado todavía palpitante de vida, ilumina el
presente y, en singular ejercicio crítico, contribuye a mostrar
el retorno, en tiempos de crisis, de valores periclitados.

La referencia transgresora al incesto –Leonardo y su
madre, Leonardo y su hermana Cecilia, hija de adulterio– se
remite a los más antiguos orígenes de la tragedia. Ahora, sin
embargo, los dioses han muerto. Sus designios no determinan
el destino de los humanos. Los personajes se debaten entre
valores construidos por la sociedad, convertidos en costra
cristalizada, resistente a la afirmación de una conciencia lúcida
y a la definición de un auténtico proyecto de vida.

Otra vez, como en La casa vieja, los factores subjetivos
se convierten en cadenas, obstruyen el reconocimiento
del camino verdaderamente liberador. En Parece blanca
se revelan las supervivencias de racismo en la asociación
de la mulata con la imagen simbólica de la sensualidad. El
dinero permea y corrompe las más íntimas relaciones
humanas. Influye en el poder político, interfiere en el
diálogo del matrimonio Gamboa, anima el desenfrenado
apetito de lujuria de Leonardo y Cecilia. Bajo la máscara
de la mulata de ayer se reconoce a la jinetera de hoy.

El empleo teatral de las instancias de la temporalidad y la
persistente perspectiva crítica conducen a Estorino a tender
puentes hacia la narrativa. Antes de Parece blanca, había sido
Las impuras, novela de Carrión que, sin alcanzar la difusión de
la obra de Villaverde, integra también una memoria cultural
colectiva. La espectacularidad coreográfica de la comedia
musical ofrecía la posibilidad de ilustrar un amplio contexto
de referencias epocales. Tal y como ocurrirá luego con Parece
blanca, el dramaturgo sintetiza unas pocas peripecias de la
novela original, suficientes para recuperar lo esencial de la
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historia contada. Con un ligero desplazamiento de la mirada,
trastrueca la relación jerárquica entre los personajes para
sustentar la perspectiva crítica a partir de la diferencia. La
corrupción dominante en la república neocolonial, los
horizontes cerrados, el machismo y la situación dependiente
de la mujer, convierten a los personajes en títeres de voluntad
quebrada, a merced del dinero.

El teatro de Estorino recorre medio siglo de profundas
transformaciones. En esas circunstancias, el dramaturgo
toma partido a favor de la historia. Por ello su obra no
escapa a las grandes interrogantes de los tiempos que
hemos vivido, matizado por el debate angustioso entre lo
viejo y lo nuevo y por las polémicas en torno a la función
del teatro y a la relación entre arte y sociedad.

En ese proceso, hermoso y desgarrante, Abelardo
Estorino no ha dejado de tomar la palabra. No ha caído en
las trampas de la retórica. No ha sido orador de barricada.
Como quien no quiere la cosa, con paciencia de orfebre,
ha ofrecido testimonio de la época, ha convocado a la
reflexión, ha dado cuerpo a nuestras angustias. Milanés ha
mostrado la fuerza y la vulnerabilidad del poeta movido
por una voluntad participativa.

De Piscator a Brecht, el siglo XX conoció la
multiplicación de perspectivas y la búsqueda de
procedimientos eficaces para incorporar el teatro a la
hazaña transformadora de la sociedad humana. Como quien
no quiere la cosa, Estorino, en tiempos de rupturas
vanguardistas, pareció dar continuidad a una asentada
tradición realista. La cuarta pared se desprendía ante el
espectador incauto. La frecuentación de diversos espacios
escénicos –teatro dramático, musical o de títeres– y la
necesidad de montar sus propias obras lo condujeron a
adueñarse de los procedimientos de la escena. El realismo
se impregnó de teatralidad, evidente en el empleo de los
recursos dramáticos afinados en la práctica del oficio de
director. Las precisas y bien cuidadas acotaciones, parte
del entramado literario de los textos, revelan la progresiva
supresión de los referentes naturalistas de una
escenografía corpórea a favor de la construcción de un
espacio imaginario que difumina los bordes de una
temporalidad exacta. Entonces, el pasado se trasmuta en
presente. La historia es metáfora del acontecer inmediato.

Como quien no quiere la cosa, Estorino ha contado la
aventura de nuestro tiempo, una historia de todos los
tiempos. Lejos de desplantes y de estridencias, paso a
paso, ha explorado los secretos de la representación
escénica. Imagen y palabra se conjugan en un teatro
disfrutable para el espectador y también para el lector.

En un teatro político en el más alto sentido del término,
imagen y palabra están al servicio de la irrenunciable
búsqueda de la verdad. Milanés, el mundo enajenado de
Tavito y Cecilia inducen a la anagnórisis. Constituyen un
llamado a la imperturbable apuesta a favor del cambio.

Parece blanca, Compañía Hubert de Blanck

Vagos rumores, Compañía Hubert de Blanck
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Rencor y amor al pasado

MIRAR HACIA EL PASADO CON LA
conciencia y libertad de quien puede distanciarse de ese
tiempo para ganar una nueva verdad resulta un privilegio
siempre riesgoso. Sobre todo entre nosotros, quiero decir:
entre cubanos, para quienes el pasado es una materia
difícilmente asible, vagamente historiada, más defendida
por datos históricos que por esa materia diferente que
puede ser la memoria, esencia que es preferible localizar
en otras maneras del recuerdo antes que en los
empolvados tomos que se esfuerzan en fijar un dato, una
vivencia, una batalla, un nacimiento y una muerte. Revisar
el pasado es una costumbre que el cubano, empeñado en
vivir el día lo mejor que puede, ejercita poco.
Afortunadamente, una suma nada desdeñable de nuestras
mejores realizaciones artísticas se ocupan de ese tiempo,
de esa memoria nunca escrita –no en balde son las
memorias el género literario menos frecuente entre
nuestros autores–, que parece mejor resguardada en un
lienzo, en un fragmento musical, en las palabras rápidas
que se cruzan dos personajes o más sobre ese escenario.
Recomponer el pasado como un estado de ánimo, sacar
cuentas con él, y emplazarlo en una perspectiva progresiva,
es un gesto que se repite con felicidad en varias de nuestras
más sólidas piezas teatrales. No creo tenga que decir, a
esta altura, que me refiero, entre ellas, a no pocas firmadas
por Abelardo Estorino. Revisitar y reconstruir lo ya
sucedido es un hecho que no puede acometerse sin una
cierta dosis de rebeldía e insolencia. Si el pasado es lo que
nos dicen esos polvorientos libros, ¿no es una verdad
incuestionable ya, una secuencia cuyo curso no podemos
interrumpir, criticar, burlar? El teatro, de algún modo,
sucede siempre en el pasado, pero en un pasado activo, el
de sus conflictos, que pueden ser eternos y cambiantes de
una representación a la otra, según lo entienda el público,
el actor, el director y aun el propio dramaturgo. El teatro
es un espacio de libertad que dinamita tiempos y
memorias: de ahí su naturaleza irreverente. Quiero creer
que escribo todo esto para acercarme a lo que, a sus casi
cuarenta años, pudo estar pensando un personaje del

pasado, sobre el cual ya se acumulan palabras en libros
más o menos polvorientos: un hombre del siglo que se
fue, y escribía teatro. Un hombre que hoy se resiste a
aparecer momificado en los párrafos de esos severos
volúmenes, y nos convoca a que podamos recordarlo desde
ese tiempo irreverente que es el tiempo del teatro. Un
hombre que, con tres obras en el bolsillo y la garantía de
lo que ya afirmaban de él público y crítica, decidió
reescribirlo todo, recomenzarlo todo, reajustar su propio
pasado y lo que tal vez, de no acometer ese acto de
imprevisible locura, estaríamos diciendo ahora sobre él
en esta misma tarde. Una tarde de teatro que es también
pasado. Aunque pasado, repítase, del modo en que lo
entendemos los cubanos.

El peine, el robo, la casa y los mangos

Podría pensarse que, para 1964, el nombre de Abelardo
Estorino era ya semejante a lo que su dueño pudo haber
deseado en su natal Unión de Reyes, cuando anhelaba
entrar al mundo del teatro por esa puerta grande que
aseguran los estrenos, los aplausos, los reconocimientos,
los espacios ganados por una palabra firmemente teatral.
A la altura de esas fechas, El robo del cochino, dirigida por
Dumé, había alcanzado el rango de clásico inmediato, y La
casa vieja había obtenido mención en el Premio Casa de
las Américas. Una mención, dicho sea de paso, que según
se piensa ahora es más bien el premio que pudo haber
ganado, cuando la pieza retorna a los escenarios para
confirmar lo que su autor alguna vez dijera de ella,
calificándola como la «más vigente» de su producción. Y
una pregunta: ¿recuerda ahora, aquí, de golpe, qué obra le
arrebató a Estorino aquel galardón ese año? La puesta de
Berta Martínez, rara avis en la carrera de una directora
que escasamente dirigió piezas cubanas, también confirmó
en el escenario de Teatro Estudio lo que Rine Leal y otros
críticos habían señalado: la eficacia y solidez de las
estructuras teatrales del autor matancero, anclado en el
ámbito de la provincia, en el ahogo minúsculo de la célula
familiar ante los embates de una circunstancia que le exigía
alguna manera de sacrificio o destrucción. Si el modelo

Los mangos de Estorino:

Norge Espinosa Mendoza

divertimento, ruptura y continuidad
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ibseniano, avanzando a través de los célebres círculos
concéntricos, permitía sin sobresaltos el avance de la
acción, ahí estaba también el acertado empleo de lo
coloquial, en la elaboración de parlamentos que parecían
sobre las tablas tan naturales como podían serlo en una
calle al mediodía. De Unión de Reyes o Matanzas. De
Santa Clara o Buena Vista. De Cuba, en fin, una Cuba en
Revolución que quería cambiar hasta el sentido original de
las palabras. Es de ese Estorino, por ejemplo, del cual
habla Reinaldo Arenas en la amargura de sus memorias:
un dramaturgo menor que hacía eficaces obras de
propaganda revolucionaria en tono menor, sin más. Un
dramaturgo del cual, ahora mismo, Matías Montes
Huidobro no se resiste a dejar de hablar en su abultado
libro sobre el teatro de la República en términos
semejantes, a pesar de que Estorino no llega a estrenar
hasta 1961. Y al que Morín, en sus memorias, también
regala una palabra: «clásica», para definir La casa vieja.
Como esta tarde hablamos del pasado y el teatro –algo
inevitable si conversamos acerca de un dramaturgo que
alcanza sus ochenta años–, podemos jugar, a semejanza de
lo que él nos ha dejado entrever a partir de sus piezas
posteriores a ese instante, a desajustarlo, a reescribirlo, a
recombinarlo a fin de librar su nombre, y nuestra memoria,
de la previsible comodidad y el aburrimiento del museo.
Si había un Abelardo Estorino empeñado en describir los
conflictos que el machismo y el arribo de un nuevo modo
de vida empezaban a desatar sobre la geografía cubana, no
menos cierto es que también podía haber un nuevo
Estorino que, desde otros ámbitos, lograra amplificar lo
que, desde El peine y el espejo (y ese fantasmal antecedente
que se llama Hay un muerto en la calle), esperaban ya de él
esos críticos y espectadores acostumbrados a la calidez
de una sala, unas sillas de mimbre, un diálogo en tono
dramático, y la asfixia creciente de algo que debe cambiar,
que tiene que transformarse inevitablemente. Otros
dramaturgos del momento –pensemos en Reguera
Saumell o Fermín Borges– retrataban circunstancias más
o menos parecidas. Lo que no lograron ellos, sin embargo,
fue el salto que, con Los mangos de Caín, pudo asegurarse

Abelardo Estorino. Gracias a ello es que estamos hoy aquí,
y que todas esas palabras pueden ser reorganizadas. El
pasado es también un espejo cambiante. Según quien en
él se asome. Según la habitación de la casa en la cual se le
ponga.

De la ingenuidad y sus peligros

En ese espejo más o menos secreto está ahora el
reflejo de un dramaturgo de 39 años. Recordando las obras
escritas y publicadas hasta esa fecha, hoy el mismo autor
las ha calificado de «ingenuas». Tal vez por la previsibilidad
de sus estructuras, del reacomodo siempre aristotélico
que posibilita el ascenso del conflicto por los estadios
tradicionales. Ese autor se mira y quizás se aburre.
Sospecha que el tema, al repetirse del mismo modo,
empieza a crear una suerte de vacío. Y sin embargo no
desea despojarse de esos fantasmas, de esas
preocupaciones: una casa provinciana, con paredes de
madera, sillones, comadritas, una amplia cocina. El olor
del jazmín entrando de noche para suavizarlo todo con su
aroma infinito. Y una conversación donde se entremezclan
palabras muy simples. Un chiste, un golpe de humor. Tal
vez, se piensa ante el espejo, esa sea una clave. Y desde el
recuerdo de esa risa apenas sugerida, todo empieza a
reescribirse.

He creído siempre que el teatro cubano se exige a sí
mismo estudios y acercamientos demasiado serios. Las
puestas en escena rara vez comulgan con el colorido y el
acento real, que no tópico, de nuestras existencias.
Tenemos la enfermedad de la trascendencia, y el choteo,
la risa, tienen vedadas las puertas a espacios de
representación e interpretación que no son únicamente
los del teatro. Cuando historiamos o repasamos un
período, apelamos a la referencia de «lo serio». La
comedia nacional, esta comedia en la cual el carnaval casi
siempre va por dentro, escasamente se deja manipular
en esos foros. Hace unos días apenas, una importante
profesora repasaba ante mí y un auditorio múltiple la
presencia de la mujer cubana en el teatro nacional. Su

Los mangos de Caín, Compañía Rita Montaner
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mención a las figuras del género lírico, del teatro
Alhambra, del Martí, del teatro de figuras y títeres, de
las variedades o la danza, fue prácticamente nula.
Contaban en su repaso apenas los nombres mezclados al
«teatro serio», de cierto nivel de compromiso con una
realidad que no era otra que la del estreno dramático,
como dramaturgas y directoras. Pero me niego, con todo
el respeto, a imaginar el ámbito teatral cubano sin
presencias como Luz Gil, Amalia Sorg, Candita Quintana,
Carucha Camejo, María Julia Casanova, Beba Farías, María
Álvarez Ríos, Dora Carvajal, Flora Díaz Parrado, Alicia
Alonso, Rita Montaner, Matilde Muñoz, María de los
Ángeles Santana, etc. Todas ellas, con sus presencias,
también actuando, versionando, dirigiendo, hacen del
teatro cubano lo que es hoy: una mezcla peligrosa y aún
malamente historiada, contada casi siempre desde la
exclusión y a trancos. Negándonos a veces a contar con
esa otra historia del teatro, con esa parte «infiel» de
nuestras ganancias, nos negamos también, a ratos, la
comprensión cabal de procesos que luego aparecen ante
nuestra vista desprevenida como sucesos inexplicables.
Una revisión fría del teatro de Abelardo Estorino tendría
pocos recursos para explicar, desde esa perspectiva, la
existencia de una obra como Los mangos de Caín
inmediatamente después de La casa vieja. Y de haberse
estrenado y editado en el año de su primera versión, no
tendría quizás modo alguno para entender una obra solo
impresa recientemente, El tiempo de la plaga. Esa otra
ingenuidad, la de querer avanzar contando esta obra teatral
inmensa que es el devenir de nuestra escena siempre o
casi siempre sólo desde «lo aristótelico» es algo que
también debiera vivir y cambiar hacia otros márgenes.

Una mano no tan preocupada únicamente por lo
trascendente acaso ahondaría en busca de otras pistas, a
fin de explicarse la sorpresa, «feliz sorpresa», algo así dijo
de ella Calvert Casey, que es Los mangos de Caín. El propio
autor ha explicado que la obra trata de contar la misma

historia que la obra precedente ya mostraba. Se trata,
entonces, de una inversión, de un negativo de La casa
vieja. Esteban, Laura y Diego son suplantados por dobles
paródicos del mito bíblico, y el crimen de Caín sustituye
las fugas constantes de Esteban, que regresa a La Habana
tras su paso por el pueblo asfixiante. Los padres, figuras
extrañas en La casa..., son aquí emplazados desde las
máscaras risueñas de una Eva y un Adán tropical, para los
cuales el Paraíso tal vez estuvo en una finca de Vueltabajo,
o tenía el paisaje del valle yumurino. El rejuego exige, de
inmediato, algo que no sea, precisamente, ingenuidad. Pero
parte de las armas desacralizadoras, del sentido lúdico
que esta pieza exhibe, estaba ya en otros antecedentes.

La entrega, ojalá que muy próxima, de un tomo con el
teatro de Abelardo Estorino en su versión más completa
hasta la fecha, revela algunas de esas verdades. La cronología
se reconstruye a la vista de estas piezas. Si en el llamado
teatro «serio» del dramaturgo matancero, la línea de
ascenso y profundidad eran cada vez más evidentes al
ampliar con cada nueva pieza los matices y rangos de
análisis, de forma paralela existía, también, un teatro que
desde otras pretensiones cuestionaba esa cómoda lectura.
En los años sesenta, al tiempo que escribía las obras
mencionadas, Estorino trabajaba para el teatro de figuras.
Escribió una Cucarachita Martina ejemplar, donde los
elementos del bufo eran renovados con limpieza y gracejo
propios, a partir de un juego ya metateatral que dejará su
huella mejor en escenas de obras posteriores, como Morir
del cuento, Ni un sí ni un no o Vagos rumores. Su aventura en
el teatro musical resulta también altamente provechosa,
puesto que le permite al autor una estructura múltiple,
que avanza por espacios diversos y le concede el delicioso
riesgo de la mezcla de distintos tonos en el diálogo. Las
vacas gordas incluía una escena enteramente bufa, homenaje
al Alhambra, que fue, por cierto, uno de los segmentos
más criticados en el estreno, desde una postura
condenatoria que tenía más que ver con los ideales recién
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impuestos en Cuba sobre el nuevo teatro que la Revolución
debía exigirse que con una mirada cabal hacia ese legado
que empezaba ya a ser amenazado. Los textos para niños,
creados a petición de Dumé, con quien Estorino colabora
en esa época intensamente, fueron rescatados por los
hermanos Camejo en la salita del Focsa donde el Guiñol
Nacional tenía su cuartel de mando, gracias a lo cual
Xiomara Palacio pudo asumir el rol de la Cuca, cantando,
bailando, brillando con un dominio que años más tarde
reaparece en otras interpretaciones suyas, desde una
voluntad lúdica que, en la trayectoria de esta actriz,
empalma perfectamente aquella caracterización con la Julia
de La boda, o su maternal Veinte Pesos, en La divina
moneda. Los diálogos que sostienen los actores con el
público infantil en el prólogo de esa pieza acerca de la
naturaleza de lo teatral, de los interiores que la telonería
oculta, anteceden los que Utileros y Tramoyistas enuncian
al inicio mismo de Morir del cuento.

Un dramaturgo de veras sabe que la crisis sobre la cual
escribe parte de su propia crisis como creador. Ahogarse
en sucesivas crisis sin convertirlas en nuevos modos de
escritura ha de ser una tortura francamente insoportable.
Los mangos de Caín reasume esas crisis desde una humorada
desacralizadora, con la cual se conecta de inmediato a la
tradición que el choteo ha desatado sobre el manejo de
mitos en nuestra tradición teatral. La parodia es, sin duda,
más que los acentos trágicos, la moneda de cambio más
frecuente en nuestra tradición teatral. Ejemplos soberbios
pueden leerse en Electra Garrigó, Medea en el espejo, Edipo
en Colón, Réquiem por Yarini y, claro está, el fondo subversivo
de toda la tradición alhambresca. No me refiero únicamente
a la parodia como recurso estilístico, sino a la visión de la
vida como parodia, como reflejo deformado desde lo
grotesco y esperpéntico de eso que decimos vivir. En El
Chino, por ejemplo, lo que Palma organiza es una parodia
de su encuentro amoroso, revalidada en la artificialidad de
su revival. Textos de Arrufat, Brene, Estévez, Cano, Lemis,

Raúl Alfonso… prolongan esa tradición que en Los mangos…
se avizora de modo peligroso.

En ese esquema de parodia, la tragicidad es un
pretexto. El crimen de Caín no consiste tanto en el
asesinato de su hermano, que no veremos en escena, sino
en su osadía. Caín, cabello revuelto, camisa abierta,
haciendo sonar una irreverente «quijada de burro» para
invocar al demonio, comete el crimen del desacato. Su
insolencia lo condena, y su negativa a hacer un pacto con lo
que Abel asume hipócritamente es su mayor atrevimiento.
Los mangos… prefigura una zona del teatro cubano que
empieza a sentirse desde mediados de los sesenta cada
vez con mayor fuerza. Agotadas o al menos ya amenazadas
de repetición las estructuras naturalistas, los dramaturgos
más agudos comienzan a apelar al juego, a la mascarada,
para hacer avanzar una discusión que en las piezas
precedentes había llegado a una suerte de límite. La casa
vieja discutía elementos de moral, de rezagos burgueses
en la mentalidad y capacidad de actuar de la familia y la
sociedad toda. En Los mangos… ya el círculo se abre y
comienza un cuestionamiento a la autoridad (más que los
padres, también víctimas, Dios mismo) que ocupará a
esos autores en términos cada vez más riesgosos. La vuelta
a la manzana, de René Ariza, La noche de los asesinos, de
Triana, Los siete contra Tebas, de Arrufat o Dos viejos pánicos
se enfrentan a ese fantasma omnipotente que parece jugar
con los destinos de cada cual. Llámese Pipo, llámese la
Justicia, Etéocles, el Hombre de la Planilla o sencillamente
el Miedo, en esas obras la insolencia del verbo se ajusta a
demandas en el cambio que el momento mismo anunciaba
en sus contingencias, pero que se demoraban bajo los
recelos de un ejercicio de poder que, desde lo que estas
obras plantean, debe y tiene que ser discutido, puesto en
tela de juicio. El Dios de Los mangos… se repite en el de
La noche, de Abilio Estévez, y en el Padre de Santa Cecilia,
en otros personajes que dramaturgos más jóvenes no han
dudado en interpelar. Estorino, que tanto nos ha influido,

Imagen del estreno
de Los mangos de Caín en 1965
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es también la persona a la cual debemos la calidad de esos
diálogos más recientes, donde la búsqueda de una verdad,
que no de una voz inapelable, nos ha hecho ganar piezas de
valía. El hecho de que en esta obra el poder no sólo sea
cuestionado, sino además ridiculizado, introduce un
elemento desequilibrador de inesperadas resonancias y
consecuencias.

Los mangos de Caín es también la obra que gana su
separación de la «ingenuidad» a partir del anhelo de quien
quiere construir una realidad eminentemente teatral. A
la sala doméstica de los textos anteriores, aquí ya el espacio
mismo, según las exigencias del autor marca esa
irreverencia que quiere distanciarse de lo ya alcanzado
sobre el papel. «Un semicírculo formado por columnas
que se elevan para sostener una cúpula de cristal». No sé
si en el estreno de 1965, cuando la pieza fue dirigida por
Magaly Alabau en el Colegio de Arquitectos, se
cumplimentó esa petición. El dramaturgo exige un reajuste
de lo representacional que subyace en los textos, en la
manera misma en que los actores han de relacionarse
entre sí, a partir de códigos de violencia que antes no se

localizaban en su «teatro serio». Las palabras mismas son
cuestionadas: el diccionario que el Señor les ha ofrecido
entre las posesiones que los consuelan de la pérdida del
Paraíso es la única salvación verbal al respecto. Pero
también hay que inventar otros vocablos, cuando sucede
lo imprevisible. Eva, al intentar explicar el acto fratricida
de su hijo debe «encontrar la palabra» para denunciar el
crimen. Las palabras tienen que ser otras, la violencia de
las palabras tiene que explicar la violencia de la vida. De
esto va a alimentarse El tiempo de la plaga, donde lo
esperpéntico ya anunciado en Los mangos de Caín asciende
a niveles que hacen pensar en Dürrenmat, como bien ha
apuntado Rosa Ileana Boudet.

Los mangos de Caín no puede ser recordada tampoco con
ingenuidad. En la cronología de asaltos y rupturas que conforma

la historia del teatro cubano no escrita, es una pieza maldita
que se instala de modo demasiado vago en el lugar que
orgánicamente le corresponde. El silencio que pesó sobre
Estorino en «esos jodidos años» setenta, cuando el autor
podía dirigir obras ajenas y collages de poemas con intención
patriótica pero no ser representado ni representarse, parece
obra de uno de los rayos que el Señor envía sobre la pareja
pos edénica cada vez que uno de ellos, sobre todo Eva (una
Eva que baila con su hijo como Nina con Fabricio, que habla
con su hijo como Doña Rosa con Leonardo) se atreve a retarlo.
Acaso ello ha influido en el modo en que nos demoramos en
comprender esta «feliz sorpresa». La obra ha vuelto a ser
representada, pero creo que no del todo comprendida. El
cambio que ella misma introdujo en la órbita de Estorino
alimenta de un modo más poderoso textos posteriores: nutre
la relación de pareja de Ni un sí ni un no, profetiza el carácter
malsano y choteador de Mefisto en Que el diablo te acompañe,
trata de recuperar el pasado desde un ejercicio de memoria
contrastada como ocurre en Morir del cuento: el paraíso puede
ser una cena familiar ya imposible, abre la senda a las
conversaciones que en Parece blanca desempolvarán la

identidad del Autor como Dios… Gracias a ello, lo que en Los
mangos de Caín se delata como potencialidades, aparece en
esos otros dramas como logro ceñido y bruñido. No como la
promesa que jamás llegó a cumplimentarse, sino como el
triunfo de un autor que, poniendo mangos ante ese Dios
voluble que es lector o el público, puede darse el gusto de ver
aceptadas sus ofrendas. Queda como un punto en el camino
al cual habrá que volver para, desde ahí, en la aparente sencillez
y humor de su trazado, empezar a comprenderlo todo. Casi
todo.

Y divertimento: al final, una tertulia

Entre los mitos habaneros se cuenta el de las tertulias
que en la misma casa del Vedado donde hoy se puede visitar
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a Estorino, sostenían los autores que, formando un curioso
cogollito, leían allí sus nuevas piezas teatrales. Vamos a
imaginar una tertulia en la cual un Abelardo Estorino cincuenta
años más joven (Dios mío, ¿será eso ya posible? Quiero
decir, en el recuerdo…) se dispone a sorprender a sus
contertulios con la lectura de una nueva pieza. A la hora en
punto, alrededor de una lámpara art noveau, estarán casi
todos. Virgilio Piñera habrá llegado con su paraguas inevitable,
su sobre de manila y su camisa de trabajador esforzado en
anular el lujo, así como las horas de trabajo voluntario. Antón
habrá llegado de saco, o con un suéter, si es invierno, y como
en las fotos de la época, se cubrirá la boca constantemente,
como rehuyendo un fotógrafo inexistente. Pepe Triana habrá
traído a Chantal, que se escuchará tan atenta como distraído
el creador de El Parque de la Fraternidad. Como se trata de
imaginar, vamos a suponer que están aquí, también, Armando
Suárez del Villar, Raúl Oliva, Olga Andreu con sus pamelas, y
quién sabe si alguno más. Raúl Martínez no, Raúl está ahora
mismo ayudando a Antonia Eiriz a colgar unos nuevos cuadros
suyos en una galería habanera. La soledad, la «bóveda» que
Piñera exigía para que la lectura fuera eficaz, se logra cuando

los chismes de pasillo, solar y salón se acallan, y alguien deja
de preguntar si no han invitado a Calvert Casey. Hay que
sentar separados a Virgilio y a Antón, porque si no, no habrá
obra de teatro.

Y Estorino empieza a leer. Apenas se anuncia el título,
la ceja derecha de Piñera le llega a la nuca, y cuando la
salita de las obras que este escritor antes firmó desaparece
para abrir espacio a esa cúpula de cristal, todos se
remueven en sus asientos. Como no sé si Estorino lee o
no bien sus piezas, confío en que los cigarrillos de Virgilio,
los silbidos sibilinos de Antón a la oreja de Pepe Triana, las
risas nada disimuladas del estentóreo Suárez del Villar y
el deseo de Olga por ser ella misma, en ese instante, una
Eva rediviva, no le impidan leer la corta pieza. Cuando
todo termina, hay un silencio. En el aire flota el humo del

último cigarro, que, como aquel en la mano de Casal, se
agota en la mano piñeriana. «¿Y?», preguntará Estorino.
«La cúpula, ¿de qué clase de cristal?», pregunta Oliva. «En
Teatro Estudio no cabría», apunta Olga, «habría que pensar
en el Mella». «¿Y por qué no en el Martí?», finge interesarse
Antón, malicioso. «Sí», responde Suárez del Villar,
«después de la próxima temporada que daremos allí de
Los días llenos, la cual seguro será un éxito». «¿No te gustaría
que Adolfo Llauradó hiciera el Caín, y Aramís el Abel?»,
insiste Olga. «Lo que más me gusta», dice Pepe Triana,
«son las escenas en la que los hermanos lo cuestionan
todo. Tienen una violencia…» Chantal suspira, y como
despertando, dice apenas: «Qué distinto». Y Estorino
sonríe agradecido, desde esos cincuenta años que son
mentira, como también puede ser, o no, mentira el hecho
de que Virgilio, ahora con sus espejuelos bailándole en la
mano, demora su opinión, que sabe esperada con ansiedad,
por lo cual aguarda el instante dramático en la cual,
finalmente, va a proclamarla. O a declamarla, más bien.
Por eso, justo cuando Estorino anuncia que ha llegado la
hora del dulce, y se levanta para ir hacia la cocina, puede

oírse su voz, toda su voz, una voz en la que se mezcla el
ánimo celebratorio con la competencia por venir, que
anuncia: «Felicitaciones, es un bonito frisson noveau. Ya
ves, uno envejece y también puede equivocarse. Y yo que
pensaba que ibas a ser recordado en la historia de la
dramaturgia cubana por haber escrito La cucarachita
Martina».

Y con las carcajadas se borra el recuerdo de esa
hora, de ese tiempo, el tiempo imposible en que
también el teatro nos ha permitido ahora agradecer el
sabor de ese postre, de ese dulce deseo en el que
todos, alguna vez, hemos comprendido el dulzor de un
crimen, hemos sido también, en la irreverencia que
pudiera explicar mucho de lo mejor del teatro nuestro,
el gesto definitivo de Caín.
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Habla Caín
Mario González Broche

AÑO 1962: A UN GRUPO DE JÓVENES,
provenientes en su mayoría del interior de la República y
algunos de la recién finalizada Campaña de Alfabetización,
se nos dio la posibilidad por parte del gobierno
revolucionario de estudiar aquella carrera para la cual
pensábamos tener vocación. Este fue el medio que nos
hizo llegar a la Escuela Nacional de Arte (ENA), de la cual
seríamos pioneros.

Año 1964: A mediados del tercer año de la carrera
a un grupo de nosotros se nos separó, no por malos
estudiantes pues en dicho grupo estaban incluidos
algunos de los mejores expedientes.  Por esta
separación de la escuela no se nos dio explicación alguna
o al menos una convincente; en el mejor de los casos
alegaron que «no nos ajustábamos a los requerimientos
del Centro».

Estos jóvenes que apenas acaban de salir de la
adolescencia se ven en la disyuntiva de regresar a sus
pueblos de origen llenos de frustraciones o luchar por lo
que querían. Se decidieron por lo segundo. Pero, ¿cómo
lo harían? Intentaron hacerlo con el montaje de una obra,
que de algún modo reflejara poéticamente el trágico
momento por el cual estaban atravesando.

Quiso el azar que las mismas aparecieran en un
ejemplar de la revista Casa: Los mangos de Caín del
dramaturgo cubano Abelardo Estorino. Ninguna hubiera
reflejado mejor ese momento, en su forma plena de
humor y poesía.

Ya teníamos un texto de uno de los mejores
dramaturgos cubanos, ahora el siguiente paso sería su
estudio y montaje, pero ¿cómo?, ¿con qué?, ¿dónde?
¿Seríamos capaces de decir con ella lo que queríamos?
¿Podríamos hacer un montaje digno?

Intelectuales honestos nos dieron las respuestas al
acudir en nuestra ayuda, pero por tratarse del momento
convulso que se vivía, la misma fue desarrollada de forma
clandestina.

Plásticos de la talla de Servando Cabrera Moreno y
Raúl Martínez donaron sendos cuadros para subvencionar
los costos de la puesta. Teatro Estudio, con Vicente Revuelta
al frente, nos cedió un espacio en su sede para los ensayos,
pero no se conformó con eso, sino nos asesoró de tal

Imágenes del programa del estreno
de Los mangos de Caín en 1965
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manera que, aunque en el programa aparezca el nombre
de Magaly Alabau como directora, en realidad el verdadero
director fue él.

El movimiento escénico y la coreografía estuvieron a
cargo de Lorenzo Monreal y Migdalia Santacruz, solista
del Ballet Nacional el primero y bailarina del grupo Danza
Contemporánea de Guido González del Valle la segunda.

De la ENA, que por suerte no tuvieron que pasar lo
que pasamos nosotros, también recibimos apoyo solidario:
ellos fueron los encargados del diseño de luces y de sonido.

Para poder hacerlo tuvieron que prescindir de sus
verdaderos nombres y utilizar seudónimos para evitar
ser perjudicados.

El diseño de vestuario y escenografía estuvo a cargo de
Tony Díaz, uno de los mejores estudiantes de diseño
escenográfico del año, separado también (décadas más
tarde Tony haría una excelente puesta de esta misma obra
con el grupo Rita Montaner, entonces como director). La
realización de los decorados estuvo en manos de Manolo
Terraso, tramoyista en ese entonces del grupo Teatro
Estudio al cual le fue pagado el importe de su trabajo con
el dinero obtenido de los cuadros.

14 de agosto de 1965: estreno mundial de Los mangos
de Caín por el grupo Teatro Joven. Lugar: sala teatro del
Colegio de Arquitectos de La Habana.

El equipo estuvo compuesto por: Mario González
(Caín), Dino Hernad (Abel), Aurora Collazo (Eva), Jesús
Castells (Adán), Magaly Alabau (dirección), Tony Díaz
(escenografía y vestuario).

Se dispuso que la obra estaría en cartelera como
mínimo un mes, con funciones los sábados y los domingos,
matiné y noche.

El estreno fue a teatro lleno, allí estaban todos los
intelectuales honestos apoyándonos. La crítica también
tomó partido, en la persona de Calvert Casey, de quien
nos quedó una excelente reseña, tanto de la obra de
Estorino, como de nuestra puesta en escena (la mala suerte
ha hecho que la crítica se me extravíe).

El domingo 15 de agosto, en la función de la tarde,
también hubo muy buena acogida por parte del público.
Cuando llegamos en la noche para hacer la segunda función,
nos encontramos con la noticia de que había sido
suspendida por orden de un grupo de jóvenes
pertenecientes a la UJC en la Universidad de La Habana,
sin ninguna explicación al respecto.

Con nuestra separación de la ENA se comienzan a
vislumbrar los matices oscuros de lo que más tarde
sería el tristemente célebre «período gris de los años
setenta», que tanto daño causó a la intelectualidad
cubana.
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Como ejemplo podríamos citar lo sucedido en el
Teatro Nacional de Guiñol, grupo al cual me enorgullece
pertenecer, desde mucho antes de la época gris.
Momentos cumbres tuvo esa agrupación que dirigiera
Pepe Camejo, Carucha, su hermana, y Pepe Carril. En
esa época fueron estrenadas múltiples obras del
repertorio cubano y universal, tanto para niños como
para adultos.

Entre los cubanos para niños se destacan dos del mismo
dramaturgo de Los mangos de Caín: La cucarachita Martina,
comedia musical realizada por actores y máscaras, dirigida
por Carucha Camejo y con diseños de Raúl Martínez, y El
Mago de Oz, puesta en escena con títeres y actores,

dirección y diseño de Pepe Camejo y música de Olga de
Blanck. En ambas tuve la suerte de trabajar.

Laboraba en el libreto de La Dama de las Camelias, de
Estorino, que dirigiría Carucha, pero el proyecto quedó
trunco, debido a los fatídicos tiempos que se precipitaban
arrastrándolo todo.

Año 2005: Las aguas han tomado su nivel, varias son las
agrupaciones que han representado Los mangos de Caín.
Estorino ha llegado lleno de juventud a sus ochenta
primaveras. Ahora puede disfrutar de sus obras sin
sobresaltos.

Estos son otros tiempos. Atrás han quedado esas tristes
y oscuras páginas de la historia de nuestra cultura.
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LA HABANA TEATRAL DE LOS SESENTA
debió ser una fiesta, una ciudad compulsada por la Revolución
naciente, esperanzadora e indescifrable. Montajes escénicos
como Fuenteovejuna, Romeo y Julieta o la María Antonia de
Hernández Espinosa abarrotaron el Teatro Mella. El Ballet
Nacional de Cuba, junto a sus colegas del Conjunto Folclórico
y de Danza Moderna, provocó la ilusión en un pueblo que
baila hasta en los momentos más difíciles. El Conjunto
Dramático Nacional y otras agrupaciones apostaron por los
grandes clásicos, la estética brechtiana y el music hall. Toda
Cuba estaba revuelta y feliz, se escribieron nuevos textos
por nuevos autores. Junto a José Ramón Brene, Antón
Arrufat, José Triana, Héctor Quintero y Nicolás Dorr, un
joven matancero llamado Abelardo Estorino irrumpió con
su obra vibrante sobre las tablas. El anticipo comenzó en
los años cincuenta con las piezas Hay un muerto en la calle y
El peine y el espejo. El Teatro Nacional de Cuba estrenó el 27
de marzo de 1960 El lindo ruiseñor, versión de Rebeca
Morales sobre el célebre cuento de Andersen, en bella y
exitosa puesta de Herberto Dumé, según recuerdan la
crítica, artistas y espectadores. Para este director de teatro,

Un mago

Rubén Darío Salazar

en La Habana

La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez,
Teatro Nacional de Guiñol
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amante de la espectacularidad y la fantasía que habita en las
obras para niños, Estorino versionó Pluff, el fantasmita,
texto original de la brasileña María Clara Mashado, y La
cucarachita Martina y el ratoncito Pérez, sobre el cuento
anónimo de la tradición oral popular. Ambos montajes se
estrenan el 25 de diciembre de 1960 en la playa habanera El
Salado.

El movimiento profesional de teatro para niños y de
títeres, concentrado en la capital, se reanima y extiende
por toda la Isla, debido al interés del gobierno
revolucionario en priorizar la atención sobre este sector
del público. En el Teatro Nacional, Nancy Delbert estrena
producciones con marionetas. Eduardo y Andree Manet
presentan en el teatrito del Palacio de Bellas Artes una
versión del cuento «Meñique». Los directores Cuqui Ponce
de León y Juan Guerra proponen a los espectadores
infantiles nuevas visiones teatrales de «El camarón
encantado» y «La muñeca negra». El Guiñol Nacional de
Cuba, guiado por los incansables hermanos Camejo y
Carril, se mantiene a la vanguardia, con su trabajo en salas,
espacios flexibles y la televisión. Proyectan conformar una
Escuela Nacional que impulse esta forma de teatro en las
diferentes provincias. Surge el Teatro de Muñecos de La
Habana, bajo la dirección del entusiasta creador Luis
Interián. Múltiples acciones se continúan sucediendo a
favor del enriquecimiento espiritual, social y estético de
nuestros pequeños.

Precisamente en esa fértil etapa despunta el teatro
para niños de Estorino. Dumé estrena el 28 de abril de
1961, en el Teatro Payret, su versión de El Mago de Oz,
inspirada en el famoso libro del escritor norteamericano
Frank Lyman Baum. Muchos recuerdan la magnificencia
del montaje, con soluciones escénicas sorprendentes. El
dueto Dumé-Estorino ofrece también para los adultos las
puestas El robo del cochino, Las vacas gordas y la adaptación
teatral de la novela de Miguel de Carrión, Las impuras. El
tiempo mágico de la infancia, ideal para la fabulación y el
libre ejercicio de imaginar, le descubre a Estorino nuevos
caminos. Es en su teatro para niños, escrito tan
cuidadosamente como su teatro para los mayores, donde
el dramaturgo utiliza por primera vez el recurso del teatro
dentro del teatro, las influencias de la comedia musical y
otras características que fascinarían a crítica y público en
Ni un sí ni un no, Morir del cuento y Parece blanca, piezas
posteriores.

En 1963, los Camejo y Carril fundan el Teatro Nacional
de Guiñol, que alcanza en esta década su máximo esplendor.
Representan en su retablo obras especialmente escritas
para ellos por la cubana Dora Alonso. Estrenan textos
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clásicos del Maese de América, Javier Villafañe, el verbo
cálido de Federico García Lorca, la sapiencia de las historias
de Perrault, Tagore y Saint Exupéry. Experimentan con
las partituras para niños de Serguei Prokofiev y Claude
Debussy. Se arriesgan con espectáculos para adultos
firmados por Aristófanes, Valle Inclán, Zorrilla, Jarry y
Giraudoux. Incursionan en el rescate de la cultura
afrocubana y sus leyendas mitológicas. Conocen de las
versiones de Estorino para Dumé y hacia ellas enfilan sus
proyectos artísticos. El dramaturgo es uno de sus
espectadores habituales, por lo que no le será difícil realizar
algunas variaciones al texto, necesarias para el teatro de
títeres, y asistir en marzo de 1966 al estreno de La
cucarachita Martina y el ratoncito Pérez, dirigida por Pepe
Camejo con actores en vivo y esperpentos. De lujo el
equipo realizador: Raúl Martínez en la escenografía,
Antonio Balboa en la música, Guido González del Valle en
la coreografía y la apoyatura del Coro Polifónico Nacional,
bajo la dirección del maestro Serafín Pro. Los jóvenes
actores Xiomara Palacio y Ulises García protagonizan la
puesta en escena, una de las más exitosas del conjunto,
que hizo apuntar a Aldo Martínez Malo, en el periódico El
socialista, de Pinar del Río: «Esta cucarachita Martina es
una versión del dramaturgo Abelardo Estorino que permite
la expansión, el entretenimiento y la risa abierta. El texto
tiene una hilaridad y un ritmo que no decaen. Se ha tenido
el talento de hacer una adaptación de la vieja historieta
agregándole criollismo en el hablar y en la música».

El repertorio de obras para adultos del Guiñol se
enriquece con La corte del faraón, La Celestina y Shangó de
Ima. Pepe Camejo vuelve a elegir a Estorino para inaugurar
las producciones para niños en 1968. En marzo se estrena
El Mago de Oz, una combinación escénica de figuras y
actores, con música de Olga de Blanck, coreografía de Iván
Tenorio y escenografía de José Manuel Villa, entre otros
integrantes de un equipo artístico también de primera
línea. Carlo S. Francos, del periódico Juventud Rebelde,
escribe que El Mago… «nos ilustra cómo, apelando a la
imaginación infantil, el adulto puede hallar un método
pedagógico para desarrollar la primera inquietud que
impulsa al hombre: el afán de saber». Y es que la pieza de
Estorino es una deliciosa comedia musical para grandes y
chicos donde la creatividad del autor dramático concibe
personajes maravillosos, con un lenguaje que no precisa
de lo chabacano, ni lo superficial, para hacer reír o soñar.

Las nefastas consecuencias del quinquenio gris sobre
la cultura nacional, en los setenta, frustran los nuevos
proyectos del ya maduro Teatro Nacional de Guiñol. El
reino de este mundo de Alejo Carpentier, Cecilia Valdés de
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Cirilo Villaverde, Venus y Adonis de William Shakespeare y
un patakín sobre Babalú Ayé de Pepe Carril, no alcanzan a
estrenarse. Dos nuevos textos de Abelardo Estorino
también se quedan a la espera. Dos piezas nacidas de la
fructífera relación artística con maestros que elevaron los
títeres a nivel superior, nacional e internacionalmente. La
Dama de las Camelias, versión titiritera para adultos, sobre
la novela de Alejandro Dumas, contentiva de toda la
teatralidad, subversión e ironía de los muñecos para
adultos (publicada felizmente por la revista tablas en el
año 2000), y la versión del libro para niños de Lewis Carroll,
Alicia en el país de las maravillas (inédita y extraviada en la
actualidad). Nada se sabe sobre lo que nuestro mayor
dramaturgo vivo hizo con el relato onírico de Carroll, lleno
de símbolos, rimas y una fina sátira a las costumbres
inglesas. Es algo que por el momento vive en el terreno
del misterio, mas tengo la sospecha de que Alicia… es una
pieza mayor en las creaciones para niños de Estorino, una
obra nacida del conocimiento de un género que no posee
límites, de la fe en los títeres como dueños de ese espacio
inconmensurable que habita en la subconsciencia de los
seres humanos.

De nuevo La cucarachita Martina… sería revisitada a
finales de los setenta por los guiñoles de Pinar del Río,
Camagüey y El Galpón de Ciudad de La Habana. El Mago de
Oz regresaría a escena bajo la dirección artística del
camagüeyano Bistermundo Guimaraes con su Teatro La

Edad de Oro. El Teatro Musical de La Habana, en
colaboración con la Facultad de Artes Escénicas del Instituto
Superior de Arte, saluda el Año Internacional del Niño, en
1979, con El Mago… como primera incursión en un trabajo
para los pequeños. La profesora y actriz Ana Viña se encargó
de la puesta en escena, asistida por Mayito González,
miembro del elenco que estrenara la pieza en el Teatro
Nacional de Guiñol. Los diseños corrieron a cargo de
Abraham y la coreografía por Jorge Riverón. En 1982
Xiomara Palacio como directora artística y personaje
protagónico y Armando Morales, como actor y diseñador,
repiten con nuevos colores y montaje la historia de la
simpática cucaracha en un recuperado Teatro Nacional de
Guiñol. El propio Morales realiza en 1988 una singular
producción de El Mago… con el Teatro de la Villa de
Guanabacoa. Hasta el siglo XXI llega el influjo de las versiones
estorineanas. La cubanísima cucarachita reaparece en el
repertorio de los grupos habaneros Pálpito, Tacón y La
Carreta de Tespis, con el encanto intacto que le legó su
autor.

Abelardo Estorino se ha convertido en un clásico de la
dramaturgia para niños nacional. Como le sucede a todo
clásico, su obra está llamada a permanecer, pues contiene
las claves de lo esencial del mundo infantil, escrito con
honestidad por un hombre o un mago de fresca sonrisa,
que a sus ochenta años sigue apostando por el teatro desde
La Habana, la añorada Habana de los sesenta, dueña de
una fiesta que no termina nunca.
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TRAS EL TIEMPO, TIEMPO VIENE, Y EL PASO DEL TIEMPO
vivido y el por vivir se relacionan con el presente gracias a cierta inconsciente
voluntad de no olvidar. La memoria a veces censura, otras restaura a la luz
del día hechos archivados en misteriosos espacios del ser. El Tiempo de
estudiante de teatro en la Academia de Arte Dramático de La Habana
(1961-1963) ha definido la presencia de los profesores, la de mis
condiscípulos, los ejercicios y entrenamientos, los bocetos escénicos
improvisados. Una pieza de Abelardo Estorino, El robo del cochino, nos
acompañaría en ese primer año en la búsqueda, tan cercana como distante,
de la verdad stanislavskiana. No hubo alumno que no viviera –tratara– el
rol de Rosa, Juanelo, Cristóbal, Lola, la Maestra. Personajes trazados por
el dramaturgo que abrían camino al paso del curso siguiente. Aún conservo
el volumen editado por la Casa de las Américas en el que aparecía El robo...
junto a otros textos de autores cubanos. Y qué decir del programa de
mano diseñado para El robo... bajo la dirección de Dumé. Programa y
cartel presentaban la espléndida gráfica del maestro Raúl Martínez, como
para acrecentar su valor como documentos históricos del teatro cubano.

El tiempo recobrado

Armando Morales

 de Estorino

La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez,
Teatro Nacional de Guiñol
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El Tiempo del Guiñol (1963...) fue el tiempo del
descubrimiento: que el teatro era mucho más que lo
aprendido en la Academia, que existía una teatralidad otra
a partir de la figura animada y su relación con el actor
animador. En ese fundacional tiempo para el teatro cubano,
Abelardo Estorino entregaba al Guiñol su pieza La
cucarachita Martina y el ratoncito Pérez. Carucha Camejo
hacía una introducción donde aclaraba que «el teatro es
como un juego, hay que acostumbrarse a él», y a manera
de mágico conjuro mostraba las máscaras que irían
identificando a cada uno de los pretendientes de la
«hermoseada» cucarachita. Para la puesta en escena,
dirigida por Pepe Camejo, se sumaba al equipo de creación
Raúl Martínez, diseñando una escenografía que asumía el
escenario como el espacio donde acontecía el juego
liberador del ritual escénico.

El Tiempo de iniciación de la década de los sesenta
coincide con el tiempo de la revolucionaria apertura, de la
apropiación creadora del arte y la cultura nacionales. En los
conciertos de la Orquesta Sinfónica Nacional se sonaba la
obra de Alejandro García Caturla, de Amadeo Roldán o de
los novísimos Juan Blanco o Carlos Fariñas. El Teatro
Nacional se estremecía con los pasos telúricos de la Suite
yoruba, El milagro de Anaquillé y La rebambaramba, regidos
por el vigoroso rigor de Ramiro Guerra. El Teatro Mella se
hechizaba con la presencia de Santa Camila de La Habana
Vieja y de María Antonia y la Galería Habana nos iluminaba
con Amelia, Portocarrero, Lam, Mariano… Cada uno de
estos verdaderos acontecimientos convocaba a un iniciado
y deslumbrado «hombre de pueblo» acompañado por
dramaturgos, poetas, narradores, críticos, pintores,
escultores, músicos, cineastas, y teatristas.

Era el Tiempo de la luz compartida. Luminosidad que
se extendía al estreno en el Guiñol de la versión de
Estorino sobre El Mago de Oz, título que anteriormente
Dumé había dirigido exitosamente. Pepe Camejo renovaba
su equipo con nuevos laureles. El Tiempo de atreverme a
dirigir se inicia en 1976 con la puesta para el retablo de

títeres de una versión del cuento «La lechuza ambiciosa»
de Onelio Jorge Cardoso. El éxito de ese trabajo me
impuso nuevas metas.

Con el Teatro de la Villa de Guanabacoa dirigí mi
propuesta escénica sobre El Mago de Oz. Enfrentarme a
la obra de Estorino como intérprete de sus personajes
había constituido un placer. Los personajes del Sapo de
La cucarachita... o el Tío Enrique-Mago de Oz en El
Mago… establecían de inmediato una hermosa
comunicación con el público. Al dirigir a otros actores,
ellos me permitieron descubrir nuevas aristas
interpretativas, otros discursos.

Las piezas que Abelardo Estorino escribiera para tan
sensible espectador se han convertido en hitos de una
dramaturgia que, sin renunciar al particular tratamiento
expositivo de sus diálogos, del trazado de los personajes o
de la función estética de toda su obra, ha crecido con el
tiempo. Su teatro no ha perdido brillantez, energía, candor.
Como el mismo autor declaraba recientemente en
Matanzas, «escribir las piezas para niños me liberó de
ciertas estructuras». Premio Nacional de Teatro y Premio
Nacional de Literatura, Abelardo Estorino ha recobrado
para la escena el Tiempo. El Tiempo de ser y de estar
haciendo todos el teatro nacional.

El Mago de Oz, Teatro Nacional de Guiñol



23

ta
b

la
s

 en diálogo con Sófocles
Elina Miranda Cancela

Estorino

EN 1968 ABELARDO ESTORINO ESCRIBE
una pieza que, sin embargo, no será publicada hasta 1997
y que aún no ha subido a escena: El tiempo de la plaga. Su
solo título marca la diferencia dentro de la obra del
dramaturgo a partir de la resonancia intertextual de la
tragedia sofoclea. Escrita poco después de Los mangos de
Caín (1964), supone un paso más en la necesidad de romper
con el estrecho marco de la familia provinciana de sus
primeras creaciones y proyectar sus búsquedas en un
horizonte más vasto.

A lo largo del pasado siglo, muchas y diversas han sido
las formas en que el teatro contemporáneo se ha valido de
los mitos y cánones trágicos. La escena latinoamericana,
con frecuencia tan marginada por críticos e historiadores,
se ha valido de este recurso, sobre todo a partir de las
últimas centurias, como expediente de legitimidad, pero
también de trasgresión y aun en ocasiones de una especie
de sabotaje textual/teatral, como algún crítico lo ha bautizado.

La rebelión contra el orden familiar de corte patriarcal,
con todo el autoritarismo que este implica, así como el
desentrañar lo auténtico que subyace bajo falsas
apariencias, convenciones y prejuicios, constantes en la
obra de Estorino, podrían perfectamente subyacer en el
acercamiento del dramaturgo a la figura de Edipo, no ajena
a la soberbia e ignorante de la verdad esencial, así como

por las resonancias significativas que el uso del mito
proporcionaba, tal como había ocurrido en la propia
tragedia griega. Sin embargo, de las distintas
interpretaciones posibles y que han marcado el
tratamiento posterior de la imagen mítica de Edipo, será
su perfil como tirano el centro del diálogo intertextual.

No pretende Estorino en absoluto una reconstrucción
de la tragedia clásica, sino que se aproxima a la obra
sofoclea con una perspectiva propia y, al situarla en época
contemporánea, ni siquiera le interesa mantener la
evocación encerrada en los propios nombres míticos. Los
personajes son llamados por su profesión u oficio:
Presidente, Mensajero, Amolador de tijeras, Historiador,
etc., y sólo se apela a nombres propios cuando, como en el
caso de la mujer del Presidente, Mima, se quiere fijar un
papel evocador de la doble condición de Yocasta para
resaltar rasgos caracterizadores del tirano; o cuando se
propone distinguir a uno de los personajes entre sus
congéneres, Chungo en relación con los demás santeros o
el General Benito frente a los Generales 1, 2 y 3; o resaltar
la figura de quien como el cuñado, Pepé, sirve de
detonante, pero rebasa al modelo sofocleo al procurar en
verdad la caída de su Edipo. Sólo en el nombre del
asesinado Lalo Pantoja, muerto en una encrucijada,
adquiere resonancia el del rey Layo.

Diseños de Jesús Ruiz para Aristodemo,
puesta de Estorino en Teatro Estudio
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Tampoco interesa especialmente una ubicación
determinada en el tiempo o en el espacio, aunque las
referencias al juego de pelota (béisbol); a los «muñequitos»
o tiras cómicas de El crisol; al uso de ritos de las religiones
afrocubanas: el santero Chungo en lugar del adivino
Tiresias; a la baja estatura del Presidente en contraste
con su gigantesca esposa, al igual que en la pareja formada
por el dictador Fulgencio Batista y su mujer, Marta
Fernández, así como las coincidencias en cuanto a algunos
datos de la vida anterior del protagonista, conocidos en el
transcurso de la obra: la pobreza de su niñez, el haber sido
sargento y taquígrafo, el «golpe de suerte» que lo llevó al
poder; todos son referentes que apuntan hacia la tiranía
batistiana. Pero, evidentemente, no se busca presentar el
hecho histórico particular sino el arquetipo abarcador, lo
genérico del fenómeno, puesto de relieve por la propia
selección del trasfondo mítico, así como por el diseño
escenográfico.

Con un inicio en nada semejante al de la tragedia
sofoclea, el motivo del Amolador y el cuchillo, poco a poco
multiplicado, que recorre la obra de principio a fin, en
especie de composición anular, deviene sustituto de la
moira que pende sobre los héroes trágicos, tan ineluctable
como ella y, a su vez, constante recordatorio de la existencia
de otro plano de la acción, al igual que en Sófocles. Por
otra parte, aunque la obra de Estorino consta sólo de un
acto, este se dispone siguiendo las pautas de la estructura
externa típica de la tragedia griega, con su alternancia de
episodios y stásima, o más bien equivalentes de estos
últimos, sin prescindir siquiera de la presencia de un coro.
Así pues el modelo trágico trasciende lo meramente
anecdótico e implica una asimilación de cánones tanto
conceptuales como estructurales.

Como en Edipo rey la obra comienza con la ciudad
presa ya de la plaga, sólo que, a diferencia de la peste que
asoló la Atenas de la época o aquella que conmoviera la
Tebas del mito, se trata de una epidemia de crímenes
imparables, de un desprecio tal por la vida que no se vacila
en matar a un semejante por el motivo más baladí posible.
Violencia y terror llenan la ciudad de cadáveres con los
que ya nadie sabe qué hacer. Es esta la verdadera
enfermedad que devasta el país y cuya causa se impone
averiguar, según pretende el cuñado del dictador.

Pero, a diferencia del Edipo griego, gobernante
preocupado y dispuesto a terminar con los males de la
ciudad, el Presidente de la pieza de Estorino se prepara
para un acto oficial en el que una vez más proclamará las
bondades del régimen por él instaurado, en contraposición
a una realidad que sólo él, con ironía de tinte sofocleo,
parece ignorar, mientras los muertos desbordan los
depósitos y los guardianes, ya sin saber dónde meter los
cadáveres, convierten al último encontrado en pacífico
lector de periódico o en agente de la seguridad, según
convenga a la impostura.

No hay oráculo que exija poner al descubierto el
miasma que contamina la ciudad, sino que el asesinato del
general puesto en lugar del Presidente durante el ensayo
del discurso, es el detonante. Para el aterrado dictador
causa y culpable son sinónimos y, puesto que en ese
momento se siente en peligro, ordena la investigación
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para dar con el origen de la epidemia social con palabras
evocadoras de aquellas, rebosantes de ironía trágica, con
que Edipo se proclamaba perseguidor, ignorante que era
el perseguido; pero que también marcan la diferencia:

¿La causa? ¡El culpable! Ordeno registrar cada
ciudad, cada pueblo, virar al revés todas las casas.
Indaguen, investiguen. Ese uniforme azul era yo,
esa bala estaba dirigida a mi corazón. (Al General 2.)
Moviliza a todos tus hombres, utiliza todos los
recursos. Pide ayuda a la banca, a la masonería, a la
iglesia, a la prensa. Que los curas no hablen y los
periódicos no publiquen nada. Y sobre todo,
investiga. Tienes carta blanca. Escudriña, mete las
uñas en el alma de los sospechosos. Que hablen,
que escupan su odio. Arráncales la verdad con el
hierro. (Estorino 1997, p. 212)

Si el Edipo sofocleo no carece de rasgos sustentadores
de las connotaciones que para el espectador ateniense ya
tenía el término tyrannos, plasmados posteriormente por
Platón en su definición, el denominado Presidente no sólo
carece de la complejidad y la dimensión humana del
personaje trágico, sino que en él se aguzan las
características del tirano platónico hasta el absurdo y el
grotesco, acorde con la perspectiva esperpéntica asumida
por el autor.

Irascible y presuntuoso, dice haber aprendido a
controlar sus pasiones: «Yo he aprendido a controlar mis
pasiones, pero ustedes con su ineficiencia deshacen mis
planes» (p. 208); pero ciertamente no conoce límites para
su ambición y la permanencia en el poder, aunque el círculo
de violencia y crueldad se esté cerrando en su torno, como
advierte Pepé. En contraste, su dependencia de Mima
–quien como Yocasta termina dejándolo solo–, relación que
subraya la carga de erotismo incestuoso –rasgo del tirano
platónico presente aunque de manera velada en Edipo–, no
sólo acredita la carencia de frenos en la personalidad del
déspota sino que evidencia la doblez y cobardía encerradas
siempre en su conducta, tal como el coro le hará reconocer
antes de que los cuchillos hagan justicia.

Este «Edipo» no busca la verdad, sino que procura
detener la investigación. No duda en ordenar la muerte
del cuñado, la tortura de los santeros, como antes mató a
su predecesor o persiguió a los estudiantes; todo para
mantener «su» orden, «su» poder, aún después de admitir
su culpa y de la muerte de sus imágenes o dobles, sin
advertir que no son los generales complotados, sino los
innominados que poco a poco han ido afilando sus cuchillos,
quienes pondrán fin a la plaga.

El papel de Pepé gana en importancia frente al Creonte
de Edipo rey, en tanto es esta una figura sin mucho relieve
que sirve para precipitar la acción al comunicar, no el
oráculo, sino su interpretación sobre el miasma aludido y
propicia, mediante uno de los contrapuntos tan usados
por Sófocles, el develamiento de la personalidad trágica
del protagonista, en el enfrentamiento entre ambos, al
convertirse en el centro de las sospechas de Edipo.

Con argumento semejante al usado por el Creonte
sofocleo: «Disfruto de las ventajas de tu posición sin
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aburrirme con sus obligaciones» (pp. 228-229), Pepé
asqueado, aunque «un poco tarde» (p. 242), se escuda en
esa situación para procurar la subversión del orden impuesto
por el Presidente. Ese asco ante tanta inmundicia social
emparienta a Pepé con otros tantos personajes de Estorino
que se hacen portavoces de la necesidad de limpieza moral,
pregonada aquí, de manera anticipadora, por el Vendedor
de cloro, cuando se está estableciendo la naturaleza de la
plaga, o solicitada por el propio Presidente ya herido de
muerte. Sin embargo, Pepé, partícipe el mismo del poder
y las prebendas por mucho tiempo, difiere en que sólo
muerto se atreve a echárselo en cara al tirano.

Así pues la situación creada, la relación entre los
personajes, las referencias reiteradas a la peste que asola
la ciudad, la pintura de la magnitud de esta y la necesidad
de buscar la causa y su inicio en un antiguo crimen, son
elementos que comparten ambas obras en cuanto a la
exposición del conflicto, sin olvidar la relación del
Presidente con su mujer y la sospecha de que el cuñado
está confabulado contra él en connivencia con los santeros.
Mas también se produce la ruptura al centrarse en el
tirano, capaz de torturar y matar a los santeros, asesinar
al cuñado y a todo aquel que se atraviese en su camino,
comenzando con Lalo.

La muerte de Pepé convence a los generales,
anticipándose a igual destino, de la necesidad de eliminar
al Presidente. Si la inclusión del Mensajero para dar cuenta
de cómo ocurrió este hecho se inscribe dentro de los
cánones trágicos, no ya la presencia del personaje muerto
que narra su fin, sino el mismo hecho que llena la escena,
el obligado suicidio de Pepé marca la separación con el
acaecer de la tragedia, aunque se mantiene el contrapunteo
con el género en tanto es la opción, tanto del cuñado como
del tirano, la que signa sus destinos.

También se mantiene la resonancia de particularidades
de la visión trágica así como de recursos propios de
Sófocles en el resto de la pieza, aunque el argumento
transite por vías diferentes. Al igual que acontece con los
héroes del trágico, el Presidente queda solo para
enfrentarse con su moira; pero en este caso, más bien,
con su poder, con sus temores y sus crímenes, pues hasta
sus compinches se confabulan contra él. Cuando estos
matan a uno de sus dobles y el Presidente se engaña con el
triunfo, minutos antes de su caída, de nuevo se patentiza
el contraste con que el trágico griego gustaba poner de
manifiesto la futilidad de las ilusiones humanas (Edipo
saludado por el coro como el más feliz de los mortales
justo antes de la catástrofe), aunque a diferencia del modelo,
para el tirano no hay anagnórisis y muere aún obcecado
por la imagen que de sí mismo se ha construido,
irónicamente dando órdenes para que le limpien la mancha
de sangre. Tampoco falta la vuelta al orden característica
de los éxodos en la tragedia griega:

HOMBRE 1. ¿Lo reconoces?
HOMBRE 2. Ahora no parece tan terrible.
HOMBRE 1. Ya empiezo a olvidarlo. (p. 256)
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Por su parte los elementos caricaturescos con que se
prefigura la representación, sin obviar el empleo de
recursos expresionistas y del absurdo en la conformación
dramática, denotan el propósito de ruptura con el molde
trágico desde un primer momento. El uso de recursos
metateatrales en la obra, según las variantes definidas por
Richard Hornby (Hornby 1986) –las referencias literarias,
la técnica del rol dentro del rol, la autorreflexividad del
texto–, enfatiza la separación del modelo y no sólo desde
lo tocante a los hechos representados.

El referente literario no se limita al Edipo rey, sino que
otros textos contribuyen al ambiente metateatral, como
las menciones del Hamlet, o el uso del nombre de
Heródoto. También en la escena de la barbería se hace
explícita la crítica del hipotexto: «Oigo hablar de la peste
y me siento sumergido en la tragedia primitiva. Ya no
vivimos obsesionados por mitos, como Edipo acosado por
su destino. No hay plagas, ni esfinges que propongan
enigmas para llevar al hombre hasta la tabla. El hombre ha
alcanzado del más alto pináculo del conocimiento» (p. 216);
al tiempo que el lenguaje altisonante, de corte trágico,
queda inmediatamente ridiculizado por la observación del
barbero: «Mira el pináculo que va por la acera»,
incorporando el par cómico tradicional del pretencioso y
el bufón.

Frases del gracejo popular –«A mí plin, la peste al
último»– contribuyen a contaminar ya no sólo los géneros
dramáticos o los contextos sociales (el prostíbulo, la
santería, la cotidianidad), sino también en el orden de la
propia lengua. Metateatralidad y contaminación apuntan,
pues, hacia la trasgresión del modelo y mediante su
desacralización se ponen en evidencia los resortes del
tirano en su actuación. Esa tensión intertextual explicita
la forma en que el dramaturgo cubano asumió los cánones
trágicos.

No pretende este ni una transposición de la tragedia
clásica ni una fusión, sino mantener ambos textos como
entidades distintas, de modo que, si bien el hipotexto
ilumina y legitimiza el tema abordado en un ámbito mucho
más amplio, se manifiesta cómo la intención del autor no
era emular con la tragedia antigua, sino subrayar el hecho
de que la nueva realidad teatralizada se distancia y rompe
con los cánones en tanto, como visión particularizada, busca
su propia expresión artística y su incidencia social.

La trasgresión canónica llega hasta el sabotaje textual/
teatral, tal como propone William García en referencia a
la Antígona-Humor de Franklin Domínguez, en cuanto «acto
contestatario ante la marginación de la dramaturgia
latinoamericana por el canon teatral hegemónico» (García
1997, p. 17), en virtud de la actitud metateatral adoptada,
sustentada en el cuestionamiento y la parodia de las
convenciones del género, siempre que entendamos esta
última como «una síntesis bitextual que funciona siempre
de manera paradójica, es decir, con el fin de marcar una
trasgresión de la doxa literaria», y que puede abarcar una
rica gama de ethos (Hutchon 1992, p. 177), desde el
peyorativo hasta el más respetuoso.



ta
b

la
s

28

Como antes se ha puesto de manifiesto, un ethos
eminentemente respetuoso se advierte en la obra y
otorga un matiz diferente al llamado sabotaje textual,
puesto que si  bien la trasgresión l lega hasta la
discontinuidad con el hipotexto, más allá de la intención
esperpéntica, la contaminación de géneros, tendencias
teatrales y contextos, el buscado contrapunteo entre el
nuevo texto y aquel que le sirve de base, la asimilación
de estructuras internas de la cosmovisión trágica de
Sófocles y su puesta en función del nuevo texto, no sólo
contribuyen a la legitimación teatral de un tema muy
propio de la experiencia latinoamericana y caribeña,
sino que, el mantener latentes resortes propios de la
tragedia, contribuye a enfatizar el destino que aguarda
al personaje del tirano en nuestras tierras, ya grotesco
de por sí, a manos de quienes, tan ineluctables como la
moira, se han convertido en los protagonista de su propia
historia.

Aunque Estorino ya no usará más en sus piezas
posteriores el mito ni las facilidades que el comediógrafo
Antífanes le envidiaba a la tragedia, la íntima familiarización
con las entretelas del género implícita en El tiempo de la
plaga y la asunción e incorporación de sus cánones a su
quehacer como dramaturgo, tienen resonancia indudable
en obras más recientes, aunque la incertidumbre en cuanto
a la datación exacta de su Edipo siempre deja espacio
abierto a la especulación crítica.

Homenaje posible a Virgilio Piñera, con quien coincide
tanto en el íntimo reconocimiento de Sófocles como en la
actitud libre y desacralizadora asumida frente a los antiguos
mitos y cánones, Estorino toma su propio camino en
consonancia con sus inquietudes temáticas y el hecho de que
el acta de nacimiento de El tiempo de la plaga haya que remitirla
al mismo año en que se publica Los siete contra Tebas de Antón
Arrufat, muestra cómo efectivamente en los años sesenta
los clásicos reviven no sólo en los escenarios del primer
mundo, sino que también eran asumidos desde muy disímiles
ópticas para producir un teatro a la vez contemporáneo y
propio de nuestra especificidad latinoamericana y caribeña.
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SIN NINGÚN RECATO, PUESTO QUE MUY
raramente –salvo en mis clases de literatura latina– me
he ocupado del teatro, pero con gran admiración y cariño
por Abelardo Estorino y por Matanzas, me enrolé
voluntariamente, sin que nadie me lo pidiera, en este
merecidísimo homenaje a nuestro dramaturgo, porque
hace tiempo que quiero hablar de Carlota Milanés desde
una perspectiva que no tiene nada que ver con la que nos
ha entregado la más piadosa tradición, ni con la que se nos
presenta en Vagos rumores, la desacralizadora y magistral
pieza del héroe de estas jornadas.

«Superior a su tiempo»:

Luisa Campuzano

 Carlota Milanés

El caso es que como me interesa mucho la riquísima
literatura de viajes que produjeron los escritores y
escritoras de esta Isla colocada en un cruce de múltiples
líneas marítimas, escala obligatoria de pasajeros y
tripulantes, engendradora de gente que suspiraba y suspira
por las regiones donde vuelan alciones sobre el mar, y el
soplo helado del viento parece en su movimiento, etc.,
etc., etc., un buen día tropecé con el copioso epistolario
producido por un viaje sui generis, el viaje por los Estados
Unidos y Europa que emprenden en 1848 José Jacinto y
Federico Milanés, sin duda una de las empresas más

Vagos rumores, Compañía Hubert de Blanck FO
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Me propuse en otra ocasión –vuelvo al hilo de mi relato–
develar el valor simbólico que le otorgaron sus
contemporáneos a esta peregrinación.2  Pero al hacerlo
tuve que dejar de lado a la tercera mano de este epistolario,
en el que José Jacinto y sobre todo Federico, como era de
esperar, informaban, de acuerdo con sus respectivas
capacidades e intenciones, de los sitios por donde pasaban,
de la gente que encontraban (entre ellos, no puedo dejar
de mencionarlo, mis tatarabuelos Tula Guiteras y José
Ramón Campuzano). Y esa tercera mano, la más inquieta,
curiosa, documentada, atrevida, es la de Carlota Milanés.

Pero la edición de este epistolario, publicada por la
Comisión Nacional Cubana de la Unesco en ocasión del
centenario de la muerte de Milanés, que es la única existente
y citada, no recoge todas las cartas de Carlota, y ni siquiera las
que incluye están completas.3  Tuve ocasión de leerlas y lograr
fotocopias y microfilmes –gracias a la generosidad de Doris

Sommer– en la Biblioteca Houghton, de la Universidad de
Harvard, a la que Escoto vendió, porque nadie más quiso
comprarlo, su gran fondo de documentos. Como se sabe, hay
copias de gran parte de él en la Biblioteca Nacional «José
Martí», y también muchas otras cartas, entre ellas originales
que conservaron los últimos miembros de la familia Ximeno,
en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana.4

En sus diecisiete cartas a sus hermanos, Carlota no
sólo comenta lo que los viajeros cuentan, sino que los
pone al día de la vida cultural de la ciudad, de las
novedades de vecinos y amigos, de la marcha de los
intereses famil iares y también, lo que es muy
importante, de la política. Antes de detenernos en los
ejemplos que quiero compartir con ustedes,
recordemos que el viaje de sus hermanos por distintas
ciudades del este de los Estados Unidos y por Inglaterra
y Francia, se extiende entre el 21 de mayo de 1848 y el
15 de octubre de 1849, es decir, que se desarrolla en
tiempos de la conquista de California, de la fiebre del
oro, y de la revolución francesa de 1848.

sorprendentes de nuestra cultura letrada. Concebido y
sufragado, mediante una colecta efectuada entre sus
miembros, por la comunidad intelectual y algunos
potentados de la ciudad de Matanzas, este viaje tenía como
objetivo lograr que su más notable poeta y dramaturgo
recuperara la razón y volviera a ser quien había sido.

Como sabemos, el relato de la locura de Milanés –tema
por el que no me voy a dejar atrapar– es una de las grandes
construcciones míticas del siglo XIX cubano, que lejos de
agotarse parece destinada a prolongarse indefinidamente. Y,
al margen de muchas otras elaboraciones, en su mayoría
posteriores al período en que se gestó, se reconoce cada vez
más que el detonante último del completo deterioro mental
de Milanés fue la violentísima represión, en 1844, de la llamada
Conspiración de La Escalera, previsible desde 1841, cuando
el gobierno de la península, presionado por los ingleses,
pretendiera infructuosamente emancipar a los esclavos

entrados en Cuba después de 1820 y hacer efectiva la
supresión de la trata. Junto con la colocación de la eclosión
del mal de Milanés en este contexto, sus contertulios y amigos
ponen a circular una construcción compensatoria de gran
eficacia reivindicativa: el mito de un perdido paraíso cultural
cubano: «aquellos tiempos dichosos en que la vida (...) se
cifraba toda en la literatura (...) felices tiempos aquellos (...)
ya para nunca más volver».1 Es decir, el mito de las
inmarcesibles tertulias matanceras y luego habaneras de fines
de los treinta y comienzos de los cuarenta, animadas por los
Guiteras, Milanés y Del Monte, mito con el que los letrados
criollos encontraron la forma de paliar, después del «año del
cuero», la terrible constatación de la impotencia de su rebeldía
de salón frente al poder colonial y los intereses de los
esclavistas. En esta construcción mítica compensatoria,
rápidamente asumida y codificada por la inteligencia criolla
de la época, el viaje de Milanés en busca de la razón
simbólicamente perdida a consecuencia de los hechos de
1844, funcionaría como un viaje de rescate de aquel arcádico
pasado no tan lejano, como un exorcismo colectivo.
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sus cartas: «Mi querido hermano Fico: Recibí tu carta por
el Childe Harold y la que envías a mamá con fecha 16 por
el Falcon. Y a ambas contesto en esta porque ya sabes que
no es a escribir a lo que más se inclina ella, y yo me he
ofrecido a contestarte porque me gusta mucho el
escribirles a ustedes.» (31 de octubre de 1848).7 Y cuando
escribe corto, cuando no se extiende, se disculpa de una
manera muy peculiar, muy inesperada para una mujer,
devolviéndoles con ironía la nulidad de la vida cubana y el
estancamiento provinciano a quienes le hablan de un mundo
en pleno movimiento y desarrollo: «el país no da para
más» (14 de agosto de 1848); «De Matanzas no tengo
absolutamente nada que decirte, parece que es por lo
mucho que progresa esto» (9 de septiembre de 1848).
Algunas veces se autodisminuye tácticamente frente a sus
hermanos: «¿Qué dirán ustedes que son poetas de lo que
yo escribo?» Pero las más de las veces está muy segura y

hasta bromea acerca del contenido de sus respuestas:
«Dirás tú: ¡vaya que las cosas de Carlota son terribles!, ¡lo
que pone en las cartas! Pero, ¿qué quieres? Si nada puedo
decirte de lo de afuera, porque nada sucede, te he de
decir lo de dentro.» (9 de septiembre de 1848).

Sin embargo, lo que dice «de lo de afuera», es mucho más
de lo que aparece en otros epistolarios de la época. La vida
cotidiana de la ciudad: bodas, bautizos, chismes de toda índole.
Y también, temas más serios, como el estado de la edición
de las Obras de José Jacinto. Pero, sobre todo, informaciones
y reseñas de la vida cultural de Matanzas, con profusión de
detalles, y apreciaciones de las circunstancias políticas locales
e internacionales. Veamos algunos pasajes.

En la primera de sus cartas les comunica a sus
hermanos, con lujo de detalles, precisión en títulos,
severos juicios críticos, referencias al pago, o mejor,
no pago de los derechos de autor de José Jacinto, así
como irónica apreciación política de lo que acontece en
la ciudad de los ríos, cuáles son las «Diversiones de
Matanzas»:

Menor que José Jacinto y Federico –nació en 1818–, y
muy cercana en sensibilidad a ellos, Carlota participó desde
muy jovencita en la vida literaria y artística de sus hermanos,
lo que equivalía a decir entonces de la ciudad y, por qué no,
casi del país, y estaba desde siempre acostumbrada a recibir
y atender a los amigos, a conversar con ellos, a interesarse
por los temas que discutían. Dan fe de ello su álbum –hoy, al
parecer, extraviado– y sus epistolarios, singular espacio en
que convergen la historia de la vida privada, de la cultura y de
la política en el siglo XIX cubano. Dos ejemplos de esto, que
no nos alejarían mucho del tiempo en que se escriben las
cartas que comentamos, son la que Félix Tanco Bosmeniel,
depositando en ella toda su confianza, le envía el 25 de
noviembre de 1844, desde La Punta, donde se encuentra
preso tras la Conspiración de La Escalera,5  y la desgarradora
página de su álbum en que Villaverde –su viejo enamorado–
se despide de Matanzas y de Carlota en julio de 1845:

(…) yo no sé qué idea triste, qué pensamiento
melancólico se apodera de mi espíritu, cada vez
que uso su álbum e intento escribir en él mi nombre
(…) Paréceme, (…) que esto ha de ser como figurar
nuestra eterna despedida aquí en el mundo (…) Su
destino la tiene ahí sujeta, el mío me llama a vagar
por la tierra, según otras veces le he dicho (…) El
corazón más noble y generoso de mujer que he
conocido aquí, Carlota, es el de Ud. (...)6

Soltera por pobre, porque no tenía dote, y porque
alguna de las hermanas –y ella era la mayor– tenía que
cuidar de José Jacinto, Carlota disfrutaba de la libertad
proporcionada por esta condición para leer, escribir y
desarrollar sus propias ideas. Muchas de sus cartas son
algo así como el catálogo de la biblioteca de una señorita
que –a diferencia de la Ifigenia de Teresa de la Parra– no se
aburre, porque lee muchísimo. Otras, por su parte,
ostentan la alegría que le produce escribir. Dice en una de
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Teatro– La García Luna haciendo furor todavía,
el sábado hizo su beneficio y dio una pieza traducida
por Larra: Un desafío, o dos horas de favor. Fabre
pensó dar El Poeta en la Corte, que hasta en la Aurora
se anunció, y hasta habló con Pedro Guiteras para
saber si Mamá tendría alguna dificultad en que se
representase pagando la propiedad. Pedro le dijo
que creía que no había ninguna, que viniese á hablar
con ella. Pero parece que después sacó sus cuentas
y no vería ninguna utilidad, porque le dijo á Hdez.
que el teatro era muy reducido para poder pagar
propiedad, y en su lugar dio el drama de Dumas:
Don César de Bazan. Los dos beneficios han tenido
muy buenas entradas. (...)

Sociedad de Declamación– La García Luna
cuenta ya con varios discípulos y discípulas. El día 1º
de Julio hará su debut Matilde Otero que dicen que
es muy buena aficionada, en El Desdén con el Desdén,
no sé si [exagera] Plutarco, pero nos dijo que el
papel de Diana parece escrito para ella. ¿No es
mucho decir? De los hombres, el que más promete
es un pariente de Juan de Lima, medio pollito, todavía
no ha pasado la moquera; Joaquín Delgado, que es
fatal; y para cerrar la lista ¡¡¡Pedro Antonio Alfonso!!!
que hará su primera salida en la pieza de Miguel Ojo
al Cristo que es de plata. Este aficionado tiene la
cualidad rarísima, y para un actor pésima, de que
toda la acción es con un brazo y su correspondiente
pierna, y el otro brazo, y la otra pierna muertos,
muertos enteramente, cada vez que va á hacer una
salida le entra tal atolondramiento que se trastorna,
y tiene tal tino que si debe salir por la derecha, sale
siempre por la izquierda. ¡Pero hombre, hasta
cuando ha de ser muchacho Perico!–

Retretas, alguna tertulia en la Sociedad, mucho
aguacero por las tardes con su correspondiente
rifirraje, y por las mañanas mucho calor.– Esta es,
y será siempre Matanzas.– (19 de junio de 1848)

Pocas semanas después continúa informándoles sobre
el teatro:

La compañía de la García Luna, que así se llama
porque su marido era el formador de la compañía,
concluyó sus tareas, y se han diseminado los
miembros de ella: la García Luna y Fabre están en
la capital. El marido de la García está muy enfermo
y el doctor Rey le ha prohibido que se ejercite en
el arte de la pintura, y en todo trabajo mental,
pues de lo contrario ha profetizado que de no morir,
se volverá loco. Creo que piensan pasar á los E.
U., y mientras tanto han ido al Cerro. Ahora están
trabajando en el Teatro los Robreños, que llegaron
de Barcelona, pero pasan pronto á [Santiago de]
Cuba, ó á Trinidad: ya son muchas funciones para
Matanzas, y demasiado fuertes los calores.

En otra carta te cuento qué pensaban
representar los aficionados en el teatro de la Sociedad,
pero no sé por qué motivo se ha suspendido, y no se
ha hecho la función. (26 de julio de 1848)

Su sarcástica valoración de la prensa matancera no impide
que conozcamos cómo esta continuaba reflejando las actividades
de la tertulia de los Milanés, a pesar de la ausencia de estos:

El lunes pasado hubo reunión familiar y leyeron
Miguel, Antonio H. y Blanchet, esto me lo ha dicho
la Aurora, que sigue siempre tan empañada y
nebulosa como en tiempos atrás. Si quieren
ustedes periódicos de por acá, avísenme, que
cuando vaya algún amigo se los remitiré, la verdad
que tienen tan poco interés los Faros y las Auroras,
que por eso les pregunto si los quieren, sin
atreverme á mandarlos. (26 de julio de 1848)

Aunque se queja de la monotonía de la vida de la ciudad,
a la que llama despectivamente «pueblo», sigue refiriendo lo
que pasa en su mundillo cultural, y en esta ocasión de lo que
da noticias es de conciertos o recitales, para concluir repitiendo
las quejas que le arrancan los calores de un agosto implacable:

No sé qué te diga de tu pueblo porque es decir
en todas las cartas una misma cosa. Toros, funciones
de Federico Vera, y una Ygnacia González que se
nos ha aparecido por aquí sin saber de dónde ha
salido. Y ¿qué clase de función da esa Sra.?, dirás tú.
Cantó ella, cantó Federico Vera, y en resumidas
cuentas canto perverso, canto que nadie puede
sufrir, y ellos empeñados en ganar dinero por ese
medio. Pronto se cansarán y se irán con la música á
otra parte, y las reuniones familiares de la Sociedad,
también. Es preciso tener muchas ganas de
divertirse para encerrarse en el Teatro, o en algún
salón, á derretirse, cuando tenemos sobre nuestras
cabezas una capa de plomo que apenas nos da el
suficiente aire para respirar. (14 de agosto de 1848)

Resalta con la mayor perspicacia, y muy divertida, los
matices políticos de muy diversos acontecimientos. Y los
comenta y evalúa abiertamente, como podemos ver en
estos dos ejemplos:

Dime si el sobre que te pongo está bueno, y
mira que nos han dicho que con las cartas que van
para allá hay registro en el Correo; y por eso no
pongo el de ustedes. Eso está aquí terrible, lo de las
cartas del Norte, á todas les dan un piquetico para
ver si dentro viene algo sospechoso. Esto está lleno
de espías, y nos han dicho que por allá sucede lo
mismo, que el Cónsul español informa siempre de
todos los criollos que están allá. Conque cuidado,
no se fíen de nadie. (26 de junio de 1848)



33

ta
b

la
s

Y ahora, hablando de otra cosa, ¿sabes dónde
paró tu descripción de la catarata del Niágara? En
poder de la Comisión Militar, por una carta que
interceptaron de M.8  á Cirilo V., en la que le decía
que tú le mandabas á Pedro9  ese artículo sobre la
catarata. Llamaron á Pedro, le preguntaron si era
cierto, y si podía presentarla. Él la presentó y dijo
que era para publicarla; pero ya tú sabes cómo son
las cosas. Ahora le han dicho que por un memorial
la pida, y nos dijo él que no quería suplicar. Esto se
hubiera evitado si él la hubiera publicado cuando
se la mandaste. Pero ¡ay!, ¡qué calmita la de Pedro!
Está esto lo más pesado! No se junten nunca con
M., porque al pobre que le da la gana de escribirle
lo embroma. (12 de marzo de 1849)

También se vale, a la hora de abordar espacios invadidos
por la política, de esa perspectiva sesgada, irónica, que
caracteriza mucho de lo que escribe, y en la que adivinamos
una táctica para transgredir el veto de abordar distintos
temas, impuesto a las mujeres por la cultura patriarcal:

Plaza de Toros– Se apareció Mr. Charles, el
luchador, á dar funciones en aquel local, pero del
Superior Gobierno se apareció también una orden
prohibiendo las dichas barbaridades, y te contaré
por qué: la tarde que luchó con el isleño Marrero,
el cual quedó vencedor del francés, sus paisanos lo
pasearon en triunfo, y el insulto más grande que
pudieron decirle los isleños al francés fue gritar:
«Muera la república». Los franceses, ya incómodos,
contestaron: «¡Viva la república!», y fue preciso
guardias, órdenes del General y que sé yo cuántas
cosas, y de esto ha resultado que lo han suspendido
de dar funciones (...) (19 de junio de 1848)

Veamos de inmediato otros ejemplos, que nos
permiten valorar las opiniones o la información de Carlota
en lo que respecta a la política internacional:

En la primera tuya leo el entusiasmo que ha
despertado el oro de la California. No te parezca,
que por acá también se habla, y aun creo que salen
algunos hambrientos. Muchas noches la tertulia de
nosotras ha jaraneado bastante con el oro de la
California, y con el proyecto de mandar a alguno al río
del Sacramento á buscar oro. Yo soy de las incrédulas
sobre esa mina inagotable, y creo que los sabichosos
yankees quieren colonizar aquellas regiones, y no
hallando medio mejor que haciéndoles creer que allí
serán todos poderosos á fuerza de oro, de ese modo
van contentos. Luego la venida será otra cosa, ¡si
acaso vuelven! Por el cuento del marido y la mujer,
que me haces en la tuya, conozco á que grado ha
llegado á fermentar en algunas cabezas la Gold-fever,
como dices tú. (12 de marzo de 1849)

En el pasaje que sigue, las noticias a las que se refiere
son las que llegan de la revolución francesa de 1848:

Fico, ¿y las noticias de Francia? ¿Ustedes piensan
salir para allá? Y dicen que está aquello tan malo,
que no hay tranquilidad, no hay duda que es lástima
que esté eso tan poco seguro, yo creo que al fin
tendrán que ir á España. (12 de marzo de 1849)

Sabemos que estas no fueron las últimas cartas de Carlota,
ni las únicas que escribió. Hubo también las que redactara no
para responder a quienes viajaban, sino para dar cuenta de
sus propias visitas a los Estados Unidos, adonde fuera en
1865, después de la muerte de José Jacinto, y más tarde, en
1878. Desde allí dirigió a sus hermanas páginas y páginas que
conozco por los comentarios que estas hacen en sus respuestas
a las que ella les enviara, y que aún no he logrado encontrar.
Confío en que estén extraviadas, como su álbum, y quizás
algún día podamos recuperarlas.

A lo que leemos en sus cartas, a lo que nos dicen
Villaverde o Tanco de la admiración que sentían por ella, a
lo que José Jacinto nos hizo conocer –que cantaba y tocaba el
piano como los ángeles («A mi hermana cantando»)–, habría
que añadir, también, otros saberes, otras capacidades
intelectuales de Carlota, de los cuales aún no hemos
encontrado pruebas, pero a los que se alude en otro
documento que, para finalizar, quiero citar parcialmente.
Un documento no escrito por ella, sino referido a ella, un
documento que tiene todo el peso de lo definitivo: la nota
necrológica en que alguien –¿quién?– escribe que «se
instruyó en materias literarias, alcanzando saber varias
lenguas vivas, de las cuales quedan muestras de traducciones
que con la mayor facilidad hacía, [las cuales] se publicaban
en periódicos y revistas de entonces» –¿cuáles, cuándo,
dónde están?–. Pero sobre todo, quiero recordar de esta
nota, unas líneas que me parece que establecen en pocas
palabras los matices de su excepcionalidad: «Nacida en una
época en que la instrucción en el país era dificultuosa para la
mujer, Carlota [fue] superior a su tiempo».10

NOTAS

1 Carta de José Antonio Echevarría a Domingo del Monte, apud
Martínez Carmenate, Urbano: José Jacinto Milanés. Letras
Cubanas, La Habana, 1989, p. 236 y n. 38.
2 «Viaje a la razón», en Campuzano, Luisa: Viajar al Norte (en
preparación).
3 «Homenaje a José Jacinto Milanés», en Cuba en la UNESCO, La
Habana, nueva etapa, año V, n. 6, agosto de 1964.
4 Agradezco a Sureys Álvarez la transcripción de los microfilmes
y su cotejo con la edición de 1964.
5 Apud Martínez Carmenate, op. cit., p. 231 y n. 32.
6 Apud Martínez Carmenate, op. cit., p. 235-236 y n. 37.
7 He actualizado la ortografía de estas cartas. L. C.
8 Pienso que sea Miguel Teurbe Tolón.
9 Pedro José Guiteras.
10 Biblioteca Nacional José Martí. Colección de Manuscritos.
Milanés, n. 3.
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Morir de disyuntivas
Amado del Pino

MI PADRE ME HABLÓ ALGUNA VEZ DE CIERTOS
delitos que caducan a los veinticinco años. Hoy quiero
ampararme en ese Código noble como el maestro rural que lo
evocaba. Hace exactamente esa friolera de tiempo cometí un
fraude de poca monta y es ahora –¡en Matanzas y con Estorino!–
que vengo a confesarlo. Corría el año 80 del pasado siglo. Los
que ahora peinamos canas, y hasta nos asusta la cercanía de
algún nieto tempranero, estudiábamos en el Instituto Superior
de Arte recién estrenado. Unos cursaban Teatrología y un grupito
de siete muchachas más este guajiro trémulo, Dramaturgia. La
mayoría de las asignaturas eran comunes, pero los jueves en la
mañana nos separábamos para los respectivos seminarios. Esa
circunstancia propició la trampa, desató el equívoco. La tarea
de fin de semestre de la gente de crítica era una reseña sobre
un espectáculo de la cartelera del momento. Una compañera
del aula escogió Ni un sí ni un no, que se ofrecía fresquita en la
sala Hubert de Blanck. Para implicarme en el delito no hubiese
sido necesario el buen almuerzo, ni un traguito de esa bebida
seca que hasta ahí sólo conocía por novelas y películas. Me
enrolé en el asunto, puse mis ideas, mi entusiasmo y candor.
Ella obtuvo 5 con sus reflexiones sumadas a las mías de
contrabando. Yo cogí 4 en la escena que debía escribir para mi
examen. Pero contento, orgulloso, feliz.

Después, en 1982 –con una obrita que tampoco merecía
la máxima calificación–, toqué a la puerta de Estorino. Me
mandaron de la Facultad porque nuestro autor era el designado
como oponente. El formidable dramaturgo que ya era para
entonces se lo tomó con calma, fue amable, estrechó mi
mano. Después vendría Morir del cuento, escuché el
comentario entusiasta de Vivian Martínez Tabares en una
oficina de la Dirección de Teatro, porque los libretos de tablas
nacerían con una obra ejemplar. Vi un par de funciones en la
segunda o tercera temporada, pero mi cabeza y mi alma
andaban por otros rumbos que enturbiaban la plenitud del
goce. Aunque me sumé a la certeza de que la novela para
representar es la obra de rotunda madurez, sensorial,
emocionalmente seguía prendado de aquella comedia con la
que celebré mis veinte años de vida. Y en la casa, con amigos
varios, tarde, en la noche, sacaba el maltratado tomo del 84 y
descargaba el monólogo crucial de El Padre, como si se tratara
de un poema de Fina García Marruz o de Eliseo Diego.

Ahora vuelvo a esa época, a esos textos con las asignaturas
y los intereses invertidos. Con dos títulos en cartelera y otros
fantasmas bullendo en mis teclas, el ensayo y la crítica andan
pidiendo vacaciones. Pero –y a este recuerdo no quiero darle
veinte años de añejamiento– nos fuimos a Unión de Reyes
año y medio atrás y –a bordo de un taxi municipal y amarillo–
formé parte de la conspiración de la cual Omar Valiño salió a
comandar una de sus fecundas empresas, Tania se ganó un

MENDIGO. Repito palabras aprendidas,
represento sucesos ya vividos, utilizo objetos

que nos hacen recordar.
MILANÉS. Eso es el teatro.

ABELARDO ESTORINO, en Vagos rumores
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montón de correos semanales y yo me comprometí a ser
de los primeros en comentar, hurgar, jugar con la obra del
maestro.

ELLA. ¿Solo? ¿En el Malecón y en carnavales?
ÉL. Vengo de la caña. Estuve dos meses cortando
como un bárbaro. Mire cómo tengo las manos.
Toque. Esos callos tienen historia. Toque sin miedo.
Cortamos como salvajes. No había noche ni día.
Había un cañaveral inmenso que echar abajo. Y fue
abajo... Cuando pase el tiempo y ya tú no seas tan
mala conmigo yo quiero decir con orgullo: la conocí
en los carnavales.
ELLA. ¿Cortaba mucho?
ÉL. No soy alardoso. El hombre que hace alardes
no es hombre. Vamos, busca un cubo de cerveza y
lo vaciamos para celebrar.
ELLA. Hoy no es mi cumpleaños.
ÉL. Para celebrar que nos conocimos, y que tú
estás aquí en pleno Malecón hablando conmigo.
Para celebrar que llovió y tenemos los zapatos
llenos de fango; llevo cinco días sin parar,
chapoteando en el fango todas las noches, y no
paro, no puedo parar, me he tomado yo solo cien
pipas de cerveza y quiero celebrar que te encontré
aquí, esperando a una amiga imaginaria.
ELLA. Existe, de verdad.
ÉL. No existe nadie. Tú y yo, nadie más. Mira, ese
que pasa con un vaso de cerveza no existe, es un
fantasma; aquellos que bailan son fantasmas
también. Carrozas fantasmas, comparsas
fantasmas. Todos se fueron y nos dejaron el
Malecón a nosotros. Chapotea, chapotea conmigo
en este fango que la lluvia formó para nosotros.

Él y Ella se encontraron en los carnavales del setenta,
aquellos en los que se entonaba «El Perico está llorando»;
él venía de la dura y paradójica zafra y chapoteando, jugando
en los charcos de agua y de fango, se decidieron a conjurar
la frivolidad, el desencuentro. No por casualidad este
fragmento funciona como el corazón de la comedia. Las
paredes se vienen abajo en el principio de la obra. Se
entroniza la teatralidad, la vocación de develar el artificio,
pero la apuesta por el amor se mantiene, zozobra, es vista
a distancia, pero permanece. Si después no funcionará la
variante dos, expresada en las camas del Otro y la Otra, es
porque ahí, como plasmará el autor brillantemente en Vagos
rumores, se trata del sexo sin amor. Tal parece que la rapidez
de la ciudad se equipara, en cierto sentido, con la vastedad
del cólera que ataca La Habana del tiempo de Milanés y que
en uno y otro caso «ya no hay amor y los cuerpos se enlazan
con tanto miedo que el placer se alcanza a dentelladas».

Concuerdo con Valiño en que «Estorino ha cifrado una
memoria de la nación en el teatro. Los dos siglos en los que nos
hemos llamado cubanos pueden reconstruirse en su obra (...).
Aquí está la colonia en sus amargos conflictos con Parece blanca
y Vagos rumores, los silencios de la República en Morir del cuento,
las contradicciones iniciales de la Revolución en La casa vieja y
las eternas de ella y el Hombre en Los mangos de Caín, así
como las más recientes de nuestro proceso social, humorísticas
en Ni un sí ni un no, trágicas en El baile» (pórtico de Teatro
escogido). Pero quiero defender una tesis que a primera vista
puede parecer peregrina o festinada. En Ni un sí... hay mucho
más que humorismo, desenfado, virtuosa y grácil estructura
dramática. Hay mucho más que «existencias provincianas en
tesituras citadinas y vidas más provisorias que ímprobas, vidas
que transitan de la realidad representada a la realidad de la
representación» (Reinaldo Montero: «Maneras de ser Sófocles»,
prólogo a Teatro escogido). Estamos ante una obra que –como lo

Diseños de Antonia Eiriz para La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, puesta de Estorino en Teatro Estudio
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hará Morir del cuento, desde otros presupuestos– se mueve
en temas eternos y esenciales, asumidos con incambiable
gracia, con sutil pero esencial hondura. Aquí se habla del
amor y, sobre todo, de la mordida del desamor. Cuando la
madre –después de haber gozado del sexo– se queja de la falta
de ternura en su cama y sale a la calle, encuentra la grosería, el
piropo despojado de su encanto original, rebajado hasta la oferta
genital. Por eso llora en la escalera, mientras su hermoso
hombre duerme a piernas sueltas, ajeno a todo. Valdría la pena
estudiar en otro momento cómo los breves monólogos de Ni
un sí ni un no anticipan la plenitud de este procedimiento en
otras obras hasta su culminación en El baile.

Otra disyuntiva entre la que se mueve el texto es la
básica antípoda experiencia-actualidad, entre el hecho
transcurrido y la acción presente. La Madre resume su
agridulce historia sentimental en unas pocas líneas, pero
enseguida le aclara a La Hija: «Pero ya es tarde, lo que
pasó, pasó y pasó así, como pasó, no puedes cambiarlo. No
me oigas, cuando alguien quiera decirte la verdad, tápate
los oídos, mi amor, y entra en un matrimonio sin historia».

Mi relectura de cuarentón me revela que en esta comedia
se localiza una de las más agudas reflexiones sobre la muerte
de toda la dramaturgia cubana. No estamos aquí ante el humor
negro de El vivo al pollo, de Antón Arrufat, una obra que disfruto
pero entiendo la perplejidad de nuestro público ante una
relación con la pelona que se aleja de esa mezcla de terror y
jarana que palpita en nuestra cultura popular más profunda.
Estorino se las arregla para que El Padre –¡Ay, Omar Valdés,
quien te vio no te podrá olvidar jamás!– resulte a la vez simpático
y conmovedor. Él habla del pasado anterior al 59, de sus
camiones y valores. Se debe a la maestría de los diálogos, al
teatro dentro del teatro orgánicamente resuelto, que ese ir
atrás no desemboque en la «crítica al pasado prerrevolucionario»
que empaña o aniquila una zona de nuestra dramaturgia a
partir de los sesenta. En este caso, el tiempo puede haber
pasado un poco sobre el costado temático de la propiedad (que
en Morir del cuento se repetirá en Sendo y su «negativa» hambre
de tierras). Nos puede hasta parecer ingenuo y un tin panfletario
que El Padre con su cáncer de estreno acepte que él también
había cambiado. Pero cuando Tato proclama «Hoy con un pie
en la fosa comprendo por qué inventaron el cielo. Si no, ¿cómo
se puede soportar esta ausencia?», asistimos a una de las páginas
imprescindibles de nuestra literatura dramática. Esta joya
textual hilvana una revisión de las presencias del personaje,
invita a la muerta y manipulada Candita, agradece al hijo la
cabeza dura que le permitió seguir un camino propio.

La polaridad amor-muerte queda clara hacia el final. El
Padre parte hacia lo oscuro y La Madre hacia Nuevitas. Ella
consiguió un marido, una esperanza, una certeza. No es un
príncipe azul, sino albañil, blanco, jabao, mulatico; se supone
echao palante como ella. El caso es que ambas figuras
paternalistas y generadoras de incomodidad, dejan libre el
campo al amor. Tal vez por eso la idea drástica de la muerte
cercana sigue entrando por el aro exultante de la comedia.

A pesar de la diferencia genérica hay muchos puntos
de contacto en estos dos títulos escritos por la misma
época. En Ni un sí... apostando por la ligereza, en Morir... a

través del regodeo en la palabra, la situación y las imágenes.
En ambas está el amor y el desamor, la carne, asumida sin
remilgos, pero con conciencia de sus límites de animalidad
y la espiritualidad –también desacralizada– enfrentando
múltiples fantasmas. Valdría la pena revisar algunas zonas
de la comedia que nos ocupa a la luz de esa escena ejemplar
de Morir del cuento en que Delfina Anciana dialoga con su
sombra, es decir, con la actriz que la representa en el
ritual artístico. La vieja se opone a que se le llame relaciones
amorosas a la lascivia, pero se queja de que la moralina de
su época le haya cerrado el camino a la cama radiante de
Tavito. En ambas obras se evoca un acecho erótico a nivel
de portal, enrejado por un código moral estricto y
agobiante. Tato «se lo pidió» a la joven Candita la noche
antes de la boda, dispuesto a fugarse de la firma si ella
cedía. Delfina desoyó las dulces travesuras de Tavito en su
oído, La Madre se aguantó... «¡Cómo se aguantó!» Pero al
final se fuga de La Habana y de la abstinencia hacia una
ciudad industrial entonces de moda.

Estos dos títulos esenciales se mueven entre elementos
eternos, viscerales. Apunto al margen de mi ejemplar de
Morir del cuento: sangre, tierra, fecundidad, pasión, semen.
Sí, porque la camisa de Sendo se enarbola, manchada de
sangre, por todo el argumento, pero a Delfina el torpe
amante la embarra de saliva y también de ese líquido blanco
y fundador que embaraza a la Ella de Ni un sí ni un no, y que
La Madre trata de conjurar con regaños y canela.

Queda claro que –como ha advertido Rosa Ileana Boudet–
resulta clave «la pasión por el escenario y el desentrañamiento
de los artificios de la escena» (en Rosa Ileana Boudet: «Estorino:
decir la verdad y no engañarnos», prólogo a Vagos rumores y
otras obras). El propio autor se ha encargado de precisarnos
que –a partir de Los mangos de Caín– dinamita la estructura
ibseniana, se deja tentar por recursos provenientes de la
literatura y del cine, pone al espectador ante la creación y la
deconstrucción de sus argumentos. Seguir este proceso en Ni
un sí ni un no nos revela la organicidad, la falta de artificio del
teatro dentro del teatro en Estorino. Por cierto –de Pirandello
hacia acá– este recurso suele aparecer aliado a la pedantería y
hasta a una forma enmascarada del facilismo. Pero aquí no. Los
personajes salen de la situación para hacernos la anécdota más
rotunda, para darnos un chance en una suerte de
distanciamiento, que nunca es fría ni taimadamente intelectual,
sino más bien otro costado de la sensualidad y la esgrima de los
sentimientos y las reflexiones. Después de la boda clásica de
Él y Ella –no por casualidad sugerida en cámara rápida– viene
bien la escena exótica, la cita casi cinematográfica. El uso de los
disfraces en un momento de definición sentimental, distancia
pero también subraya. Es este un texto señoreado, gobernado
por una imagen, más que por las palabras y la acción. En una
noche cualquiera de un año crucial dos jóvenes se encontraron
en unos carnavales –apoteosis de lo colectivo y tumultuoso–
para intentar la más íntima y particular de las aventuras: vivir
juntos, tener un hijo, fundar una familia. Lo cómico está en las
peripecias y desencuentros con que asumen ese proceso, pero
la concreción de esa noche de espuma y de ilusiones no
abandona nunca a los personajes ni a la anécdota.
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Otro ingrediente del juego estorineano está en las
referencias a la escena de su época. En cada una de las
insinuaciones, al pie de las puyas a otras estéticas, cerraba el
libro y me ponía a recordar otros títulos y autores. El
dramaturgo aclara que no le interesan las escenas «críticas». ¿A
cuáles se refería? ¿Qué referente tendría el espectador de
aquel 1980 de mi melancolía? A un nivel voluntariamente ligero
y anecdótico se criticaban algunos vicios sociales en Algo muy
serio, la comedia de Héctor Quintero que un lustro antes
implantaría récords de público en esa misma sala Hubert de
Blanck. Estorino no detalla en la crítica doméstica, pero desliza
el dedo sobre la llaga –sangrante entonces y hoy– del problema
de la vivienda. Al final, como amarga ironía, la pareja tendrá
dónde vivir porque la muerte de El Padre les ha dejado espacio.

Algunas referencias a la vida cotidiana de los personajes
hacen recordar la llamada Dramaturgia de la Producción,
muy de moda por los años de nuestra remembranzas.
Hubo desde textos con conflictos interesantes a pesar de
su carga sociologista (Ramona, de Roberto Orihuela, por
ejemplo) hasta obras en que casi todo sucedía a nivel de
reunión del sindicato o la oficina del administrador. Aquí
esos asuntos son telón de fondo, pretexto, material
proclive a ser ironizado.

Tampoco desea el autor ser metafísico, ni
conceptualista. Hay un momento en que se dirige al
respetable y pide al personaje que no siga profundizando
porque el público puede escapar. ¿Lo pensaba realmente
Estorino? ¿Refrenda el populismo que se hará fuerte a lo
largo de la década o está alertando sobre los peligros de
«malcriar» al público?

Vale la pena detenerse en el juego paródico con los
paradigmas de la cubanía que se localiza en esta comedia. La
oreja de la burla se asoma cuando hablan de escenas criollas,
requetecubanas o cuando se apela –en clave casi farsesca– a
palabras de la jerga callejera o solariega. No tengo que afirmar
mi amor por los clamores y decires del cubano de a pie.
Estorino se burla con una mano y con otra se inscribe en una
tradición interrumpida y vilipendiada. El monólogo de La
Otra sobre la imantación y riesgos, la lozanía y los límites de
sus nalgas, constituye una perla de auténtico teatro popular.
Esos textos en genio y figura de Adria Santana fueron también
responsables de mi viejo fraude. Ahí Estorino se entronca
con una radiografía del piropo, una de las constantes de la
espiritualidad callejera. El autor de La casa vieja parece tomar

distancia con el género bufo y sus revisiones contemporáneas.
De nuevo sainete se acusó a Santa Camila de La Habana Vieja
cuando Brene repletó el Teatro Mella en 1962, o de populista
a Andoba de Abrahan Rodríguez, en cartel por los días del
estreno de Ni un sí ni un no. No se le puede pedir a Estorino
el fervor popular de un autor como Eugenio Hernández
Espinosa. Otras son sus obsesiones y visiones. Ni aún en Que
el diablo te acompañe, más literal y evidente, renuncia a la cita
literaria, la búsqueda sicologista, la distancia reflexiva. Con
todo, me llama la atención su capacidad para no dejar fuera el
rico entramado de las voces y los gestos del hombre común.
Por cierto, a la distancia de un cuarto de siglo, uno no puede
menos que volver a lamentar la ausencia de Calixta Comité,
de Hernández Espinosa, estrenada por esos días, víctima de
la censura y un texto que apuntaba a otras zonas ricas de la
vida social y la memoria cultural. Desde perspectivas distintas
estos dos autores estaban proponiendo un punto de encuentro
entre lo concreto y lo poético, entre el llevado y traído reflejo
de la realidad y su imprescindible transmutación metafórica.

Estorino la emprende con el ritual pequeñoburgués
de la boda, meta de realización de La Otra. Las expectativas
han cambiado y ya no se habla de virginidad y otras
moralinas, se viven años de gozo y pragmatismo: lo
importante ahora es el espejo elegante, el hotel cómodo,
la sabrosura de la fiesta, aunque también el estatus de
casada, después de rodar por camas y esperanzas diversas.
Veo en los personajes femeninos de Ni un sí... un
antecedente de la disección en el mito de la mulata, de la
buena hembra cubana, que se hará pleno en Parece blanca.

El teatro dentro del teatro se mezcla con un sentido
orgánico y perenne de resolver estéticamente, de iluminar
desde el arte, el mundo de ideas y palabras, personajes e
historias. En Morir del cuento –después de que se despejan
biografías de personajes y el argumento se conjuga con
una rápida evocación de los desmanes del machadato–
Tavito no argumenta, no comenta, ni discrepa.
Simplemente canta, esa misma canción que resultaba un
himno a su vitalidad y esplendor. En Ni un sí ni un no se
retoma la utopía de la noche de carnaval como una última
opción de montarse en el tren de la dicha. Pero no lo
hacen a cara descubierta o con las ropas de la enfermera o
el electricista: están disfrazados, transformados,
teatralizados como una forma de asomarse a lo mejor de
su risible pero conmovedora identidad.
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CUANDO ABELARDO ESTORINO CONTABA
treinta años de edad, en 1956, escribió su segunda obra
de teatro El peine y el espejo. La crítica, tras su estreno,
efectuado varios años después de escrita, consideró esta
pequeña pieza teatral en un acto aquejada de naturalismo,
pero en ella ya se manifestaban –y hoy que su obra
comienza a cerrar armoniosamente su curva creadora,
lo vemos con más claridad– los temas decisivos de su
teatro. Y es significativo que en Que el diablo te acompañe,
ya en plena madurez, reaparezcan no sólo el tema sino
los dos personajes principales de aquella lejana piececita.
Algún crítico malicioso podría afirmar que Estorino se
repite, que su obra es monótona y carece de facundia
creadora. Puede ser. Y sin embargo, un artista genuino
desarrolla sus intuiciones primeras, las diversifica,
renueva sus perspectivas, muchas veces o casi siempre,
sin darse cuenta de que lo hace. Como un buen joyero
pule un brillante, el artista pule también pero con una
diferencia, el joyero puede tener varios, el artista tiene
uno solo. Además, ¿en qué disminuye el valor de una
obra el que su tema fuera imaginado años antes? Sin
duda Estorino con Que el diablo te acompañe ha regresado
a los viejos temas y personajes de su juventud. O mejor,
ha continuado puliendo sus temas y sus personajes, los
de siempre.

Ahora bien, la vida ha pasado por Estorino. La pareja
protagonista de El peine y el espejo ha crecido y se ha complicado.
Y acorde con tal crecimiento y complicación, el naturalismo ha
desaparecido dando paso a una forma que pueda expresar tal
desarrollo. El joven atormentado e insatisfecho de El peine y el
espejo, tan preocupado por su apariencia física, por la belleza de
su cuerpo y por el arte de peinarse y mirarse al espejo, que
cada noche abandonaba a su mujer para entregarse a la busca
de algo ignorado, se ha convertido en un auténtico Don Juan.
Sigue siendo joven, pero extrañamente ha madurado, si un
auténtico Don Juan puede madurar. Y su mujer es ahora Inés,
con idéntica insatisfacción y temerosa de perder el objeto de
su amor, pero más compleja, mucho más dramática. Esto le
dio el tiempo a Estorino, el paso de la vida: su intuición primera
se ha multiplicado y expandido. Y no debe extrañar que se haya
vuelto más dramática, como dije, pues con ironía Estorino
califica Que el diablo te acompañe con un «vamos a decir comedia
en dos actos». Pese al humor grotesco y desmesurado, al
desenfado de sus expresiones, esta casi comedia es más bien
un drama.

 Con esta obra Estorino emprende en el donjuanismo
una exploración insospechada. El lector (o el espectador)
deberá tener presente esa modalidad del amor que ha
sido mitificada por Tirso de Molina y por Zorrilla: el joven
conquistador, el burlador impetuoso, de gran actividad,

Estorino
se encuentra con Don Juan

Antón Arrufat
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fanfarrón y grosero, que va de una mujer a otra como si
estuviera en medio de una danza. Creo que el Tenorio de
Zorrilla es el modelo que Estorino parece haber tenido a
la vista, que es, además, el que más influjo ejerció entre
nosotros. Aquí se ha representado muchas veces, desde
el siglo pasado, ha sido admirado y aplaudido. Y algo más
importante: parodiado múltiples veces, convertido en
sainete y versión pornográfica.

El Don Juan clásico es soltero, y se precia de que
ninguna mujer, en su larga lista de burladas, consiguió
retenerlo. Es, por definición, un enemigo del matrimonio,
como lo es del orden social y el sentimiento religioso.
Pues lo importante del mito no es sólo el hombre seductor,
el misterio de la seducción, sino el del negador de lo
establecido, el mito del transgresor. Estorino inicia su
obra con un golpe inaudito: su Don Juan está casado. Su
obra parece comenzar donde pudieron acabar Tirso o
Zorrilla: con el matrimonio de doña Inés y Don Juan. El
joven conquistador implacable ha sido conquistado.
Unamuno, quien despreciaba a Don Juan, afirmaba que si
llegara a casarse se convertiría en un burgués y se haría
miembro de una cofradía religiosa. Estorino descubre en
el donjuanismo lo perenne. La insatisfacción de su
protagonista no concluye con la conquista, ni siquiera con
el matrimonio. Por el contrario, es el matrimonio con su
seguridad el que despierta su donjuanismo latente, y lo
acucia a nuevas conquistas. No sabemos si Juan Celeiro
utiliza este argumento para conquistar a otras mujeres y
al mismo tiempo para defenderse ante su mujer legal,
pero es algo que está siempre en su boca. A su Don Juan,
a su Juan Celeiro, Estorino lo dota de una tríada: la esposa,

la amante, y la pasión. Su protagonista necesita de las tres.
La esposa, que le otorga seguridad, tras cada nueva aventura,
la seguridad del hogar y de la hija, pues este Don Juan no
sólo se ha casado sino que es también padre. La amante,
que es ya la conquistada y el ejemplo para los demás de su
triunfo manifiesto. Y la tercera mujer, la pasión, siempre
reciente, que parece alimentar, en sorprendente
retroalimentación, la relación con la esposa y con la amante.
Cada nueva pasión, y en la obra hay una sola, es como una
ayuda al mantenimiento de lo conseguido: la esposa y la
amante, Inés y Elvira.

El enamoramiento momentáneo, los «chispazos» según
dice el personaje de Estorino, curan del aburrimiento del
hogar y al mismo tiempo contribuyen a sostenerlo.

Este Don Juan se mueve en una época en que la mujer
es su igual, al menos en teoría. Y esto es otra variante del
mito que Estorino aporta. Ante tal variante, la igualdad de
la mujer, la esencia del donjuanismo se transforma:
asistimos a un Don Juan que es conquistado, en vez de
conquistar. Esto es esencial en Que el diablo te acompañe.

Cuando la casi comedia se inicia, Inés y Elvira están
conquistadas. Aparecen en su lista. Pero Juan Celeiro se
dispone a una conquista nueva, para formar la tríada, la
conquista de Nani. Es aquí donde asistimos a la seducción
involuntaria de este Don Juan. En el primer encuentro,
casi casual, Nani es seducida sin que Juan Celeiro haga
nada por conseguirlo. Él es el seductor. No hace el amor a
las mujeres, sino que las mujeres le hacen el amor. No las
conquista, sino que Nani es quien lo conquista. Estorino
parece haber meditado en este grave asunto: su obra es
una muestra del donjuanismo general, el de las mujeres y

Que el diablo te acompañe, Teatro Estudio
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el de los hombres. Y es por eso que, más
adelante, hará su aparición otro Don Juan,
de cuarenta años, pero fascinador, que será
conquistado por Inés, precipitando el fin
del drama. Que el diablo te acompañe
termina así como una exploración general
del donjuanismo: todos intentan seducirse.
Cada uno de estos seres, de estos entes
teatrales, aspira a alcanzar su plena
feminidad y su plena masculinidad
chocando con su contrario en una
verdadera lucha de sexos, como diría
Strindberg.

Finalmente, Estorino ha descubierto
la esencia teatral del donjuanismo. Que el
diablo te acompañe es un teatro dentro
del teatro: todos los personajes se saben
protagonistas de una obra teatral, y todos,
personajes de otras obras. Se citan como
protagonistas de Zorrilla o Molière. Se
saben, sin duda, personajes teatrales. Esto
toca la esencia del donjuanismo: la
incansable teatralidad. Juan Celeiro
emplea instrumentos de conquista, el auto
y la cámara fotográfica, escoge la hora, el
lugar, y sobre todo, las maneras con las
que piensa que su conquista sea más
efectiva. Se prepara como un actor para
surtir en la mujer un efecto. Pero Nani
hace lo mismo. Juan Celeiro establece con
su máquina y su cámara fotográfica, lo que
el Don Juan clásico con su caballo y su
espada, una relación antropomórfica: los
quiere, los trata como si fueran personas,
y más que esto, como objetos mágicos,
poseedores de extraño poder en sí
mismos.

Pero el donjuanismo tiene en Que el
diablo te acompañe un código social de
conducta. Es el cumplimiento de este
código, erigido por casi todos los
personajes, el que genera la tragedia: Juan
Celeiro, casi por azar, ultimará a su mujer
adúltera, obligado por el código: los demás
le imponen esa muerte.

Como tantos otros, médicos, pintores,
músicos y dramaturgos, sintió Abelardo
Estorino la fascinación perenne del mito
de Don Juan. Lo ha explorado con acierto
y humor trágico. Y ha hecho algo más, lo
ha colocado dentro de la cultura cubana.
Es decir, ha descifrado una partícula de
nuestra alma.
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Palabras de homenaje

Roberto Méndez

a Estorino
HARÁ UNAS CUATRO DÉCADAS QUE SUPE POR

primera vez de Abelardo Estorino. Tendría yo apenas seis años
cuando en la céntrica Plaza de la Soledad, muy cerca de mi casa,
colocaron una valla, que por entonces se me antojaba enorme,
que anunciaba una puesta de El robo del cochino. Por unos días
me dio por repetir, para desesperación de los que me rodeaban,
lo que me sonaba como un divertido estribillo: «El robo del cochino
de Abelardo Estorino, El robo del cochino de Abelardo Estorino»,
una y otra vez. Como el título se me antojaba muy prometedor,
cuando mi padre me sugirió la ida a una función teatral, reclamé
que fuera a ver el cochino de marras, a él le pareció un disparate
ese antojo y me compensó con la primera puesta en escena que
guardo en mi memoria: La cucarachita Martina, en adaptación
de… Abelardo Estorino, a la que seguiría poco tiempo después
una de las piezas que guardo con especial deleite en el recuerdo,
porque, al menos me pareció entonces, sabía hablar a los infantes
en su lenguaje, mezclando humor y magia teatral: El fantasmita.

Raúl Martínez y Estorino
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Durante una década supe apenas de Estorino por las
páginas de la revista Bohemia, donde leía cada semana la
critica teatral con raro empeño. Pero estos se referían
habitualmente a puestas habaneras, siempre distantes de
mi ámbito, que yo imaginaba magníficas. Por fin, creo que
hacia 1973, Teatro Estudio visitó el viejo Teatro Principal y
yo pude presenciar un montaje de La discreta enamorada
de Lope, que colmó mis más fervientes ansias teatrales: la
comedia del Fénix estaba llevada con tal ligereza, precisión
y frescura que parecía un ballet con parlamentos y los
versos brotaban sin impostación, como el habla común,
en fin, uno de eso felices encuentros entre teatro y
literatura que no es frecuente hallar en la escena. Yo no
alcancé a ver otras puestas paradigmáticas dirigidas por
Estorino como Los pequeños burgueses y Aire frío, pero sólo
por La discreta... merecería un homenaje tan especial como
este.

En un año que fue para él de gracia, 1964, declaró para
Bohemia que sus piezas El peine y el espejo, El robo del
cochino y La casa vieja formaban una especie de trilogía
que podría llamarse «variaciones machistas sobre familias
provincianas». Sin embargo, una lectura actual de lo mejor
de su obra no se agotaría en la cuestión del «machismo».
Si en esas familias de pueblo pequeño era muy sencillo
encontrar una estructura familiar muy polarizada donde la
mujer era la eterna víctima de algún Don Juan lamentable,
violento en lo externo y lleno de miedos cuando se asomaba
a su propio interior, ya es lugar casi común que ciertos
anquilosamientos no se curan en un par de días, ni la
política puede borrarlos con un decreto. También es cierto
que la violencia familiar, la incomunicación, la represión a
la imaginación y el miedo a lo desconocido, pueden
acompañar al hombre en cualquier circunstancia social y
en este sentido a Estorino podríamos incluirlo entre
aquellos que han sabido mirar al reverso del cubano con
todos sus traumas y diagnosticar sus casi metafísicos males:
Cirilo Villaverde y Miguel de Carrión, tan cercanos a su
trabajo teatral, y Virgilio Piñera, hermano en la angustia
filosófica, ellos, cada uno a su modo, al básico ¿quién soy?,
han superpuesto una parodia de Ortega: «yo soy yo… y mi
familia».

Lo más atractivo del teatro de Estorino es que no se
agota en una clasificación simple: por más que se le quiera
adscribir al realismo, su mirada a la realidad tiene tal
sobreabundancia de significados que apunta siempre hacia
un más allá invisible e inquietante que desmiente, al menos
en primera instancia, aquel presupuesto especular del
arte como imitación de la realidad. Sin embargo, tampoco
tiene una relación que no sea ocasional con las corrientes
del absurdo o la crueldad. Menos abstractamente
metafísico que José Triana, más sentimental que Piñera,

La selva oscuraLa selva oscuraLa selva oscuraLa selva oscuraLa selva oscura

se resiste al melodrama o a la farsa en sus extremos más
visibles. En toda su obra hay un raro equilibrio, una
capacidad de sugerencia que lo salva de la neurosis
desatada, un eludir la gran explosión que refuerza la carga
dramática en la escena. Abelardo tiene la sabiduría de un
Chéjov para mirar lo nuestro, sin que ello le impida a
veces tomar el empaque grandioso otorgado al hombre
de todos los días de un Eugene O’Neill.

Si me preguntaran qué admiro más en Estorino, diría
que es la capacidad de comenzar de nuevo: cuando parecía
que iba a anclarse en sus «variaciones» sobre el machismo,
pareció cambiar de poética con Los magos de Caín. Así
como, cuando su teatro vuelve a la luz tras «años grises»,
no sólo nos regala Ni un sí ni un no, lo que parecía un
retomar de sus viejas obsesiones, sino sobre todo una de
sus piezas mayores: La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés, que es una de las obras más
poéticas y elocuentes de esos años. Estorino clama en ella
por la libertad del creador: libertad para amar a su modo,
libertad para crear, libertad para conjurar todas las
neurosis sociales. La pieza es una especie de exorcismo
que rompe con el encierro doméstico y hasta con la «cuarta
pared» de sus primera piezas y reclama apertura física
hacia portales, jardines y aun la apertura mayor, hacia el
éter donde conversan los espíritus. Sólo a medias es una
obra histórica, ante todo es un coloquio abierto con la vida
y la cultura y por encima de cualquier otra lectura, es un
texto esperanzado y eso, entonces y siempre, vale
muchísimo.

Quiero agradecer a Estorino tanta sabiduría y
delicadeza, pero sobre todo ese optimismo que le ha
permitido triunfar sobre cualquier borrasca y mejor que
yo podrían decirlo aquellos versos de Federico Milanés
que cierran la pieza que acabamos de comentar y que
habría que aplicarle al propio dramaturgo:

Luz serena también, que, en noche grave
mientras la tempestad alta rugía,
junto al timón de contrastada nave
Ver esperó cuando brillase el día!
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Abelardo Estorino, ese hombre noble y amistoso que es nuestro dramaturgo mayor, suele
anotar ideas, impresiones y frases mientras piensa la próxima obra teatral. Sus apuntes son
como el germen de lo que luego resultará en sólidos personajes y diálogos de verosimilitud
incuestionable. Cada uno de sus textos teatrales está precedido de una o de varias libretas
escolares llenas de trazos a lápiz, que conforman una suerte de «automático» personal, una
bitácora de sus intereses, una minuta de lo que capta su oído aguzado y su mirada atenta acerca
de temas y giros presentes en la vida de la gente que le rodea, y con ellos viaja en el tiempo y
teje peripecias para que cada contradicción se transforme en arista de un sólido conflicto
dramático, de un trance humano, social, trascendente.

Cuando me enfrenté por segunda vez a la lectura de Yo fumo Marlboro, hasta ahora la última
pieza escrita por Estorino, me preguntaba si ya a estas alturas, en un manoseado cuaderno, el
dramaturgo no estaría armando la próxima estrategia para atraparnos con otra variante de su
obstinada búsqueda de esencias y verdades. Por el momento he sabido que cada noche, antes
de dormir, lee fragmentos de una historia fragmentada y múltiple, ocurrida en un pueblito
perdido y lleno de visiones fantasmales en medio del polvo.

Estorino no fuma

Vivian Martínez Tabares

Marlboro

Abelardo Estorino (Unión de Reyes, Matanzas, 1925)

Su larga trayectoria como autor teatral y su intensa producción
dramática, una de las arquitecturas esenciales del teatro cubano del siglo
XX, han sido coronadas en su patria con el Premio Nacional de Literatura
1992 y el Premio Nacional de Teatro 2002.
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El texto que sigue a estas líneas tiene la peculiaridad de que fue escrito por encargo, lo
que no era una novedad para el autor, pues Estorino escribió así, según me contara, casi todo
su teatro para niños –La cucarachita Martina, El Mago de Oz–, el trabajo de versión de Las
impuras, a pedido de Dumé, quien quería llevar a escena la novela de Carrión allá por los años
sesenta, y otra pieza breve, Una espectadora anónima, que creara a instancias de Nicolás
Dorr para celebrar el aniversario veinticinco del Grupo Rita Montaner, en marzo de 1987, y
que integrara el espectáculo Mucho de todo, junto con otras pequeñas obras firmadas por el
propio Nicolás y por Eugenio Hernández Espinosa, José Milián, Ignacio Gutiérrez y Abrahan
Rodríguez.

La singularidad del encargo de Yo fumo Marlboro es que el texto se escribió en primera
instancia destinado al lector foráneo y sobre todo estadounidense, para formar parte del
volumen Cuba on the Verge: An Island in Transition (Bulfinch Press, 2003), que reuniría
impresiones sobre la realidad de la Isla, vista por notables escritores y artistas cubanos, de
dentro y de fuera, y norteamericanos. Una nota promocional del libro apunta que «ofrece una
incursión sin precedentes en la vida de la isla-nación hoy» y que «es una honesta y balanceada
representación de las complejas realidades de la vida moderna cubana». La editora Terry
McCoy eligió para conformarlo, entre otros, a Russell Banks, William Kennedy, Arthur
Miller, Cristina García, Reina María Rodríguez, Susan Orlean, Mayra Montero, Achy Obejas
y Abilio Estévez. Y así Yo fumo Marlboro apareció por primera vez en inglés, con traducción de
Cola Franzen.

La primera acotación del texto resume de modo preciso estructura y ritmo, al tiempo
que sugiere como un aire de levedad: «un acto muy corto, casi un suspiro». Se trata de un
curioso «ejercicio de estilo» que juega con motivos de la dramaturgia nacional: la familia, la
crónica de costumbres, y que retoma las propias claves de la obra de Estorino, al hacer
aparecer en la primera frase, de cariz circunstancial, ecos de la que es su mejor obra, Morir
del cuento, en una suerte de fraseología reinventada y metafórica de la protagonista. Otra vez
una mujer mayor se queja de su soledad en un inmenso caserón, como la protagonista de El
baile –aunque la que aparece aquí, a diferencia de la otra, no es una suerte de alter ego del
dramaturgo–, y Nina se vuelve personaje referido directamente con un curioso parlamento
telefónico que recrea los de Greta, la actriz frustrada de Las penas saben nadar. Aparece un
nombre que parece evocar a un personaje de La casa vieja, y el desvelo persistente de Machi
trae a la memoria las dedicadas noches de Carlota Milanés, de modo que un tejido de citas
y guiños componen la arrancada.

Machi, la dueña de la casa, que lleva la voz cantante, ampliará el marco contextual con
referencias ajenas, como la célebre frase «se fue a bolina» que en la memoria histórica del
cubano es la ocurrente salida de Raúl Roa para resumir la fracasada revolución del 30, y que
el personaje teatral refuncionaliza como motivo de cuestionamiento de su suerte y de las
paradojas de la vida. O el primer verso del tango «Fumando espero», de Viladomat Masanas
y Garzó, que añade al texto una sazón popular no exenta de cierta ironía.

Tres únicos personajes llevan adelante la trama, y Estorino no pierde la oportunidad de
plantear una de sus preocupaciones de siempre: la exploración del otro, del diferente, frente
a la norma dominante: Machi se llama en realidad Maricusa, pero su apodo, también resulta
socarronamente caracterizador, pues ella insiste en invocar con nostalgia a la antigua amiga
con la que aprendiera a fumar... Marlboro –«de ahí mi preferencia por esta marca»–, y el
humo le recuerda el porte varonil de su padre, independiente y decidido, como quien ella
quiso ser siempre, aunque se haya convertido «en una mujer que sueña».

Cuca es la contraparte, más que la muchacha que la ayuda, la criada, que vive de lo que
gana con su trabajo doméstico. Negra y humilde, encuentra su realización en lo que han
llegado a ser su hija y su sobrino. Portadora de una cultura de remedios y razonamientos
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sencillos, su sabiduría popular le emparienta con otra criada negra, familiar y graciosa, la Lola de
El robo del cochino, y es como si aquella regresara a la vuelta de unos años, con más experiencia
histórica y de vida. Pero el autor no se conforma con un dibujo lineal, sin contradicciones que
aludan al presente, pues la mujer destapa una arista heredera de la picaresca y de dudosa estirpe,
cuando revela su disposición para sacarle partido económico a las dificultades y hacer de la
precariedad y el color local un negocio, si se presentara la ocasión, mientras propone una aún
tímida estrategia, un «ensayo» de pregón de maní.

Jack, el visitante que llega del Norte con una carta y un montón de recados nostálgicos de Baby,
hará detonar la paradoja al enfrentar a Machi una perspectiva de visión del mundo que es el
reverso de la suya, la «visconversa», como diría ella misma. Inconformes con su realidad y con su
mundo, la anfitriona y el recién llegado aspiran al espacio del otro. Estorino vuelve a superar
cualquier aproximación simple cuando roza el estereotipo en el dibujo de ambos, y el visitante
desborda un idealismo naif que nos hace mirarlo con suspicacia, hasta comprobar nuestras
prevenciones cuando rechaza el vaso de agua que Cuca le ofrece para preferir su propia provisión
aséptica de agua embotellada.

La acción anterior, acotada y gestual, como la decepción que el lector adivina en Machi,
mientras descubre que el sobre que le ha enviado la sobrina sólo contiene una carta, revelan la
virtualidad teatral contenida en la escritura de un experimentado autor como Abelardo Estorino,
que sabe manejar con sutileza pequeños signos y actos que comportan todo un universo de
sentido.

El «mundo de aventuras» que Machi evoca mientras aspira el cigarro es el del campeón del
lazo, el héroe indiscutible de las llanuras, de las Montañas Rocosas al Mississippi, un icono cultural
que revela las ansias ocultas de esta mujer de modo más raigal que sus palabras, pues en la
admiración por el cigarro añora un modo de vida que no conoce pero que cree le devolverá
paisajes, recuerdos y hasta pasiones perdidas, en una proyección virtual de sus deseos. La fuerza
manipuladora de la imagen mediática del cowboy –con toda su carga como fetiche colonizador–,
triunfador y dueño de grandes espacios, sirve al autor para, otra vez desde la ironía, construir un
carácter en gran medida patético, un personaje que no podrá salir del humo de sus recuerdos.

Así, el pequeño pasaje de la visita que proporciona un reencuentro indirecto de la familia y el
encuentro directo entre el de allá y la de aquí, el fresco que en apenas ocho cuartillas desvela
costumbres y paradojas, lazos culturales y enfrentamientos políticos, miserias y humor, y que
cierra con el cruce de tres discursos de futuro en direcciones divergentes –no es tan fácil–, se
eleva y bulle hasta la abstracción, como un lenguaje cifrado en el que subyacen la memoria, los
ideales, las sensibilidades y los sentidos, y que habla con honestidad de contradicciones humanas
de ahora mismo en esta Isla que somos.
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Yo fumo Marlboro
Un acto muy corto, casi un suspiro

Abelardo Estorino

Personajes

MACHI, la dueña de la casa
CUCA, la muchacha que la ayuda
JACK, el visitante
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La escena muy simple: muebles de caoba, tallados, dan
la imagen de una casa de principios del siglo XX. Una
cómoda o secreter se destaca por su belleza.

MACHI. Tanto y tanto cuento y estoy al morir del
cuento. ¡Sola! En este caserón que no se ha caído
gracias a mí. (Suena el teléfono.) Diga. No, está
equivocado, aquí no es el baile. Siempre equivocados.
(Se burla.) Perdone, ha sido un error. Y un error y
otro error y otro. Y me paso la vida contestando el
teléfono por errores. Y para colmo sin cigarros.
(Llama.) ¡Cuca! (Entra Cuca.) ¿Tú has visto una cajetilla
que dejé aquí?
CUCA.  Yo los cigarros ni los huelo. (Se va.)
MACHI.  ¡Maldito vicio que me consumes! Y sólo tú me
calmas. Porque todo lo demás se fue a bolina. Alguien
lo dijo y no por mí, lo dijo... bueno, lo dijo y bien dicho
está. Cosas que debían irse a bolina duran eternamente,
por eso apelo a este vicio que me calma. Fumar y
fumar y fumar. (Canta.) Fumar es un placer, sensual,
mortal. (Llama.) ¡Cuca! ¡Qué horror! ¡Cuca! Ayer vino
Laura, se recostó a ese mueble y salió cubierta de
polvo, como una momia. ¡Cuca!
CUCA.  (Entra.) Dime, Machi.
MACHI.  Machi no, Maricusa, que así me bautizaron.
(Cuca va a responder.) Limpia ese mueble. Límpialo
como si fuera lo único que tienes que hacer en la tierra.

Cuca limpia el mueble lentamente, cuidadosamente.

MACHI.  El polvo no me deja respirar y paso noches
enteras despierta, pensando que he malgastado mi
vida.
CUCA.  Una taza de café, bien caliente, y dos hojas de
salvia en cruz. ¡Y basta!
MACHI.  ¿Qué es eso?
CUCA.  Eso, divino. Café con salvia y adiós catarro.
MACHI.  No es catarro. Soy asmática, alérgica. El polvo
ni olerlo.
CUCA.  ¿Ah, eso? Los nervios. Haga un jarro así de tilo
y lo toma como agua común. Y deja de fumar.
MACHI.  (La mira molesta.) ¿Dónde te graduaste de
medicina alternativa?
CUCA.  Mi hija es enfermera. Graduada.
MACHI.  Ah, sí. Ya ya.
CUCA.  Ah, ya. Sí sí.
MACHI.  Sácale brillo a esa cómoda y olvida mis
enfermedades. Espero visita. Un amigo de mi sobrina.
CUCA.  ¿De afuera?

MACHI.  New York, Manhattan, el centro del universo.
CUCA.  (Hace un gesto de desprecio y sigue limpiando.)
Ahora desaparecerá el asma, la meningitis y hasta el
mal de San Vito. Cuando llega una visita de allá la vida
cambia aquí. En esta casa.
MACHI.  ¡Qué tragedia! Lo que pasa allá se refleja aquí y
a la «visconversa». (Suena el timbre de la puerta.) Abre.
(Machi se arregla.) Debe ser él.

Entra un hombre en sus treinta, rubio como un sol o al
menos un hombre evidentemente «de afuera». Viste como
un turista típico que visita el trópico: sombrero de paja,
shorts, sandalias y carga una mochila. Le estrecha la mano
a Cuca, después a Machi.

JACK.  (Con ligero acento norteamericano.) Buenos días.
MACHI.  Gud morrning, güelcome a su casa, al país, al
trópico.
JACK.  ¿Machi, verdad?
MACHI.  La misma que viste y calza.
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JACK.  Yo soy el amigo de Baby. (Mirando la habitación.)
Linda casa.
MACHI.  ¿Le gustan las tumbas egipcias?
JACK.  ¿Cómo dijo?
MACHI.  Una linda tumba. Aquí han muerto todos mis
parientes, padres, abuelos, tíos...
JACK.  ¡Qué elegancia! Esos ventanales llenos de luz y
ese techo tan alto dan una sensación de libertad...
¡It’s faboulous! Siempre quise vivir en una casa como
esta.
MACHI.  La vida es así, contradictoria. Yo quisiera vivir
en otro lugar, cualquier lugar y ya ve dónde vivo, donde
usted quisiera vivir. (Pequeña pausa.) ¿Su primer viaje?
JACK.  Acabo de llegar
MACHI.  ¿Y qué le parece Cuba?
JACK.  (En broma.) A paradise under the stars.
MACHI.  Sí, Tropicana, Varadero, tabaco y ron.
JACK.  La Sierra y Playa Girón. Ya no podía esperar
más. Baby me mostraba las fotos de la casa, esta casa,
y me contaba las historias que conocía por su abuela.
Yo lo imaginaba todo, todo, como si lo hubiera vivido.
MACHI.  ¿Cómo anda Baby?
JACK.  (Con dificultad.) De-si-lu-sio-na-da. ¿Se dice así?
Me dijo: dile a Machi que estoy de-si-lu-sio-na-da
porque no puedo ir.
MACHI.  Le dice que yo también estoy de-si-lu-sio-na-
da porque no puedo ir.
JACK.  Y yo soy el cartero.
MACHI.  ¿Cómo se llama el cartero?
JACK.  Se llama John Weber. Jack, es más corto.

MACHI.  Jack, puedo brindarle una taza de café, bien
fuerte. Como lo tomamos en su paraíso bajo las
estrellas.
JACK.  Sí, gracias. (Registra en una mochila.)
MACHI.  Cuca, haz café. Del bueno.
JACK.  (Le entrega un sobre.) Esto se lo manda Baby.
MACHI.  Baby. ¡Qué sobrina tan cariñosa! (Mientras abre
el sobre.) Siempre se acuerda de mí. La tía Machi, la tía
Machi y me escribe estas cartas llenas de... (Mira dentro,
sólo viene la carta. Desencantada.) nostalgia. Nostalgia
por una tierra que casi no conoce. Ella se fue tan
chiquita.
JACK.  Y sueña en volver.
MACHI.  La pobre.
JACK.  ¿Le da tristeza?
MACHI.  Por lo que va a encontrar.
JACK.  (Recorre la habitación, parece que busca algo.)
Encontrará este sol, esta alegría: sus raíces.
MACHI.  ¿Qué busca, un cenicero?
JACK.  Ahora no.
MACHI.  ¿No fuma?
JACK.  Me gustan los puros cubanos. Cojiba.
MACHI.  Yo me muero por los Marlboro.
JACK.  (Busca en la mochila, saca una caja de cigarros y le
ofrece uno.) Aquí tiene.
MACHI.  Gracias. (Enciende un cigarro con gran ansiedad,
fuma y echa una bocanada de satisfacción.)
JACK.  Le gustan.
MACHI.  Me dan la vida.
JACK.  En mi país se piensa que acaban con su vida.
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MACHI.  Absorbo el humo de un Marlboro y veo llanuras
inabarcables, caballos al trote, sombreros tejanos.
Como en los anuncios. Un mundo de aventuras.
JACK.  Una vida ruda.
MACHI.  ¿Qué más se puede desear? (Mientras disfruta el
cigarro.) Aprendí a fumar muy joven. Todavía estudiaba.
Ay, qué tiempos. Una amiga... (Una larga bocanada.)
ninguna igual. Con ella aprendí. Aprendí a fumar.
Marlboro. De ahí mi preferencia por esta marca. Tenía
en su casa un anuncio donde aparecía un hombre con un
cigarro en la boca. (Echa una bocanada casi erotizada.)
Ya no vive aquí. Como tantos amigos, ya no viven aquí.
¿Ve? Este humo me recuerda a mi padre. Fumaba unos
tabacones enormes. Siempre quise ser como él:
independiente y decidido. No pude ser como mi padre,
y me he convertido en una mujer que sueña.
JACK.  Todos tenemos sueños sin realizar. (Recorre la
habitación admirándola.) Uno de mis sueños es vivir en
una casa como esta, en un país como este. Baby la
recuerda como si la hubiera dejado ayer.

MACHI.  ¿Ve a Baby a menudo?
JACK.  Of course. Pertenecemos al mismo comité de
lucha por los derechos civiles.
MACHI.  ¿Está envuelta en esa lucha?
JACK.  ¿Qué otra cosa se puede hacer viviendo en New
York? Es una activista excelente.

Machi no puede aguantar la risa.

JACK.  ¿De qué se ríe?
MACHI.  ¡Si su padre lo oyera! (Pausa.) El mundo es un
misterio. Cuando sus padres vieron ondear banderas
rojas en los mástiles de la plaza sacaron sus pasajes y
allá se fueron, arrastrando con ellos a Baby para
librarla del ateísmo, el adoctrinamiento, la vida en
Rusia.
JACK.  ¿Tenían ideas políticas?
MACHI.  Su padre guardaba una colección completa de
Selecciones y era fanático de las películas de espionaje.

Jack no puede aguantar la risa.

MACHI.  Ahora me toca a mí. ¿De qué se ríe?
JACK.  Reader’s Digest. ¡Oh my god!
MACHI.  Ellos se perdieron lo que vino después. Aquellas
películas de espionaje cambiaron y se convirtieron en
películas rusas.
JACK.  ¿Really? Me encantan Konchalovsky y Dovchenko.
Y Eisenstein, desde luego.
MACHI.  ¡Vaya gusto! Venían convoyadas con
muñequitos, rusos; carne enlatada, rusa; grupos
folclóricos, rusos. Y todo el mundo decía spasiva y do
svydania. Ya nadie se acuerda de ese idioma ni de los
pantalones de campana. Las modas pasan. Somos un
pueblo con poca memoria.
JACK.  Baby no. Lo recuerda todo. Recuerda sus visitas
a la finca, recuerda la casa con un platanal al fondo,
recuerda el agua del río y las vacaciones en el campo
con mucho cariño.
MACHI.  La finca de tío Luis. Allí construyeron una
secundaria.
JACK.  ¿Secundaria?
MACHI.  Sí, una escuela en el campo.
JACK.  Claro. Conquistas de la Revolución: la educación,
la salud. (Hace señas con el pulgar hacia arriba.) ¡Terrific!
MACHI.  Yo no estudio y tengo una salud de hierro.
JACK.  Pero estudian otros.
MACHI.  ¿Y de qué les sirve?
JACK.  Usted no piensa como su sobrina. Me parece.
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MACHI.  Evidentemente no. Ella piensa como Cuca.
JACK.  ¿Cuca?
MACHI.  La muchacha que me ayuda. (Pausa.) El
Marlboro me vuelve loca. ¿Puedo robarle otro cigarro?
JACK.  (Le ofrece la cajetilla.) Es suya.
MACHI.  (Lo besa en la mejilla.) Gracias. Este aroma me
lleva al pasado. Ahora todo es diferente: ¿usted no ha
estado en una fiesta de quince?
JACK.  ¿Qué es eso?
MACHI.  Un baile para celebrar los quince años de una
niña que se convierte en mujer.
JACK.  ¿Todavía celebran ese rito en este país?
MACHI.  Más que nunca. Pura imitación de la
aristocracia republicana: trajes largos, valses de
Strauss, cambios de vestuario. Sin crónica en el
periódico, ¡claro!, y chícharos el resto del año.
JACK.  (No entiende bien.) ¿Chi-cha-ros?
MACHI.  Chícharos. Suit pis.
JACK.  ¿Habla inglés?
MACHI.  Ni una palabra. Pero a veces digo naiz y guao.
JACK.  Yo aprendí español para poder leer los periódicos
y conocer lo que realmente sucede en Cuba, no lo que
se publica en mi país.
MACHI.  Dios lo guarde. Es un angelito.
JACK.  No entiendo.
MACHI.  ¿Va a estar mucho tiempo de visita?
JACK.  Todo cuanto pueda.

MACHI.  Ya lo entenderá.
JACK.  Quiero verlo todo, entenderlo todo, vivir como
viven ustedes.
MACHI.  Permute.
JACK.  ¿Permute? No conozco esa palabra.
MACHI. Permutar. Cambiar una cosa por otra. Usted
viene a vivir a esta casa que tanto le entusiasma y yo
viviré en la suya, ¿en Manhattan?, que no conozco pero
estoy segura que me va a gustar.

Entra Cuca con dos tazas de café y le ofrece una cada uno.

CUCA.  Acabadito de hacer.
JACK.  Gracias.

En el momento en que Jack se lleva la taza a la boca:

CUCA.  ¡Cuidado!
JACK.  ¡Dammit!
MACHI.  ¿Se quemó?
JACK.  No, no es nada.
CUCA.  ¿Quiere agua?
JACK.  No, gracias. (Saca de la mochila una botella de
agua y bebe.) ¿Cómo es su nombre?
CUCA.  Concepción, una servidora. Pero me dicen Cuca.
JACK.  Ah, sí. Gracias, Cuca. (Prueba el café con cuidado)
¡Delicioso!
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MACHI.  En esta casa se toma el mejor café de Cuba.
CUCA.  Yo aprendí a hacerlo en Oriente.
JACK.  ¿Oriente? Ah, Santiago de Cuba: la cuna de la
Revolución.
CUCA.  ¿Conoce Santiago?
JACK.  Todavía no. He leído sobre la ciudad, la historia.
CUCA.  ¿Y le gustaría conocerla?
JACK.  Of course.
CUCA.  ¿Cómo?
MACHI.  Cuca, déjalo tranquilo.
JACK.  No, no problem, me encanta oírla. Quiero
recorrer La Habana y hablar con el pueblo, que me
cuenten, conocer sus experiencias y llegar a compartir
con ustedes y sentirme parte de este proceso.
CUCA.  ¿Usted es revolucionario?
JACK.  Ojalá. Yo vivo en un país complejo, en
circunstancias muy difíciles.
CUCA.  Sin ofender, su país es su país, pero ustedes nos
han hecho mucho daño.
MACHI.  (Regañándola.) ¡Cuca!
JACK.  ¿Ustedes? ¿Yo? Yo nunca he tratado de hacerle
daño a este país.
CUCA.  Usted, la persona de usted, usted mismo, no;
pero su gobierno, sí.
JACK.  Yo no apruebo lo que hace mi gobierno.
CUCA.  Pero lo hace. Ustedes... su gobierno, explota a
los países pobres. Lo he leído y lo veo en la televisión.
Usted cree que porque soy una simple criada, criada
sí, no la muchacha que me ayuda, como dice alguna
gente. (Mira a Machi.) Criada, pero estoy bien enterada
de todas las guerras y de todos los crímenes. (Saca un
cucurucho de maní. Le ofrece.) ¿Quiere maní? Calientico
y saladito como le gusta a usted.
MACHI.  ¡Cuca!
CUCA.  Esto es folclor, Machi. Yo también quiero ganar
mi dinerito. Hay quien lo consigue fácil, viene una visita
y ya. Pero yo trabajo para conseguirlo.
MACHI.  (Se burla.) ¿Y tu Revolución no te ayuda?
CUCA.  Claro que me ayuda, aunque tú no quieras verlo.
Mire, compañero... ¡ay, perdón! Míster.
JACK.  Compañero está bien.
CUCA.  Mi hija estudió en las mejores escuelas, y es
enfermera graduada, ¡graduada! Y mi sobrino se hizo
ingeniero y ahora es director de una empresa. Todos
viven mejor que yo, porque estudiaron y saben un oficio.
MACHI.  ¡Ay, revolución! Dios bajado del cielo para
resolver todos los problemas de Cuca. Y ahí está:
limpiando una casa que no es suya, comiendo una comida
que no paga, viviendo de lo que le da una dama burguesa.

¿Qué te da tu Revolución? ¿Te compra ropa, tienes un
televisor último modelo, sabes lo que es un microgüey?
CUCA.  Vivo tranquila, sin odiar a nadie y no necesito
mendigarles a los parientes para vivir.
MACHI.  Vives con lo que te doy yo.
CUCA.  Vivo con lo que gano yo. Porque trabajo. Y
cuando esté vieja como tú viviré con mis hijos y mis
nietos que se ocuparán de mí. No en esta casa más
vieja que tú (Golpeando los muebles.) con sillas viejas,
mesas viejas, camas viejas, manos viejas, tablas viejas
¡viejísimas! puertas viejas, piernas viejas, pisos viejos,
viejo, viejo, todo viejo, mundo viejo, más que viejo...
MACHI.  (Histérica.) ¡Ya! ¡Negra de mierda! Nunca
tendrás nada.
CUCA.  ¿Y qué tienes tú?
MACHI.  Tengo... tengo... (Busca la palabra.) el humo del
Marlboro. ¡Sí! El humo. (Se va calmando.) El recuerdo
de la finca de mi abuelo. Y el humo. Atesoro cientos de
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retratos familiares. Y este aroma. Cuca, trae la
comadrita de abuela. (Cuca no hace caso. Machi se
acerca al mueble, se sienta y se mece lentamente,
soñadora.) Ahora recuerdo el pastor alemán que me
regalaron como recordaré siempre el humo de un
Marlboro. Y a papá que me acaricia la cabeza el día
de mi primera comunión. Recuerdo también...
recuerdo... el humo, el humo... el humo, el humo...
JACK.  (Iluminado por una luz que lo convierte en una
estatua.) Caminaremos con la cabeza muy alta,
altísima, dueños del mundo. Sin miedo. No habrá odio,
ni rencor, ni razas, ni prejuicios, ni cucarachas, ni
fronteras, ni dinero, ni bancos, ni juegos de ladrones y
policías, ni hormigas. El hombre regará el jardín de su
vecino con agua de colores y la naturaleza descubrirá
nuevas frutas. Y por las noches bailaremos alrededor
de las hogueras sin miedo al hombre lobo. Y entonces
ya no habrá hombre lobo. Nunca más.
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CUCA.  (Mientras limpia el mueble.) Aquí estoy. Limpio
este mueble. Paso el paño por el borde superior hasta
dejarlo como un espejo. Limpio el frente: sacudo las
gavetas con el plumero y después con el paño hago
brillar los adornos de madera. Voy a las patas de caoba,
son torneadas y necesito dedicarles más tiempo. Una
y otra vez y otra más...
MACHI.  El sillón y el humo.
JACK.  Un mundo nuevo, diferente.
CUCA.  Limpio este mueble sin descansar.
JACK.  Otros ojos miran el horizonte.
CUCA.  Trabajan mis primos y los albañiles.
MACHI.  Retratos viejos, espejos.
JACK.  Otras ventanas, otro azul.

MACHI.  Recuerdo y recuerdo y recuerdo...
CUCA.  Ya es la hora. ¡A trabajar! Yo trabajo y mi hija
trabaja y mi padre, lleno de arrugas, trabaja todavía;
trabajan mis primos y mis tíos y trabajan los vecinos de al
lado y los vecinos de los altos y todos tenemos escobas y
calderos y cocinas. Palas y picos para los que construyen.
Martillos y serruchos para los carpinteros. Herramientas
para ganarnos la vida con las manos. Manos fuertes, duras,
manos de trabajadores. Mi familia trabajó toda la vida.
Mi abuelo murió trabajando en la carpintería, orgulloso
de los muebles que hacía. Y trabajamos ayer y hoy y
trabajaremos mañana y siempre. Siempre...

Telón
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Estorino en las tablas
internacionales Lillian Manzor

Reportes

ES UN HONOR PARA MÍ Y UN RETO
participar en el homenaje a Abelardo Estorino. Aunque él
no lo sabe, Estorino es la razón por la cual el teatro es el
enfoque de mi trabajo cultural e investigativo.
Increíblemente, a través de los años, una serie de
causalidades me llevaron a Estorino y me trajeron de
regreso a Cuba. El primer contacto fue, como la mayoría
de los estudiantes de literatura en la academia
norteamericana en los años setenta, a través de la lectura
del texto que era requisito para el único curso de teatro
que tomábamos –la antología de Carlos Solórzano donde
aparecía El robo del cochino. La lectura de El robo… hizo
que me decidiera a especializarme en el teatro
latinoamericano. Pero eran los años setenta, el boom era
el centro de la academia, y las fuerzas disciplinarias nos
guiaban, por no decir ataban, a la novela. Años después,
cuando comencé a enseñar en California, regresé de nuevo
al teatro tras una magistral actuación de Adria Santana en
Las penas saben nadar que vi en un pequeño centro cultural
del este de Los Ángeles en 1990.

Si bien en ese momento me enfoqué en el teatro
cubano y latino hecho en los Estados Unidos, mi trabajo
temprano como profesora/investigadora y activista cultural
me llevó por un lado a colaborar en proyectos feministas
teóricos y comunitarios con la comunidad chicana, y por
otro a tender puentes entre la Cuba insular y su diáspora
usanocubana mediante el teatro.1  De ahí salió mi segundo
libro, Latinas on Stage, el cual también casual e
indirectamente me llevó a Estorino: la íntima amiga de mi

coeditora chicana era Nina Menéndez, la cuñada de Adria
Santana. De ahí surgió también aquel cancelado «Encuentro
en La Habana», tal como lo llamara Rine Leal, y el resto de
los pequeños proyectos posteriores.2  Todos tuvieron a
Estorino como protagonista y culminaron en la
coproducción de Parece blanca del 2002.3

Este trabajo recrea la trayectoria de Estorino en las
tablas internacionales durante los años sesenta y se
concentra en las primeras puestas en escena de dos de
sus obras fuera de Cuba: La casa vieja y Los mangos de Caín;
esta última fue la primera en traducirse al inglés. En este
trabajo analizaré la recepción nacional e internacional de
estas dos obras en su momento. Específicamente explicaré
los procesos mediante los cuales una obra y su producción,
es decir un texto verbal y espectacular, pueden leerse de
diferentes maneras en contextos diferentes. Primero haré
un breve recuento de la situación sociocultural en los años
sesenta, específicamente en lo concerniente al teatro
cubano y latinoamericano, y después presentaré el análisis
de la recepción de estas dos obras. Mi propósito aquí es
releer la memoria histórica y cultural mediante una praxis
crítica que tiene como meta la reconciliación.

Ambas obras son publicadas en 1964 por la editorial
Casa de las Américas, institución fundada en 1960 para
crear un espacio aglutinador para los intelectuales
orgánicos de las Américas. Los mangos… aparece en la
revista Casa de las Américas y La casa vieja en una antología
de la colección Concurso de Teatro de Casa. Ese mismo
año tiene su estreno absoluto en La Habana, dirigida por
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Berta Martínez en el grupo Teatro Estudio, y participa en
el Cuarto Festival de Teatro Latinoamericano. De La
Habana pasa a Santiago de Chile, donde se publica en 1965
y Víctor Jara la lleva a las tablas en el Instituto de Teatro de
la Universidad de Chile (ITUCH) en 1966. Finalmente se
estrena en los Estados Unidos en 1973, dirigida por Dumé
con su entonces recién creado Dumé Spanish Theater. Los
mangos… tiene su estreno absoluto en México en 1965.
Luego se presenta en La Habana en 1965 por un colectivo
de jóvenes artistas dirigidos por Magaly Alabau, y la
producción se cancela unos días después. La versión inglesa
aparece bajo el nombre de Cain’s Mangoes en 1967. Tres
años después una producción en inglés se estrena en New
York, llevada a la escena por la misma directora que la
dirigiera en La Habana, con el Teatro Duo Theater. También
en los setenta otra versión en inglés se presenta en Calcuta,
dirigida por Shanta Mahalanobis y Kajal Sengupta.4

Antes de analizar la recepción de estos textos es necesario
hacer un pequeño aparte sobre la teoría de la recepción. En
el teatro y el performance se distinguen varios procesos de
recepción, diferentes pero interrelacionados. El primero es
el proceso de recepción e interpretación hecho por los
espectadores individuales, es decir, el análisis de los procesos
mentales, intelectuales y emotivos que nos permiten
entender una puesta en escena. El segundo se refiere al
análisis de la recepción de una obra por un público específico
en un momento específico, en otras palabras, el estudio
histórico de la recepción de una obra. La teoría de la recepción,
por cierto, es uno de los campos menos estudiados en el
teatro y el performance. Esto se debe al hecho de que la
experiencia teatral es un fenómeno complejo en el cual la
memoria y las emociones tienen un papel importante. El
teatro es un evento social interactivo que se concretiza en la
puesta en escena y a través de la memoria de los espectadores.
De esta manera, el lugar de la puesta en escena es la memoria
de los espectadores. Esto no significa que la puesta se
transforme en un objeto mental. Como un evento social, la
puesta es también un objeto público que reside en espacios
públicos, en ese espacio de la memoria que es público y
compartido. Estos espacios públicos tienen que ser definidos,
en parte, en relación con los contextos socioculturales de
manera que el habitus de cada espectador es lo que nos
permite hablar de la memoria compartida. Al mencionar el
habitus no me refiero solamente al concepto de Bourdieu.
También considero lo que De Marinis denomina el sistema
teatral de precondiciones receptivas, es decir, todos esos
elementos cognitivos y afectivos que informan lo que el
espectador ve y cómo lo ve, incluyendo su relación con otros
espectadores: el conocimiento teatral y extrateatral, todo lo
que se puede inferir de los anuncios, reseñas, periódicos, los
intereses personales, las condiciones sicológicas, sociológicas,
culturales e ideológicas de la recepción, hasta las condiciones
material tales como el tipo de teatro y dónde estamos
sentados. El habitus, para mí, abarca todas esas condiciones
que conducen a, y moldean, las operaciones receptivas.

Analizaré el itinerario internacional de las obras de
Estorino y su gran éxito enfocándome en el habitus de los

espectadores, y en la relación entre cognición y emoción.
Pero antes de emprender ese viaje es imprescindible
referirse a la situación sociocultural que caracterizó los
años sesenta tanto en Cuba como en las otras ciudades en
cuestión: Monterrey, Santiago de Chile, Calcuta y New York.
También es importante considerar el papel que tuvo la
revista Casa de las Américas en esta década para los
intelectuales de Latinoamérica y de otros países del entonces
llamado Tercer Mundo. Como es sabido, los años sesenta
fueron una época de fuerte cuestionamiento de la tradición
artística donde se vivieron procesos de transformaciones
no sólo estéticas sino también sociales y políticas. Vivíamos
divididos en tres mundos y en todos ellos se experimentó
una eclosión de la juventud en la esfera pública. En el Primer
Mundo los jóvenes se lanzaron a las calles oponiéndose a la
sociedad de consumo y cuestionando todo impulso
autoritario, sobre todo a nivel político, religioso y familiar;
así crearon y participaron en diferentes movimientos
llamados de contracultura, incluyendo los movimientos
estudiantiles, los de derechos civiles y los pacifistas hacia el
final de la década. En Latinoamérica y otros países del Tercer
Mundo se vivía con la euforia de una serie de proyectos
utópicos que, impulsados por los proyectos de
descolonización del África británica y francesa, culminaron
en ese «nuevo año I» de la Revolución Cubana (Jameson).
Concuerdo con Jameson en que la Revolución Cubana, en
esos primeros años, fue para el mundo entero una
«demostración palpable de que la Revolución no era sólo un
concepto histórico y una pieza de museo, sino algo real que
se podía concretizar» (p. 182). Además, la Revolución sirvió
como augurio de esos años por venir de transformaciones
radicales no sólo en el ámbito político sino en todo lo
concerniente a las esferas sociales y culturales.

En esos años de impulsos utópicos, La Habana se situó
como la capital del Caribe y de las Américas (Quintero, p.
78), y de ahí empieza a construirse como la capital
intelectual del Tercer Mundo o, por lo menos, de los
intelectuales revolucionarios del momento. Al mismo
tiempo la revista Casa de las Américas pasa a ocupar la
misma centralidad geográfico-discursiva que ocupa La
Habana. Como ha analizado Quintero en el estudio más
completo del papel de la revista en la política cultural de
aquel momento, «Casa es un pretexto para lanzarse hacia
la lógica metafórica de textos preocupados por la narración
o poetización... de la utopía revolucionaria» (p. 30). Las
páginas de Casa servirán para lanzar la vanguardia artística
e intelectual del momento, no sólo cubana sino
latinoamericana, primero, y tercermundista después. Este
temprano impulso transnacional queda claro en una
declaración de la revista al conmemorar el décimo
aniversario de la Revolución: «La Casa, nacida precisamente
con la Revolución, para cumplir una tarea que ella le
encomendara: avivar en el orden cultural, los lazos que
deben unir entre sí a los pueblos de nuestra América (…)
y reconocerse unos a otros como integrantes de una
comunidad supranacional, cuya entrada en la historia mayor
ha comenzado con esta Revolución.»5
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Desde las primeras páginas de Casa de las Américas se
va forjando una temprana esfera pública caracterizada por
el espíritu revolucionario del momento. También sirve
para delinear «una joven política cultural abocada a la
democratización y popularización de la cultura nacional
[que] iba a incidir sobre los modos de organización de la
esfera pública» (Quintero, p. 177). Si bien esa política
cultural, como la Revolución misma, cambió todas las
esferas de la creación, es en el teatro donde mejor se
pueden ver estos cambios radicales, es decir,
revolucionarios. Rine Leal y Virgilio Piñera son los primeros
en referirse a este momento como el Renacimiento del
teatro cubano. Los escritores teatrales pueden, por
primera vez, ver sus obras en los escenarios a través de la
Isla y por más de una función; por primera vez les pagan
por escribir y por dirigir y pueden vivir de su arte. Entre
1959 y 1962, las obras que han de ser canonizadas como
las más importantes del teatro cubano tienen su estreno
o tienen importantes reproducciones. Desde Cañaveral,
de Paco Alfonso, la cual, a pesar de ser, según Rine Leal,
«un tratado dramatizado de política social (…) que en
definitiva es lo mismo que leemos o escuchamos a diario
a través de la prensa, la radio o la tv» (Leal, pp. 67-68), es
en 1959 «la pieza más vital e importante que se presenta
en nuestros escenarios» (67), hasta las puestas en el 1961
de Electra Garrigó (Piñera), Medea en el espejo (Triana), El
vivo al pollo (Arrufat) y El robo del cochino (Estorino) y en el
62, en muy pocos meses, el estreno de Aire frío (Piñera),
Santa Camila de La Habana Vieja (Brene), y las
adaptaciones de Estorino Las impuras y Las vacas gordas,
por no mencionar todas las puestas de teatro clásico
universal, no cabe duda de que el teatro cubano comienza
su época de oro, a partir del triunfo de la Revolución.
Citando a Rine Leal nuevamente:

No se trata de panfletos, de politiquería ni de
chauvinismo, sino de algo más serio y profundo,
de crear una verdadera dramática nacional y
ponerla al servicio de los nuevos públicos que

tengan para su teatro el mismo respeto y la
necesidad que tuvo para los griegos, los españoles
o los ingleses, es decir, un teatro que exponga sus
grandes problemas. (Leal, p. 105)

Sin embargo, ya para mediados de esa década,
precisamente en el momento en que se publican y se montan
La casa vieja y Los mangos de Caín, los debates críticos sobre
el papel del artista e intelectual revolucionarios comienzan
a cerrarse según se acrecientan los ataques ideológicos de
los Estados Unidos hacia Cuba y se agudiza la polarización
geográfica internacional después del intento de invasión
norteamericana (Playa Girón, Bahía de Cochinos). Desde
las páginas de Casa se interpela a una Latinoamérica que se
enfrente al Norte imperialista, agresivo en sus
penetraciones económicas, políticas y culturales, como una
comunidad cultural y con un «nosotros» imaginario, es decir,
todos nosotros los que compartimos valores culturales
basados en la resistencia. Si bien Casa identifica al enemigo
como el Norte imperialista, recordemos que es también
durante mediados de esta década que se va consolidando
esa otra revolución, como diría Jean Franco, la revolución
muda de las corporaciones multinacionales y sus aliados en
Latinoamérica –los militares y las élites económicas
conservadoras. Desde las páginas de Casa se va perfilando
un modelo hiperideologizado militarista del intelectual y el
artista revolucionarios. El que no respondiese a esos
preceptos urgentes era situado en la exterioridad de ese
discurso épico: la traición o la debilidad.

Esta hiperideologización del intelectual tiene repercusiones
fatales en el mundo del teatro. Después de esa luna de miel
inicial, la producción teatral sufre, en palabras de Rine Leal, «un
suave descenso que termina por precipitarse en un abismo»
(p. 37). El movimiento teatral nacional es frenado a partir de
1964 y no necesariamente debido al desafecto político de sus
integrantes. Según Rine Leal, se debió sobre todo a

el acoso moral a los teatristas, que recuerda al
puritanismo que culminó en 1642 con el cierre de

La casa vieja en New York
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los teatros en Londres. La ola de presunta moralidad
sexual, la tendencia de algunos funcionaros oficiales
a ver en los artistas las peores lacres antisociales
(…) ha golpeado de tal manera que ha de pasar
tiempo antes que el teatro se recobre de tanta
infamia. A esto se une una aviesa discriminación
social por parte de algunos sectores culturales que
consideran al artista un apestado, un ser al que se
tolera mientras es necesario y no por el contrario
un miembro activo de la sociedad. A ello sumemos
el abuso de poder, las imposiciones burocráticas, el
mal gusto y la demagogia teatral. (p. 335)

En el medio de esta hiperideologización del artista que
no permite ningún espacio para la ambigüedad, Casa de las
Américas publica estas dos obras. Es decir, la misma
institución que está ayudando a consolidar una política
cultural estricta y que sirve de estandarte de la misma,
permite dentro de sí la «penetración» de obras cuya
ambigüedad y heterodoxia debió de haber sido mal leída
por muchos y mal interpretada como producto de la
debilidad del dramaturgo. En efecto, ese temprano acoso al
dramaturgo y la cancelación de la producción de Los mangos…
constituyen unos de los primeros casos de acoso que
culminarán en el llamado decenio gris, de 1968 a 1978. La
cancelación de esta obra llegó hasta las páginas del New York
Times en un artículo titulado «La libertad artística emerge
en Cuba». El artículo trataba de explicar las maneras
contradictorias con las cuales los intelectuales abogaban
por ciertos tipos de libertades en la esfera pública mientras
eran restringidos por los burócratas. La participación de
estas dos obras, de la reseña, y del mismo libro de Rine
Leal en la esfera pública, es un ejemplo más de las complejas
relaciones entre el teatro y las políticas culturales en Cuba.6

La casa vieja, como dije anteriormente, se estrenó en
Cuba en 1964 con mucho éxito en el Cuarto Festival de
Teatro Latinoamericano. En esa época, toda publicación de
Casa circulaba entre los intelectuales y artistas orgánicos
latinoamericanos. De igual manera los primeros festivales
de teatro latinoamericanos sirvieron para forjar los
cimientos de una comunidad de artistas que eventualmente
se convertirán en la vanguardia del nuevo teatro
latinoamericano. No tendría que sorprendernos, entonces,
que La casa vieja viajara un par de meses después de La
Habana a Santiago de Chile para ser publicada otra vez, y
que Víctor Jara la escogiera para que fuera la obra que
sirviera para conmemorar los veinticinco años de la fundación
del ITUCH en junio del 1966. El Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile, ITUCH, y el Teatro de Ensayo de la
Universidad Católica, son las dos instituciones que formaron
a los actores y creadores en la capital al igual que en las
diferentes regiones durante los sesenta. Víctor Jara pasa a
ser director permanente en el ITUCH de 1962 hasta 1970.
Sin embargo, la primera obra que Víctor Jara dirigiera,
Parecido a la felicidad de Alejandro Sieveking, fue tan exitosa
que hicieron una gira, primero a Buenos Aires y Montevideo
y un poco después por México, Costa Rica, Guatemala,

Venezuela, Colombia y Cuba, justo después del triunfo de la
Revolución. Para 1966, cuando se estrena La casa vieja en
Chile el 29 de abril, el ITUCH es la escuela de teatro más
importante de Latinoamérica y Víctor Jara se ha convertido
en uno de los directores más brillantes del teatro chileno.

En esos años, Chile vivía también grandes procesos de
cambios. Políticamente las elecciones de 1964 trajeron al
poder a los demócrata-cristianos después de que Frei, con
la ayuda de la CIA que le financió más del cincuenta por
ciento de su campaña, lograra convencer a Chile de que él
podría traer una «Revolución en libertad» en vez de «la
amenaza de otra Cuba» que era lo que iba a traer el gobierno
de la FRAP de Salvador Allende, según la campaña de Frei.
Si bien el sector conservador de la sociedad ganó las
elecciones, la revolución social y cultural continuaba. Se
seguían cuestionando las costumbres burguesas y la
institucionalidad; los proyectos individuales dejaban de estar
basados en el éxito social y económico y se fundaban en
utopías que querían romper con los rituales establecidos;
finalmente, «la subversión del orden social parte de lo
cotidiano, en el cual asume un rol protagónico lo joven»
(Hurtado 2005). Como apunta Grinor Rojo, «los años sesenta
en América Latina y en Chile en particular son de intensa
politización e izquierdización. Decir izquierda en sentido
muy amplio es decir causa común y solidaridad. Hubo una
especie de corriente de sensibilidad que tendió hacia la
concepción de la política, de los objetos culturales y hasta
del amor en términos colectivos» (Costamagna). De ahí
que los valores morales corruptos de la pequeña burguesía
de esa casa vieja y sus lastres aun en los personajes
supuestamente revolucionarios como Diego, al igual que el
conflicto entre lo viejo y lo nuevo presentados en la obra, le
hayan sido de interés al público santiaguino. La introducción
al libreto publicado en Santiago así lo corrobora: «la pieza
plantea la necesidad de la creación de nuevos valores
morales, la destrucción de los prejuicios burgueses». Si
bien Estorino sitúa la acción en un pueblo pequeño, como él
bien dice, ese ambiente «representa un material

La casa vieja, ITUCH (Chile)
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perfectamente utilizable en el teatro y me sirve para plantear
una serie de problemas que se agudizan en un ambiente
cerrado, conservador, de cambios lentos, como son todos
los pueblos de todos los países, pero que nuestras ciudades
mayores confrontan en la misma forma» (Casey 1964, p.
23). Aunque el programa ponía que la acción transcurría en
un pueblo pequeño, esa pequeña burguesía santiaguina debió
reconocerse en estos personajes ya que es una burguesía
que, hasta el día de hoy, vive «siempre pensando en los
otros, en lo que dirán, en lo que pensarán» (La casa vieja, p.
65). El elenco escogido por Víctor Jara también debió de
contribuir al éxito de la puesta. En él figuraban actores que
ya despuntaban y que se convertirían en las grandes estrellas
del teatro chileno: Tennyson Ferrada, que falleció
recientemente, hizo el papel de Esteban; Carmen Bunster,
la gran actriz del ITUCH entre 1950 y 1973, exiliada en
Costa Rica, hizo el de Flora; Rubén Sotoconil, fundador del
Teatro Experimental y conocido actor teatral durante los
sesenta hizo el papel de Higinio; y Bélgica Castro, actriz
fundadora también del Teatro Experimental, exiliada en
Costa Rica y Premio Nacional de Artes en 1995, hizo el
papel de Onelia. Los anuncios de la obra que aparecieron
casi diariamente en el periódico El Mercurio entre el 20 de
abril y el 26 de junio, último día de la puesta, aprovecharon
los nombres de estos actores al igual que el de su director,
Víctor Jara. Estos anuncios tuvieron fotos de diferentes
escenas de la puesta y con titulares tales como «Pasado y
futuro se encuentran en La casa vieja de Abelardo Estorino»,
«Vigoroso drama latioamericano», «Desafío valiente y
apasionado en La casa vieja de Estorino». (Para una bibliografía
de los treinta anuncios y reseñas publicados en El Mercurio
véase la sección prensa de La casa vieja en archivo digital
cubano/latino.)

Esteban no es exactamente el modelo del artista o
intelectual revolucionario que se ha ido forjando en las páginas
de Casa. A diferencia de ese modelo, Esteban duda, tiene
miedo, llora a pesar de que reconoce que le han «metido en
la cabeza que los hombres no lloran, que los hombres no
lloran, que los hombres no lloran» (p. 83), pregunta sobre
todo lo que ve y lo que pasa (p. 86), y es «cojo». Sin embargo
la obra lo presenta como el personaje verdaderamente
revolucionario, el que reconoce que hay que virar el mundo
al revés (p. 87) y cambiar las cosas. De ahí los aplausos del
público santiaguino al final del segundo acto cuando Esteban
aclara que «la Revolución eres tú, es ella (señala a Flora), la
becada, todos nosotros, somos todos, es todo, la sequía, el
bloqueo, es la vida, la vida que cambia» (p. 76). Aunque La
casa vieja responde al tipo de teatro que le interesaba al
ITUCH en ese momento: la pieza bien hecha, ya sea clásica o
contemporánea, a Jara también le debió atraer ya que desde
el punto de vista de la significación y de la cultura es una pieza
abierta. La revolución, es decir, la voluntad de cambio, es una
obsesión en este texto. Y parece ser que Víctor Jara llevó
esta necesidad de cambio a la representación misma mediante
los recursos teatrales. Es interesante apuntar que el mismo
día del estreno, el 29 de abril, El Mercurio también publicó un
pequeño artículo con el titular de «Prohibición de comerciar

con el estado cubano» donde se informa el acuerdo adoptado
que prohibía todo intercambio comercial con Cuba, a
excepción de alimentos y medicinas (p. 23).

Podemos identificar los códigos estéticos e ideológicos
del público santiaguino de esos convulsos años sesenta
gracias al conocimiento del contexto sociohistórico y de la
composición del público en esa época. Según Jorge Díaz y
Guillermo Núñez, el público del ITUCH era más amplio y
democrático y abarcaba todos los estratos sociales de
manera que hacia mediados de la década había muchos
universitarios del proletariado y de clase media alta que
asistían, pero la mayoría era de izquierda. El ITUCH, sin
embargo, también tenía aspiraciones populares.
«Tratábamos de llevar gente, de hacer funciones en
sindicatos y en provincia. Porque la mayoría éramos de
izquierda. Pero nunca se dieron marcas ni presiones
políticas. Nos comportábamos como gente del ITUCH,
que era una cosa sagrada. A tal punto que nadie faltaba a un
ensayo ni a una función. No se concebía, ni siquiera estaba
en los reglamentos, alguna sanción. Había una entrega
religiosa» (Costamagna). Y es que como Estorino mismo
dijo en el momento de la puesta en La Habana, «el público
necesita ser golpeado, glorificado, estrujado, insultado,
exaltado, maldecido, electrizado; pero no soporta que lo
aburran. Los comentarios me hacen pensar que La casa
vieja los conmueve y en muchos momentos los divierte.
Saben bien de que se está hablando en el escenario y
seguramente, igual que yo mismo, conocen muchos casos
parecidos» (Casey 1964, p. 23).

Los mangos de Caín es, según el mismo Estorino, La
casa vieja escrita de otra manera. Su trayectoria
internacional, curiosamente, también es muy similar a la
de La casa vieja. Esta es la primera obra de Estorino que
se estrena fuera de Cuba (México, 1965). Como ya muchos
han escrito, marca un cambio o una evolución en la
dramaturgia de Estorino, siendo el primer texto en el
cual nuestro dramaturgo experimenta con un lenguaje
teatral nuevo, incursionando en el expresionismo y el
lenguaje simbólico sin abandonar del todo los matices
realistas que caracterizan sus obras anteriores. En esta
recreación o transculturación del mito bíblico nos
encontramos a Adán, Eva, Caín y Abel viviendo entre
mangos, champolas de guanábana y helados de tamarindo,
y reuniéndose los domingos para el consabido arroz con
pollo y chatinos. Este escenario cuasi paradisíaco sirve
para presentar una lectura revolucionaria del mito bíblico
donde Adán y Abel, los tradicionales portadores de las
virtudes humanas, resultan ser unos oportunistas: Adán
finge sabiduría y Abel es un cobarde. Caín «lo quiere saber
todo», busca la honestidad, la verdad y la respuesta correcta,
la palabra precisa en ese diccionario omnipresente en
toda la obra, al cual regresaré más adelante. De ahí el
constante interés por parte de Caín de saber más sobre el
pasado de sus padres –aquel paraíso tropical donde vivían.
Y Eva, que es la que nos da acceso a «la verdad», lo va
recreando mediante la memoria y la nostalgia, de tal
manera que ella misma reconoce que «tal vez lo recuerdo
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tan bello porque ya no vivimos allí» (Los mangos de Caín, p.
107).

La opulencia neobarroca ya viene anunciada en las
acotaciones y logró ser plasmada en la exquisita producción
de 1965:

La escena: un semicírculo formado por columnas
que se elevan para sostener una cúpula de cristal. Son
columnas de hierro, altas, delgadas, cuyos capiteles se
convierten en ramas, en hojas, en frutos, casi vegetales.

momento, está presente no sólo en la relación cuasi
incestuosa entre Eva y Caín, sino en la relación entre casi
todos los personajes y, pareciera ser, entre algunos
personajes y el público. Recordemos que si algo caracterizó
los años sesenta fue aquella energía liberadora del cuerpo
libidinal que pretendía subvertir el texto represivo e
interrumpir las instituciones de la literatura y el teatro
(Blau, p. 319). Además del elemento de la sensualidad, el
cuadro de Adán y Eva en una obra sobre Adán y Eva como
personajes tiene la misma función de puesta en abismo que

Los dibujos de los capiteles se transparentan en la
cúpula para crear la impresión de un bosque de hierro
y cristal. Entre las columnas, mamparas del mismo
estilo convierten la escena en una terraza Art Nouveau.
(…) A la izquierda, un atril sobre el cual hay un
voluminoso diccionario. Un cuadro al óleo (¿Lucas
Cranach?) de Adán y Eva. (p. 97)

La riqueza visual y escénica de esta puesta nos obliga a
hacer una lectura más rica y más compleja que la que hicieron
los jóvenes comunistas durante su estreno y continúan
haciendo algunos críticos.7  Ese despilfarro de recursos
visuales, junto al uso del lenguaje y el tratamiento de
elementos formales, nos lleva a otro concepto de escritura
revolucionaria cuyo debate también comienza en esos años,
precisamente en las páginas de Casa, de varias revistas en
México y de Mundo Nuevo en París. En medio del supuesto
ascetismo requerido por el momento, Estorino escoge un
lenguaje escénico barroco, caracterizado por el exceso, el
choteo libidinal y las ambigüedades, por un escenario
descentrado dentro del cual el público va a ver desenredarse
una trama sobre los excesos de poder donde el poder
mismo resulta descentrado e ilocalizable.8  El único
personaje que verdaderamente queda fuera del juego dentro
de la lógica del texto dramático es Abel. En el medio de esa
puesta neobarroca caribeña, los desnudos manieristas y
superrefinados del óleo de Cranach de Adán y Eva subrayan
la predilección por la representación erótica del luterano
alemán, de la cual la puesta también se apropiará. Ese
elemento libidinal, «decadente» para algunos críticos del

los elementos metateatrales en el teatro posterior de
Estorino. Elementos que son herederos de la riqueza
escénica de Los mangos…9

Uno de los elementos más intrigantes de esta obra y de
sus producciones es el papel del diccionario cuya presencia
en el escenario nos recuerda el papel de los libros en otros
textos estorineanos. El diccionario, como casi todos los
objetos en el escenario, tiene una presencia material al igual
que una función simbólica. El diccionario, como sabemos, ha
jugado un papel importante en todas las misiones de
«civilización». Su impulso preceptivo y disciplinario en el
sentido foucaultiano tiene como fin la imposición de una visión
ya que es el órgano por excelencia de la institucionalización
de las palabras como reflejo de una realidad. El diccionario no
es (ni este ni otros) «teóricamente una fuente de información»
(Montes-Huidobro 2005, p. 1); todo lo contrario. El
diccionario se materializa en escena como el texto represivo
por excelencia en contraste con el choteo y el exceso sensual
de los protagonistas. Las palabras que busca Adán en el
diccionario y las que encuentra durante su búsqueda son
significativas. La primera que busca es «meter en la cabeza»
[ideas de desobediencia].

ADÁN. (A Eva.) ¿Ves lo que te digo? Esas son palabras
de su hermano que le mete en la cabeza ideas de
desobediencia. (Se detiene pensativo, se dirige al
diccionario.) Meter en la cabeza, meter… ¿Será
correcta esa expresión? Deja ver… (Hojea el
diccionario.) Meta, meta, metano, meteco,
metemuertos, meter. Meter: del latín mittere,

La casa vieja, ITUCH (Chile)
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introducir. ¡Perfecto! (Recapacita.) ¡No! es mejor
inculcar… inculcar ideas de desobediencia. (p. 99)

Esta escena, en la cual Adán no sólo encuentra la palabra
sino que hasta descubre un sinónimo, demuestra el lado
pedante de Adán mientras que se vanagloria de su erudición,
que el público reconoce como falsa. La segunda palabra
que busca es «guataca» pero su sentido figurado no aparece
en el diccionario.

ADÁN. De todos modos le estoy muy agradecido [al
Señor].
EVA. Porque eres muy guataca.
ADÁN. Guataca, guataca. (Busca en el diccionario.)
Guataca, femenino, cubanismo, dícese de la oreja
grande y fea. Especie de escardillo. No veo relación
ninguna y no comprendo tu frase. (p. 102)

Sin embargo, ¿qué nos devela la obra de estas
definiciones? ¿Qué significado tienen estas definiciones para
el público? Lo primero que se hace evidente es la
ambigüedad de todas las palabras, ambigüedad que tiene
que ver, precisamente, con la heterodoxia que caracteriza
esta obra. La primera palabra, la que sí tiene sinónimo,
«inculcar ideas de desobediencia», puede ser entendida de
esa manera por Adán y el Señor. Sin embargo, para Caín,
Eva y para el público, ese significado no corresponde con la
realidad. Caín no aparece inculcándole nada a Abel. Lo que
sí tenemos es un cuestionamiento por parte del joven Caín
de la proliferación de verdades absolutas y de la Palabra del
Señor. El público mayoritariamente joven de esa puesta de
1965 en La Habana debió haber sabido apreciar el
cuestionamiento de Caín de toda autoridad que se impone
gratuitamente, como se comenta en la reseña de la obra y
corroboran algunos de los espectadores de aquellas tres
noches. La segunda palabra, «guataca», es el cubanismo que
no aparece en el diccionario con el sentido que le da Eva de
adulador. Sin embargo, a pesar de que la palabra no aparece
en el diccionario, su equivalente en la realidad sí existe.
Adán es un lisonjero, un «guataca» como Abel que
conscientemente se aprovecha de la situación. No hay duda
de que el público leyó esto como una crítica al oportunismo.
Hasta el reportero del artículo del New York Times estaba
consciente de los debates en La Habana del 1965: «aquellos
que favorecen la libertad, los antisectarios se llaman a sí
mismos, mientras que aquellos escriben piezas fáciles sobre
Lenin o pintan murales de trabajadores con miradas
inflexibles les llaman oportunistas» (p. 17). Recordemos
que Abel es el único personaje a quien no le interesa el
diccionario para nada. La última palabra, la más problemática
y la más terrible, es la última palabra de la obra: crimen.

CAÍN. Seré errante y extranjero en la tierra, no
importa, pero voy a demostrar que soy capaz de
hacer lo inesperado, lo que no me han dictado. (A
la serpiente.) Devuélveme mis mangos, ya no
necesito tus palabras. No me interesan las palabras.

Voy a hacer algo que no me enseñaron, no me
importa qué nombre le pongan. Allá ellos con las
palabras, ahí tienen el diccionario. (Sale.)
Comienza a oírse el sonido de la quijada de burro con
ritmo cada vez más rápido. Se oyen las voces de Adán
y Eva, muy lejanas, que llaman a Abel. Un grito de
Abel. Silencio. Ladridos de perros, relinchos de
caballos, rugidos de leones. Adán atraviesa la escena
y va hacia el diccionario; comienza a hojearlo cuando
aparece Eva por el lado opuesto.
EVA. ¿Qué?
ADÁN. Caín… (Encuentra la palabra.) ha cometido
un crimen. (p. 116)

¿Son correctos el diccionario y Adán? Al igual que en las
dos instancias anteriores, la respuesta es sí y no. Este final
es uno de los momentos más terribles de Los mangos…,
primero porque tenemos la reescenificación obscena del
primer fratricidio de la humanidad, reconocido por el público
habanero e internacional. Sin embargo, no es la única acción
criminal de la obra. Es un crimen impulsado por otros actos
igual de criminales, pero dentro de la autoridad imperante
en la lógica interna de la obra esos actos no son considerados
como criminales. Como bien aclara Reinaldo Montero, «lo
que merece condena, según se respira en la obra, son las
máscaras, las gruesas falsedades que exponencia, y eso
explica la necesidad del vuelco moral, y además lo provoca»
(Montero, p. 14). Para mí, la importancia y «la peligrosidad»
de esta obra no residen en establecer el referente exacto
del paraíso perdido ni del Señor.10  Lo importante es que la
obra demuestra la ambigüedad de las acciones y de sus
palabras correspondientes, la ambigüedad de posiciones en
procesos de cambio que conlleva a la imposibilidad de
localizar el poder en una sola figura o función. Como dice
Caín: «Yo estoy aquí porque he sentido sobre mí la injusticia
y tengo que oponerme a la injusticia… y en este momento
Abel es la injusticia» (p. 116).

Regresando a la trayectoria internacional de esta obra,
siempre me había preguntado sobre la actuación y el éxito
de Los mangos… en México y en Calcuta. ¿Cómo puede ser
que una obra tan excesivamente cubana le hable a un público
mexicano, hindú o neoyorquino? Claramente, como ha
sugerido Montes-Huidobro, «estos mangos no son filipinos»,
pero tampoco son una simple alegoría política. Mientras
recreo esta historia de la recepción de esta obra, hay que
recordar que México y Calcuta son dos megalópolis donde
se vivían procesos político-culturales muy similares. México
estaba bajo la presidencia de Díaz Ordaz, y vivía un supuesto
éxito sin precedentes. La inflación estaba bajísima, el
producto nacional bruto promediaba el seis por ciento, y el
porcentaje del presupuesto que se gastaba en la educación
era uno de los más altos del mundo. Los proyectos de
renovación urbanística empezaban a transformar algunas
ciudades del norte en centros turísticos. A nivel
intercontinental, hay que recordar que el 26 de julio de
1964 la OEA adopta sanciones contra Cuba pidiéndoles a
todos sus miembros que rompan relaciones diplomáticas y
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comerciales. México es el único país en ese momento que
se niega a acatar las sanciones. Sin embargo, en medio de
aquel supuesto boom económico, había un creciente
descontento sobre todo entre los jóvenes universitarios
que veían negativamente las transformaciones de su país a
través del capital extranjero. Estos jóvenes, al igual que
otros sectores de la población, vivían desde lejos la euforia
utópica del proyecto revolucionario cubano e impulsados
por ese proyecto develaban y luchaban en contra de los
«excesos de poder» del presidente Díaz Ordaz y otros
oportunistas. «Excesos» que desembocaron en la masacre
de Tlatelolco en octubre de 1968 con el asesinato de miles
de estudiantes por el ejército mexicano. En medio de aquella
situación y del fuerte antiamericanismo que imperaba en
ciertas esferas culturales en México, el festival de otoño
presenta Los mangos de Caín de Cuba junto con El cuento del
zoológico de Edward Albee de los Estados Unidos. Ambas
producciones comparten el mismo programa con una
cubierta que tiene la bandera cubana encima y la
norteamericana debajo, quizás una reflexión del deseado
orden de cosas. El conocimiento del contexto sociohistórico
y de la estética de la cultura visual de México informa esta
lectura de los códigos estéticos e ideológicos que funcionaban
con el público mexicano. En otras palabras, el público,
principalmente católico y joven, no tuvo problemas en
reconocer el mito bíblico. De hecho, el programa incluía la
cita del Génesis que aparece en el texto escrito. Ellos también
estaban conscientes, al menos parcialmente conscientes,
de lo que sucedía en Cuba mediante los mecanismos de
condicionamiento ideológicos tales como periódicos y los
medios de comunicación, al igual que revistas como Casa de
las Américas. El programa ofrecía información bibliográfica,
sobre todo de Estorino, y situaba al público dentro del
ámbito del teatro vanguardista, experimental y no realista.
La estructura interna de la obra sitúa al público como
habitantes de ese paraíso perdido. Sin embargo, como Caín
y Eva, el público tiene las herramientas críticas de la razón
y el cuestionamiento y el humor necesarios para recobrarlo.
La sutil historización de la obra permite que el público
mexicano vea las similitudes y las diferencias entre su
situación y la que viven los personajes en la obra. Utilizo
aquí el concepto brechtiano de historizar, es decir, de
demostrar un personaje o una acción dentro de un ámbito
social e histórico que sea relativo y cambiable de manera
que los espectadores puedan, a la vez, asumir su realidad
como histórica, criticable y cambiable. Sabiendo que la obra
viene de la Cuba revolucionaria pero desconociendo los
avatares de su producción, estas dos historizaciones, la de
la obra y la del espectador, deben haber contribuido al éxito
de esta obra en el México de los años sesenta. Los
espectadores mexicanos de Los mangos… podían leer y
apreciar tanto la trama como el planteamiento estético-
formal de Los mangos... También ellos venían cansados del
realismo imperante en el teatro mexicano y empezaban a
coquetear con una estética neobarroca del exceso donde se
privilegiaba el sujeto, el deseo y la sexualidad sin fines
utilitarios por encima de un realismo ascético que valoraba

el sacrificio personal en función del bien de la colectividad.
También ellos estaban viviendo un proceso donde había
muchos oportunistas interesados en su ganancia personal
pero que hipócritamente le llamaban otra cosa. Estos
mangos no son filipinos pero el público de México los leyó
como si fueran mexicanos.

En 1965, J. M. Cohen visita Cuba como jurado para el
premio de poesía de Casa de las Américas.
Posteriormente, editó Writers in the New Cuba, publicado
en carátula dura y por Penguin en 1967, donde se incluía
Cain’s Mangoes, la traducción al inglés de Los mangos de
Caín. En su introducción escrita en 1966, Cohen nota el
cambio dentro de la situación político-cultural en Cuba
desde el momento de su visita y de su primera introducción
al momento en marzo de 1967 cuando revisa las galeras.
Según él, «varios eventos han ocurrido… desde que escribí
la introducción… Observo que, en general, en una situación
afectada grandemente por el bloqueo, el grupo cultural
liberal encuentra cada vez más difícil el defenderse de los
hombres rígidos del partido cuyos prejuicios en contra de
la escritura no-comprometida, el esteticismo, la
homosexualidad, etc. han dificultado la vida de los
escritores más jóvenes». Recordemos que «el problema»
que lleva a la expulsión de Magaly Alabau de la universidad
es su lesbianismo y que la mayoría del equipo artístico de
la producción original era homosexual.

Es gracias a la relación neocolonial entre Inglaterra y la
India que la traducción de Los mangos de Caín llega a Calcuta.
En la India, la obra se puso gracias a unos profesores del
departamento de inglés de la Universidad de Calcuta, un
departamento que ha pasado a la historia por ser «The
Domain of the Dreamers» (el imperio de los soñadores).
A finales de los sesenta, la India vivía un momento muy
parecido al de México con un movimiento estudiantil muy
fuerte, serios problemas de desempleo, rivalidad entre
partidos y diferentes facciones políticas, todo esto conducía
a una fuga de cerebros que causaba un problema muy
serio de emigración. Oficialmente, sin embargo, la India
se suponía que tuviera una de las economías más fuertes
en Asia debido al nivel de industrialización y la supuesta
ventaja de haber heredado las estructuras legales,
administrativas y políticas del gobierno colonial británico.
India también era uno de los líderes del movimiento de
países no alineados y Cuba participó en la mayoría de esas
cumbres. Además de todos estos cambios que se daban
desde dentro del estado, las tendencias de izquierda de
los estudiantes y del profesorado más joven tocarían a ese
departamento el cual se transformaría totalmente hacia
finales de los sesenta y principio de los setenta. Una de las
facetas más importantes de esos cambios fue la fuerte
programación cultural alternativa y contestataria. Uno de
esos eventos fue la puesta en escena de Cain’s Mangoes.
Según la información recibida mediante correspondencia
electrónica, a ellos les interesó la estética expresionista
del texto, al igual que el uso del mito bíblico –una relativa
novedad dentro del ámbito cultural de la Calcuta de los
años setenta. Por último, les pareció novedoso e
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importante el cuestionamiento al poder absoluto y la crítica
que se hace a los conformistas y oportunistas. En este
sentido, es importante apuntar que el director del
departamento era el actor que hacía el papel de Abel.
Tanto en México como en Calcuta, la obra se produjo y se
leyó como ejemplar de la nueva escritura revolucionaria
cubana, una escritura en la cual la heterodoxia, las sutilezas
del lenguaje y la sensualidad de la propuesta estética
imposibilitan que se haga una lectura univocal y
reduccionista como la hecha por las juventudes comunistas
en 1965 y por los críticos.

Es precisamente la propuesta estética de la obra lo
que hace que Magaly Alabau se aventure a volver a montarla
sólo cinco años más tarde, esta vez en New York. Magaly
Alabau, exiliada desde 1968, se había reunido con Manuel
Martín Jr., ambos disgustados con la dirección teatral que
habían recibido en New York. De ahí deciden fundar Teatro
Duo Theater, una de las primeras compañías, junto con
ADAL, dedicadas al teatro hispano pero con producciones
en inglés. La segunda obra de esta joven compañía resultó
ser Cain’s Mangoes que se produjo en julio de 1970 junto
con Impossible Loves de Fernando Arrabal. Siguiendo los
propósitos de la compañía, Alabau escoge dirigir a dos
latinos, Manuel Martín Jr. en el papel de Adam y a Virginia
Arrea en el de Eve, y a dos norteamericanos en esta puesta.
La producción costó alrededor de $250.00, una barbaridad
para aquel entonces, convirtiéndose en la primera obra
de un artista cubano residente en la Isla que se pone en el
exilio.11  Cuando Martín Jr. se reúne con Alabau, él llevaba
años en New York participando del movimiento teatral de
off-off Broadway de los años sesenta, posiblemente el
movimiento teatral más importante del teatro
norteamericano del siglo XX. Es necesario apuntar que
hasta el momento hay muy poco reconocimiento de la

participación de los artistas latinos, especialmente
cubanos, en este movimiento, salvo lo que se ha escrito
sobre María Irene Fornés.12  Los primeros dramaturgos
que este movimiento trae a Nueva York –casi todos serán
estrenos en los Estados Unidos– ya los ha visto Alabau en
La Habana: Beckett, Genet, Ionesco, Pirandello, Brecht.
El Caffe Cino, La Mama ETC que albergó a Duo por un
tiempo, Judson Poets’ Theatre donde se presentaron las
primeras obras de María Irene Fornés en colaboración
con Al Carmines, son los lugares de creación y
experimentación teatral de los dramaturgos
«experimentales» durante los sesenta.13  Sin embargo,
hacia el final de la década, los directores teatrales van a
usurpar el papel creador que tuvieron los dramaturgos
hasta ese momento; poco a poco, los espacios y el
movimiento mismo de off-off Broadway en inglés
comienzan a desaparecer. Es en este momento que Cain’s
Mangoes tiene su estreno en los Estados Unidos. Si bien
Estorino era prácticamente desconocido en los Estados
Unidos, la otra obra que se presenta es de Arrabal,
indicando desde el principio, al igual que en México, que
estamos en el ámbito de la experimentación y de lo
alternativo. Es justo después de la presentación de Cain’s
Mangoes que La Mama ETC, el único espacio que queda a
principios de los setenta del off-off Broadway alternativo,
invita al Teatro Duo Theater a ser una de sus compañías
residentes.

También por esa época estaba tratando de abrirse
camino en New York Dumé, el director que montara
exitosamente varias obras de Estorino a principios de los
sesenta en La Habana con su grupo Guernica y recién exiliado
en New York a finales de los sesenta. En enero de 1973, el
grupo Dumé Spanish Theatre estrenó su nuevo espacio, un
pequeño sótano de 10 pies x 40 pies, con La casa vieja. El

La casa vieja en New York
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enfoque de la puesta neoyorquina estaba en el seudo-
machismo de Diego, en el ambiente asfixiante de represión
de estas mujeres, y en la homosexualidad de Esteban. Las
críticas subrayaron la actuación de José Corrales en el papel
de Esteban y la excelente actuación de Eloísa Castellanos
como su hermana. Apuntaban, además, de qué manera
Estorino se había adelantado «a las actuales líderes del
Movimiento de Liberación de la Mujer» al analizar en esta
obra la situación social de la mujer cubana (García Oliva).
Es decir, la obra le hablaba a los intereses sociales de ese
público neoyorquino –hispano y anglo– que va saliendo de la
revolución sexual de los sesenta de manera que el trasfondo
político quedaba relegado a un segundo plano. La crítica
consideró que La casa vieja había sido el mejor estreno en
esos dos primeros meses de 1973 y la obra más seria
presentada por Dumé hasta ese momento, concluyendo
así: «Hagan tiempo para ver esta obra ya que les devolverá
la confianza en la magia del teatro» (Agüero).

El público en estas cinco ciudades vivió las
transformaciones críticas que ahora vemos como
características de la época de los sesenta, un período que
para Latinoamérica significó más de una década y que
terminó, sin duda alguna, el 11 de septiembre del 1973, con
el ataque a La Moneda y el golpe militar impulsado y aupado
por los Estados Unidos que derrocó al gobierno electo de
Salvador Allende. Estas dos obras estorineanas, al igual que
el Edipo de Sófocles, abren en una ciudad y viajan por cinco
ciudades en crisis. Pero esa crisis sólo puede ser resuelta
mediante un proceso de exploración del impacto del pasado
en el presente. El pasado es reconstruido con toda su fuerza
emocional, libidinal y simbólica. Sin embargo, la situación
dramática que tenemos en el escenario es el del presente
vivido como crisis. Los espectadores en Santiago de Chile,
México, Calcuta y NY, al igual que los de La Habana, se
sintieron atraídos a ese preciso momento en el cual el
presente ya no puede contenerse a sí mismo ni al pasado, a
ese preciso momento en el cual, mediante procesos de
historización, los personajes ofrecen la clave dramática del
devenir de su propia situación, la de los espectadores. De
ahí la importancia de regresar en 2005 a estas obras de los
sesenta.

Actualmente en Cuba hay más de cuatro puestas
diferentes de Los mangos de Caín, una de ellas una versión de
títeres, y varias puestas de La casa vieja. Sin embargo, hasta
el momento, las reseñas consultadas no se han acercado a la
recepción de las puestas de los años sesenta. En esta lectura
de las dos obras y sus producciones internacionales, arguyo
que ambos textos afirman la necesidad de un cuestionamiento
crítico mientras que niegan la validez de los mecanismos de
un poder absoluto, pero lo hacen sin necesariamente
deslegitimar el proceso revolucionario. Montes-Huidobro,
el primer crítico que escribiera extensamente sobre Los
mangos… en 1973, y ahora otra vez en 2005, sitúa ambas
obras dentro de una larga tradición de lo que él llama «el
cainismo histórico» (Montes-Huidobro 2005, p. 7). Como
escritor exiliado, sin embargo, cree que es imposible afirmar
y negar a la misma vez ya que para él, la única manera de

negar es mediante la opción de Caín, la de «ser errante y
extranjero en la tierra.» Él toma esta frase de una manera
literal, es decir, sólo queda validada la opción de los que se
marchan al exilio. Para él, «ser errante y extranjero es un
privilegio (sic) del destierro: no es posible estar en dos lugares
al mismo tiempo». Es así que ahora, en 2005, nos ofrece la
conclusión de que Estorino, el autor real, siguió la opción de
Abel, la del oportunismo cínico, ya que es en Abel donde
reside la voz autoral de Los mangos de Caín. De nuevo, creo
que la obra nos imposibilita determinar precisamente dónde
reside la voz autoral ya que es una obra que cuestiona,
precisamente, la centralidad y localización del poder. Además,
ya la falacia intencional nos enseñó hace años que es imposible
determinar lo que el autor real, de carne y hueso, quiso decir
en una obra, y muchos menos tratar de determinar qué
consejos de un personaje ficticio siguió un autor real. Ahora
bien, la importancia y la riqueza de «esta pequeña joya del
teatro cubano», como he apuntado anteriormente, reside
precisamente en la dificultad de identificar esa voz autoral,
que para mí está compartida entre Caín y Eva. En esta lectura
del texto dramático y espectacular dentro de sus diferentes
contextos, es imposible que esa voz resida en Abel ya que el
texto constantemente lo presenta como un oportunista,
aprovechado, hipócritca, injusto y el verdadero fratricida. Es
casi el hazmerreír de la obra al presentar de una manera tan
desfachatada las posturas ya analizadas por Montes-Huidobro.
De residir la voz autoral en Abel, difícilmente Magaly Alabau
la hubiese escogido para inaugurar el Teatro Duo.

Al tildar a «un hermano» de buen dramaturgo pero de
cínico, oportunista, y de «complicidad pragmática con el
crimen… ya que por libre lección prefirió asumir el papel
de Abel», Montes-Huidobro se inserta dentro de y continúa
la misma tradición cainista que está analizando. Si bien
reconoce que su posición crítica responde a una obsesión
generacional justificada, según él, por «la experiencia
histórica que nos tocó vivir», hay que recordar que Estorino
pertenece a esa misma generación y que su producción
artística, como la posición crítica de Montes-Huidobro,
también tiene sus obsesiones consistentes y consecuentes
con los diferentes momentos históricos que le tocó vivir y
con la opción escogida por Estorino, la de quedarse en Cuba
y continuar siendo honesto a su principios éticos y estéticos.
De ahí que la crítica repita que Los mangos de Caín pueda
ser leída como Moralidad o Eticidad en estado puro
(Montero, p. 14). Estorino es un errante y extranjero en la
tierra; no sólo lo fue durante el decenio gris sino que como
todo gran artista desde los comienzos de la tragedia, vive y
sufre las tensiones entre el artista y el poder, encontrando
su lugar en el reino de las palabras y en la magia del escenario.

Mi propia posición crítica también responde a las
obsesiones de algunos miembros de mi generación, dentro y
fuera de Cuba, de buscar posibles salidas a ese cainismo
histórico. En este caso, mi trabajo crítico y el activismo cultural
se han enfocado en una relectura del pasado para tratar de
entender el presente siempre creyendo que la reconciliación
es posible y necesaria. Si algo hemos aprendido de los sesenta
y de este largo período de cainismo histórico, es que nada es
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blanco y negro, que las políticas de confrontación directa y de
acusación no funcionan, y que todos los extremos son, no
sólo peligrosos, sino imágenes especulares de sí mismos.14

Jean Franco nos recuerda lo difícil que es mantenerse fuera
de los extremos con relación a la Revolución Cubana: «O
estabas con la Revolución o en contra, cuando era imposible
estar en contra de una Revolución que significaba no sólo el
socialismo para Latinoamérica sino, por primera vez en la
historia del Caribe (y después de Granada todavía la única
vez), la autodeterminación. Pero de igual manera, era
imposible estar a favor de ciertos aspectos de la Revolución,
en particular el machismo, la persecución de los
homosexuales, el sistema de autoridad personal, la política
cultural rígida» (p. 325). El análisis de la trayectoria
internacional en los años sesenta de estas obras de Estorino,
y el regresar a estas puestas desde la perspectiva del presente
no sólo propician diálogos críticos «que permitan el
contrapunto, que es la razón primordial de todo diálogo» sino
que nos permiten entender la relación entre los diferentes
lugares de producción, recepción, transmisión y resistencia
del teatro como producto cultural. Finalmente, corroboran
que, efectivamente, para salir de este largo período de cainismo
histórico, debemos creer y continuar luchando por «lo que
está vivo y cambia».

NOTAS

1 Para el uso del término usanocubano véase Manzor 1991, y
Manzor 2005a.

2 En pleno período especial, sin correo electrónico ni comunicación
telefónica directa, varios de nosotros desde distintas partes
del continente (Pedro Monge Rafuls desde New York, Alberto
Sarraín desde Venezuela, Rine Leal, Osvaldo Dragún e Ileana
Diéguez desde La Habana, y yo desde California) nos
entregamos a la quijotesca aventura de un posible encuentro
entre teatristas de las dos orillas que desgraciadamente nunca
se dio como tal. Y digo desgraciadamente porque creo que
ese primer reencuentro debió de haberse efectuado dentro
de este espacio cuasi sagrado que es el teatro. Pero no pudo
ser; nuestro encuentro se colocaba delante de todos los
diálogos y conferencias «oficiales» que ocurrirían poco después:
la primera conferencia «La nación y la emigración» tendría
lugar en abril de 1994 en La Habana; en junio del mismo año,
la Fundación Palmer de Suecia patrocinaba el primer encuentro
de escritores de Cuba y su diáspora. Para un análisis de este
encuentro véase Manzor 2005c.

3 Para un estudio de esta coproducción desde la perspectiva de
la migración y el reencuentro véase Manzor 2005c y el
artículo de Maité Hernández en este número.

4 Aunque ambas obras han tenido otras puestas en escenarios
internacionales –La casa vieja se puso en Miami en 1994,
dirigida por Gerardo Barrios; Alberto Sarraín dirigió Los
mangos de Caín en San Fernando de Apure, Venezuela en
1992– este ensayo se enfoca en las primeras puestas que
participaron de alguna manera de la utópica solidaridad
tercermundista de los años sesenta. Para más información

sobre todas estas puestas y documentación visual sobre
ellas búsquense en el Archivo Teatral Cubano.

5 s.a. «Con esta revista…», p. 7.
6 En otras palabras, a diferencia de lo que sugieren Montes-Huidobro

y otros, el teatro en Cuba siempre ha sido atrevido en vez de
discreto; de alguna manera, ha sabido negociar con los
burócratas y ha participado activamente en las transformaciones
de las políticas culturales a través de los años.

7 Véase Montes-Huidobro 1973 y 2005.
8 Pudiéramos decir que en este sentido Los mangos… se anticipa

a los textos de Foucault sobre el poder.
9 Este párrafo y el trabajo en general demuestran algunas

diferencias entre esta lectura de Los mangos de Caín y las de
Matías Montes-Huidobro:

-el cuadro de Lucas Cranach no es de «consistencia
expresionista»

-«la riqueza escénica de este ‘escenario’ de Estorino,
que no volverá a repetirse por largo tiempo» es característica
de toda la obra de Estorino.

-«la ‘ética’ de Abel consiste en ‘berrear’ (decir que sí)»
– Abel no demuestra ética ninguna en esta pieza; es el hazmerreír
de la obra de manera que es difícil que el público pueda tomar
sus palabras en serio, como alter ego de la voz autoral.

10 Montes-Huidobro deja descartado que El Señor pueda ser
«una referencia a la injerencia norteamericana en Cuba,
particularmente porque la obra se ubica indirectamente a
principios del siglo XIX». Lo descarta con la siguiente
aclaración: «Lo que pasa es que la presencia norteamericana
nunca contó con una figura tan prepotente. No faltará
quien piense que se trata del Uncle Sam, pero este ‘señor’
no se ajusta a las referencias más específicas del texto, y
nunca repartió tierras ni se metió en cómo debíamos
vestirnos y peinarnos.» Como he dicho anteriormente, no
me parece ni interesante ni productivo establecer la
identidad de «El Señor»; mi lectura de la obra, además,
sugiere que el texto escrito y el visual imposibilitan el hacerlo.
De todas maneras, necesito aclarar que la lectura histórica
de Louis Pérez Jr. y la de algunos textos dramáticos de
Eduardo Machado comprueban todo lo contrario;
indirectamente, para principios y mediados del siglo XX, el
comportamiento social de las élites habaneras «modernas»
era una imitación de la moda norteamericana distribuida
en Cuba mediante revistas y el cine, al principio, y más
tarde mediante la televisión. Es decir, «el tío Sam» siempre
ha dictado cómo debemos vestirnos y peinarnos.

11 Véase el número especial de Ollantay Theater Magazine
dedicado a Manuel Martín Jr. y a José Corrales.

12 De los dos estudios más importantes de ese movimiento, el
de Crespy y el de Bottoms, Crespy es el único que le dedica
dos páginas a las voces latinas e ignora totalmente el trabajo
de Martín Jr. y de Alabau.

13 Véase Manzor 2005b.
14 Pensemos en el segundo acto de La casa vieja en el momento

en que el tío reaccionario y Diego que ha luchado por la
revolución comparten y emiten el mismo juicio de valores
sobre la beca y los «requisitos» morales necesarios para
obtenerla. Recordemos que las juventudes comunistas en
1965 y Montes-Huidobro en 2005 comparten la misma
lectura de Los mangos de Caín y emiten juicios similares
sobre su autor.



ta
b

la
s

66

BIBLIOGRAFÍA

Agüero, Jack 1973. «Spanish Theatre». The Village Voice, 22 de
febrero.

Archivo Teatral Cubano. http://scholar.library.miami.edu/archivo
teatral.

Bianchi, Soledad. 2001. «Errancias, atisbos, preguntas: cultura
y memoria, postdictadura y modernidad en Chile». The
University of Maryland Latin American Studies Center,
Working Papers / Documentos de Trabajo n. 7.

Blau, Herb. 1984. «From ‘(re)sublimating the 60s.» En Sayres,
pp. 317-320.

Bottoms, Stephen J. 2004. Playing Underground: A Critical history
of the 1960s off-Off Broadway Movement. Ann Arbor: The
University of Michigan Press.

Casey, Calvert. 1964. «Diálogo con Estorino». Bohemia 56.44
(oct. 30), p. 23.

—. 1965. «Los mangos de Estorino». Bohemia 57.36 (sept. 3),
p. 24.

Córdova-Claure, Ted. 1974. Los años 60: Cuba vs. USA. Buenos
Aires, Editorial Cuarto Mundo.

Costamagna, Patricia. «Apuntes sobre el teatro chileno en la
década del 60: testimonios de cuatro protagonistas». Cyber
Humanitatis No. 5. http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/
publicaciones/cyber/Cyber5/textos/acostamagna.html#1.
mayo 2005.

Crespy, David. 2003. Off-Off Broadway Explosion: How Provocative
Playwrights of the 1960s Ignited a New American Theater.
New York, Back Stage Books.

De Marinis, Marco. 1997. Comprender el teatro: lineamientos de
una nueva teatrología. Trad. Cecilia Prenz. Buenos Aires,
Editorial Galerna.

Estorino, Abelardo. La casa vieja: pieza en tres actos. 1964.
Santiago: Universidad de Chile, Publicaciones del Instituto
del Teatro, 1965.

—. La casa vieja, en Estorino 2003, pp. 33-93.
—. Los mangos de Caín. Casa de las Américas 4.27 (dic. 1964),

pp. 47-64.
—. Cain’s Mangoes: A Play in One Act. Trad. J. M. Cohen. En

Writers in the New Cuba. Ed. J. M. Cohen. Baltimore, London,
Penguin, 1967. pp. 115-135.

—. Los mangos de Caín. 1964. En Estorino 2003, pp. 95-116.
—. Teatro escogido. Ed. Omar Valiño. Prólogo Reinaldo Montero.

La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 2003.
Franco, Jean. 1984. «South of your border.» En Sayres, pp.

324-326.
García Oliva, M. 1973. La casa vieja. El Mundo Femenino, 14 de

marzo, s.p.
Hurtado, María de la Luz . «Chile 1941-2002. Los Teatros

Universitarios en Escena». Cd-rom.

—. 2005. Sujeto social y proyecto histórico en la dramaturgia
chilena actual. Primera parte: constantes y variaciones entre
1960 y 1973.

Hurtado, María de la Luz y Willy Wemler. «Memorias en
construcción. Escenarios transgesores». http://www.dibam.cl/
sitio_seminario/pdf/escenarios_publico.pdf. Mayo 2005.

Jameson, Fredric. 1988. The Ideologies of Theory : Essays 1971-
1986. Minneapolis, University of Minnesota Press.

Leal, Rine. 1967. En primera persona (1954-1966). La Habana,
Instituto del Libro.

López, Juan. 1985. «Conversando en París con Tensión Ferrada».
Revista Araucaria de Chile 30, Segundo semestre.

Machado, Eduardo. 1991. The Floating Island Plays. New York,
Theatre Communications Group.

Manzor, Lillian. 1991. «‘Who are you any way?’: Gender, Racial
and Linguistic Politics in U.S.-Cuban Theater» Gestos, 6.11,
pp. 163-174.

—. 2005a. «Introducción» Teatro cubano actual: dramaturgia
escrita en Estados Unidos. Eds. Lillian Manzor y Alberto
Sarraín. La Habana, Ediciones Alarcos.

—. 2005b. «María Irene Fornés, Legacy to Latin@ Theater.»
Teatroenmiami.com.

—. 2005c. Marginality Beyond Return: U.S. Cuban Political
Performances. Manuscrito inédito.

Montero, Reinaldo. «Manera de ser Sófocles», en Estorino 2003,
pp. 11-31.

Montes-Huidobro, Matías. 1973. Persona, vida y máscara en el
teatro cubano. Miami, Ediciones Universal.

—. 2005. «Una oveja negra: Los mangos de Caín»
Teatroenmiami.com, 4/20/2005.

Oliva, Alberto R. 1973. «La casa vieja de Abelardo Estorino».
ABC de las Américas, Sección Espectáculos.

Pérez, Louis A. 1999. On Becoming Cuban: Identity, Nationality,
and Culture. Chapel Hill : University of North Carolina
Press.

Quintero-Herencia, Juan Carlos. 2002. Fulguración del espacio:
letras e imaginario institucional de la Revolución Cubana, 1960-
1971. Rosario, Argentina:B. Viterbo.

Sayres, Sohnya, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz, Fredric
Jameson. 1984. The 60s Without Apology. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

s.a. 1965 «Artistic Freedom Emerging in Cuba». New York Times
s.a. 1968-69. «Con esta revista…» Declaración de la Casa de

las Américas (sobre el décimo aniversario de la Revolución
Cubana), Casa de las Américas 9.51-52, pp. 7-10.

s.a. 1973. «Old House is Tense». Daily News, enero 23, s.p.
Sepúlveda, Gabriel. 2001. Victor Jara, hombre de teatro. Buenos

Aires, Editorial Sudamericana.
Vicuña Mackenna, Benjamín. 1987. El primer y el último crimen de

la Quintrala. Santiago de Chile, Editorial Universitaria.

Las dos fotos aquí publicadas pertenecientes al montaje de La casa vieja en Chile, con dirección de Víctor Jara,
fueron amablemente cedidas por el Programa de Investigación y Archivo de la Escena Teatral, Escuela de Teatro,
Pontificia Universidad Católica de Chile.



67

ta
b

la
s

EL PRIMER PARLAMENTO EN PARECE BLANCA
lo pronuncia Rosa y dice: «Ya no lo veremos más. No lo
tendré en mis brazos ni volveré a peinarlo. El sólo quería un
reloj suizo. Nada más.»

Dicho así, podría tratarse también de las mismas palabras
que mencionara una madre cubana ante la partida de su hijo
de la Isla. Podría parecer forzado para lo que sigue, pero es
curioso que al releer Parece blanca, el lamento de Rosa se
abrió para mí con sinonimias sociales muy cercanas al
contexto insular de hoy.

Hace tres años Alberto Sarraín, director cubano radicado
desde hace más de veinte años fuera de Cuba –Venezuela,
España, Estados Unidos– montaba en la sala Covarrubias
del Teatro Nacional de Cuba su versión de la obra de Estorino
con actores cubanos de «aquí» y de «allá», junto a emigrantes
de otros países latinoamericanos.

En aquel momento podía advertir la resonancia
simbólica de aquella experiencia diez años después de
que La Gaceta de Cuba publicara el antológico texto de
Rine Leal, y de que Carlos Espinosa junto al primero
prologara un teatro cubano que se nombraba en buena lid
completo, dada la inclusión entonces de los autores
representativos de las dos orillas. Orillas que, por cierto,
cambian su silueta, se anchan y penetran en tierra firme.

Desde esa misma perspectiva advertimos que el
sentido de la nación cada vez fluye más, se dinamita, se
evapora, y posee otros cuerpos, se consolida en su propio
movimiento y desplazamiento. Es en ese ir y venir, en ese
cauce, irónico y subvertido, donde podemos encontrar
también al sujeto cubano de Estorino.

Aquí nuestra amantísima –la novela– Cecilia Valdés no
es un pretexto, ni punto de partida, ni trampolín para la
indagación. La novela decimonónica como espacio de
enunciación posibilita el tránsito, la cosificación y la
deconstrucción de los cubanos de Estorino.

Asistí por primera vez a Parece blanca en 1994, en la
sala Hubert de Blanck. Entonces un amigo me decía: Pero
para ver esto mejor me leo la novela. Tiempo después,
revisitando Parece blanca, el comentario de mi amigo
encontraba una respuesta. Las fronteras entre ambos
discursos eran apenas perceptibles. Esa sutileza, ese ser
y no ser, ese parece Cecilia pero no lo es, fue lo que más
me interesó desde entonces.

Es ahí donde observo, advierto, la clave. No estamos
jugando al teatro para buscar la verdad, para reconocer el
pasado y poder finalmente construir un presente, como
en Morir del cuento. Estamos ante el pasado que nos ha
hecho la visita en un viaje a la inversa. Un pasado que se
cuestiona en el presente, haciéndonos una mueca.

Ese espacio de enunciación es el que visita Alberto
Sarraín en su montaje de 2002. El arco se tensa cuando
finalmente el proyecto se completa con actores de aquí y
de allá, y esta concepción es la que pondrá el azar sobre
sospecha.

De ese montaje recuerdo vívidos momentos. Uno de
ellos es cuando Leonardo, interpretado por Pablo Durán
–actor cubano residente en Miami–, dice a voz en cuello:
«Yo soy cubano». Mientras que en Parece blanca la tensión
de Leonardo apunta hacia el posicionamiento y el
nacimiento de lo criollo, de un nuevo sujeto nacional,

Reportes

Maité Hernández-Lorenzo

Na(o)ciones
en Parece blanca,
de Sarraín-Estorino
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también aquí este Leonardo, transido por las experiencias
de este actor, nos está informando sobre la aceptación
social y política de este «nuevo sujeto» cubano.

Su reafirmación no sólo acusa una pertenencia natural,
geográfica. Para todos ha quedado claro que es un llamado
de atención.

Con Parece blanca acudimos a la razón de entender
una nueva nación, de reconocer las móviles fronteras de
nuestra insularidad. Después de la primera función me
entrevisté con algunos actores procedentes de Miami.
Era común descubrir en ellos historias de vida que
encontraban en el teatro y en especial en este montaje un
sentido reivindicatorio. Sus testimonios iluminaron,
entonces, el dorso de lo que estábamos viendo. La fusión
de las dos naciones representadas por actores de aquí y
de allá, el conflicto incestuoso mirado bajo la lupa de la
moral y de la política.

Sin embargo esto que es contentivo en el discurso
textual de Estorino como un ritual trágico, en Sarraín se
construye sobre su propia ruptura, su relativización. La
Parece blanca de Sarraín-Estorino complementa discursos
de reconciliación de las naciones cubanas, de las nuevas
maneras de trazar la geografía profunda de la Isla a través de
la cultura y el imaginario simbólico, que es Cecilia Valdés.

El complejo andamiaje en el centro de la escena en la
puesta de Sarraín evoca la Habana Vieja de hoy, sostenida
por los endebles pilares de madera, o la fragilidad del
tiempo, la transición de un tiempo a otro, el transcurrir
entre pasado y presente. O también espacios vulnerables
a un paso del derrumbe.

Para Estorino la nación se reconstruye, se desdibuja y
se vuelve a armar a través de su dramaturgia. Esteban,
Milanés y ahora los personajes de una novela son los que
entran en oposición. Es en la patria de la creación donde el
intelectual comprueba sus operaciones identitarias, donde
edifica el imaginario común.

Cuando Rosa y Cándido se enfrentaban al libro apenas
en la primera escena de la pieza, Rosa busca respuestas y
Cándido, con un sentido pragmático, le advierte. Este
primer parlamento es clave. Ellos, en ese diálogo tirante,
están reinventando sus historias personales y las colectivas
en una tensión siempre recurrente:

ROSA. Quiero saber lo que hay en el fondo de esta
tragedia
CÁNDIDO. ¡La maldad de los dioses! O sea, nada.
ROSA. Yo tengo esperanzas. Ábrelo y lee.
Cándido abre el libro que está sobre el facistol.
ROSA. No me resigno a perder a mi hijo.

Estorino reconforma las estructuras internas de la
novela, las relativiza, las distancia, las coloca en oposición,
pero desde un discurso que no se aleja de la narratividad,
del discurso literario; de ahí de que parezca novela, pero
no lo sea.

El amor incestuoso de Cecilia y Leonardo, quienes a
pesar de «saber, conocer» su oculta historia, igualmente
repiten el ritual, puede trasladarse, en la más libre
interpretación, a la imposibilidad de un diálogo real entre
las dos familias separadas por la moral y la política, un
discurso que, creo, ha sido superado también desde ambas
perspectivas.

La repetición de ese encuentro pecaminoso nos
denuncia la necesidad de volver a él. Se regresa con la
esperanza de develar otra historia, una historia presente
que se ha ido construyendo desde el pasado. Pero se trata
de la repetición de la tragedia, como si estuviéramos
condenados a vivirla una y otra vez.

De este modo se va articulando un discurso político,
crítico, que la puesta de Sarraín en su sentido más
completo apoya. La Cecilia de Sarraín es rubia de ojos
verdes (interpretada por Amarilys Nuñez), no parece

Diseño de escenografía de Jesús Ruiz para Parece blanca, dirección de Alberto Sarraín
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blanca, es blanquísima. Leonardo, en efecto, es un tipo
que ya no está entre nosotros, lo mató nuestra propia
historia, ha sido víctima de un equívoco que debemos
aclarar. Es de ese error trágico del cual partimos.

Las dos perspectivas de la nación desde Estorino y
Sarraín se complementan en un mismo discurso. Es una
Isla atravesada por puentes imaginarios, invisibles, que a la
vez nos tejen y también nos atan.

Quizás aquí el recurso del teatro en el teatro es en
primera instancia el mecanismo a través del cual los
personajes fantasmagóricos de Parece blanca, que Sarraín
recubre con la pátina del tiempo, pueden buscar su verdad
y volver a montarse en un sentido contemporáneo. Las
oscilaciones entre rostro y máscara, entre juego y verdad,
van construyendo nuevas naciones, imaginarias y reales,
pequeños fragmentos de isla que llevamos en peso.
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Reportes

Pedro Vera

Palabras por
los Ochenta Estorinos

CON SUMO PLACER INICIAMOS ESTA
festividad preparada por un numeroso grupo de amigos e
instituciones unidos por la vida y obra de Abelardo Estorino.

Recuerdo cuando apenas contaba cinco o seis años
mi madre hablaba del primo Pepe, escritor que vivía
en La Habana y venía puntualmente a Unión de Reyes,
a su casa, a su familia. Después conocí sus éxitos con
El robo del cochino y La casa vieja en el Premio Casa de
las Américas, así como que trabajaba con Raquel
Revuelta en Teatro Estudio.

Cuando descubrí La casa vieja ya había leído a Sartre
y disfrutaba de Memorias… de Desnoes-Gutiérrez Alea.
Todo se me fundía: el intelectual, lo individual, la equidad,
lo social, el compromiso. Sería filósofo o teatrista. Yo
tenía otras influencias. Por aquellos años estaba en La
Habana y Estorino me invitó a un ensayo, con público
selecto, en el patio de La Casona de Línea, de La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, aquella
obra producto de muchos años de investigación en
Matanzas en el Archivo Histórico, casa misma del poeta y
en la Biblioteca con La Aurora. Viajes frecuentes, pasos
por Unión, preguntas, descubrimientos, comentarios,
trabajo duro. Allí estaban Vicente, Isabel, Vergara y otros.
Quedé atónito, recuerdo palabras de artistas e
intelectuales porque se opinaba al final. Sentado en una
tarima pensando en mi vida, en la de Milanés, en la de
Estorino, pensando en el hombre y su destino. Él me
preguntó: le dije que era increíble, estaba sin palabras.
Hacía un instante había decidido ser teatrista. Fue algo

unificador de ideas, sentimientos, patria, humanidad. Eso
ocurrió en los largos setenta. Hoy cohabitan en la memoria
las imágenes rituales de El príncipe Constante, de
Calderón-Grotowsky, el mítico Bolívar de Rajatabla y ese
Milanés solo, vagando en los pasillos de la demencia.
Con Morir del cuento, Estorino, dramaturgo y director,
proponía un cambio radical, dinamitaba la estructura. En
1992 estrenaba Vagos rumores, ese drama perpetuo.
Creación conjunta, entrega y aportes de Adria y de otros
actores.

En su pueblo estrenamos La casa..., El robo..., El peine...
Ni un sí ni un no en Matanzas con El Mirón Cubano y el
maestro estuvo presente siempre, enriqueciéndonos a
todos.

Víctor Jara hizo La casa vieja en Chile, en Sitges era
premiado Morir del cuento, Sarraín estrenaba sus obras
en Miami y Las penas... y Vagos ... debutaban en
Repertorio Español de New York. Giras, festivales,
traducciones, estudio y análisis de la doctora Pogolotti,
Rine, Raquel, Rosa Ileana, Vivian, Reinaldo, Amado,
Omar, Melo y otros.

Se hacía justicia al dramaturgo y al teatrista y al teatro
en 1992: Abelardo Estorino, Premio Nacional de Literatura.
En Unión de Reyes lo celebramos con el estreno de
Palabras mayores, unipersonal con sus obras, interpretado
por Wilfredo Mesa, actor formado en ellas. En 2002 recibe
el Premio Nacional de Teatro. Todos celebramos unidos
como hoy, y aunque no le gustan las estatuas y cree en lo
que está vivo y cambia, nos va a permitir, maestro,
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encender esta velita de cumpleaños por su eterna juventud
al inaugurar esta exposición; porque oigo una voz que me
dice: «malanga baila una rumba columbia en su honor en
algún lugar de Unión de Reyes», Regino Pedroso lo saluda
fraterno desde el taller mecánico, Milanés escribe unos
versos para usted, que por supuesto leerá Carlota desde
su casa matancera, Fernando García improvisa de nuevo,
mientras Raúl Martínez toma una foto que convertirá en

una obra memorable, y Virgilio comparte con usted el
peso de la Isla.

Dios, el Creador, dramaturgo por excelencia, entrega
a su hijo-personaje a la tierra-sociedad-escena, como usted
nos ha dado a Juanelo, Laura, Esteban, Flora, Milanés,
Mendigo, Tavito y Nina para que hagan este baile, en la
tensión-huella, plenitud existencial de la cultura que
siempre nos salva.

La casa vieja, Teatro D’Sur
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Reportes

Ulises Rodríguez FeblesEstorino y Teatro D’ Sur

QUIEN REPASA LA TRAYECTORIA DE TEATRO
D’Sur, sus veinticinco años de vida creativa celebrados
precisamente este año, va a encontrar que en su repertorio
histórico el autor más estrenado es su coterráneo, nuestro
más importante dramaturgo vivo: Abelardo Estorino. Va a
encontrar que la vida como director de Pedro Vera está
vinculada, aun en los dos años en que dirigió El Mirón Cubano,
al unionense que un día partió de su tierra natal, pero siempre
regresa y se le espera y está presente con su obra y su figura,
unido en la eternidad al poeta Regino Pedroso, el rumbero
Malanga y a la imagen inmensa (literal y metafórica) del mismo
Vera, luchando pertinazmente por mantener una tradición
teatral que se remonta en Unión de Reyes a la segunda mitad
del siglo XIX. También quien repasa los montajes de la obra
estorineana va a encontrarse que después del propio autor,
Vera es el director que más la ha representado.

Según se aprecia en la cronología del libro Cada vez
que te digo lo que siento. Cercanías con Abelardo Estorino, de
Abel González Melo, un año después de que en 1980 Vera
funda Teatro D –uno de los más importantes colectivos
aficionados de Cuba en la década–, la primera obra que
estrena es precisamente La casa vieja, y dos años más
tarde El peine y el espejo y El robo del cochino. Este es el
primer acercamiento. Si se conversa con Pedro Vera sobre
el tema, él habla de esta primera puesta con pasión:

La recuerdo mucho, con nostalgia por el atractivo
de ser la primera vez que montaba una obra de
Estorino y lo hacía en su pueblo natal, en un momento

en que se estrenaban poco sus textos. Recuerdo
también que este montaje lo realicé a partir de un
texto publicado por Casa de las Américas que me
regaló su madre Tula. Ese hecho es también para mí
entrañable como lo fue que constituyera el primer
estreno que consolidó a Teatro D, en la búsqueda de
un lenguaje propio a partir de una pieza cubana, lo
que fue una verdadera escuela, porque desde el inicio
se contó con la asesoría de Estorino, quien participó
en algunos ensayos antes del estreno y ejerció con
sus criterios su magisterio. Aún recuerdo que al
estreno asistió conmovido y asombrado por lo que
habíamos logrado, estreno al que también acudieron
importantes figuras de la cultura cubana como Raúl
Martínez, Olga Andreu y Carlos Espinosa.

Sobre El robo del cochino, Vera refirió cómo

nos permitió en ese momento usar un lenguaje
más abierto en la construcción escénica, alejándonos
de un diseño espacial convencional, explorando. Con
esta obra alcanzamos premios de diseño, actuación
y puesta en escena en festivales nacionales. Con El
peine y el espejo continuamos esa exploración en el
espacio escénico para exponer estas piezas realistas
con una forma más atrevida en la escritura escénica.

En 1984-1985, durante el período que Vera dirige El
Mirón Cubano a solicitud de la Dirección Provincial de
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Cultura, de los tres espectáculos
que estrena uno de ellos es Ni un
sí ni un no, esa deliciosa comedia
estorineana, de la que en el mes
de enero durante las Jornadas
Villanueva, Días de Teatro
Cubano, celebramos los
matanceros sus veinte años de
llevada a escena en la tradicional
tertulia que, convocada por
Teatro Sauto y el Centro de
Documentación e Investigaciones
Israel Moliner, se celebra cada
año por la conmemoración de los sucesos del Teatro
Villanueva. Allí Vera refirió

el disfrute que le provocó montar esta comedia,
porque descubre de alguna manera otro Estorino,
que no deja de ser él mismo y que maneja con un
inmenso talento los recursos expresivos de la
comicidad desde la reflexión aguda, profunda, criolla.

Diez años después la agrupación entra al sistema de
proyectos y se profesionaliza con el nombre definitivo de
Teatro D’Sur y entre sus estrenos se encuentran: Palabras
mayores, un unipersonal con el actor Wilfredo Mesa,
estructurado a partir de diversos textos de la obra de Estorino
en homenaje a la concesión al mismo del Premio Nacional de
Literatura 1992, en la que el autor participó recibiendo allí el
aplauso del público unionense y el reconocimiento del
gobierno con la entrega de la réplica del Revólver de Juan
Gualberto Gómez, la más importante distinción del
municipio. Ese mismo día en la tarde hubo un encuentro en
el Museo Municipal, espacio que constantemente sirve para
el intercambio y la reflexión sobre los más diversos temas,
entre ellos el teatro, y donde el autor de tantos textos
imprescindibles conversó sobre su experiencia personal y
creativa, con la humildad que siempre lo caracteriza. En el
2000 vuelve a estrenarse La casa vieja, desde una lectura
otra, y en 2002 Vagos rumores, la trascendental obra que aborda
la figura del poeta matancero José Jacinto Milanés. Refiere
Vera en una entrevista a Alfredo Zaldívar, aparecida en 2003
en La Gaceta de Cuba:

La casa vieja en su nuevo montaje contó con el
excelente diseño de Rolando Estévez, y
trabajamos el texto dinamitando la concepción

espacial a partir del tercer
acto, rompiendo la cuarta
pared, logrando desde el
principio una dinámica
imbricación con el público
no sólo en los conflictos
sociales, sino en la profunda
y compleja caracterización
de cada uno de los
personajes. Sobre Vagos
rumores diría, según mi
opinión, que es una de las
propuestas más osadas de

nuestro colectivo, que no ha sido aún apreciada
por gran parte del público y la crítica. Siete
montajes sobre la obra de Estorino el maestro, el
amigo, el primo, el padre. A él le debo mucho de
lo que he podido alcanzar, por su magisterio, su
generosidad, su confianza y su crítica. Hacer gran
parte de su obra ha sido un privilegio y una
academia. Estar obligado a llegar a su profundo
sentido del drama, a su honestidad artística y vital;
trabajar con la memoria y el lenguaje más elaborado
y, de la misma manera, no perder comunicación y
contemporaneidad, es un reto muy placentero.

Pedro Vera se mueve en Unión de Reyes como en París.
Desde sus inicios fue ambicioso en sus proyectos, trabajó
sobre un repertorio que se relaciona con la línea creativa
del grupo por temáticas e interés del colectivo, en la
búsqueda de zonas profundas en la memoria del hombre
contemporáneo e inmerso en conflictos muchas veces
desgarrantes de su existencia y que se expresan dentro
de las nuevas tendencias de la escena. Al enfrentarse a la
dramaturgia de Estorino siente recaer sobre él mucha pero
mucha responsabilidad porque muchos de sus personajes viven,
caminan y respiran en Unión de Reyes, con la consecuencia
de ser genuinamente personajes cubanos y universales creados
por uno de los más importantes autores vivos de la dramaturgia
cubana –reafirma Vera durante la celebración de los
veinticinco años de creado el grupo, en 2005, y donde
como siempre Estorino volvió para acompañar a la
agrupación de su pueblo. Estorino los acompaña y anda
por los vericuetos de las calles de su pueblo, de las historias
por él creadas y vivas en la escena desde la poética escénica
de Teatro D’Sur, de un pueblo que lo espera, eternizado
por la magia del teatro, siempre…

Vagos rumores, Teatro D’Sur
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Reportes

Abel González MeloUn tren que pide vía

a mi padre, que lo ve todo

DURANTE EL PROCESO DE MONTAJE DE
Morir del cuento de Estorino, dirigida por Alberto Sarraín
con la Compañía Hubert de Blanck, me ha pasado esto de
manera reiterada: sé que el texto huye de la ilusión, yo
quiero huir pero me apasiono por minutos en fragmentos
que parecieran sacados del más acre naturalismo. Y sin
embargo no hay búsqueda de verdad impostada ni de
oscura imagen de una teatralidad subrepticia: los
mecanismos ven la luz, las ligazones se apresuran a
aparecer ante el espectador en un corpus majestuoso.

Relatar la vida de un proceso de trabajo puede significar
una tontería si el resultado es apenas el comentario y no
hay mundo que lo alimente. Yo confío en el espectáculo
que fue, el que un colectivo afanoso y no siempre sereno
labró durante tres meses en la casa de ensayo de Calzada
entre A y B, en El Vedado. Aplaudo lo que vi, lo que el
ensayo dibujó ante mí cual figuras en el aire de la próxima
representación, incluida en la sección oficial del evento
Ochenta Estorinos que entre el 26 y el 29 de enero de
2005 celebró en la ciudad de Matanzas las ocho décadas
del dramaturgo. Y con esa idea, inacabada y frágil, me
adentro ahora en las suposiciones, dando fe de los primeros
pasos de un bebé que nace de dos padres buenos.

Octubre 11, lunes
No he visto aún a Sarraín, aunque ayer hablamos por

teléfono y quedamos a las diez y media en casa de Carlos
Repilado, donde él está viviendo.

La primera jornada de labor comparte el regocijo del
reencuentro con el intercambio a partir de la obra. Sarraín
está muy motivado. Tomo algunas notas sobre el elenco y
la manera en que él ve el escenario dispuesto. Me da una
pista: Morir del cuento puede leerse como la historia de
tres camisas ensangrentadas: la del hijo asesinado de
Eusebio Benítez, la del negro Funche a quien Sendo mata
en un arranque, y la de Tavito…

Octubre 12, martes
Le pido a Sarraín que me permita asistir a los ensayos

con mi colega Rodolfo de Puzo, que por estos días prepara
su trabajo de diploma de Teatrología a partir de la obra de
Estorino. Él accede.

Octubre 15, viernes
Casona de Línea. Primer encuentro con el equipo de

actores, que está incompleto. Omar Valiño comenta la
inserción de la puesta en el evento Ochenta Estorinos.
Vivian Martínez Tabares lee un extenso ensayo sobre Morir
del cuento, donde enfatiza en el sistema de personajes y
sus niveles de incursión en la fábula. Se trata de un material
que enriquece un anterior artículo de esta investigadora.
Diálogo con Vivian.

Octubre 18, lunes
Nos mantendremos durante este mes en la Casona

de Línea. Estorino nos visita y habla sobre las motivaciones
de la escritura, los vínculos de la fábula con su biografía
personal.
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Se crea un debate acerca del adjetivo vividor como
posible para Tavito. Según unos el vividor incorpora un
elemento «chusma y descarado», mientras según otros
tiene más que ver con una concepción hedonista de la
existencia.

Queda claro el principio conflictual a partir de la
contradicción entre Sendo y Tavito, que reproduce en
escala humana la oposición entre viejo y nuevo orden, tan
presente en toda la dramaturgia de Estorino.

Se objetiva la identificación del autor con el personaje de
Ismael, que porta en sus parlamentos muchas de las
preocupaciones éticas de aquel. Sarraín está decidido a
eliminar la región moralista y panfletaria de Ismael, en pos de
privilegiar su costado sensible, sobre todo la devoción por su
primo Tavito, de quien posiblemente se encuentra
enamorado.

Octubre 19, martes
Morir del cuento se enfoca como un acto de pasión que

Ismael promueve. Para nosotros será el propio Ismael,
«tan leído y escribido», quien cite a narradores y actores
para la representación. La inserción de un niño que hará
las veces de Ismael pequeño podrá conducir el accionar
físico de los actores, funcionará como semilla fecundante.

Se inicia la lectura colectiva del texto.

Octubre 20, miércoles
La sesión ha quedado acordada entre las nueve de la

mañana y la una de la tarde. Durante la primera hora Sarraín
lee un ensayo de Reinaldo Montero. Seguidamente se continúa
la lectura de la obra. Faltan algunos actores. Pancho García y
Miriam Learra, dos columnas del montaje, se encuentran en
el extranjero. Ante la inminencia de posibles giras de la
Compañía y de otros intérpretes invitados, el director reitera
la necesidad de que todo el elenco se doble, también con
vistas a proteger la pieza en el repertorio del grupo.

Octubre 21, jueves
Sugiero algunos cortes en el primer acto que no afectan

la progresión ni el sentido. A los actores no les gusta que

los parlamentos sean cortados. Ni siquiera una réplica.
Protestan. El director decide detener este procedimiento.

Octubre 22, viernes
Durante el trabajo de mesa han relucido los tres planos

donde se desplaza la acción: la realidad, la narración y la
representación. Parece que Sarraín vislumbra el modo de
empastarlos sobre la escena: ya de antemano, en la lectura,
ha dado notas a los actores con respecto al enfoque de los
parlamentos o al plano del discurso en que se hallan. Por
lo general se trata de actores de experiencia que
interiorizan con rapidez las explicaciones y ofrecen sus
ópticas. Muchos de los aquí presentes intervinieron en el
montaje de Morir del cuento que Estorino dirigiera en
Teatro Estudio (1983).

El sistema de personajes ha quedado bastante nítido,
así como su posibilidad de contextualización. Se eliminan
las noticias del machadato para propiciar el acercamiento
de las edades sugeridas de los cinco narradores al año 2005:
los comentarios que Adela hace de «burgueses y explotación»
son sustituidos por «bloqueo e imperialismo». Una
connotación especial detentarán las referencias a los que se
fueron y los que se quedaron, lo cual condiciona un rico cruce
de criterios humanos e ideológicos.

El director ha hecho énfasis en la importancia del
trabajo de mesa como embrión del espectáculo. Sólo el
actor atento podrá montarse en la dinámica de una fábula
que constantemente desarticula el presunto ordenamiento
cronológico en busca de una historia explosiva en el
ocultamiento/develamiento de sus secretos.

Octubre 25, lunes
Sarraín es psicólogo de profesión. El trabajo actoral en

este montaje partirá, según el grado de acuciosidad de
cada intérprete, de un sedimento científico que el director
ofrece como cimiento sobre el cual colocar la ficción. El
Dr. Roberto Corral, profesor de la Facultad de Psicología
de la Universidad de La Habana, imparte una conferencia
acerca de la memoria.

Toca abandonar la Casona de Línea.
Morir del cuento , Compañía Hubert de Blanck
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Noviembre 2, martes
Comienza el trabajo en la casa de ensayo del Hubert.

El sitio no es ideal, hay mucha bulla afuera, un martillo que
de vez en cuanto golpea con insistencia la pared contigua o
un tema romanticón de turno que la vecina se desgañita
cantando. Son nuestros bueyes y con ellos tenemos que
arar.

Los ensayos transcurrirán de martes a sábado, entre
las nueve y media de la mañana y la una y media de la
tarde. Esta primera semana se dedicará a improvisaciones
a partir de motivos del texto. Como en el elenco hay
actores de diversas procedencias, no todos aceptan como
válida la idea propuesta por Sarraín. Yo opino que el
principio de la improvisación, si es ejecutado a conciencia
y con un estudio previo del material textual, puede resultar
la mejor vía de aproximación al personaje y a la situación,
previa al montaje.

Noviembre 3, miércoles
Me sorprende la improvisación que Enrique Bueno ha

hecho de Tavito. Es un actor desenvuelto y elegante, que
pronuncia con exactitud y amplifica los matices. Tavito
necesita picardía, cierto regodeo en su sensualidad natural,
ya habrá tiempo para que Enrique añada otros rasgos.
Posee mesura, buen gusto e inteligencia para aceptar las
sugerencias. Puede colársele al personaje.

Noviembre 4, jueves
Una de las propuestas más atractivas de la concepción

de Sarraín me parece el nexo que establece entre Tavito
y Cristo. Al principio no lo vi claro, pero cuando penetré
en el capítulo 22 del Evangelio según San Lucas tuve la
iluminación.

«Hagan esto en memoria de mí» es una frase que
revela un modo de enfrentar la historia en tanto
remembranza y conlleva una exégesis de Tavito como
Mesías. En efecto, narrar su muerte implica traerlo al
presente con dosis de nostalgia y pena, pero también con
la alegría de vislumbrar lo que un día fue, incluso de la
forma impostada y teatral en que los actores
ineludiblemente se apropiarán de la pauta conferida (ah,
el elogio de Pirandello). Ismael dirá «Me parece que lo
estoy viendo» casi con adoración.

Hacia el final de la obra aparece una gran coral dedicada
a Tavito en el Día de los Fieles Difuntos. Con esa óptica de
salvador será abordado el personaje: como principio de la

intuición teatral, como centro de una estructura que pone
en su cuerpo y sangre todo afán dramático. «Creo que se
mató para que supiéramos lo que era vivir sin su presencia»,
escucharé esa sentencia memorable en boca de Miriam
Learra y Nieves Riovalles, Antonias de la ocasión.

Otra frase de Lucas me atrapa, palabra de Cristo:
«Ahora la mano del que me va a traicionar está aquí, con la
mía, sobre la mesa». Aunque Sendo no es un traidor en el
significado estricto del término, pues no acomete ningún
acto de felonía directamente contra Tavito, el muchacho sí
se siente frustrado y deprimido ante la figura del padre.
Ahí noto sustancia en la cual tanto Enrique Bueno como
Fidel Betancourt, quien asimismo asumirá al protagonista,
deberán escarbar.

Todo el capítulo señalado de Lucas, donde se describe
la Última Cena, habita en la investigación plástica que
Sarraín procura en torno al almuerzo dominical en casa de
Sendo. Múltiples improvisaciones alrededor de la mesa.

Noviembre 9, martes
El suelo está marcado con cinta adhesiva para procurar

una noción próxima a la ubicación futura de las plataformas
y los niveles. Desde el centro del escenario ascenderá una
rampa que desaparece en fuga, como la guardarraya o los
caminos que se pierden en la lejanía. Al final de la rampa
un nivel de elevación sostendrá otro espacio escénico. A
ambos lados del escenario también se colocarán
plataformas.

Comienza el montaje. La distribución de escenas por
día es colocada en tablilla. Prohibido perder tiempo.

Noviembre 10, miércoles
El niño Rubén Araujo incorpora al Ismael pequeño, sin

texto. Posee la gracia y la soltura necesarias para potenciar
desde él un ángulo del recuerdo. Será importantísima la empatía
que logre entablar con Faustino Pérez, actor encargado del rol.

Noviembre 11, jueves
Se monta el velorio. María Elena Soteras borda una

Lucinda sufriente, apagada.

Noviembre 12, viernes
El elenco ha ido desarrollando leves modificaciones,

dado el abandono del proceso por algunos intérpretes y la
necesidad reiterada del reparto doble. Es normal la
decantación, tanto la que emprende el actor por voluntad
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propia como la que condiciona el director luego de
ausencias o impuntualidades.

Noviembre 16, martes
Entre las escenas mejores, la que comparten Sendo y

Antonia cuando ella le dice al actor que interpreta el
personaje de su hermano: «Usted es un gran artista, yo lo
he visto…» Miriam Learra menciona una puesta en la que
Pancho García ha trabajado y se aboca así al juego de teatro
dentro del teatro, con la cita, según queda fijada, a Parece
blanca, donde Pancho fuera Cándido Gamboa. Tanto
Miriam como Nieves se emocionan al hablar de la sortija
y del hecho de advertir casi a Sendo ante sus ojos.

Noviembre 17, miércoles
Pancho García me maravilla. Admite en su accionar las

rupturas con la ilusión escénica y repentinamente entra
en situación con prodigiosa organicidad. Muy fuerte la
energía que percibo en sus discusiones con los Tavitos.
Fuerte y real. Mi padre no era así, yo nunca fui como
Tavito. Pero veo a Pancho y veo a mi padre en la férrea
voluntad de proteger la tierra que luchó y nunca venderla.
En su extraña pasión por un hijo loco. En su gran amor,
entrecortado, pavoroso, pero inmenso. Pancho es un actor
de temple, de carácter, como los que ya no existen.

Noviembre 18, jueves
Los utileros, que pertenecen a otra realidad, traen

una puerta, una mesa. Dejan caer un cubo y el sonido
agrieta el recuerdo de los narradores que evocaban a Tavito.

Noviembre 19, viernes
La presencia de los asistentes es fundamental: Fabricio

Hernández Medina y Terely Vigoa. Intérpretes por
momentos, han ido anotando la partitura de movimientos
así como las ideas de la incipiente dramaturgia sonora.

Noviembre 24, miércoles
El director hace énfasis en que se muestre a los

espectadores la oposición Tavito/Sendo pero que la misma
se sume a la dinámica de «actores que interpretan ante un
auditorio».

Noviembre 25, jueves
José Ramón Vigo desbroza desde los extremos hacia el

centro. Su Siro ha ganado en complejidad y mundo a lo largo
de los ensayos. El primer acto cierra con la imagen de Tavito
y Sendo al fondo, abrazados tras el disparo, y el texto impetuoso
en boca de Vigo: «Qué asco, dijo, como si hubiera descubierto
algo podrido, y disparó». Es un actor que refuerza las réplicas,
que manifiesta sus virtudes en la pugna memoria/realidad y
delinea con esmero su trayectoria interna.

Concluye el montaje del primer acto. Lógicamente las
secuencias del principio se han pasado más veces que las
otras. Casi todos los actores dominan la pauta de
movimientos aunque hay problemas con el aprendizaje
del texto.

Noviembre 26, viernes
Estorino visita el ensayo junto a Carlos Repilado y

Orietta Medina. Tratamos de que el pase no se interrumpa.
Aún los libretos en mano.

Carlos Repilado ha diseñado la escenografía y el
vestuario a partir de la gama de colores ocres y terrosos.
Es un artista muy astuto y pienso que capta con exactitud
la sobriedad de la atmósfera perseguida. Se ocupará
también del diseño de luces. Son muy útiles sus
advertencias con respecto a los desplazamientos. Por
ejemplo: Adela, que está en el sillón de ruedas durante
toda la obra, necesitará siempre un ayudante para subir
las rampas que conducen a las plataformas.

Noviembre 27, sábado
Pase completo del primer acto. Notas a los actores.

Noviembre 30, martes
Comienza el montaje del segundo acto, por escenas.

Diciembre 1, miércoles
El monólogo de Tavito en casa de La Gallega es

propuesto por Sarraín desde el hastío profundo, en clara
oposición a la manera habitual de apreciar ese texto como
jolgorio. Tavito ha bebido luego de escuchar que su padre
es un asesino: desentona en el lupanar, no tiene fuerzas
para honrar su virilidad ni brindar por La Gallega.
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Diciembre 2, jueves
Micheline Calvert defiende el extenso monólogo de

Adela con la mayor pasión de este montaje. Pienso que el
público detendrá la representación con los aplausos. Habla
de Piro, de los gallos, del sentido de que a uno le convierten
la vida en una mierda y no obstante agradece. Matiza desde
el ahogo y la ironía, desde el recelo y la conformidad.
Estorino, que la utilizó en el mismo rol en 1983, me ha
dicho: «Siempre estuvo genial».

Diciembre 3, viernes
Amada Morado, como Adela, encuentra un tono de

velatorio para leer el reportaje de la muerte de Tavito.
Sarraín exige menguar la velocidad con que es dicho este
texto, toda vez que el mismo se engarza con la visualización
del entierro, marcha luctuosa del elenco sobre la rampa.

Todas «las divas» del montaje, según indicación del
director, asumirán el personaje de La Gallega. Hasta el
momento sólo lo han pasado Amada y Micheline. Nancy
Rodríguez tiene a su cargo la abrupta escena de la Vieja.

Diciembre 7, martes
El Lic. Wilfredo Guibert, psicólogo del ámbito de la

salud pública, imparte una conferencia sobre el suicidio.
La vinculación de este especialista con la práctica provoca
una avalancha de preguntas por parte del equipo.
Lentamente desentrañamos una perspectiva nuestra con
la cual abordar el fenómeno del suicidio, índice de muerte
tan común en la gente joven de Cuba contemporánea.

Estorino deifica en las dos partes de su obra las ideas
de suicidio y crimen. Sarraín intenta asimilarlas con una
óptica que no parezca gastada. La relación se tornará viva,
como de enfrentamiento que ocurre en el escenario y en
la calle ahora mismo, y que tanto antes como ahora puede
incitar a la decepción de Tavitos ante Sendos dado el
resquebrajamiento de los valores que un día imaginamos
ciertos o permanentes.

Diciembre 8, miércoles
Sarraín ha insistido en la cordialidad entre actores que

supone el montaje de este texto. Ha hablado de la
consolidación de un tono colectivo que parte de la escucha
atenta del parlamento del colega y la entrada de la réplica
o continuación del diálogo en un nivel que responda de
facto a aquel, no sólo en los términos de sentido que
Estorino garantiza, sino sobre todo en términos de
emoción, de gradación del relieve de la palabra. No habrá
conversación, dialogismo posible, sin el oído alerta. Sólo
confiando en la captación del tono, su metabolización en el
interior del intérprete y su posterior conversión en un
material enunciado que trascienda la palabra escrita y se
coloque sin exceso en rango similar al de los textos que lo
anteceden, se conseguirá una partitura estable que maneje
la sensibilidad de los pasajes.

Un ejemplo evidente de esta labor es apreciable en la
escena de la Anciana y Delfina, cuando del asombro primero
de la joven actriz ante la irrupción de la vieja, se accede a
una empatía anclada en la serenidad: Judit Carreño y
Marcela García seguirán con denuedo cada reacción de
Adria Santana o Doris Gutiérrez, supuestas Delfinas de
un pasado que se rememora. En el caso de Adria este acto
de la remembranza cobra un sentido muy fecundo, ya que
en el montaje de Estorino de Morir del cuento ella misma
incorporó a Delfina. El acto de revivir emociones en Adria
será carne de la materia teatral de esta obra, defensa del
recuerdo y límpido homenaje.

Concluye el montaje del segundo acto. El mes y medio
que queda para el estreno (programado el 22 de enero,
Día del Teatro Cubano) se dedicará a perfeccionar los
engarces internos de la estructura de movimientos y la
labor actoral.

Diciembre 9, jueves
Jomary Hechavarría compondrá la música original del

espectáculo a partir de ideas de Sarraín y de su cercanía
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sensible con el universo evocado. En el corpus sonoro del
proceso han aparecido motivos de «Longina», «Quiéreme
mucho»... Jomary trata de inducir en Fidel y Enrique el
tono exacto con que cantar un fragmento de bolero…

Diciembre 10, viernes
Kelvis Sorita debe aún profundizar en el espíritu

convulsivo de Piro, rol que también tantea José Alejandro.
En personajes secundarios han laborado durante este
período Dilsia Oquendo, Denys Alejandro Ramos y Yunier
Suárez. Los utileros han sido Javier González Tabares y
Juan Carlos García.

Tomo todos los datos del equipo técnico para preparar
el programa de mano.

Diciembre 11, sábado
El maestro Alberto Méndez acude al ensayo para

montar las coreografías. Son momentos que Sarraín aspira

Diciembre 17, viernes
La puesta es larga, pero hermosa. Le falta ganar ritmo.

Me conmueven especialmente los enfrentamientos de
Pancho y Enrique, o la charla serena de Judit y Adria. El
director tiene idea de cortar algunos pasajes.

Diciembre 18, sábado
He concluido las notas al programa:
Suele despertarme la imagen de un tren que se me

encima y desesperada, ferozmente, pide vía. La neblina
del sueño no me permite más dato: apenas el avance veloz,
los raíles desorbitados, el recuerdo vago de mi primera
escuela al campo. Todo lo demás es el temor del instante
y la convicción, diría total, de que se trata de mi último
segundo.

De una manera agitada ha transcurrido este proceso
de montaje de Morir del cuento. Al desbrozar el sendero
de esa guardarraya infinita que es la memoria, hemos

a dibujar desde el gesto, como el diálogo montado entre
Lucinda/Sendo y Delfina/Tavito, hacia el final del primer
acto, conversaciones que Estorino muestra por separado.
El director desea crear un inquietante efecto de
equivalencia/oposición entre ambas relaciones. Así, por
ejemplo, el «Puedo contarte que se amaron a la primera
mirada» de Tavito contrasta con el áspero tratamiento
que Sendo da a Lucinda, quien no cesa de insistir: «Me
hubieras dejado sola».

Diciembre 13, lunes
Comienzan los ensayos en la sala Hubert de Blanck.

Los actores enfrentan problemas con la asimilación del
nuevo espacio, pero en la amplitud del escenario las
acciones marcadas se acomodan y las voces se empastan.
Todavía en espera de las plataformas.

caído una y otra vez en la trampa de la simulación.
Procuramos perseguir las regiones de verdad («de
realidad», pretendemos) de la historia y nos estremece el
convencimiento de que a la plena ficción pertenece la
armazón textual. Cómo recomponer un suicidio posible,
verificable en estos días, en esta ciudad, en este país donde
Tavitos y Sendos, hijos y padres de un nuevo modelo social,
siguen insistiendo en la traición y en el amor. Y cómo
contar esa fábula cercana, rural y urbana a la par, sin que se
pierda el sabor del mango o el tamarindo, el olor de la
tierra cuando la lluvia cae, la sugerencia de una
remembranza casi exacta, casi ideal, claves todas con las
que Estorino ha perfilado esta obra de genio y madurez.

El director ofrece su respuesta desde los centros del
debate social, visto el sistema de personajes como un
entramado donde varios seres humanos viven, o narran lo
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vivido, o lo representan. Difícil será caer en la ilusión, y
aunque parezca paradójico, difícil podrá ser abandonarla.
Al adentrarse en esta dinámica de asimiento y desgaje, los
actores convocados, los sujetos de carne y hueso que
interpretan todos los roles de la puesta en escena, quedan
obligados a revisar su oficio, sus virtudes y escollos,
mediante una textura rica en palabra edificadora y
dramática.

Un espectador advertirá que el juego no cesa, como
no se renuncia a la idea de perseguir un recuerdo único y
verdadero que defienda, tras la muerte, cuanto hemos
sido o añoramos ser. Otro espectador se guiará apenas
por la violencia y las camisas ensangrentadas. Como quiera,
en esa memoria huidiza y en ese paño rojo habitarán el
misterio y la duda con que Morir del cuento, testimonio y
mundo, aún nos desafía.

la escenografía está montada y esta noche y la próxima
habrá pases generales.

Enero 26, miércoles
El estreno de Morir del cuento ha sido apoteósico. Un

grupo de colegas de La Habana ha venido para el Ochenta
Estorinos, y la puesta es el primer encuentro en vivo con
la dramaturgia del autor. El público ha respondido con
cordialidad, muchos jóvenes en la sala repleta. Una función
de estreno así aislada es difícil de apresar. Uno no entiende
bien en qué consiste, hay demasiada emoción, y el contacto
de una estructuración dinámica tan poderosa como la aquí
conseguida con el auditorio no entrega una respuesta única.
Estorino está conmovido. Muchos actores lloran al recibir
los aplausos. De regreso al hotel Guanima, empezamos
una fiesta larga…

Diciembre 19, domingo
Recién me ha enviado Sarraín el cartel que Ismael Gómez

diseñara para la obra. Algo de salvaje y despiadado poseen los
tonos ocres. Dentro del cartel vive Tavito, en su ausencia presente,
en su sensualidad agitada, en los crímenes que recibe y lega. La
familia contempla detrás, quieta. Y el sonido de un tren que pide
vía, como el grito de un niño que lo soporta todo menos perder
la utopía del padre imposible, persiste en mis oídos.

Diciembre 24, viernes
Celebramos juntos un «almuerzo de Noche Buena»

en el teatro. En las últimas semanas se ha trabajado duro,
y queda aún un mes intensivo.

Enero 24, lunes
He llegado a Matanzas. El equipo lleva más de una

semana aquí, relacionándose con el espacio del Sauto. Toda

Enero 29, sábado
Es el cumpleaños de Estorino. Han sido tres días de

mucho ajetreo, entre el coloquio y las funciones del evento
aquí en Matanzas. Picamos el cake. Volvemos a La Habana.

Febrero 5, sábado
Las funciones en La Habana comienzan con el elenco

que no estrenó en Matanzas. Durante los días anteriores
se ha ensayado de manera intensa. Me gusta la función. Es
una magia rara el doblaje, lo distinto de los elencos, las
peculiaridades que el montaje gana con los específicos
desenvolvimientos de ambos grupos.

Febrero 26, sábado
Las funciones se programan de jueves a domingo. Los

jueves va menos público, pero a partir del viernes se llena.
He presenciado la obra desde diversas posiciones en la
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platea, pero hoy la he visto desde la pata, muy cerca de
Sarraín, muy cerca de los cambios de los actores. Es una
experiencia otra, una distancia, un ángulo provechoso que
me relata otra historia visual y sonora. Llegan a mí con
mayor nitidez los gestos de los intérpretes.

Veo, por ejemplo, cómo Vigo no sale nunca de su Siro,
y dibuja pequeños movimientos como de anciano con sus
dedos, siempre intranquilos. O cómo Carlos Padrón, un
Siro muy distinto al de Vigo, enfatiza en un costado como
de guajiro lastrado por el tiempo y la vivencia, que muy
bien habla de sus profundas dotes actorales y que lo hace
ganarse (tal vez tanto como a Vigo, pero a través de
senderos diferentes) de inmediato a la audiencia, quizás
gracias a la humanidad de la posiciones defendidas por
Siro en Morir del cuento. Miriam Learra crece en la dignidad
de su dolor, sobre todo en la escena del velorio, cuando
amarga y secamente llora en su sitio. Cierto carácter cívico
envuelve toda la Antonia de Learra, en tanto Nieves
Riovalles accede más al terreno de lo popular y
característico del rol. Chiquitina detenta, desde su
instancia secundaria, un tramado de pericia, al montarse
en la medida exacta de Lucinda, que no cae en excesos
pero sufre y ama (de lujo sus breves escenas junto a Delfina
Anciana, al lado de la victrola). Adria Santana es la raigalidad
del recuerdo, la remembranza hecha actriz, el momento
más vivo de la fábula en su descripción del amor turbado,
mientras Doris Gutiérrez acrecienta la exactitud de su
cadena de acciones y sensaciones. Si Gilberto Subiaurt
lucha con el difícil Sendo y consigue levantar el rol, Pancho
García triunfa magistralmente en el papel protagónico con
su agitada lucha interna, ya referida por mí antes.

Marzo 5, sábado
He escogido al azar, entre mis muchas anotaciones, el

personaje de Adela para detenerme en él apenas unas
líneas.

Amada Morado se enseñorea en la Adela. Actriz de
vasta vida artística en Teatro Estudio y luego en la
Compañía Hubert de Blanck, adquiere aquí los tintes de
un personaje complejo, que transita continuamente de
un nivel a otro de incursión en la fábula: de ser una
supuesta narradora al comienzo de la obra, la actriz se
desplaza con tino entre la remembranza y la simulación
de lo que, sabemos como espectadores, será la
representación de la representación al final de la obra. Tal
espíritu de narratividad y recuerdo que Adela funde
dentro de sí misma como rol, permite a Amada perfilar
un personaje concreto, una Adela que no copia el
estereotipo de la eterna inconforme, malediciente o
contrariada por las penurias del presente, sino que resulta
un ser al que se le insufla vida verdadera, que gana en
organicidad mediante un arduo pesquisaje en el recuerdo
posible. Sin embargo, Amada no cae en el engaño de la
entrega absoluta a una conformación stanislavskiana del
universo poético y sensible del rol. Ante la tentación de
vivir el pasado, ella opta por conformarlo en su mente,
luego hilvanar la interrelación temporal, y sólo a la postre,

con la densidad que el soporte mnémico le brinda,
enunciar sentencias unidas por palabras o frases ancilares,
casi tan reales y bien colocadas en su discurso como las
que percibimos en la existencia diaria.

Mas queda claro que no asistimos al cotidiano. Uno
observa el monólogo del segundo acto, la insistencia en
valorar tras el paso de varias décadas el nexo (y poner en
tela de juicio el criterio de hermanos) entre Sendo y Piro,
y acaso descubra el efecto. No se escucha una voz, ni un
suspiro en el lunetario. Tanto Amada como Micheline vibran
y traspasan al auditorio su fuerza, el ajuste de la acción-
reacción en un fragmento tan complicado del texto como
es este monólogo. Alguien ríe y ellas mismas reirán ante
la idea de que a quien está acostumbrado a vivir de una
manera le digan que tiene que vivir de otra… Adela eleva el
tono y refrena el ímpetu. Ambas actrices han sabido tensar
el esquema de entrega y contención.

Un pasaje de lujo de Amada es el ritornelo de sus
«nunca», ante la pregunta insistente de Sendo o Ismael
con respecto a la aparición de la pistola en medio del
cañaveral. Enfatiza el tempo y cuaja la duda en escena.
¿Realmente nunca apareció? Ve la pistola Luger de utilería,
con la que los actores reproducirán el pasaje, y se asusta.
Con la misma viveza que la hace espantarse ante la camisa
llena de sangre porque la miro y veo a Tavito en la
guardarraya… Ya vendrá la escucha atenta del sueño de
Piro.

En el epílogo, ella abandona su postura inválida al sacar
la pierna de su ocultamiento en el sillón de ruedas. Quien
ha seguido su trayectoria no se maravilla chatamente con
esta sorpresa. En la relación con la Antonia de turno, Amada
ha incluido ciertas notas de extrañamiento, notas que
también ha espolvoreado sobre sus textos, plenos, gracias
a su entonación, de ese doble sentido (rico y no directo,
tangencial y no abrupto) con que Estorino dibuja la Adela.
Amada se levanta entonces y queda otra vez de pie. Ha
dado un paso sólido.

En otra dimensión, y con enorme éxito en su
caracterización, Micheline Calvert regresa a las tablas
cubanas con su Adela. De ella he hablado anteriormente,
incluso comentado el encomiable criterio del autor con
respecto a su asunción del rol. Asistir a una función con
Micheline es una delicia total, pues tanto en el contenido
entre jocoso y serio de sus textos como en la dimensión
poética del personaje ella cala con las armas de una actriz
que es inteligente como artista y como mujer. Algo más
diré apenas, y ello baste: Micheline Calvert ha dedicado su
Adela a su mamá, que se encuentra, en este momento,
igualmente postrada en una silla de ruedas. Las dos
historias tienen mucho que ver. Uno no lo sabe a ciencia
cierta, pero un estrato muy verídico y esencial destila esta
Adela, en la que confío y creo.

Con esa verdad me despido de este diario, de estos
apuntes, y ansío que, tras el fin de la temporada la semana
que viene, un reposo sobrevenga, y luego pueda volver a la
carga el montaje, vivo aún, en otro mes del año de los
ochenta de Estorino.
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sí como su obra en letra
impresa viajó con rapidez e

intensidad (y a veces con él mismo)
de Pinar del Río a Guantánamo en la
pasada Feria del Libro, que lo tuvo
como centro, distintos escenarios del
país a lo largo de este 2005 han visto
subir a ellos algunas de sus piezas. Y
es que la dramaturgia de Abelardo
Estorino sigue viva, más allá de
merecidos estímulos puntuales y de
homenajes por sus ochenta años.

En Pinar, por ejemplo, Teatro
Rumbo sorprendió con un montaje de
Vagos rumores. Como por asalto tomó el
Teatro Milanés, todavía entre andamios y
polvos de su restauración. La platea, aún
sin butacas, sirvió como eje de una
representación que a veces subía al
escenario o se desplazaba por otros
lugares de un recinto revelado en toda su
desnudez. Los espectadores observaban
con una extraña fascinación tras las rejillas
divisorias del sitio de los palcos.

La presencia del autor, el riesgo
de un espacio no habitual, la absoluta
entrega del joven elenco, la sugestión
del pequeño coliseo de nombre
Milanés inundado por un público
deseoso, confirieron a la función un
efecto mágico. Todas las carencias de
la puesta quedaron en un segundo
plano ante el creciente empuje de
actores imberbes, dispuestos sin
embargo a conseguir esa inenarrable
comunión con los espectadores.

El medio de esa búsqueda es
precisamente la obra de Estorino
sobre José Jacinto Milanés o, tal vez
mejor dicho, una de sus dos piezas
sobre el poeta matancero. Aunque se
habla de Vagos rumores como una
reescritura o versión del propio autor
a partir de La dolorosa historia del amor

secreto de don José Jacinto Milanés, el
tiempo va dejando más claro que se
trata de dos obras con presupuestos
independientes aunque conectadas
por un mismo paisaje temático.

Curiosamente esa conexión entre
ambas es una virtud del montaje de
Reinaldo León (El Chino), hombre con
diversa y no tan corta experiencia en
el teatro, mas, al parecer, ahora
decidido a aceptar los retos de la
dirección, para lo cual posee
indudables condiciones.

León disecciona Vagos rumores e
interviene el texto con imágenes salidas
de La dolorosa..., mezcla cierto espíritu
más abierto de esta última con el aire
cerrado de aquella, rompe la tríada
actoral y entrega personajes o roles a
otras actrices y actores. El abrasador
ritual de la memoria que propone Vagos...
nace en su puesta de la raíz negra fijada
en La dolorosa..., núcleo conceptual que
consigue una acertada utilización de la
música. Del mismo modo registra con
fluidez la poderosa idea estorineana de
que alguien empuja a los personajes a
confesarse, así Dios o el Autor son los
parteros del impulso de la Creación y a
su vez la filosofía que otorga contenido
teatral al juego de representaciones, al
teatro dentro del teatro.

Emerge entonces Milanés como el
Hamlet cubano, esquizofrénico entre
su yo y su doble –ora el Mendigo, ora el
Verdugo–, preguntándose qué hacer
como intelectual y como hombre ante
la podredumbre de un sistema colonial,
esclavista, cruel, que lo contamina todo,
hasta que frente a su afán de pureza se
abra la puerta de la locura.

Habrá que ver cómo logra
asentarse el espectáculo en un
escenario más convencional y si ello

conspira a favor o en contra del mismo.
He señalado ese inefable ambiente de
la función que vi, cuyas particularidades
no impidieron alguna dispersión en la
anudada estructura de la pieza ni que
las luces cayeran apenas denotando los
espacios de la acción. O que los actores
no sobrepasaran comprensibles
impedimentos debido a su falta de
formación. Pero vale la pena defender
ese Vagos rumores como aquella noche.

Es un deber sobre todo de Raúl
Capote (Milanés) con su concentración
y organicidad, amén de que le falten
recursos; de Sandra Pérez (Carlota,
Madre, Lola) haciendo gala de su
acendrada verdad, a pesar de
ingenuidades; de Omar Durán
(Mendigo 2, Plácido, Sereno, Esclavo)
con su ductilidad física y sus posibilidades
vocales, descontando excesivas
teatralidades; y de Ariel Díaz (Mendigo
1, Tío Ximeno, Domingo del Monte)
con su presteza y vitalidad, zaheridas por
engolamientos e indiferenciaciones. Y,
por supuesto, de Reinaldo León, a quien
deseamos no perder el rumbo.

Si en este año estorineano un texto
se ha convertido en inspiración en
distintos lugares del país, como a lo
largo del tiempo en diversos sitios del
mundo, ese ha sido Los mangos de Caín.
Escrito en 1965 en contrapunto con su
inmediatamente anterior y clásica La
casa vieja y presentado poco tiempo
después en un proceso finalmente
abortado, es hoy una verdadera joya de
la dramaturgia de Abelardo Estorino.

Con él debutó como directora la
actriz de la Compañía Hubert de
Blanck María Elena Soteras en 2002,
pero por desgracia ese montaje no ha
sido visto junto a los estrenados en
esta temporada, como tampoco más
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allá de Santiago de Cuba el de Nora
Hamze con Calibán Teatro. Sí en
Cienfuegos el de Panait Díaz de
Villalvilla y El Retablo, mientras en La
Habana hacía una larga reposición el de
Tony Díaz para la Compañía Rita
Montaner, fechado en 2003.

Panait asume la pieza desde su estética
titiritera. Del techo del Teatro Tomás Terry
cuelga la vigilante serpiente, en tanto los
cuatro personajes de la obra se desplazan
por el enorme escenario, cada uno
manipulado por un joven actor o actriz.
Los muñecos fueron concebidos en una
irreverente técnica mixta, suerte de títere
de piso articulado pero con un solo perfil.
No carecen de atractivo, mas su diseño y
mecanismo de funcionamiento no logran
explicar la relación de sentido que guardan
con los protagonistas de Los mangos de
Caín.

Esta es una de las evidencias de que
ni versión ni puesta en escena lograron
una «sustitución» del magma dramático
concebido para actores por un
equivalente a cargo de las propiedades y
funciones del teatro de las figuras
animadas. De manera puntual el director
entra en ese dominio con acciones de
pleno juego titeril, como aquella donde
se le extrae la costilla a Adán.

Seguramente un espacio más
pequeño resultaría mejor para verificar
las estrategias de la representación,
aunque sería recomendable cuidarse
siempre de que golpes, patadas, gestos y
onomatopeyas no fueran el «don» que
otorga carácter titiritero per se a la puesta
en escena. Por el contrario, habrían de
calibrarse como «efectos» porque no
encajan del todo en la textura de Los
mangos… Lo mismo puede señalarse en
torno a la banda sonora que por ecléctica
es redundante, queriendo a ultranza ser
cubana y de ahora mismo, cuando no es
en esa pretensión donde está el paisaje
temático y permanentemente cubano y
universal de la obra.

Esa búsqueda «actualizadora» de un
texto dramático cuya riqueza resulta
vulnerada, lleva a El Retablo a proponer
un discutible cambio al final de la pieza:
Caín, en vez de matar a Abel, se marcha
de la casa y deja atrás a la familia. Me lo
explico por ese interés de sus
realizadores, mencionado antes, en traer
los contenidos de Los mangos de Caín a

una cotidianidad presente, cuando, en
definitiva, la obra funciona como una
moralidad donde las penetrantes ideas
operan desde la metáfora. Caín no puede
irse y abandonar las cosas como están
porque su radicalidad de revolucionario
lo obliga a transgredir todo lo escrito,
todo lo normado hasta ese momento.
Él tiene que dejar claro que la hipocresía,
el adocenamiento y la doblez de Abel,
sencillamente, deberían ser eliminados.

Otros Mangos de Caín, en este
2005 signado por la obra de Abelardo
Estorino, han sido los del incansable
Tony Díaz con la Compañía Rita
Montaner.

Díaz asume la pieza desde una
perspectiva convencional. Para,
digamos, explicar el origen de los
hechos, los actores parten de un
ejercicio de relajación (más que de
una sesión espiritista o de una visita
colectiva al sicoanalista) que los
introduce en el viaje a esa historia
«bíblica» desde la mirada estorineana.
Acostados en el escenario transitan
de la lasitud a la representación,
aunque no se busca, creo, una real
experiencia en esa travesía,
simplemente marcar un punto de
partida a través del cual se «justifica»
la realidad del montaje. Al final
volverán a ese ejercicio inicial y se
dará por concluido el espectáculo.

La asunción del texto por la puesta
en escena es respetuosa. Lo deja fluir,
aun cuando en varias ocasiones quiere
ponerlo a dialogar con otras piezas de
Estorino, tales como La casa vieja o El
baile, significando la extraordinaria
coherencia de la obra del dramaturgo.
Parlamentos de Laura, Esteban o Nina,
introducidos como intertextos, resultan
proyecciones que perfectamente
dilatan las proyecciones originales de

Los mangos de Caín, acentuando aquí el
cerco, los límites de la vida familiar, idea
que prevalece en la lectura realizada por
la puesta.

En la escena columnas arbóreas,
como decoradas por la floresta de esa
finca cercana al Paraíso adonde han
sido expulsados Adán y Eva después
de pecar, en el centro una de esas
columnas rodeadas por la serpiente,
en otra más pequeña el diccionario
abierto para que Adán vaya
descubriendo cada palabra del
lenguaje, en el extremo izquierdo un
espejo, en la contraparte derecha la
imagen clásica de Adán, Eva y la
manzana. Arriba, en el bajo puntal de
la sala El Sótano, un retrato de Dios.

Se completa la resolución de la
imagen con un vestuario sencillo, mas
no indiferenciado, con trabajos sobre
el lienzo o el hilo, siempre
predominando los tonos entre blancos
y sepias. Por supuesto que el diseñador
de luces que también es Tony Díaz
acude a estudiados ambientes, en
general buscando los juegos con las
penumbras y las particularizaciones
dentro de ella. La banda sonora subraya
esta misma pretensión de las luces e
ilustra las quejosas reacciones de Dios
con el sonido de los truenos sobre el
parpadeo imitativo del relámpago.

El director confía en la función
actoral y exige un código que los cuatro
actores cumplen para con sus
personajes con corrección, código
centrado en la oscilación entre lo serio
y lo humorístico de las situaciones.
Funcionan, en particular, las rupturas
provocadas por el particular humor de
Estorino.

Alejandro Milián proyecta bien la
doblez y el oportunismo de su Abel, no
así la voz que parece repetir de otro
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estreno reciente. Andrés H. Serrano
confirma sus posibilidades dentro del
tono farsesco para su Adán. No exagera,
no abusa, dosifica, modula sus gestos y
sus cualidades físicas. Mireya Chapman
se muestra simpática, juega con las
voluptuosidades de su Eva, al tiempo
que sabe fijar los extrañamientos
necesarios. Y de Israel Guerra, como
Caín, creemos en su necesaria
sinceridad y en el desarrollo de una clara
comprensión de la evolución de su
personaje.

Así, Los mangos de Caín, de Tony Díaz,
ofrece una visión muy correcta, en ideas
y recursos expresivos, de la pieza de
Abelardo Estorino. Está faltando a su
lado, no en ella misma convertida en
espectáculo, otra mirada más
experimental sobre el original. Tal vez
faltó riesgo a la de asumir el montaje,
pero esa sería otra puesta en escena.

Pero el acontecimiento del año
estorineano ha sido el estreno de Morir
del cuento por Alberto Sarraín con un
amplio elenco de la Compañía Hubert
de Blanck y actores invitados.

El primer relevante mérito del
montaje del director fue, valga un tanto
la perogrullada, hacerla funcionar en
escena, signo que sería indicio de
deber, incluso elemental de la tarea
directriz, sin destaque particular, pero
no si se trata de esta pieza.

Sarraín nos propició vibrar frente
a esa gran obra, disfrutarla como ancho
mar abierto, nunca bahía ni río porque
sus aguas no pueden ser sino salobres
y porque su extensión, su espejo de
agua, desborda cualquier cauce.
Recordar de su mano al poeta
diciéndonos que viaja en la ola la vida y
la verdad siempre dispuesta a
recomenzar. Vivificar todas las
corrientes del teatro del siglo XX

cubano desembocando en ella,
devueltas en su oleaje precisamente
renovadas, nuevas incluso bajo el signo
de la experimentación y la conquista,
la duda y la permanente afirmación.

Descontando los niveles relativos
a la producción, asumida en todas sus
dificultades por el Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, la propia Compañía
y otros valiosos apoyos, las exigencias
inherentes a la materia artística son
enormes. Leer ese texto para traducir

la oscilación de sus verdades, dejar que
salte al final como un mazazo su toma
de partido, mantener la perspectiva
entre la narración y la representación,
entre, nuevamente, la verdad y el
artificio, roza en realidad la hazaña.

Porque esas resultan, en efecto, las
conquistas tremendas de Morir del
cuento para ser una obra que cumple
su ambición en todos los registros. Ser
un drama sobre la verdad encontrando
esa verdad sobre la escena.
Persiguiendo la luz sobre un hecho
entre las propias tinieblas del
escenario. Un recurso dialógico que
hace inseparable vida y teatro, teatro y
vida. Recuerdo a propósito la
afirmación de Jean Louis Barrault en el
sentido de que el teatro es un juicio
donde se discute siempre un ideal de
justicia. Pues, en el caso cubano,
ninguna obra más emblemática en ese
sentido que Morir del cuento.

Alberto Sarraín evidencia su sapiente
conocimiento del original, tanto de su
sentido como de su tejido dramático.
Aunque la pieza no es un policial, al menos
de estilo clásico, porque el hecho y su
consecuencia se domina desde el
principio, dosifica, por ejemplo, esa mezcla
de suspense que tira el interés del
espectador en saber qué pasó
exactamente alrededor de la muerte de
Tavito con el delicado progreso de la
discusión de las ideas o, mejor, el
adecuado dibujo de los hechos que van
revelando las corrientes subterráneas de
individuos y colectividades. Clarifica ese
aliento hamletiano que recorre el texto,
ese «algo podrido en Dinamarca» que se
repite aquí. Sabe trabajar con los motivos
que, apenas susurros en ocasiones,

reaparecen con fuerza más adelante.
Mantiene con firmeza la relación entre
el desarrollo de la historia y su
descentramiento, no se pierde nunca en
los innumerables vericuetos. Hilvana
símbolos, pero también deja ver la
condición más cotidiana de los personajes
y las situaciones. En Tavito apreciamos
sus juveniles comportamientos, sin
embargo, también esa aura, esa metáfora
de toda la situación social que explicará
su muerte.

Logra además Alberto Sarraín una
cubanía raigal, por un lado en el plano
«estrictamente» temático de la
memoria, el devenir de la nación, la
Historia, la discusión ideológica, por
otro en la recreación de una cubanidad
de las formas, de las maneras incluso.
Sintetiza ambos «polos» en un
hermoso discurso de imágenes y de
sonido, apoyado en el muy orgánico
diseño de Carlos Repilado y en las
clásicas melodías revisitadas por la
música original de Jomary Hechavarría.

Y, por supuesto, dirige actores.
Tiempo ha que un elenco tan amplio no
presentaba credenciales de esta
naturaleza. Actrices y actores hicieron
expedita cada noche, más allá de
relevancias particulares, la comunión con
el auditorio y eso resultó lo significativo.

Como sus personajes, salieron en
cada función a encontrar alguna
explicación, a analizar, porque la vida
es algo inabarcable, y también el teatro.
Concluían esa aventura por la verdad
de la existencia y el arte, y nada había
terminado. Todo volvía a comenzar.

Omar Valiño
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l discurso en solitario de la actriz
o el actor, llamado monólogo, del

ADAD, en el teatro de
la Escuela Valdés
Rodríguez. Casi tres
años más tarde se
estrenaron en una
función dos monólogos
de la cubana Nora
Badía (1921), patro-
cinados igualmente por ADAD:
Mañana es una palabra, conducido por
Cuqui Ponce de León y actuado por
Marisabel, y La alondra, a cargo de
Modesto Centeno, protagonizado por
Minín Bujones y a su lado Rosa Felipe
y Roberto Garriga.

Al finalizar la década de los ochenta
tenemos Las penas saben nadar, inscrito
en las formas denominadas
metateatrales, debido a que la materia
nutricia que lo compone, su entorno,
referentes y proyección, remiten
continuamente a la escena, al mundo de
los actores en relación con sus
directores dentro de un grupo artístico.
El tipo de monólogo de Estorino se
considera «reflexivo o de decisión»
puesto que la actriz se presenta a sí
misma y muestra los argumentos y
contra argumentos de su valía como
intérprete y del origen de sus constantes
fracasos. Como diría Pavis, Las penas…
«posee un argumento deudor de las
leyes lógicas y se desarrolla mediante
una serie de oposiciones cuyo debate
posibilita el crecimiento de las acciones
y la intensificación de las situaciones
dramáticas».

La experiencia conseguida durante
años de trabajo de Estorino como
director con diferentes actores se
percibe con claridad en la concepción
y el desarrollo del monólogo. He ahí
ese comienzo brillante cuando la actriz

emerge del

irrumpe en el patio de butacas para
declararse transgresora de la
organización del evento que se efectúa
y en el cual quiere ubicarse. Veremos
cómo frecuentemente, a veces a su
pesar, desnuda sus motivaciones.
Habla de transgresión y es la
primera que transgrede, en franca
contradicción con el contexto teatral
que le corresponde.

Las didascalias, por lo general,
recogen la descripción de acciones
físicas básicas, fundamentales para la
evolución del carácter. Sobre todo el
señalamiento de pausas largas o
cortas; no hay que olvidar que la
colocación de los silencios dentro de
una extensa secuencia de palabras van
a determinar la exacta dinámica, la
alternancia rítmica de la totalidad del
discurso.

Algunas acciones se anticipan, se
asoman levemente para luego reiterarse
y tener un colofón. Me refiero por
ejemplo a lo que ocurre con el zapato,
cuyo tacón está desclavado. Pronto se
realiza el acto de beber acotado en ocho
ocasiones, modulado de diferentes
modos. Como un desliz que se permite,
como un propósito medicinal, siempre
en su vaso, hasta que llega a solicitar una
botella de la cual beberá directamente.
Prácticamente después del tercer o
cuarto trago hemos llegado a la
conclusión de que es una alcohólica grave.

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatroteatro

Las penas saben nadar:
un monólogo paradigmático

E
griego monologos que puede constituir
una obra en sí, casi siempre de
extensión moderada, se incluye por
derecho propio en la producción
dramatúrgica de Abelardo Estorino. El
único texto de este tipo escrito por él
hasta el momento, Las penas saben
nadar (1989), obtuvo los premios
UNEAC y Segismundo de texto y
actuación, en este caso para Adria
Santana, a quien le fuera dedicada la
obra, en el II Festival del Monólogo,
ese mismo año. La extensa
repercusión de este título debido a
sus más de trescientas
representaciones tanto nacionales
como extranjeras, sus numerosos
galardones, lo singularizan como un
espectáculo que aún conserva vigencia,
se halla vivo y constituye una
extraordinaria carta de presentación
de este binomio creador.

El interés de nuestros directores
e intérpretes por esta modalidad teatral
se ha distinguido, principalmente, por
la participación numerosa y de altísima
calidad de las actrices, asumiendo textos
modélicos foráneos o algunos de
autores del patio. Praxis que adquirió
notoriedad en la etapa del teatro de
arte. El 5 de febrero de 1941, Marisabel
Sáenz actuó en el Women’s Club en
Antes del desayuno de Eugene O’Neill;
ella era entonces alumna de la
Academia de Artes Dramáticas de la
Escuela Libre (ADADEL) y fue dirigida
por el austriaco Ludwig Schajowicz.
Mas adelante, el 29 de septiembre de
1945, vuelve Marisabel con La voz
humana de Jean Cocteau, con dirección
de Modesto Centeno, por el grupo
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El empleo de las disdascalias nos
permite conocer a La Actriz, quizás tanto
por lo que hace como por lo que dice.

El motivo del trago ayuda al autor
a intensificar el ritmo del texto. La
bebida coadyuva a desatar los estados
de ánimo de La Actriz y los colorea, le
permite declarar secretos que en un
estado normal no haría. Una nota de
humor radica en la autocita a Ni un sí
ni un no, donde Estorino autocritica
su reiterado empeño en emplear los
recursos pirandellianos.

Otros tópicos abordados son: la
identidad y lo foráneo, antinomias muy
frecuentes en las polémicas culturales
de los sesenta y los setenta y, ¿por qué
no?, las mismas llegan a nuestros días;
el sexo, hasta dónde debe ser utilizado
y cómo en el arte; la omnipotencia del
director, a quien, por otra parte, no se
le puede negar su derecho de elección
de los intérpretes. En un momento se
relata una anécdota sucedida durante
la década de los sesenta: la selección
de una actriz negra para la Julieta del
montaje realizado por Otomar Kreycha,
aunque aquí no se menciona al
realizador, decisión que produjo
opiniones encontradas en su momento.

La protagonista evoca su infancia
campesina, su vocación en pugna con su
físico, sus gustos, sus preferencias que la
diferenciaban como una muchacha otra,
bien distante de sus coterráneos. Pero
por sobre todas las cosas, ella pretende
poseer cualidades esotéricas, las mismas
la ayudan (nos dice) a proponerse metas
que va venciendo o confía vencer. Esta
creencia permanecerá aun cuando se
sienta perdida.

En tanto, en varias ocasiones
intenta comenzar a actuar el monólogo
de Cocteau, pero se interrumpe con
algún pretexto porque realmente no
siente confianza en ella misma; prefiere
soñar con un triunfo escénico nunca
saboreado o con su trabajo imaginario
en el cine y la televisión. Entonces, como
los personajes de Las aceitunas de Lope
de Rueda, discute consigo misma sobre
la marca del carro que podrá comprarse
con los hipotéticos éxitos y la necesidad
de un garaje que no posee.

Enajenada, plena de falsa euforia,
niega todo lo anteriormente afirmado:
sus éxitos en el teatro, la popularidad

que le depararían el cine y la televisión,
el auto de cualquier marca que habría
logrado. La didascalia anterior a este
parlamento sugiere una cadena de
acciones que contiene, pero además
una imaginativa metáfora: «Se queda
muy seria, casi perdida en un salón
inmenso lleno de columnas, con puntal
muy alto, avanza como si caminara por
ese salón interminable, sola, muy sola,
tan sola que grita las palabras tratando
de encontrar a alguien que la oiga.»
Estas sugerencias del dramaturgo
denotan un calado sutil y hermoso en la
sicología de su personaje y proponen
trazos imaginativos y emocionales para
la construcción del mismo.

La Actriz también sufre la
frustración amorosa, ya que a quien
consideró su gran amor, el brasileño
Joao, no pudo retenerlo: este se debía
a sus obligaciones como guerrillero y
luego de un efímero romance, todo
acabó. Su matrimonio con el hippie Riki
había sido otro fracaso. Encontramos
en el texto una alusión a los tiempos de
los afanes condenatorios de la
intolerancia, cuando tener el pelo largo,
entre otras cuestiones, era un
extraordinario delito.

Recordar o, mejor dicho,
reconocer su soledad puesto que su
hija vive con la abuela, la enfurece,
arremete de nuevo contra el director,
el sindicato, los compañeros. Aquí
advertimos una oración que nos
recuerda al Estorino de La casa vieja y
El robo del cochino. Ese afán por la
búsqueda de la verdad, por encontrar
lo ético, lo justo, eliminando todo lo
que se le oponga. Dice la intérprete:
«Hay que acabar con todo, hay que
limpiar el fango y la mierda y dejar los
escenarios deslumbrantes. Hay que
encontrar la pureza de la vida, sí, hay
que depurar y depurar y depurar.»

Al narrarnos su única gran
oportunidad, la Nora de Casa de
muñecas, conocemos que realmente
tuvo ese momento que no supo o no
pudo aprovechar. Se reconoce como
una pésima intérprete. ¿Qué sucedió,
el limitado o casi nulo talento, o la
inseguridad sembrada durante años en
su interior debido al rechazo de los
directores y los ínfimos papeles que
le asignaban? Esta cuestión queda en

la ambigüedad. Lo más definitorio es
el autorreconocimiento que la lleva a
imprecar a Dios por haberla dotado
de muy pocas posibilidades para la
obsesión de toda su vida: ser una
primera actriz. ¡El eterno reclamo de
los menos favorecidos por el talento!

Trata de reanimarse y comenzar
el monólogo de Cocteau, objetivo
principal que la trajera al concurso,
pero no puede pasar de las primeras
líneas, como hemos visto durante el
transcurso el espectáculo. Se inventa
de nuevo sus apuestas mentales: «si
cruzo aquella puerta… una gran
actriz… una gran actriz…» Es el único
recurso que le queda para lograr cierta
confianza y quizás volver otro día para
quejarse de nuevo de los demás y del
destino, para lograr la catarsis y así
aliviar un tanto su maltrecho ego.

¿Por qué el monólogo es
paradigmático?

Lo es porque se inscribe en lo mejor,
no sólo cubano o latinoamericano sino
universal, de la especialidad. Posee ante
todo dos justificaciones esenciales: poder
dialogar con el público, tomarlo en cuenta
e involucrarlo, ya que ellos son los
espectadores del Festival de Monólogos
que se está celebrando; otra, el recurso
bien colocado de la bebida como leit motiv
que le permite intensificar las
situaciones, los estados emocionales,
lograr un crescendo en la acción.

Por otra parte, el desarrollo y
colocación de los eternos tópicos
alrededor de la vida: infancia,
experiencia de grupos teatrales, el
amor, la familia, la soledad. Anécdotas
que son citas para el mundo de los
espectadores propiamente teatrales
cubanos pero que también ocurren en
otros ámbitos extranjeros, dentro del
mundo competitivo de la escena. La
lógica del discurso dramático permite
una coherencia sostenida de la historia
e incrementa su interés, hasta hacernos
descubrir al final que no es una víctima,
sino que tuvo una oportunidad fallida.
El texto es uns propuesta ideotemática
y escénica a la vez.

En cuanto a este último aspecto
me quiero referir a la respuesta
artística de Adria Santana al texto
estorineano, lo cual no sólo ha
ocurrido en Las penas… sino en otras
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puestas en escena como Vagos rumores,
Parece blanca y El baile.

Adria supo trasladar con verdad y
rigor profesional los referentes
teatrales, de la práctica de grupos o
grandes compañías donde se
establecen jerarquías infranqueables
entre los artistas. Teatro de la vivencia,
la observación y el análisis de la
realidad, junto al Estorino director, la
condujeron a la construcción de un
carácter: una mujer agresiva, ansiosa,
insegura, que transita del grito a la
súplica, de la imprecación al ruego
musitado. La posibilidad de escribir
para Adria, el conocimiento cabal de
sus condiciones histriónicas,
permitieron un espectáculo de
sensibilidad impresionante, un
ejemplo verdadero de maestría de la
intérprete.

Sustentado por el sistema
stanislavskiano de actuación, Las
penas… ha representado durante más
de quince años entre nosotros un
modelo de esta manera de actuar,
dentro de un panorama escénico muy
diverso que incluye otros modos de
acercarse a la interpretación. Estorino
y Adria consiguen un binomio exitoso
en cualquiera de los sitios en que se
presentan, no sólo por lo que dicen,
sino por lo que se encuentra más allá
de las palabras: esos silencios cargados
de significación o la fractura del alma
del personaje, la perenne angustia entre
el ser y el querer ser, entre el aquí y el
ahora vital y la aspiración que se siente

inalcanzable. Además, porque la
dramaturgia abarca a todos los
humanos, profesionales o no, quienes
cargan sus frustraciones por no lograr
la trascendencia, el reconocimiento en
la labor a la cual ha dedicado todos sus
empeños. Entonces el teatro vuelve a
convertirse en el ámbito metafórico de
la sociedad toda, de la dicotomía entre
ganadores y perdedores, entre
talentosos y fracasados. Quizás ahí está
el logro relevante de este monólogo, lo
que le permite permanecer en el
interés del público y trascender.

Estorino universaliza un tema, un
conflicto, una historia de una zona muy
particular de la realidad, de la cual se
extraen lecturas también singulares y
generalizadas a la vez. Referencia
obligada dentro de los monólogos, Las
penas… se ha convertido en paradigma
de realismo sicológico dentro de la
modalidad.

Considero que la obra recoge la
problemática subyacente en los actores
de teatro, de su importancia social y su
opuesto: la subvaloración, los prejuicios
y afanes condenatorios que llevaron a
considerarlos como muchachos
terribles, gente conflictiva plagada de
lacras durante las décadas precedentes
a los ochenta y a la creación del
Ministerio de Cultura, que cambió dicho
estado de opinión y promovió acciones
de reconocimiento social a los artistas.

Pienso que Abelardo Estorino
realiza con este texto un homenaje a
todos los teatristas jóvenes y

mayores, talentosos o medianos, a
quienes urgidos por una vocación
imperiosa triunfan y fracasan o
inclusive una de las dos cosas. A
aquellos que dan su vida toda a la
noble y a veces ingrata carrera teatral,
menos gratificante en publicidad o
ganancia económica que las carreras
televisivas o cinematográficas. Hablar
con crudeza, sinceridad y ternura de
sus hermanos teatristas y proyectar
la particularidad de este sector a otras
zonas espacios de la sociedad,
encontrando sus equivalentes, eso ha
realizado Estorino, añadiendo
además dosis elevadas de poesía, del
mejor arte.

Y ahora quiero dar un consejo no
solicitado a La Actriz, el personaje de
este monólogo. Si tanta es tu vocación
teatral, ¿por qué no te conformas con
ser una feliz actriz de reparto, como
conozco a muchas? ¿Por qué no te
dedicas a otras especialidades de la
escena, detrás del telón, inclusive
desde la platea? ¿Por qué te empecinas?
No demuestras inteligencia. Algo
parecido a lo que a ti te ocurre me
sucedió a mí, después de pequeños
aciertos; sin embargo, adquirí nuevos
enfoques, logré levantarme de mis
caídas mediante el estudio,
sintiéndome útil en otras esferas
escénicas, luego aposté de nuevo por
la actuación y obtuve éxito y
reconocimiento. Mis posibilidades
crecieron, mi voluntad de ser y
pertenecer se amplió, ahora puedo
ofrecer más. Ojalá te sirvan mis
palabras.

Admiradora de Greta, o como te
llames: Abelardo Estorino, al crearte
como personaje, logra al igual que en
sus obras mayores dar en la diana del
éxito y consigue, además, que tus
penas nos hagan reflexionar y
emocionarnos una y nuevas veces,
siempre, siempre, siempre.

Roberto Gacio Suárez

teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatroteatroteatroteatroteatro
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Otra cucarachita

A belardo Estorino disfruta el
privilegio de ser distinguido

como uno de los grandes de las letras
cubanas, tanto es así que en 1992
recibió el Premio Nacional de
Literatura, galardón que no suele
mostrar preferencia por los
consagrados al teatro. Otro Premio
Nacional, el de Teatro, se honró al
incluirlo entre sus elegidos en 2002.
No me apasionan los premios, pero
me reconforta saber que alguien goza,
en plena vida, del reconocimiento
merecido.

A lo largo de estos años muchas
miradas han fijado la atención en su
literatura, vasta e intensa. Desde Rosa
Ileana Boudet, a quien agradezco mi
primer acercamiento al dramaturgo, y
Roberto Blanco con su puesta en escena
de La dolorosa historia del amor secreto
de don José Jacinto Milanés, hasta Julio
César Ramírez y su recordada versión
de La casa vieja, y Abel González Melo,
joven investigador, promotor ferviente
de la obra del maestro.

El cumpleaños ochenta de
Estorino es el momento ideal para
volver sobre su legado y releer algunos
de sus textos. Vuelvo a hojear Vagos
rumores y otras obras o su Teatro
escogido con la certidumbre de
adentrarme en un mundo donde me
asaltarían numerosas interrogantes.
Los mangos de Caín, mirada paródica al
mito de Adán y Eva, a la relación con
sus hijos Caín y Abel; Morir del cuento,
representación angustiosa de la
búsqueda de las razones que
provocaron el suicidio de un joven de
veintidós años; y Parece blanca, esa otra
vuelta de tuerca a la mítica Cecilia
Valdés, permanecen entre mis
preferencias. Pero en estas líneas que
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siguen decido adentrarme en una de
sus piezas para niños: La cucarachita
Martina y el ratoncito Pérez, cuya
permanente presencia en las tablas
cubanas la convierten en una de sus
piezas más representadas.

Estorino, titiritero

Cuando el siglo XXI daba sus
primeros pasos y las predicciones
fatalistas sobre el efecto 2000 pasaban
al olvido, Teatro Pálpito experimentaba
otro giro en su quehacer. Nuevos
miembros se sumaban a sus filas y
algunos decidían emprender otras
rutas. Su director, Ariel Bouza, se
empeñó en culminar el ciclo de

investigación de la historia del teatro
nacional. Fue así como se propició un
acercamiento entre el grupo y la actriz
Xiomara Palacio. Ella nos reveló al
Estorino escritor para niños y sugirió
el montaje de La cucarachita Martina
y el ratoncito Pérez.

Xiomara recuerda que fue escrita,
a petición de los Camejo, para actores
y máscaras. Ella figuraba en el elenco
como la Cuca, junto a Ulises Rodríguez
como el Ratón, Armando Morales como
el Sapo, Luis Brunet como el Gallo,
Nelson Toledo como el Chivo, Ernesto
Briel como el Gato, entre otros. Antonio
Balboa compuso la música, Guido
González fue el coreógrafo, Raúl
Martínez diseñó la escenografía y Pepe

Camejo concibió el vestuario y las
máscaras. Estrenada en marzo de 1966,
recibió elogios de la crítica:

Y algo sorprendente, la
calidad interpretativa de los
jóvenes que integran el reparto
de La cucarachita Martina y el
ratoncito Pérez: dicción
impecable, gracia de buena ley,
armonía de movimiento,
profesionalismo que se va
formando firme y seguro,
como resultado de mucho
estudio, de mucho amor, de
mucho trabajo. (Mariblanca
Sabás Alomá, en El Mundo,
abril 3 de 1966, p. 5)

Cuando ya parecía una
narración vencida, cuyo
secreto nadie desconocía y su
espectáculo tenía que saber
aunque fuera muy novedoso,
a cosa regustada, Abelardo
Estorino nos sorprende con
una cucarachita diferente, el
cuento que desnuda su
realidad y revela los elementos
de su juego teatral. (Natividad
González Freire, en Granma,
abril 3 de 1966, p. 7)

El montaje de La cucarachita... por
el Teatro Nacional de Guiñol se
inscribe en un momento de esplendor
para la cultura nacional, auspiciado por
la Revolución triunfante. Momento de
colaboración entre artistas e
intelectuales, de encuentros fecundos
tan añorados por Estorino, donde era
posible que un pintor de la talla de
Raúl Martínez diseñara los títeres de
los Camejo, que Vicente Revuelta
colaborara con Titón en algunos de sus
ya antológicos filmes o que Servando
Cabrera diseñara el logotipo de Teatro
Estudio.

Unos años más tarde el Teatro
Nacional de Guiñol padeció los
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embates del llamado quinquenio gris
y no sabremos nunca cuánta belleza
nos perdimos. Para impedir que tanto
prodigio pasara al olvido, Xiomara
decidió rescatar La cucarachita... pero
no quiso hacer un calco. Asumió el rol
de directora y volvió a protagonizarla.
La acompañaron algunos de los que
participaron en el montaje de Pepe
Camejo como Ulises García o Nelson
Toledo. Armando Morales diseñó la
escenografía y el vestuario, Héctor
Angulo compuso la música, Iván Tenorio
fue el coreógrafo y Dora Alonso y David
Chericián escribieron las canciones.
En el programa de mano, en 1988,
Eddy Socorro dijo:

En su puesta en escena
Xiomara Palacio ha sabido
ordenar los muchos
ingredientes que el autor ha
puesto en esta historia, cuya
figura principal se encanta
cuando la llaman por Cuca. Su
montaje es sencillo, pero
fresco y hermoso, sin alardes
técnicos ni rebuscamientos,
para que la Cuca se sienta bien,
y a gusto, en esta nueva casa
que especialmente para ella
han construido.

Pálpito y Estorino

La mulata, el negrito y el gallego
fueron los protagonistas de Sácame del
apuro, versión de Norge Espinosa de
«El camarón encantado» de José Martí.
Paquita y Lolita, viejas lloronas y ex
vedettes del desaparecido Teatro
Alhambra, protagonizan Historia de
una muñeca abandonada, de Alfonso
Sastre. La cucarachita Martina y el
ratoncito Pérez sería el último
espectáculo dedicado al estudio de
nuestras fuentes teatrales y otra vez
saldrían a escena la mulata y el negrito.

Imbuido por el espíritu de la
Palacio, Teatro Pálpito inicia entonces
el análisis textual, bajo la égida severa
del autor. La interacción entre el texto
y la estética del grupo abrió múltiples
interrogantes. ¿Cómo llevar a escena
un texto tan conocido? ¿Cómo dialogar
con la historia viva del teatro cubano?
¿De qué manera asumirían los títeres

un texto de Estorino concebido para
actores? ¿Serían compatibles el bufo,
Estorino y Pálpito?

La obra comienza con un prólogo,
de evidentes intenciones didácticas,
donde dialogan dos tramoyistas. El más
joven se inicia en los oficios del teatro
y no logra comprender las cosas que
ocurren en un sitio como ese,
pongamos por ejemplo: un ratón que
habla. El veterano tramoyista explica
a los niños qué es el teatro y cuál es
función, el actor que interpreta al
Ratón lo interrumpe, deseoso de
comenzar la función.

Enseguida se entra en materia y la
Cuca se presenta y habla de su soledad.
No puede compartir con nadie la belleza
de sus flores ni la sabrosa sopa que
cocina día tras día. Mientras canta se
encuentra una peseta que no recuerda
cómo perdió. Cuando desfilan por su
ventana los vendedores, ella duda hasta
que, finalmente, se compra una caja de
polvos.

La belleza de la Cuca, empolvada y
olorosa a fruta madura, despierta el
interés de los pretendientes. El Gallo
exhibe su plumaje, el Gato menea el
rabo, el Chivo le ofrece las llanuras con
palmas reales, el Sapo despliega sus
saltos y el Ratón le brinda unos manicitos,
un pedacito de queso, una hojita de
lechuga, una naranja. Ante la clásica
pregunta: ¿Qué haces de noche?, el
Ratón responde de una manera que la
Cuca decide casarse con él. La vida en
común no es tan idílica como soñaron:
hay que regar las macetas, planchar el
pantalón, hay que usar la batea, la escoba
y el plumero y el ratón sólo piensa en
comer, por eso no es de extrañar que,
al quedarse solo, cayera en la olla,
buscando un pedacito de cebolla. Los
vecinos y los pretendientes dudan de la
entereza de la Cuca para salvar a su
ratón, pero el amor es más fuerte.

La historia de los amores de la
cucarachita Martina y el ratoncito
Pérez se redimensiona. Martina
asume los modales y el estilo de una
mulata cubana. El ratoncito Pérez se
adueña de los gestos y el vocabulario
del negrito y de otros personajes
populares. Otros comportamientos
típicos encontrarían su espejo: el Gallo
de pico fino es un chulo, el Chivo de
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espíritu de los bufos que revindicaron
la tierra productora de la caña de
azúcar, empeñados en indagar en su
entorno social donde blancos, negros,
chinos y mulatos comparten el mismo
destino, aunque cada día se
profundicen las diferencias entre los
unos y los otros.

Xiomara Palacio ha sido el puente
entre generaciones de teatristas: fue
una de las protagonistas de la hazaña
del Teatro Nacional de Guiñol y fiel
colaboradora de los Camejo. Ella tuvo
el talento y la entereza para no dejar
morir el proyecto iniciado por sus
compañeros y tuvo, también, la intuición
de proponerle a Ariel Bouza trabajar
en la continuidad de los que podría ser
una tradición titiritera: que la Cuca de
Estorino permaneciera para siempre
en las tablas, salvadora del goloso Ratón.

La fuerza del teatro de títeres
cubanos y la perseverancia y el amor
por la profesión de algunos de sus
cultores como Xiomara Palacio, Freddy
Artiles, Armando Morales, Zenén
Calero o Rubén Darío Salazar han
labrado el camino para el reconocimiento
entre nosotros a un arte milenario, pero
todavía subestimado por algunos.
Revindicar la producción dramática para
niños de Estorino es parte de la
estrategia. Contar en las filas titiriteras
a un hombre que ha vivido ochenta años
y que tiene tantos premios nos
enorgullece a todos, por eso Teatro
Pálpito no deja morir la puesta en escena
de La cucarachita Martina y el ratoncito
Pérez.

El desinterés de los directores por
los dramaturgos cubanos obligó a
muchos a llevar sus propios textos al
escenario. Estorino se sumó a esa
tendencia y, como director, también ha
recibido el beneplácito del público y de
la crítica. Fue laureado con Morir del
cuento y con Parece blanca. Pero nunca
llevó a escena sus textos para niños, tal
vez prefirió guardar en su memoria el
rostro que para la Cuca y sus
pretendientes dibujaran los Camejo y

hermoso pelambre es el guajiro, el
gordo Sapo es el gallego, el Gato tiene
rasgos asiáticos y el Vendedor parece
llegado de Arabia.

Una cesta de mimbre, tejida con
fibras vegetales por una mano diestra,
se transforma en retablo. ¿Dónde
podría encontrarse a gusto una
cucarachita como Martina? La cesta
define el espacio de representación,
la dimensión de los muñecos y el
número de espectadores pues no
pueden apreciarse en toda su
dimensión desde grandes distancias.

Los personajes principales, Cuca
y el Ratón, permanecen casi todo el
tiempo en escena. Martina y Pérez son
títeres de guante y durante la escena
de la boda adquieren la naturaleza de
títeres de mesa. La tapa de la cesta es
la ventana donde tiene lugar el diálogo
con los pretendientes, allí Martina se
convierte en un pelele y sus
pretendientes en marotes.

En la interacción entre el texto y
los actores descansa el espectáculo.
Maikel Chávez debutó en el teatro con
este montaje. Trajo al grupo el ímpetu
de su juventud y aportó su experiencia
en el uso expresivo de la voz, adquirida
durante su trabajo en la radio. Él
asumió un duro ejercicio de actuación
al responsabilizarse con la
manipulación y las voces de seis
personajes. Ariel Bouza interpretó a
la Cuca, con gracia y desenfado, y supo,
también como actor, defender la
coherencia de la trilogía. El
acompañamiento musical, ejecutado
por los actores, descansaba en el tema
«Mamá Inés», preferido por la Cuca.

Herencia de esplendor

Sácame del apuro y el bufo, Historia
de una muñeca abandonada y el
Alhambra, La cucarachita Martina y el
ratoncito Pérez y los Camejo. Entre
esas oscilaciones se mueve el laboreo
de Teatro Pálpito, decidido a investigar
en las raíces del teatro nacional, fiel al

sus colaboradores. Quedan pendientes
sus opiniones sobre la puesta en escena
de Pálpito, que aún no ha visto.

Cuando iniciaba estas páginas
apuntaba el privilegio de Estorino de
disfrutar del reconocimiento de sus
lectores y de sus espectadores. Yo
también me considero una privilegiada
por compartir su tiempo histórico,
por disfrutar del privilegio de su
amistad. A él van dedicadas estas
páginas, escritas en unos días de largo
invierno habanero, entre el lejano
Alamar y la ruidosa Centro Habana
donde se pueden encontrar los rastros
de algunos de los personajes que él
captó con su agudeza y su talento.

Marilyn Garbey

NOTA

Agradezco a Xiomara Palacio su colaboración
para la escritura de este texto.
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El teatro al papel

L os ochenta años de Abelardo
Estorino se han visto

recompensados de múltiples
maneras. El evento Ochenta
Estorinos, organizado por la revista
tablas, inauguró este año un jubileo
en torno al importante dramaturgo
cubano que no ha cesado aún de
escribir, y que la Feria del Libro tuvo a
bien dedicar su cita de este año.
Durante la Feria, actividades en todas
las provincias del país se dedicaron al
estudio de la vida y obra del
dramaturgo que, emocionado y
suspicaz, recorrió la Isla para asistir a
la presentación de sus propios
volúmenes y de otros dos que el
dramaturgo y asesor Reinaldo
Montero y el crítico y editor Abel
González Melo consagraron al estudio
y recepción de su producción. Estos
libros, que son sin duda los principales
platos de esta fiesta de homenaje,
ponen en manos de los lectores obras
que son ya verdaderos clásicos de
nuestra dramaturgia a la vez que
propician revisitaciones escénicas
impostergables.

Bajo el sello de la Editorial Letras
Cubanas, Teatro escogido y Que el diablo
te acompañe y más comedias recogen
una imprescindible selección de obras
de este autor. El primero de los
volúmenes, publicado inicialmente
como parte de la Colección Premio
Nacional de Literatura, aparece ahora
con un nuevo diseño de cubierta. Con
selección de Omar Valiño y prólogo
de Reinaldo Montero, la antología
recoge textos diversos pertenecientes
a varias épocas: La casa vieja (1964),
Los mangos de Caín (1965), Ni un sí ni
un no (1980), Morir del cuento (1983),
Vagos rumores (1992), Parece blanca

(1994) y El baile (1999) dan aquí fe de
la prolífera e intensa obra del escritor,
así como de los múltiples zonas
temáticas y formales por los que se ha
movido a lo largo de una vida que ha
tenido la ficción escénica como centro.
Prologado por el comediógrafo
Héctor Quintero, el segundo volumen
entrega, junto a valiosas y populares
comedias como Ni un sí ni un no y Que
el diablo te acompañe (1987), otras
tres obras: La Dama de las Camelias
(1968), una original versión para
retablo de la novela de Dumas, y los
textos de Estorino para el Teatro
Musical de La Habana: Las vacas gordas
(1962) y Pachencho vivo o muerto
(1982), todas estas, obras menos
conocidas y estudiadas que dan
muestra del desarrollo coherente de
una poética que opera desde la
experimentación y la refunciona-
lización de un sinnúmero de referentes
culturales, con vistas a producir un
repaso renovado de nuestra tradición
y que, en el caso particular de las
comedias, ansía cautivar a ese público
siempre creciente deseoso de
encontrar en la escena el reflejo vivo
e inquietante de su tiempo.

Memoria de Milanés y Las penas
saben nadar son otros dos libros de
Estorino que Ediciones Matanzas y el
sello Reina del Mar Editores,
respectivamente, entregan al
homenaje. Con prólogo de Abel
González Melo, el primero reúne por
vez primera en un volumen La dolorosa
historia del amor secreto de don José
Jacinto Milanés (1973) y Vagos rumores,
dos modos, a un tiempo cercanos y
distintos, de reconstituir desde la
escenificación y el juego actoral la vida
toda del poeta y dramaturgo matancero;
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obras que sin lugar a duda se
encuentran entre los más valiosos
textos de la dramaturgia cubana de
todos los tiempos. Pepe Milanés y
Pepe Estorino se hacen uno finalmente
en un libro bello y extraordinariamente
cuidado, que posibilita más allá del
encuentro con la fábula y los contextos
decimonónicos penetrar en los
secretos procesos de la escritura
teatral y descubrir en las profundidades
de esa operatoria que es reconstruir
un universo todo sobre las tablas, las
claves que conectan un tiempo y otro y
develan la esencia misma de la nación.
El segundo de estos libros recoge el
texto del conocido monólogo que
Estorino escribiera en 1989 para la
actriz Adria Santana, una de sus más
cercanas y comprometidas colabo-
radoras. La edición artesanal de este
libro ofrece más de diez instantáneas
de la puesta, debidas al ya imprescindible
Pepe Murrieta, lo cual convierte esta
edición de sólo doscientos cincuenta
ejemplares en una verdadera
exclusividad.

Ahora bien, conjuntamente con
estos volúmenes han aparecido
además dos textos que son los
primeros en Cuba íntegramente
dedicados a la obra de este importante
autor.

Manera de ser Sófocles, del
dramaturgo y asesor teatral Reinaldo
Montero, editado por Letras Cubanas,
es un ensayo que repasa la obra toda
de Estorino atendiendo a sus
obsesiones temáticas y las estrategias
que han posibilitado la plasmación
definitiva de esas obsesiones. Montero,
quien ha sido durante años un
permanente colaborador de Estorino,
devela claves ocultas de cada período
y entrega una lectura integradora en
la que subraya tres obras esenciales:
Vagos rumores, Parece blanca y El baile.
La astucia del dramaturgo lo lleva a
reconstruir los diversos contextos de
producción y a constituir, al estilo de
aquellos populares libros de

divulgación literaria, los puntos de
contacto existentes entre la vida y la
obra del autor. El libro de Montero
recoge además un grupo importante
de imágenes de los espectáculos que
él atiende, lo cual se agradece siempre
en un libro sobre teatro.

Abel González Melo entrega Cada
vez que digo lo que siento, una monografía
inusual que me gusta leer como una
acción concreta que pretende asir la
tradición y establecer un nexo directo
entre el experimentado maestro y el
joven discípulo que se reconoce
heredero de una obra orgánica mayor.
Abel intenta aquí atrapar cada fragmento
irradiante. Un proceso escolar, el
particular encantamiento de una puesta
en escena, la crónica de su labor de
asesoría en la muy reciente y efectiva
puesta en escena de Alberto Sarraín a
partir de la monumental Morir del
cuento, le sirven de pretextos para
adentrarse en el mundo de Esteban,
Tavito, Carlota, Leonardo y Nina. Su
personal lectura deviene entonces
diálogo concreto con el maestro: «Luz
en el zaguán» es una entrevista en la
que González Melo intenta sobre todo
arrancar secretos sobre el oficio, así
como indagar en la relación activa y
siempre fecunda entre la escritura y el
hecho vivo que es lo estrictamente
escénico, lo actoral. El autor recoge
además en el volumen una
pormenorizada cronología que incluye
no sólo las fechas de escritura, estreno
y publicación de las obras, sino también
la ficha técnica íntegra de cada una de
las puestas en escenas de la obra
estorineana. Sin duda es este un libro
extraño, que junta un amasijo de
visiones, en las que el crítico aparece
cual principal terreno de exploración,
en tanto es la huella de la obra de
Estorino sobre su personal devenir lo
que constituye aquí objeto esencial de
la pesquisa.

Llegan estos libros, en fin, para
suplir muchas carencias, y sin embargo
son aún insuficientes. Mucho habría que

estudiar y publicar –falta por ejemplo
una antología que reúna todo el teatro
para niños y otra que agrupe los más
importantes ensayos críticos sobre este
autor, una especie de valoración
múltiple al estilo de las editadas por
Casa de las Américas. No obstante,
estos libros no hacen más que anticipar
la obra mayor que ya ocupa a los
editores de Alarcos: el Teatro completo
de Estorino, proyecto que se prevé sea
el primer tomo de autor cubano que
formará parte de la Colección
Biblioteca de Clásicos de este sello
editorial. Propiciará esta esperada
edición nuevos acercamientos críticos
y estos, a su vez, nuevos montajes. Justo
devenir para una obra que se mantiene
viva y cambiante, de la mano de alguien
que ha sabido rejuvenecer constan-
temente y que se nos presenta a los
ochenta años de edad como uno de los
más inquietos y sagaces protagonistas
del teatro que hoy hacemos.

Jaime Gómez Triana
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Al reproducir al final de esta sección el breve texto con que nuestro
director, Omar Valiño, concluyera el evento Ochenta Estorinos,
celebrado en Matanzas entre el 26 y el 29 de enero, y leído precisamente
el día del ochenta cumpleaños de nuestro autor en su pueblo natal,
Unión de Reyes, nos ahorramos innecesarias repeticiones con respecto
a lo que allí aconteció.

En cuanto a la Feria del Libro, es imposible recoger cada uno de los
hechos vinculados con la obra o la presencia de Abelardo Estorino que
tuvieron lugar en todo el país, en cuya coordinación tuvo tablas un
importante papel. No se podrían dejar de mencionar, sin embargo, la
estancia de nuestro protagonista en Pinar del Río y Candelaria, Matanzas
y Cárdenas, Cienfuegos, Santa Clara, Camagüey y, por supuesto, en La
Habana. Cada una de sus visitas fue aprovechada para presentar algunos
de los varios títulos (comentados en este número) con que distintas
editoriales del país saludaron la dedicatoria de la Feria a Estorino, en
no pocos casos presentaciones acompañadas de agasajos, entrega de
distinciones oficiales o culturales y obsequios, además de realizarse en
varias de estas ciudades, y en otras que no pudo abarcar, notables
reflexiones sobre su obra.

Menos suerte corrieron en esos días los estrenos de sus piezas,
pero desgranadamente ellos se han ido sucediendo, así como algunas
reposiciones, también entrevistas en estas páginas.

Palabras en unión de Estorino

Ningún lugar del mundo mejor para estar hoy junto a Abelardo
Estorino que esta tierra de sus ensoñaciones y agonías. Y no sólo porque
aquí naciera ochenta años atrás o porque este territorio ha sido esa
patria pequeña de sus acosadores fantasmas, ora latentes, ora
encarnados, sino porque viajando hasta Unión de Reyes en la primavera
de 2003, se nos ocurrió celebrar, literalmente celebrar, Ochenta
Estorinos.

Veníamos acompañando al mismísimo Pepe, Tania Cordero, Amado
del Pino y este servidor, gracias a la obstinada perseverancia de nuestro
amigo Pedro Vera, líder de Teatro D’Sur. Viajábamos en un taxi municipal
y amarillo, al decir de Amadito, que ahora, parafraseándolo a él,
podemos recordar como un taxi hacia la dicha.

Porque no otra cosa han sido estas jornadas matanceras,
organizadas por la revista tablas, el Consejo Provincial de las Artes
Escénicas y el Consejo Nacional: pura dicha al lado de Estorino en sus
ágiles y vitales 80.

Un saldo del evento «a pie de obra» nos deja la inauguración de la
sala «Abelardo Estorino», del Centro de Documentación e Investigación
de las Artes Escénicas «Israel Moliner Rendón» y la apertura de dos
exposiciones curadas, respectivamente, por Rolando Estévez y el dueto
Zenén Calero-Rubén Darío Salazar; el estreno de una de las obras más
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extraordinarias y difíciles del teatro cubano, Morir del cuento, bajo la
dirección de Alberto Sarraín con la Compañía Teatral Hubert de Blanck;
funciones del repertorio estorineano para niños o adultos, como El
Mago de Oz, por Teatro de la Villa de Guanabacoa, con dirección de
Armando Morales, Las penas saben nadar, en la magistral interpretación
de Adria Santana, La casa vieja de Teatro D‘Sur con puesta de Pedro
Vera o el reestreno por Albio Paz y Miriam Muñoz de su monólogo-
homenaje a Estorino, Las penas que a mí me matan.

También la realización de un panel sobre el arte de Estorino para
los niños y los títeres, y de un coloquio de excelente nivel sobre la obra
de nuestro autor, donde su escritura fue revisada casi palmo a palmo,
y en el cual tuvimos el privilegio de contar junto a nuestros habituales
colegas Norge Espinosa, Abel González Melo, Lillian Manzor, Roberto
Gacio, Amado del Pino, Vivian Martínez Tabares y Maité Hernández-
Lorenzo, con Luciano Castillo y las relevantes profesoras Elina Miranda,
Ana Cairo Ballester y Luisa Campuzano, así como con la maestra
Graziella Pogolotti, entre otros estudiosos, actores, periodistas o
estudiantes; signo del legítimo interés que despierta el teatro de nuestro
dramaturgo mayor.

Además, la presentación del bellísimo libro Memoria de Milanés,
de Ediciones Matanzas con edición de Alfredo Zaldívar y, por supuesto,
los constantes homenajes de grupos, instituciones y de distintas
instancias del gobierno matancero.

No podría faltar en este breve recuento el agradecimiento de todos
los participantes a cada uno de los sacrificados trabajadores del Consejo
Provincial de las Artes Escénicas y su red de salas de teatro que, como
resulta su costumbre, desata un mecanismo de relojería, detalles y
atenciones único en nuestra geografía, y entre aquellos no podría dejar
de mencionar a Ulises Rodríguez Febles, Rubén Darío Salazar y muy
especialmente a Mercedes Fernández.

Ochenta Estorinos es el mejor preámbulo a la Feria Internacional
que se le dedicará a nuestro homenajeado. Seis nuevos títulos de tres
editoriales girarán en torno suyo entre alrededor de veinte que
vigorizarán el lugar del teatro en la Feria, otros dos de Ediciones
Alarcos –uno de ellos su Teatro completo– aparecerán más adelante,
tres estrenos lo esperan a lo largo de su inminente recorrido por la Isla,
la misma Isla a la cual él ha sabido aportar peso.

No sé si es mucho o poco, querido Pepe, en todo caso es algo que
mereces tú y tu Unión de Reyes, y que tu teatro, tu literatura, tu cultura
y tu Cuba te regalan.

¡Unión de Reyes no llora, ríe porque hace ochenta años nació aquí
Abelardo Estorino!

¡Hasta 100 Estorinos!
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En primera persona

El arte de morir contando*

A VECES ME PREGUNTAN
cuál es mi obra favorita. Se refieren a
las que he escrito, claro. Del teatro
universal me resultaría muy difícil la
selección. Entonces demoro un
tiempo en responder, no para lograr
un suspense a lo Hitchcock, sino
porque es difícil tomar una decisión
en ese momento. Unos días pienso
de una manera y a veces todo lo
contrario. La decisión está entre Morir
del cuento o Vagos rumores. Entre ellas
encuentro ciertas similitudes.

Morir del cuento trata de lograr
que en el escenario sea evidente la
artificialidad del arte, algo aprendido
en Brecht, aunque algunos aducen
que se trata de una influencia
pirandelliana. Cualquiera de los dos
sería un buen maestro y se
convertiría en modelo, pero me parece que en Pirandello
existe una preocupación metafísica cuando dramatiza los
procesos teatrales que no es mi propósito. Mi aspiración
es más simple: quiero, como en el teatro épico, que el
público no acepte el escenario como ilusión y medite sobre
las ideas que la obra propone. Allí es evidente que en la
representación no es la realidad lo que vemos sino el
reflejo que la memoria utiliza para recordar un suceso en
que todos los personajes, seres de ficción, se han visto
envueltos.

En Vagos rumores El Mendigo, personaje del poema «El
baile» de José Jacinto Milanés, nacido de la imaginación del
poeta, impulsa a su creador a representar su vida para
alcanzar la lucidez necesaria y descubrir mediante la
memoria su sentido y recordar de nuevo toda la ordalía
que atravesó para terminar siendo un gran poeta. La
historia no sucede ante nosotros, no existe la trampa de

una escenografía naturalista con
tinajeros y bargueños y cantos de
pájaros grabados; sólo lo necesario
para despertar la conciencia de los
espectadores y decidir junto con el
poeta, devenido criatura teatral, si
valió la pena cambiar el latido de la
sangre y la ilusión del amor por la
tortura de enfrentarse a las palabras
y pasar a la historia.

He repetido con intención las
palabras memoria y representación
porque son las herramientas que ahora
utilizo para componer mis obras, una
vez abandonados los esquemas
realistas de la pièce bien faite.

¿Qué más decir? Confesar que,
como siempre, en el arte está
nuestra biografía: las horas y los
recuerdos, los sueños del

dramaturgo y la indiscreción de revelar los secretos
familiares; utilizar a los amigos, sus manías y errores,
para tratar de esclarecer en lo posible ese misterio
perenne que nos propone el no saber adónde nos
conducen todas las alegrías, la felicidad de los amores
adolescentes, las muertes de los que nos acompañaron
durante el camino y la ausencia y la soledad de la vejez.
Siempre aspiramos a la perfección, a la felicidad, y quisiera
terminar con un himno, un himno a la vida. Sólo puedo
asegurar que la obra que verán dentro de unos minutos
demuestra que el teatro ha sido mi entrega, mi refugio,
mi felicidad mayor.

Abelardo Estorino

* Palabras para el programa de mano de Morir del cuento,
Compañía Hubert de Blanck, enero de 2005.
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